En un accidente insospechado, Keith Wiston, editor de una revista de ciencia ficción, es trasladado a un universo paralelo similar al suyo propio, pero con sorprendentes diferencias, y en el que es perseguido por todos sus nuevos convecinos al tomarlo por un peligroso agente alienígena.

En esa lucha por sobrevivir y regresar a su «hogar» se verá envuelto en un sinfín de situaciones, surrealistas unas y repletas de acción otras, que lo obligarán a utilizar todo tipo de recursos para mantenerse con vida.

Fredric Brown

Universo de locos

ePub r1.0

viejo_oso 31.10.13

Título original: What Mad Universe

Fredric Brown, 1949

Traducción: Félix Monteagudo

Editor digital: viejo_oso

Primer editor: chungalitos

ePub base r1.0

UNO

EL RELÁMPAGO

El primer intento de enviar un cohete a la Luna, realizado en 1954, fue un fracaso. Probablemente debido a un defecto estructural en el mecanismo de control, el cohete trazó una larga parábola en el espacio y volvió a caer en la Tierra, causando una docena de muertes. Aunque no estaba equipado con cargas explosivas, el cohete —a fin de que su llegada a la Luna pudiera ser observada desde la Tierra— contenía un potenciomotor Burton, preparado de forma que funcionara durante todo el trayecto a través del espacio sideral, acumulando un tremendo potencial eléctrico que, al entrar en contacto con la superficie lunar y descargarse, produciría un relámpago de una luminosidad varios miles de veces superior a la de un rayo, y también varios miles de veces más destructor.

Afortunadamente, el cohete cayó en un área poco poblada de las montañas Catskill, pero precisamente en los terrenos de un acomodado propietario de una cadena de revistas populares. Este, junto con su mujer, dos invitados y ocho sirvientas fueron muertos por la descarga eléctrica, la cual destruyó completamente la mansión y derribó todos los árboles en un radio de medio kilómetro. Solamente se hallaron once cadáveres. Este hecho hizo pensar que uno de los invitados, que desempeñaba el cargo de director de una de las revistas de la cadena, estaba tan cerca del centro de la explosión que su cuerpo fue completamente desintegrado.

El siguiente cohete —y el primero que consiguió llegar a la Luna— fue lanzado un año más tarde, en 1955.

Keith Winton estaba casi sin aliento cuando terminó el partido de tenis, pero trató con todas sus fuerzas de disimularlo. No había jugado un partido de tenis hacía años, y mientras iba hacia la red pensaba que el tenis era un deporte que debía reservarse para los hombres jóvenes. Él no era viejo, desde luego, pero con treinta y un años pronto queda uno agotado a menos que se haya mantenido bien entrenado. Keith no lo había hecho, y había tenido que esforzarse mucho para poder ganar aquel set.

Ahora tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para poder saltar la red y reunirse con la joven que estaba en el otro lado. Su respiración era un poco entrecortada, pero de alguna forma consiguió dirigir una sonrisa a la muchacha.

—¿Le queda tiempo para otro partido?

Betty Hadley meneó su rubia cabeza.

—Me temo que no, Keith. Voy a llegar con retraso. No hubiera podido quedarme hasta tan tarde si no fuera que el señor Borden me prometió que su chófer me llevaría al aeropuerto de Greeneville, para que pudiera tornar el avión directo a Nueva York. ¿Verdad que es un jefe maravilloso?

—Ajá —dijo Keith, cuyos pensamientos en ese momento estaban muy lejos del señor Borden—. ¿Marcharse ahora es tan importante para usted?

—Desde luego. Se trata de una cena de ex-alumnas Todas de mi propia Universidad. Y no sólo eso, sino que tengo además que pronunciar un discurso. Sobre cómo es el trabajo de directora en una revista femenina.

—¿Podría ir yo también —sugirió Keith— y explicarles cómo se edita una revista de fantasía científica? O una revista terrorífica; ya sabe que estaba encargado de Cuentos Escalofriantes antes de que Borden me trasladará a Historias Sorprendentes. Aquel trabajo me daba pesadillas todas las noches. Quizás a sus ex-compañeras de clase les gustaría escuchar algunas.

Betty Hadley rio.

—Probablemente les encantaría. Lástima que sea una reunión sólo para damas, Keith. Y no se quede tan desanimado. Lo veré de nuevo mañana, en la oficina. El mundo no se acaba aquí, ya sabe.

—Desde luego —admitió Keith. En cierto modo estaba equivocado, pero aún no lo sabía.

Se puso a caminar al lado de Betty, rumbo a la gran mansión que era la residencia de verano de L. A. Borden, propietario de la cadena Borden de revistas populares.

Keith hizo un nuevo esfuerzo para retenerla.

—Sin embargo, debería quedarse para ver los fuegos artificiales.

—¿Fuegos artificiales? Oh, quiere decir el cohete lunar. ¿Cree que se podrá ver algo, Keith?

—Los del Observatorio así lo esperan. ¿Ha leído algo respecto a eso?

—No mucho. Tengo entendido que se espera que el cohete producirá un gran destello, como un relámpago, cuando choque con la Luna, si es que choca. Y dicen que será visible a simple vista, de modo que todo el mundo habla de salir fuera para mirar. Y se calcula que llegará a las nueve y cuarto, ¿no es así?

—Exactamente a las nueve y dieciséis minutos. Yo voy a ser uno de los que van a observar la Luna esta noche. Y si tiene ocasión, vigile el centro de la Luna, entre los cuernos del creciente. Ahora estamos en luna nueva, y el cohete caerá en el área oscura. En el caso de que mire sin un telescopio verá un destello muy pequeño, algo parecido a la luz de un fósforo a una manzana de distancia. Tendrá que mirar con mucha atención.

—Dicen que el cohete no contiene explosivos, Keith. Entonces, ¿qué es lo que produce el relámpago?

—Una descarga eléctrica, en una escala gigantesca, nunca intentada antes de ahora. El cohete contiene un aparato, inventado por un tal profesor Burton, que utiliza la fuerza de la aceleración y la convierte en energía potencial eléctrica, electricidad estática. Todo el cohete quedará convertido en un acumulador monstruo. Y como se desplaza en el espacio a través del vacío, la electricidad acumulada no puede descargarse o perderse hasta que se establezca contacto, y entonces bien, será algo más que un relámpago. Será el bisabuelo de todos los cortocircuitos.

—¿No hubiera sido mucho más simple una carga explosiva?

—Naturalmente, pero por este sistema se obtiene un destello mucho más brillante, peso por peso, que incluso el que se obtendría de una bomba atómica. Y en lo que están interesados es en la luz producida, no en una explosión. Desde luego, hará saltar bastante terreno; no tanto como una bomba de aviación, pero esto no tiene importancia y los técnicos creen que podrán aprender mucho respecto a la composición exacta de la superficie de la Luna, por medio del examen espectrográfico del destello, a través de todos los grandes observatorios situados en el lado nocturno de la Tierra, y además…

Habían llegado a la puerta de la casa y Betty Hadley lo interrumpió poniendo su mano en el brazo de él.

—Siento interrumpirlo, Keith, pero debo darme prisa. De otro modo perderé el avión. Adiós.

Betty extendió la mano, pero Keith Winton la tomó por los hombros y la atrajo hacia sí. La besó, y durante un maravilloso segundo los labios de ella respondieron a los suyos. Entonces, ella se apartó.

Pero sus ojos brillaban y estaban un poco velados por las lágrimas. Repitió:

—Adiós, Keith. Lo veré en Nueva York.

—Mañana por la noche. Es una promesa.

Ella asintió y corrió hacia la casa. Keith se quedó de pie, quieto, mientras una sonrisa le iluminaba la cara.

Se daba cuenta que volvía a estar enamorado, aunque esta vez era diferente de todo lo que había experimentado antes.

Había conocido a Betty Hadley hacía sólo tres días; para ser exactos, sólo la había visto una vez, antes de este maravilloso fin de semana. El jueves pasado había entrado ella por primera vez en las oficinas de la Compañía de Publicaciones Borden, Inc. La revista de la que ella era directora, Perfectas Historias de Amor, acababa de ser adquirida por Borden de una compañía de menor importancia. Y Borden había sido lo bastante listo como para llevarse a la directora junto con la revista. Betty Hadley había hecho un buen trabajo en los tres años en que había estado al frente de la publicación; la única razón por la que la Compañía de Publicaciones Whaley había deseado venderla, era que ahora se dedicaban a revistas de noticias; Perfectas Historias de Amor era la última revista literaria que les quedaba.

De modo que Keith había conocido a Betty Hadley el jueves pasado, y ahora para Keith Winton el jueves era el día más importante de su vida.

El viernes había ido a Filadelfia para entrevistarse con uno de sus colaboradores, uno que podía escribir una buena historia, pero al que había adelantado el pago de un cuento y que no acababa de decidirse a escribirlo. Keith había usado toda su fuerza de persuasión para que empezara a escribir el argumento, y creía que al fin lo había conseguido.

Debido a su viaje no había podido conocer a Joe Doppelberg, el admirador número uno de su revista, quien había escogido el viernes para ir a Nueva York a visitar las oficinas de la Compañía Borden. A juzgar por las cartas que recibía de Joe, perder la ocasión de conocerlo personalmente era una verdadera suerte.

Entonces, el sábado por la tarde, había llegado a la mansión, invitado por Borden. Esta era la tercera vez que Keith iba a la casa de Borden, pero lo que parecía ser otro fin de semana ordinario se había convertido en unos días maravillosos, cuando resultó que Betty Hadley era uno de los otros dos invitados.

Betty Hadley era alta, esbelta, de pelo rubio dorado, un cutis suavemente bronceado y un rostro y una figura mucho más adecuados para trabajar en televisión que en las oficinas de una editorial.

Keith suspiró y entró en la casa.

En el gran salón, ricamente artesonado en nogal, estaban L. A. Borden y Walter Callahan, contador de la Compañía, jugando a las cartas.

Borden levantó la cabeza y lo saludó.

—¿Qué tal, Keith? ¿Quiere tomar mi puesto? Estamos acabando ya. Tengo que escribir algunas cartas y a Walter lo mismo le da ganar su dinero que el mío.

Keith movió la cabeza.

—Yo también tengo trabajo para hacer, señor Borden. Tengo que contestar las cartas que nos envían nuestros lectores a la sección de «Cartas por Cohete». He traído la portátil y la carpeta de cartas recibidas.

—Oh, vamos, Keith, no lo he invitado aquí para que trabaje. ¿No puede terminadas mañana en la oficina?

—Ojalá pudiera, señor Borden —dijo Keith—; yo tengo la culpa de todo este retraso, y el material tiene que estar en la imprenta mañana a las diez sin falta. Cierran las formas al mediodía, de manera que no hay tiempo. Pero son sólo un par de horas de trabajo y prefiero hacerlo ahora y quedar libre esta noche.

Keith atravesó el salón y subió las escaleras. Una vez en su habitación, sacó la máquina de la maleta y la puso sobre el escritorio. Del portafolios sacó la carpeta que contenía la correspondencia dirigida a la sección de «Cartas por Cohete» y, por aquellos más atrevidos, al «Piloto del Cohete».

La carta de Joe Doppelberg estaba encima de la pila. La había puesto allí porque había pensado que Joe podía presentarse personalmente y quería tener la carta a mano.

Puso papel en la máquina de escribir, tecleó el título «Cartas por Cohete» y empezó a trabajar.

Bien, amigos pilotos del espacio, esta noche —la noche en que os escribo, no la noche en que leéis— es la gran noche, y el Viejo Piloto, vuestro amigo, estaba allí para verlo. Y desde luego lo vio, el relámpago de luz en la oscuridad de la Luna, que marcaba el aterrizaje del primer proyectil lanzado con éxito a través del espacio por el hombre.

Miró lo que había escrito con ojos críticos, sacó el papel de la máquina y puso una nueva hoja. Era demasiado formal, demasiado envarado para sus lectores. Encendió un cigarrillo y volvió a escribir todo; esta vez le salió mejor, o peor.

En la pausa que hubo mientras repasaba el trabajo, oyó el sonido de una puerta que se abría y se cerraba, y unos tacones altos bajando la escalera.

Sería Betty, que se marchaba. Se levantó para ir hacia la puerta, pero pensándolo mejor volvió a sentarse. No, sería inoportuno volver a despedirse ahora, con Borden y Callahan presentes. Mucho mejor sería quedarse con el recuerdo de aquel beso fugaz y placentero, y la promesa de que se encontrarían mañana por la tarde.

Suspiró y tomó la primera carta. La de Joe Doppelberg. Decía:

Querido Cohe-Tero: No debería escribirte, porque la última edición apesta de aquí a Arcturus, excepto por la novela de Wheeler. ¿Quién le ha dicho al tonto de Gormley que sabe escribir? ¿Y su navegación sideral? El gran embustero no sería capaz de navegar en un bote de remos por el puerto, ni en un día de sol.

Respecto a la portada de Hooper, la chica está bien, muy bien, pero todas las chicas de las cubiertas lo están. En cuanto a la cosa que la persigue ¿debo suponer que es uno de los demonios mercurianos que aparecen en la novela de Wheeler? Bien, dile a Hooper que yo puedo pensar en monstruos más horribles que esos, aun estando sereno, sin ni siquiera beber una copa de jugo de plantas de Venus.

¿Por qué no se vuelve ella y persigue a la cosa?

Reserva a Hooper para el interior —lo que escribe está bien—, pero busca a otro para las cubiertas.

¿Qué te parecen Rockwell, Kent o Dalí? Apuesto que Dalí puede hacer monstruos mucho mejores ¿Entiendes, Cohe?

Mira, Cohe, ten el vino de Urano preparado y en hielo, porque voy a ir a buscarte algún día de esta semana. No iré a Espaciopuerto N’York sólo para verte a ti, no te envanezcas, sino porque tengo un asunto con un hombre de Marte respecto a unas plantaciones. Como sea, estaré en la ciudad, de modo que iré a visitarte para ver si eres tan feo como dicen.

Esta nueva idea tuya, Cohe, es muy buena. Me refiero a lo de publicar la foto de los mejores entre los que te escribimos, junto con nuestras cartas. Tengo una sorpresa para ti. Te envío mi retrato. Iba a llevarlo yo mismo, pero la carta llegará antes que yo y no me gustaría perder la edición, donde quiero verlo publicado.

Buena propulsión, Cohe, y busca el mejor buey lunar que tengas, porque iré a cenar pronto, si no antes.

JOE DOPPELBERG.

Keith Winton suspiró de nuevo y recogió su lápiz rojo. Empezó a tachar los párrafos respecto al viaje a Nueva York; aquello no podía interesar a sus otros lectores, y además no quería darles la idea de que podían ir a visitarlo en la oficina; perdería mucho tiempo si empezaba a recibir visitas de los lectores.

Volvió a tachar algunos de los párrafos más desagradables de la carta y cuando terminó sacó la fotografía que había llegado con la misiva y la examinó de nuevo.

Joe Doppelberg no tenía el aspecto que parecía indicar la carta. Era un muchacho agradable, de aspecto inteligente, quizá con dieciséis o diecisiete años. Tenía una sonrisa simpática. Probablemente en persona resultaría tan tímido como su carta era desenvuelta.

Quizá haría bien en publicar su fotografía. Debiera haberla enviado ya a los talleres, pero aún había tiempo. Hizo unas anotaciones en la carta para que fuera en media columna y escribió “1/2-col. Doppelberg” en el reverso de la fotografía.

Puso la segunda hoja de la carta de Joe en la máquina, pensó un momento y empezó a escribir.

Conforme, Doppelberg, vamos a hacer que Rockwell Kent dibuje nuestra próxima portada. Tú pagarás la factura. En cuanto a hacer los monstruos siderales aún más horribles, no puede ser. Tal como son es todo lo que puede soportar nuestra revista. El buey y el vino están preparados. Esperamos tu llegada al Espaciopuerto.

Sacó la página de la máquina de escribir, volvió a suspirar y recogió la próxima carta.

A las seis había terminado, lo que le daba una hora de descanso antes de la cena. Después de bañarse se vistió con cuidado, y aún le quedaba media hora sin saber qué hacer. Bajó las escaleras y salió al jardín.

Estaba oscureciendo y la luna nueva era ya visible en un cielo muy despejado. El destello podría verse muy bien, pensó. Y, por favor, que el relámpago del cohete resultara visible a simple vista, o tendría que volver a escribir el encabezamiento de la sección «Cartas por Cohete». Bien, ya vería lo que pasaba.

Se sentó en un sillón de junco, frente al camino que atravesaba el jardín, y aspiró con placer el aire fresco de la tarde y el perfume de las flores que lo rodeaban.

Volvió a pensar en Betty Hadley.

Pensar en ella le hizo sentirse feliz, o quizá podríamos decir tristemente feliz, hasta que su mente divagó hacia el escritor de Filadelfia y si aquel caballero estaba ahora trabajando en el cuento o sentado en un bar.

Volvió a recordar a Betty Hadley y deseó que ya hubieran pasado veinticuatro horas y fuera ya la tarde del lunes en Nueva York, en vez del domingo en las montañas Catskills.

Miró el reloj de pulsera y se dio vagamente cuenta de que llamarían para la cena en unos pocos minutos. Eso le gustó porque, enamorado o no, tenía hambre.

Y el hambre le hizo pensar, sin razón aparente, en Claude Hooper, quien dibujaba la mayoría de las portadas para Historias Sorprendentes. Se preguntó si podría seguir consiguiendo dibujos de Hooper. Éste era una buena persona y muy buen artista, que podía dibujar muchachas espléndidas pero sin embargo no era capaz de producir monstruos lo suficientemente horribles. Quizá no tenía pesadillas, o quizá llevaba una vida de hogar completamente feliz, o algo parecido. Y muchos de los lectores protestaban. Como Joe Doppelberg. Porque Doppelberg…

El cohete lunar, cayendo de vuelta hacia la Tierra, iba a velocidad supersónica, y Keith no pudo verlo ni oírlo, aunque chocó contra el suelo a sólo cinco metros de él.

Hubo un deslumbrador relámpago.

DOS

EL MONSTRUO ROJO

No hubo ninguna sensación de transición, de cambio o de movimiento, ningún lapso de tiempo. Fue simplemente como si, simultáneamente con un brillante relámpago, alguien le hubiera sacado el sillón donde estaba sentado. Lanzó una exclamación al sentir el impacto contra el suelo; debido a que había estado estirado en el sillón, se cayó extendido. Allí quedó boca arriba, mirando las estrellas.

Poder ver las estrellas resultaba lo más sorprendente de todo; no podía ser sólo que el sillón se hubiera derrumbado bajo su peso —o incluso que se hubiera esfumado debajo de su cuerpo— pues había estado sentado bajo un árbol y ahora no había ningún árbol entre él y aquel cielo azul oscuro.

Levantó la cabeza primero, y luego se sentó, demasiado agitado en esos momentos —no físicamente, sino mentalmente— para levantarse. De algún modo deseaba entender la situación en que se hallaba antes de confiar en sus propias piernas.

Estaba sentado encima de hierba, perfectamente cuidada y cortada, en la mitad de un gran jardín. Al volver la cabeza se dio cuenta de que detrás de él había una casa. Una casa completamente normal, no tan grande ni tan atrayente como la del señor Borden, desde luego. Y al mirarla tuvo la impresión de que la casa estaba vacía. Por lo menos no tenía ninguna señal de estar habitada; no se veía a nadie, ni había luz en las ventanas.

Durante varios segundos se quedó mirando lo que debía haber sido la casa del señor Borden, pero que por alguna razón que no podía explicarse no lo era, y después se volvió para mirar en dirección opuesta. A unos treinta metros en aquella dirección, en el extremo del jardín donde él estaba, había un seto, y por encima podía ver que detrás había árboles: dos hileras regulares, como si estuvieran colocados a ambos lados de una carretera. Eran álamos, altos y cuidados.

Y no había ningún arce, a pesar de que era un arce el árbol bajo el cual había estado sentado. Tampoco se veía ni siquiera una astilla del sillón de junco.

Sacudió la cabeza para aclararse las ideas y se puso en pie con precaución. Tuvo una momentánea sensación de vahído, pero aparte de eso se encontraba perfectamente. Fuera lo que fuese lo que le había pasado, no estaba herido. Se mantuvo de pie y quieto hasta que se le fue el mareo y entonces se encaminó hacia una puerta que había en el seto.

Lanzó una mirada a su reloj de pulsera. Eran las siete menos tres minutos, aunque eso era imposible, pensó. Eran también las siete menos tres minutos cuando se sentó en el sillón de junco, en el jardín del señor Borden; y dondequiera que estuviese ahora no había podido llegar allí instantáneamente.

Llevó el reloj al oído. Funcionaba perfectamente. Pero eso no probaba nada. Quizá se había parado debido a lo que fuera que hubiese sucedido, y se había puesto en marcha de nuevo cuando él se incorporó y echó a andar.

Volvió a mirar al cielo para calcular el tiempo transcurrido y no pudo observar ningún cambio. Estaba oscureciendo entonces y también ahora oscurecía. La luna creciente estaba en el mismo lugar, al menos estaba a la misma distancia del cenit. Aquí —dondequiera que fuese aquí— no podía estar seguro de cuál era su situación ni de la dirección que debía tomar.

La puerta que atravesaba el seto conducía a una gran carretera asfaltada. No se veía ningún coche.

Al volverse para cerrar la puerta, miró otra vez la casa vacía y notó algo que antes no había visto. En uno de los pilares de la terraza había un letrero que decía: Se vende. R. Blaisdell. Greeneville. Nueva York.

Por lo tanto debía encontrarse cerca de la casa de los Borden, ya que Greeneville era la población más cercana a la mansión de su jefe. Eso era obvio, desde luego. Él no podía haber ido muy lejos. El verdadero misterio era cómo podía encontrarse en un lugar completamente distinto de donde estaba sentado hacía sólo unos minutos.

Volvió a sacudir la cabeza para concentrar los pensamientos, aunque se sentía perfectamente. ¿Podía estar bajo los efectos de un ataque repentino de amnesia? ¿Había caminado hasta allí sin darse cuenta? No le parecía posible, especialmente en cuestión de minutos o menos.

Se quedó mirando indeciso a uno y otro lado de la ancha carretera bordeada por los altos álamos, pensando hacia qué lado se encaminaría. La carretera se extendía recta en ambas direcciones. Desde donde estaba podía ver casi medio kilómetro a cada lado, hasta la próxima cuesta, pero no había señales de viviendas en los alrededores. Sin embargo, tenía que haber una granja por allí cerca, porque había campos cultivados un poco más allá de donde terminaban los álamos. Probablemente los mismos árboles le impedían ver la granja, que tenía que existir en medio de aquellos campos. Si caminara hasta el vallado que cerraba el campo al otro lado de la carretera, sin duda podría ver la casa.

Estaba ya cruzando la carretera cuando escuchó el sonido de un coche que se aproximaba. Debía ser un auto muy ruidoso, para hacerse oír a aquella distancia. Acabó de cruzar el camino y cuando se volvió ya pudo ver el coche. Para él era lo mismo obtener información del conductor de aquel coche que de quien pudiera haber en la granja; mejor quizá, ya que tal vez podría persuadir al chófer de que lo llevase hasta la casa de Borden, por lo menos si iba en aquella dirección.

El auto era un Ford T, construido sin duda hacía muchos años. Una buena señal, se felicitó Keith. En sus días de estudiante había practicado bastante el auto-stop, y sabía que la probabilidad de que un coche lo llevase estaba en relación directa con su edad y decrepitud.

Y no había ninguna duda respecto a la decrepitud de aquel vehículo. Daba la impresión de que a duras penas había podido subir la pendiente; el motor volvía a esforzarse ahora para conseguir de nuevo alguna velocidad.

Keith esperó hasta que estuvo bastante cerca y entonces salió a la carrera y agitó los brazos. El Ford redujo la velocidad, y se detuvo a su lado.

El hombre que iba al volante se inclinó y bajó la ventanilla por el lado donde estaba Keith, sin ninguna razón aparente que Keith pudiera ver, ya que la ventanilla no tenía cristal.

—¿Quiere que lo lleve, joven? —preguntó.

Su aspecto era, pensó Keith, el de un granjero típico, llevaba una pajita amarilla en la boca, casi del mismo color de su cabello, y sus pantalones de un azul desteñido hacían juego con sus ojos de un color azul suave.

Keith puso un pie en el estribo y metió la cabeza por la ventanilla con el fin de que el otro pudiera oír su voz por encima del ruido que hacía el motor y el traqueteo como de hojalata que llegaba de todas las piezas de aquel coche; incluso cuando no estaba en movimiento.

—Me temo que me he perdido. ¿Sabría decirme dónde está la casa del señor Borden?

El granjero hizo rodar la pajita hasta el otro lado de la boca. Pensó profundamente frunciendo el entrecejo por el esfuerzo.

—No —dijo, finalmente—. Nunca he oído ese nombre. Por lo menos no tiene ninguna de las granjas sobre esta carretera. Quizá detrás de la colina. No conozco todas las granjas que hay allí.

—No es una granja —dijo Keith—. Se trata de una gran casa de campo. Borden es el dueño de una editorial. ¿Hacia dónde lleva esta carretera? ¿A Greeneville?

—Sí. Está adelante, en esta dirección, a unos quince kilómetros. Por esta otra dirección enlaza con la Autopista de Albany, en Carteret. ¿Quiere que lo lleve a Greeneville? Quizás allí podrá encontrar a alguien que le diga dónde vive ese señor Borden.

—Seguramente —dijo Keith—. Gracias. —Y entró en el coche.

El granjero, gravemente, extendió un brazo por delante de Keith e hizo girar la manivela que subía la ventanilla que no tenía cristal.

—Hace ruido —dijo— si la dejo abierta.

Pisó el embrague y el pedal del cambio y el auto empezó a marchar con un ruido como si tosiera. El traqueteo de la carrocería sonaba como el granizo en un techo de latas. Por fin alcanzó su velocidad máxima y Keith calculó que tardarían una media hora para cubrir aquellos quince kilómetros, si es que el coche podía llegar de una pieza.

Bien, si conseguía llegar a Greeneville al menos sabría dónde estaba. Ya sería muy tarde para la cena, pensó, de manera que lo mejor era telefonear a Borden para que estuviera tranquilo, cenar en el pueblo y entonces alquilar un taxi o cualquier otra clase de vehículo que lo llevara de nuevo a la residencia de Borden. Podría estar de vuelta a las nueve a más tardar, con tiempo suficiente para observar los fuegos artificiales en la Luna a las nueve y dieciséis. Aquello era algo que no quería perderse.

¿Y cómo iba a explicar lo sucedido al señor Borden? Casi lo mejor que podría hacer sería decir que había salido a dar un paseo antes de la cena y que se había perdido; que había tenido que ir a Greeneville para orientarse. Iba a sonar estúpido, pero no tanto como la verdad. Y, desde luego, no quería que su jefe pensara que estaba sujeto a ataques de locura o de amnesia.

El viejo auto iba traqueteando por la larga y recta carretera. Su bienhechor no parecía muy inclinado a entablar una conversación, de lo que Keith se sentía muy agradecido. De cualquier modo habrían tenido que gritar para hacerse oír. Y por ahora prefería pensar, buscando una explicación a lo que le había sucedido.

La residencia de Borden era muy grande y él estaba seguro que tenía que ser bien conocida por aquellas vecindades. Si el chófer de la antigualla que lo llevaba conocía a todo el mundo a lo largo de la carretera, no era posible que no hubiera oído hablar nunca de Borden, a menos que estuvieran muy lejos de allí. Y sin embargo, no podía estar a más de treinta kilómetros de distancia —porque Borden vivía a quince kilómetros de Greeneville, aunque Keith no podía recordar ahora en qué dirección desde el pueblo—, y el lugar de la carretera donde el granjero lo había recogido estaba también a unos quince kilómetros de Greeneville. Aun en el supuesto que estas dos distancias de quince kilómetros estuvieran en direcciones diametralmente opuestas, él no podía haber caminado más de treinta kilómetros y aún esto era imposible, teniendo en cuenta el corto espacio de tiempo transcurrido.

Estaban ya llegando a las afueras de un pueblo y Keith volvió a consultar el reloj; eran las siete treinta y cinco. Empezó a mirar por la ventanilla a los edificios que pasaban por su lado, hasta que vio un reloj en la vidriera de una tienda. Su reloj andaba bien; no se había parado para volver a marchar más tarde.

Pocos minutos después estaban ya en el centro de Greeneville. El granjero se arrimó a la acera y paró el motor.

—Estamos en mitad del pueblo, joven —dijo—. Creo que podrá buscar a esa persona en cualquier guía de teléfonos y ellos vendrán a buscarlo. Y allí hay una parada de taxis en el otro lado de la plaza, que lo llevarán adonde quiera ir. Le van a cobrar bastante, pero van adonde sea.

—Le quedo muy agradecido —dijo Keith—. ¿Quiere beber algo, mientras yo telefoneo?

—No, gracias. Tengo que volver a mi casa pronto. Mi yegua va a parir. He venido al pueblo a buscar a mi hermano. Es veterinario y quiero que me ayude.

Keith le volvió a dar las gracias, y entró en el bar que estaba justo en la esquina donde el granjero había parado su viejo coche. Entró en la cabina al fondo del establecimiento y tomó la delgada guía telefónica de Greeneville, que colgaba de una cadenita en una de las paredes de madera de la casilla. La hojeó hasta encontrar la letra B, y entonces comenzó a pasar el índice por encima de los nombres que empezaban por esa letra, hasta…

No había ningún Borden en la guía.

Keith arrugó el ceño. El teléfono de Borden pertenecía a la centralita de Greeneville. Estaba seguro de eso porque había telefoneado a la residencia desde las oficinas de Nueva York, en varias ocasiones, por cuestiones del negocio. Le habían dado la llamada por la centralita de Greeneville.

Desde luego podía ser un número reservado, que no estuviera en la guía. Claro que podía; eran tres números iguales: unos. Eso era: Greeneville 111. Se acordaba ahora que cuando telefoneó a Borden la última vez estuvo pensando qué influencia habría podido tener su jefe para que le hubiesen dado un número tan sencillo y fácil de recordar.

Cerró la puerta de la cabina y empezó a buscar en los bolsillos hasta que encontró el níquel que necesitaba para hacer funcionar el teléfono. Pero el aparato era de un tipo que no había visto nunca. No había allí ninguna ranura para introducir la moneda o la ficha. Revisó el teléfono bien, incluso por abajo, hasta que al final decidió que probablemente en aquellos pequeños pueblos no existían teléfonos de ficha y que, sin duda, tendría que abonar la llamada al encargado del bar.

Levantó el auricular, y cuando la voz del operador preguntó «¿Qué número, por favor?», le dio el número de Borden. Hubo una pausa de un minuto y de nuevo la voz del operador: «No existe ese número en la guía, señor.»

Por un instante, Keith pensó si se estaría volviendo loco, después de todo. No parecía posible que se hubiera equivocado en un número semejante. Greeneville uno-uno-uno. No se puede olvidar un número de teléfono como ese, ni tampoco confundirlo por otro.

Volvió a preguntar:

—Por favor, ¿podría darme el número de teléfono del señor L. A. Borden? Creía que el número que le di antes era el de este señor, pero sin duda estaba equivocado. Y tampoco puedo encontrarlo en la guía, pero estoy seguro de que tiene teléfono. Lo he llamado en otras ocasiones.

—Un momento, señor… No, no tenemos a ninguna persona de ese nombre en nuestros registros.

Keith murmuró:

—Gracias —y colgó el receptor.

No podía creerlo. No estaba convencido. Salió fuera de la cabina, donde hubiera más luz, llevando la guía consigo todo lo lejos que le permitía la cadenita que la sujetaba. Volvió a mirar los nombres que empezaban con B y de nuevo no pudo encontrar a ningún Borden. Recordaba que el nombre de la residencia era «Los cuatro robles» y de nuevo examinó la guía en «los» en «cuatro» y en «robles», sin encontrar tampoco nada.

Cerró el libro de golpe y examinó la tapa. Allí decía: Greeneville, N. Y. La momentánea sospecha de que podía encontrarse en otro Greeneville murió como había nacido; sólo podía haber un Greeneville en el Estado de Nueva York. Otra y aún más débil sospecha desapareció antes de que se diera cuenta de su existencia, cuando leyó las letras más pequeñas debajo del nombre del pueblo: Primavera, 1954.

Sin embargo, le resultaba imposible creer que el teléfono de L. A. Borden no estuviera en aquella guía; tuvo que luchar para contener el impulso que sentía de mirar los nombres uno por uno, por si el nombre estaba fuera de orden alfabético.

En cambio, se dirigió al mostrador y se sentó en uno de aquellos antiguos taburetes altos de tres patas de hierro. Detrás del mostrador, el encargado (un hombre pequeño, de cabello gris y que llevaba gafas de gruesos cristales) estaba secando vasos con un trapo blanco. Al darse cuenta de la llegada de Keith levantó la cabeza.

—Diga, señor.

—Una coca-cola, por favor —dijo Keith.

Sentía deseos de hacer preguntas, pero por el momento no se le ocurría qué clase de preguntas tenía que hacer. Se quedó mirando mientras el hombre le servía el refresco y lo colocaba en el mostrador delante de él.

—Hace una hermosa noche —decía el encargado del bar.

Keith asintió. Aquello le hizo pensar que tenía que acordarse de estar preparado para observar el relámpago del cohete lunar, en cualquier lugar donde se encontrase a la hora fijada. Miró el reloj de pulsera. Eran casi las ocho de la noche; otra hora y cuarto más y necesitaría encontrarse en un lugar tranquilo y despejado desde donde pudiera observar la Luna. No le parecía posible estar de regreso en la casa de Borden a tiempo para observar el destello.

Se bebió el refresco casi de una vez. Estaba fresco y tenía buen gusto, pero le hizo darse cuenta de que empezaba a tener hambre. Y no era nada extraño, teniendo en cuenta que ya eran las ocho de la noche. En la casa de Borden ya habrían terminado de cenar. Además había comido un almuerzo muy liviano y desde entonces había jugado al tenis.

Paseó la mirada por el bar para ver si allí servían sándwiches o alguna otra clase de alimento. No pudo ver nada de lo que deseaba.

—Keith sacó una moneda de veinticinco centavos del bolsillo y la puso encima del mostrador de mármol.

Al chocar contra el mostrador la moneda hizo un sonido metálico característico y el encargado dejó caer el vaso que estaba secando. Detrás de las gafas, los ojos del hombre se abrieron dilatados y temerosos; se mantuvo quieto con el cuerpo rígido, mientras volvía la cabeza a uno y otro lado para mirar de un extremo del bar al otro. No parecía darse cuenta de que había dejado caer un vaso, ni de que éste se había roto bajo sus pies. El trapo también se le cayó de las manos.

Entonces extendió una mano lentamente, hasta cubrir la moneda con la palma, y la levantó. De nuevo miró alrededor suyo para asegurarse de que en el bar sólo estaban Keith y él.

Hasta entonces no se había atrevido a mirar la moneda. Manteniéndola escondida en el fondo de la palma de la mano, la examinó con una extraña expresión, acercándola mucho a los ojos. La dio vuelta y examinó el reverso.

Los ojos del hombre, asustados y sin embargo extáticos, se dirigieron a Keith.

—¡Bellísima! —dijo—. Casi no está gastada. Y de 1928.

Su voz bajó de tono, hasta que fue un susurro.

—Pero ¿quién lo envía a usted?

Keith cerró los ojos y los volvió abrir. O él o el encargado del bar debían de estar locos. No habría tenido ninguna duda respecto a cuál de los dos si no fuera por las otras cosas que habían sucedido; su repentina teleportación de un lugar a otro y la falta del nombre de Borden en la guía telefónica y en los registros de la centralita.

—¿Quién lo envía? —repitió el hombre.

—Nadie —dijo Keith.

El hombre bajito inició una lenta sonrisa.

—No me lo quiere decir. Bien. Debe haber sido K. Bien, no se preocupe en el caso de que no haya sido él. Me arriesgaré. Le doy mil créditos por la moneda.

Keith no contestó.

—Mil quinientos —dijo el hombre. Sus ojos, pensó Keith, eran como los ojos de un perrito; los ojos de un perrito hambriento que contempla un suculento hueso justo fuera de su alcance.

El encargado respiró profundamente y dijo:

—Dos mil, entonces. Ya sé que vale más, pero es el máximo que puedo pagarle. Si mi mujer…

—Conforme —dijo Keith.

La mano que retenía la moneda escondida cayó en el bolsillo del encargado como un conejo que se lanza a su madriguera. Sin darse cuenta de los cristales que crujían bajo sus pies, el hombre fue a la caja registradora que estaba al final del mostrador y apretó un botón. En la parte superior de la caja apareció un letrero que decía No es venta. El encargado regresó pisando de nuevo los cristales, atento a los billetes que estaba contando. Puso un grueso fajo delante de Keith.

—Dos mil —dijo—. Esto significa que tendré que pasarme sin las vacaciones que había planeado para este verano, pero creo que vale la pena. Debo de estar un poco loco.

Keith recogió los billetes y miró largamente el que estaba en la parte de arriba del fajo que le habían dado. Había el familiar retrato de George Washington en el centro del billete. Los números en las esquinas decían 100 y debajo del retrato ovalado de Washington se podía leer Cien créditos.

Esto era también absurdo, pensó Keith. El retrato de Washington sólo podía ir unido a los billetes de un dólar a menos que las cosas fuesen diferentes aquí.

¿Aquí? ¿Qué significaba aquí? Estaba en Greeneville, Nueva York, en los Estados Unidos de América, en el año 1954. La guía de teléfonos lo probaba. El retrato de Washington en el billete lo demostraba también.

Volvió a mirar el billete y siguió leyendo las palabras impresas. Estados Unidos de América, deletreó. Billete de la Tesorería Federal.

No se trataba de un billete nuevo. Parecía usado, como si ya hubiese pasado por muchas manos y, desde luego, parecía legítimo. Pudo notar los conocidos hilos de seda que cruzaban el grueso del papel. El número de serie en tinta azul. A la derecha del retrato decía Emisión de 1945 y había una firma, Fred M. Vinson, encima de unas letras diminutas que decían Secretario del Tesoro.

Lentamente, Keith dobló el fajo de billetes y se los puso en el bolsillo de la chaqueta.

Levantó la vista y sus ojos se encontraron con los del encargado, que lo observaban a través de los gruesos cristales de las gafas con una mirada preocupada.

En la voz del hombre había tanta preocupación como en su mirada.

—Está… está conforme, ¿no es así? Usted no es un agente federal, ¿verdad? Quiero decir que si es un agente ya tiene las pruebas de que soy un coleccionista. De manera que puede arrestarme y terminar con el asunto. Me arriesgué, y si va a detenerme no hay necesidad de que me tenga aquí aguardando, ¿no es cierto?

—No —dijo Keith—. Estoy conforme. Creo que estoy conforme. ¿Puede darme otra coca-cola, por favor?

Esta vez una parte del refresco se vertió cuando el encargado colocó el vaso encima del mostrador. Y cuando se dio cuenta de los cristales que volvían a crujir debajo de sus zapatos, el hombre sonrió y empezó a barrer detrás del mostrador.

Keith se bebió el segundo vaso y reflexionó. Es decir, si reflexionar fuera la palabra para el torbellino de cosas dentro de su cabeza. Se parecía más a ir montado en las aspas de un molino.

Esperó hasta que el encargado hubo terminado con la escoba.

—Mire —dijo—. Quisiera hacerle algunas preguntas, que pueden parecer… cosas de locos. Pero tengo mis razones para hacerlas. ¿Me contestará, por absurdas que le parezcan?

El hombre lo miró con reserva.

—¿Qué clase de preguntas? —quiso saber.

—Bien, por ejemplo, ¿qué fecha es hoy exactamente?

—Diez de junio de mil novecientos cincuenta y cuatro.

—¿De la Era Cristiana?

El encargado lo miró con los ojos muy abiertos, pero contestó:

—Desde luego, de la Era Cristiana.

—¿Y este lugar se llama Greeneville, Estado de Nueva York?

—Si. Quiere decir que no sabe…

Keith dijo:

—Por favor, déjeme hacer las preguntas a mí. ¿No habrá dos Greenevilles en este Estado, por casualidad?

—No, que yo sepa.

—¿Conoce a un hombre, o ha oído hablar de un hombre, llamado L. A. Borden, que posee una gran finca cerca de aquí? Y que es propietario de una gran empresa editorial.

—No, desde luego no conozco a todo el mundo en estos alrededores.

—¿Ha oído hablar de la cadena de revistas de la Compañía Borden de la que él es propietario?

—Oh, sí, claro. Aquí vendemos esas revistas. Precisamente hoy acabarnos de recibir los últimos números de algunas de ellas. El número de julio; puede verlo en aquella vitrina.

—Y el cohete lunar, ¿no es esta la noche en que aterriza?

El encargado arrugó la cara perplejo.

—No comprendo lo que quiere decir. ¿Si es esta la noche en que aterriza? El cohete aterriza todas las noches. A estas horas ya debe estar aquí. Los clientes llegarán de un momento a otro. Algunos de ellos pasan por aquí antes de ir al hotel.

Las contestaciones no habían estado demasiado mal, hasta llegar a la última. Keith cerró los ojos y los mantuvo cerrados durante algunos segundos. Cuando los volvió a abrir, el hombre seguía allí, mirándolo con cierta ansiedad.

—¿Se siente bien? —preguntó el encargado—. Es decir, ¿no estará enfermo o algo por el estilo?

—Estoy bien —dijo Keith, y tuvo la esperanza de que decía la verdad. Quería preguntar algo más, pero estaba asustado. Deseaba estar en contacto con algo familiar para volver a sentir seguridad en sí mismo, y pensó que ya sabía lo que necesitaba.

Se levantó del taburete y fue a la vitrina de las revistas. Vio primero un número de Perfectas Historias de Amor y lo tomó. La muchacha de la portada le recordó a la directora de la revista, Betty Hadley, sólo que no era tan hermosa como Betty. ¿Cuántas revistas, se preguntó, tendrían directoras más hermosas que las muchachas de sus portadas? Probablemente sólo una.

Pero no podía permitirse el lujo de soñar con Betty en estos momentos. La apartó con resolución de sus pensamientos y buscó su propia revista, Historias Sorprendentes. Al fin la encontró y tomó el último número.

La conocida portada del número de julio. La misma que…

Pero ¿era la misma? La cubierta representaba la misma escena, pero había una sutil diferencia en el dibujo y en el trabajo artístico. Esta era mejor, mucho más vívida. Era la técnica de Hooper, pero aquí parecía como si Hooper dibujase mucho mejor de lo acostumbrado.

La chica de la portada, en su traje espacial de plástico transparente, estaba mucho más hermosa y más atrayente también que lo que él podía recordar cuando examinó las pruebas de la imprenta. Y el monstruo que la perseguía…

Keith se estremeció.

En su aspecto general era el mismo monstruo y, sin embargo, había una extraña diferencia, una horrible diferencia, que no podía señalar y que no sentía ningún deseo de señalar. Ni aunque se pusiera guantes de amianto.

Pero, sin embargo, la firma de Hooper estaba allí y lo notó tan pronto como pudo apartar la mirada del monstruo. Una pequeña H torcida, que era la forma característica de Hooper para firmar todos sus trabajos.

Y entonces, en el logotipo al pie de la portada vio el precio. No era 20 cts.

Allí decía 2 cr.

¿Dos créditos?

¿Qué otra cosa podría significar?

Lentamente, con todo cuidado, dobló las dos revistas —aquellas dos increíbles revistas— porque ahora veía que también Perfectas Historias de Amor estaba marcada con el precio de 2 cr., y se las puso en el bolsillo.

Quería salir y marcharse a algún lugar donde pudiera estar solo, lejos de todas aquellas cosas enloquecedoras, y estudiar las dos revistas.

Pero primero tenía que pagar y marcharse. Dos créditos por cada una de las revistas hacían cuatro créditos. ¿Pero cuánto eran cuatro créditos? El encargado le había dado dos mil créditos por una moneda de veinticinco centavos, pero la forma en que lo hizo no le permitía creer que aquello era el cambio normal. La moneda de veinticinco centavos, por alguna razón que aún se le escapaba, había constituido un objeto raro y precioso para el hombre que se la había comprado.

Sí, las revistas eran una guía mejor. Si su valor era más o menos el mismo en créditos que en dólares, entonces dos créditos tenían que equivaler a veinte centavos. Y si eso era cierto, entonces el encargado de aquel bar le había dado el equivalente de —vamos a ver— doscientos dólares por una moneda de veinticinco centavos. ¿Por qué?

Las monedas sonaban en su bolsillo cuando volvió al mostrador. Metió la mano y encontró una de medio dólar. ¿Cómo iba a reaccionar el encargado ante ésa?

No debió haberlo hecho; debió ser más cuidadoso. Pero la impresión de ver aquella revista que se parecía tanto, pero que no era la misma que él dirigía, lo había desconcertado por el momento.

Sin darle importancia, tiró la moneda de plata encima del mármol del mostrador.

—Me quedaré con estas dos revistas —dijo—. Y cóbrese también los refrescos.

El hombre estiró la mano hacia la moneda, pero temblaba tanto que no pudo levantarla del mármol.

Repentinamente, Keith se sintió avergonzado. No debía haber puesto al hombre en aquella situación. Y además, ahora tendría que entrar de nuevo en explicaciones, que lo iban a retener allí largo rato, cuando lo que él quería era marcharse a donde pudiera leer aquellas revistas con tranquilidad, cuanto antes.

Dijo secamente:

—Puede guardarse la moneda. Puede quedarse las dos, la de veinticinco y la de medio dólar, por lo que me ha pagado.

Dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta.

Echó a andar. Y se detuvo.

Dio sólo un paso y se quedó helado. Algo entraba por la puerta del bar. Algo que no era humano, que estaba muy lejos de ser humano.

Algo que tenía más de dos metros de altura, tan alto que tenía que inclinarse ligeramente para pasar por la puerta, y que estaba cubierto de un vello rojo brillante por todo el cuerpo, excepto en las manos, pies y rostro. Aquellas partes de su cuerpo eran también rojas, pero estaban cubiertas por escamas en vez de pelo. Sus ojos eran unos discos blancos y planos, faltos de pupilas. No tenía nariz, pero sí dientes. Dientes no le faltaban.

Mientras Keith permanecía sin poder moverse, una mano le sostuvo un brazo por atrás. La voz del encargado del bar, repentinamente fiera y chillona, estaba gritando:

—¡Una moneda de 1943! ¡Me ha dado una moneda de 1943! ¡Es un espía! ¡Un arturiano! ¡Agárralo, Lunan! ¡Mátalo!

La cosa roja se había detenido justo al entrar. Ahora emitió un ruido como un grito, de un tono casi supersónico. Extendió los grandes brazos rojos de manera que las manos quedaron separadas casi dos metros y medio y se adelantó hacia Keith con un aspecto de cosa soñada por Gargantúa en una de sus peores pesadillas. Sus labios rojos se separaron para descubrir unos colmillos de cinco centímetros, y su boca se abrió, mostrando una gran caverna verde.

Y el pequeño encargado del bar se estaba subiendo por la espalda de Keith, mientras gritaba desaforadamente:

—¡Mátalo! ¡Mátalo, Lunan!

Sus manos se cerraron alrededor del cuello de Keith, y trataban de estrangularlo.

Pero en vista de lo que se le venía encima desde la puerta, Keith casi no se daba cuenta. Giró y echó a correr hacia la parte trasera del bar, perdiendo al encargado por el camino. No se había fijado si había una puerta trasera en aquel bar, pero debía de haberla, mejor sería que la hubiese.

TRES

¡DISPAREN SIN PREVIO AVISO!

La puerta estaba allí.

Algo se clavó en su espalda mientras la atravesaba.

Pudo liberarse de lo que lo retenía mientras oía cómo su chaqueta se rasgaba. Cerró la puerta de golpe y escuchó un chillido de dolor (un grito humano) detrás de él. Pero no se detuvo para disculparse. Siguió corriendo.

No se volvió hasta que, en la mitad de la calle, escuchó el disparo de una pistola detrás de él y sintió un vivo dolor, como si le hubieran atravesado el brazo con un hierro al rojo vivo.

Entonces se volvió para mirar atrás, por un segundo. El monstruo rojo lo seguía aún. Estaba a mitad de la distancia entre la puerta trasera del bar y Keith. Pero a pesar de sus largas piernas, parecía que corría lentamente y en una forma extraña. Sin duda podría distanciarse fácilmente de aquel monstruo.

La extraña criatura roja no llevaba ninguna arma. El disparo que había herido a Keith en el hombro lo había hecho el encargado del bar, quien estaba de pie delante de la puerta del bar, con un revólver de modelo muy antiguo en la mano. Ahora trataba de hacer puntería para un segundo disparo.

Keith escuchó el pistoletazo mientras se lanzaba hacia el estrecho espacio que había entre dos edificios, pero la bala debió pasar sin tocarlo porque no sintió nada.

Estaba en medio de dos edificios y por un horrible momento creyó que se había metido en un callejón sin salida. Al final de aquel espacio había sólo una lisa pared de ladrillo, y era demasiado alta para que él pudiera saltarla. Pero cuando llegó a la pared vio que había puertas en los edificios de cada lado y que una de las puertas estaba abierta. Ni siquiera se molestó en probar la puerta cerrada, se apresuró a entrar por la que estaba abierta, cerrándola y corriendo el pestillo detrás de él.

Estaba ahora en la oscuridad de un gran corredor, y mientras recobraba el aliento miró a su alrededor. En dirección a la calle había unas escaleras que sin duda conducían a los pisos superiores. En la dirección contraria había otra puerta que probablemente conduciría a alguna callejuela trasera.

Fuertes golpes sonaron de repente en la puerta por la que acababa de entrar, golpes y el murmullo de voces excitadas.

Keith corrió hacia la puerta trasera, la atravesó y se encontró en una calle oscura y poco transitada. Corrió entre dos edificios dirigiéndose hacia la próxima calle. Disminuyó el paso cuando se acercaba al cruce y dobló la esquina andando normalmente.

Dio vuelta en dirección a la calle principal, unas dos manzanas más allá, y entonces dudó. Era una calle con mucho tránsito y mucha gente. ¿Pero encontraría seguridad o peligro entre el gentío? Se detuvo debajo de un árbol, a una docena de pasos de la calle principal, y se quedó observando.

Lo que vio parecía el tránsito normal de la calle principal de un pequeño pueblo, por un momento. Entonces, agarrados del brazo, pasaron dos de los monstruos rojos. Ambos eran ligeramente mayores que el que lo había atacado en el bar.

Los monstruos eran sin duda fantásticos, pero había algo que era aun más fantástico: el hecho de que las personas que andaban delante y detrás de ellos no les prestaban ninguna atención. Fuesen lo que fueran, aquí esos seres eran aceptados. Eran normales. Pertenecían a este ambiente. A este lugar.

Este lugar.

¿Dónde, qué y cuándo era este lugar?

¿Qué universo de locos era este que aceptaba como cosa normal a los miembros de una extraña raza, de aspecto mucho más horrible que el peor monstruo que haya nunca aparecido en la portada de una revista de fantasía científica?

¿Qué universo de locos era este que le daba doscientos dólares por veinticinco centavos y trataba de matarlo cuando ofrecía medio dólar de regalo?

Y donde, sin embargo, los billetes llevaban la efigie de George Washington y fechas corrientes, y donde existían (afortunadamente aún guardados en su bolsillo) los últimos números, aunque con leves diferencias de Historias Sorprendentes y de Perfectas Historias de Amor.

¿Un mundo con asmáticos Fords T y con viajes interplanetarios?

Debía haber viajes interplanetarios. Aquellos seres rojos nunca habían sido de la Tierra, si es que esto era la Tierra. Y cuando había preguntado al encargado del bar sobre el cohete de la Luna, el hombre había dicho:

—Aterriza cada noche.

Y luego, ¿qué era lo que el hombre había gritado en el momento en que el monstruo rojo lo atacaba? ¡Espía arturiano!, lo había llamado. Pero aquello era absurdo. Arcturus estaba a una distancia de varios años luz. Una tecnología que aún usaba Fords T podía haber alcanzado la Luna, ¿pero Arcturus? ¿Podría ser que hubiera entendido mal aquella palabra?

Y el encargado del bar había llamado al monstruo Lunan. ¿Su nombre, o el nombre que designaba a un habitante de la Luna?

—Aterriza cada noche —había dicho aquel hombre—. Ya debe haber llegado. Pronto estarán aquí los clientes.

¿Clientes de un rojo brillante, con tres metros de altura?

Keith empezó a sentir que el hombro le dolía y que tenía algo húmedo y pegajoso en el brazo. Miró y vio que la manga de su chaqueta estaba empapada en sangre, sangre que parecía negra, más bien que roja, en aquella semioscuridad. Y había un desgarrón en la tela donde la bala la había atravesado.

Necesitaba atender inmediatamente la herida, detener la hemorragia.

¿Por qué no salir a la calle principal, buscar un policía (si es que había policías allí) y entregarse, contar la verdad?

Pero ¿qué era la verdad?

Podría decirles:

—Ustedes están equivocados. Estamos en los Estados Unidos, Tierra, Greeneville, Nueva York, y ahora es el 10 de junio de 1954, conforme, pero no hay ninguna clase de viajes interplanetarios todavía, excepto un cohete experimental que va a llegar a la Luna, esta misma noche. Y usamos dólares, no créditos, aunque los billetes lleven la firma de Fred M. Vinson y el retrato de Washington; y esos monstruos rojos que pasean por sus calles no es posible que estén aquí, y hay una persona llamada L. A. Borden quien, si pueden encontrarla (cosa que yo no puedo), les explicará quién soy. Así lo espero, por lo menos.

Imposible, desde luego. Por lo que había visto y oído solamente había una persona en este mundo que podía creer una palabra de todo aquello. El nombre de aquella persona era Keith Winton, quien pronto se iba a ver, según todas las apariencias, encerrado en el más próximo manicomio.

No, no podía acudir a las autoridades con lo que a ellos les iba a parecer la historia más increíble y fantástica del siglo. Todavía no, por lo menos. No hasta que hubiera tenido tiempo de orientarse un poco mejor, encontrar una solución razonable a lo que le había sucedido y decidir lo que tenía que hacer.

En alguna parte, por las calles cercanas, oyó el lamento de sirenas y luego las volvió a escuchar de nuevo. Se estaban acercando.

Si aquellas sirenas significaban lo mismo aquí que en el universo que le era familiar, entonces pertenecían a los coches de la policía que probablemente lo estaban buscando.

De repente decidió no acercarse a la calle principal, si no por otra razón, por el hecho de que tenía la chaqueta manchada de sangre. Se apresuró a cruzar la tranquila calle donde se encontraba, luego se metió por otra callejuela y después, manteniéndose en las sombras de los edificios todo lo que pudo, se alejó unas cuantas calles más de la avenida principal.

Tuvo que encogerse en la sombra de una puerta cuando un coche de la policía dobló la esquina con las sirenas aullando.

Afortunadamente pasó por delante de él a toda velocidad y no se detuvo.

Quizá lo estaban buscando a él o quizá no, pero no podía arriesgarse. Tenía que encontrar refugio en alguna parte, no podría seguir en las calles mucho tiempo sin ser descubierto, a causa de la sangre que llevaba en la manga y (ahora se acordaba) a que tenía la espalda de la chaqueta con un gran desgarrón donde el monstruo rojo lo había arañado.

Pudo ver que en el otro lado de la acera había una casa con un anuncio: Se alquilan habitaciones. ¿Sería aconsejable arriesgarse a alquilar una habitación? La sensación de la sangre que le corría por el brazo le dijo que no tenía más remedio. Estaba ya en el límite de sus fuerzas.

Se aseguró de que no venía ningún coche que pudiera descubrirlo con los faros y cruzó corriendo la calle. El edificio con el anuncio parecía una mezcla de pensión y hotel barato. Era una casa de ladrillo rojo con las paredes sin pintar. Se acercó para mirar a través del cristal de la puerta.

No se veía ningún empleado detrás del escritorio que había en la pequeña sala de entrada. En una esquina de la mesa había una campanilla y un aviso: Llame para que venga el conserje.

Keith abrió la puerta sin hacer el menor ruido y la volvió a cerrar con el mismo cuidado. Se acercó al escritorio y estudió el casillero de la pared. Había varias hileras de apartados, algunos con correspondencia y unos pocos con llaves dentro.

Lanzó una última mirada alrededor e inclinándose encima de la mesa tomó las llaves de la casilla más cercana; tenía el número 201.

Volvió a mirar a todos los extremos de la sala. Nadie lo había visto.

Luego, con decisión, empezó a subir las escaleras de puntillas. Había una alfombra y los escalones no crujieron. No podía haber escogido una llave mejor. La habitación 201 estaba enfrente, al terminarse las escaleras.

Ya una vez dentro de la habitación, cerró la puerta y encendió la luz. Sólo con que el ocupante del cuarto 201 no llegara durante la próxima media hora, aún tenía una posibilidad de salir bien de aquel asunto.

Se quitó la chaqueta y la camisa, y examinó con cuidado la herida del brazo. Iba a ser bastante dolorosa pero nada grave a menos que se infectara. La herida era bastante profunda, pero la sangre ya no se escapaba como antes.

Abrió todos los cajones del armario para asegurarse que el ocupante del cuarto 201 tenía camisas (y por suerte descubrió que eran sólo medio número más grandes que las propias) y entonces hizo tiras la camisa que acababa de quitarse, usándola para vendarse el brazo. Lo hizo muy despacio y dando vueltas de tela, con el fin de que la sangre se empapase lentamente.

Luego se apropió una camisa azul oscuro del cajón del tocador (había escogido la oscura, porque la que llevaba era blanca) y una corbata del armario.

Siguió buscando y encontró tres trajes colgados del perchero, dentro del armario empotrado en la pared. Escogió uno gris oscuro, por contraste con el marrón claro que llevaba puesto, cuya chaqueta estaba desgarrada sin remedio y manchada de sangre. Había también un sombrero de fieltro en el armario. Primero pensó que era demasiado grande para él, pero lo arregló con un poco de papel puesto alrededor de la badana. Con otro traje, camisa y sombrero (antes no llevaba) dudaba que ni el encargado de aquel bar pudiera reconocerlo a cierta distancia por la calle. Y la policía estaría buscando a un hombre con un traje castaño desgarrado. El encargado del bar no podía haber dejado de ver aquel desgarrón.

Hizo un rápido cálculo del valor de las cosas que se había apropiado y dejó un billete de quinientos créditos encima de la mesita de noche. Cincuenta dólares serían más que suficientes. El traje no era ni muy bueno ni nuevo.

Hizo un paquete con sus propias ropas, envueltas en unos periódicos que había encontrado en la habitación. Aunque sentía un violento deseo de ponerse a leer aquellos diarios, sin importarle que fueran atrasados, comprendía que salir de allí y ponerse a salvo en lugar seguro era mucho más urgente. El ocupante de la habitación que estaba usando podía regresar en cualquier momento.

Abrió la puerta y escuchó con atención. No le llegó ningún sonido de la pequeña sala de entrada. Volvió a bajar las escaleras tan silenciosamente como las había subido.

Vaciló por un momento en la entrada, dudando si debería ahora tocar la campanilla y pedir una habitación en la forma acostumbrada. Al final decidió que sería mejor no hacerlo aquí. El conserje se daría cuenta de que llevaba un traje gris y un sombrero de fieltro, y si durante la noche regresaba el propietario de aquellas prendas y notaba su falta no tardaría en dar la alarma y sin duda el conserje podría relacionar ambos hechos.

Atravesó la puerta y salió a la calle. Ahora, tan pronto como pudiera desprenderse del paquete en algún lugar donde no llamara inmediatamente la atención, se sentiría relativamente seguro por el momento. Seguro mientras no se pusiera a hablar con alguien y no cometiera alguna equivocación. Y equivocarse sería muy fácil mientras no supiera algo más de donde se hallaba. Si darle a un hombre una moneda de medio dólar hacía que tratase de matarlo como espía (volvió a pensar si el encargado del bar había realmente dicho «espía arturiano») entonces, ¿quién podría adivinar qué peligros lo acecharían en medio de la más inofensiva conversación? Se sentía contento ahora de casi no haber hablado con el granjero que lo había llevado en su coche hasta el pueblo; seguramente habría cometido algún desliz tarde o temprano.

Caminó hacia la avenida principal del pueblo, fingiendo una seguridad que estaba lejos de sentir. En la misma esquina de la calle principal abandonó el paquete dentro de un cubo de basura que estaba delante de la puerta de una casa.

Y ahora, decidió, con su aspecto razonablemente cambiado, era el momento de buscar un sitio donde pasar la noche. Un refugio donde pudiera leer con tranquilidad aquellas dos revistas que guardaba en el bolsillo. Tenía el presentimiento de que aquellas dos revistas, cuidadosamente estudiadas, podrían darle una pista respecto a todo lo que le estaba sucediendo.

Avanzó en dirección opuesta a la del bar donde había estado a punto de encontrar un completo desastre. Pasó delante de una tienda de artículos para caballero, un almacén de objetos de deporte, un cine donde anunciaban una película que él había visto hacía dos meses en Nueva York, y todo le pareció normal y ordinario. Las personas que se cruzaban con él parecían también normales y ordinarias.

Por un momento se preguntó si no era posible que todo fuese normal y común, y aquellas diferencias producto de su imaginación. Quizá el encargado del bar estaba loco y quizá era posible que hubiera una explicación razonable para todo, incluso para los monstruos rojos.

Pasaba por delante de un puesto de periódicos. Allí se exponían los periódicos de Greeneville y de Nueva York. Todo muy normal, hasta que sus ojos tropezaron con unos gruesos titulares:

ARTS ATACAN A MARTE Y DESTRUYEN KAPI

LA COLONIA TERRESTRE NO ESTABA PREPARADA

DOPELLE JURA TOMAR VENGANZA

Se acercó más para leer la fecha. Era el número de aquel mismo día del New York Times, con el mismo tipo de letra, tan familiar para él como la palma de su mano.

Tomó un ejemplar del periódico y se acercó al vendedor, entregándole un billete de cien créditos. El hombre le devolvió noventa y nueve créditos de cambio, todos en billetes parecidos a los que tenía en el bolsillo, excepto por el valor. Se metió los billetes en el bolsillo y se marchó sin pronunciar palabra.

Un poco más adelante vio un hotel. Pidió una habitación para la noche y firmó en el registro (después de un instante de vacilación, que trató de disimular mojando la pluma en el tintero) con su nombre y dirección verdaderos.

No había ningún botones en el vestíbulo. El conserje le entregó una llave y le dijo dónde podría encontrar su habitación, al final del pasillo en el segundo piso.

Dos minutos más tarde, la puerta cerrada con llave detrás de él, respiró profundamente con una sensación de alivio y se sentó en la cama. Por primera vez desde que había entrado en aquel bar, se sintió realmente seguro.

Sacó el periódico y las revistas del bolsillo y las colocó encima de la cama. Se levantó y colgó el sombrero y la chaqueta en el perchero, y al hacerlo notó dos botones y un dial colocados en la pared al lado de la puerta, debajo de una circunferencia de unos quince centímetros cubierta de tela del mismo color de la pared, sin duda una radio empotrada en la pared con la tela cubriendo el altavoz.

Giró uno de los botones e inmediatamente salió un débil murmullo del altavoz. Movió entonces el selector hasta que encontró una estación cuya señal llegaba clara y fuerte, sin duda la emisora local, y entonces bajó un poco el volumen. Estaban transmitiendo música de baile; le pareció que era algo de Benny Goodman, aunque no pudo reconocer la melodía.

Regresó a la cama y se quitó los zapatos para estar más cómodo. Colocó dos almohadas a la cabecera de la cama y empezó a examinar su propia revista, Historias Sorprendentes. Volvió a mirar con renovado asombro la portada, la portada que, increíblemente, era a la vez la misma que él conocía y otra tan diferente.

Se habría quedado mirando la cubierta por largo rato si no fuera por un pensamiento que le hizo abrir rápidamente la revista y buscar el índice. Leyó las letras pequeñas en el pie de imprenta:

Editada por la Compañía de publicaciones Borden, Inc. Propietario, L. A Borden. —Gerente de publicaciones: Keith Winton…

Se dio cuenta de que había estado reteniendo el aliento hasta que pudo leer su propio nombre. Entonces pertenecía de veras a aquel lugar (cualquiera que fuese el lugar donde se encontraba), y aún tenía su empleo. Y el señor Borden estaba allí también, pero ¿qué podía haber sucedido a la residencia de verano del señor Borden, aquella mansión que le habían escamoteado literalmente de debajo de los pies, unos cuantos minutos antes de las siete de aquella tarde?

Otro pensamiento le cruzó como un relámpago por la mente, y casi rompió la revista femenina en su prisa y agitación para abrirla por el índice. Sí, Betty Hadley seguía siendo directora. Pero también allí había algo desconcertante: el hecho de que la revista estaba publicada por la editorial Borden. Aquel número de julio debía haber llevado todavía el nombre de la editorial Whaley: hacía sólo unos pocos días que Borden había comprado la revista. Incluso en el número de agosto aún se indicaría el nombre de la Compañía Whaley. Pero aquello tenía poca importancia, en comparación.

Lo importante era que, cualquiera que fuese aquel loco universo, Betty Hadley estaba allí.

Suspiró con alivio. Con Betty Hadley presente, aquel lugar no sería tan malo, aunque hubiera allí monstruos rojos de la Luna. Y si él, Keith Winton, seguía siendo el director de su revista favorita de fantasía científica, Historias Sorprendentes, entonces aún tenía empleo y podría seguir comiendo, sin importarle mucho si le pagaban en créditos en vez de dólares.

La música de la radio calló abruptamente, como si alguien hubiese cortado la emisión. La voz del locutor empezó a decir rápidamente:

«—Boletín especial de noticias. Segunda alarma para los ciudadanos de Greeneville y territorios cercanos. El espía arturiano que fue denunciado hace media hora, aún no ha sido detenido. Todas las estaciones de ferrocarril, carreteras y espaciopuertos están siendo vigiladas, y se está procediendo a su búsqueda casa por casa. Se requiere a todos los ciudadanos que estén alerta.

»Circulen armados y disparen sin previo aviso. Las autoridades ya saben que se cometerán errores, pero de nuevo recordamos que es preferible que mueran cien personas inocentes que permitir que este espía escape de nuestras redes, para causar quizá la pérdida de millones de vidas terrestres.

»¡Disparen ante la más ligera sospecha!

»Repetimos la descripción…

Casi sin respirar, Keith Winton escuchó la descripción de sí mismo.

»—Alrededor de un metro setenta y cinco centímetros, unos setenta kilos de peso, traje castaño, camisa de deporte blanca con el cuello abierto, no lleva sombrero. Ojos oscuros, cabello ondulado castaño, parece tener unos treinta años de edad…»

Volvió a respirar de nuevo. No habían descubierto el cambio de traje. Y no había mención de que estuviera herido. El encargado del bar, entonces, no se había dado cuenta de que uno de sus tiros lo había tocado.

La descripción física era bastante exacta, pero eso no sería demasiado peligroso si no sabían qué ropas usaba, o que llevaba el brazo vendado.

Desde luego el peligro sería mucho mayor si el hombre cuya habitación había saqueado regresaba a dormir y denunciaba que le habían robado un traje gris oscuro y un sombrero de fieltro. Y a pesar del hecho de que le había dejado quinientos créditos para resarcirlo de la pérdida, probablemente no dejaría de denunciarlo si había escuchado la alarma por radio. Se lamentó ahora de haber dejado el dinero; un ladrón ordinario atraería menos atención que un ladrón que dejaba dinero para pagar lo que se llevaba. Se daba cuenta ahora que debía haber dejado la impresión de que se trataba del robo ordinario de una habitación de hotel; haberse llevado otros objetos también. Podría haber metido los tres trajes en una maleta que había visto en el fondo del armario; entonces sólo habrían podido conjeturar cuál de los tres trajes estaba llevando.

Tal como estaban las cosas, si relacionaban el robo de la habitación de la pensión con el espía, de nuevo tendrían una buena descripción de su persona.

Pero, Dios Santo, ¿en qué avispero se había metido? ¡Disparen sin previo aviso!, había dicho la radio. Y él que había pensado seriamente en entregarse a la policía.

Bien, aquella orden de disparar sin aviso cerraba cualquier posibilidad de que fuera a las autoridades. De algún modo el peligro para él era tan grande que no le darían ni la oportunidad de que se explicara, si es que él podía explicar alguna cosa. Aunque las estaciones y las carreteras estuviesen vigiladas, tenía que marcharse a Nueva York y tratar de orientarse allí. Pero ¿cómo sería Nueva York? ¿Como él la había conocido o de otro modo?

Notaba ahora el aire de la habitación caliente y pesado. Fue hasta la ventana y la abrió y se quedó mirando a la calle, dos pisos más abajo. Una calle completamente normal con gente también normal del todo. Entonces vio a tres de los altos monstruos rojos, tomados del brazo, que salían del cine situado en el otro lado de la calle. Y nadie les prestaba ninguna atención.

Se apartó con un gesto rápido de la ventana, porque uno de los tres monstruos podía ser, por lo que él sabía, el mismo que lo había atacado en el bar. Aquellas extrañas criaturas le parecían todas iguales, pero si ellas estaban también acostumbradas a los seres humanos (como parecía ser el caso), entonces el que lo había visto una vez sería capaz, sin duda, de reconocerlo de nuevo.

El espectáculo de aquellos monstruos rojos lo hizo temblar un poco cuando una nueva idea cruzó de repente por su cabeza. ¿Sería él quien loco? ¿Podía ser tal cosa posible? Si lo era, se trataba sin duda de la más extraña forma de locura de que nunca hubiera oído hablar, y él conocía algo del tema porque había estudiado una asignatura de psicología anormal en la universidad.

Y si de veras estaba loco, qué era lo irreal, ¿el mundo donde se encontraba ahora o el mundo de sus recuerdos?

¿Sería posible que su cerebro hubiese construido una memoria falsa de un mundo sin viajes interplanetarios, sin monstruos rojos de la Luna, con dólares en vez de créditos, sin espías de Arcturus ni colonias terrestres en Marte?

¿Podría ocurrir que fuese éste el mundo donde él había vivido desde la niñez, y que el mundo que le parecía familiar, el que podía recordar, fuese una ilusión de su mente?

Pero si éste era el mundo real, si su memoria (hasta las siete de la tarde de aquel mismo día) era falsa, ¿entonces dónde encajaba él? ¿Sería quizá un verdadero espía arturiano? Aquello podía ser tan verdad como todo lo demás.

Se oyeron fuertes pisadas en el corredor, al lado de su puerta, pisadas producidas sin duda por varias personas Hubo una fuerte y autoritaria llamada a la puerta.

Una voz dijo:

—Policía.

CUATRO

UN MANHATTAN IRREAL

Keith respiró profundamente y pensó con rapidez. La radio acababa de decir que se procedía a una búsqueda casa por casa. Probablemente se trataba de eso. Como un recién llegado al hotel, él sería uno de los que investigarían primero, naturalmente. Aparte de su hora de llegada no tenía la policía otros motivos de sospecha.

¿Llevaba algo encima que pudiera delatarlo si lo registraban? Sí, su dinero. No los billetes que le había dado el encargado del bar o el vendedor de periódicos, sino las monedas y billetes que llevaba en dólares.

Rápidamente sacó del bolsillo las monedas que le quedaban (una de veinticinco centavos, dos de diez y alguna de un centavo). De la cartera sacó los billetes (tres de diez y unos pocos de uno) que no eran créditos.

La llamada se repitió, más fuerte e insistente esta vez.

Keith envolvió las monedas en los billetes, haciendo un pequeño y apretado paquetito, y sacando un brazo por la ventana lo colocó en la cornisa lo más lejos que pudo.

Entonces respiró profundamente y abrió la puerta de la habitación.

Tres hombres, dos de ellos en uniforme de la policía, estaban del otro lado. Los que iban de uniforme llevaban pistolas en la mano. Fue el otro, un hombre de traje gris, el que habló primero.

—Lo siento, señor —dijo—. Estamos haciendo una comprobación de todos los ocupantes del hotel. Cuestión de rutina. ¿Ha oído la radio?

—Desde luego —dijo Keith—. Entren.

Aun antes de que hubiera hablado ya habían entrado en la habitación.

Entraron preparados y alerta. El cañón de ambas pistolas le apuntaba al pecho y no se apartaba de allí ni un segundo. Los ojos fríos y llenos de sospecha del hombre vestido de gris tampoco se apartaban del rostro de Keith.

Pero su voz era cuidadosamente cortés.

—¿Cuál es su nombre?

—Keith Winton.

—¿Ocupación?

—Trabajo en una editorial. Soy el director de Historias Sorprendentes. —Keith hizo un gesto hacia la revista que yacía abierta encima de la cama.

La boca de una de las pistolas que le estaban apuntando vaciló un poco, quizá un par de centímetros. Una ancha sonrisa se extendió por la redonda cara de uno de los dos policías de uniforme.

—¿De veras? —dijo—. Entonces debe ser el que escribe la sección de «Cartas por Cohete», ¿eh? ¿El «Piloto del Cohete»?

Keith asintió, sin decir palabra.

—Entonces —dijo el policía— quizá se acuerde de mi nombre. Me llamo John Garrett. Le he escrito cuatro cartas y se han publicado dos de ellas.

Rápidamente se pasó la pistola a la mano izquierda (pero siguió apuntando directamente a Keith), y alargó la mano derecha. Keith la estrechó.

—Desde luego —dijo—, usted debe de ser el que trata de convencernos para que hagamos en color las ilustraciones de las páginas interiores, aunque tengamos que subir el precio un cent… —se corrigió rápidamente— un crédito.

La sonrisa del hombre se hizo más ancha aún, y la pistola cayó a su lado.

—Seguro —dijo— ése soy yo. Soy admirador de su revista desde que…

—Levante la pistola, sargento —dijo el hombre del traje gris—. Y no se descuide.

La pistola volvió a apuntar a Keith, pero el hombre siguió sonriendo.

—Este individuo no es el que buscamos, capitán —dijo—. Si no fuera lo que ha dicho que es, ¿cómo podía saber el contenido de las cartas que he dirigido a la revista?

—¿Esas cartas han sido publicadas? —preguntó el capitán.

—Bien, sí, claro… pero…

—Los arturianos tienen una memoria prodigiosa. Si se ha preparado para desempeñar el papel de director de una revista, es natural que haya estudiado los números publicados de la que haya escogido.

El sargento arrugó la frente y dijo:

—Sí, claro. Sin embargo… —Se echó para atrás la gorra con la mano derecha y se rascó la cabeza.

El capitán había cerrado la puerta de la habitación y se apoyaba contra ella imposibilitando cualquier intento de escape de Keith, mientras miraba alternativamente a éste y al sargento.

—Pero la idea es buena, sargento —dijo al fin—. Si es que puede comprobar la verdad de lo que dice el señor Winton, en algo que no haya sido publicado en la revista. ¿Le parece que podrá?

El sargento puso una cara aún más confundida, pero Keith dijo:

—Sargento, ¿se acuerda de la carta que nos escribió hace aproximadamente un mes?

—Claro. Quiere decir la carta en la que les decía…

—No lo diga —interrumpió Keith—. Deje que lo haga yo. Nos dijo que las revistas infantiles tienen las ilustraciones en colores y pueden venderse aún más barato que nuestra revista de fantasía científica, de modo que no podía comprender por qué no hacíamos la nuestra en colores manteniendo el mismo precio.

El cañón de la pistola volvió a bajar. El sargento dijo:

—Es verdad, capitán. Eso es lo que yo puse en mi carta, y aún no se ha publicado. De manera que este hombre está fuera de sospecha o de lo contrario no sabría nada de esto. No podría saberlo. A menos… (volvió a mirar la revista que estaba encima de la cama), a menos que se haya publicado en este número. Este no lo he leído aún. Es el último número y debe de haber salido hoy mismo.

—Cierto —dijo Keith—. Pero su carta no está ahí. Tome la revista y compruébelo.

El sargento Garrett miró a su superior y éste le hizo una señal con la cabeza. Dio la vuelta detrás de Keith y levantó la revista, hojeándola hasta que llegó a la sección de «Cartas por Cohete» en las últimas páginas; entonces trató de leer y seguir vigilando a Keith al mismo tiempo.

El hombre vestido de gris sonrió y sacó un revólver de cañón corto de una funda que llevaba debajo del sobaco.

—Guárdese la pistola y concéntrese en lo que está haciendo, sargento —dijo—. Burke y yo vigilaremos.

El sargento Garrett dijo:

—Bien, capitán. Gracias —y enfundó la pistola. Con las manos y los ojos libres podía manejar la revista fácilmente.

Mientras buscaba la sección de correspondencia, Garrett dijo:

—Sigo pensando que deberían hacer las ilustraciones en colores, señor Winton. Estoy seguro de que los mons saldrían mucho mejor.

—Yo también quisiera que pudiéramos hacerlo —sonrió Keith—. Pero nuestros libros no podrían competir con los otros, si lo hiciéramos.

El capitán los miró a ambos con curiosidad.

—¿De qué están hablando ahora? —preguntó—. ¿Qué son los mons? ¿Y por qué hablan de libros? Esto es una revista.

—Llamar a sus revistas libros es un hábito entre los editores, capitán —dijo Keith—. Posiblemente porque quisiéramos que lo fueran. En cuanto a los mons, es una abreviatura de monstruos. Puede ver a un mons en la portada del número que el sargento Garrett está examinando.

—Y bueno —dijo el sargento—. Una de las cosas es del tercer planeta de Arcturus, ¿eh?

—Si recuerdo bien la novela —dijo Keith— se trataba de un venusino.

El sargento se rio satisfecho, como si Keith hubiera contado algo muy gracioso. Si lo era, Keith no sabía por qué, pero sonrió también. El sargento siguió leyendo las cartas de la sección «Cartas por Cohete».

Un minuto más tarde levantó la cabeza.

—Oiga, señor Winton, con respecto a esta carta del tipo que vive en Provincetown a quien no le gustan las novelas que escribe Bergman. No haga caso de gentes de tan poco gusto. Bergman es su mejor autor, con la excepción quizá de…

—¡Sargento! —la voz del capitán era ahora helada—. No estamos aquí para enterarnos de sus gustos en literatura. Dedíquese a las firmas o encabezamientos de esas cartas, para estar seguro que la suya no ha sido publicada en este número. Y no se pase toda la noche para hacerlo.

El sargento se puso colorado y empezó a pasar páginas furiosamente.

—No —dijo un minuto más tarde—. No está aquí, capitán.

El hombre vestido de gris sonrió a Keith.

—Creo que hemos terminado, señor Winton —dijo—, pero, para cumplir con nuestras órdenes, ¿tiene sus documentos?

Keith asintió y empezó a buscar su cartera. Pero el capitán dijo:

—Espere, si no le importa…

Y tanto si le importaba a Keith o no, se puso detrás de él y le pasó las manos rápidamente por todos los bolsillos. Aparentemente no encontró nada que le interesara, excepto la cartera. La sacó y después de examinar su contenido se la entregó.

—Bien, señor Winton —dijo—. Todo parece conforme, pero…

Se dirigió al armario, abrió la puerta y miró dentro. Abrió los cajones del tocador, miró bajo la cama, hizo un rápido pero completo examen de toda la habitación.

Había de nuevo un deje de sospecha en su voz cuando volvió a hablar.

—¿No tiene equipaje, señor Winton? —dijo—. ¿Ni un cepillo de dientes?

—Ni siquiera eso —dijo Keith—. No pensaba quedarme en Greeneville esta noche. Pero el asunto que me trajo aquí me ha llevado más de lo esperado.

El hombre vestido de gris terminó su examen.

—Bien, siento haberlo molestado, señor —dijo—, pero tenemos que cumplir las órdenes y no arriesgarnos, y usted acababa de llegar al hotel. Ha tenido suerte que el sargento Garrett haya podido identificarlo o habríamos tenido que hacer una investigación más completa. Pero ahora…

Hizo una señal al otro policía de uniforme, quien puso la pistola en su funda.

—No se preocupe, capitán —dijo Keith—. Comprendo que no pueden arriesgarse en lo más mínimo.

—Tiene mucha razón, señor. Por lo menos mientras ese espía ande suelto por los alrededores. Bien, no podrá escaparse de Greeneville. Hemos puesto un cordón que no lo atravesaría ni un mosquito. Y lo vamos a mantener hasta que atrapemos a ese art.

—¿Cree que tendré alguna dificultad en regresar a Nueva York? —preguntó Keith.

—Bien… Están revisando a todo el mundo en las estaciones. Pero creo que podrá convencerlos de que lo dejen pasar. —El capitán sonrió—. Especialmente si encuentra uno de sus lectores entre los guardias.

—Y eso no es muy probable, capitán. He estado pensando en mi viaje de mañana. Voy a llegar tan tarde a la oficina que creo que debería cambiar de idea y regresar esta misma noche. Me sentía algo cansado cuando decidí quedarme a pasar la noche aquí, pero ahora me siento mejor. ¿Podría decirme cuándo sale el próximo tren para Nueva York?

—A las nueve y media, creo —dijo el capitán, mirando su reloj—. Tiene tiempo de tomarlo, pero no sé si tendrá tiempo de pasar la revisión de la policía y que le dejen llegar al tren. Y el próximo sale a las seis de la mañana.

Keith arrugó el ceño.

—Me gustaría marcharme en el de las nueve treinta —dijo—. Diga, capitán, estoy pensando si podría hacerme el favor de telefonear al oficial que esté al frente del destacamento de la estación y responder por mí, para que no me detengan demasiado y no pierda el tren. ¿O es quizá pedir demasiado?

—Creo que no, señor Winton. De acuerdo, llamaré desde aquí mismo.

Diez minutos más tarde, Keith estaba en un taxi en marcha para la estación del ferrocarril; media hora más tarde estaba en un tren medio vacío que lo llevaría de regreso a Nueva York.

Respiró ahora con alivio. Estaba seguro de que lo peor ya había pasado. No tenía ninguna duda de que todo se arreglaría en Nueva York. Lo principal era atravesar el cordón de la policía. No sólo eso sino que se había atrevido (después que los policías se habían marchado) a recuperar su dinero de la cornisa de la ventana del cuarto. Había creído (y en esto no se equivocó) que la llamada que había hecho el capitán al oficial encargado de la estación evitaría el tener que ser registrado de nuevo cuando se presentara con su identidad ya garantizada.

Y no quería tener que desprenderse de aquellos billetes y monedas hasta que supiera algo más de lo que estaba pasando. Tenía que pensar que eran peligrosos si los encontraban en su poder, pero algunos de ellos debían de tener mucho valor. El encargado del bar le había dado el equivalente de doscientos dólares por una moneda y posiblemente otras serían aún más valiosas. Incluso, el encargado del bar había admitido que la moneda de veinticinco centavos valía más de lo que le había pagado.

Pero ¿la moneda de medio dólar? Se encogió de hombros mentalmente. No valía la pena hacer conjeturas. Tendría que esperar hasta que pudiera enterarse de lo que significaba todo aquello y mientras tanto debía redoblar su vigilancia. Después de pagar la cuenta del hotel y el billete del tren, aún le quedaba alrededor del equivalente de ciento cuarenta dólares en créditos; con eso podría subsistir durante algún tiempo. Durante bastante tiempo, si era cuidadoso. Y el pequeño paquete de billetes y monedas que no estaban en créditos lo tenía muy bien guardado en el bolsillo de atrás del pantalón, de manera que al hacer alguna compra no entregase las monedas aquellas, por error. Estaban bien envueltas con los billetes para que no hicieran ruido y lo delataran.

Sin duda era peligroso seguir guardando aquel dinero, pero había una razón aún más poderosa que ese posible valor. Era la única cosa tangible que le seguía demostrando que estaba cuerdo. Sus recuerdos podían ser fruto de su imaginación, pero aquel dinero era algo tangible. Constituía la prueba de que al menos parte de lo que recordaba era verdad.

El pequeño paquete en su bolsillo le daba seguridad y confianza.

Mirando por la ventanilla del tren, a medida que este iba alcanzando velocidad, vio cómo las luces de Greeneville se iban haciendo menos frecuentes, hasta que al fin salieron a la oscuridad del campo.

Al menos por el momento estaba seguro. Y ahora tenía algo más de dos horas de tiempo para poder examinar las dos revistas y el periódico que había comprado.

El periódico primero.

ARTS ATACAN MARTE Y DESTRUYEN KAPI

Ésa era la noticia. Sensacional. Leyó todo cuidadosamente. Kapi, por lo que se veía, era una colonia terrestre en Marte, establecida en 1939, la cuarta de las siete colonias establecidas en aquel planeta. Era la más pequeña. Sólo la habitaban unos ochocientos cuarenta colonos. Se creía que todos habían muerto, además de unos ciento cincuenta trabajadores marcianos.

Entonces, pensó Keith, existían marcianos nativos, que estaban separados de los colonos, emigrantes de la Tierra. ¿Cómo serían los nativos marcianos? No había nada en aquel breve artículo que pudiera darle una idea. Posiblemente «Lunan» había sido un nombre propio, después de todo. Quizá los monstruos rojos eran marcianos y no habitantes de la Luna.

Pero tenía otras cosas más importantes en que pensar que en la procedencia de los monstruos rojos. Siguió leyendo y se dio cuenta de que el artículo sobre el ataque a Kapi parecía un despacho del campo de batalla en una guerra general y ya conocida por todos.

Una sola nave de arturianos había conseguido atravesar la barrera detectora colocada por los terrestres y había lanzado un torpedo aéreo antes de que los cruceros espaciales de Dopelle hubieran podido detenerla. La habían atacado inmediatamente y, aunque la nave de los arturianos había acelerado a velocidad interestelar, la habían alcanzado y destruido.

Se estaban ultimando los preparativos, decía el New York Times, para una expedición contra el enemigo. Los detalles eran naturalmente un secreto militar.

Había una serie de nombres y cosas que no significaban nada para Keith, cuando las encontró mientras leía el artículo. Sin embargo, se sintió sorprendido cuando leyó un nombre familiar en medio de tantos detalles extraños. La mención del general Dwight D. Eisenhower, comandante del Sector Venus.

El final del artículo se refería principalmente a las mejores medidas de defensa propuestas para las ciudades más vulnerables, y esto no tenía ningún significado para Keith. Había frecuentes referencias que no conseguía entender, una frase que se repetía muchas veces, «la Niebla Negra», y varias alusiones a «los renegados» y a «los Nocturnos».

Una vez terminado el artículo principal (casi dos columnas) examinó el periódico a fondo, leyendo todos los titulares y al menos parte de cualquier artículo que pareciera interesante o fuera de lo corriente. Encontró que casi no había diferencias en las minucias de la vida diaria, ni tampoco en las relaciones domésticas.

Leyó también las notas de sociedad y pudo reconocer muchos de los nombres y sin duda los habría reconocido a todos si hubiera tenido el hábito de leer las noticias de la alta sociedad. St. Louis iba adelante en la clasificación de la liga de béisbol y este detalle era tal como él lo recordaba, aunque no podía asegurar si el número de puntos en la clasificación era el mismo. Aparecían los mismos familiares anuncios para las marcas y productos conocidos, excepto que los precios estaban en créditos en vez de dólares. No encontró ningún anuncio que ofreciera la venta de naves interplanetarias, ni tampoco juguetes atómicos para los niños.

Estudió los anuncios personales con cuidado. La situación de las viviendas era considerablemente mejor de lo que él recordaba y posiblemente la explicación estaba en que algunas de las casas o pisos se ofrecían en venta con el comentario «Por emigrar a Marte». En la sección de venta de animales domésticos encontró un anuncio que ofrecía un colín venusino, y otro que ofrecía un perrito lunar.

Poco después de la una de la madrugada, el tren llegó puntualmente a la estación Gran Central. Keith se guardó el periódico para volver a leerlo más tarde. Había estado tan ocupado con el diario que no había tenido tiempo ni de dirigir una mirada a las dos revistas.

Gradualmente, a medida que el tren iba entrando en la estación, Keith tuvo la sensación de algo extraño, algo diferente, aunque no podía definirlo con claridad, algo que estaba en la atmósfera del lugar. No se trataba de la falta de focos eléctricos. Había las luces usuales en la estación, quizá más de las que él recordaba.

Se dio cuenta también de que el vagón en que había viajado iba casi vacío, con sólo una cuarta parte de los asientos ocupados, o menos. Y cuando salió del vagón, vio que era el único tren del que bajaban pasajeros y que todos los mozos de estación parecían haber desaparecido.

Delante mismo de Keith, un hombre de cierta edad estaba haciendo esfuerzos para llevar tres maletas, una en cada mano y la otra debajo del brazo, y aquello le resultaba difícil.

—¿Quiere que le ayude a llevar una de las maletas? —dijo Keith.

El hombre dijo:

—Oh, sí, gracias —con una nota de gratitud en la voz. Entregó una de las pesadas maletas a Keith y empezaron a andar juntos por el andén de cemento que corría entre dos vías.

Keith dijo:

—No hay mucho tráfico esta noche, ¿verdad?

—Creo que el tren en que vinimos es el último que entrará esta noche. Realmente no deberían circular hasta tan tarde. ¿Qué se adelanta con llegar a la estación si luego no puede uno irse a casa? Naturalmente, uno puede empezar antes por la mañana, pero a la larga no hay ninguna ventaja.

Keith contestó:

—Ninguna, es verdad —y se quedó pensando de qué podría estar hablando aquel hombre.

—Ochenta y siete muertos la pasada noche —dijo su compañero de viaje—. Por lo menos ésos fueron los cuerpos que se encontraron, aunque nadie sabe cuántos más han ido a parar al río.

—¡Qué desgracia! —dijo Keith.

—Y eso en una sola noche, en una noche normal. Digamos que ha habido un centenar de muertos. Solamente de muertos. Sólo Dios sabe cuántos habrán sido arrastrados dentro de alguna callejuela y apaleados pero que no han resultado muertos. —El hombre suspiró—. Y pensar que aún recuerdo cuando se podía andar con seguridad, incluso por el centro de Broadway.

Se detuvo repentinamente y puso las maletas en el suelo.

—Tengo que descansar —dijo—. Si quiere seguir adelante, deje la maleta al lado de estas otras.

Keith agradeció en su fuero interno la oportunidad de poder dejar la valija que llevaba; su hombro herido le impedía poder cambiar de mano la maleta. Abrió y cerró varias veces la mano derecha, entumecida por el peso de la valija.

—No tengo prisa —dijo—. No tengo prisa por llegar a casa.

Su compañero rio como si hubiera dicho algo muy gracioso. Keith a su vez se permitió una sonrisa que no comprometía a nada.

—Ese ha sido muy bueno —dijo el hombre—. De modo que no tiene ninguna prisa por llegar a su casa, ¿eh? —Se rio de nuevo, mientras se apretaba el costado con una mano.

Keith dijo:

—Hace tiempo que no escucho las noticias. ¿Ha oído usted algo? ¿Hay alguna novedad?

—Seguro que hay novedades —dijo el hombre, muy serio, mostrando un gran temor en el rostro—. Hay un espía arturiano en la región. Pero quizá ya esté enterado de eso. La alarma se dio a primera hora de la noche. —El viajero se estremeció ligeramente.

—No, no me he enterado de nada —dijo Keith—. ¿Recuerda los detalles?

—Ha sido en Greeneville, el pueblo por donde pasamos. ¿No se acuerda? Han tenido el tren con todas las puertas cerradas, sin dejar entrar ni salir a nadie, excepto los que ya estaban controlados. La estación estaba llena de guardias y policía secreta.

Keith dijo:

—Debo haberme dormido cuando el tren paró en, ¿ha dicho Greeneville?

—Eso es, Greeneville. Lo contento que estoy de no haber tenido que bajar allí. Van a revolver aquel pueblo de arriba a bajo.

—¿Y cómo se dieron cuenta de que era un espía? —preguntó Keith.

—Trató de vender a alguien monedas prohibidas. Y la moneda que quiso pasar era una falsificación arturiana, una de las que llevan la fecha equivocada.

—¡Oh! —dijo Keith.

Por lo tanto había sido la moneda; ya le había parecido que era a causa de la moneda que aquel encargado del bar había tratado de matarlo. Quizá lo mejor sería desembarazarse de las que le quedaban, sin tener en cuenta su posible valor, tan pronto como tuviera ocasión de tirarlas en una alcantarilla. Pensaba ahora que habría hecho bien en dejarlas en la cornisa de la habitación del hotel que había ocupado en Greeneville cuando aquellos policías fueron a pedirle la documentación.

No, aquello hubiera sido peor, porque si más tarde hubieran encontrado las monedas (y era de presumir que tarde o temprano las hubiesen encontrado) se habrían dado cuenta de que era muy posible que fuese él quien las había dejado allí; y en el registro del hotel constaba con su nombre verdadero, y también (y esto había sido una suerte, aunque por otras razones) había dado su nombre al policía que había ido a su habitación. Desde luego, si se hubieran encontrado aquellas monedas en la repisa de la ventana, la policía no hubiera tardado en lanzarse a la busca y captura de Keith Winton en Nueva York para que explicara cómo habían llegado a su poder. No había pensado en eso cuando las había retirado de la ventana; se acordaba de haber creído que era una estupidez continuar llevando aquellas peligrosas monedas en el bolsillo. De pronto la frente se le cubrió de sudor al darse cuenta de lo acertado que había estado al llevarse las monedas consigo.

Volvió a preguntar:

—Y si se dieron cuenta de que era un espía por ese asunto de la moneda, ¿cómo es que no lo detuvieron?

—¿Detenerlo? —El hombre temblaba visiblemente ahora, a causa de la emoción—. Por Dios, señor, no se detiene a los arturianos, se los mata. Ya trataron de matarlo el dueño de un bar y un lunan a quien el del bar gritó que le ayudara, pero el espía pudo escaparse de los dos.

—¡Oh! —dijo Keith.

—Apuesto cualquier cosa a que desde entonces ya han sido muertas veinte o treinta personas por error —dijo el hombre tristemente. Se frotó las manos y volvió a recoger las maletas—. Me parece que ahora podré recorrer el camino que me falta, si usted está dispuesto.

Keith levantó la otra maleta y los dos echaron a andar de nuevo hacia el gran vestíbulo de entrada de la estación.

—Espero que queden literas —dijo el viajero.

Keith abrió la boca para hablar pero la volvió a cerrar inmediatamente. Cualquier pregunta que hiciese podría delatarlo al hacer evidente su ignorancia sobre alguna cuestión de la que debiera estar bien enterado. Finalmente dijo:

—Probablemente no quedará ninguna —en una voz que trató de hacer humorísticamente pesimista, de manera que pudiera interpretarse como una broma en el caso de que fuera algo que no debiera haber dicho.

Pero su compañero de viaje simplemente asintió, con gesto cansado.

Estaban acercándose ahora a las puertas del gran vestíbulo y un maletero se dirigió hacia ellos.

—¿Literas? —preguntó el maletero—. Todavía quedan unas cuantas.

—Sí, desde luego. Dos —dijo el viajero. Entonces vaciló y miró a Keith—. No quise hablar por usted. Algunos prefieren pasar la noche sentados.

Keith sintió como si estuviera andando por la cuerda floja en la oscuridad. Qué significaba todo aquello sobre pasar la noche en una litera o sentado. Él no quería hacer ni una cosa ni otra.

Al final, dijo en tono de duda:

—No sé, vamos a ver.

Acababan entonces de atravesar las grandes puertas del vestíbulo y observó con sorpresa las filas de literas. Largas y ordenadas hileras de camastros del tipo de los usados por el ejército, colocados muy juntos. Excepto por los pasillos que se habían dejado para poder andar entre las largas filas, las literas cubrían totalmente la enorme extensión de aquella sala inmensa. En la mayoría de los camastros había personas durmiendo.

¿Podía ser que el problema de la vivienda fuera tan desesperado? Pero aquella no podía ser la razón, por lo menos a juzgar por las ofertas en la sección de alquileres y ventas de casas del periódico que tenía en el bolsillo. Sin embargo…

Su compañero de viaje le tocó en el hombro (y dio la casualidad que fue en su hombro herido) y Keith saltó de dolor, aunque afortunadamente el hombre no se dio cuenta. Estaba diciendo «Espérenos, mozo», al maletero que se les había adelantado unos pasos.

El viajero se inclinó hacia Keith, y le dijo:

—Ejem, si es que anda escaso de fondos para poder alquilar una litera, yo puedo, uh, prestarle unos cuantos créditos.

—Gracias —dijo Keith—. Pero creo que me marcharé.

—No querrá decir que va a salir afuera, ¿eh? —En la cara del hombre se reflejaba ahora el horror y la sorpresa.

De nuevo había dicho algo que no debiera haber dicho, pero no podía adivinar lo que era, ni por qué estaban aquellas literas en la estación Gran Central, ni por qué parecía tener tanta importancia que él pasara la noche allí. De cualquier modo lo mejor sería que se separara de aquel hombre, antes de que empezara a sospechar, si es que no tenía ya sus dudas respecto a él.

—Desde luego que no —dijo Keith—. No soy tan estúpido. Pero el caso es que tengo que encontrarme con una persona aquí en la estación y quiero dar una vuelta para tratar de localizarla. Puede ser que alquile una litera más tarde, pero no creo que pueda dormir. No se preocupe por mí. Y muchas gracias por su ofrecimiento de los créditos, pero tengo bastantes encima.

Echó a andar antes de que el otro tuviera tiempo de hacerle más preguntas. La luz en el gran vestíbulo de la estación era muy débil, sin duda con el fin de que los que estaban durmiendo no tuviesen que soportar una fuerte claridad. Keith avanzó con cuidado en la semioscuridad, andando tan silenciosamente como podía, para no despertar a los que dormían en las literas por delante de las que iba pasando, y poco a poco fue hacia la entrada correspondiente a la calle Cuarenta y Dos.

Cuando estuvo cerca de ella vio con sorpresa que dos policías montaban guardia al lado de cada una de las puertas.

Pero ahora no debía detenerse. Los policías habían visto cómo se acercaba hacia la puerta y lo estaban observando. Había estado caminando directamente hacia ellos y no podía ahora dar media vuelta sin llamar su atención mucho más que si seguía caminando. Si resultaba que no le permitían salir (por alguna razón que no podía ni remotamente imaginar) podía simular que había ido paseando hasta la puerta simplemente para mirar a través de los cristales.

De manera que siguió acercándose a la puerta, observando que los cristales habían sido pintados de negro por la parte de afuera.

El mayor de los dos policías le habló cuando Keith llegó al lado de ellos. Pero su voz era respetuosa y cortés.

—¿Va armado, señor? —preguntó.

—No.

—Es bastante peligroso ahí fuera. Bueno, ya sabe usted que no tenemos autoridad para hacer que se quede. Todo lo que podemos hacer es aconsejarlo.

La primera reacción de Keith fue de alivio. Después de todo no lo iban a obligar a que se quedara allí toda la noche. Por cualquier razón que fuera no sentía el menor deseo de malgastar la noche entera en la estación Gran Central.

¿Pero qué era lo que quería decir el policía? ¿Peligroso? ¿Qué clase de peligro podía ser aquel que él desconocía pero que, sin embargo, mantenía dentro de la estación a miles de personas que habían llegado en los trenes nocturnos de todas partes del país? ¿Qué le había sucedido a la ciudad de Nueva York?

Bien, era ya demasiado tarde ahora para volverse atrás. Además, pensó, un poco asustado, estaba en peligro en todas partes hasta que conociera mejor las costumbres de aquel lugar.

Dijo tan despreocupadamente como pudo disimular:

—No tengo que ir lejos. No me va a pasar nada.

—Usted sabrá adónde va —dijo el policía.

—Esperemos que no sea a su funeral —dijo el otro guardia, sonriendo—. Puede marcharse —y le abrió la puerta.

Keith casi dio un paso atrás. No era pintura negra lo que había en el exterior de los cristales. Era… negrura. Una clase de negrura total como él no había visto nunca. No se veía un reflejo de luz por ninguna parte. Las débiles luces del interior no parecían abrirse paso en aquella oscuridad. Mirando hacia el suelo sólo podía distinguir el pavimento un paso o dos más allá del marco de la puerta abierta.

Y, o era su imaginación o parecía como si un poco de aquella negrura exterior estuviese entrando dentro de la estación por la puerta, como si no fuera simple oscuridad sino una clase de palpable, tangible negrura. Como si aquello fuese algo más que la sencilla ausencia de luz.

Pero, fuese lo que fuese lo que había allá afuera, ahora no podía admitir que no sabía de qué se trataba. Aquello era un apagón mucho peor que los que se habían establecido en tiempo de guerra. Debía ser (y recordó una frase que había leído en el New York Times) la Niebla Negra.

Miró hacia arriba y no pudo distinguir ninguna señal de la Luna o de una simple estrella, y recordó que había sido una noche, en Greeneville al menos, brillantemente iluminada por la Luna.

Había ya andado unos pasos fuera de la puerta, y se volvió para mirarla. No pudo verla. Los cristales iluminados debían estar allí. Por poco iluminados que estuvieran, tendrían que ser visibles a bastante distancia en una oscuridad como aquella. A menos que, desde luego, el cristal estuviese pintado de negro por fuera. Se acercó más y ahora pudo verlo, un rectángulo de luz muy débil, cuando ya estaba tan cerca que podía tocarlo con la mano. Un poco más lejos ya no era posible distinguirlo.

Dio un paso atrás y el cristal desapareció. Buscó en los bolsillos una caja de cerillas y encendió una. Manteniéndola en la mano con el brazo extendido sólo podía ver un débil resplandor. A unos treinta centímetros de los ojos podía verla claramente. Pero más lejos ya no.

La cerilla se consumió hasta que le quemó los dedos y la dejó caer. No pudo ver si se apagó cuando llegó a la acera o no. Quizá aún seguía ardiendo allí abajo en el cemento.

Deseó ahora haber alquilado una litera dentro de la estación, pero ya era demasiado tarde para volver a entrar. Ya había llamado bastante la atención al salir. ¿Pero por qué no habría seguido el consejo de aquel viajero? Tendría que recordar que siempre sería más seguro para él imitar lo que hicieran los demás.

Estiró un brazo hasta que tocó la pared del edificio, y manteniendo la mano en contacto con ella mientras andaba con el otro brazo extendido delante de él, se dirigió hacia el oeste, hacia la esquina de la Avenida Vanderbilt. Mantuvo los ojos abiertos, esforzándose contra la oscuridad, pero no consiguió ver nada, de manera que igual hubiera podido ir andando con los ojos cerrados. Sabía ahora lo que debía sentir un ciego. Un bastón, para poder ir tanteando el camino delante de él en aquella invisible acera, habría sido una posesión inestimable. Un perro de los que están entrenados para acompañar a las personas ciegas habría sido inútil; dudaba que ni siquiera un gato pudiera ver más allá de un metro en aquella negra neblina.

De repente su mano dejó de sentir la pared. Había llegado a la esquina del edificio. Se detuvo un momento, dudando si debería continuar. No podía regresar a la estación; pero ¿por qué no se podía quedar ahí mismo, sentado en el suelo, de espaldas a la pared, y esperar a la mañana, si es que la mañana iba a traer la desaparición de la negra neblina?

Ciertamente le iba a ser imposible llegar a sus habitaciones de soltero en el centro. Los taxis no podían ir por la calle. Y la lógica le decía que tampoco podía haber ninguna otra forma de transporte. Sólo los locos o gentes tan ignorantes como él (y seguramente no habría otra persona en aquella categoría) podían atreverse a ir a alguna parte en una oscuridad como aquella.

Pero al fin decidió no pasar la noche sentado en la acera. Podía haber patrullas de la policía que lo interrogarían, extrañados de verlo allí, tan cerca del refugio de la estación. No, si se sentaba para pasar la noche no iba a ser allí, tan cerca del punto de partida. Si lo sorprendían más lejos, al menos podía decir que se había extraviado tratando de llegar a su casa.

De manera que, guiándose sólo por los pasos, se separó del edificio hasta el bordillo de la acera y luego se aventuró en la calle. Si por casualidad hubiera algún tráfico…; pero ¿cómo podía haberlo, a menos que condujeran por radar? Esa idea lo hizo apresurarse a acabar de cruzar la calle. ¿Cómo podía él saber si había o no coches que se guiaran por radar?

Encontró la acera del otro lado al caer encima de ella. Se levantó y volvió a arrastrar los pies por el pavimento hasta que pudo tocar de nuevo la solidez de otra pared, y entonces se encaminó a lo largo de la calle Cuarenta y Dos.

La calle Cuarenta y Dos, sólo a unas pocas manzanas de distancia de Times Square y Broadway, y por las apariencias podría igual encontrarse en la… no, en la Luna no, porque en la Luna habría aquellos monstruos rojos para hacerle compañía. ¿Podría ser que los hubiera también allí?

Trató de no pensar en eso.

Sus oídos no podían percibir ningún sonido, excepto el apagado de sus propios pasos y se dio cuenta de que alguna fuerza inconsciente lo impelía a andar de puntillas, a fin de perturbar aquel temeroso silencio lo menos posible.

Terminó la manzana hasta Madison, cruzó la calle y empezó a tantear el camino hacia la Quinta Avenida.

¿A dónde iba?, se preguntó. ¿A Times Square? ¿Y por qué no? Ir a Greenwich Village le sería imposible, aunque anduviera toda la noche, al paso de tortuga que se veía obligado a llevar. Pero ya que tenía que ir hacia alguna parte, ¿por qué no dirigirse hacia el centro? Si había un lugar abierto en Nueva York seguramente estaba allí.

Tenía que meterse en alguna parte, donde fuera, pero tenía que escapar de esa negrura horrenda.

Empezó a tratar de abrir las puertas que iba pasando. Todas estaban cerradas.

Mientras trataba de abrirlas se acordó de que llevaba una llave de las oficinas de la Compañía Borden en el bolsillo, y que el edificio estaba sólo a tres manzanas de distancia hacia el sur. Pero sin duda la puerta de la calle estaría cerrada y él no tenía la llave de aquella puerta.

Cruzó la Quinta Avenida. En el otro lado de la calle donde se encontraba debía estar la Biblioteca Pública. Consideró por un momento la conveniencia de ir hacia allí y de pasar la noche en la escalinata del edificio, pero al fin no se decidió a hacerlo. Lo mejor sería seguir hasta Times Square, ahora que se había decidido a llegar hasta allí. Seguramente encontraría dónde refugiarse en aquel sitio tan concurrido, aunque sólo fuera una de las estaciones del subterráneo.

De la Quinta a la Sexta Avenida (se preguntó si también en este mundo la llamarían la Avenida de las Américas) hay una larga distancia. Pero en toda su extensión no encontró ni una sola puerta abierta. Las probó todas.

Cruzó la Sexta Avenida y se encontró ya a medio camino de Broadway.

Trató de abrir otra puerta; estaba cerrada, igual que todas las demás. Pero en el breve instante en que se detuvo con la mano puesta en el picaporte, sus oídos captaron un sonido, el primer sonido que escuchaba aparte de los producidos por él mismo, desde que había salido de la estación Gran Central.

Se trataba del ruido de pasos, pasos tan lentos y cautelosos como los suyos. Algo en su interior le decía que había peligro en aquellos pasos. Un peligro mortal.

CINCO

LOS NOCTURNOS

Keith permaneció rígido mientras el ruido de pasos se acercaba. Quienquiera que fuese, no había forma de evitar su encuentro, a menos que él diera media vuelta y empezara a andar en la dirección opuesta.

De repente le pareció a Keith que estaba en un extraño mundo de una sola dimensión. En aquel mundo de oscuridad solamente había delante y atrás, para los que, como él y el desconocido que se acercaba, sólo podían desplazarse pegados a las paredes de los edificios. Se asemejaban a las hormigas marchando sobre una delgada cuerda, que al encontrarse tienen que pasarse por encima a menos que una de las hormigas dé vuelta y regrese.

Y antes de que pudiera decidirse a volver, ya era demasiado tarde. Una mano lo estaba tocando y una voz plañidera decía:

—No me haga nada, señor. No tengo dinero.

Keith suspiró aliviado.

—Bien —dijo—. Yo me quedaré quieto. Usted pase al lado mío.

—Muy bien, señor —dijo el otro.

Aquellas manos lo tocaron ligeramente mientras el desconocido tanteaba el camino, y Keith pudo percibir un aliento que apestaba a alcohol cuando el otro pasó a su lado. Hubo una risita en la oscuridad.

—Soy sólo un viejo perro del espacio que quería divertirse un poco. Pero me atacaron hace dos horas. Mire, le voy a dar un consejo. Los Nocturnos han salido a la calle. Toda la banda, por la parte de Times Square. Mejor será que no siga en esa dirección. Se lo aconsejo.

El hombre ya había pasado, pero su mano aún mantenía contacto con la manga de Keith.

—¿Esos son los que le han robado? —preguntó Keith.

—¿Esos? Todavía estoy vivo, ¿no le parece? ¿Estaría vivo si los Nocturnos me hubieran agarrado? ¿Qué cree usted?

Keith dijo:

—Desde luego, se me había olvidado. De manera que yo también creo que lo mejor será que no vaya por esta parte. Ejem, diga ¿sabe si los subterráneos están abiertos?

—¿Los subterráneos? Pero hombre, ¿de verdad quiere que lo maten, o qué?

—¿Dónde hay un lugar seguro para ir?

—¿Seguro? Ha pasado mucho tiempo desde que escuché esa palabra por última vez. ¿Qué significa? —El desconocido lanzó una risita de borracho—. Joven, yo estaba en la ruta Marte-Júpiter en los días en que se descubrieron las minas de uranio, cuando venía un cura para bendecirnos antes de que cerrásemos las compuertas de presión. Y creo que preferiría estar de nuevo allí antes que chapoteando en esta Niebla Negra y jugando al escondite con los Nocturnos.

—Y dígame, ¿cómo sabe que no soy un Nocturno? —preguntó Keith.

—¿Esta bromeando? ¿Cómo puede un hombre solo ser un Nocturno cuando éstos van en pandillas tomados del brazo, de edificio a edificio, y se puede oír el ruido que hacen con sus bastones de ciego? ¿Sabe lo que le digo? Que somos idiotas de estar en la calle. Sí, usted y yo, los dos. Si no fuera porque estoy borracho. Diga, ¿tiene una cerilla?

—Sí, claro. Aquí tengo una caja. ¿Puede…?

—Tengo el temblor de las fiebres que agarré en los pantanos de Venus —dijo el desconocido—. ¿No le importaría encenderme el fósforo? Tan pronto como tenga el cigarro encendido le voy a enseñar un sitio bastante seguro, donde los dos podremos pasar el resto de la noche.

Keith frotó la cabeza de un fósforo contra el costado de la caja y lo encendió. La súbita llama convirtió la neblina negra en una claridad sucia y gris, en un radio de un par de pasos.

La luz reveló una cara odiosa, cruzada por cicatrices y enseñando los dientes en una horrible mueca, y por encima de la cara un palo corto y grueso, levantado para golpear. El garrote empezó a descender en el mismo instante en que se encendió el fósforo.

No había tiempo material para evitar aquel golpe traidor. Keith pudo salvar su vida en ese momento gracias a su reacción instantánea. Dio un paso adelante hacia el hombre, golpeando aquella sucia cara con el fósforo encendido. Y fue el brazo del hombre y no el garrote lo que golpeó la cabeza de Keith, con fuerza muy amortiguada. El impacto del choque hizo saltar el palo de la mano del atracador, y el garrote cayó en la acera con un sonido seco, perdiéndose en la negrura.

Estaban luchando, agarrados en la oscuridad, y unas manos fuertes y musculosas trataban de alcanzar la garganta de Keith, que sentía un aliento repugnante en la cara y palabras aún más repugnantes en los oídos.

Por fin Keith consiguió zafarse de aquel abrazo mortal y dando un paso atrás golpeó en la oscuridad con todas sus fuerzas. Por suerte su puño dio contra algo sólido pero invisible.

Pudo oír cómo el asaltante caía al suelo, aunque seguía maldiciendo. Aprovechando el ruido de la caída, Keith dio tres pasos rápidos y ligeros hacia atrás, alejándose de la pared y envolviéndose en la negrura de la calle. Se quedó allí quieto, sin hacer ningún ruido.

Escuchó al hombre que se ponía de pie inspirando ruidosamente. Durante quizá medio minuto aquella respiración fue el único sonido en el mundo.

Y entonces llegó un nuevo sonido, otro sonido extraño. Era una clase de sonido completamente diferente: era el sonido lejano y seco que podrían hacer un centenar de bastones de ciego golpeando en el pavimento. Como si una compañía de ciegos bajara por la calle tanteando el camino con los bastones. El sonido venía de la dirección de Broadway y Times Square, hacia donde Keith tenía pensado encaminarse.

Escuchó un murmullo sofocado:

—¡Los Nocturnos!

Y luego el ruido de pasos rápidos que disminuían a medida que el atacante se alejaba. La voz, que ahora ya no maldecía ni mostraba deseos de pelea, llegó a él desde la densa oscuridad:

—¡Corre, corre! ¡Son los Nocturnos!

El ruido de los pasos que se apresuraban desapareció a medida que el golpeteo de los bastones se iba haciendo más fuerte y más cercano. Se acercaban a una velocidad increíble.

¿Qué serían los Nocturnos? ¿Seres humanos? Trató de recordar lo poco que había leído o escuchado respecto a ellos. ¿Qué era lo que había dicho el hombre de las cicatrices? «Van en bandas tomados del brazo de edificio a edificio, y se puede oír cómo golpean con los bastones en el suelo.» Humanos o no, debía tratarse de una banda de asesinos organizada, que recorría las calles bajo la Niebla Negra, una larga fila de asesinos que se extendía de pared a pared, usando bastones de ciegos para guiarse.

¿Serían los bastones sus únicas armas o llevarían otras cosas además de los garrotes con los que golpeaban el suelo?

El ruido se escuchaba ahora a sólo una distancia de metros, acercándose a él mucho más aprisa de lo que un hombre puede caminar en la oscuridad, casi a la carrera. Tenían un sistema con el que, de alguna forma, conseguían aquella velocidad.

Keith no esperó más. Dio la vuelta y corrió en diagonal hacia la línea de edificios, hasta que su mano extendida pudo tocar una pared, y entonces corrió paralelo a las casas, y a pesar del riesgo de tropezar y caer por algún objeto que no podía ver, corrió con todas sus fuerzas.

El peligro que lo amenazaba detrás parecía mucho mayor que el que representaba correr a ciegas en la oscuridad. El terror que había en la voz del hombre de la cara con cicatrices era contagioso. Aquel hombre, por muy malvado que fuera, no era ningún cobarde. Y él sí que sabía lo que eran los Nocturnos y les tenía miedo, mucho miedo. Un asesino él mismo, había sido como un chacal frente a una manada de leones al escuchar el ruido de los bastones que se acercaban.

Keith corrió treinta o cuarenta pasos y luego se detuvo para escuchar. El ruido detrás de él estaba un poco más lejos. No se acercaban tan de prisa como él se había atrevido a correr. Pero entonces, de la dirección de donde venía, llegó un horrible grito, ronco y agónico. Tuvo la seguridad que había sido la voz del hombre de las cicatrices. El grito aumentó de volumen hasta parecer un chillido y luego se convirtió en un estertor hasta desaparecer.

¿Con qué habría tropezado el hombre de las cicatrices? ¿Qué es lo que podía causar la muerte de un hombre en medio de tal horrible agonía? Era como si el chacal que huía de los leones hubiera caído en los anillos de una monstruosa serpiente. Atenazado en los anillos, un hombre podía lanzar un grito como aquél, y tan largo, antes de morir.

El vello en la nuca de Keith se erizó de terror. En aquel instante habría dado un brazo por tener luz, sin importarle lo que la luz hubiese podido revelar. Ahora sabía lo que era el miedo. Lo sentía en la garganta.

Detrás de él, el golpeteo de los bastones. Les había ganado terreno en aquella rápida carrera; estaban ahora a unos veinte metros de distancia en vez de cinco o diez. Podía distanciarse de ellos si se ponía a correr y seguía corriendo. ¿Pero hacia dónde iba a correr?

El hombre que lo había atacado se había lanzado a correr a lo largo de las paredes de los edificios; lo que lo había atrapado debía de estar allí. Keith corrió en diagonal hacia el centro de la calle, y entonces, inclinándose ligeramente para correr paralelo a la acera, volvió a huir de los bastones de los Nocturnos. Corrió treinta o cuarenta pasos más y de nuevo se detuvo para escuchar. Otra vez podía oír el ruido detrás de él.

¿O era delante? Por un momento estuvo confundido respecto a la dirección de donde llegaba el sonido, y pensó si habría dado media vuelta en la oscuridad. Entonces comprendió la verdad. Había un golpeteo detrás de él y también había el mismo ruido en la otra dirección, delante de él.

Dos líneas que se aproximaban en direcciones opuestas y él se encontraba en el medio. Este era su método de caza, de abatir cualquier pieza que pudiera encontrarse en la calle donde operaban. Se había preguntado cómo podían atrapar a nadie, cuando el ruido que hacían con los bastones al avanzar los denunciaba e impelía a su presa a correr huyendo de ellos. Ahora lo comprendía.

Se detuvo; el corazón le latía violentamente. Los Nocturnos (quienesquiera que fuesen) lo tenían en medio, prácticamente seguro. No podía escapar hacia ningún lado.

Se quedó inmóvil, vacilando hasta que el ruido de atrás (más cercano que el de enfrente) llegó tan próximo que tenía que hacer algo. Quedarse quieto significaba ser apresado dentro de un minuto. Correr hacia delante o hacia atrás era ser atrapado antes.

Dio un cuarto de vuelta en ángulo recto y corrió hacia los frentes de las casas en el lado sur de la calle, el costado opuesto al punto donde el atracador había encontrado la muerte. No se preocupó por la acera; no tenía tiempo de buscarla con los pies. La encontró cuando tropezó y cayó, y se apresuró a ponerse de pie y adelantarse los pocos pasos que le faltaban hasta llegar a la pared del edificio. Se detuvo sólo una fracción de segundo para escuchar. El golpeteo estaba a igual distancia a su derecha que a su izquierda.

Tanteó el camino hasta una puerta. Encontró la cerradura de la puerta, no porque pensara en hallarla abierta sino porque necesitaba localizar en qué lado estaba a fin de correr el pasador del interior. Levantó el puño y golpeó el cristal que había al lado de la cerradura.

Podía haberse cortado la mano gravemente, pero por suerte no sufrió ni un rasguño. Como si el destino hubiera decidido darle una oportunidad, al fin un pequeño trozó de cristal cayó limpiamente en el interior. El resto del cristal no se astilló ni cayó del marco de la puerta.

Alcanzó a percibir un reflejo de la luz en el interior, cuando la gruesa cortina que había detrás del cristal de la puerta se inclinó hacia dentro debido a la fuerza del golpe que dio. Metió la mano rápidamente por la abertura, abrió la puerta desde el interior y se metió dentro de la casa.

La fuerte luz que había casi lo cegó cuando cerró la puerta detrás de él. Una voz dijo:

—¡Alto o disparo!

Keith se detuvo y levantó los brazos por encima de la cabeza. Parpadeó hasta que de nuevo recobró la visión. Estaba en el vestíbulo de un pequeño hotel. Detrás del escritorio de recepción, a unos cinco metros de distancia, estaba un empleado con la cara blanca del susto, agarrado a una escopeta de caza, de boca tan grande como la de un cañón, apuntando al pecho de Keith.

La voz le temblaba cuando dijo:

—¡No se acerque! ¡Fuera, márchese de aquí ahora mismo! No quisiera tener que matarlo, pero…

Sin moverse y sin bajar los brazos, Keith dijo:

—No puedo salir afuera. Los Nocturnos están ahí mismo. Si abro la puerta para salir van a meterse aquí dentro.

La cara del empleado se puso del color del yeso. Durante unos momentos estuvo demasiado asustado para hablar, y en aquellos segundos ambos oyeron el golpeteo de los bastones afuera.

La voz del empleado no era más que un cuchicheo cuando por fin pudo hablar.

—Apóyese en la puerta. Mantenga la cortina apretada contra el cristal de manera que no se vea la luz.

Keith dio un paso atrás y se apretó contra la puerta.

Él y el empleado permanecieron silenciosos. Keith estaba sudando de angustia. ¿Podrían los Nocturnos ver (o tanteando, sentir) aquel agujero en el cristal? ¿Iba un cuchillo, o una bala, o algo, a clavarse, en su espalda, a través de la abertura? Se le puso la carne de gallina. El tiempo se hizo eterno.

Pero nada atravesó el agujero del cristal.

Durante un momento el ruido de los bastones se hizo más audible y se escuchó el murmullo de muchas voces. Pensó que no eran voces humanas, pero no podía estar seguro. Entonces el empleado dijo:

—Se han ido. Ahora salga.

Keith mantuvo su voz tan baja como pudo y al mismo tiempo lo suficientemente fuerte para que el empleado lo oyera.

—Aún están cerca; y me atraparán si salgo afuera de nuevo. No soy un ladrón. No voy armado. Y tengo dinero. Puedo pagarle por el cristal que he roto, y además quisiera alquilar una habitación para poder pasar la noche si tiene una disponible. Si no tiene ninguna, le pagaré un precio razonable para que me deje sentarme en el vestíbulo toda la noche.

El empleado lo miró indeciso, pero sin dejar de apuntarle con la escopeta. Entonces preguntó:

—¿Qué es lo que estaba haciendo ahí fuera?

—He llegado de Greeneville —dijo Keith— en el último tren del día. Me habían dicho que mi hermano estaba seriamente enfermo y me arriesgué para llegar a casa. Una docena de cuadras. No me había dado cuenta del peligro que corría. Ahora que lo he visto… Bien, me conformaré con llegar a mi casa por la mañana.

El empleado lo volvió a mirar fijamente. Luego dijo:

—Siga con las manos levantadas.

Dejó la escopeta en la mesa del escritorio pero mantuvo la mano encima y con el índice puesto en el gatillo hasta que con la mano libre sacó una pistola de un cajón.

—Ahora dése vuelta. Póngase de espaldas a mí —dijo el empleado—. Voy a asegurarme de que no lleva armas, como me ha dicho.

Keith dio media vuelta y se mantuvo quieto, mientras escuchaba al empleado dar la vuelta al escritorio. Procuró mantenerse lo más inmóvil posible, mientras el cañón de la pistola se apretaba contra su espalda y la mano del empleado le palpaba los bolsillos.

—Conforme —dijo el joven—. Creo que me cuenta la verdad; por lo menos me arriesgaré a creerle. No quisiera enviar ni a un perro otra vez hacia eso.

Keith respiró con alivio y se volvió. El empleado regresó a su puesto detrás del escritorio y ahora ya no se veía ninguna pistola.

—¿Cuánto le debo por el cristal? ¿Y cuánto será la habitación, si es que tiene una libre? —preguntó Keith.

—Sí, puede tener una habitación por esta noche. Unos cien créditos pagarán ambas cosas. Pero primero ayúdeme a hacer una cosa. Vamos a empujar aquella estantería de revistas y novelas y la pondremos enfrente de la puerta. Es lo bastante alta para tapar el agujero del cristal. De cualquier forma impedirá que la cortina se mueva con el viento, y el agujero no puede verse desde el exterior mientras la cortina esté en su lugar.

—Buena idea —dijo Keith.

Asió un extremo de la estantería mientras el empleado agarraba el otro extremo, y entre los dos la empujaron contra la puerta sin tener que levantarla.

La atención de Keith se vio ahora atraída por los títulos de algunos de los libros en la estantería. Especialmente uno le pareció muy adecuado a su situación actual. Se llamaba ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? Compraría algunos de aquellos libros y los llevaría consigo a la habitación para leerlos durante la noche. Se fijó en el precio: dos créditos y medio. Aparentemente la proporción de un crédito para diez centavos era muy aproximada.

Y por lo tanto pagar cien créditos (diez dólares) por el cristal roto y por la habitación, parecía muy razonable, casi barato. ¿Casi? Era una verdadera ganga. Habría dado todos los créditos que le quedaban (bastante más de mil) antes que volver a salir hacia la Niebla Negra que había en la calle Cuarenta y Dos esa noche.

Eso le recordó otro misterio. Estaba bien seguro de que no había ningún hotel barato en el lado sur de la calle Cuarenta y Dos entre la Sexta Avenida y Broadway. Especialmente ninguno como este. Por lo menos no había ninguno en el mundo de donde él procedía. Pero aquí…

Con un esfuerzo dejó de pensar en todas las cosas inexplicables que sucedían sin interrupción para seguir al empleado hasta el escritorio y firmar la ficha de entrada. Sacó un billete de cien créditos de la cartera y luego puso otro billete de cincuenta créditos encima del primero.

—Voy a llevarme dos o tres de aquellos libros para leer en la cama. Puede quedarse el cambio —dijo Keith. Aquello significaba una propina de cuatro dólares para el empleado.

—Muy bien y muchas gracias, señor Winton. Aquí tiene su llave. El número tres-cero-siete, en el tercer piso. Tendrá que subir y buscarlo usted mismo. Cerramos al oscurecer, de manera que no tenemos botones de guardia por la noche. Y yo tengo que quedarme aquí de vigilancia.

Keith asintió y se guardó la llave en el bolsillo. Luego regresó a la estantería donde estaban los libros y revistas.

Primero escogió ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? No había ninguna duda de que necesitaba leer ese libro.

Paseó la mirada por encima de los otros títulos. Algunos le resultaban familiares, otros no.

Tomó también del estante el Esquema de la historia de H. G. Wells. Ese era un libro donde podría obtener mucha de la información que necesitaba.

¿Y cuál sería el tercero? Había muchas novelas, pero él necesitaba algo más substancioso. Algo que pudiera darle información más rápidamente.

Notó que había al menos media docena de libros sobre alguien llamado Dopelle. ¿Dónde había oído ese nombre? Claro, en las noticias del New York Times. Era el comandante en jefe de la flota sideral terrestre. Dopelle, el hombre. La historia de Dopelle. Dopelle, el héroe del espacio. Y otros varios.

Si había tantos libros sobre él en una selección tan pequeña como la de aquel hotel, entonces Dopelle era alguien sobre quien convenía estar informado. Escogió La historia de Dopelle y ni siquiera se sorprendió al ver que estaba escrita por Paul Gallico.

Levantó los libros escogidos de modo que el empleado pudiera ver cuántos se llevaba y se dirigió a las escaleras antes que estuviera tentado de sacar más libros o seleccionar alguna revista para añadir a las dos que ya tenía. Las dos revistas que había comprado en Greeneville y que no había tenido tiempo de mirar, más allá de las portadas y los titulares.

Ya tenía más material del que podía consumir en el resto de la noche, aunque leyera muy rápidamente o no durmiera ni una hora.

Y tenía que dormir algo, por muy interesante que fuera la lectura. El ascenso por las escaleras hasta el tercer piso le demostró lo cansado que estaba. El hombro herido le dolía muchísimo ahora. Y los nudillos de la mano derecha empezaban a dolerle y a inflamarse; no se había cortado con el cristal, pero los nudillos de la mano se habían magullado bastante y estaban tan sensibles que le dolían incluso cuando abría o cerraba la mano.

Encontró la habitación en un pasillo pobremente iluminado, entró y encendió las luces. Era una habitación atrayente, a la que se quedó mirando con deseo. Pero no se atrevía a acostarse hasta que se enterara de unas cuantas cosas que podía aprender en los libros que había comprado. Cosas que podían ahorrarle, mañana, cometer alguna equivocación tan estúpida como la de aquella noche al abandonar la estación Gran Central. Sólo gracias a su buena suerte había sobrevivido al error.

Se desvistió lo suficiente para estar cómodo y se sentó a leer, escogiendo deliberadamente la menos cómoda de las dos sillas que había en la habitación, de modo que pudiera mantenerse despierto durante el mayor espacio de tiempo. Sabía que si se tendía en la cama a leer no podría mantenerse despierto más de media hora.

Escogió primero ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? Iba a pasar rápidamente por ese libro, pero por lo menos quería enterarse de lo que era la Niebla Negra.

Afortunadamente, la historia de la Niebla Negra estaba bastante bien resumida en el primer capítulo. Había sido inventada (se enteró allí) por un profesor alemán en el año 1934, poco tiempo después de la destrucción de Chicago por los navíos espaciales de Arcturus. El bombardeo de aquella ciudad, en el que habían perecido más de nueve millones de personas, había tenido lugar a principios de 1933, seguido por la destrucción de Roma, pocos meses más tarde.

Inmediatamente después de la aniquilación de Chicago, todas las grandes ciudades del planeta se habían impuesto el más estricto oscurecimiento nocturno; pero el oscurecimiento no había salvado a Roma.

Aunque el oscurecimiento había sido perfecto, aquella ciudad había sufrido la misma suerte de Chicago. Afortunadamente, sin embargo, el navío arturiano que había arrasado Roma pudo ser capturado por Dopelle con unos cuantos miembros de la tripulación vivos.

Por medio de la intervención de algo o alguien llamado Mekky (aquí el autor de ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? suponía que sus lectores sabían todo lo que había que saber acerca de Mekky y en consecuencia no daba ninguna explicación respecto a ese personaje) los arturianos sobrevivientes habían confesado que poseían detectores que eran sensibilizados por unos rayos (diferentes de los rayos lumínicos) desconocidos para los terrestres hasta ese momento pero que eran emitidos por los filamentos de incandescencia eléctrica.

Con los detectores los arturianos podían entonces localizar fácilmente una ciudad, aunque las luces estuvieran encendidas dentro de los edificios, pues las casas eran tan transparentes a los rayos llamados épsilon como a las ondas de radio.

Durante algún tiempo pareció que la única solución para garantizar la seguridad de las ciudades terrestres consistía en volver a la luz de gas o a las velas para la iluminación nocturna. La luz eléctrica podía usarse para la iluminación interior durante el día, porque la luz solar borraba los rayos épsilon antes de que pudieran dejar la atmósfera de la Tierra.

Pero Dopelle se había retirado a su laboratorio para trabajar en ese problema. Había descubierto la naturaleza de los rayos épsilon y había enviado partes diarios de su trabajo a los científicos que en todas las ciudades del mundo trabajaban bajo sus órdenes para conseguir algún método efectivo de absorber o bloquear los rayos durante la noche, de la misma manera que la luz solar los absorbía durante el día.

Al fin el profesor alemán había encontrado la única forma práctica y que hasta la fecha no había sido mejorada: el gas épsilon con el que se formaba la Niebla Negra, que ahora era utilizada por el Gran Consejo Terrestre en todas las ciudades de más de cien mil habitantes.

El descubrimiento de Herr Professor Kurt Ebbing era una substancia de notables propiedades. Sin olor ni sabor, inofensiva para todas las formas de vida animal y vegetal, era completamente impenetrable a la luz y a los rayos épsilon. Se fabricaba a muy bajo costo a partir de los residuos del alquitrán y una sola fábrica podía producir bastante en unas pocas horas antes del anochecer, para que se mezclara con el aire y envolviese completamente una ciudad. Y al amanecer, la luz del sol lo desintegraba en un lapso de diez o quince minutos.

Desde el descubrimiento de la Niebla Negra, navíos arturianos habían podido atravesar las barreras de defensa terrestres, pero no habían atacado ninguna de las grandes ciudades de la Tierra. La Niebla Negra era efectiva.

Habían destruido una docena de pequeñas ciudades. Aceptando como premisa que los arturianos debían atacar lógicamente a la ciudad más grande que aparecía en sus detectores, entonces se habían salvado una docena de las grandes ciudades del planeta. Contando las pérdidas en las ciudades pequeñas contra las pérdidas en vidas humanas que se podían haber sufrido si los arturianos hubiesen destruido una docena de las grandes capitales (como sin duda alguna habría ocurrido sin las protectoras Nieblas Negras) entonces podría demostrarse con hechos que la Niebla Negra había salvado probablemente unos diez millones de vidas, como mínimo. Si se contaba Nueva York o Londres entre las ciudades que, sin la Niebla Negra, habrían sido destruidas, entonces el número de vidas ahorradas podía aumentar en muchas veces aquella cifra de diez millones.

Pero la Niebla Negra había costado la vida de muchos. La policía de casi todas las grandes ciudades se había encontrado completamente imposibilitada de combatir la creciente ola del crimen. Bajo la protección impenetrable de la Niebla Negra, las calles de casi todas las mayores ciudades se habían convertido en un lugar donde cualquier cosa podía pasar después de anochecer. En Nueva York solamente, cinco mil policías habían sido muertos en luchas callejeras antes de que el Departamento de Policía (o lo que quedaba de él) abandonase el propósito de patrullar las calles por la noche.

Los métodos de milicias cívicas también habían sido probados y abandonados.

Y la situación se agravaba por la tendencia de los veteranos que regresaban del frente de guerra con los arturianos a convertirse en delincuentes, una clase especial de psicosis de guerra a la que posiblemente sucumbía una tercera parte de los veteranos.

En casi todas las ciudades importantes (particularmente en París, Nueva York y Berlín) se había acabado por abandonar los intentos de mantener la ley y el orden por la noche. Después de oscurecer, las pandillas y los criminales imperaban en la calle. Los ciudadanos respetables no salían y permanecían encerrados en sus casas. Los servicios de transporte público no funcionaban.

Afortunadamente (aunque es extraño), la mayor parte de los criminales reducían sus actividades al aire libre. Los robos y asaltos a las casas particulares no eran más frecuentes que en los días anteriores a la Niebla Negra. El ciudadano que permanecía en su casa con las puertas y ventanas cerradas no corría mayor peligro del que tenía antes del oscurecimiento. La naturaleza de la llamada «psicosis de la Niebla Negra», que era la causa de la mayor parte de la delincuencia urbana, parecía requerir que los actos delictivos fueran cometidos bajo la protección de aquella densa y escalofriante oscuridad.

Había criminales que operaban solos y había las pandillas. Estas últimas eran mucho peores que nada de lo que se había conocido antes. Algunas bandas, como los Nocturnos de Nueva York, los Sangrientos de Londres y los Lenistas (Keith se preguntó si el nombre habría sido adoptado del de Lenin) de Moscú, habían desarrollado unas técnicas especializadas y parecían muy bien organizadas.

Cada noche había cientos de muertos en las grandes ciudades. Y la situación habría sido aún peor si no fuera por el hecho de que los bandidos se robaban y mataban entre ellos con mayor frecuencia que a los ciudadanos decentes que se quedaban en casa.

La Niebla Negra era (admitía el libro) un precio muy caro por la inmunidad que proporcionaba frente a los ataques espaciales. Probablemente habían muerto un millón de personas en crímenes cometidos bajo el amparo de la Niebla Negra, pero un mínimo de diez millones de vidas habían sido indudablemente salvadas. Gracias a la Niebla Negra, los doce rugientes infiernos provocados por los arturianos (desde los ataques a Chicago y a Roma) habían sido ciudades pequeñas, cuya pérdida la Tierra podía soportar. ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? Sí, decía el autor, basándose en aquellos diez millones de vidas salvadas.

Keith se estremeció ligeramente cuando dejó el libro encima de la mesa. Si lo hubiera comprado en Greeneville y lo hubiera leído en el tren no habría sido tan ignorante como para abandonar la estación Gran Central aquella noche. Habría alquilado una litera allí, o habría dormido en el suelo si todas las literas estaban ocupadas.

Sin duda alguna, la vida nocturna en Broadway ya no era lo que había sido en el mundo de donde él venía.

Avanzó hasta la ventana y se quedó mirando, no hacia afuera sino hacia la densa negrura que había detrás del cristal. Las cortinas no estaban bajadas, pero eso no importaba mucho en los pisos más arriba del primero.

A unos pocos pasos de distancia, desde fuera, ya no se podía ver la ventana iluminada. Era una extraña clase de negrura; nunca lo hubiera creído si no lo estuviera viendo con sus propios ojos.

¿Y qué es lo que estaría pasando allí abajo, en la oscuridad de la calle Cuarenta y Dos, sólo a media manzana de Times Square, el mismo centro de Nueva York?

Sacudió la cabeza lleno de confusión. ¡Los criminales dueños de la calle Cuarenta y Dos! ¡Los rojos habitantes de la Luna caminando tranquilamente por la arteria principal de Greeneville! ¡El general Eisenhower encargado del Sector Venus de la flota interplanetaria terrestre en lucha contra Arcturus!

¿En qué clase de universo de locos había ido a caer?

SEIS

LAS MÁQUINAS DE COSER RAMPANTES

Bien, cualquiera que fuese aquel universo, él estaba allí y no tenía otro remedio que tratar de arreglarse lo mejor posible; sabía que estaría en continuo peligro hasta aprender las costumbres del lugar, de modo que no tuviera que arriesgarse a cometer una equivocación fatal cada vez que hiciera o dijese algo.

Las equivocaciones no eran recomendables en un lugar donde uno podía ser muerto como espía arturiano sin provocación y sin previo aviso, donde lo podían matar si trataba de caminar desde la estación Gran Central hasta Times Square después de anochecer.

Sería mejor que permaneciera despierto algo más para poder seguir leyendo.

Con resolución tomó la edición de bolsillo del Esquema de la historia de H. G. Wells. Estaba ahora demasiado cansado para poder seguir sentado en aquella dura silla. Decidió tenderse en la cama; si se quedaba dormido seguiría leyendo por la mañana todo el tiempo que le fuera posible antes de salir a enfrentarse con el Nueva York de día. Y por malo que fuera el Nueva York de día, siempre sería mucho mejor que el Nueva York que lo había recibido por la noche.

Dobló la almohada debajo de la cabeza y empezó a leer el libro de Wells. Pasó rápidamente por los primeros capítulos, leyendo sólo unas cuantas frases clave aquí y allí, dando vuelta a las páginas con rapidez, generalmente varias de un golpe.

Había leído ya aquel libro hacía sólo unos meses y estaba familiarizado con su contenido. No encontraba nada diferente en este ejemplar, por ahora. Incluso las ilustraciones eran las mismas.

Los dinosaurios, Babilonia, los egipcios, los griegos, el Imperio Romano, Carlomagno, la Edad Media, el Renacimiento, Colón y el descubrimiento de América, la Revolución de los Estados Unidos, la Revolución Industrial.

¡Los viajes interplanetarios!

Aquél era el título del capítulo, una décima parte antes de terminar el libro. Dejó de pasar hojas y empezó a leer detenidamente.

George Yarley, un científico norteamericano que trabajaba en la universidad de Harvard, había descubierto el medio de trasladarse a través de los pliegues del espacio.

¡Accidentalmente!

Había estado trabajando, entre todas las cosas posibles, en la máquina de coser de su mujer, que se había descompuesto hacía tiempo y estaba arrinconada. Trataba de utilizarla de manera que el volante, movido con el pie, hiciera funcionar un pequeño generador eléctrico de construcción casera, con el fin de obtener la corriente de alta frecuencia y bajo voltaje que necesitaba para unos experimentos de su clase de física.

Una vez terminadas las conexiones (por suerte, después pudo acordarse exactamente dónde y cómo había cometido el error) había empezado a mover el pedal, cuando su pie golpeó inesperadamente en el suelo y casi se cayó de la silla hacia delante.

La máquina de coser, con el pedal y el generador incluso, acababa de desaparecer. No estaba allí.

El profesor (comentaba Wells humorísticamente) había estado completamente sobrio cuando sucedió aquello pero pronto puso remedio a esa situación. Después de volver a serenarse, tomó prestada la nueva máquina de coser de su mujer y con mucho cuidado duplicó el generador que debía ir aplicado al volante. Esta vez se dio cuenta del error en la instalación que había cometido la primera vez, y deliberadamente cometió de nuevo la misma falta.

Movió el pedal y la máquina de coser nueva desapareció también.

No sabía qué significaba aquello, pero se dio cuenta de que era algo de gran importancia. Sacó dinero del banco y compró dos máquinas de coser. Una fue para la mujer, para compensarla de la pérdida de la suya. La otra la preparó exactamente igual que las dos primeras.

Y esta vez tenía testigos a su lado, incluyendo el rector y el decano de la Universidad. No les había dicho lo que iban a ver; solamente les había dicho que observaran la máquina de coser.

Observaron con gran cuidado y la máquina de coser desapareció con la misma limpieza de las anteriores.

Le costó un poco convencerlos de que no se trataba de un truco de prestidigitación, pero cuando al fin se convencieron (mediante la desaparición de la máquina de coser de la mujer del decano, de su propio cuarto de costura) todos admitieron que se trataba de un gran descubrimiento.

Ordenaron a Yarley que abandonara sus deberes de profesor y le concedieron los fondos necesarios para financiar los experimentos. En el término de pocas semanas había perdido otra media docena de máquinas de coser, y para entonces dejó de usarlas y empezó a construir el aparato con el mínimo de piezas esenciales.

Encontró que podía usar un motor de relojería (conectado en una forma especial) para hacer funcionar el generador que tenía las conexiones mal colocadas. El pedal no era esencial, pero un motor eléctrico para mover el generador anulaba alguna cosa, y el aparato no funcionaba. Pudo comprobar que ni el volante ni la bobina eran necesarias, pero que sí era necesaria la lanzadera y que ésta tenía que ser de material ferroso.

Al fin determinó que podía usar cualquier clase de energía, excepto electricidad, para hacer funcionar el generador. Aparte de los pies y de los motores de relojería, probó con una rueda hidráulica y con la máquina de vapor de juguete de su hijo (y después tuvo que comprarle un juguete nuevo).

Hasta que consiguió construir el aparato con un simple montaje de piezas colocadas en una caja (siempre más económicas que las máquinas de coser) alimentadas por un motor de relojería de juguete al que se le daba cuerda. El costo de la totalidad del instrumento era algo menos de cinco dólares, y podía montarlo con unas pocas horas de trabajo.

Todo lo que quedaba por hacer era darle cuerda al aparato de relojería, cerrar el circuito y… bien, desaparecía hacia alguna parte. Hacia dónde iba o por qué desaparecía, no lo sabía. Pero siguió experimentando.

Un día vino una noticia en los periódicos respecto a algo que primero se creyó que era un meteorito que había chocado con un rascacielos de Chicago. Después de un detenido examen, se demostró que se trataba de restos de una caja de madera con varios aparatos eléctricos de relojería en su interior.

Yarley tomó el próximo tren para Chicago y pudo identificar una de sus creaciones.

Supo entonces que el aparato se había movido a través del espacio y pudo empezar a trabajar en firme. Nadie había observado la hora exacta del choque del objeto contra el rascacielos, pero con mucha aproximación Yarley pudo convencerse de que el objeto había viajado de Harvard a Chicago casi instantáneamente.

La Universidad entonces le concedió varios ayudantes y empezó a hacer experimentos a gran escala, lanzando sus aparatos en número considerable, cada uno de ellos con un número de identificación y llevando un cuidadoso registro de la variación en el número de vueltas de alambre en el bobinado del generador, el número exacto de vueltas dado al motor de relojería, la dirección en que había estado colocado el aparato en el momento de desaparecer y la hora exacta (en fracciones de segundo) de su desaparición.

También publicitó lo que estaba haciendo, y en todo el mundo la gente empezó a buscar las máquinas.

De los miles de aparatos lanzados, solamente comprobó la llegada de dos, y estudiando sus registros pudo deducir algunos hechos muy interesantes. Primero que la máquina se desplazaba exactamente en la dirección en que había estado colocado el eje del generador y, segundo, que existía una relación entre el número de vueltas del bobinaje y la distancia recorrida.

Ahora podía ponerse realmente a trabajar. En 1904 había podido determinar que la distancia que la máquina recorría era proporcional al cubo del número de vueltas o fracciones de vueltas de alambre de la bobina en el generador, y que la duración del viaje era exactamente cero segundos.

Reduciendo el generador hasta el tamaño de un dedal, podía enviar una máquina a una distancia comparativamente pequeña y determinada de antemano (unos pocos kilómetros) y hacer que aterrizase en un campo particular fuera de la ciudad.

Su aparato podía haber revolucionado todos los sistemas de transporte en el mundo entero, excepto por el hecho de que las máquinas aterrizaban siempre seriamente dañadas, interna y externamente. Por lo general apenas quedaba lo suficiente para identificarlas, y a veces ni eso.

Y su aparato no podía constituir un arma de guerra; los explosivos nunca llegaban a su destino. Debían estallar durante el viaje, en algún lugar de la curvatura del espacio.

Pero en tres años de experimentos consiguieron una fórmula práctica de operación e incluso empezaron a comprender los principios que gobernaban su funcionamiento; además ahora podían predecir con exactitud los resultados.

Determinaron que la razón de que los aparatos llegaran estropeados era debida a su súbita materialización al fin del viaje, en el aire. El aire es una entidad completamente material. No se puede desplazar cierta cantidad de aire instantáneamente sin dañar el objeto que ocasiona el desplazamiento; no sólo se daña como objeto sino que su propia estructura molecular se modifica.

Era obvio, pues, que el único lugar práctico a donde podían enviarse los objetos, y llegar intactos, era al vacío, el vacío del espacio, y dado que la distancia aumentaba con el cubo del número de vueltas del bobinaje no era necesaria una máquina muy grande para alcanzar la Luna o los planetas. E incluso para los viajes interestelares no hacía falta una de tamaño monstruoso, especialmente debido al hecho de que el viaje podía hacerse en varios saltos, cada uno de los cuales no llevaría más tiempo del que necesitaba el piloto para apretar un botón.

Además, ya que el tiempo era un factor cero, no era necesario calcular las trayectorias. Simplemente debía apuntarse al destino deseado, ajustar el factor distancia, apretar el botón y se llegaba allí instantáneamente, materializándose en el espacio a una distancia segura del planeta, listo para descender y tomar tierra.

Naturalmente la Luna fue el primer objetivo.

Se necesitaron unos cuantos años para encontrar solución a la forma de aterrizar. La ciencia de la aerodinámica aún no estaba desarrollada aunque dos hermanos llamados Wright habían volado con éxito en una máquina más pesada que el aire, en Kittyhawk, N. C., unos cuantos años antes; el mismo año, en efecto, en que el profesor Yarley había perdido su primera máquina de coser. Y de todos modos, no se suponía que hubiera aire en la Luna.

Pero el problema del aterrizaje fue resuelto, y en 1910 el primer hombre descendió en la Luna y regresó vivo.

Todos los planetas habitables fueron alcanzados durante el próximo año.

El siguiente capítulo del libro se titulaba «La Guerra Interplanetaria», pero Keith no lo pudo leer. Eran ya las tres y media de la madrugada.

Había estado despierto durante muchas horas, y habían sido muchas las cosas que le habían pasado. No podía seguir manteniendo los ojos abiertos.

Ni siquiera acabó de desvestirse; alargó el brazo para apagar la luz y se quedó dormido aún antes de que su cabeza cayera en la almohada.

Era casi mediodía cuando despertó. Se quedó quieto en la cama por un momento, antes de abrir los ojos, pensando en el absurdo sueño que había tenido, acerca de un mundo en el que existían los viajes interplanetarios (por medio de máquinas de coser) y una guerra con Arcturus y una cosa llamada Niebla Negra que envolvía a Nueva York durante la noche.

Dio media vuelta y el hombro le dolió tanto que abrió los ojos y contempló un techo que no le era familiar. Se acabó de despertar con un sobresalto. Se sentó en la cama y miró el reloj: las once cuarenta y cinco. Llegaría muy tarde al trabajo.

¿O no?

Se sintió horriblemente confuso y desorientado. Se levantó de la cama (una cama extraña para él) y fue a la ventana. Estaba en la calle Cuarenta y dos, en un tercer piso, una calle completamente normal. Un tráfico normal, con las aceras tan congestionadas como siempre, con gente de apariencia común llevando ropas comunes. Aquello era el Nueva York que él conocía.

Debía haber sido un sueño, después de todo. Pero entonces, ¿como era que estaba allí, en la calle Cuarenta y Dos?

Se quedó inmóvil, tratando de hacer encajar el hecho de que estuviese ahora en Nueva York con el cuadro general de la situación. La última cosa que recordaba que podía decir que era normal, era estar sentado en un sillón de junco en el jardín del señor Borden. Después de eso…

¿Habría regresado a Nueva York en alguna otra forma que la recordada, y su mente extraviada habría sustituido su recuerdo del viaje por una extraña pesadilla? Si esa idea era cierta, debía ir a ver un psiquiatra sin pérdida de tiempo.

¿Estaría loco? Debía de estarlo. Sin embargo, algo le había sucedido. A menos que aceptara lo inexplicable, no podía recordar cómo se había trasladado desde la residencia del señor Borden hasta aquella extraña habitación, ni cómo se encontraba en aquel hotel y no en su propio piso del centro.

Y el hombro le dolía de verdad. Se llevó una mano al lugar herido y sintió el vendaje por debajo de la camisa. Se había herido de alguna forma, pero seguramente no de la manera que recordaba.

Bien, tendría que marcharse de allí, ir a casa y… No pudo formar planes para después que llegara a la casa. Tendría que llegar primero y luego decidiría.

Dio media vuelta y fue hacia la silla donde había dejado algunas de las ropas la noche anterior. Algo que estaba en el suelo, al lado de la cama, atrajo su atención. Era un ejemplar de la edición de bolsillo de Esquema de la historia de H. G. Wells.

Las manos le temblaban cuando se inclinó para recogerlo y lo abrió por el índice. Se fijó en los títulos de los tres últimos capítulos. Allí estaban, en el siguiente orden, «Los viajes interplanetarios», «La Guerra Interplanetaria» y «La lucha contra Arcturus».

El libro se le cayó de la mano. Volvió a levantarlo y vio otro que se había deslizado debajo de la cama. Su título era ¿Vale la pena tener la Niebla Negra?

Se sentó en la silla y se quedó inmóvil durante algunos minutos y trató de pensar, de hacer que su mente aceptara el hecho de que no había sido una pesadilla; después de todo, había sido la realidad.

O una buena reproducción de la realidad.

O bien estaba completamente loco o todo aquello le había sucedido a él. El ser perseguido por un monstruo rojo. La Niebla Negra con su salvajismo de selva primitiva.

Buscó el bolsillo trasero de los pantalones que colgaban detrás de la silla y sacó la cartera. Los billetes que contenía eran créditos, no dólares. Algo más de mil créditos.

Se vistió lentamente, pensativo, y volvió a mirar por la ventana. Era aún la calle Cuarenta y Dos y aún seguía pareciendo ordinaria, pero ahora no lo engañaba. Se acordó de lo que había sucedido en aquella calle a la una de la madrugada y se estremeció.

Y buscándolas, empezó a darse cuenta de cosas en las que no se había fijado la primera vez. Muchas de las vidrieras de las tiendas le resultaban familiares, pero otras no las había visto nunca, y estaba seguro que nunca habían estado allí.

Entonces, para acabar de convencerse, vio algo rojo entre el gentío. Era un monstruo rojo que entraba en un bazar en el otro lado de la calle. Y nadie le prestaba más atención que a los seres humanos que andaban por la calle.

Keith suspiró profundamente y se preparó para abandonar la habitación. Su equipaje consistía en los dos libros y las dos revistas que se colocó en diferentes bolsillos. Decidió no llevarse el ejemplar de ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? Ya sabía todo lo que necesitaba acerca de ese asunto. Y también dejó el número del día anterior del New York Times.

Bajó las escaleras y salió al vestíbulo. Era un empleado diferente el que estaba de guardia y ni siquiera lo miró; la puerta lo hizo detenerse por un momento porque el cristal estaba intacto, luego se fijó en la masilla fresca en los bordes del cristal.

Ahora que estaba completamente despierto, sintió hambre. Lo primero que tenía que hacer era comer. No había comido nada desde el día anterior al mediodía. Echó a andar en dirección este hasta que encontró un pequeño restaurante de aspecto atractivo frente a la Biblioteca Pública.

Se sentó en una pequeña mesita para uno, al lado de la pared, y estudió el menú. Podía escogerse entre una docena de platos y todos menos tres le eran conocidos. Aquellos tres eran todos artículos caros al pie del menú: Zot marciano a la Marseille, Krail asado con salsa de kapi y gallina de la Luna.

El último plato, si Keith entendía bien, significaba gallina lunar. Algún día, pensó, iba a comer gallina lunar, zot marciano y krail asado, pero en aquel momento tenía demasiada hambre para hacer experimentos. Pidió un bistec con huevos fritos.

El bistec con huevos fritos tenía la ventaja de que no necesitaba concentrarse en la comida. Y mientras comía leyó los dos últimos capítulos del Esquema de la historia.

H. G. Wells era muy claro respecto a la guerra interplanetaria. Él la veía puramente como una guerra de conquista, con la Tierra como agresora.

Los habitantes de la Luna y de Venus se habían mostrado amistosos y explotables, y habían sido explotados. La inteligencia de los altos y rojos Lunans estaba al nivel de la de un salvaje africano, aunque los Lunans eran mucho más dóciles. Se convertían fácilmente en excelentes obreros y aún mejores mecánicos, una vez que habían sido iniciados en los misterios de la mecánica. Los más laboriosos entre ellos ahorraban el sueldo para poder hacer un viaje de turismo a la Tierra, pero nunca se quedaban; una o dos semanas era el máximo de tiempo que podían permanecer en la Tierra sin enfermar. Por la misma razón no era posible utilizarlos en la Tierra, y estaba prohibido por la ley, después de que miles de ellos habían muerto a los pocos meses de haber sido importados para trabajar como obreros. El promedio de vida de un Lunan era de unos veinte años en la Luna. En el resto del sistema solar (Tierra, Venus, Marte, Calisto) ninguno había podido vivir más de seis meses.

Los venusinos, aunque de una inteligencia similar a la de los terrestres, eran de una naturaleza completamente distinta. Interesados únicamente en la filosofía, las artes y las matemáticas abstractas, habían recibido con agrado a los terrestres, ávidos de un intercambio de ideas y de culturas. No poseían una civilización tecnológica, ni ciudades, ni casas, ni máquinas, ni armas.

Pocos en número, eran nómadas que, aparte de la intensa vida cerebral, vivían tan primitivamente como los animales. No ofrecieron ninguna resistencia y toda clase de ayuda (excepto trabajo) a la colonización y explotación de Venus por el hombre. La Tierra había establecido cuatro colonias allí, con poco menos de un millón de personas entre las cuatro.

Pero Marte había sido algo diferente.

Los marcianos tenían la estúpida idea de que no querían ser colonizados. Pronto se vio que tenían una civilización por lo menos igual a la nuestra, excepto que no habían descubierto aún los viajes interplanetarios, posiblemente debido a que, como no llevaban vestidos, no habían inventado la máquina de coser.

Los marcianos habían recibido a los primeros enviados de la Tierra grave y cortésmente (los marcianos lo hacían todo gravemente, pues no tenían sentido del humor), pero les habían aconsejado que regresaran a su planeta y se quedaran allí. La segunda y tercera expedición habían sido completamente exterminadas a su llegada a Marte.

Y aunque habían capturado los navíos espaciales en que habían llegado las expediciones (excepto la primera), no se habían preocupado de usar o copiar aquellas máquinas. No sentían el menor deseo de abandonar Marte, bajo ninguna circunstancia. Era un hecho, señalaba Wells, que nunca un marciano había abandonado la superficie de Marte vivo, ni aun durante la guerra interplanetaria.

Unos pocos de ellos, que habían sido capturados vivos y embarcados en naves con destino a la Tierra, con fines de demostración y estudio, habían muerto aun antes de que los navíos abandonaran la delgada atmósfera de Marte.

Aquella falta de deseo o incapacidad para vivir fuera de su propio planeta aunque no fuese más que unos breves minutos, se extendía a los animales y a las plantas marcianas. Ni un solo ejemplar de la fauna o flora de Marte adornaba los parques zoológicos o jardines botánicos de la Tierra.

De manera que la llamada guerra interplanetaria había tenido por único campo de batalla la superficie de Marte. Había sido una amarga lucha en la que la población de Marte fue diezmada varias veces. Al fin habían capitulado, antes del exterminio total, y permitido la colonización de su planeta por los terrestres.

De todos los planetas y sus satélites en el Sistema Solar, sólo cuatro contenían vida inteligente: la Tierra, Marte, Venus y la Luna. Saturno estaba habitado por una extraña vida vegetal y unas cuantas de las lunas de Júpiter tenían plantas y animales salvajes.

El hombre había encontrado su rival (una raza de seres inteligentes, agresivos y colonizadores) solamente cuando se extendió más allá de las fronteras del Sistema Solar. Los arturianos habían conocido el medio de trasladarse a través de los pliegues del espacio durante siglos y fue sólo por casualidad (porque la galaxia es extremadamente grande) que aún no habían visitado los planetas del Sol. Cuando supieron de nuestra existencia por medio de un encuentro casual cerca de la estrella Próxima Centauri, se dedicaron inmediatamente y con ansia a remediar su olvido.

La guerra actual con Arcturus era, por parte de la Tierra, una guerra defensiva, aunque utilizaba todas las tácticas ofensivas que podía. Y era una guerra equilibrada, ya que los sistemas defensivos de ambas partes eran lo suficientemente fuertes como para impedir una acción ofensiva sostenida. Sólo en raras ocasiones podían los navíos combatientes penetrar las barreras defensivas y causar daños.

Debido a la afortunada captura de unas cuantas naves arturianas al principio de las hostilidades, la Tierra había superado rápidamente el atraso tecnológico de varios siglos con el que había empezado la guerra.

Y en aquel momento, gracias al genio y a la dirección de Dopelle, la Tierra llevaba una ligera ventaja en algunos terrenos, aunque básicamente la guerra era aún una guerra de desgaste.

¡Dopelle! Otra vez encontraba ese nombre. Keith dejó el libro de H. G. Wells y, empezó a sacar La historia de Dopelle del bolsillo cuando se dio cuenta de que hacía ya rato que había terminado de comer y que no tenía excusa para seguir sentado allí.

Pagó la cuenta y salió a la calle. La escalinata de la Biblioteca Pública, al otro lado de la calle, era tentadora. Podía ir allí y seguir leyendo.

Pero tenía que pensar en su empleo.

¿Trabajaba para la Compañía Borden (en este nuevo mundo) o no?

Si trabajaba allí haber faltado la mañana de un lunes podía ser algo perdonable. Faltar el día entero podía ser una falta grave.

Y ya era más de la una.

¿Debería hacer una llamada telefónica primero y tratar de conseguir toda la información posible antes de presentarse en persona? Parecía lo más lógico, dadas las circunstancias.

Entró en la cigarrería de la esquina. Había una corta fila de personas esperando delante de la casilla del teléfono. Aunque le molestaba esperar en la fila, le daba una oportunidad de aprender cómo se manejaban los aparatos telefónicos públicos en un país donde no existían las monedas. A medida que cada uno de los que habían ya telefoneado abandonaba la casilla, iba a la caja y abonaba en billetes el importe que aparecía en un dial situado en la parte superior de la cabina del teléfono. Luego de pagar, el cajero apretaba un botón y el dial se volvía a poner en cero.

Probablemente había un registro como ese en la casilla del teléfono de aquel bar en Greeneville, y él no se había dado cuenta. Y ya que no había completado la llamada, el dial había seguido en cero, sin indicar ningún importe a pagar.

Afortunadamente ninguno de los que estaban delante de él en la fila tenían llamadas largas que hacer y pudo llegar al teléfono en breves minutos.

Marcó el número de la Compañía de Publicaciones Borden dándose cuenta mientras lo hacía que debía haber mirado el número primero en la guía; podía ser o no ser el mismo número que él conocía de siempre.

Pero una voz que sonaba como la de Marion Blake, la encargada de recepción, dijo:

—Publicaciones Borden.

—¿Está el señor Winton en la oficina?

—No, señor, el señor Keith Winton no se encuentra aquí en este momento. ¿Quién lo llama, por favor?

—No importa. Llamaré mañana.

Keith colgó rápidamente antes de que pudieran hacerle más preguntas. Esperaba que ella no le hubiera reconocido la voz.

Pagó medio crédito en la caja, y se dio cuenta entonces de que podía haber sacado mayor provecho de aquel medio crédito. Debería haber preguntado si Keith Winton había salido a almorzar o estaba fuera de la ciudad o si sabían dónde estaba. Pero ahora ya era demasiado tarde a menos que quisiera volver a esperar en la fila de personas que deseaban telefonear.

De repente sintió una gran prisa por marcharse de allí e ir a la oficina y enterarse de todo, sin importarle lo peligroso que pudiera ser para él.

Anduvo rápidamente las pocas cuadras que lo separaban del edificio de la Compañía Borden, una alta construcción dedicada nada más que a oficinas de la Compañía.

Tomó el ascensor, y cuando salía respiró profundamente.

SIETE

UN CÓCTEL CALISTO

Estaba delante de la hermosa y bien conocida puerta de las oficinas, que siempre había admirado tanto. Era una puerta de estilo muy moderno, que daba la sensación de ser una enorme pieza de cristal con un tirador niquelado de diseño futurista. Las bisagras o estaban escondidas o eran invisibles. El letrero Publicaciones Borden, Inc. estaba ligeramente por debajo de la altura de los ojos, en letras niqueladas, pequeñas y sencillas, suspendidas dentro del grueso cristal.

Keith tomó el pomo con mucho cuidado, como siempre lo hacía, procurando no manchar con los dedos aquella hermosa lámina transparente, abrió la puerta y entró en el despacho.

Allí estaba el mismo mostrador de caoba, los mismos cuadros (escenas de caza) y los mismos muebles. Y desde luego, la misma pequeña y bien formada Marion Blake, con su pelo negro peinado alto, sentada en la misma mesa de mecanógrafa-recepcionista. Era la primera persona conocida con quien se encontraba desde… ¿solamente desde las siete de la tarde de ayer? Le parecía que habían transcurrido semanas. Por un momento deseó saltar por encima del mostrador y abrazar a Marion Blake.

Hasta ese momento había visto cosas y lugares conocidos, pero ninguna persona familiar. Era verdad que el pie de imprenta de la revista Historias Sorprendentes (al precio de 2 cr.) le había hecho saber que la Compañía Borden aún existía y que seguía sus negocios en el mismo lugar que él conocía, pero ahora se daba cuenta de que no había acabado de creerlo hasta que vio con sus propios ojos que Marion Blake seguía siendo la recepcionista.

Por un segundo, la escena familiar de ella en aquel lugar, y el hecho de que todo lo demás que lo rodeaba en aquella oficina estaba tal como él lo recordaba le hizo dudar de la veracidad de los recuerdos de las últimas dieciocho horas.

No podía ser, sencillamente no podía…

Pero Marion lo estaba mirando, y no había en aquel rostro la menor señal de que lo hubiera reconocido.

—¿Sí? —preguntó ella, un poco impaciente.

Keith tosió. ¿No lo conocía o es que estaba haciéndole una broma?

Volvió a toser.

—¿Está el señor Winton en la oficina? Quisiera hablar con él, por favor.

Eso podía pasar como una broma para responder a la de ella; si ahora Marion sonreía, él podría sonreír también.

Pero ella dijo:

—El señor Winton ha salido y no regresará ya hoy, señor.

—¡Ah! ¿Y el señor Borden? ¿Está en su despacho? —dijo Keith.

—No, señor.

—¿Está Bet… la señorita Hadley?

—No, señor. Casi todo el mundo se ha marchado a la una. Es nuestra hora de cierre este mes.

—La hora de este… ¡Oh! —Se contuvo antes de pronunciar las palabras que lo delatarían como ignorante de algo que debía saber sin duda alguna—. Lo había olvidado —concluyó la frase, un poco torpemente. Se preguntó por qué la una de la tarde sería la hora de cierre normal, y por qué este mes precisamente.

—Entonces volveré mañana —dijo—. Pero ¿cuál será la mejor hora para encontrar al señor Winton?

—Alrededor de las siete —dijo ella.

—Las si… —Volvió a detenerse antes de terminar. ¿Habría Marion querido decir las siete de la tarde o de la mañana? Tendría que ser de la mañana. A las siete de la tarde sería casi la hora de la Niebla Negra. Y entonces adivinó la respuesta; era tan sencilla que se extrañó cómo no se había dado cuenta mucho antes.

Era natural que las horas de trabajo fuesen diferentes en una ciudad sometida a la Niebla Negra, una ciudad donde la muerte imperaba en las calles después de oscurecer, una ciudad sin una vida nocturna normal. Las horas de trabajo tenían que ser diferentes a fin de proporcionar a los empleados un poco de descanso y esparcimiento.

Las cosas tenían que ser muy diferentes cuando uno tenía que estar en su casa antes del anochecer, probablemente bastante antes, con el fin de contar con un margen de seguridad. Las horas de trabajo serían de las seis o siete de la mañana (una hora después que la luz del sol disolvía la Niebla Negra) hasta la una o las dos de la tarde. Y de esa forma las gentes podrían tener las tardes libres, en compensación de las noches, para poder resolver sus asuntos particulares.

Desde luego, tenían que haberse organizado de ese modo. Se extrañó de no haberlo pensado cuando estaba leyendo el libro sobre la Niebla Negra.

Se alegró de que las cosas fuesen así, porque eso significaba que Broadway no estaba tan muerto como había creído al principio. Habría teatros, bailes y conciertos, pero serían por la tarde y no por la noche. Los clubs nocturnos serían ahora clubs vespertinos.

Todo el mundo estaría seguro y metido en su cama a las siete u ocho de la tarde, y dormiría hasta las cuatro o cinco de la mañana, de modo que podrían estar levantados y vestidos cuando amaneciese.

Y dado que la salida y la puesta del sol no eran a las mismas horas durante todo el año, los horarios de trabajo tendrían que ser variados de acuerdo con las estaciones. Esto explicaba por qué la una de la tarde era la hora de cierre este mes. Probablemente las horas de cierre eran iguales para todos, porque Marion esperaba que él lo supiera y se había sorprendido ante su ignorancia.

La muchacha, observó él, estaba ya metiendo las cosas en el cajón del escritorio, preparándose para marchar. Volvió a mirarlo, como preguntándose por qué seguía aún allí.

—¿No se llama usted Blake? ¿Marion Blake? —dijo Keith.

Los ojos de ella se abrieron sorprendidos.

—Sí, claro, pero no.

—Creí que la recordaba, pero no estaba seguro de momento —dijo Keith. Pensaba furiosamente, tratando de recordar las cosas que había oído a Marion sobre sí misma, las amigas que había mencionado, dónde vivía, qué hacía.

—Una muchacha llamada Estelle —dijo él—, he olvidado el apellido, nos presentó en un baile en… ¿no fue en Queens? —Keith lanzó una risita—. Yo estaba con Estelle aquella noche. ¿No es gracioso que no pueda recordar el apellido de ella y, sin embargo, recuerde el de usted, aunque sólo bailamos una vez?

Marion sonrió agradecida por el cumplido, y dijo:

—Debe tener razón, aunque ahora no lo recuerdo. Yo vivo en Queens y voy a bailar allí. Y tengo una amiga que se llama Estelle Rainbow. De modo que no creo que pueda haber inventado todo esto.

—No esperaba que se acordara de mi nombre —dijo Keith—. Fue hace meses. Me llamo Karl Winston. Estoy seguro que usted me impresionó, porque aún recuerdo que me dijo que trabajaba en una editorial de revistas. Sólo que había olvidado en cuál, de modo que no creía encontrarla aquí cuando entré. Y me acuerdo que me dijo que escribía poesía, ¿no es eso?

—Yo no lo llamaría poesía, señor Winston. Sólo son versos.

—Llámeme Karl —dijo Keith—, ya somos antiguos amigos, aunque no me recuerde. ¿Se va a marchar ahora?

—Sí, desde luego. Tenía que terminar dos cartas después de la una y el señor Borden me dijo que si las terminaba podría entrar media hora más tarde mañana por la mañana. —Ella miró el reloj y sonrió, algo triste—. Creo que he salido perdiendo en el cambio. Las cartas eran muy largas y me han llevado casi una hora.

—De todos modos yo me alegro de haberla encontrado aquí —dijo Keith—. ¿Me permite que la invite a beber algo conmigo?

Ella vaciló.

—Bueno, pero sólo un rato. Tengo que estar en Queens a las dos y media. Tengo un compromiso a esa hora.

—Muy bien —dijo Keith.

Estaba satisfecho de que ella tuviera una cita, porque en pocos minutos podría enterarse de lo que quería saber y no deseaba verse obligado a pasar la tarde entera con Marion.

Tomaron el ascensor para bajar y él dejó que Marion escogiera el lugar que resultó ser un pequeño bar en la esquina de la calle Madison, uno donde él no había estado nunca.

Pidieron un par de cócteles Calisto. (Keith lo pidió después de que Marion hubiera encargado el suyo. Lo encontró demasiado dulce, pero agradable al paladar.) Keith inició la conversación:

—Creo que le expliqué aquella noche que soy un escritor; hasta ahora he hecho reportajes, pero he decidido dedicarme a las novelas. Ya he escrito algo.

—¡Oh! ¿Es por eso que vino a la oficina?

—Si —dijo Keith—. Quería hablar con Winton o con el señor Borden o la señorita Hadley para saber qué clase de material es el que necesitan en este momento. Sobre qué temas, extensión y todo lo demás.

—Bien, creo que yo puedo decirle algo sobre eso. Entiendo que están bien surtidos de novelas del Oeste y de detectives. La señorita Hadley anda buscando cuentos cortos para su revista femenina, y creo que pueden usar material corto y largo para las revistas de aventuras.

—¿Y qué hay respecto a la fantasía científica? Me parece que estos son los asuntos que puedo escribir mejor.

Marion Blake lo miró con sorpresa.

—¡Oh! ¿Entonces ya ha oído hablar de ese asunto?

—¿Sobre qué?

—Que Borden va a editar una revista nueva de fantasía científica.

Keith abrió la boca y la volvió a cerrar rápidamente, antes de que pudiera decir alguna estupidez. No debía mostrarse sorprendido por nada. De manera que bebió lentamente su cóctel Calisto y pensó con rapidez. Tenía que haber un error en alguna parte.

¿Por qué había dicho Marion que Borden iba a editar una revista de fantasía científica? Borden ya publicaba Historias Sorprendentes. Él tenía un ejemplar en el bolsillo que lo demostraba y había visto que llevaba el pie de imprenta de Borden. ¿Por qué no habría dicho Marion que Borden iba a editar otra revista de fantasía científica?

Y como no sabía el porqué, contestó con precaución.

—He oído algunos rumores. ¿Son ciertos?

—Son, desde luego —dijo—. Ya tienen preparado un número de prueba, listo para imprimir. Van a empezar con números trimestrales, el primero el próximo otoño, y si tiene éxito luego la van a hacer mensual. Y necesitan material. Todo lo que tienen después del primer número es una novela larga y uno o dos cuentos.

Keith asintió y bebió otro sorbo.

—¿Qué opina de la fantasía científica? —preguntó.

—Creo que deberíamos haber editado una revista de fantasía científica hace ya mucho tiempo —dijo Marion—. Es el único tema importante sobre el que aún no tenemos una revista.

Keith metió la mano en el bolsillo y sacó el ejemplar de Historias Sorprendentes, el número que había comprado en Greeneville y que aún no había tenido tiempo de leer, ya que había dado la preferencia al New York Times, al libro sobre la Niebla Negra y a H. G. Wells.

Sin darle importancia puso la revista sobre la mesa para ver qué comentarios haría Marion después de decir que Borden no tenía una revista de fantasía científica.

La observó atentamente y vio cómo miraba hacia la portada de la revista.

—¡Oh! —dijo ella—. Veo que ha estado leyendo nuestra revista de aventuras.

Naturalmente, pensó Keith. Y de nuevo se sorprendió de su falta de sentido común para ver aquello. Era muy sencillo. En un mundo donde los viajes interplanetarios y la guerra interestelar y los monstruos rojos de la Luna eran realidades, parte de la vida corriente, las novelas sobre tales asuntos serían novelas de aventuras y no fantasía científica.

Pero si aquellas novelas eran simplemente aventuras, entonces ¿cómo sería la fantasía científica? Hizo una nota mental para comprar algunas revistas de fantasía científica en la primera oportunidad que encontrase. Tendrían que ser algo digno de leerse.

Volvió a mirar el número de Historias Sorprendentes.

—Es una buena revista —dijo Keith—. Me gustaría escribir para ella.

—Creo que el señor Winton necesita material —dijo Marion—. No pondrá inconvenientes en concederle una entrevista mañana por la mañana. ¿Tiene ya algún cuento preparado?

—No exactamente —dijo Keith—. Tengo muchos argumentos sin terminar, y por eso me gustaría hablar con Winton antes de seguir adelante con ninguno. No quisiera perder el tiempo con los que no interesen.

—¿Ya conoce al señor Winton, señor Winston? Oiga, sus nombres son muy parecidos, ¿no cree? Keith Winton, Karl Winston. Quizá no sea una buena cosa.

Keith contestó a la pregunta primero:

—No, no he visto nunca al señor Winton. Desde luego, nuestros nombres son muy parecidos, con las mismas iniciales, porque Karl se escribe con k, pero ¿por qué no puede ser una buena cosa?

—Suena mucho como un seudónimo. Quiero decir que si empiezan a publicarse cuentos de un Karl Winston en una revista donde el director se llama Keith Winton, entonces muchos pensarán que se trata de sus propios trabajos, bajo un seudónimo fácilmente reconocible. Y quizá al señor Winton no le guste.

Keith asintió.

—Me doy perfecta cuenta, ahora que me lo ha explicado. Pero no creo que importe mucho, porque probablemente escribiré bajo un nombre diferente. Los reportajes que he publicado los he firmado con mi nombre real, excepto, desde luego, los que he escrito por cuenta de otros. Pero ya había decidido usar un seudónimo para los cuentos.

Keith bebió otro sorbo de aquel cóctel tan dulce que casi lo ponía enfermo y decidió que nunca iba a pedir otro cóctel Calisto.

—¿Podría decirme algo sobre Keith Winton? —preguntó.

—Claro, pero ¿que es lo que quiere saber? —dijo Marion.

Keith hizo un gesto vago.

—¡Oh!, cualquier cosa que me permita hacerme una idea de su personalidad. Cuál es su aspecto. Qué come al desayuno. Qué clase de director es.

—Pues —Marion Blake frunció el ceño pensativa— es alto, un poco más alto que usted, y delgado. Tiene pelo negro. Lleva gafas con montura de carey. Tiene alrededor de treinta años, creo. Una persona seria. —De pronto Marion lanzó una risita—. Me parece que últimamente está más serio que de costumbre, pero no puedo criticarlo.

—¿Y por qué no?

Marion dijo, sonriendo:

—Está enamorado, me parece.

Keith logró sonreír a su vez.

—¿De usted?

—¿De mí? Ni siquiera me mira. No, de nuestra nueva directora de la revista femenina, la super-hermosura señorita Betty Hadley. No creo que vaya a conseguir nada, desde luego.

Keith hubiera deseado saber por qué, pero aquel «desde luego» le previno para que no lo hiciera. Cuando una persona dice «desde luego», es porque supone que uno ya sabe de qué se trata. ¿Pero cómo (ya que él había dicho que no conocía a Keith Winton y no había dicho nada de que conociera a Betty) podía suponerse que él supiera que estar enamorado de Betty Hadley no podía llevar a Keith Winton a ninguna parte?

Sin embargo, si podía conseguir que Marion siguiera hablando, a lo mejor podría enterarse de la razón, sin tener que preguntar directamente.

—Bastante duro para él, ¿eh? —dijo Keith.

—Desde luego —Marion suspiró profundamente—. Vaya, creo que cualquier muchacha daría un ojo y su brazo derecho para poder estar en el sitio de Betty Hadley.

Él no podía preguntar por qué, pero quiso continuar sonsacándola.

—¿A usted le gustaría estar en el sitio de ella? —preguntó.

—¿Qué si me gustaría? ¿Está bromeando señor Winston? ¿Ser la prometida del hombre más grande del mundo? El más inteligente, más buen mozo, más valiente, más romántico, más… ¡Dios mío!

—¡Oh! —dijo Keith, un poco molesto.

Se bebió el resto del cóctel y casi se ahogó. Levantó una mano para llamar a la camarera y cuando esta se acercó a la mesa preguntó a Marion:

—¿Quiere tomar otro cóctel?

—Me temo que no tengo tiempo —dijo ella mirando el reloj—. No, no puedo. De todos modos aún me queda la mitad de éste. Usted beba otro, pero yo no.

Keith miró a la camarera.

—Un Manhattan, por favor.

—Lo siento. No creo haber oído nunca ese nombre. ¿Es un cóctel nuevo?

—¿Martini?

—Sí, desde luego. ¿Lo quiere azul o rosa?

Keith reprimió un estremecimiento.

—¿No hay whisky solo?

—Desde luego. ¿Alguna marca especial?

Keith meneó la cabeza; no quería seguir tentando al destino. Esperaba que el whisky no fuera ni azul ni rosa.

Miró de nuevo a Marion, buscando la forma de hacer que siguiera hablando y de que le contara quién era el prometido de Betty Hadley. Por lo visto ella creía que él ya lo sabía, y quizás era posible que efectivamente él conociese al afortunado mortal; por lo menos acababa de tener una horrible sospecha.

Marion se la confirmó sin necesidad de hacer más preguntas. En los ojos de la muchacha había ahora una mirada soñadora.

¡Oh, ah! —murmuró ella—. ¡Dopelle!

En los labios de Marion la palabra tenía un sonido reverente, casi de oración.

OCHO

MEKKY

Bien, pensó Keith, ahora ya sabía lo que le esperaba. Y, de todas formas, ella estaba sólo prometida pero no casada aún. Tenía todavía una posibilidad, aunque muy pequeña, pero una posibilidad.

Marion volvió a suspirar y dijo:

—Sin embargo, creo que ella comete una tontería. Está conforme en esperar a casarse hasta que la guerra se termine. ¿Y quién sabe lo que la guerra va a durar? Insiste en seguir trabajando en su empleo de directora de nuestra revista femenina, cuando Dopelle tiene todo el dinero que quiere, y… bien, yo también creo que me volvería loca esperando, si no tuviese nada que hacer. Vamos, me volvería loca esperando a Dopelle, aunque tuviese mucho que hacer.

—Usted tiene su empleo —dijo Keith.

—Pero no tengo a Dopelle.

Marion llevó el vaso a los labios y suspiró tan profundamente que Keith temió que iba a llamar la atención de los demás clientes.

Por fin llegó el whisky para Keith y afortunadamente era de un color ámbar normal, en vez de azul o rosa. Y, además, el primer sorbo lo convenció de que no sólo parecía whisky sino de que era whisky de primera clase. Se lo bebió solo, mientras Marion terminaba el resto de su cóctel Calisto, y se sintió mejor. Aunque no mucho mejor.

Marion se puso de pie.

—Tengo que marcharme —dijo—. Gracias por la invitación, señor Winston. ¿Vendrá a la oficina mañana?

—Mañana o pasado —dijo Keith. Había decidido no ir a hablar con el otro Keith Winton hasta que tuviera un cuento para presentarle cuando lo fuera a visitar. Dos o tres cuentos si es que podía escribirlos con tanta rapidez, y pensaba que ya había encontrado la forma de escribirlos con la velocidad necesaria.

Acompañó a Marion hasta la boca del subterráneo y luego se dirigió hacia la Biblioteca Publica.

Que no era precisamente a donde deseaba ir. A donde quería ir de verdad era al bar de donde acababa de salir, o a otro bar cualquiera, para beber un par de tragos. Pero el sentido común le decía que eso podía serle fatal. Literalmente fatal. Ya había demostrado que le era posible meterse en líos suficientes cuando no estaba borracho.

Pero acababa de recibir dos golpes muy fuertes. Primero, había perdido su empleo en este mundo; el Keith Winton que trabajaba para Borden aquí no sólo no era él sino que ni siquiera se le parecía. Y en segundo lugar, Betty Hadley no sólo estaba prometida sino que era la novia de alguien tan increíblemente gallardo y atrayente para las mujeres que… bien, era increíble.

En la Biblioteca subió las escaleras y fue hacia la sala de lectura, donde se sentó en una de las grandes mesas. No llenó ninguna ficha de pedido para libros; había traído consigo más de los que podría leer en toda la tarde. Y además de leer, debía formar sus planes.

Sacó del bolsillo las tres publicaciones que aún no había podido leer. Los números de Historias Sorprendentes y de Perfectas Historias de Amor y La historia de Dopelle, por Stephan Sweig.

Miró sombríamente la edición de bolsillo de la última publicación. Por lo poco que había oído y leído sobre Dopelle (y era poco porque sólo había estado en aquel fantástico mundo menos de veinte horas), era evidente que ese individuo se había hecho el amo de todo el Sistema Solar, prácticamente los tenía a todos en el bolsillo, y además tenía a Betty Hadley.

Keith tomó el libro y lo volvió a dejar encima de la mesa. Una vez que empezara a leerlo, quería terminarlo, y eso iba a pedir más tiempo del que podía disponer esa tarde.

Ya que había perdido el empleo en la Compañía Borden, tenía que ganarse la vida de alguna forma, y tenía que empezar a hacerlo pronto; el dinero que le quedaba del episodio de Greeneville no iba a durarle mucho tiempo. Y su idea para ganarse la vida dependía del estudio de aquellas dos (y otras) revistas.

Tomó primero Historias Sorprendentes. Leyó atentamente el índice, comparándolo con su recuerdo del índice que él había enviado a la imprenta para el número de julio. Todos los autores eran los mismos, sin excepción. Algunos de los títulos de las novelas y cuentos eran los mismos, otros habían sido cambiados.

Antes de empezar a leer, hojeó la revista, mirando las ilustraciones. En cada una de ellas había la misma leve diferencia que había observado en la portada. Habían sido dibujadas por los mismos artistas (o por artistas que tenían los mismos nombres y los mismos estilos), pero eran más vívidas, había más acción en las pinturas. Las muchachas eran más hermosas, y los monstruos más horribles. Horriblemente más horribles.

Empezó por el más corto de los cuentos y lo leyó cuidadosamente, analizándolo. El argumento era el mismo que él recordaba, pero había diferencias en las situaciones y en las descripciones de los lugares. Lo terminó, aún vagamente confundido, pero ya con una idea a medio formar.

Se quedó pensando unos minutos y la idea se aclaró. Ya no leyó las otras historias con tanta atención; pasó las hojas rápidamente, sin prestar atención a los argumentos o a los protagonistas, pero concentrándose en las descripciones y en el ambiente.

Su idea era correcta. La diferencia entre estas obras y las que él recordaba, incluyendo el número de julio de la revista, consistía en que las descripciones y color local de cada una de las novelas coincidía. Cada autor describía a los marcianos del mismo modo, a los venusinos igual. Las naves interplanetarias eran todas impulsadas por el mismo principio: el que había conocido en el libro de H. G. Wells. Las únicas novelas sobre guerras interplanetarias se referían o bien a la guerra de la Tierra contra Marte, en los primeros días de la colonización planetaria, o al conflicto actual con Arcturus.

Marion Blake había tenido razón, desde luego, al clasificar a Historias Sorprendentes como una revista de aventuras, no una revista de fantasía científica. La fantasía científica se había convertido (en este loco universo) en realidad. Las situaciones y los ambientes eran auténticos, y había una coherencia general.

Novelas de aventuras, sencillamente.

Tiró el libro encima de la mesa, delante de él, consiguiendo que un bibliotecario le lanzara una mirada llena de reproches.

Pero, pensó, tenían que existir libros de fantasía científica o Borden no estaría planeando lanzar una revista con ese tema. Y si las historias que acababa de leer no eran fantasía científica, entonces, ¿cómo sería la fantasía científica? Tendría que comprar algunas novelas y leerlas.

Tomó el libro sobre Dopelle y lo volvió a mirar con rencor. ¡Dopelle! Odiaba a ese individuó sin conocerlo. Sin embargo, el libro, por mucho que le interesara, tenía que venir en segundo lugar en el plan de lectura que se había formado. ¿Pero debía continuar leyendo? Lanzó una mirada al gran reloj de la Biblioteca y decidió que debía marcharse. Había cosas más importantes que hacer y todas tenían que hacerse antes que oscureciera, antes de que la Niebla envolviera la ciudad.

Tenía que encontrar un lugar para vivir y una forma de ganar dinero, de modo que pudiera seguir comiendo. No se atrevía a llegar al fin de sus recursos hasta que tuviera una manera de conseguir más ingresos.

Sacó la cartera y contó lo que le quedaba de los dos mil créditos (los doscientos dólares, aproximadamente) que el dueño del bar de Greeneville le había dado. Le quedaba la mitad.

Suficiente, quizá, para una semana, si tenía cuidado. Ciertamente no más de ese lapso de tiempo, teniendo en cuenta que necesitaba comprar algunas ropas y artículos de tocador y quien sabe qué más, puesto que no poseía absolutamente nada más que lo que llevaba puesto.

¿O quizá aún poseía en este universo un armario y un tocador llenos de ropas, en un agradable piso de dos piezas en la calle Gresham del Greenwich Village?

Consideró la posibilidad de que eso fuera cierto, y la desechó. El otro Keith Winton que tenía su empleo, probablemente tendría también su piso. Sabía por amarga experiencia que en este mundo no había ningún hueco donde él pudiese encajar exactamente. Tendrá que hacérselo él mismo. La iba a costar bastante trabajo.

¿Pero, dónde estaba? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Por qué?

Apartó estos pensamientos con resolución. Tenían que existir las respuestas, quizá hasta una forma de regresar. Pero la supervivencia estaba primero, y el cerebro tenía que estar despejado para hacer planes, y planes inteligentes. ¿Cuál sería la mejor forma de emplear cien dólares en créditos?

Estuvo pensando y planeando y después de un rato fue al escritorio y pidió prestados al bibliotecario un lápiz y una hoja de papel. Regresó a la mesa y empezó a hacer una lista de las cosas que necesitaba. Resultó una lista muy larga, tanto que casi se descorazonó.

Pero cuando le puso los precios y sumó el valor total, no resultó tan mal como había temido. Podía comprarlo todo por unos cuatrocientos créditos y le quedarían unos seiscientos para vivir. Si buscaba un hotel de segunda y comía en restaurantes baratos, podía mantenerse durante diez días, quizá dos semanas, con ese dinero.

Salió de la biblioteca y fue hasta la tabaquería de enfrente, cuyo teléfono había usado hacía unas pocas horas.

Antes de hacer nada, pensó, debía eliminar aquella remota posibilidad. Buscó Keith Winton en la guía de teléfonos. Su nombre estaba allí, y el número de teléfono y la dirección eran los mismos.

Entró en la cabina del teléfono (ahora no había nadie esperando) y marcó el número. Una voz dijo:

—Aquí Keith Winton.

Keith colgó sin hacer ruido. Ahora ya lo sabía.

Fue hasta el bazar más cercano y empezó a hacer las compras, dándose cuenta de que no podía ser muy exigente si quería mantenerse dentro del presupuesto que se había fijado. Empezó con una pequeña valija de cartón, de la clase más económica que encontró, por veintinueve créditos y medio. Y empezó a tachar artículos de la lista: calcetines, pañuelos, máquina de afeitar, cepillo de dientes.

Unas vendas y un antiséptico para el hombro, lápiz, goma de borrar, una resma de papel blanco y una de amarillo para las copias; la lista parecía interminable. Y cuando añadió tres camisas de una tienda cercana, la valija estaba casi llena.

Se fue a un establecimiento de lavados en seco, donde le limpiaron y plancharon el traje, mientras esperaba en un cuartito en el fondo de la tienda. Se hizo limpiar los zapatos también.

La última compra, que lo dejó con algo menos de seiscientos créditos, fue una docena de revistas de varias clases. Pasó bastante tiempo escogiéndolas, haciendo una selección determinada por el propósito que se había formado.

Y debió ser mientras estaba en la librería, haciendo esa compra final, que la muchedumbre se congregó en la calle. Cuando salió de la librería, la acera estaba ocupada por un gentío que la llenaba completamente hasta el bordillo, dejando la calzada libre; de una manzana o dos más adelante en la calle, llegaban los gritos y las aclamaciones.

Keith vaciló un momento y luego se quedó inmóvil, mientras la gente lo empujaba contra la vidriera de la librería. Quería ver qué pasaba, pero estaba mejor allí, subido en el escalón de la tienda, que si trataba de acercarse a la calzada, a través de toda aquella gente, especialmente cargado como iba con la valija y las revistas.

Algo o alguien venía por la calle. Las aclamaciones se hicieron más cercanas. Keith notó que todo el tránsito se había detenido y se había arrimado a las aceras, dejando la parte central de la calzada libre. Dos policías montados en motocicletas se acercaban lentamente, y detrás de ellos venía un coche descubierto con chófer uniformado al volante.

No se veía a nadie en el asiento trasero del coche, pero por encima del auto, a unos dos metros de altura y manteniendo la misma velocidad que el automóvil, había algo.

Era una esfera de metal blanco brillante, un poco mayor que una pelota de baloncesto, completamente esférica y sin ninguna característica determinada.

Los gritos y las aclamaciones aumentaron de volumen a medida que se iba acercando. Las bocinas de los coches empezaron a sonar y el ruido se hizo ensordecedor.

Keith pudo entender alguna de las palabras que formaban parte de las rítmicas aclamaciones y reconoció una de ellas: ¡Mekky! ¡Mekky! ¡Mekky! Y alguien a su lado gritó:

—¡Vence a los arts por nosotros, Mekky!

Y entonces lo increíble sucedió:

Por encima del ruido, Keith escuchó una voz que no era una de las voces roncas que gritaban. Era una voz tranquila y clara, que parecía llegar de todas partes y de ninguna en particular.

—Una situación muy interesante, Keith Winton —dijo la voz—. Ven a verme algún día y vamos a estudiarla.

Keith tuvo un violento sobresalto y miró rápidamente a su alrededor. Nadie lo miraba. Pero su sobresalto había llamado la atención del hombre que estaba a su lado, que ahora se quedó observándolo.

—¿Ha oído eso? —preguntó Keith.

—¿Oír qué? —contestó el hombre.

—Algo… algo respecto a un Keith Winton.

—Usted está loco —dijo el hombre. Dejó de mirar a Keith y se volvió de nuevo hacia la calle, gritando con toda la fuerza de sus pulmones—: ¡Mekky! ¡Mekky! ¡Viva Mekky!

Keith se separó de la pared de la librería y se metió por el estrecho espacio que quedaba entre la gente que se apretaba hacia delante y las personas que se habían arrimado a los edificios. Trató de mantenerse a la altura del coche y de la cosa que flotaba por encima, aquella esfera del tamaño de una pelota de baloncesto. Tenía la extraña sensación de que era aquella cosa quien le había hablado.

Si era así, lo había llamado por su nombre y nadie más que él lo había oído. Y ahora que lo pensaba la voz no había parecido que llegara de la calle; más bien la había sentido dentro de la cabeza. Y había sido una voz clara, pero con un tono mecánico. No parecía una voz humana.

¿Se estaría volviendo loco?

¿O era que ya estaba loco?

Pero lo estuviera o no, y cualquiera que fuese la explicación, sentía un ciego impulso de no perder de vista a… aquella pelota de baloncesto. Lo había llamado por su nombre.

Quizá aquella cosa sabía por qué estaba él allí; y qué había pasado con el mundo tal como él, Keith Winton, lo conocía: con el mundo normal donde había habido dos guerras mundiales pero no interplanetarias, en el mundo donde él había sido director de una revista de fantasía científica, la cual (aquí) era una revista de aventuras y el director era alguien que llevaba el nombre de Keith Winton, pero que ni siquiera se parecía a él.

—¡Mekky! —seguía rugiendo la multitud—. ¡MEKKY! ¡MEKKY!

Mekky debía ser el nombre de la esfera. Y quizá Mekky conocía la solución de su problema. Mekky había dicho: Ven a verme algún día.

No, algún día no. Si es que existía una solución, él quería conocerla ahora mismo.

Tropezaba con la gente, y la valija golpeaba las piernas de los que lo rodeaban. Le lanzaron palabras furiosas y miradas más furiosas aún. Pero él no prestó ninguna atención ni a unas ni a otras; siguió avanzando con la mayor rapidez posible, y aunque no podía mantener la marcha del coche en la calle, tampoco perdía mucho terreno.

Y la voz volvió a sonar dentro de su cabeza.

—Keith Winton —dijo—. Detente. No me sigas. Te arrepentirás.

Keith empezó a gritar su respuesta por encima del tumulto de las aclamaciones.

—¿Por qué? —gritó—. ¿Quién eres…?

Entonces se dio cuenta que los que lo rodeaban lo estaban oyendo, aun por encima del sonido de sus propias voces, y que empezaban a volverse para mirarlo.

—No llames la atención —dijo la voz—. Sí, puedo leer tus pensamientos. Sí, soy Mekky. Haz lo que has planeado y ven a verme dentro de tres meses.

—¿Por qué? —pensó Keith ahora, desesperadamente—. ¿Por qué tanto tiempo?

—Hay una crisis en la guerra —dijo la voz—. La supervivencia de la raza humana está en peligro. Los arturianos pueden aún ganar la guerra. No puedo perder tiempo contigo ahora.

—Pero ¿qué voy a hacer mientras tanto? —dijo Keith.

—Haz lo que has planeado —dijo la voz—. Y sé cuidadoso, más cuidadoso de lo que has sido hasta ahora. Estás en peligro a cada momento.

Keith trató desesperadamente de formular dentro de su mente la pregunta que le daría la solución que buscaba.

—Pero ¿qué ha sucedido? ¿Dónde estoy?

—Más tarde —dijo la voz dentro de su cerebro—. Más tarde trataré de resolver tu problema. Todavía no conozco la solución, aunque percibo el problema con claridad a través de tu mente.

—¿Es que estoy loco?

—No. Y no cometas ningún error que te sería fatal. Esto es real, no es una ilusión de tu imaginación. El peligro que te rodea es real, y este mundo es completamente real. Si te matan aquí, estarás bien muerto.

Hubo una pausa de unos segundos, y entonces:

—No puedo concederte más tiempo. Por favor, deja de seguirme.

Abruptamente, en el cerebro de Keith, antes de que pudiera lanzar otra frenética pregunta y antes de que pudiera oír de nuevo los sonidos de las voces que seguían gritando y las sirenas de los coches, se hizo el silencio completo. Lo que había penetrado en su mente se había marchado. Supo, sin saber cómo lo sabía, que la conversación había terminado, y comprendió que era inútil formular más preguntas. Sería inútil porque no habría contestación.

Obedeciendo la última orden que le había dado Mekky, dejó de caminar. Se detuvo repentinamente tanto que alguien tropezó con él por atrás y le lanzó una imprecación.

Keith recobró el equilibrio y dejó que el hombre pasara, y luego se quedó mirando calle abajo, sobre las cabezas de la multitud, la esfera que se alejaba flotando en el aire, alejándose de su vida.

¿Qué era aquello? ¿Cómo se mantenía en el aire? ¿Estaba vivo? ¿Cómo podía haber leído sus pensamientos?

Sea lo que fuese, parecía saber quién era él, y cuál era su problema, y había dicho que podía resolver aquel enigma.

Él no quería que se marchara. ¿Esperar tres meses? No esperaría, mientras tuviera la más pequeña posibilidad de resolver la cuestión ahora.

Pero la esfera ya estaba a media manzana de distancia. No había posibilidad de alcanzarla, cargado como iba con la valija y el paquete de las revistas. Miró alrededor desesperadamente y vio que estaba delante de una cigarrería.

Se lanzó dentro y colocó la valija y las revistas al lado de una vitrina que había cerca de la entrada.

—Vuelvo dentro de un minuto —dijo Keith—. Por favor, vigile esto —y volvió a lanzarse afuera antes de que el propietario pudiese protestar. Era posible que cuando volviese ya no encontrase lo que había comprado, pero en ese momento poder seguir a la esfera era la cosa más importante de su vida.

Afuera de nuevo, ahora podía ir más rápido. Abriéndose camino sin miramientos, empezó a andar tan aprisa como podía, hasta que se colocó a media manzana de distancia detrás del coche y de las motocicletas.

Éstas dieron la vuelta por la Tercera Avenida y siguieron en dirección sur hasta la calle Treinta y Siete, y luego giraron otra vez hacia el este. En la esquina se había congregado un enorme gentío. Las motocicletas de la policía y el automóvil se detuvieron.

Pero la esfera, que había ido flotando por encima del coche, no se detuvo. Empezó a flotar hacia delante y hacia arriba, por encima de las cabezas de la multitud que la aclamaba. Arriba, arriba, hasta una ventana abierta en el cuarto piso de un edificio de departamentos, en el lado norte de la calle.

Una mujer asomaba la cabeza por la ventana. Era Betty Hadley.

Keith Winton consiguió llegar hasta el borde de aquel gentío y no trató de meterse más adentro; podía ver mejor desde donde se encontraba que si estuviera más cerca del edificio.

Los gritos y las aclamaciones eran ensordecedores. Además de los vivas a Mekky, podía oír ahora vivas a Betty Hadley y a Dopelle. Se preguntó si Dopelle estaría allí, pero no pudo ver a nadie que pareciera el más grande héroe del mundo. Los ojos de todos estaban fijos en Mekky, la esfera, o en Betty Hadley, inclinándose en la ventana, sonriente. Y apareciendo más hermosa y deseable de lo que nunca la había visto él.

La esfera siguió flotando hacia arriba, hasta que se puso al nivel y al lado de la ventana abierta donde estaba Betty Hadley. Luego se detuvo a pocos centímetros del hombro de ella. Se quedó inmóvil. Keith no podía decir si de cara a Betty o a la multitud que estaba abajo, ya que la esfera era completamente lisa.

La esfera habló. Esta vez, desde la primera palabra, Keith supo de alguna forma que estaba hablando en las mentes de toda la multitud, no sólo para él individualmente. Los gritos no se interrumpieron; aquellas palabras se escuchaban en el cerebro y no a través de las orejas. Se podían escuchar al mismo tiempo las aclamaciones y las palabras de la esfera, y las unas no interferían a las otras.

—Amigos —dijo la voz—. Debo dejaros ahora para llevar un mensaje de mi dueño y creador, Dopelle, a la señorita Hadley. Se trata de un mensaje privado, naturalmente.

»Os agradezco la recepción que me habéis dispensado. Y de parte de mi dueño, traigo estas palabras para vosotros: La situación es aún crítica y todos y cada uno de nosotros debe realizar su mejor esfuerzo. Pero debemos tener ánimo. Tenemos fe en la victoria. Debemos vencer y venceremos.

—¡Mekky! —rugió la multitud—. ¡Dopelle! ¡Betty! ¡Victoria! ¡Mueran los arturianos! ¡Mekky! ¡MEKKY! ¡MEKKY!

Betty Hadley —vio Keith— sonreía aún; tenía las mejillas ruborizadas ante la adulación del gentío. Se inclinó una vez más y luego se retiró de la ventana. La esfera la siguió, flotando en el aire.

La multitud empezó a dispersarse.

Keith gimió. Trató de lanzar los pensamientos hacia la esfera, pero sabía que era demasiado tarde. No le prestaría ninguna atención ahora, aunque recibiera su mensaje.

Bien, por lo menos lo había advertido. Si había estado dentro de su mente, sabía ahora lo que él sentía por Betty Hadley y la esfera le había aconsejado que no la siguiera. Había comprendido cómo reaccionaría él al ver a Betty de nuevo en una circunstancia como esa. Había tratado de ahorrarle la amargura y desesperación que sentía ahora.

No había significado mucho (no tanto como ahora, por lo menos) cuando Marion Blake le dijo que Betty estaba prometida. En tanto que no estuviera casada, había pensado él, había aún esperanzas. Se había atrevido a creer que él la haría olvidar a ese Dopelle.

Pero ¡qué locura! Mucho más que todo lo que había oído y leído respecto a ese magnífico héroe, la exhibición que acababa de presenciar le daba la medida de la clase de personaje que Dopelle debía ser. «Mi dueño y creador», había dicho Mekky, la esfera milagrosa. Y todo Nueva York aclamándolo cuando ni siquiera estaba allí.

¿Qué posibilidad tenía él, Keith Winton (menos que un desconocido, un inexistente, en este universo), de quitarle la novia a un hombre como ese?

NUEVE

LA HISTORIA DE DOPELLE

Keith echó a andar tristemente hacia la cigarrería donde había dejado la valija y las revistas. Aún las encontró allí, y después de presentar sus excusas al propietario por la manera incivil en que las había dejado, le compró un paquete de cigarrillos para congraciarse con él.

Las calles estaban empezando a vaciarse cuando salió de la cigarrería. Se dio cuenta de que se acercaba la hora del anochecer y que debía encontrar un lugar donde pasar la noche.

Estuvo buscando hasta que, en la Octava Avenida y la calle Cuarenta, encontró un pequeño hotel sin pretensiones donde, por ciento veinte créditos adelantados, tomó una habitación para una semana. Dejó la valija y las revistas en la habitación y volvió a salir a la calle otra vez para comer algo en una cafetería cercana, y luego regresó a la habitación para una larga noche de lectura y de estudió.

Escogió una de las revistas, para convencerse de que su plan era posible y práctico. Es decir, si es que necesitaba convencerse, desde que Mekky, la esfera, le había dicho que siguiera adelante con sus planes.

Durante un rato, un largo rato, no pudo concentrarse en el trabajo. El rostro de Betty Hadley, con la aureola de cabellos rubios dorados, el cutis suave y blanco y los labios rojos, estaba constantemente dentro de sus ojos.

¿Por qué no había tenido la suficiente inteligencia para obedecer las instrucciones de la esfera de que no la siguiera, ahorrándose la tortura que ahora estaba padeciendo precisamente cuando más necesitaba poder pensar con la mayor claridad?

Durante largo tiempo Betty siguió interponiéndose entre él y la revista, y la imposibilidad de que nunca fuera suya hizo que lo que estaba tratando de llevar a cabo pareciera inútil y sin significado. Pero después de un rato, en contra de su voluntad, empezó a darse cuenta de que lo que él tenía esperanzas de realizar era, después de todo, realmente posible.

Sí, él era capaz de ganarse la vida escribiendo para algunas de esas revistas, o para otras. Hacía cinco años, antes de empezar a trabajar para Borden, había vendido una buena cantidad de cuentos como escritor independiente. Había vendido algunos, y había escrito otros que no se habían vendido.

De hecho, su promedio de ventas sobre los invendibles había sido de un cincuenta por ciento, y eso (para un escritor que no era demasiado prolífico y que tenía dificultades en inventar los argumentos) no había sido muy brillante. Además, las historias no las creaba con facilidad, tenía que trabajar duramente para terminarlas. De modo que cuando tuvo la oportunidad de conseguir aquel empleo como jefe de redacción, lo había aceptado sin vacilar.

Pero ahora, con cinco años de experiencia como director de una revista, podía escribir mejores historias que antes. Ahora podía darse cuenta de cuáles habían sido la mayoría de sus errores (ser perezoso entre ellos) y la pereza se puede curar.

Además, esta vez tenía argumentos para empezar a trabajar, los argumentos de todas las historias que no había vendido y que recordaba muy bien. Pensó que podía usarlos mucho mejor ahora que cinco años antes.

Empezó a leer revista tras revista de la pila que había comprado, hojeando todas las historias, leyendo algunas de ellas. La noche descendió afuera y la densa negrura de la Niebla Negra se cerró contra el cristal de la ventana, pero él siguió leyendo.

Una cosa se hizo pronto evidente para él: que no podía y no se atrevía a escribir cuentos con ambiente y situaciones tan poco familiares para él como las del mundo que lo rodeaba. Cometería errores, pequeños o grandes, que lo delatarían, que mostrarían su ignorancia de los detalles de la vida cotidiana en ese mundo. Estaba claro que no debía escribir cuentos del presente.

Afortunadamente, aún le quedaban dos campos en los que podía trabajar. Por su lectura del Esquema de la historia de Wells, sabía que las diferencias entre este universo y el suyo empezaban desde aquellas máquinas de coser que desaparecieron a partir de 1903. Estaría en terreno firme en cualquier novela escrita sobre la época anterior a 1903. Por suerte, había hecho un curso de Historia en la universidad y era buen conocedor de las costumbres en los siglos XVIII y XIX, especialmente en América del Norte.

Se fijó con satisfacción en que todas las revistas llevaban un buen porcentaje de novelas históricas, un porcentaje mucho mayor que las revistas publicadas en su universo. Quizá eso se debiese a que allí había una mayor diferencia entre la vida de hoy y la vida de la época colonial, por lo que las novelas sobre los siglos XVIII y XIX eran bastante frecuentes en algunas de las revistas de aventuras. Historias Sorprendentes era una excepción a la regla, ya que parecía especializada exclusivamente en las aventuras modernas en el espacio. Para contrarrestar eso, Borden editaba otra revista de aventuras, llamada Historias de Aventuras Románticas, que trataba únicamente de novelas históricas del tiempo antiguo. Sobre todo en los tiempos de la Guerra Civil Norteamericana y de la Revolución. Observó que era también dirigida por Keith Winton.

Se sintió sorprendido y satisfecho a la vez al notar que incluso las revistas de amor femeninas publicaban una buena cantidad de novelas de ambiente histórico. Esta era una especialidad con la que no había contado y que le proporcionaba tres campos distintos de trabajo.

El otro era, desde luego, la fantasía científica. Estudió tres cuentos de fantasía científica y descubrió que no podía equivocarse si escribía alguno; eran cuentos de aventuras en lejanas e inexploradas galaxias, historias del lejano futuro o del remoto y mítico pasado, cuentos de viajes en el Tiempo, poderes inexplorados de la mente, incluso puras fantasías del tipo del hombre lobo y del vampiro en ambientes históricos. Estaría en terreno seguro al tratar de estos temas.

Terminó de estudiar las revistas a las diez, y desde entonces hasta medianoche estuvo sentado en el pequeño escritorio de la habitación, con el lápiz en la mano y el papel delante de él. Aún sin escribir (iba a necesitar una máquina de escribir para eso), tomando notas de todas las historias que recordaba haber escrito y que no había vendido nunca.

Recordó fácilmente veinte de esos cuentos. Había otros en los que pensaría después. De los veinte, seis habían sido de aventuras históricas o románticas; de momento contaba con esos seis, en especial los cuatro que eran cortos y que podía volver a escribir con facilidad. Otros seis los seleccionó como bastante fáciles de traducir a ambientes históricos o fantásticos.

Tenía, pues, una docena de cuentos para empezar, tan pronto como pudiera conseguir una máquina de escribir. Si podía vender uno o dos de la docena, habría resuelto su problema inmediato, el del dinero. Desde luego, no podía seguir escribiendo sus propios cuentos indefinidamente; tarde o temprano tendría que empezar a crear nuevos argumentos. Pero con su experiencia de director de una revista, estaba seguro de que lo conseguiría una vez que llevara cierta cantidad de trabajo adelantado. Y tener esa colección de historias inéditas para empezar le daba una gran ventaja.

Si no podía vender un cuento antes de que se le terminara el dinero, bien, entonces tendría que ver la posibilidad de sacar algún dinero de las monedas que le quedaban en el bolsillo. Una moneda de veinticinco centavos le había dado dos mil créditos en Greeneville, aunque también lo había metido en un embrollo terrible. No iba a arriesgarse de nuevo, a menos que fuera por pura necesidad, y aun entonces iba a estudiar bien el asunto, para evitar posibles errores.

A medianoche tenía demasiado sueño para seguir anotando más argumentos de cuentos inéditos. Pero ya había realizado todo lo que quería hacer esa noche. Tomó el ejemplar de La historia de Dopelle y empezó a leer.

Ahora sabría qué competencia tenía.

La competencia, supo dentro de la próxima hora, era algo más que espantosa. Era algo imposible.

Dopelle (que no parecía tener nombre de pila) era simplemente un personaje increíble. Parecía combinar todas las mejores características, y ninguna de las malas, de Napoleón, Einstein, Alejandro Magno, Edison, Don Juan y el Rey Arturo. Tenía veintisiete años.

El resumen de los primeros diecisiete años de su vida era breve. Había sido un alumno brillante en la escuela, había estudiado siempre dos cursos en uno y se había graduado (con honores) en la Universidad de Harvard a la edad de diecisiete años. Había sido el presidente del club juvenil y el hombre más popular de su promoción a pesar de su relativa juventud.

Los estudiantes prodigios no son generalmente populares, pero Dopelle había sido una excepción. No había sido el tipo de estudiante que empollaba las lecciones. Su máxima puntuación en las clases era debida a su capacidad para recordar perfectamente todo lo que leía o escuchaba, eliminando la necesidad de estudiar duramente.

A pesar de estudiar siempre dos cursos en uno, había tenido tiempo disponible para ser el capitán del equipo de fútbol de la Universidad, que había sido campeón de la liga durante todos los años en que Dopelle fue su capitán. Había pagado los estudios, trabajando en empleos por la noche, y se había hecho económicamente independiente mientras estudiaba en la Universidad, al escribir en sus ratos libres seis novelas de aventuras que habían tenido inmediatamente un éxito enorme de venta y que aún se consideraban como los mejores clásicos en su tema.

La riqueza que esos libros le habían proporcionado (todos los cuales, naturalmente, fueron llevados a la pantalla con clamoroso aplauso), le habían permitido comprarse su crucero interplanetario particular y su propio laboratorio donde durante los dos últimos años de estudios había realizado varios importantes perfeccionamientos en la técnica de los viajes y de la guerra interestelar.

Eso era Dopelle a la edad de diecisiete años, digamos una persona corriente, relativamente hablando. Su carrera había empezado entonces.

Había salido de Harvard para matricularse en la Academia de Oficiales del Espacio, de donde salió con el grado de teniente, y durante un año había ascendido rápidamente de graduación. A los veintiún años estaba al frente del Servicio de Contraespionaje Estelar, y era el único hombre que había ido al Sistema Arturiano como espía y había regresado vivo. La mayor parte de los conocimientos terrestres sobre los arts se habían conseguido durante ese viaje.

Era un magnífico piloto de caza espacial. Muchas veces su escuadrilla había conseguido hacer huir a los cruceros de combate arturianos, con Dopelle en punta de lanza del ataque al mismo tiempo que dirigía la estrategia. Debido a sus inestimables conocimientos científicos, las autoridades militares le habían rogado que no combatiera personalmente. Pero (aparentemente por esa época ya estaba encima de las autoridades) había seguido luchando siempre que había podido. Parecía, sin embargo, que poseyera un mágico talismán que le preservara la vida. Su caza interplanetario, pintado de rojo, con el nombre Venganza en la proa, nunca había sido tocado.

A los veintitrés años era general de todas las fuerzas del Sistema Solar, pero el mando de las tropas parecía ser la menos importante de sus actividades. Excepto durante épocas de crisis, delegaba la responsabilidad en sus ayudantes y dividía el tiempo entre realizar peligrosas misiones de contraespionaje y trabajar en el laboratorio secreto, en la Luna. Habían sido sus descubrimientos en ese laboratorio los que habían permitido a la Tierra mantenerse tecnológicamente a la altura o quizá un poco por encima de la ciencia de los arturianos.

La lista de los inventos realizados en ese laboratorio era casi increíble.

El más grande de todos era, quizá, la creación de un supercerebro electrónico, Mekky. Dopelle había incorporado en la estructura de Mekky unos poderes mentales superiores a los de los seres humanos. Mekky no era humano, pero él (Gallico señalaba que aunque Mekky era técnicamente una cosa, siempre se lo mencionaba como a una persona) era, en cierto modo, sobrehumano.

Mekky podía leer los pensamientos y transmitir telepáticamente sus ideas o palabras, en forma individual o colectiva. A corta distancia podía, incluso, leer las mentes de los arturianos. Varios telépatas humanos habían tratado de hacerlo anteriormente, pero todos habían acabado locos antes de que pudieran informar respecto al funcionamiento mental de los arturianos.

Además, Mekky podía (del mismo modo que una máquina calculadora electrónica) resolver cualquier problema, por difícil que fuese, siempre, que se le facilitaran todos los factores que influían en la solución.

Dopelle había incorporado en la estructura de Mekky la capacidad de teleportarse (transferirse instantáneamente a cualquier punto del espacio) sin necesidad de utilizar una nave interplanetaria. Esta capacidad lo hacía valiosísimo como mensajero, permitiendo que Dopelle, desde donde se hallara, pudiera mantenerse en contacto con la flota espacial y con los Gobiernos de la Tierra.

De una manera breve pero comprensiva, al final del libro Gallico hablaba del amor que unía a Dopelle y a Betty Hadley. Estaban prometidos y profundamente enamorados uno del otro, pero habían decidido esperar hasta el fin de la guerra para casarse.

Mientras tanto, la señorita Hadley seguía en su empleo como directora de la revista de novelas para la mujer más popular del mundo, el mismo empleo que tenía cuando ella y Dopelle se habían visto por primera vez en Nueva York, mientras él se encontraba en esa ciudad de incógnito en una misión especial de espionaje. Ahora el mundo entero adoraba a la pareja de enamorados y esperaba ansiosamente el fin de la guerra para poder celebrar el día de su casamiento.

Keith Winton se sintió anonadado cuando dejó el libro. ¿Podía haber otro amor con menos esperanzas que el suyo por Betty Hadley?

Pero, de algún modo, esa misma desesperanza le daba ánimos. No era posible que las cartas estuvieran marcadas contra él de ese modo. Tenía que haber un error en alguna parte.

Ya era la una de la madrugada cuando se desvistió por fin para meterse en la cama, pero antes telefoneó al conserje para pedir que lo llamaran a las seis. El día siguiente iba a ser un día de mucho trabajo. Tenía que trabajar, si es que quería seguir comiendo dentro de una semana más o menos.

Se fue a dormir y soñó (pobre iluso) con Betty. Con Betty que era perseguida a través del salvaje y extraño paisaje de algún lejano mundo por un monstruo de diez metros de largo, que tenía nueve patas en cada lado y tentáculos verdes como un pulpo.

Sólo que, en la extraña realidad de aquel sueño, él, Keith Winton, era el monstruo verde que perseguía a Betty y que cuando estaba a punto de alcanzarla era derrotado por un joven alto y arrogante, con músculos de acero y que debía ser Dopelle, aunque se parecía mucho a Errol Flynn.

Y Dopelle había tomado el monstruo verde que era Keith Winton y gritando: «¡Vuelve a Arcturus, espía!» lo había lanzado al espacio sideral. Y allí estaba él ahora, dando vertiginosas vueltas en el vacío, atravesando los planetas y las estrellas. Con tal velocidad que sentía un fuerte zumbido en los oídos. Y el zumbido se hizo más fuerte, hasta que dejó de ser un espía arturiano y se dio cuenta de que el zumbido era el del teléfono.

Levantó el auricular y una voz le dijo:

—Son las seis, señor.

No se atrevió a meterse en la cama o se habría vuelto a dormir, de manera que se quedó sentado en el lecho durante un rato, pensando y recordando el sueño que, después de todo, no era más disparatado que todo lo que estaba sucediendo.

¿A quién se parecía Dopelle, en realidad? ¿A Errol Flynn, como en el sueño? ¿Y por qué no? Quizá Dopelle era como Errol Flynn. Si luego se acordaba, tenía que comprobar si existía un Errol Flynn en ese mundo.

No se sorprendería si no lo había.

¿Podía ser todo eso una fantástica película o novela, en la que se veía mezclado en un plano de irrealidad fuera de su existencia normal? ¿Por qué no? Dopelle, pensó, era un personaje demasiado perfecto, demasiado fantástico, para ser real. Ni siquiera se parecía a un personaje de novela. Ningún editor con sentido común publicaría una novela con un protagonista tan improbable. Desde luego, ningún editor que publicara nada por encima del nivel de las historietas cómicas aceptaría a Dopelle como protagonista.

¿Y cómo podía aceptar él como real un mundo que era demasiado extraño, incluso para una novela fantástica?

A pesar de todo, Mekky, el cerebro mecánico, le había dicho en aquel breve contacto que había tenido con él:

—… No cometas ningún error fatal. Esto es real. No es ninguna creación de la imaginación. El peligro aquí es real y este mundo es real…

Mekky, por más fantástico que fuese, había anticipado las cosas que él estaba pensando ahora. Y Mekky tenía razón. Este mundo y la situación en que se encontraba eran completamente reales, y la mejor prueba era el hambre que empezaba a sentir.

Se vistió y salió a la calle.

A las seis y media de la mañana las calles de Nueva York estaban tan transitadas como lo habrían estado en el mundo de donde venía a las diez o las once. La corta jornada de trabajo forzada por la Niebla Negra, exigía que se empezara muy temprano.

Compró un diario y lo leyó mientras desayunaba.

La noticia más importante, desde luego, era la visita de Mekky a la ciudad y la recepción que se le había dispensado. Había una fotografía en la primera página, en la que se veía a la esfera flotando en el aire, delante de la ventana abierta, y a Betty Hadley inclinada en la ventana, saludando a la multitud.

Un recuadro en gruesos titulares daba el discurso de Mekky transmitido telepáticamente al gentío, con las mismas palabras que Keith había escuchado en la mente: Amigos, os dejo ahora para llevar un mensaje de mi dueño y creador, Dopelle, a…

Allí estaba, palabra por palabra. Aparentemente había sido el único discurso pronunciado por el cerebro electrónico. Una hora más tarde había regresado a «algún lugar del espacio», terminaba el reportaje.

Hojeó el resto del periódico. No había noticias de la guerra, ni ninguna mención de la crisis que Mekky le había dicho a Keith (particularmente) era inminente en el curso de las hostilidades.

Si de veras las cosas iban mal, era evidente que eso no se había publicado. Y si es que Mekky le había confiado un secreto militar tenía que ser porque Mekky había comprendido (durante la breve investigación de los pensamientos de Keith) que éste no tenía ninguna posibilidad de divulgar tal hecho, ni aunque lo hubiera deseado.

Una noticia en las páginas interiores respecto a un hombre que había sido multado con cinco mil créditos y las costas por una posesión ilegal de una moneda atrajo su atención. Leyó todas las palabras detenidamente pero no pudo encontrar la solución al problema de por qué era ilegal la posesión de monedas. Tomó una nota mental de buscar en la Biblioteca Pública toda la información que pudiera respecto a las monedas, tan pronto como tuviera tiempo disponible. Pero no sería hoy. Hoy tenía mucho que hacer, de mayor urgencia.

Lo primero era alquilar una máquina de escribir.

Antes de abandonar el restaurante donde había desayunado, utilizó la guía de teléfonos para localizar la agencia más cercana de máquinas de escribir, donde le pudieran alquilar una.

Arriesgándose a utilizar su propio nombre, del cual poseía toda su documentación, consiguió que le cedieran una máquina sin tener que dejar un depósito de garantía e hizo que la llevaran inmediatamente a su habitación del hotel.

Trabajó ese día como nunca había trabajado en toda su vida.

Al final de la jornada (estaba muerto de cansancio a las siete de la tarde y tuvo que dejarlo a aquella hora) había escrito siete mil palabras. Un cuento corto de cuatro mil palabras y otro de tres mil.

Era cierto que los dos eran nuevas versiones de cuentos que él había escrito antes, mucho tiempo antes, pero esta vez le habían salido mejor. Uno era un relato de acción, situado en los tiempos de la Guerra Civil Americana. El otro era un cuento ligero de amor, en el ambiente de los primeros días de la colonización de Kansas.

Cayó en la cama, demasiado cansado hasta para telefonear que lo despertaran por la mañana. Sabía que no dormiría más de doce horas, y que las siete de la mañana era una buena hora para él.

Pero se despertó temprano, poco después de las cinco, a tiempo para poder observar desde la ventana la acción de la luz solar disipando la Niebla Negra. Miró cómo se disolvía, fascinado, mientras se vestía y se afeitaba.

Desayunó a las seis y de nuevo regresó a la habitación para releer los dos cuentos. Podía estar satisfecho. Los dos eran excelentes. La vez anterior, cuando no había podido venderlos, no había sido por los argumentos. Sus argumentos siempre habían sido buenos. La falta había estado en la técnica y en la presentación de la historia. Y ahora, los cinco años de director de una revista le habían enseñado algo, después de todo.

Estaba seguro que podría ganarse la vida escribiendo. Desde luego no podría seguir produciendo dos cuentos por día, excepto cuando fueran nuevas versiones de relatos suyos, de los que pudiera acordarse. Pero no tendría necesidad de seguir manteniendo esa velocidad. Después de escribir las nuevas versiones de la docena de cuentos que podían ser adaptados a este universo, tendría suficiente material. Después de eso, con dos historias cortas o una novela por semana tendría bastante para poder cubrir sus necesidades, aunque el promedio de producciones vendibles fuese como antes, del cincuenta por ciento; y ahora tendría que vender más, porque sus relatos eran mejores, mucho mejores.

Iba a escribir un cuento más, decidió, y empezaría a tratar de colocarlos. El primer cliente sería, desde luego, la Compañía de Publicaciones Borden. No solamente porque él conocía bien la organización de aquella empresa sino porque sabía que, si les gustaban sus relatos, siempre podría conseguir un anticipo sobre la venta. A menudo, para hacer un favor a algún escritor que necesitaba dinero rápidamente, él mismo había hecho que la caja le extendiera un cheque dentro de las veinticuatro horas, después que había leído y aceptado el cuento.

Para la tercera historia que quería escribir escogió un argumento de fantasía científica que había escrito en cierta ocasión, y que sólo tenía una extensión de unas dos mil palabras. Recordaba el argumento perfectamente y sabía que podía terminar de escribirlo en un par de horas. Y Marion Blake le había dicho que Borden necesitaba material para su nueva revista de fantasía científica, de manera que era muy posible que le compraran el cuento.

Empezó a teclear en la máquina de nuevo, y terminó a las nueve de la mañana, a pesar de que la historia le había salido un poco más larga esta vez. Había puesto más descripciones y ambiente, y la había hecho mucho más vívida y fuerte. Se sintió orgulloso de sí mismo.

Media hora más tarde estaba detrás del mostrador de caoba en la oficina exterior de la Compañía Borden, sonriendo a Marion Blake.

Marion le devolvió la sonrisa.

—Buenos días, señor Winston.

—He traído tres cuentos —dijo él con orgullo—. Uno se lo quisiera dejar a la señorita Hadley para su revista femenina. Y otro… ¿Quién es el que dirige la nueva revista de fantasía científica de que me habló?

—Keith Winton. De momento, por lo menos. Después que se hayan publicado los primeros números, es posible que pongan a otra persona al frente de la revista —dijo Marion.

—Bien. Se lo dejaré para que lo examine. ¿Y quién es el que lleva Historias de aventuras? —dijo Keith.

—El señor Winton dirige esa revista también. Esa y las Historias Sorprendentes son su trabajo. Creo que ahora se encuentra libre; voy a ver si puede recibirlo. La señorita Hadley está ocupada ahora, pero quizá esté libre cuando termine de hablar con el señor Winton, señor Winston. ¡Oh!, ¿se ha decidido a buscarse un seudónimo para sus trabajos?

Keith chasqueó los dedos con simulado disgusto.

—Me había olvidado. He puesto el nombre de Karl Winston. Bien, veremos si el señor Winton tiene alguna objeción que hacer. Voy a hablar con él sobre esto y le diré que no he usado mi nombre nada más que para reportajes, de manera que no hay inconveniente si quiere que use un nom de plume para mis cuentos.

Marion ya había apretado un botón en el tablero de la centralita. Habló un momento por el aparato pero Keith no pudo oír nada de la conversación.

Ella sacó el dedo y volvió a sonreír.

—Lo va a recibir. Le he dicho que era un amigo mío.

—Muchas gracias —dijo Keith, agradecido. Sabía que esos detalles tenían su importancia. No es que una amistad le permitiese vender un cuento sin valor. Pero le ayudaría a conseguir que se examinara su trabajo cuanto antes, y si su trabajo era aceptado le facilitaría conseguir rápidamente el cheque.

Después que había empezado a andar hacia las oficinas de Keith Winton, se dio cuenta de que nadie podía suponer que él supiera dónde estaban, pero ya era demasiado tarde cuando se acordó, de manera que siguió caminando.

Un momento más tarde Keith Winton se sentó frente a Keith Winton, y estirando la mano para saludarlo por encima del escritorio, dijo:

—Yo soy Karl Winston, señor Winton. Tengo un par de cuentos que quisiera que usted leyera. Podría habérselos enviado por correo, desde luego, pero pensé que me gustaría conocerlo personalmente, mientras me encuentro en esta ciudad.

DIEZ

SLADE DEL W.B.I.

Keith estudiaba a Winton mientras hablaba. Winton no era mal parecido. Tenía aproximadamente la misma edad de Keith, con unos centímetros más de altura y unos kilogramos menos de peso. Su cabello era más oscuro y algo más rizado. No se parecían en nada. Y usaba unas gafas con unos cristales bastante gruesos. Keith nunca había llevado gafas y disfrutaba de una visión perfecta.

—¿Usted no vive en Nueva York? —estaba preguntando Winton.

—Sí y no —dijo Keith—. Quiero decir que nunca he vivido aquí hasta ahora, pero es muy posible que me decida a quedarme. O quizá regrese a Boston. He estado trabajando en un periódico allí y además haciendo algunas novelas por mi cuenta. —Tenía su historia bien preparada y no vacilaba—. He pedido licencia y si consigo ganarme la vida como escritor independiente en Nueva York, es probable que no regrese allí.

»Le he traído dos cuentos cortos que quisiera que usted examinara —añadió Keith—: uno es para Aventuras Románticas y el otro para la nueva revista de fantasía científica que Marion me ha dicho que están preparando.

Sacó del sobre dos de los cuentos y se los entregó por encima del escritorio.

—Ya sé que es pedir mucho —dijo Keith—, pero le agradecería que los leyera tan pronto como le sea posible. Me gustaría escribir algo más que tengo planeado sobre estos temas y no quisiera empezar a trabajar hasta que sepa, de acuerdo con lo que le parezcan éstos, si voy por el buen camino.

Winton sonrió.

—Lo haré tan pronto como pueda.

Miró los títulos de los dos relatos y dijo:

—Tres y cuatro mil palabras. Muy bien, precisamente son la clase de escritos que necesitamos. Y si los argumentos se ajustan a las revistas, son la clase de historias que queremos.

—Magnífico —dijo Keith—. Da la casualidad que tengo una cita en este mismo edificio para el viernes, pasado mañana. De manera que, ya que tendré que venir por aquí, ¿le importaría si paso a verlo para saber si ha tenido tiempo de leerlos?

Winton arrugó el ceño ligeramente.

—No puedo prometerle que lo haga tan aprisa, pero haré lo que pueda. De todos modos, si tiene que venir a este edificio quizá le convenga pasar a verme.

Keith dijo:

—Muy agradecido, señor Winton.

A pesar de que no le había prometido nada, Keith sabía que era casi seguro que los cuentos estarían leídos el viernes. Y si uno o los dos eran aceptados, entonces sería la ocasión de mencionar la cuestión del cheque. Ya tendría una historia preparada para explicar su necesidad de tener el dinero con esa urgencia.

—Oh, quería decirle una cosa —dijo Keith— respecto al nombre. —Y Keith le explicó la semejanza entre los nombres de Karl Winston y Keith Winton y señaló que estaba dispuesto a usar un seudónimo si Winton creía que debía hacerse.

Winton sonrió y dijo:

—No tiene importancia, realmente. Si Karl Winston es su nombre, tiene perfecto derecho a usarlo. Y como yo no escribo nada para publicación… Además, ¿quién se fija en el nombre del director de una revista?

—Otros directores pueden hacerlo —dijo Keith.

—Si es que realmente va a dedicarse a escribir como independiente, también les enviará sus trabajos a ellos, de manera que ya sabrán que Karl Winston no es un seudónimo mío. De manera que no se preocupe sobre esa cuestión, a menos que sea usted quien quiera usar un nom de plume para sus trabajos.

—Y tampoco tendrá importancia —dijo Keith sonriendo—, a menos que consiga vender algún trabajo.

Se puso de pie y le tendió la mano.

—Muchas gracias, señor Winton. Volveré el viernes a esta misma hora. Adiós, señor Winton.

Regresó al escritorio de Marion Blake.

—La señorita Hadley está libre ahora —dijo ella—, creo que podrá verla tan pronto como le pase su llamada —pero esa vez no tocó ningún botón en el tablero de la centralita. En cambio lo miró con curiosidad.

—¿Cómo sabía dónde se encontraba la puerta de la oficina del señor Winton?

Keith sonrió:

—Es que soy telépata.

—En serio, tengo curiosidad por saberlo.

—Entonces le diré que la primera vez que mencionó el nombre del señor Winton, dirigió la mirada hacia aquella puerta —dijo Keith—. Quizá no se acuerda, pero lo hizo. De manera que supuse que aquélla era su oficina, y de todos modos si me hubiera equivocado, usted me habría llamado.

El rostro de Marion se aclaró. Había pasado ese trance con éxito. Pero, pensó, tendría que estar en guardia a todas horas. Pequeños errores como ése podrían llevarlo al desastre.

Ahora había apretado un botón y de nuevo estaba en el aparato sin que él pudiera escuchar ni una palabra. Volvió a sacar la comunicación del tablero y le dijo:

—La señorita Hadley lo recibirá ahora.

Esta vez Keith se acordó de esperar hasta que Marion le indicó el camino.

Mientras andaba, Keith se sentía como si estuviera abriéndose paso por un arenal. Pensó: No debería hacer esto. Debo de estar loco. Lo mejor sería dejar el cuento en la oficina para que se lo entregasen más tarde, o enviárselo por correo. No debería verla ahora.

Respiró profundamente y abrió la puerta.

Y entonces supo por qué era mejor que no hubiera venido. Su corazón hizo un doble salto mortal cuando la vio sentada en el escritorio, mirándolo con una sonrisa impersonal y lejana.

Vista de cerca estaba el doble de hermosa de lo que él la recordaba. Pero eso no era posible…

¿O sí era posible? De alguna manera que él aún no comprendía, éste era un universo completamente diferente. Existía aquí un Keith Winton completamente distinto. ¿Por qué no podía existir otra Betty Hadley ligeramente distinta? Sólo pocos días antes, él no hubiera podido imaginar un doble de Betty Hadley más hermoso que el original. Pero este doble lo era.

Y él se sentía doblemente enamorado.

Sin darse cuenta de que la estaba mirando fijamente, siguió observando, tratando de encontrar dónde estaba la diferencia. Rasgo por rasgo, ella era la misma.

Era tan difícil de explicar como la diferencia entre las muchachas de las portadas de las revistas. Aquí los dibujos eran más… bien, no podía darle un nombre.

Lo mismo le sucedía con Betty; ella era la misma persona, y sin embargo, ahora la encontraba el doble de hermosa y sentía que estaba doblemente enamorado de ella.

Lentamente la sonrisa se le fue borrando del rostro, y cuando preguntó: ¿Bien? él se dio cuenta del largo rato que hacía que la estaba observando.

Keith dijo:

—Mi nombre es Kei… Karl Winston, señorita Hadley. Yo, este…

Sin duda ella se dio cuenta de que él estaba perdido, y lo ayudó a salir a flote.

—La señorita Blake me ha dicho que usted es un amigo de ella y escritor. ¿Por qué no se sienta, señor Winston?

—Muchas gracias —dijo él, sentándose en la silla que estaba frente al escritorio—. Sí, he traído un cuento que… —Y después de empezar, continuó hablando en una forma comprensible, contándole más o menos la misma historia que ya había explicado a Keith Winton.

Y mientras tanto sus pensamientos andaban muy lejos de lo que contaba.

Después, de alguna manera, se encontró despidiéndose, terminada la entrevista, y estuvo fuera de la puerta sin haber cometido ningún error.

En ese momento decidió firmemente que no se volvería a torturar acercándose tanto a ella. Valdría la pena soportar ese tormento si tuviera una posibilidad entre un millón, pero ni siquiera eso tenía.

Se sentía tan descorazonado que casi pasó delante de la centralita sin ver que Marion Blake lo estaba llamando.

—¡Oiga, señor Winston!

Dio media vuelta y se esforzó por sonreír.

—Muchas gracias, señorita Blake —dijo—, por decirles a ambos que era un amigo suyo, y…

—Oh, no es nada. Lo he hecho con gusto. Pero el caso es que tengo un mensaje para usted de parte del señor Winton.

—¿Sí? Pero es que acabo de hablar con él.

—Ya lo sé —dijo Marion—. El señor Winton acaba de marcharse, hace unos minutos, para acudir a una reunión importante. Y me ha dicho que tenía algo que quería preguntarle y que regresaría a las doce y media. Y que si le podía telefonear sobre esa hora, es decir, entre las doce y media y la una, a la hora de cerrar, se lo agradecería.

—Desde luego —dijo Keith—. Con mucho gusto. Y repito las gracias, señorita Blake.

Keith sabía que ahora debería invitarla de nuevo a tomar algo; o preguntarle si le gustaría ir a bailar juntos o a un teatro. Lo haría, por supuesto, si una de las tres historias que había traído hubiera estado ya vendida. Pero hasta entonces sus escasos recursos no le permitían arriesgarse a pagarle el favor que le debía.

Caminó hasta la puerta principal, tratando de adivinar qué sería lo que Keith Winton quería preguntarle tan pronto después de la entrevista. Había estado en la oficina de Betty menos de quince minutos; Winton no había tenido tiempo material de leer ni siquiera uno de los dos cuentos.

Pero ¿por qué preocuparse? Telefonearía a las doce y media y entonces se enteraría.

Mientras iba hacia los ascensores en el gran vestíbulo de las oficinas de la Compañía Borden, la puerta de uno de los ascensores se abrió. El señor y la señora Borden salieron de él, y la puerta se cerró detrás.

Desprevenido, Keith hizo una inclinación y los saludó. Los dos contestaron a su saludo y el señor Borden murmuró algo inaudible, de la forma que uno puede hacer cuando alguien que uno no recuerda lo saluda.

Pasaron a su lado y entraron en las oficinas que él acababa de abandonar.

La cara de Keith se puso seria mientras esperaba el ascensor. Era obvio que no lo conocían y él no debía haberlos saludado. Era una pequeña equivocación, pero tenía que mantenerse alerta para evitar incluso las pequeñas equivocaciones.

Había cometido casi un grave error, cuando había empezado a presentarse como Keith Winton en vez de Karl Winston, allí en las oficinas de Betty Hadley. Y ahora que se acordaba, Betty le había dirigido una mirada peculiar cuando él había empezado a presentarse, cuando había dicho aquel Kei…, antes de que pudiera corregirse. Casi como si… pero eso era absurdo. Consiguió, por fin, eliminar el pensamiento.

Tan grandes diferencias y tan extrañas semejanzas. Y de nuevo se le ocurrió, mientras entraba en el ascensor, que las semejanzas de este universo podrían ser más peligrosas para él que las diferencias; las cosas más familiares podían inducirlo a graves errores, tal como saludar a los Borden.

Éste último sin duda no tenía mucha importancia, pero cuán fácil sería incurrir en otros que sí tendrían importancia y mucha. Alguna equivocación que lo delatara, que mostrara que no era la persona que trataba de parecer a fin de poder sobrevivir. La constante posibilidad de incurrir en un grave error lo tenía preocupado.

Y aunque él no lo sabía, tenía razones para estar preparado, puesto que ya había cometido un error fatal.

Se detuvo un momento fuera del edificio, preguntándose qué haría ahora. No se sentía con ánimos de regresar al hotel a escribir otro cuento, por lo menos en ese momento. A la tarde y durante la noche, cuando tendría que quedarse en la habitación por culpa de la Niebla Negra, ya habría tiempo de escribirlo. Tres relatos (aunque los tres eran nuevas versiones de trabajos que ya había hecho y todos bastante cortos) eran suficientes para dos días de trabajo. Tenía la seguridad de que los cuentos eran buenos; sería mejor mantener la calidad y no agotarse trabajando y producir material inferior. Sí, sería mejor que no trabajase esa tarde y que volviera a escribir por la noche.

Si terminaba una historia esta noche y otra mañana, tendría algo más para enseñar a Winton cuando lo visitara el próximo viernes. Parecía gracioso, pensó, encontrarse ahora al otro lado de la barrera, teniendo que llevar los trabajos a las editoriales en vez de ser los escritores y agentes quienes le trajeran las obras a él. Quizá tendría que buscarse un agente. Pero no, eso tendría que esperar hasta que hubiera vendido uno o dos y fuera ya conocido en Borden. Y por ahora él podía colocar sus trabajos con más éxito que ningún agente.

Siguió paseando hasta Broadway y luego fue hacia el norte hasta Times Square. Se quedó mirando el edificio del Times, preguntándose qué era lo que encontraba de extraño en ese edificio bien conocido, hasta que descubrió que las cintas de los titulares de noticias, que funcionaban por medio de luces eléctricas en la parte alta de la construcción, no se deslizaban centelleando como lo habían hecho antes.

Posiblemente eso se debía a que Nueva York usaba ahora un mínimo de iluminación eléctrica durante el día. Ahora que pensaba en eso, todas las tiendas habían tenido sólo el mínimo indispensable de iluminación.

Tendría que vigilar detalles como ese para no delatarse.

Había estado usando luz eléctrica en la habitación del hotel durante todo el tiempo que había trabajado en los cuentos. Afortunadamente a nadie le había llamado la atención. Pero de ahora en adelante llevaría la mesa hasta la ventana y dejaría la luz apagada excepto de noche.

Pasó por delante de un puesto de periódicos y leyó los titulares:

LA FLOTA DESTRUYE PUESTO AVANZADO

ARTURIANO

GRAN VICTORIA DE LAS FUERZAS

DEL SISTEMA SOLAR

Eso debería alegrarlo, pensó Keith, pero no sentía ni pena ni alegría. No podía odiar a los arturianos. Ni siquiera sabía cómo eran. Y esa guerra con Arcturus podía ser real pero a él no se lo parecía; todavía no podía creer en eso. Todo le parecía como un sueño, como una extraña pesadilla de la que se despertaría alguna vez, a pesar del hecho de que ya se había despertado cuatro veces aquí y la guerra con Arcturus aún seguía.

Se quedó pensativo mirando una vidriera de corbatas pintadas a mano. Algo lo tocó en el hombro, Keith se volvió y dio un salto hacia atrás que casi le hizo atravesar el cristal de la vidriera. Era uno de los altos, rojos y peludos Lunans.

El monstruo le dijo con voz chillona:

—Por favor, señor, ¿tendría un fósforo?

Keith tuvo ganas de echarse a reír, y sin embargo su mano temblaba mientras le entregaba una caja de cerillas y la recogía, después que el Lunan hubo encendido un cigarrillo.

—Muchas gracias —dijo el monstruo, y siguió caminando.

Keith le miró la espalda y la manera como andaba. A pesar de los grandes músculos caminaba como un hombre que atraviesa un río con el agua hasta la cintura.

La gravedad, desde luego, pensó Keith. En la Luna el monstruo tendría bastante fuerza para levantar un buey, pero aquí en la Tierra estaba encogido, apretado por una fuerza de gravedad varias veces superior a lo que estaba acostumbrado. No tenía más de dos metros y medio; en la Luna posiblemente alcanzaría los dos metros ochenta o los tres metros.

¿Pero no se decía que no había aire en la Luna? No debía ser verdad, o por lo menos no era verdad aquí. Los Lunans tenían que respirar o no podrían fumar cigarrillos. No había nadie que pudiera fumar sin respirar.

De repente (y por primera vez) algo se le ocurrió a Keith Winton. ¡Podía ir a la Luna si quería! ¡A Marte! ¡Y a Venus! ¿Y por qué no? Si estaba en un universo donde los viajes interplanetarios eran una realidad, por qué no podía él aprovecharse de esa ventaja. Un escalofrío de excitación le atravesó la columna vertebral. En los pocos días que había estado allí, no había pensado en la posibilidad de los viajes interplanetarios en relación con él mismo. Ahora, el simple pensamiento de que eso era posible lo excitaba.

No podría hacerlo inmediatamente, desde luego; eso requeriría dinero, posiblemente mucho dinero. Tendría que escribir mucho, pero ¿por qué no podría hacerlo más adelante?

Y había otra posibilidad, una vez que hubiera aprendido las costumbres lo suficiente para arriesgarse: aquellas monedas que aún conservaba. Si una moneda de veinticinco centavos escogida al azar le había proporcionado dos mil créditos, quizás una de las otras sería lo bastante rara, lo suficientemente valiosa para pagarle unas vacaciones en los planetas. Recordó de pronto que aquel barman de Greeneville había admitido que la moneda de veinticinco centavos valía más que los dos mil créditos que había dicho era todo lo que podía pagar por ella.

Tenía que haber un mercado negro en alguna parte para esas monedas. Pero podía ser peligroso, por lo menos hasta que supiera algo más acerca de todo eso.

Siguió paseando por Broadway hasta la calle Cuarenta y Seis, hasta que vio en un reloj que eran casi las doce y media. Entró en una tienda y telefoneó a Keith Winton a las oficinas de la Compañía Borden.

La voz de Winton le contestó:

—Oh, sí, señor Winston. He pensado en otra cosa de la que quería hablarle, algo que podría hacer para nosotros. ¿Me dijo que había hecho muchos reportajes?

—Sí.

—Hay una sección de reportajes que querernos publicar, y quisiera hablar con usted respecto a eso, si es que le interesa el asunto. Sólo que lo necesitamos para dentro de un día o dos. ¿Qué le parece? ¿Podría hacerlo tan pronto?

Keith dijo:

—Si puedo hacerlo, desde luego que estoy dispuesto a terminarlo para dentro de un par de días. Pero no estoy seguro. ¿De qué se trata?

—Es un poco complicado para explicarlo por teléfono. ¿Está libre esta tarde?

—Sí.

—Voy a marcharme de las oficinas en seguida. Casi no habrá tiempo para que venga aquí ¿Qué le parece si viniera a mi casa en el centro? Podemos beber algo y hablar de este asunto.

—Muy bien —dijo Keith—. ¿Cuándo y dónde?

—¿Le conviene a las cuatro? Yo estoy en la calle Gresham 318, departamento seis, en el centro. Será mejor que tome un taxi si no conoce estos lugares.

Keith sonrió, pero consiguió que su voz se mantuviera impasible.

—Creo que lo encontraré —dijo.

¡Cómo no iba a encontrarlo! Había vivido en él durante cuatro años.

Volvió a colgar el auricular y salió de nuevo a Broadway, esta vez dirigiéndose hacia el sur. Se detuvo delante de la vidriera de una agencia de viajes.

¡Vacaciones! decían los anuncios. ¡Viajes todo incluido a Marte y a Venus! ¡Un mes, 5.000 créditos!

Sólo quinientos dólares, pensó. Muy barato, tan pronto como pudiera ganar lo suficiente para ahorrar esos quinientos dólares. Y era posible que el viaje le ayudara a olvidar a Betty.

De pronto sintió deseos de volver a escribir. Regresó al hotel caminando aprisa. Podía hacer unas tres horas de trabajo antes de que tuviera que acudir a su cita con Winton.

Puso papel en la máquina y empezó a trabajar en su cuarto cuento. Trabajó hasta el último minuto y luego se apresuró para alcanzar un subterráneo que lo llevara al centro.

Se preguntó qué clase de reportaje querría Keith Winton para ser escrito con tanta prisa; deseó que fuera algo que él pudiera hacer, pues eso representaba dinero rápido y seguro. Pero si el reportaje resultaba ser sobre algo que él desconocía por completo, algo como el entrenamiento de los cadetes del espacio o la vida familiar en la Luna, tendría que preparar una explicación razonable para rechazar el trabajo. Desde luego no lo rechazaría si es que había una posibilidad de que pudiera hacerlo, quizá con la ayuda de una mañana en la Biblioteca informándose sobre el tema.

Pero dedicó todo el tiempo que duró el viaje en el subterráneo y mientras andaba hasta la calle Gresham a preparar alguna excusa plausible que pudiera usar en el caso de que el artículo fuera sobre algo que no se atreviera a escribir.

El edificio le era familiar de la misma manera que el nombre Keith Winton en la casilla del correo para el departamento número 6, que estaba en la entrada al pie de las escaleras. Apretó el botón y esperó, con la mano en la puerta, hasta que la cerradura hizo un chasquido.

Keith Winton (el otro Keith Winton) estaba de pie en la puerta de su departamento, mientras Keith caminaba por el corredor.

—Entre, Winston —dijo. Se hizo a un lado y abrió completamente la puerta. Keith entró en la habitación y se detuvo de golpe.

Un hombre alto, de pelo gris y ojos de acero estaba de pie delante de la biblioteca. Tenía en la mano una automática calibre cuarenta y cinco y apuntada al botón del medio de la chaqueta de Keith.

Keith se quedó completamente inmóvil y levantó las manos poco a poco.

El hombre alto dijo:

—Mejor que lo registre, señor Winton. Desde atrás. No se ponga delante de él. Y tenga cuidado.

Keith sintió unas manos que pasaban ligeramente por encima de su cuerpo, tocándole todos los bolsillos.

Trató de que su voz se mantuviera firme y dijo:

—¿Puedo preguntar qué significa todo esto?

—No lleva pistola —dijo Winton. Dio la vuelta hasta donde Keith pudiera verlo, pero se mantuvo fuera de la línea entre Keith y la automática en la mano del hombre alto.

Se quedó quieto allí, mirando a Keith especulativamente.

—Creo que le debo una explicación, desde luego —dijo—. Y usted me debe otra. Bien, Karl Winston, si ese es su nombre, le presento al señor Gerald Slade, del W.B.I.

—Encantado de conocerlo, señor Slade —dijo Keith. ¿Qué sería, se preguntó, el W.B.I.? ¿World Bureau of Investigación? ¿La Oficina de Investigación Mundial? Parecía una buena explicación. Volvió a mirar a su anfitrión.

—¿Ésta es toda la explicación que me va a dar? —dijo.

¿Dónde, pensó desesperadamente, habría cometido el error que lo había llevado a esta trampa?

Winton miró a Slade y luego a Keith. Al final dijo:

—Creí que sería mejor tener al señor Slade aquí mientras le hacía ciertas preguntas. Me ha traído dos cuentos esta mañana. ¿Dónde los consiguió?

—¿Conseguirlos? Yo los he escrito —dijo Keith—. Y ese asunto de traerme aquí para hablar de unos reportajes, ¿es también una broma?

—Sí —dijo Winton con seriedad—. Me pareció la forma más fácil de lograr que viniera aquí sin que entrara en sospechas. El señor Slade me lo sugirió, después que le conté lo que usted había hecho.

—¿Y qué es lo que he hecho, si puedo preguntarlo? —dijo Keith.

—El único cargo legal —Winton lo miró con curiosidad— por ahora es el de plagio, pero plagio en una forma tan increíble que he creído que el W.B.I. debía conocer el asunto y saber por qué lo ha intentado.

Keith le devolvió la mirada con sorpresa.

—¿Plagio? —repitió como un eco.

—Aquellos dos cuentos que me dejó son trabajos que yo mismo he escrito, hace cinco o seis años. Usted ha hecho una excelente nueva versión de esos relatos; lo digo francamente. Son mejores que los originales. Pero ¿cómo pudo pensar que podría venderme dos de mis propios cuentos? Nunca me había ocurrido nada tan increíble.

Keith abrió la boca y la volvió a cerrar. Sentía el paladar seco y pensó que si trataba de hablar, sólo croaría como una rana. ¿Y qué es lo que podría decir?

Ahora que lo pensaba, era tan evidente. ¿Por qué el otro Keith Winton que vivía aquí (el que tenía su trabajo y vivía en su propio piso) no podía haber escrito los mismos cuentos?

Se maldijo a sí mismo por estúpido, por no haber pensado en esa posibilidad.

La pausa se estaba haciendo demasiado larga. Se humedeció los labios con la lengua. Tenía que decir algo, o su silencio podría ser interpretado como una admisión de culpa.

ONCE

LA HUIDA

Se humedeció los labios con la lengua por segunda vez, y dijo débilmente:

—Muchos cuentos tienen argumentos similares. Han ocurrido muchos casos donde…

Winton lo interrumpió:

—No se trata de un caso de argumentos similares. Eso es comprensible. Pero demasiados detalles son idénticos. En uno de los dos cuentos los nombres de los protagonistas son los mismos. Una de las historias tiene el mismo nombre que yo he usado. Y en ambas hay demasiadas cosas pequeñas que son idénticas. Simple coincidencia no puede explicarlo, Winston; la coincidencia podría explicar alguna semejanza, incluso un fuerte parecido, en el argumento básico, pero no tantos nombres y pequeños detalles idénticos.

»No, las novelas han sido plagiadas —continuó Winton. Señaló hacia un archivo al lado de la estantería de libros—. Tengo las copias de las versiones originales, para probar lo que digo.

Miró a Keith con el ceño fruncido.

—Empecé a sospechar aún antes de terminar la lectura de la primera página. Cuando terminé de leer los dos cuentos, estaba seguro, pero mi misma seguridad me confundía. No lo comprendía. ¿Cómo era posible que el mismo que las había plagiado tuviera el colosal atrevimiento de tratar de vender las historias robadas al mismo que las había escrito en primer lugar? Donde y cuando las haya robado, y esto también me confunde, debe de haber sabido que yo las reconocería. Y otra cosa, ¿es Winston su nombre verdadero?

—Desde luego —dijo Keith.

—Eso también es extraño. Un hombre que se llama a sí mismo Karl Winston tratando de vender los trabajos de otro hombre llamado Keith Winton. Lo que no puedo comprender es por qué, si es un nombre falso, no escogió otro que no fuese tan parecido, las mismas iniciales y una letra más en el apellido.

Keith se hizo la misma pregunta. Su única excusa era que había tenido que inventar un nombre rápidamente mientras estaba hablando con Marion Blake. De todos modos, debiera haber tenido preparado un nombre mejor, en el caso de que lo hubiera necesitado.

El hombre de la automática dijo:

—¿Lleva su documentación?

Keith meneó la cabeza lentamente. Tenía que ganar tiempo, de algún modo, hasta que pudiera encontrar la manera de salir de aquella trampa si es que había una salida. Contestó:

—No la llevo conmigo. Pero puedo probar mi identidad. Estoy alojado en el hotel Watsonia. Si quiere telefonear…

Slade dijo secamente:

—Si telefoneo me dirán que tienen un huésped llamado Karl Winston. Ya lo sé. He telefoneado hace poco rato. Usted puso esa dirección en el remitente de los cuentos que dejó al señor Winton. Eso no prueba nada, excepto que ha estado usando el nombre de Karl Winston durante los días que ha parado en el Watsonia. —Levantó con un dedo el seguro de la automática. Su mirada se endureció. A continuación dijo—: No me gusta matar a un hombre a sangre fría, pero…

Keith dio un paso atrás involuntariamente.

—No entiendo —protestó—. ¿Desde cuándo es el plagio, suponiendo que yo fuese culpable, algo por lo que se mata a un hombre?

—El plagio no nos preocupa —dijo Slade, duramente—. Pero hay una orden general para disparar sin previo aviso sobre cualquiera de quien se sospeche que es un espía arturiano. Y sabemos que hay uno suelto por esta zona. Se lo vio últimamente en el pueblo de Greeneville. Tenemos una vaga descripción, pero aunque sea vaga se ajusta lo suficiente a usted. Y si no puede dar una explicación mejor de la que nos ha dado hasta ahora…

—¡Un momento! —dijo Keith desesperadamente—. Hay una sencilla explicación para todo esto, en alguna parte. Tiene que haberla. Y si yo fuese el espía, ¿cree que trataría de hacer una cosa tan estúpida como plagiar los argumentos de un editor, y luego tratar de vendérselos?

Winton dijo:

—Este hombre tiene algo de razón en eso, Slade. Es lo que más me confunde de todo el asunto. Y no me gusta la idea de matarlo antes de que estemos completamente seguros. Déjeme hacerle una o dos preguntas antes de disparar. —Luego se volvió hacia Keith—: Mire, Winston, esta no es la ocasión para tratar de engañarnos. No va a conseguir nada más que una bala en el estómago. Si es un art sólo Dios sabe por qué me trajo esos cuentos a mí. Quizá esperaba que yo iba a reaccionar de un modo diferente, no llamar a un agente del W.B.I. Pero si no es un art entonces tiene que haber una explicación. Y si la hay, más vale que nos la dé y aprisa.

Keith volvió a humedecerse los labios. Por un desesperado instante (aunque ahora ya tenía una idea) no pudo acordarse de ninguno de los sitios donde había presentado aquellos trabajos, hacía ya cinco años. Entonces se acordó de uno, y dijo:

—Sólo se me ocurre una posibilidad. ¿No ha presentado nunca esos cuentos a la cadena de revistas Gebhart en Garden City?

—Hum… Uno de ellos, por lo menos. Posiblemente los dos. Lo tengo anotado —dijo Winton.

—¿Hará unos cinco años?

—Sí, aproximadamente.

Keith respiró con alivio y dijo:

—Hace cinco años yo trabajaba para Gebhart. Debo haber leído sus relatos cuando llegaron. Me deben haber gustado, y probablemente los recomendé. Pero el gerente de publicaciones que hacía lecturas finales no los habrá comprado. Pero en mi subconsciente debo haber recordado los detalles, incluso las pequeñas cosas que dice que son iguales.

Meneó la cabeza como si se sintiera confuso.

—Si es así, lo mejor será que deje de escribir. Cuentos, por lo menos. Cuando escribí estas historias, hace poco, creía que eran originales. Si era mi recuerdo subconsciente de historias que había leído hace ya mucho tiempo…

Keith vio con alivio que Slade ya no sujetaba la pistola tan fuertemente.

Slade dijo:

—O bien podría haber tomado notas de esos cuentos con la intención de plagiarlos más tarde.

Keith meneó la cabeza.

—Si hubiera hecho un plagio deliberado, ¿no cree que al menos habría cambiado los nombres de los protagonistas?

—Me parece razonable, Slade —contestó Winton—. La mente subconsciente puede hacer cometer cosas extrañas. Me inclino a creer en lo que nos dice. Tal como ha dicho, si hubiera hecho un plagio deliberado al menos habría cambiado los nombres de los principales personajes. Y no habría puesto el mismo nombre a uno de los relatos. Habría cambiado mucho más de lo que ha hecho en todo el escrito.

Keith suspiró. Lo peor ya había pasado, si es que podía convencerlos de su historia.

—Más vale que rompa esos cuentos, señor Winton —dijo—. Yo romperé mis copias. Si mi cerebro puede hacerme malas pasadas como ésta, lo mejor será que siga con notas y reportajes.

Su anfitrión lo miraba ahora con curiosidad y dijo:

—El caso es que estos relatos, tal como Winston los ha escrito, son lo suficientemente buenos como para que los publiquemos. Y, dado que los argumentos son míos y la nueva versión es suya, estoy tentado de comprarlos y publicarlos, en colaboración. En otras palabras, ir a medias con usted, Winston. Tendré que explicárselo a Borden, pero…

—Un momento, por favor —interrumpió Slade—. Antes de que ustedes dos puedan empezar a hacer negocios juntos, primero tienen que convencerme a mí. Y aún no estoy convencido. O por lo menos sólo estoy convencido en un noventa por ciento y eso no es bastante. Con un diez por ciento de duda se supone que tengo que disparar, y ustedes lo saben.

Winton contestó:

—Podemos comprobar su historia. O por lo menos una parte.

—A eso me refiero. Y no voy a dejar de apuntarle hasta que la hayamos comprobado de todas las maneras posibles. Para empezar, tenemos que llamar a Garden City para comprobar… No, ya habrán cerrado hace rato; están en el área que sigue el horario de Nueva York, aunque están fuera de la Niebla Negra.

Winton dijo.

—Tengo una idea, Slade. Cuando lo registré hace unos minutos, yo buscaba una pistola. No encontré ninguna, pero sentí el bulto de una cartera.

La mirada de Slade de pronto se hizo más dura que antes.

Su índice se puso blanco en el gatillo.

—¿Una cartera? —dijo fríamente—. ¿Y no lleva documentación?

Había, pensó Keith, suficiente documentación en la cartera, pero no como Karl Winston. ¿Dudaría Slade ni siquiera un segundo en matarlo, cuando viera que los documentos en su cartera parecían indicar que suplantaba o trataba de suplantar a Keith Winton?

Aquellos documentos le habían salvado la vida en Greeneville; ahora le iban a costar la vida en Nueva York. Debía haberse desprendido de esos papeles en el mismo instante que había dejado de usar el nombre de Keith Winton. Veía claramente la cadena de errores que había cometido desde que había visitado por primera vez las oficinas de Borden.

Era demasiado tarde para corregirlos. Quizá ya sólo le quedaban unos minutos de vida. El agente del W.B.I. no estaba esperando que le explicara si llevaba o no documentos en la cartera. Había sido una pregunta ociosa. Le dijo a Winton sin apartar la mirada de Keith:

—Póngase de nuevo detrás de él y sáquele la cartera. Y vea qué más lleva en los bolsillos. Esta es la última oportunidad que voy a darle y soy demasiado blando para darle ni siquiera ésta.

El otro Keith Winton caminó a su alrededor para acercarse desde atrás.

Keith respiró profundamente. Esto era el final. Además de los documentos en la cartera, aún conservaba las monedas envueltas en los billetes (quizá igualmente acusadores) de manera que no chocaran entre sí. No se había atrevido a dejarlas en su hotel, y aún llevaba el pequeño paquete en el bolsillo del pantalón.

A Slade no le iban a hacer falta las monedas. Con el contenido de la cartera tendría bastante.

Sí, esto era el final. O iba a morir aquí o tendría que quitarle la pistola. Los héroes de las novelas que él había comprado (en aquel otro universo donde él había sido un editor de Borden en vez de un espía arturiano) siempre se las arreglaban para hacerse con la pistola de los enemigos, cuando era necesario.

¿Habría una posibilidad entre mil de que él pudiera hacerlo?

El otro Keith Winton estaba ahora detrás de él. Keith permaneció completamente inmóvil mientras la pistola le apuntaba directamente. Su cerebro funcionaba como una turbina, pero no podía pensar en nada que ofreciera muchas esperanzas de impedir que lo matasen dentro de un minuto o dos. Tan pronto como abrieran la cartera y leyeran los documentos…

Toda la atención de Keith estaba en la automática. Él sabía que una pistola como aquella disparaba balas de acero que podían atravesar a un hombre a poca distancia. Si Slade disparaba ahora, probablemente los mataría a los dos, ambos Keith Winton.

¿Y entonces qué? ¿Volvería a despertarse en aquel jardín de la residencia de Borden en Greeneville, en un mundo normal? No, por lo menos no era eso lo que le había dicho Mekky, el cerebro electrónico: Esto es real… El peligro que corres aquí es real… Si te mataran…

Y, por muy imposible que el mismo Mekky fuese, Keith sabía que Mekky tenía razón. Los dos universos existían, y también existían dos Keith Winton; pero este mundo era tan real como aquel donde él había nacido. El otro Keith Winton era tan real como él mismo.

El hecho de que con un solo disparo probablemente mataría a los dos, ¿podría detener el dedo del agente del W.B.I. por un solo segundo? Podía detenerlo o quizá no.

Una mano hurgaba ahora en su bolsillo. La mano salió y Keith sintió que la cartera salía al mismo tiempo. Keith se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento. La mano se metió en el bolsillo del costado de sus pantalones; aparentemente su anfitrión iba a terminar el registro antes de estudiar ninguno de los objetos que había encontrado.

Keith dejó de pensar y actuó.

Su mano se cerró sobre la muñeca de Winton, tirando hacia adelante, colocándolo entre él y Slade. El bolsillo de sus pantalones se rompió. Por encima del hombro de Winton, vio cómo el agente del W.B.I. se hacía a un lado para poder disparar sin herir al otro hombre. Volvió a moverse, manteniendo a Winton entre los dos.

Por el rabillo del ojo vio uno de los puños de Winton que se dirigía a su rostro y movió la cabeza, dejando que el golpe pasara por encima de su hombro. Entonces (y siempre con Winton entre él y Slade) se encogió y golpeó con la cabeza contra el pecho de Winton. Y, con las dos manos y todo el peso de su cuerpo, y el empuje de su golpe, lanzó a Winton hacia atrás contra Slade, siguiéndolo de cerca.

Slade se cayó contra la estantería y los cristales volaron en todas direcciones. La automática se disparó, haciendo un ruido como un cañonazo en el reducido espacio de la habitación.

Keith agarró con las dos manos las solapas de Winton, mientras a lo largo de las piernas de Winton el pie de Keith golpeaba hacia arriba la automática. No tocó la pistola, pero la punta del zapato alcanzó la muñeca de Slade y la pistola se le escapó de las manos.

La automática cayó con un golpe sordo en la alfombra del piso. Keith dio un empujón final a Winton, lanzándolo a él y a Slade contra la estantería y entonces se tiró hacia la pistola. La agarró.

Dio un paso atrás, levantando la pistola para cubrirlos a los dos. Estaba respirando agitadamente y ahora que la acción había pasado, la mano le temblaba. Lo había conseguido; la pistola podía quitarse de la mano del enemigo, igual que en las historias que él había comprado, cuando el héroe no tenía nada que perder en la prueba.

Entonces llamaron a la puerta.

Keith movió la pistola amenazadoramente y Winton y Slade se quedaron quietos.

Una voz llamó:

—¿No le pasa nada, señor Winton?

Keith reconoció la voz. Era la señora Flanders, quien vivía en el departamento de al lado.

Tratando de conseguir que su voz sonara lo más parecida posible a la del otro Keith Winton, y confiado que la acción amortiguadora de la puerta disfrazaría cualquier diferencia en el timbre, Keith contestó:

—No, ha pasado nada, señora Flanders. Se me disparó la pistola mientras la limpiaba. Y el retroceso me hizo caer al suelo.

Se quedó quieto, esperando, sabiendo que ella se estaría preguntando por qué no abría la puerta. Pero tenía que poner toda su atención en los dos hombres que tenía delante y no se atrevía a dejar de observarlos ni por un segundo.

Vio una mirada de sorpresa en los ojos de Winton; se estaría preguntando cómo sabía el nombre de la señora Flanders y cómo habría reconocido su voz.

Hubo unos segundos de silencio y luego la voz de la señora Flanders se volvió a escuchar a través de la puerta cerrada:

—Está bien señor Winton. Pensé que…

Keith dudó si hablar de nuevo, y explicarle que no abría la puerta porque no estaba vestido. Pero decidió no hacerlo. Esta vez ella podía estar escuchando con mayor atención y darse cuenta de que no era la voz del Keith Winton que ella conocía. Y además no era muy lógico que estuviera limpiando una pistola mientras se encontraba sin vestir.

Mejor era dejarla dudando y marcharse lo antes posible. Escuchó cómo ella volvía a su departamento, y por la lentitud de los pasos se dio cuenta de que realmente dudaba. ¿Por qué no habría abierto la puerta y por qué había hecho tanto ruido al caerse por el retroceso de una pistola?

Keith no creyó que fuese a llamar a la policía inmediatamente; primero seguiría pensando durante un rato. Pero algún otro inquilino podía estar llamando a la policía en ese mismo instante, para dar cuenta de que había oído el disparo de una pistola. Tenía que hacer algo pronto con Winton y Slade, para poder huir antes de que llegara la policía.

Era un verdadero problema: no podía matarlos ni tampoco podía dejarlos allí, en la habitación, para que empezaran a perseguirlo inmediatamente. Atarlos llevaría mucho tiempo y sería peligroso.

Pero necesitaba al menos algunos minutos de gracia para huir de aquella trampa mortal. Huir ¿hacia dónde?, se preguntó; luego, con un esfuerzo, reprimió ese pensamiento. En esos instantes no podía permitirse el lujo de hacer planes nada más que para el futuro inmediato.

—Den la vuelta —ordenó, haciendo que su voz sonara fría y mortífera, tan fría y mortífera como había sido la voz de Slade cuando aquél tenía la pistola.

Se acercó cuando los dos habían dado la vuelta, apuntando con el cañón de la automática a la espalda del agente del W.B.I.; tenía mucho más miedo de Slade que de Winton. Su mano izquierda se metió en el bolsillo de Slade. Sí, había un par de esposas allí, tal como había esperado. Las tomó y volvió a dar un paso atrás.

—Bien —dijo Keith—, caminen hacia aquella columna del pasillo. Ahora, Winton, pase el brazo entre la columna y la pared. Luego pónganse las esposas los dos juntos. Y tíreme las llaves, Slade.

Vigiló todos los movimientos hasta que escuchó como las esposas se cerraban con un chasquido metálico.

Entonces retrocedió hasta la puerta y deslizó la pistola en el bolsillo; la mantenía en la mano, y le puso el seguro con el pulgar. Se volvió a mirar a los prisioneros mientras abría la puerta, dudando si ordenarles que no gritaran, pero no se molestó. Iban a gritar igual.

Los dos empezaron tan pronto como hubo cerrado la puerta desde afuera. Las puertas empezaron a abrirse a ambos lados del corredor mientras él iba hacia la salida. Caminaba aprisa, conteniéndose para no correr. Nadie, pensó, iba a detenerlo, aunque en aquellos momentos seguramente estaban haciendo más de una llamada a la policía desde algunos de los departamentos.

Nadie lo detuvo. Logró llegar a la calle y siguió caminando rápido. Estaba a más de una manzana de distancia cuando escuchó las sirenas de la policía. Caminó más despacio en vez de correr, pero salió de la calle Gresham en la primera esquina.

Un coche patrulla pasó por delante de él, camino al departamento, pero él sabía que por ahora no tenía que preocuparse; dentro de cinco o diez minutos todos los coches equipados con radio tendrían su descripción y entonces sería diferente. Para entonces ya podría estar en la Quinta Avenida, caminando hacia el norte desde la Plaza Washington y no podrían encontrarlo entre la multitud, aunque lo buscaran por allí. O mejor aun, si pudiera conseguir un taxi…

Se acercaba uno vacío, y Keith empezó a llamarlo, pero bajó la mano rápidamente y volvió a subir a la acera antes de que el conductor lo viera. Keith se insultó a sí mismo, recordando que había olvidado, en el torbellino de la lucha, recuperar la cartera de manos de Winton.

Encima de todo lo que le pasaba, ahora no tenía dinero. ¡Ni siquiera podía tomar el subterráneo!

Se daba cuenta de que podía haberse aprovechado en el departamento, mientras era el dueño de la situación, para aumentar su capital. ¿Por qué no se había llevado la cartera de Winton, (e incluso la de Slade) además de la suya? Las reglas de la honradez no podían aplicarse cuando uno era perseguido por un delito que se castigaba con un tiro sin previo aviso.

Con el dinero reunido de las carteras de Winton, Slade y la suya, habría sido solvente. Su situación era ya bastante desesperada, aun sin faltarle dinero. Ahora no podía ni siquiera regresar al hotel a buscar sus pobres pertenencias.

Siguió caminando hacia el norte, y cuando hubo pasado la calle Catorce empezó a sentirse seguro de los coches patrulla que lo estarían buscando. Algunos seguramente habían pasado por su lado, pero él trataba de no mirar el tránsito de la Quinta Avenida.

Las aceras estaban llenas de gente, quizá un poco más llenas que cuando había empezado a caminar. Podía ser porque estaba más cerca del centro de la ciudad, pero no creía que aquélla fuese la razón.

Además, notó que la gente caminaba ahora de otro modo. Nadie estaba paseando; todo el mundo andaba como si tuviera prisa en llegar a alguna parte. Inconscientemente, él también había apresurado el paso, para evitar que se fijaran en él como el único que no tenía prisa. Había una sensación de prisa en el aire.

Y de repente entendió el motivo. Estaba oscureciendo, y toda aquella gente se apresuraba a retirase a sus casas ante la noche.

Ante la Niebla Negra.

DOCE

LA MUCHACHA DEL ESPACIO

Todos se apresuraban a llegar a la casa, a cerrar y trancar las puertas de los departamentos y dejar las calles a la oscuridad y al crimen.

Y por primera vez desde su huida del departamento se detuvo a pensar seriamente a dónde iba, a dónde podía ir.

Si al menos hubiera tenido el sentido común suficiente para no dar su dirección verdadera en aquellos cuentos que había entregado en las oficinas de Borden, ahora podría ir al hotel, donde seguramente en esos momentos lo estaría esperando la policía. Le molestó pensar que tenía pagado por adelantado el resto de la semana.

Aparentemente no le quedaba otro recurso que tratar de vender las monedas que llevaba en el bolsillo. Si fuera más temprano podría ir a la Biblioteca y leer algo acerca de monedas, tratar de saber qué era todo ese asunto de la prohibición. ¿Por qué no lo habría hecho cuando estuvo en la Biblioteca antes, cuando tuvo la oportunidad de hacerlo? ¿Y por qué, pensó con amargura, no habría hecho una serie de cosas que no había hecho?

Aparte de tratar de conseguir dinero vendiendo algunas de las monedas que le quedaban, sólo se le ocurría una posibilidad. ¡Si se pudiera poner en contacto con Mekky! Mekky había estado dentro de su cerebro. Mekky podía responder por él, podía asegurar a las fuerzas de la ley y del orden que él no era un espía arturiano, por lo menos.

Estaba seguro de que, si podía hacer llegar un mensaje a Mekky, éste no rehusaría ayudarlo in extremis.

Aún seguía caminando hacia el norte, a la altura de la calle Veinte, cuando comprendió a dónde debía ir. Empezó a caminar más aprisa.

Ya estaba oscuro cuando llegó a la casa de departamentos de la calle Treinta y Siete; las pocas personas que quedaban en la calle casi corrían, tratando de evitar la Niebla Negra.

Un portero iba a echar llave a la puerta de calle cuando Keith la abrió. La mano del hombre saltó rápidamente al bolsillo de atrás, pero no sacó la pistola o lo que fuese que llevaba allí. Con un tono de sospecha, el hombre preguntó:

—¿A quién quiere ver?

—A la señorita Hadley —dijo Keith—. Sólo estaré un minuto.

—Muy bien. —El portero se hizo a un lado y lo dejó pasar.

Keith caminó hasta la puerta de lo que parecía un ascensor, pero la voz del hombre lo alcanzó antes de que pudiera abrirla.

—Tendrá que subir por las escaleras. La electricidad ya está cortada, señor. Y dése prisa si quiere que me arriesgue a abrir la puerta para dejarlo salir.

Keith asintió y empezó a subir por las escaleras. Las subió tan aprisa que cuando llegó al rellano del quinto piso tuvo que detenerse para recobrar el aliento.

Después de un minuto tocó el timbre del primer departamento. Se escucharon pasos detrás de la puerta y la voz de Betty Hadley llamó:

—¿Quién es?

—Karl Winston, señorita Hadley. Siento molestarla, pero se trata de algo importante. Es un asunto de vida o muerte.

La puerta se abrió todo lo que permitía la cadena que la sujetaba, y el rostro de Betty lo observó por la estrecha abertura. Sus ojos parecían un poco asustados.

Keith dijo:

—Ya sé que es muy tarde, señorita Hadley, pero tengo que ponerme en contacto con Mekky inmediatamente. Es muy importante. ¿Hay alguna forma de hacerlo?

La puerta empezó a cerrarse y por un momento Keith pensó que iba a dejarlo afuera sin volver a dirigirle la palabra; entonces escuchó el ruido de la cadena y comprendió que había cerrado la puerta para poder quitar la cadena que la sujetaba.

El pasador se deslizó fuera del retén y la puerta se abrió.

Betty dijo:

—Entre, K-Keith Winton.

Keith no se dio cuenta en seguida de que ella lo había llamado por su verdadero nombre.

Betty dio un paso atrás, y sin casi atreverse a respirar Keith entró en la habitación. Cerró la puerta y se apoyó contra ella mirando a Betty, casi sin atreverse a creerlo. La habitación estaba casi a oscuras, las cortinas ya corridas. Toda la iluminación provenía de un par de velas en un candelabro colocado en una mesa detrás de Betty. El rostro de Betty quedaba en sombras, pero la luz le iluminaba la cabellera rubia, formando un halo dorado. Un artista no habría podido darle un aire más atractivo.

—¿Se encuentra en dificultades, Keith Winton? —dijo ella—. ¿Ya descubrieron quién es usted?

Keith se sorprendió al escuchar el tono ronco de su propia voz.

—¿Cómo, cómo sabe mi nombre?

—Mekky me lo dijo.

—¡Oh! ¿Y qué más le contó Mekky?

En vez de contestarle, ella preguntó:

—¿No habrá hablado de Mekky a nadie más? ¿Nadie puede pensar que va a venir aquí?

—No.

Betty asintió y luego dio media vuelta. Entonces Keith notó por primera vez que había una doncella de color, de pie en la puerta del otro extremo del cuarto. Betty dijo:

—Está bien, Della. Puede irse a su habitación.

—Pero, señorita… —La voz de la doncella sonaba preocupada.

—No se preocupe, Della.

La puerta se cerró silenciosamente detrás de la doncella y Betty se volvió hacia Keith.

Keith dio un paso hacia ella y luego se detuvo.

—¿No se acuerda…? —dijo—. No puedo comprenderlo. ¿Cuál de las dos Bettys Hadley es usted? Aunque Mekky se lo haya dicho… ¿cómo puede saber…?

Esas palabras sonaban confusas e incomprensibles, hasta para él mismo.

La voz de Betty era fría, pero amistosa.

—Siéntese, señor Winton. Voy a llamarlo de este modo para evitar la confusión con el Keith Winton que yo conozco. ¿Qué sucedió? ¿Fue Keith quien lo descubrió?

Keith asintió tristemente.

—Sí, los dos cuentos que le entregué eran sus propios cuentos. Ni siquiera traté de explicar que también eran míos. Él no lo habría comprendido; ni siquiera yo mismo lo comprendo muy bien, aunque sé que es verdad. Y me habrían matado de un tiro antes de que hubiera empezado a contar la verdad.

—¿Y usted sabe cuál es la verdad? —dijo Betty.

—No. ¿Y usted? ¿Se la ha dicho Mekky?

—Él tampoco sabe —dijo ella—. ¿Qué es eso de los cuentos? ¿Qué quiere decir con eso de que él los escribió y usted también?

—Algo parecido —dijo Keith—. En el universo del que vengo, yo soy… era Keith Winton. Aquí él es Keith Winton. Nuestras vidas fueron aproximadamente paralelas hasta el domingo pasado. Y hablando de mis cuentos —siguió Keith—, por favor, rompa el que le entregué esta mañana. Técnicamente es un plagio. Pero en cuanto a Mekky… Tengo que hablar con él. ¿Hay alguna forma de hacerlo?

Ella negó con la cabeza.

—No podrá llegar hasta Mekky. Está con la flota. Los arts van a… —Betty se contuvo de pronto.

—Los arts van a atacar —concluyó Keith—. Mekky me dijo que había una crisis en la guerra. Que los arturianos podían ganar. —Se rio, un poco amargamente—. Pero yo no puedo emocionarme con la guerra. No puedo creer en ella lo suficiente como para emocionarme. No puedo creer en nada de lo que me pasa aquí, excepto… No, ni siquiera puedo creer en usted.

Sólo podía quedarse allí unos minutos, y necesitaba saber algunas cosas muy importantes. Cosas que podían significar la diferencia entre la vida o la muerte en las próximas veinticuatro horas.

—¿Qué es lo que Mekky le contó respecto a mí? —preguntó Keith. Allí estaba en terreno seguro y además necesitaba saberlo.

—Mekky no sabe mucho respecto a usted —contestó Betty—. Me dijo que no había tenido tiempo de penetrar muy hondo en su mente. Pero pudo ver que de veras venía de alguna otra parte. No sabía de dónde, o cómo había llegado aquí, o qué le había sucedido. Me dijo que, si trataba de explicarle a alguien quién era usted, lo considerarían un loco, pero que no lo era.

»Sabía que en el lugar de donde venía lo llamaban Keith Winton, y que trabajaba como director de una revista, aunque desde luego usted no se parece en nada al Keith Winton que encontró aquí, y que era bastante listo como para usar un nombre diferente.

—Pero no bastante listo —dijo Keith— como para escoger un nombre completamente distinto. Ni bastante listo como para no tratar de vender a Keith Winton sus propios relatos. Pero continúe.

—Sabía que aquí se encontraba en dificultades porque, bien, porque no sabe lo suficiente acerca de la situación para no cometer errores. Sabía que lo matarían por espía a menos que tuviera mucho cuidado. Me dijo que lo había prevenido.

Keith se inclinó hacia adelante.

—¿Qué es Mekky? ¿De veras no es más que una máquina, un robot? ¿O es que Dopelle puso un cerebro verdadero dentro de una esfera?

—Es una máquina —dijo Betty—. No es un cerebro humano en la forma que usted lo imagina. Pero de algún modo es algo más que una máquina. Ni el mismo Dopelle comprende cómo puede ser, pero Mekky siente emociones. Incluso tiene sentido del humor.

Keith notó la forma reverente en que Betty había pronunciado el nombre de Dopelle. Sin duda lo adoraba.

Keith cerró los ojos un instante y cuando volvió a abrirlos no la miró. Pero eso hizo que pensara en ella con mayor pasión, y casi no se dio cuenta de que ella le hablaba hasta que repitió la pregunta.

—¿Qué puedo hacer? Mekky me dijo que había leído en su mente que vendría a buscar mi ayuda si se encontraba en dificultades. Y me dijo que no había inconveniente en que yo lo ayudara, siempre que no me arriesgara.

—No se lo permitiría —dijo Keith—. No habría venido aquí si alguien me hubiera seguido o si hubieran pedido pensar que iba a venir. Pero lo que quería saber es cómo ponerme en contacto con Mekky. Ya no soy un simple desconocido aquí, y no tengo ninguna respuesta razonable para contestar a las preguntas que me harán los policías, si es que se entretienen en hacerme preguntas. Tenía la esperanza de que Mekky podría hacer algo por mí.

—No hay ninguna forma en que usted se pueda poner en contacto con Mekky —dijo Betty— a menos que pueda ir a donde está la flota.

—¿Y dónde está la flota? —preguntó Keith.

Betty vaciló, arrugando el ceño, antes de decidirse a contestar.

—Creo que no importa mucho si se lo digo. No es exactamente de conocimiento público, pero hay mucha gente que lo sabe. Están cerca de Saturno. Pero usted no podrá ir allá. Tendrá que esperar a que vuelva Mekky. ¿Tiene algún dinero?

—No, pero no lo… Espere, hay algo que puede decirme, creo. Podría buscarlo en la Biblioteca mañana, pero si me lo explica ahora va a ahorrarme mucho tiempo. ¿Qué es lo que pasa con las monedas, las monedas de metal, quiero decir? —dijo Keith.

—¿Monedas de metal? —dijo Betty—. No existen desde el año 1935. Fueron retiradas cuando se hizo el cambio de dólares a créditos.

—¿Por qué ese cambio? —preguntó Keith.

—¿La conversión a créditos? Para establecer un patrón monetario fijo en todo el mundo. Todas las naciones hicieron la conversión al mismo tiempo, para que el esfuerzo de guerra…

Keith interrumpió:

—Eso no importa ahora. ¿Por qué no hay monedas de metal?

—Los arturianos las falsificaban —dijo Betty—, y casi consiguieron quebrantar nuestra economía por medio de grandes falsificaciones. También falsificaban el papel moneda. Descubrieron que la Tierra tenía una economía capitalista y…

—¿Toda la Tierra? ¿Rusia también? —preguntó Keith.

—Claro, toda la Tierra. ¿Por qué pregunta sobre Rusia?

—No importa —dijo Keith—. Continúe.

—Los arturianos fabricaban moneda falsa que nadie podía distinguir de la verdadera, ni siquiera los expertos. Pusieron en marcha una inflación que iba a destrozar la economía mundial. De manera que el Consejo de Guerra de las Naciones recurrió a los científicos y los científicos prepararon una clase de papel moneda que los arts no podían falsificar. No sé cuál es el secreto de ese papel; nadie lo sabe, excepto unos pocos funcionarios de las Casas de Moneda de las diferentes naciones.

—¿Por qué no puede ser falsificado? —preguntó Keith.

—Se trata del papel. Algo muy secreto, más bien un proceso antes que un ingrediente que los arts puedan analizar, hace que el papel produzca un resplandor amarillento en la oscuridad. Cualquiera puede distinguir las falsificaciones ahora, simplemente poniendo el billete en la sombra. Y no hay ningún falsificador, ni siquiera los arturianos, que pueda duplicar ese papel.

Keith asintió.

—¿Y fue entonces cuando se hizo la conversión de dólares a créditos?

—Sí, en todos los países a la vez, cuando se introdujo el nuevo papel moneda. Cada país respalda su propia moneda, pero todas son créditos y son a la par, de manera que son intercambiables.

—¿Y retiraron todo el dinero antiguo, y declararon ilegal poseerlo? —dijo Keith.

—Sí, y se castiga con una fuerte multa, y la cárcel en algunos países, al que posee alguna moneda anterior al cambio. Pero hay coleccionistas de monedas, muchos, que están dispuestos a arriesgarse. Y debido a que el tráfico con monedas está prohibido, se pagan altos precios. Coleccionar monedas es ilegal y peligroso, pero realmente no es considerado un crimen por la mayoría de la gente.

—Como la bebida durante la Ley Seca —dijo Keith.

Betty parecía perpleja.

—¿Cómo qué?

Keith dijo:

—No importa.

Sacó del bolsillo el pequeño paquete de dinero, las monedas envueltas en los billetes. Lo abrió y observó con atención el dinero, primero los billetes y después las monedas.

—Tengo aquí cinco monedas y dos billetes que llevan fechas de antes de 1935 —dijo Keith—. ¿Puede decirme qué valor tienen?

Se las entregó a Betty, quien las llevó cerca del candelabro para poder estudiarlas mejor. Al fin ella dijo:

—No sé qué precios se pagan; depende de las fechas y del buen estado del dinero. Pero creo que todo esto valdrá aproximadamente unos diez mil créditos, mil dólares de los antiguos.

—¿Nada más? —preguntó Keith—. Un hombre en Greeneville me pagó dos mil créditos por sólo una moneda, y me dijo que valía mucho más que eso.

Betty le devolvió el dinero.

—Quizás era una fecha rara. Desde luego, también una de éstas podría ser rara. Sólo le he dado una aproximación del valor, basándome en que todas serán corrientes en lo que se refiere a la rareza de las fechas. Pero una sola de éstas podría valer los diez mil créditos si es de una fecha de las que quedan pocas. ¿Qué son estas otras monedas y billetes que ha separado?

—Las que podrían meterme en complicaciones —dijo Keith—. Son las que llevan fecha posterior a 1935.

—Entonces deben ser falsificaciones —dijo Betty—. Hechas por los arturianos. Más vale que se desprenda de ellas y que no se las encuentren encima.

—Eso es lo que no puedo comprender —contestó Keith—. Estas monedas y estos billetes no son falsificaciones arturianas. Pero ¿por qué habrían los arts de falsificar monedas con fechas posteriores a la época en que el Gobierno de la Tierra dejó de acuñar moneda?

—Los arts hacen al mismo tiempo cosas estúpidas y cosas brillantes —dijo Betty—. Después que la conversión de la moneda les quitó la oportunidad de hacer moneda falsa por los procedimientos ordinarios, los arts trataron de que sus espías pudieran tener el dinero necesario para su trabajo vendiendo monedas a los coleccionistas. Sólo que cometieron la estúpida equivocación de seguir fabricando monedas del tipo antiguo, pero con las fechas actuales.

»Más de veinte espías arts han sido atrapados por tratar de vender monedas con las fechas equivocadas a los coleccionistas. Hace pocos días, el domingo pasado, en un pueblo de la región, un espía art trató de… —Betty se contuvo y lo miró—. ¡Oh! Ese habrá sido usted, ¿no?

—Ese fui yo —dijo Keith—. Sólo que no soy un espía art y la moneda no era una falsificación, ni de los arturianos ni de nadie.

—Pero si no era falso, ¿cómo podía llevar fecha posterior al treinta y cinco? —preguntó Betty.

Keith suspiró.

—Si supiera eso, tendría la respuesta a muchas de las otras preguntas. De todos modos voy a tirar por la primera alcantarilla que encuentre cuando salga de aquí las monedas y billetes que no podré vender. Pero dígame: sobre esos espías arturianos, ¿son de veras seres humanos? ¿O son tan parecidos a nosotros físicamente que pueden pasar por humanos?

La muchacha se estremeció.

—Son horriblemente distintos. Monstruos. Se parecen a los insectos… más grandes, desde luego; y son tan inteligentes como nosotros. Pero malignos. En los primeros días de la guerra, los arts capturaron vivos a unos cuantos seres humanos. Y pueden trasplantar personalidades, colocar sus mentes en los cuerpos humanos y usarlos como espías y saboteadores. Ahora ya no quedan tantos —continuó Betty—. La mayoría han sido matados. Tarde o temprano se delatan porque sus mentes son extrañas a nosotros y no acaban de comprender todos los detalles de nuestra civilización. Eso los hace incurrir en algún error que los descubre.

—Entiendo perfectamente —dijo Keith.

—De todas maneras es un peligro que va desapareciendo —dijo Betty—. Nuestras defensas son tan buenas que ya han pasado años sin que capturaran a seres humanos vivos. A veces los arts pueden infiltrarse lo suficiente para causarnos algunas muertes, pero nunca para hacer prisioneros. Y de las personas que capturaron al principio de la guerra seguramente no quedan muchas con vida.

—Pero, aunque sea así —dijo Keith—, ¿por qué disparar a la más leve sospecha? ¿Por qué no se los detiene? Si sus mentes son realmente extrañas, un psiquiatra ha de ser capaz de decir si son arturianos o no. ¿Y no muere una gran cantidad de inocentes a causa de esa orden de disparar sin previo aviso?

—Naturalmente —dijo Betty—. Quizá más de cien por cada espía verdadero que conseguimos matar. Pero los arts son tan peligrosos, tienen tanta capacidad para realizar cosas que pueden llegar a matar a millones de personas, y es mejor, mucho mejor, no arriesgarse en lo más mínimo. Aunque murieran mil humanos para matar a un espía arturiano, valdría la pena. Comprenderá que, si pudieran conocer algunos de nuestros secretos científicos para añadir a su propia técnica —prosiguió—, eso representaría un cambio importante en el curso de la guerra, y en estos momentos las fuerzas están muy equilibradas. Es decir, yo creía que estaban equilibradas, hasta que Mekky me dijo, igual que a usted, que había una crisis en la guerra. Es posible que los arts lleven ventaja. Y si perdemos la guerra, eso significará la aniquilación de la raza humana. No desean gobernarnos; quieren exterminamos y apoderarse del Sistema Solar para su propia expansión.

—Que desagradable —dijo Keith.

El rostro de Betty se encendió de ira.

—No bromee. ¿Acaso cree que el fin de la raza humana es una broma?

—Lo siento —dijo Keith, un poco arrepentido—. Lo que pasa es que no puedo… Olvídelo, por favor. Ya comprendo lo que quiere decir sobre lo peligroso que puede ser un espía. Pero aún no veo por qué no hemos de asegurarnos de que es un art antes de matarlo. Si se lo tiene apuntado con una pistola no se va a poder escapar.

—Sin embargo puede, y se ha escapado muchas veces —dijo Betty—. Primero tratamos de arrestarlos, hasta que muchos empezaron a escapar camino a la cárcel e incluso después de que estaban encerrados. Tienen fuerzas especiales, tanto físicas como mentales. Tenerlos encañonados con una pistola no es suficiente.

Keith sonrió.

—De modo que uno de ellos podría quitarle la pistola a un agente del W.B.I. que lo estaba apuntando. Bien, por lo menos en mi caso, si es que tenían alguna duda, ya no la tendrán después de lo que pasó esta tarde.

Keith se incorporó. Durante un largo rato miró a Betty, al resplandor de las velas en el pelo y la piel dorados, y la increíble belleza de aquel rostro y aquel cuerpo. La miró como si no fuera a verla nunca más, lo que en ese momento parecía muy probable.

En su mente se formó un retrato mental de ella que lo acompañaría durante toda su vida, durara ésta cuarenta años o cuarenta minutos. Lo último parecía lo más probable.

Keith giró la cabeza y miró hacia la ventana, la misma ventana por la que Betty se había inclinado en ocasión de la visita de Mekky. El cristal estaba ahora negro y opaco.

La Niebla Negra había empezado.

Keith dijo:

—Muchas gracias, señorita Hadley, y adiós.

Ella se puso de pie y su mirada fue hacia la ventana, igual que la de él antes.

—¿Pero a dónde va a ir? Podría arriesgarse una cuadra o dos, si tiene cuidado, pero…

—No se preocupe por mí —dijo Keith—. Voy armado.

—Pero no tiene ningún lugar a dónde ir, ¿no es cierto? No es posible que se quede aquí, desde luego; sólo estamos Della y yo. Pero hay un departamento vacío en el piso de abajo. Puedo arreglar con el portero para que…

—¡No!

La negativa de Keith fue tan brusca que él mismo se Sintió un poco avergonzado.

Betty dijo:

—Pero mañana yo puedo hablar con el W.B.I. Puedo explicarles que Mekky me ha garantizado que usted no es espía. Hasta que vuelva Mekky dentro de unos meses, usted no andará seguro por las calles, pero bajo mi palabra quizá las autoridades acepten retenerlo bajo custodia, hasta que Mekky regrese.

La propuesta parecía lógica, y en el rostro de Keith apareció una sombra de duda. Aunque no le gustaba la idea de estar bajo custodia protectora, eso no iba a durar siempre, y era mejor estar vivo que muerto.

Betty quizá pensó que ganaba la partida y continuó:

—Estoy segura de que me creerán, por lo menos lo suficiente para darle a usted el beneficio de la duda. Siendo la prometida de Dopelle…

—¡No! —dijo Keith. Ella no lo sabía, pero mencionar el nombre de Dopelle fue un error. Keith meneó la cabeza con decisión.

—No puedo quedarme —dijo—. No sé cómo explicarlo, pero no puedo quedarme.

La volvió a mirar, llenándose los ojos con la imagen de ella por la que sin duda sería la última vez.

—Adiós —dijo Keith.

—Adiós, entonces.

Betty extendió la mano, pero él simuló que no la veía. No quería pasar por el tormento de tener que tocarla.

Salió afuera rápidamente.

Mientras bajaba las escaleras empezó a darse cuenta de lo estúpido que había sido, y a sentirse contento de haberlo sido. Se alegraba de no haber aceptado ninguna ayuda de Betty Hadley. Información, sí; eso era natural. Y respuestas a las preguntas que no podía hacer a nadie excepto a ella o a Mekky. Su comprensión de este universo era mucho más clara ahora, especialmente en la cuestión de las monedas.

Otras cosas eran aún confusas.

Pero eso tendría que esperar a que tuviese más tiempo. Quizá Mekky podría explicar muchos de esos detalles, siempre y cuando pudiera llegar a donde estaba Mekky y éste le concediera tiempo suficiente para resolver su problema principal.

De todas maneras se sentía satisfecho de haber tenido el valor suficiente para rechazar la oferta de ayuda de Betty.

Eso era absurdo, pero Keith estaba cansado, muy cansado, de sentirse atropellado por este universo de locos, en el que existían espías arturianos disfrazados y máquinas de coser volantes.

Cuanto más precavido y cuidadoso había tratado de ser, más equivocaciones había cometido. Ahora sentía rabia. Y tenía una pistola en el bolsillo, una pistola grande, una automática calibre cuarenta y cinco que podía detener incluso a un rojo Lunan de tres metros de altura.

Sentía deseos de usar la pistola. Cualquiera que lo atacara en la oscuridad de la Niebla Negra se encontraría con un hueso duro de roer. Aunque tropezara con los Nocturnos, se iba a llevar unos cuantos por delante antes de que terminaran con él.

¿Por qué seguir siendo precavido? ¿Qué podía perder?

El portero estaba aún en el vestíbulo de entrada. Levantó la cabeza sorprendido cuando vio a Keith que bajaba las escaleras.

—No va a salir, ¿verdad? —preguntó el hombre.

Keith sonrió.

—Tengo que salir. Necesito ver a un hombre por cuestiones de una esfera.

—¿Quiere decir a Mekky? —preguntó el portero—. ¿Va a ver a Dopelle?

Había respeto y admiración en la voz del hombre.

Fue hasta la puerta para abrirla, mientras sacaba un revólver del bolsillo de atrás.

—Bien, si es que lo conoce, y debí haberlo adivinado ya que subió a visitar a la señorita Hadley, quizá sabe lo que hace. Por lo menos así lo espero.

Keith entró en la oscuridad, y escuchó cómo la puerta se cerraba rápidamente detrás de él.

Se quedó inmóvil allí, delante de la puerta, y escuchó. Después del ruido de la cerradura no se oyó nada más. El silencio era tan denso como la oscuridad.

Finalmente, respiró hondo. No podía quedarse allí toda la noche. Sería mejor que empezara a caminar. Esta vez iba a seguir un método mejor de atravesar la Niebla Negra que el que había usado el domingo al llegar de Greeneville.

Se acercó al bordillo de la acera y se sentó en el suelo para quitarse los zapatos, atar los cordones juntos y colgárselos al cuello. Descalzo no iba a hacer ningún ruido que pudiera delatarlo a algún bandido que lo acechara en la oscuridad.

Se puso de pie y encontró que no era difícil, aunque sí un poco incómodo, seguir la línea del bordillo caminando con un pie en la acera y el otro en la calzada.

El contacto con la reja de una alcantarilla le recordó las monedas y billetes que tenía con las fechas equivocadas y de las que había decidido desprenderse. Las había puesto en un bolsillo distinto de las otras, de modo que no tuvo necesidad de encender un fósforo para identificarlas cuando las metió entre los barrotes de la reja. Escuchó cómo chapoteaban en el agua varios metros más abajo.

Arreglado ese asunto, siguió caminando, escuchando atentamente. Había cambiado la automática al bolsillo de la derecha, y la empuñaba con el dedo pronto a quitar el seguro.

Ahora no sentía el miedo que había sentido la última vez que había estado en la Niebla Negra. La pistola influía en eso, pero no lo explicaba todo. Tampoco se debía a que la última vez la Niebla Negra había sido un misterio para él y ahora sabía qué era y por qué estaba allí.

La explicación era mucho más simple. La última vez Keith había sido la víctima y ahora era el cazador. Su papel era ahora activo y no pasivo, y la oscuridad era su amiga y no su enemiga.

Sus planes eran necesariamente vagos y tendría que adaptarse a las circunstancias, pero el primer paso era claro. Tenía que conseguir dinero, necesitaba una oportunidad para vender aquellas monedas y billetes por diez mil créditos aproximadamente. Y como en la Niebla Negra sólo podría encontrar un criminal (ya que sólo los criminales se aventuraban por la noche en aquella oscuridad) tendría que convencerlo, con la pistola si era necesario, para que lo llevara hasta alguien que le comprara el dinero ilegal.

Sí, era mejor ser el cazador que el cazado, y estar haciendo algo más positivo que escribir cuentos solamente para poder sobrevivir. Siempre había odiado el trabajo de escritor.

La caza era mucho mejor. Especialmente esta clase de caza. Nunca había cazado hombres antes.

TRECE

JOE

En la Quinta Avenida Keith dobló al sur. Durante las primeras manzanas caminó en un silencio tal que lo mismo podía estar en Chichén Itzá o en la ciudad caldea de Ur. Entonces, de repente, escuchó a su presa.

No era un sonido de pasos; quienquiera que fuese o estaba de pie quieto delante de algún edificio o se había quitado los zapatos como Keith para andar silenciosamente. El sonido que Keith había oído era un estornudo débil, casi inaudible.

Keith se quedó quieto, respirando apenas, hasta que lo escuchó de nuevo, y entonces se dio cuenta de que el hombre estaba en movimiento, caminando hacia el sur como él. El segundo estornudo había venido de más lejos, en esa dirección.

Keith se apresuró, casi corriendo, hasta que tuvo la seguridad de que se había adelantado a su presa. Entonces cruzó diagonalmente la acera y tanteó con las manos delante de él hasta que tocó las paredes de los edificios. Luego, volviéndose hacia el lado de donde se acercaba la víctima, sacó la pistola del bolsillo y esperó.

Cuando sintió que algo chocaba con el cañón de la pistola, Keith extendió la mano y agarró la solapa para evitar que el hombre escapara.

—No te muevas —dijo en tono cortante. Y luego—: Bien, date vuelta, poco a poco.

No hubo ninguna respuesta, excepto una exclamación reprimida. El hombre giró lentamente; la mano de Keith seguía en contacto con él. Cuando el hombre estuvo de espaldas, la mano de Keith tanteó hasta que le sacó un revólver del bolsillo trasero del pantalón. Lo deslizó en el bolsillo de su propia chaqueta y rápidamente volvió a poner la mano izquierda en el hombro del desconocido. La parte más peligrosa de la aventura ya había pasado.

Keith dijo:

—No te muevas todavía. Vamos a hablar. ¿Quién eres?

Una voz enojada le contestó:

—¿Qué te importa quién soy? Todo lo que tenía encima era la pistola y treinta créditos. Me has sacado la pistola, llévate el dinero también y déjame ir de una vez.

—No quiero tus treinta créditos —dijo Keith—. Lo que quiero es información. Si me dices lo que necesito saber es posible que te devuelva la pistola. ¿Eres conocido por aquí?

—¿Qué quieres decir?

—Acabo de llegar de St. Louis —dijo Keith—. No conozco a nadie aquí y tengo que encontrar a un reducidor. Esta noche.

Hubo una pausa y la voz que le contestó ya no estaba enojada.

—¿Joyas o qué?

—Monedas —dijo Keith—. Y unos cuantos billetes. Dólares de antes del treinta y cinco. Quiero venderlos.

—¿Y qué saco yo en esto?

Keith contestó:

—Primero la vida. Quizá te devuelva la pistola. Y si no tratas de traicionarme, quizá cien créditos. Doscientos quizá si me llevas a alguien que me dé un buen precio.

—Eso no es nada. Quiero quinientos.

Keith rio.

—No estás en buena posición para regatear. Sin embargo te daré doscientos treinta. Ya tienes los treinta por adelantado; piensa que te los he quitado y te los he vuelto a dar.

Sorprendentemente, el hombre se echó a reír también, y dijo:

—Tú ganas, amigo. Te llevaré a ver a Ross. No te va a estafar más de lo que haría otro cualquiera. Vamos.

—Un momento —dijo Keith—. Primero quiero verte la cara. Date vuelta y enciende un fósforo. Si me traicionas, quiero poder conocerte.

—Conforme —dijo la voz. Ahora era tranquila, casi amistosa.

Se oyó el ruido de un fósforo al raspar la caja y apareció la llama.

El hombre a quien Keith había detenido era pequeño y delgado, quizá de unos cuarenta años, y no iba mal vestido, pero necesitaba un afeitado. Tenía los ojos ligeramente inyectados en sangre. Sonrió, un poco torcidamente.

—Ya me conocerás —dijo—, de manera que puedes saber mi nombre. Joe.

—Muy bien, Joe. ¿Está muy lejos ese Ross?

—A un par de manzanas. Estará jugando al póquer.

El fósforo se apagó.

—Dime, ¿cuánto vale lo que llevas, más o menos?

—Me han dicho diez mil créditos —dijo Keith.

—Entonces puede ser que consigas cinco. Ross no te engañará. Pero escucha, con pistola o sin pistola mejor será que me asocies en esto. Habrá otros tipos allí. Podríamos agarrarte fácilmente, a menos que yo esté de tu parte.

Keith pensó un momento. Luego dijo:

—Es posible que tengas razón. Te daré el diez por ciento; quinientos si yo saco cinco mil. ¿Está bien?

—Sí, conforme —dijo Joe.

Keith vaciló sólo un segundo. Necesitaba un amigo y había algo en la voz de Joe que le hizo pensar que podía arriesgarse. Todo su plan era una idea desesperada, de manera que podía permitirse correr un pequeño riesgo ahora, para evitar peligros mayores más adelante.

Impulsivamente sacó el revólver de Joe del bolsillo, buscó la mano de él y se lo devolvió.

Pero no hubo ninguna sorpresa en la voz de Joe cuando dijo:

—Gracias. Dos manzanas al sur. Yo iré adelante y tú pégate a mí. Lo mejor será que pongas una mano en mi espalda.

Echaron a andar en fila a lo largo de los edificios, agarrados del brazo cuando cruzaron dos calles.

Entonces Joe dijo:

—Cuidado ahora. Vamos a entrar en la puerta del tercer edificio contando desde la esquina. No te separes de mí o pasarás de largo.

Joe encontró la puerta y golpeó, primero tres veces y luego dos.

La puerta se abrió y una luz deslumbró a Keith por un momento. Cuando recobró la visión, había un hombre en la puerta apuntándoles con una escopeta de cañón corto, que dijo:

—Hola, Joe. ¿Ese tipo es conocido tuyo?

—Claro —contestó Joe—. Es un amigo mío que ha llegado de St. Louis. Tenemos que tratar un negocio con Ross. ¿Está jugando?

El hombre de la escopeta asintió.

—Entren.

Keith y Joe siguieron por un pasillo estrecho. Al final estaba un hombre de pie con un fusil ametralladora bajo el brazo, delante de una puerta cerrada. El hombre dijo:

—Hola, Joe —y se sentó en una silla, colocando el fusil ametralladora sobre las rodillas.

—¿Has traído un punto para la partida?

Joe meneó la cabeza.

—No, asunto de negocios. ¿Cómo van las cosas?

—Ross está ganando esta noche. Mejor que no te metas en la partida a menos que estés de suerte.

—No lo estoy —dijo Joe—. Pero me alegro de que Ross esté ganando; quizá nos dará un mejor precio por lo que llevamos.

Abrió la puerta defendida por el pistolero y entró en una habitación saturada de humo azul. Keith lo seguía a un paso.

Había cinco hombres sentados alrededor de una mesa de póquer verde. Joe se acercó a uno de ellos, un hombre gordo con gafas de cristales muy gruesos y completamente calvo. Joe señaló con el pulgar hacia Keith.

—Es un amigo mío de St. Louis, Ross —dijo—. Tiene algunas monedas y billetes. Le he dicho que le harías un buen precio.

Las gafas enfocaron a Keith, que asintió. Sacó las monedas y billetes del bolsillo y las puso en el tapete verde, delante del hombre grueso.

Ross las miró una por una y luego levantó la vista.

—Cuatro mil —dijo.

—Déme cinco mil y cerramos el trato —dijo Keith—. Valen diez mil por lo menos.

Ross meneó la cabeza y volvió a tomar las cartas que tenía delante.

—Abro con cien —dijo.

Keith sintió que le tocaban en el brazo. Joe lo llevó a un rincón.

—Debí haberte avisado —dijo Joe—. Ross tiene precio fijo. Si te ofrece cuatro mil no te dará cuatro mil uno. Si te hace una oferta no tienes más remedio que aceptarla o rechazarla. No sacarás nada discutiendo.

—¿Y si la rechazo? —preguntó Keith.

Joe se encogió de hombros.

—Conozco a un par de compradores más. Pero nos va a llevar mucho tiempo encontrarlos por la noche; puede ser que lleguemos, o puede ser que nos maten. Y probablemente no te darán más que Ross. El que te dijo que valían diez mil ¿era un experto en monedas anteriores a los créditos?

—No —admitió Keith—. Bien, vamos a cerrar el trato. Nos dará el dinero ahora, ¿verdad? ¿Llevará encima tanto dinero?

Joe sonrió.

—¿Quién, Ross? Si lleva menos de cien mil en el bolsillo soy capaz de comerme a un arturiano. No te preocupes de conseguir el dinero en seguida. Cuatro mil no es nada para él.

Keith asintió y volvió a acercarse a la mesa. Esperó hasta que terminaron la mano y entonces dijo:

—Conforme. Me convienen los cuatro mil.

El hombre gordo sacó una gruesa cartera del bolsillo y contó tres billetes de mil créditos y diez de cien. Envolvió las monedas de Keith cuidadosamente dentro de los billetes y se los puso en el bolsillo del chaleco.

—¿Quiere jugar un poco? —preguntó.

—Lo siento. Tengo algo que hacer.

Cuando terminó de contar el dinero miró a Joe, que movió la cabeza casi imperceptiblemente para indicar que no quería recoger su parte allí.

Salieron afuera, pasando por delante del hombre del pasillo con el fusil ametralladora en las rodillas, y del hombre en la puerta exterior con la escopeta de cañón corto. Este último cerró la puerta detrás de ellos.

Otra vez metidos en la Niebla Negra, caminaron hasta que no podían ser oídos desde la puerta y entonces Joe dijo:

—La décima parte de cuatro mil son cuatrocientos. ¿Quieres que encienda una cerilla para que puedas contarlos?

—Muy bien —dijo Keith—. A menos que sepas algún lugar donde podamos beber algo y hablar unos minutos. Quizá podamos hacer otro negocio.

—Magnifico —dijo Joe—. Creo que puedo dejar de trabajar por esta noche, con cuatrocientos en el bolsillo. Tendré bastante hasta mañana y entonces recibiré un dinero. Sólo me quedaban treinta créditos.

—¿Por dónde vamos, Joe?

—Pon la mano en mi hombro y sígueme —dijo Joe—. No quiero perderte, por lo menos hasta que me pagues. —Joe suspiró—. Creo que necesito un trago de jugo lunar.

—Yo también —dijo Keith, no muy convencido. Se preguntó qué sería el jugo lunar y esperó que no se pareciera a un cóctel Calisto.

Tanteó con la mano hasta encontrar el hombro de Joe, mientras Joe decía:

—Vamos, amigo. Adelante.

Echaron a andar hacia el sur. Media manzana más adelante (no habían tenido que cruzar ninguna calle esta vez), Joe se detuvo y dijo:

—Ya llegamos. Espera un momento.

De nuevo llamó a una puerta, dos golpes y luego tres golpes. En esta ocasión la puerta se abrió hacia dentro, mostrando un corredor pobremente iluminado. No se veía a nadie.

Joe gritó:

—Soy yo, Rello. Joe. Y un amigo.

Luego entró en el corredor y Keith lo siguió.

—Rello es uno de Próxima —explicó Joe mientras Keith lo seguía por el corredor—. Está en un hueco encima de la puerta. Te atrapa por la espalda mientras caminas por el pasillo, si no te conoce.

Keith dio media vuelta para mirar por encima del hombro, e inmediatamente se arrepintió. Lo que había en el estante encima de la puerta estaba en la sombra y no era muy visible, pero quizá fuera eso lo mejor para su tranquilidad de ánimo. Parecía una gran tortuga con tentáculos como un pulpo, y tenía unos ojos luminosos de un rojo brillante, parecidos a bombillas eléctricas detrás de grandes cristales rojos. Aparentemente no estaba armado, pero Keith tenía la sensación de que aquel ser no necesitaba armas.

¿Sería aquello un habitante de Próxima Centauri? Deseó poder preguntárselo a Joe; quizá podría llevar la conversación a ese terreno sin mostrar su ignorancia cuando se sentaran a beber.

Volvió a girar la cabeza y sintió escalofríos en la columna mientras caminaba por el corredor hasta que llegaron a una puerta que tenía un agujero a la altura de la cabeza. Igual que en los tiempos de la Ley Seca, pensó Keith, y casi lo dijo, pero se acordó de que Betty no lo había comprendido cuando mencionó la Prohibición, y se contuvo a tiempo.

Joe volvió a golpear primero dos y luego tres veces y alguien lo examinó a través del agujero de la puerta. Joe señaló con el dedo por encima del hombro y dijo:

—Viene conmigo, Hank. Es amigo.

Y entonces la puerta se abrió.

Entraron en el salón de una taberna; a través de una puerta abierta, Keith podía ver el bar pobremente iluminado con luz de neón verde y azul. La sala donde se encontraban estaba llena de mesas y había partidas de juego en dos o tres de ellas.

Joe saludó a varios hombres que los miraron al entrar, y luego se volvió hacia Keith.

—¿Nos sentamos aquí? —preguntó—. ¿O vamos al bar? Me parece que podremos hablar mejor allí, y me has dicho algo sobre un negocio.

Keith asintió.

Pasaron por la puerta hacia el bar iluminado de verde y azul. Excepto por un camarero detrás del mostrador y tres mujeres sentadas en la barra, el sitio estaba vacío. Las tres mujeres los miraron; una de ellas tenía por lo menos veinte años más que Betty y era gruesa, ordinaria y estaba ligeramente ebria. La luz verdiazul le daba un aspecto fantasmagórico.

Joe la saludó con la mano y dijo:

—Hola, Bessie.

Luego fue hasta la mesa más apartada y se sentó en una de las sillas. Keith se sentó en la silla opuesta, al otro lado de la mesa.

Keith sacó la cartera para entregarle los cuatrocientos créditos que le debía, pero su nuevo amigo le dijo rápidamente:

—Todavía no, compañero. Espera hasta que las muchachas hayan estado aquí.

Las chicas ya se estaban acercando, observó Keith. Eran jóvenes y bastante atractivas, a pesar de lo poco que las favorecía la luz verdiazul.

Afortunadamente, Joe las detuvo antes de que tuvieran tiempo de sentarse. Les dijo:

—Tenemos que hablar de un negocio, chicas. Puede ser que las llamemos más tarde, si están libres. Díganle a Spec que les sirva algo a las dos, por mi cuenta, ¿eh? Y lo mismo a Bessie.

Una de ellas dijo:

—Muy bien, Joe.

Keith sacó otra vez la cartera y consiguió entregarle los cuatrocientos créditos antes de que llegase el camarero a preguntar qué querían beber. Joe puso uno de sus billetes de cien créditos en la mesa.

—Tráenos un par de lunares, Spec —dijo Joe—. Y sirve una vuelta para las chicas. ¿Qué hace el pequeño Rello esta noche?

El camarero se rio.

—No va mal, Joe. Hemos tenido que barrer el corredor dos veces, y aún es temprano.

El camarero regresó al bar y Keith aprovechó la oportunidad:

—Ese Rello me interesa, Joe —dijo—. Cuéntame algo de él.

Era una pregunta bastante general, y quizá no llamaría la atención.

Joe le respondió:

—Rello es un rene, y quizá el peor de la banda. Por lo menos es el peor en Nueva York. Ha sido uno de los primeros de Próxima que se pasaron a nuestro lado, durante la lucha en Centauri. ¿Quieres conocerlo?

—No tengo mucho interés —dijo Keith—. Sólo me llamo la atención. —Se preguntó, en su interior, si rene quería decir renegado. Y si Rello había sido un habitante de Próxima Centauri que había desertado durante la guerra, lo de llamarle renegado era lógico.

Joe dijo:

—No me extraña. Pero será mejor que lo conozcas, si quieres volver aquí alguna vez. Puede matarte con un ojo a diez metros, y si te mira con los dos ojos, amigo, no quedará lo suficiente para molestarse en barrer. Voy a darte un consejo.

—¿Sí? —dijo Keith.

—Háblale antes de atravesar la puerta. Antes de que te vea, o quizá será demasiado tarde. Creo que eso es lo que les sucede a la mayoría de los tipos de quienes tienen que deshacerse aquí.

Joe se echó el sombrero hacia atrás y sonrió.

—Te cuento todo esto porque me pareces un buen muchacho. Espero que podamos hacer más negocios.

—Respecto a eso… —empezó Keith.

—Todavía no —interrumpió Joe—. Por lo menos hasta que hayamos tomado un jugo lunar. No sé si debería asociarme contigo o hacer negocios juntos. Te confías demasiado. Te vas a meter en líos.

—¿Lo dices por lo de devolverte la pistola? —dijo Keith.

Joe asintió.

Keith dijo:

—¿Y si no lo hubiera hecho?

Joe se frotó la barbilla, donde llevaba barba de días. Luego sonrió:

—Creo que tienes razón, St. Louie. Si no me la hubieras devuelto, ya estarías muerto. Todo lo que tenía que hacer era dar la señal, allí donde hablaste con Ross. Pero como me habías devuelto la pistola, no lo hice. Aun aquí, amigo, si yo quisiera no durarías más que…

Joe se interrumpió al ver que Spec se acercaba con dos vasos de un líquido ligeramente lechoso. El camarero recogió el billete de cien créditos de Joe y le devolvió el cambio en billetes.

—Abajo los arts —dijo Joe alzando el vaso y tomando un sorbo.

—Cuanto antes mejor —dijo Keith. Observó a Joe con cuidado, vio que sólo tomaba un sorbo del líquido lechoso e hizo lo mismo. Hizo bien: aquel sorbo le quemó la garganta con la fuerza de medio vaso de ginebra. Era fuerte como la pimienta y, sin embargo, daba una sensación de frescura en la boca. La bebida era espesa como jarabe, pero no dulce; dejaba un leve rastro de menta en la boca, una vez que había pasado el primer ardor del líquido.

—Muy bueno —dijo Joe—. Lo sacan de contrabando de los cargueros espaciales. ¿En tu ciudad se consigue?

—Algo —dijo Keith con precaución—. Pero no tan bueno.

—¿Cómo van las cosas por allá? —preguntó Joe.

—Bien —contestó Keith. Hubiese querido hablar más, pero dar más que respuestas de una sílaba podía ser peligroso. Miró dentro del vaso de jugo lunar y se preguntó qué sería y qué efecto le causaría. No sentía nada por ahora, después del primer sorbo.

—¿Dónde paras? —preguntó Joe.

—En ninguna parte todavía. Acabo de llegar. Tendría que haberme escondido en algún agujero, antes de la Niebla, sin conocer las costumbres de por aquí, pero quería divertirme. Me metí en una partida y perdí todos los créditos que tenía. Es por eso que necesitaba vender las monedas esta noche; no me quedaba nada aparte de las monedas. Había pensado guardarlas hasta que pudiera venderlas a buen precio directamente a un coleccionista.

Eso, pensó Keith, le daría a Joe una explicación de por qué lo había encontrado solo en la Niebla, sin dinero excepto por las monedas que tenía que vender enseguida. Aparentemente Joe lo encontró natural. Asintió y dijo:

—Bien, si más tarde quieres un lugar para pasar la noche, puedo arreglarlo aquí mismo. Una habitación con o sin…

Keith no preguntó con o sin qué. Dijo:

—Más tarde puede ser. La noche es joven. —Y se sorprendió al comprobar que efectivamente era temprano; no podía haber pasado una hora y media, desde que había oscurecido.

Joe se rio con gusto.

—La noche es joven, ¿eh? Me gusta eso. Nunca lo había oído antes, pero es muy bueno. ¿Sabes, amigo? Empiezas a gustarme. Bueno, ¿estás listo?

Keith se preguntó listo para qué. Pero contestó:

—Desde luego.

Joe levantó su vaso.

—Vamos, entonces. Te veré al regreso.

Keith levantó el suyo y dijo:

—Feliz aterrizaje.

Joe se retorció de risa.

—Ese es muy bueno también. Feliz aterrizaje. Te las piensas, amigo; realmente te las piensas. Bueno, vamos.

Se tomó la bebida de un solo golpe. Y se quedó rígido con el vaso en los labios. Sus ojos se pusieron vidriosos, aunque seguían abiertos, Keith había llevado el vaso a los labios, pero no había bebido nada. Y, naturalmente, esta vez no bebió. Se quedó mirando a Joe por encima de la mesa, fascinado, Joe no lo veía. Joe no veía nada de este mundo.

Keith miró rápidamente hacia el bar y vio que ni el camarero ni ninguna de las tres mujeres los estaban observando. Estiró el brazo debajo de la mesa y vertió el resto del jugo lunar en el suelo, y entonces volvió a llevarse el vaso a los labios.

Lo hizo a tiempo. Los ojos de Joe parpadearon una y otra vez y entonces, tan rápidamente como había llegado, la rigidez desapareció. Keith puso el vaso en la mesa y suspiró.

Joe dijo:

—Estaba de nuevo en Venus. En uno de esos pantanos aceitosos, pero me gustaba. Y había una chica del espacio que… —Meneó la cabeza.

Keith lo observó con curiosidad. Aparentemente no tenía efecto posterior. Joe había estado completamente paralizado durante diez o veinte segundos; ahora estaba completamente normal, exactamente igual que antes.

Joe sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y le pasó uno a Keith. Luego dijo:

—Otro vaso, ¿eh? Entonces, si quieres hablar del negocio, conformes.

—Si lo pago yo, muy bien —dijo Keith. Miró hacia el bar y esta vez encontró la mirada del camarero. Levantó dos dedos y el hombre asintió. Aparentemente aquella era una señal que no podía ser mal interpretada en ninguna parte. Ni siquiera aquí.

Keith puso un billete encima de la mesa. Se daba cuenta de que se sentía excitado al comprender que había decidido beberse el líquido de la misma manera que lo había hecho Joe; quería saber qué le había sucedido a Joe durante aquellos diez o veinte segundos. Joe había salido normalmente, y si Joe podía también podría él. Y la precaución tenía sus límites.

Llegaron los dos vasos de jugo lunar y Keith recibió setenta créditos a cambio de su billete.

Joe levantó su vaso y Keith también, pero Joe simplemente bebió un sorbo, de manera que Keith hizo lo mismo. Aparentemente el sorbo preliminar y luego un poco de conversación era parte del ritual. Quizá beberse todo el vaso de una vez sería una falta de etiqueta.

El segundo sorbo le pareció mejor que el primero; le quemó menos y encontró que el sabor no era de menta, después de todo; era algo que no podía identificar.

Ya que tenía que haber un intervalo, Keith pensó que a lo mejor podía empezar a dirigir la conversación gradualmente hacia el asunto que le interesaba. Se inclinó un poco por encima de la mesa.

—Joe —dijo—, ¿por casualidad sabes dónde podría encontrar un ex-piloto del espacio que quisiera ganarse algún dinero extra?

Joe se echó a reír, y luego su mirada se endureció. Entonces preguntó:

—¿Estás bromeando?

Eso significaba que no había sido una pregunta muy buena, pero Keith no comprendía por qué. Y de todos modos ahora tenía que seguir adelante; fuese lo que fuera la equivocación, ahora no sabía cómo salir del asunto.

Sin darle importancia, dejó que su mano se dirigiera al bolsillo donde guardaba la automática. Se preguntó qué posibilidades tenía de abrirse paso a balazos fuera de aquel lugar, por cualquier puerta que no fuese la que guardaba Rello, el de Próxima Centauri. No eran muchas, decidió, si Joe daba la alarma. Pero quizá, si algo iba realmente mal, podía amenazar a Joe con la pistola, antes de que éste hiciera ninguna señal.

Miró a Joe fríamente, mientras sus dedos se cerraban sobre la culata de la automática.

—¿Por qué tengo que bromear? —preguntó.

CATORCE

ENTRE ESTRELLAS

Con alivio, Keith vio que Joe sonreía, y que señalaba con el dedo la solapa de su chaqueta, donde llevaba un emblema del tamaño y forma de las alas que él mismo había usado durante algún tiempo.

—Estás ciego, St. Louie —dijo Joe.

La mano de Keith salió del bolsillo. No había cometido una gran equivocación, después de todo. Keith dijo:

—No me fijé, Joe. Creo que estoy ciego. Pero hemos estado en la Niebla la mayor parte del tiempo, y no se veía nada allí. ¿Cuánto hace que dejaste el trabajo?

—Cinco años. La mayor parte del tiempo que estuve en el servicio lo pasé en Kapi, Marte. Estoy contento de no haber estado allí hace unos días. —Joe movió la cabeza lentamente—. No queda nada de Kapi ahora.

Keith dijo:

—Ya nos vengaremos, Joe.

—Puede ser.

—Pareces pesimista, Joe —dijo Keith.

Joe encendió otro cigarrillo con lo que quedaba del último y aspiró profundamente. Dijo:

—Se está acercando el final, St. Louie. Pronto. Oh, yo no sé nada o no estaría hablando ahora. De todos modos, sé lo que puedo leer entre líneas. Pero cuando has estado allá, luchando con los arts, llegas a entender algo. Se está preparando un gran ataque. Creo que los arturianos lo van a lanzar. Pienso que el descanso ha terminado y que la guerra se va a terminar también, de un modo u otro. Lo que me temo es que…

—¿Sí? —dijo Keith.

—Lo que me temo es que ellos tengan algo nuevo. Las fuerzas están tan equilibradas que una nueva arma… Ya sabes lo que quiero decir.

Keith asintió gravemente. Recordó que lo mejor sería que se ajustara a su plan, y que hablara lo menos posible. No podía discutir el curso de la guerra con conocimiento de causa, de modo que le convenía llevar la conversación a un terreno más seguro, y más cerca del asunto que le interesaba.

Y quería saber si Joe podía realmente pilotar una nave, o si no había sido más que un artillero o alguna otra cosa.

Keith preguntó:

—¿Has estado en la Luna últimamente?

—Hace un año. —Los labios de Joe se torcieron—. Aún no había Niebla entonces. He luchado más tiempo que la mayoría de los muchachos. Como un tonto creí que podía ganarme la vida honradamente. Pero, respecto a la Luna: sí, he llevado allí a un millonario, en su propio yate. ¡Qué experiencia!

—¿Mala?

—Muy buena. Eran seis y todos borrachos como mineros en un día de fiesta. Un chico de doce años puede pilotar una de esas máquinas Ehrling, pero ninguno estaba sobrio para hacerlo. Habrían terminado en las Pléyades.

»En esa época yo manejaba un taxi —continuó Joe— y los recogí una tarde en Times Square para llevarlos a su espaciopuerto privado en Jersey. El individuo que tenía la nave vio mis alas y me ofreció mil créditos si los llevaba hasta la Luna. Yo hacía dos años que no salía de la Tierra, y estaba ansioso de montar en una nave, aunque fuera una de turismo como aquella. De manera que abandoné mi taxi en la carretera en Jersey, lo que a la vuelta me costó el empleo y el permiso, obligándome a salir a la Niebla, y los llevé a la Luna. ¡Y vaya excursión! Fuimos a las Cuevas de los Placeres.

—Me gustaría ir allí alguna vez —dijo Keith.

—Mejor que las de Calisto —dijo Joe—. Pero no vayas a las Cuevas a menos que tengas mucho dinero. Nosotros estuvimos allí dos semanas. —Joe volvió a sonreír—. Mis mil créditos me duraron exactamente un día y eso porque ellos pagaron todo.

Keith lo volvió a llevar al asunto que le interesaba.

—¿Esas máquinas Ehrling son muy diferentes de los aparatos de caza? —preguntó.

—Hay la misma diferencia que entre unos patines y un coche de carreras —respondió Joe—. Los Ehrlings tienen navegación visual. Ves directamente el objetivo y aprietas el botón. Te lleva justo afuera de la atmósfera, de manera que extiendes las alas y planeas hasta aterrizar. Compensación automática, giróscopos automáticos, todo automático. Tan complicado como beber jugo lunar. Lo que me recuerda que tenemos que beber. ¿Listo?

—Sí —dijo Keith—. ¡Muerte a los arturianos!

—Adelante, entonces. ¡Feliz aterrizaje!

Esta vez Keith se bebió todo el líquido de un trago; y no le quemó la garganta, quizá porque había demasiado en un vaso para tener la sensación de quemadura. Todo lo que sintió fue un golpe de martillo en la barbilla, mientras una cuerda en el cuello lo arrastraba hacia arriba, a través del techo, a través de la negrura de la Niebla y por el cielo azul de manera que, mirando hacia abajo, podía contemplar la Niebla como un gran disco negro. A un lado la Luna brillaba sobre campos y ciudades y al otro rielaba en la gran extensión del Océano Atlántico.

Entonces el lazo alrededor de su cuello se aflojó y desapareció, pero él seguía subiendo y subiendo, girando mientras ascendía; a veces veía la Tierra, a veces las estrellas y a veces la Luna en cuarto creciente. La Tierra se empequeñeció hasta alcanzar el tamaño de una pelota, una monstruosa pelota oscura iluminada por un lado, una Tierra en forma de tajada de melón, cada vez más pequeña, mientras la Luna se hacía cada vez más grande. Y algunas de las estrellas eran tan brillantes que parecían discos, pequeños discos de fuegos de colores.

La luna, cuando en una de las vueltas se puso de cara hacia ella, era también como una pelota. No tan grande como la Tierra pero mucho mayor de lo que él la había visto nunca. Sabía que ahora estaba fuera de la atmósfera, en el espacio interplanetario, pero no sentía nada de aquel frío sobre el que había leído tanto. Era caliente, agradable, y había una música como nunca había escuchado, una música maravillosa que se mantenía al compás de sus giros, o él giraba al compás de la música. Pero eso no importaba.

Nada importaba ahora, excepto la maravillosa sensación de flotar en el espacio y de sentirse más libre que nunca.

Y entonces, al dar otra vuelta, vio que algo ocultaba la Luna, algo largo y en forma de cigarro que sólo podía ser una nave interplanetaria. Sí, a la próxima vuelta vio que había varias ventanillas iluminadas y que tenía alas retráctiles plegadas a los costados.

Y él iba a estrellarse contra la nave.

Se estrelló, pero no sintió ningún dolor. Atravesó las paredes de un lado de la nave y se encontró sentado, sin ninguna herida, en lo que parecía ser el piso alfombrado de un tocador femenino. ¿Un tocador en una nave interplanetaria?

Se puso de pie rápidamente. Era maravillosamente fácil levantarse allí; se sintió como si pesara un poco menos de la mitad de lo que pesaba normalmente y como si tuviese el doble de fuerza. Se sintió como si pudiera mover montañas, y tuvo ganas de hacerlo. Efectos de la poca gravedad, pensó Keith.

Y entonces dejó de pensar, porque una puerta se había abierto. Una hoja de acero que formaba parte de la pared metálica. A través de la puerta apareció Betty Hadley.

La dorada piel de Betty Hadley, y la cabellera dorada, los grandes ojos azules y los suaves labios rojos en un rostro más hermoso que el de un ángel.

Estaba tan increíblemente hermosa, tan deseable, que viéndola a pocos pasos de distancia Keith casi no se atrevía a respirar.

Ella había atravesado la puerta aparentemente sin darse cuenta de que él estaba allí. Pero cuando lo vio su cara se puso radiante. Le tendió los brazos y dijo:

—¡Querido, oh, amado mío!

Corrió hacia él y lo abrazó apretando su cuerpo fuertemente contra el de Keith. Por un instante su rostro se hundió en el hombro de Keith, y luego alzó los labios para que él la besara, los ojos llenos de amor.

—¡Dios mío! —dijo Joe—. Estuviste fuera cuarenta o cincuenta segundos. ¿No habías bebido jugo lunar antes, St. Louie?

El vaso aún seguía en los labios de Keith. Tenía un fuego en la boca, en la garganta, que le llegaba hasta el pecho. Sus ojos se concentraron lentamente en la fea cara de Joe. Gradualmente su cuerpo sintió el contacto de la silla y el de la mesa donde apoyaba los codos; gradualmente su peso fue aumentando, hasta que volvió a pesar lo mismo que antes y no se sintió más fuerte.

Y la luz era de un fluorescente verdiazul; a través de ella veía confusamente al ex-piloto del espacio.

—No habías bebido antes, ¿eh? —repitió Joe.

Le pareció que transcurría un minuto antes de que pudiera comprender de qué le hablaba Joe, y otro minuto antes de que pudiera decidirse a mover la cabeza y otro minuto antes de que pudiera moverla.

Joe sonrió.

—Es una bebida curiosa, desde luego. Cuanto más bebes, menos tiempo te deja inconsciente, pero estás fuera durante más tiempo. Yo, por ejemplo, lo he estado bebiendo durante años, siempre que tengo dinero, y ahora sólo me dura cinco o diez segundos, pero estoy fuera dos o tres días. Es curioso que volvieras tan pronto la primera vez que bebiste, hace unos minutos. Pero eso también pasa la primera vez. A veces, cuando se prueba por primera vez, no pasa nada, simplemente todo se oscurece. ¿Te pasó eso?

Keith asintió.

—¿Y la segunda? ¿Llegaste a la Luna?

Keith notó que podía hablar de nuevo y dijo:

—Hasta la mitad del camino.

—No está mal. ¿Y qué sucedió allí? Algo que no me importa, ¿eh? —Joe miró al rostro de Keith y se rio—. Tengo razón, ¿no? Las primeras veces siempre se vuelve demasiado pronto. Qué bien lo recuerdo.

Joe se inclinó por encima de la mesa.

—Déjame darte un consejo, amigo. No bebas más por hoy. Bebes más de uno o dos la primera vez y se te vuela la cabeza.

Keith dijo:

—No quiero volver a probarlo nunca, Joe.

—La próxima vez quizá no regreses tan pronto.

—Por eso no quiero volver a probarlo. Yo quiero lo que quiero, Joe, pero no quiero conseguirlo a través de una botella.

Joe se encogió de hombros.

—Algunos piensan así. Yo también era de ese modo, antes. Bien, como quieras. Y hablando de negocios, aún no me has dicho lo que piensas hacer. Vamos a tomar un whisky y me lo cuentas.

Joe se volvió y llamó a Spec, y el camarero les trajo dos wiskies. Eran dos vasos grandes, pero Keith se bebió el suyo como agua.

Después del jugo lunar se sintió mejor. Vio que Joe se bebía el suyo tan fácilmente como él.

Entonces la cara de Joe se puso seria.

—Bien, ¿qué es?

Keith dijo:

—Quiero ir a la Luna.

Joe se encogió de hombros.

—¿Y cuál es el problema? A cada hora, durante el día, salen las naves de Idlewild. Trescientos créditos ida y vuelta. Doce créditos por un pasaporte.

Keith se inclinó hacia adelante y bajó la voz.

—No puedo hacerlo de ese modo, Joe. Estoy fichado. La policía me viene siguiendo desde St. Louis y tienen una buena descripción, incluso de las huellas digitales.

—¿Saben que ibas hacia Nueva York? —dijo Joe.

—Si son listos, tienen que saberlo.

Joe dijo:

—Malo. Estarán vigilando los espaciopuertos, desde luego. En cuanto al pasaporte, yo puedo conseguirte una buena falsificación. Pero tienes razón, lo mejor es que te apartes de los espaciopuertos.

Keith asintió.

—Y hay otro aspecto del asunto. Algunos amigos míos… de la policía… están en la Luna. Pueden estar esperando en los espaciopuertos allí.

—Eso tampoco sería bueno —dijo Joe.

—Desde luego —dijo Keith—. Me gustaría llegar sin anunciarme, sin pasar por el espaciopuerto, en uno de esos pequeños Ehrlings. Entonces podría tomar desprevenidos a esos tipos que me están esperando. Ya sabes lo que quiero decir.

—Lo adivino.

—Entonces has acertado. Escucha, ¿qué pueden hacer esos Ehrlings en cuanto a distancia? —dijo Keith.

—¿Por qué? Si sólo vas a la Luna, ¿qué importancia tiene a dónde pueden llegar? —dijo Joe.

—Puede que después me convenga escaparme de la Luna, por eso lo pregunto.

—Bien, un Ehrling te llevará a cualquier parte del Sistema Solar. Puede que tengas que hacer una docena de saltos para llegar a un planeta exterior, pero como el tiempo de un salto es cero, ¿qué importa? Sólo que, a menos que conozcas navegación, y eres un embustero si dices que sabes navegar, no trates de salir del Sistema con uno de esos aparatos. Podrías llegar donde quisieras, pero nunca encontrarías el Sol para regresar.

Keith lo tranquilizó:

—No te preocupes, no voy a salir del Sistema. Probablemente no iré más allá de la Luna, pero quería saber qué puedo hacer con un Ehrling.

—Bueno, explícate, St. Louie. ¿Qué es lo que quieres que yo haga?

—Consígueme un Ehrling —dijo Keith.

Joe silbó suavemente.

—¿Quieres decir falsificar la documentación de modo que puedas comprar uno, o quieres que lo robe?

—¿Qué hay de ése que conoces ahí en Jersey, el que tiene el millonario? ¿Puedes conseguirlo?

Joe lo miró pensativo.

—¿Y quieres que te lleve allá?

—No, si puedes enseñarme los mandos y explicarme cómo se maneja.

—Eso lo puedo hacer en diez minutos. Pero robar una nave, amigo, es algo. Significa diez años en Venus si nos atrapan; diez años en los pantanos. Si vives tanto tiempo.

Keith rio.

—¿Tú sales en la Niebla y te preocupas por eso? Te arriesgas por conseguir unos cuantos créditos del bolsillo de alguien y luego te echas atrás cuando te hablan de robar un Ehrling.

Joe lo miró ceñudo.

—¿Cuánto?

Keith tenía tres mil quinientos créditos, además del cambio de las bebidas. Dijo:

—Dos o tres mil créditos.

—¿Qué quieres decir, dos o tres mil? Es una forma rara de darme tu precio —dijo Joe.

Keith dijo:

—Tres mil si conseguimos el Ehrling esta noche. Dos mil si lo tengo mañana. Eso es lo que quiero decir.

Joe suspiró.

—Ya me parecía que era eso lo que pensabas, St. Louie. Y el dinero no es mucho de cualquier forma. Pero tres mil es mejor que dos, de modo que lo haremos esta noche. Aunque salir de la ciudad con la Niebla va a ser casi tan peligroso como robar la nave, y bastante más difícil. Tendré que robar un coche también.

—¿Puedes hacerlo? —dijo Keith.

—¿Bromeas? —dijo Joe—. Pero tendremos que ir muy despacio con el coche, casi al paso de una persona. La Niebla Negra no se disipa hasta cinco o seis kilómetros dentro de Jersey. Nos va a llevar unas tres horas llegar hasta allí.

—A mi me parece muy rápido —dijo Keith.

—No hay muchos que puedan hacerlo —dijo Joe con modestia—. Tuviste suerte cuando me encontraste, St. Louie. Te voy a enseñar un truco que no muchos conocen: cómo conducir un coche al tanteo, y con una brújula a través de la Niebla. ¿Qué hora es?

Keith miró el reloj.

—Casi las diez y media.

—Digamos que me lleve media hora conseguir el coche; las once. Tres horas bajo la Niebla, y si logramos salir serán las dos. Media hora de viaje para llegar al espaciopuerto particular, media hora para entrar y enseñarte el manejo, eso hace las tres. El viaje a la Luna, cero. Digamos diez minutos para aterrizar. Estarás en la Luna esta noche, a las tres y diez.

A Keith le costaba creerlo.

Preguntó:

—¿Y qué hay del avión? Quiero decir la nave interplanetaria. ¿Y si el dueño la está usando?

—No. He visto su fotografía en los diarios esta mañana. Tiene que declarar ante un comité del Congreso, de manera que estará en Washington. Tienes que haber leído la noticia. Fabrica rajiks.

—¡Oh! —dijo Keith, como si eso lo explicara todo. Y quizá lo explicaba. Al menos eso pensaba Joe.

—Tomamos otro whisky —dijo Joe—. Y nos vamos.

Keith dijo:

—Conforme, pero el mío que sea pequeño esta vez.

Pero cuando llegaron las bebidas, casi deseó haber pedido un vaso grande. Empezaba a sentirse asustado.

Aún estaba en Manhattan, y Saturno (con Mekky y la flota) parecía estar muy, muy lejos. Hasta ahora había tenido suerte. ¿Pero cuánto le iba a durar una suerte como esa?

La suerte lo ayudó hasta el extremo que no tuvieron que pasar por la puerta que guardaba Rello, el renegado, para salir de allí. Un hombre con una carabina de repetición bajo el brazo los dejó salir por una puerta trasera a una callejuela y a la impenetrable negrura exterior.

De nuevo puso la mano en el hombro de Joe y lo siguió. Llegaron a la acera de la Quinta Avenida y doblaron hacia el sur. Al llegar a la esquina Joe se detuvo.

—Será mejor que esperes aquí —dijo—. Yo solo puedo conseguir el coche más rápido. Creo que ya sé dónde puedo encontrar uno, a unas dos manzanas de aquí. No te muevas hasta que oigas que llego en el coche.

—¿Cómo puedes conducir en esta oscuridad? —dijo Keith.

—Ya lo verás —dijo Joe—. Y ahora que lo pienso, será mejor que no me esperes aquí, delante de los edificios. Hay un farol en la esquina. Abrázate a él, hay menos posibilidades de que te peguen un golpe o un tiro si alguien llega tanteando por las paredes.

Joe desapareció en la oscuridad, andando tan silenciosamente que Keith no pudo oír cómo se alejaba excepto, una vez, un débil estornudo, el mismo ruido que le había permitido atrapar a Joe la primera vez. Y su encuentro con Joe había sido el más afortunado que había tenido desde la tarde del último domingo. Joe era para él un enviado de la fortuna.

Keith tanteó el camino hasta el borde de la acera y encontró el farol de que le había hablado Joe. Trató de mantener la calma, de no pensar en las pocas probabilidades que tenía de llegar a la flota interplanetaria situada cerca de Saturno, que era adonde realmente quería llegar, en vez de a la Luna, como le había dicho a Joe para evitar que éste entrara en sospechas. Y trató de no preocuparse por la posibilidad de que el primer crucero de la flota al que se acercara en un radio de mil kilómetros lo hiciese saltar en pedazos, a él y a su máquina Ehrling.

En realidad había tantas cosas en las que no quería pensar que al tratar de huir de uno de esos pensamientos siempre volvía a caer en otro que era igual o peor. Pero, de cualquier modo, eso hizo que el tiempo pasara más rápidamente.

Sin embargo, le parecía que había pasado más de media hora cuando oyó el sonido de un coche que se acercaba lentamente a lo largo de la acera, en ocasiones rozando la goma de los neumáticos ligeramente contra el bordillo.

El coche se detuvo antes de llegar a la esquina, a unos cinco metros de distancia a juzgar por el sonido. Keith echó a andar hacia allí, con un pie en la acera y otro en la calzada para no apartarse del bordillo, hasta que una de sus rodillas chocó dolorosamente con un guardabarros.

—¿Joe? —preguntó Keith en voz baja.

—Aquí, St. Louie. El coche espera. Vamos, métete aquí para irnos. Me llevó más tiempo del que pensaba y quiero llegar al espaciopuerto mientras sea aún de noche.

Keith tanteó el camino alrededor del coche hasta que encontró la manija de la puerta. La abrió y entró.

Joe dijo:

—Se va despacio cuando tienes que guiarte por la acera, pero ahora que somos dos podremos ir más aprisa una vez que te enseñe lo que tienes que hacer. Toma la linterna.

Una linterna de pilas lo golpeó en las costillas y Keith la tomó. Apretó el botón y pudo ver el rostro de Joe y el parabrisas, pero la luz no atravesaba el cristal lo bastante lejos para que pudiera distinguir la tapa del radiador.

—Por ahí no, estúpido —le dijo Joe—. Alumbra el suelo del coche y sigue apuntando hacia allí. Ahora toma esta tiza y marca una línea paralela a las ruedas del auto, de delante atrás. Hazla tan recta como puedas.

Keith tuvo que inclinarse para ver el piso claramente, pero le resultó fácil trazar una línea recta; la alfombra de goma que cubría la chapa del suelo tenía un relieve en líneas rectas.

Joe se inclinó a su vez y miró lo que Keith había hecho.

—Muy bien. No sabía que había estas líneas en la alfombra; nos será mucho más fácil teniendo una línea que sabemos que es bien recta. Ahora toma esta brújula y ponla justo en el centro de la raya.

Keith hizo lo indicado y luego preguntó:

—¿Y ahora qué?

—De momento nada. Vamos hasta la esquina y doblamos hacia el oeste. ¿Cuánto has tenido que caminar del farol al coche? ¿Diez pasos?

—De doce a quince pasos, creo —dijo Keith.

—Conforme. Entonces ya sé cómo llegar a la esquina y dar la vuelta para encaminamos al oeste. Creo que podré llegar hasta la Sexta Avenida manejando al tanteo. En la Sexta nos dirigiremos al sur, y entonces empezaremos a guiarnos por la brújula.

Joe arrancó el motor y empezó a moverse hacia adelante poco a poco, deliberadamente rozando los neumáticos con la acera, hasta que la acera desapareció. Entonces dobló a la derecha y enderezó el coche en ángulo recto a la dirección que habían seguido antes, tan exactamente como pudo. Siguió adelante hasta que una rueda (esta vez la delantera del lado opuesto del coche) volvió a rozar la acera. Entonces dijo:

—Ya está. —Y empezó a marchar un poco más aprisa, después de separarse un poco del bordillo de la acera.

Keith tuvo la impresión de que el coche había andado varias manzanas cuando Joe lo detuvo de nuevo.

—Debemos estar cerca de la Sexta Avenida —dijo Joe—. Baja y mira el número de la casa más cercana.

Keith bajó a la calzada y fue hacia los edificios de su lado donde, con la ayuda de la lámpara eléctrica, pudo ver el número de la casa. Recordó haberle dicho a Joe que no conocía Nueva York, de manera que cuando volvió se limitó a darle el número de la casa, sin ningún comentario.

—Entonces hemos pasado de largo un par de edificios —dijo Joe—. Voy a dar marcha atrás. Luego doblamos a la derecha y nos metemos en la Sexta Avenida con rumbo sur.

Joe hizo eso y después de avanzar unos metros detuvo el coche y le dijo a Keith:

—Mira a qué distancia estamos de la acera por tu lado.

Keith volvió a bajar y esta vez, al volver, informó que estaban a unos dos metros de la acera del lado oeste.

Bien —dijo Joe—. Ahora vamos a empezar a trabajar con la linterna y la brújula, y podremos ir a unos quince kilómetros por hora. Mira, la raya que has marcado es la línea de la dirección del coche, ¿no? Y la Sexta Avenida corre en sentido norte-sur. Todas las calles rectas lo hacen. En la Plaza Minetta, la Avenida se tuerce ligeramente al este y luego vamos rectos a Spring Street; allí doblamos para entrar en el túnel. Vigila la brújula y procura que vayamos siempre rectos —continuó—. Yo tengo otra linterna y observaré el cuentakilómetros, para saber dónde nos encontramos, más o menos. De vez en cuando tendrás que bajar para mirar los números de las casas, pero eso no será muy frecuente.

—¿Y si chocamos con algo? —dijo Keith.

—A veinte kilómetros por hora no nos mataremos. Lo peor que nos puede suceder es que tengamos que buscar otro coche. Desde luego iremos oscilando de un lado a otro de la calle, pero si vigilas bien la brújula no deberíamos chocar con la acera más que una o dos veces en cada manzana.

Empezaron a marchar. Joe era un hábil piloto y como ex-chófer de taxi conocía las calles perfectamente. Subieron a la acera sólo dos veces en todo el camino a Spring Street y Keith tuvo que bajarse a ver los números sólo dos veces. La segunda vez notaron que sólo les faltaban unas cuantas casas para llegar a donde debían dar la vuelta para entrar en el Túnel Holland.

En el túnel rozaron bastante a menudo las ruedas, y una vez, cuando se encontraban en mitad del túnel, oyeron otro coche que se cruzó con ellos, hacia Nueva York. Pero tuvieron suerte y ni siquiera rozaron los guardabarros.

Joe conocía también la zona de Jersey y se mantuvo en calles rectas donde podía orientarse con ayuda de la brújula. Después de un par de kilómetros encendió los faros y Keith pudo ver que la luz de los focos penetraba cinco o seis metros en la negrura de la Niebla.

Joe dijo:

—Bien, amigo. Aquí es donde empieza a disiparse. Ya puedes darme la brújula.

Keith se enderezó la espalda dolorida y se frotó el cuello hasta que dejó de dolerle, y cuando terminó ya estaban fuera de la Niebla Negra.

Allí, entre dos ciudades, estaban en campo abierto. Y por la ventanilla de su lado del coche Keith vio la Luna y las estrellas brillando en el cielo negro.

Pensó: esto es un sueño, no puede ser que vaya realmente allí.

Pero algo en su interior le contestó: no es un sueño y vas a ir.

Y de repente el simple pensamiento lo asustó, lo asustó más que los monstruos rojos, los Nocturnos, Arcturus y el W.B.I. juntos.

Pero era demasiado tarde para volverse atrás. Se había comprometido y para bien o para mal se iba a ver entre estrellas.

QUINCE

EN LA LUNA. ¿Y QUÉ?

El reloj de Keith marcaba las dos cuarenta de la madrugada cuando Joe arrimó el coche a un lado de la carretera y apagó las luces.

—Hemos llegado, compañero —dijo—. Final de trayecto. —Tomó la linterna de Keith—. Tendremos que atravesar los campos —añadió—. Aproximadamente medio kilómetro. Es un lugar muy aislado; no nos hará falta escondernos. Espero que nadie me quite el coche antes de que vuelva a buscarlo.

Saltaron una valla y echaron a andar a través del campo. Joe alumbró el camino con la linterna hasta que salieron de un pequeño bosquecillo que estaba del lado de adentro de la valla. Luego pudieron ver lo suficiente con la luz de la luna para cruzar los campos que había más allá.

Keith preguntó:

—¿Cómo vas a volver a Nueva York, tú solo? ¿Puedes atender al coche y a la brújula al mismo tiempo?

—Si fuera necesario lo podría hacer, marchando muy despacio. Pero me parece que no voy a regresar a Nueva York esta noche. Voy a ir en el coche hasta Trenton o algún otro pueblo y me quedaré allí el resto de la noche. Y será mejor que no vuelva a Nueva York mañana en el coche robado. Pueden denunciarlo a la policía a primera hora de la mañana. Lo abandonaré en Trenton.

Saltaron otra valla y Joe señaló hacia delante.

—Justo detrás de aquellos árboles.

Joe volvió a usar la linterna para atravesar el bosquecillo, pero esta vez la mantuvo cuidadosamente protegida con la mano y dirigiendo la luz al terreno inmediatamente debajo de sus pies. A la sombra de los últimos árboles la apagó y se la metió en el bolsillo.

Delante de ellos estaba lo que parecía un gran invernadero; dentro había dos naves espaciales, ambas claramente visibles a través del cristal, a la luz de la luna. A Keith le recordaron más los aeroplanos que él conocía que las naves que se había imaginado; ni siquiera eran remotamente parecidas a la nave con forma de cigarro que había visto en su sueño provocado por el jugo lunar. La más grande de las dos era del tamaño de un avión de transporte; la más pequeña no era mayor que un Piper Cub. Las alas no parecían ser plegables o retráctiles, y se preguntó por qué había imaginado que lo iban a ser.

Joe dijo:

—Espera aquí. Voy a dar la vuelta y asegurarme de que no hay nadie.

Cuando regresó, asintió con la cabeza e hizo señas a Keith para que se reuniera con él. Doblaron en una esquina de la construcción de cristal y llegaron delante de una pequeña puerta.

—Ten la linterna —dijo Joe— hasta que pueda abrir la puerta.

Sacó una ganzúa del bolsillo y forzó la cerradura en un par de minutos. Entraron y Joe cerró la puerta.

Keith miró el techo por encima de sus cabezas y no pudo ver ninguna abertura. Pero al final del hangar había una gran puerta doble. Tendrían que sacar una de las naves a través de ella y Keith pensó por qué Joe no habría forzado la puerta doble primero y no habrían entrado por allí.

Y entonces se dio cuenta, antes de que pudiera formular ninguna pregunta, que no sería necesario empujar la nave afuera. La nave podía atravesar el techo, y era por eso que el hangar estaba hecho de cristal. Igual que las máquinas de coser del profesor, las naves del espacio podían desmaterializarse y pasar a través de una sólida pared o del techo para volver a materializarse en su destino. El hangar era transparente para permitir la visión directa del objetivo sin tener que llevar la nave hasta afuera.

Esto le hizo pensar para qué serían necesarias las puertas dobles y casi estuvo a punto de preguntárselo a Joe, pero entonces comprendió que la operación no era igual en los dos sentidos. Cuando regresaba a la Tierra, la nave espacial tenía que materializarse fuera de la atmósfera y planear entonces con las alas hasta el campo de aterrizaje y ser empujada hasta dentro del hangar.

—Los dos son Ehrlings —dijo Joe—. Un Skymaster de diez plazas y un Starover de dos. ¿Cuál prefieres?

—El pequeño, creo. ¿No te parece? —dijo Keith.

Joe se encogió de hombros.

—El grande no te va costar más, amigo. Desde luego no lo vas a poder vender cuando termines el viaje. Todos están registrados. Cualquiera que tomes lo tendrás que abandonar cuando dejes de usarlo.

—¿Los controles son iguales? ¿Se manejan los dos con la misma facilidad? —dijo Keith.

—Exactamente —dijo Joe—. El pequeño es un poco más fácil de manejar en el aire y no necesita un campo tan grande para aterrizar.

Keith dijo:

—Entonces, el pequeño.

Caminó alrededor del aparato, viendo que de cerca se parecía menos a un aeroplano de lo que había pensado. Las alas eran más cortas y más gruesas. No tenía hélice. El revestimiento del fuselaje, que le había parecido de lona, al tacto se parecía más al amianto.

Joe se reunió con él al otro lado de la nave y dijo:

—Aquí está la compuerta hermética. Hay que dar vuelta a esta manivela. Tiene otra manivela igual adentro. Pero si necesitas abrir la compuerta en el espacio por cualquier motivo, será mejor que te pongas un traje espacial primero. Hay uno debajo de cada asiento. Y si abres en el vacío, abre la válvula de la puerta primero, para que el aire salga gradualmente y no te arrastre afuera con violencia. Y si dejas escapar el aire el reacondicionador necesita unos quince minutos para volver a producir el aire necesario después que hayas vuelto a cerrar la compuerta hermética. Entremos y te muestro.

Keith entró primero y se sentó a los mandos mientras Joe, en el otro asiento, le explicaba el funcionamiento. Los controles de planeo consistían en una palanca y dos pedales de timón iguales a los que tenían los aviones ligeros. Como Keith había hecho casi un centenar de horas de vuelo no esperaba tener ninguna dificultad con esa parte del funcionamiento de la nave.

—Aquí está la mira —decía Joe—. Simplemente apunta a donde quieras ir. Estos diales indican las distancias. El grande está graduado en unidades de cien mil kilómetros; el salto mayor que puedes dar son quinientas unidades, es decir cincuenta millones de kilómetros. Tendrías que dar unos cuantos saltos para llegar a uno de los planetas exteriores; esa es la desventaja de estos pequeños Ehrlings para los viajes largos.

»El otro dial está en unidad de mil kilómetros y se sigue hasta el pequeño vernier en décimas de kilómetros. En cuanto a la Luna, me has dicho que querías aterrizar en este lado, ¿no es así?

—Sí.

—Entonces ajustas la mira a donde quieres ir. Gradúas la distancia para… espera un minuto. —Abrió un compartimento en el tablero de mandos similar al compartimento de los guantes en un automóvil y sacó un grueso volumen casi del tamaño y formato del Almanaque mundial. Miró la fecha y dijo—: Bien. Por un momento me temí que el viejo Eggers no tuviera aquí un ejemplar del último Almanaque astronáutico, ya que no usa la nave desde hace bastante tiempo. Pero está bien. Este es el último número. Tiene las tablas; aquí puedes ver la distancia desde cualquier cuerpo en el Sistema Solar a cualquier otro cuerpo para cualquier minuto de tiempo durante este mes. —Joe ojeó el libro y añadió—: Aquí están las tablas Tierra-Luna. Digamos que decides salir a las tres quince; entonces buscas la distancia aquí y ajustas los diales para esa hora. A las tres y quince aprietas el botón. ¿Me sigues?

—Pero quizá mi reloj va atrasado unos minutos —dijo Keith—. ¿Entonces qué pasa? A lo mejor voy demasiado lejos y termino materializándome dentro de la Luna y no fuera de ella.

—No tienes que usar tu reloj, estúpido —gruñó Joe—, sino el del tablero. Es exacto a la fracción de segundo. Tiene que serlo, es rodomagnético.

—¿Es que? —dijo Keith.

—Rodomagnético —contestó Joe pacientemente—. Y de todos modos no puedes estrellarte en la Luna, porque tienes un factor de seguridad: el repulsor automático. Si quieres materializarte quince kilómetros por encima de la Luna, la distancia conveniente, gradúa el repulsor para quince kilómetros y entonces la nave se detiene quince kilómetros antes de llegar al objetivo propuesto. Ajustas el repulsor de acuerdo con el espesor de la atmósfera a la que vas a llegar. Quince kilómetros para la Luna, cuarenta para la Tierra, cuarenta y cinco para Venus veinte para Marte, etc. ¿Comprendes?

—Aprietas el botón y estás allí —dijo Keith—. ¿Y entonces qué?

—Tan pronto como te materializas empiezas a caer, pero el giróscopo no te deja perder el equilibrio. Inclinas la nave en planeo acentuado y dejas que caiga hasta que las alas empiezan a sostenerte al entrar en la atmósfera. Al tener aire suficiente debajo de las alas, planeas y aterrizas. Eso es todo. Si ves que no aciertas al sitio donde quieres aterrizar o que vas a hacer un mal aterrizaje —continuó—, aprietas el botón del repulsor, y el repulsor te lanza atrás a quince kilómetros de altura, y empiezas de nuevo. Y eso es todo, St. Louie. ¿Entendiste?

—Perfectamente —dijo Keith.

Parecía muy sencillo. Y además había visto, detrás de la compuerta de entrada, un libro titulado Manual de instrucciones, de modo que siempre podía buscar cualquier cosa que Joe no le hubiera explicado o que él no hubiese comprendido.

Sacó la cartera y contó los tres mil créditos que le había prometido a Joe. Ahora sólo le quedaban quinientos sesenta, pero lo más probable es que no volviera a necesitar más dinero. Con el nuevo día o habría llegado a Mekky o estaría muerto; en cualquiera de los dos casos habría hallado la solución de su problema.

—Más vale que me des tu pistola, St. Louie —dijo Joe—. No olvides que no puedes teleportar explosivos. Explotan en la curvatura, y eso no es muy agradable cuando sucede en el bolsillo de uno.

Keith se acordó de lo que había leído en el libro de Wells y supo que Joe le decía la verdad.

—Gracias, Joe —dijo—, por recordarme esto. Quizá me habría olvidado de dejar la pistola y habría saltado en mil pedazos. Gracias.

Entregó a Joe la automática calibre cuarenta y cinco.

—Muy bien, compañero —dijo Joe—. Gracias, y buena suerte. Feliz aterrizaje.

Se estrecharon las manos solemnemente.

Después que Joe se hubo marchado, Keith tomó el Manual de instrucciones y lo estudió cuidadosamente durante media hora. El libro explicaba el funcionamiento del aparato mucho mejor que Joe y todo parecía increíblemente sencillo. De acuerdo con las instrucciones no había ninguna necesidad (a menos que se quisiera ser innecesariamente minucioso) de usar las tablas de distancia del Almanaque astronáutico. Se podían ajustar los diales para la máxima distancia (cincuenta millones de kilómetros) y dejarlos así siempre, y usar el repulsor automático para detener la nave a la distancia adecuada del objetivo. La graduación de los diales a las distancias exactas era solamente necesaria cuando una nave del espacio maniobraba para acercarse a otra. Y él podía arreglarse para eso, pensó Keith, permaneciendo inmóvil y dejando que la otra nave hiciese las maniobras.

El planeo para aterrizar no parecía más difícil que un aterrizaje a motor apagado en un avión convencional, con la ventaja de que, si se presentaba alguna dificultad en el aterrizaje, uno siempre se podía lanzar hacia atrás y empezar de nuevo.

Miró a través del vidrio que cubría la cabina de la nave y a través del techo de vidrio del hangar, de la atmósfera terrestre y el vacío del espacio, hacia las estrellas y la Luna.

¿Debería ir ya a Saturno o le convendría ir a la Luna primero, para practicar?

La Luna parecía tan cercana y tan fácil. Comparativamente al alcance de la mano. Keith no tenía ninguna razón importante para ir allí, ya que su destino era la flota, cerca de Saturno. Y, sin embargo, Keith sabía que no tenía muchas posibilidades de llegar hasta Mekky vivo, y también se daba cuenta de que si conseguía convencer a Mekky, y sus esperanzas se realizaban, saldría de allí directamente a su propio mundo, el universo que había abandonado el domingo pasado por la tarde. Y, probablemente, nunca más se le presentaría la oportunidad de poner el pie en la Luna o en un planeta. ¿Y qué importancia tenía llegar media hora más tarde?

Bien, estaba dispuesto a no ir a los planetas, pero quería, mientras tenía la oportunidad, poner los pies por primera y última vez en un suelo que no fuese el de la Tierra. Y la Luna parecía ofrecer pocos riesgos. El Manual de instrucciones que acababa de leer decía, en un párrafo acerca de la Luna, que las tierras fértiles y las colonias estaban todas en el lado oculto, donde había agua y la atmósfera era más densa. En el lado visible sólo había desiertos estériles y montañas.

Respiró profundamente y se ató el cinturón de seguridad, delante de los mandos. Faltaban unos minutos para las tres y media y miró la distancia para esa hora en el Almanaque, colocando los diales en la posición adecuada. Pocos segundos antes de las tres treinta apuntó al centro de la Luna, observando el segundero del reloj rodomagnético (o lo que fuese) y apretó el botón.

No sucedió nada, absolutamente nada. Se habría olvidado de mover alguna palanca en alguna parte.

Se dio cuenta de que había cerrado los ojos al apretar el botón y los volvió a abrir para mirar el tablero de instrumentos. Aparentemente todo andaba bien.

Observó la mira para ver si aún seguía centrada en la Luna. Seguía. La Luna no estaba allí, ni la veía por ninguna parte. Pero por encima de su cabeza había una gran bola, brillando en un costado, varias veces mayor que la Luna Y no parecía la Luna. Con un repentino sobresalto se dio cuenta de que no lo era. Era la Tierra, allí arriba, a unos trescientos sesenta mil kilómetros de distancia. Y por todo el firmamento se veían estrellas que había visto desde la Tierra. Estrellas brillantes, hermosas.

¿Pero, dónde estaba la Luna?

De repente tuvo también conciencia de una sensación diferente.

Una impresión de ligereza, de caída, como si bajara en un ascensor muy rápido.

Se acordó de que había una ventana de cristal en el suelo, entre los pedales. Miró hacia abajo y vio la Luna que se acercaba a gran velocidad, llenando ya toda la abertura, a pocos kilómetros de distancia. El pequeño Starover había dado la vuelta, como sabía que lo haría si se hubiese detenido a pensar un momento, bajo la influencia de los controles giroscópicos, para que él estuviese en posición normal con referencia a su objetivo al acercarse.

El corazón le palpitaba de excitación mientras volvía a ajustar los diales, preparado para lanzarse de nuevo a un punto a quince kilómetros de altura cuando apretase el botón; entonces tomó la palanca y puso los pies en los pedales. Inclinó el aparato hacia delante con un pequeño movimiento de la palanca, que debía de estar conectada con los giróscopos porque no era posible que hubiese aire suficiente en las superficies de cola para que el aparato obedeciese ante ese movimiento.

Y entonces, a medida que el avión descendía, las alas empezaron a tomar aire, y el planeo se volvió cada vez más pronunciado.

Pero todo había sido demasiado repentino, demasiado inesperado, y él no había estado preparado. Apretó el botón.

Esta vez tampoco sucedió nada, aparentemente; pero, la superficie de la Luna estaba un poco más lejos.

Keith esperó, mientras caía planeando. Mantuvo el dedo en el botón hasta que hubo pasado la orilla de un cráter y vio que iba hacia un terreno llano donde era imposible no hacer un buen aterrizaje.

Tocó tierra perfectamente y dejó que el aparato rodase hasta detenerse.

Lentamente desató el cinturón de seguridad. Dudó por un momento con la mano en el cierre de la puerta, pensando si habría realmente aire afuera. Su misma presencia en la Luna iba contra todas las opiniones autorizadas sobre el asunto allí de donde él venía, pero también iban contra esas opiniones muchas de las otras cosas que le estaban sucediendo.

Y entonces entendió que dudar era estúpido. Si no hubiese aire, entonces ¿sobre qué había planeado el avión?

Abrió la puerta y salió. Sí, había aire. Un aire frío y tenue, parecido al que se encuentra en las cimas de las más altas montañas de la Tierra. Pero respirable. Podía haber estado en un desierto pedregoso de la Tierra, con las montañas en la distancia. No había ninguna diferencia.

Pero él se sentía diferente. Se sentía increíblemente liviano. Dio un pequeño salto experimental que no lo habría levantado más de diez centímetros en la Tierra, y allí se elevó más de un metro en el aire.

Volvió a caer más lenta y ligeramente de lo que había esperado. Pero eso le produjo una extraña sensación en la boca del estómago y no se sintió inclinado a repetir el experimento.

Estaba en la Luna y se sentía muy desilusionado. No era, después de todo, tan emocionante como él había esperado.

Miró hacia arriba, preguntándose qué era lo que fallaba en esa dirección. La Tierra seguía allí, pero no aparecía tan brillante ni impresionante como cuando la había visto por primera vez desde la pequeña nave del espacio, a quince kilómetros de altura sobre la superficie de la Luna. Pero eso se debía, sin duda, a que entonces no había mirado a través de una atmósfera y ahora sí.

Keith pensó si sería posible que los científicos allá en su propio universo estuviesen equivocados respecto a la no existencia de aire en la Luna. ¿O quizás la presencia de aire en esta Luna era otra de las diferencias que había encontrado en este mundo?

Las estrellas, desde allí, parecían un poco más brillantes que desde la Tierra, pero no mucho más. Sin duda, eso se debía también a la presencia de aire.

La fría mordedura del aire en la garganta y en los pulmones le hizo recordar que se congelaría si seguía allí mucho rato. La temperatura estaba por debajo del cero y él llevaba ropas adecuadas para el verano de Nueva York.

Se estremeció y miró alrededor el paisaje frío y poco atrayente. Ya estaba en la Luna, pensó, ¿y qué? No le gustaba.

Ahora sabía, sin ninguna duda, lo que quería. Quería volver a su propio universo, un universo donde los hombres aún no habían llegado a la Luna, Y si alguna vez regresaba, no sugeriría a los científicos que se olvidaran de la propulsión por cohetes y que empezaran a colocar dínamos en las máquinas de coser.

Entró en la nave mucho más satisfecho de lo que había salido y cerró la compuerta. Dentro el aire era ahora tenue y frío, pero el cierre hermético estaba colocado, y el reacondicionador y la calefacción lo volverían a su condición normal en pocos minutos.

Keith se volvió a sujetar en el asiento del piloto, pensando: Bien, estoy contento de haberme desengañado.

Estaba contento porque si no hubiera hecho ese viaje, nunca habría vuelto completamente satisfecho a su propio universo, si es que alguna vez volvía. Durante todo el resto de su vida no podría olvidar que había estado en un sitio donde los viajes espaciales eran posibles y que no los había aprovechado.

Ahora ya lo había hecho, y no tenía que pensar más.

Quizá, pensó Keith, era ya demasiado viejo para adaptarse a una situación como la suya. Si todo eso le hubiera sucedido antes de llegar a los veinte y no después de los treinta, y si hubiera tenido el corazón libre y no real y profundamente enamorado, entonces quizá hubiese creído que ese mundo era exactamente lo que quería.

Pero ahora no lo quería. Quería regresar.

Y solamente había una mente (un cerebro electrónico) que podía ayudarlo a volver a su mundo.

Apuntó la mira hacia la Tierra y ajustó los diales para una distancia de ciento ochenta mil kilómetros, a medio camino entre la Tierra y la Luna. Allí, en el espacio, podría dedicarse a localizar Saturno.

Apretó el botón.

DIECISÉIS

EL MONSTRUO DE ARCTURUS

Ya estaba acostumbrado a no sentir nada cuando apretaba el botón. Pero esta vez algo sucedió, casi inmediatamente, y Keith se sorprendió. Era una sensación extraña que crecía lentamente. Primero se sintió casi normal, y luego, cuando el Starover (a medio camino entre la Tierra y la Luna) venció su inercia y empezó a caer hacia la Tierra, Keith perdió completamente el peso.

Era una sensación extraña. A través de la ventana del suelo podía ver la Tierra, una esfera dos veces más grande que la que había visto desde la Luna. Y por la ventana, en la parte superior de la cabina, podía ver la Luna, dos veces mayor que vista desde la Tierra.

Sabía que estaba cayendo hacia la Tierra, pero eso no le preocupaba. Iba a tardar mucho tiempo en caer ciento ochenta mil kilómetros. Y si aún no había localizado a Saturno, cuando estuviese peligrosamente cerca siempre podía volver a lanzarse para atrás otros ciento ochenta mil kilómetros.

Desde luego, si daba la casualidad que Saturno se encontrase al otro lado del Sol, se iba a ver en un problema, aunque no dudó que podría resolverlo con la ayuda del Almanaque astronáutico. Pero primero iba a ver si podía encontrarlo a simple vista.

Empezó por una ventana, y luego por la otra, a observar el cielo. Pensó que los anillos tenían que ser visibles. Allí, en el espacio, sin atmósfera que disminuyera la visión, las estrellas eran enormes comparadas a cómo se veían desde la Tierra. Había notado que Marte y Venus eran discos diminutos y no puntos de luz. Había oído que incluso en la Tierra algunas personas dotadas de una vista excelente podían a veces localizar los anillos de Saturno. Con una visión normal aquí, en el vacío, tendría que verlos fácilmente.

Y aunque no conocía la posición actual de Saturno en el cielo, no tenía que buscar por todo el firmamento. Sabía lo suficiente de astronomía elemental para reconocer el plano de la eclíptica, y Saturno estaría en ese plano, en algún sitio a lo largo de una línea en el cielo.

Tardó un rato en situarse, porque allí había muchas más estrellas de las que él estaba acostumbrado a ver. Y no parpadeaban; parecían luminosos diamantes sobre un fondo de terciopelo negro, y la fascinación de su brillo le impedía reconocer las constelaciones.

Pero encontró la Osa Mayor y luego el cinturón de Orión, y después ya le fue fácil localizar las constelaciones del zodíaco, el cinturón por el que giran los planetas.

Lo siguió cuidadosamente, estudiando cada objeto sideral cerca de la línea imaginaria de la eclíptica. Volvió a hallar el disco rojizo de Marte y le pareció que esta vez podía ver las débiles rayas de los canales.

Siguió la línea unos treinta grados más y allí estaba Saturno. Los anillos estaban casi de costado, pero eran inconfundibles.

Buscó el Almanaque astronáutico y miró las tablas Tierra-Saturno. Aún estaba a más de ciento cincuenta mil kilómetros de la Tierra, a pesar de todos los que podía haber caído hacia la Tierra desde su salto de la Luna, pero esos kilómetros eran despreciables comparados con la distancia total; la tabla Tierra-Saturno sería suficientemente exacta. Buscó la distancia para las cuatro y media; era 1.468.550.812 kilómetros.

Veintinueve saltos al máximo alcance de cincuenta millones de kilómetros. Graduó los diales para la distancia máxima y apretó el botón veintinueve veces, haciendo una pausa de un segundo entre cada salto para asegurarse de que la mira seguía centrada en el planeta anillado.

Saturno aparecía maravillosamente hermoso al final del salto veintinueve, aún a una distancia de dieciocho millones y medio de kilómetros. Volvió a graduar los diales para dieciocho millones (esta vez ajustando el repulsor automático para cien mil como factor de seguridad) y apretó el botón.

No tuvo que buscar a la flota; la flota lo encontró a él en el mismo instante en que llegó.

Se sobresaltó al oír una voz que decía:

—No se mueva.

Era una voz física, real, no dentro de su cerebro como la de Mekky. Ésta no era la voz de Mekky.

La voz continuó:

—Está arrestado. Las naves de turistas están prohibidas fuera de la órbita de Marte. ¿Qué hace aquí?

Esta vez Keith localizó el origen de la voz. Salía de un diminuto altavoz colocado en el tablero de instrumentos. Ya había visto que había una rejilla metálica allí, pero no se había detenido a pensar qué podía ser. Había dos altavoces; el otro posiblemente era un micrófono. De todos modos, ya que la voz le había hecho una pregunta, tenía que existir algún medio para hacer llegar la respuesta.

Keith dijo:

—Debo ver a Mekky. Es importante.

Mientras hablaba miró a través de las ventanas y vio a los que lo habían capturado; una media docena de objetos oblongos que lo rodeaban a corta distancia, ocultando grandes trozos de firmamento. No podía juzgar el tamaño de aquellas naves. Sin conocer la distancia no podía tener idea del tamaño, y sin conocer el tamaño no podía tener idea de la distancia.

La voz dijo fríamente:

—De ningún modo se permite al personal civil o a los ocupantes de naves civiles aproximarse a la flota. Se le escoltará a la Tierra y será entregado a las autoridades para el castigo correspondiente. No trate de tocar los controles o su nave será destruida instantáneamente. Tenemos sujeta a la nave con rayos de atracción, de modo que no podría escapar, pero nuestros instrumentos indicarán si los controles son tocados y lo interpretaremos como un intento de huida.

—No quiero huir —dijo Keith—. Vine aquí a propósito para que me capturaran. Quiero ver a Mekky. Tengo que verlo.

—Será devuelto a la Tierra. Vamos a entrar en su nave; uno de los nuestros lo llevará de regreso. ¿Tiene puesto un traje espacial?

—No —dijo Keith—. Escuche, esto es importante. ¿Sabe Mekky que estoy aquí?

—Mekky sabe que está aquí. Nos ha ordenado que lo rodeemos y que lo capturemos. De otro modo habría sido destruido una décima de segundo después de su llegada. Éstas son las órdenes: Póngase un traje espacial y abra la compuerta. Uno de los nuestros entrará para hacerse cargo del manejo de la nave.

Keith no escuchó las últimas palabras porque de todos modos no tenía intención de obedecer las órdenes. Que lo devolvieran a la Tierra significaba una muerte segura; le era igual morir discutiendo.

Y Mekky sabía que estaba allí. Eso significaba que Mekky había estado y probablemente estaba todavía en contacto mental con él.

Habló directamente a Mekky, sabiendo que no importaba que hablase en voz alta; pero lo hizo porque de esa manera podía concentrarse mejor en lo que decía.

—¡Mekky! —dijo Keith—. ¿No te olvidas de algo? Mi muerte no significa nada para ti o para tu universo; no te culpo por no preocuparte de eso. Pero ¿no te olvidas de que vengo de un sitio diferente? Que, aunque no tengamos el viaje interplanetario, podemos tener algo, alguna arma o defensa que pueda ser importante para ti en lo que se aproxima. No he oído mencionar el radar. ¿Tenéis el radar?

La voz que le contestó era diferente. De una manera extraña, le habló por dos medios a la vez, dentro de su cerebro y a través del altavoz colocado en el tablero de instrumentos.

—Keith Winton —dijo—. Te pedí que no vinieras aquí. Sí, tenemos el radar. Tenemos instrumentos de detección con los cuales tu universo ni siquiera ha empezado a soñar.

—Pero, Mekky —dijo Keith—. Tenía que venir ahora o nunca. Mis planes, los que leíste en mi mente, salieron mal. O no eres omnisciente o habrías sabido que no podían andar bien. ¡Como el presentar los cuentos al hombre que los escribió! De manera que no has podido penetrar lo suficiente en mi cerebro o te habrías dado cuenta. No puedes estar seguro de que yo no tengo algo que pueda ayudarte. ¿Cómo puedes saber lo que has dejado de ver, algo que yo mismo no puedo reconocer? Todo lo que conoces son mis pensamientos superficiales.

»Estáis en graves dificultades aquí. Tenéis miedo del próximo ataque de los arturianos. ¿Cómo puedes dejar de considerar una probabilidad, por débil que sea?

—Tu universo es relativamente primitivo. No es posible que tengáis…

—¿Cómo lo sabes? —lo interrumpió Keith—. Ni siquiera sabes cómo he llegado aquí; cualquiera que sea el mecanismo que pudo traerme aquí, es algo que no poseéis, o lo conocerías. Y me dijiste que no sabías cómo había llegado aquí.

Una voz tranquila que Keith no había escuchado antes habló por el altavoz del tablero. Dijo:

—Quizá tiene razón, Mekky. Cuando me hablaste de este hombre me dijiste que no sabías cuál era su situación, excepto que estaba cuerdo y que decía la verdad. De modo que, ¿por qué no lo traemos a la flota? Puedes psicoanalizarlo en diez minutos y los proyectos en que hemos estado trabajando no nos llevan a ninguna parte.

Era una voz juvenil pero grave; tenía autoridad y confianza. Lo que había dicho había sido presentado como una sugerencia y, sin embargo, al oírlo, uno sabía que era una orden que sería cumplida.

Keith comprendió que debía de ser la voz de Dopelle, el gran Dopelle; de quien Betty Hadley, su Betty Hadley, estaba profundamente enamorada. El magnífico Dopelle que tenía todo este universo (excepto los arturianos) en sus manos.

La voz de Mekky dijo:

—Muy bien. Tráiganlo a la flota. A la nave almirante. —Hubo unos golpes amortiguados en el exterior de la compuerta hermética. Keith rápidamente se desató del asiento del piloto y dijo:

—Un momento. Voy a ponerme un traje espacial.

Levantó el asiento que tenía al lado y encontró un traje. Era grueso y difícil de manejar, pero (excepto por el reducido espacio en que tenía que maniobrar) se lo puso con facilidad. Se abrochaba con cierres relámpago y los cierres eran pegajosos al tacto, lo que indicaba que se les había aplicado alguna sustancia para hacerlos herméticos.

El casco encajó fácilmente en el anillo del cuello. Había una pequeña cajita negra sobre el pecho que parecía ser el acondicionador de aire. Movió el interruptor que tenía esa caja antes de cerrar la placa facial del casco.

Entonces abrió la válvula de la compuerta hermética que daría salida al aire de la nave. Cuando el aire dejó de silbar, abrió la puerta.

Un hombre que llevaba un traje espacial aún más grueso e incómodo que el suyo entró en la nave. Sin pronunciar una palabra se instaló en el asiento del piloto y empezó a graduar los controles vernier. Unos segundos más tarde señaló hacia la compuerta y Keith asintió y la abrió.

Estaban casi tocando el costado de una gran nave. Desde tan cerca Keith no podía darse cuenta del tamaño que tenía el gran crucero almirante.

Una compuerta del tamaño de una habitación estaba abierta, y Keith entró y la puerta se cerró. Una nave de ese tamaño, pensó, tendría una cámara de aire intermedia, que podría ser vaciada para admitir al que entraba; en cambio, para aparatos pequeños como el que lo había traído a él, era más práctico simplemente dejar escapar el aire de toda la nave.

La puerta exterior se cerró con un chasquido. Algo empezó a silbar, y cuando el ruido terminó se abrió una puerta en el extremo interior de la cámara.

Un hombre joven, alto y bien parecido, con cabellos negros rizados y unos brillantes ojos negros, estaba de pie en la puerta, sonriendo a Keith. Sin duda alguna se trataba de Dopelle.

No se parecía a Errol Flynn, pero era aún más apuesto. Keith sabía que debía odiarlo, pero no pudo. Por el contrario, Dopelle le fue inmediatamente simpático.

Dopelle se adelantó rápidamente y ayudó a Keith a sacarse el casco. Luego dijo:

—Yo soy Dopelle. Y usted debe de ser ese Winton o Winston de que me ha hablado Mekky. Démonos prisa a sacarle ese traje espacial.

Su voz era alegre y animada, pero se notaba que estaba preocupado.

—Nos encontramos realmente en una posición difícil. Espero que tenga razón, y que pueda ofrecernos algo para usar. Pues de lo contrario…

Con un esfuerzo, Keith acabó de salir del traje espacial y miró a su alrededor. La nave era más grande de lo que había imaginado. La sala delante de él debía de ser la cámara principal; tendría unos treinta metros de largo por doce o quince metros de ancho. Dentro había muchos hombres, la mayoría trabajando en lo que parecía ser un laboratorio experimental completamente equipado.

Keith se volvió para mirar a Dopelle pero los ojos se fijaron rápidamente en la esfera que flotaba por encima de la cabeza de Dopelle: Mekky, el cerebro electrónico.

Dentro de su cabeza resonó la voz de Mekky:

—Creo que puedes tener razón, Keith Winton. —La voz de Mekky le resonó dentro de la cabeza—. Veo algo respecto a una cosa llamada en tu mundo un potenciomotor. Algo inventado por un hombre llamado Burton. Es algo que tuvo que ver, vagamente, con un viaje a la Luna. Sea lo que sea, no se conoce aquí. Pero ¿sabrás los detalles, la fórmula, el esquema electrónico?

»No me contestes en voz alta. Es más rápido de este modo, y el tiempo es importante… Trata de recordar…

»Sí, has visto el diagrama y la fórmula, la ecuación. No las recuerdas conscientemente, pero están en tu subconsciente. Creo que podré verlo mejor bajo una ligera hipnosis. ¿Estás dispuesto?

—Sí, desde luego —dijo Keith—. ¿Cuál es la situación?

—La situación es la siguiente —dijo Dopelle, contestando en lugar de Mekky—: Los arts van a atacar pronto. No sabemos el momento exacto, pero será dentro de unas horas.

»Y tienen una arma nueva. No sabemos cómo contrarrestarla todavía. Sabemos algo de ella por un arturiano que hemos hecho prisionero, pero él mismo no conoce los detalles.

»Se trata de una sola nave, no una flota, pero todo el esfuerzo de guerra de los arturianos durante años ha sido dedicado a esa nave. Y por un lado eso nos conviene, pues si destruimos esa nave tendremos el camino libre pera llevar la flota a Arcturus y terminar la guerra. Pero…

—¿Pero qué? —preguntó Keith—. ¿Acaso esa nave es demasiado grande para ser destruida?

Dopelle movió una mano con impaciencia.

—No se trata del tamaño, aunque la nave es realmente monstruosa. Tres kilómetros de largo, diez veces más grande que nada de lo que nosotros hemos podido destruir. Pero lo esencial no es eso.

»Está revestida de un nuevo metal, algo impenetrable para todas nuestras armas. Podríamos lanzarle bombas atómicas durante todo el día y no conseguiríamos dañarle la pintura.

Keith asintió y dijo:

—Nosotros también teníamos ese material, en nuestras revistas de fantasía científica. Yo era director de una de ellas.

El rostro de Dopelle se iluminó con súbito interés.

—Yo acostumbraba leer esta clase de revistas cuando era joven —dijo—. Me enloquecían. Claro que ahora…

Algo en la expresión del rostro de Dopelle trajo un recuerdo a la mente de Keith.

Keith había visto una cara como aquella en alguna parte, no hacía mucho. No, no había visto una cara, sino una fotografía. Una fotografía de un rostro mucho más joven y menos bien parecido…

—¡Joe Doppelberg! —dijo Keith, y se quedó con la boca abierta.

—¿Qué? —Dopelle lo miró sorprendido—. ¿Qué quieres decir?

La boca de Keith se cerró. Miró a Dopelle durante unos segundos.

Luego dijo:

—Yo le conozco a usted. Por fin tengo una pista que explica un poco este mundo y le da sentido. Usted es Joe Doppelberg, o un doble de Doppelberg.

—¿Y quién es Joe Doppelberg? —dijo Dopelle.

—Un aficionado a la fantasía científica allí de donde yo vengo. Usted se le parece, ¡y usted es lo que él hubiera querido ser! Usted tiene más años, desde luego, y es mil veces más inteligente y bien parecido…

»Usted es lo que él habría soñado ser. Usted, él, acostumbraba a escribirme largas cartas a la sección de Cartas por Cohete y me llamaba Cohetero y no le gustaban nuestras portadas porque los monstruos no eran bastante horribles, y…

Keith se contuvo y de nuevo se quedó con la boca abierta.

La frente de Dopelle se llenó de arrugas de perplejidad.

—Mekky, está loco —dijo—. No vas a sacar nada de él. Está completamente loco.

—No —dijo la voz del cerebro electrónico—. No está loco. Está equivocado, desde luego, pero no loco. Puedo seguir sus pensamientos y veo por qué piensa lo que acaba de decir, y no es ilógico, es simplemente erróneo.

»Puedo explicárselo todo; veo la mayor parte de la verdad, excepto el diagrama y la fórmula que necesitamos. Y nos tenemos que dedicar a eso primero, antes de dar explicaciones, o ninguno de nosotros sobrevivirá.

Mekky descendió hasta un punto delante de Keith Winton y dijo:

—Ven, extranjero de otro universo, y sígueme. Debes someterte a una ligera hipnosis antes de que pueda obtener de tu mente, de lo más profundo de tu subconsciente, lo que necesitamos. Luego, después que hayamos empezado a trabajar con esa información, te diré todo lo que necesitas saber.

—¿Me dirás cómo puedo regresar? —dijo Keith.

—Es posible. No estoy seguro de eso. Pero puedo ver ahora que la cosa que tú conoces y que nosotros no tenemos, el potenciomotor Burton que en tu mundo fue lanzado en el primer cohete a la Luna, puede ser el medio de salvar a la Tierra de los arturianos.

»Y te repito que estás equivocado; este mundo es tan real como aquel donde tú vivías, y no es el sueño de alguien de tu mundo. Y si los arturianos ganan esta guerra no sobrevivirás ni siquiera para tratar de regresar. ¿Me crees?

—No… no sé —dijo Keith.

—Ven, pues; te voy a mostrar de qué puedes salvar a la Tierra. ¿Quieres ver a un arturiano? ¿Un arturiano vivo?

—Claro… ¿Por qué no? —dijo Keith.

—Sígueme.

La esfera flotó a través de la sala y Keith la siguió. La voz le decía dentro de la cabeza:

—Este es un prisionero que capturamos cerca de Alpha Centauri en una nave de exploración. Es el primero que hemos capturado vivo después de mucho tiempo. Y ha sido de su mente, si es que se puede llamar mente, que he sabido de la nave monstruo que tiene que venir, la nave que puede destruir toda nuestra flota a menos que nosotros la destruyamos primero, y del armamento y de la coraza defensiva que tiene. Quizá después que lo veas…

Delante de ellos se abrió una puerta mostrando más allá una segunda puerta provista de barras de acero que conducía a una celda. Al abrirse la puerta un foco se encendió dentro de la celda.

—Eso —dijo la voz de Mekky— es un arturiano.

Keith se acercó un paso para mirar a través de la reja y dio varios pasos atrás aún más rápidamente. Se sintió como si fuera a vomitar. Cerró los ojos y se tambaleó. El horror y las náuseas casi lo hicieron desvanecerse.

Y eso que sólo había podido echar un rápido e incompleto vistazo a parte del arturiano. Ni siquiera ahora sabía cómo era el arturiano. Pero en su interior no sentía el menor deseo de saberlo; incluso detrás de las rejas y desarmado, la sola imagen de aquel ser podía enloquecer a cualquiera.

Era una cosa extraña, más allá de toda imaginación. Ni siquiera Joe Doppelberg podía haber imaginado una cosa así.

La puerta de acero se cerró.

—Eso —dijo Mekky— es un arturiano en su propio cuerpo. Es posible que ahora comprendas por qué los espías arturianos disfrazados en los cuerpos de seres humanos cautivos son fusilados a la menor sospecha. En los primeros días de la guerra unos cuantos arturianos fueron llevados a la Tierra para ser mostrados allí y convencer a la gente de la larga y amarga lucha que tendría que soportar para evitar la aniquilación.

»Las gentes de la Tierra han visto a estos seres. Conocen el poder de un arturiano oculto en el cuerpo de un ser humano. Es por eso que los terrestres disparan ante la mera sospecha de que se trate de un espía arturiano. ¿Comprendes ahora que lo has visto?

La garganta de Keith estaba seca, y también sus labios.

—Sí —dijo, y su voz fue casi un graznido. Aún estaba lleno del horror y la repulsión que había sentido durante aquel rápido vistazo al arturiano; casi no era consciente de lo que decía.

—Eso —decía Mekky— es lo que destruirá a la raza humana y poblará el Sistema Solar, a menos que nosotros podamos destruir la nave monstruo que llegará dentro de poco.

»Ven, Keith Winton.

DIECISIETE

UNA INFINIDAD DE INFINITOS

Keith Winton se sentía un poco mareado. Se sentía como si hubiera estado borracho y estuviese ahora serenándose, o como si hubiese estado bajo los efectos del éter y no hubiese acabado de despertarse.

Pero no era exactamente ninguna de esas cosas. Aunque se sentía físicamente embotado, su mente estaba despejada. Era como si le hubiesen dado un fuerte estimulante mental. Tenía dificultad en absorber más.

Estaba sentado en un pequeño pasadizo con una barandilla de acero, que daba a la cámara principal de la nave almirante, observando cómo Dopelle y un gran número de otros hombres preparaban rápida y eficientemente algo que parecía una versión completamente modificada y mucho mayor de algo que había visto en una revista científica en la Tierra, en su propia Tierra. Un potenciomotor Burton. Y había sido en la revista científica donde había visto el esquema eléctrico y la fórmula que explicaba el campo eléctrico.

La esfera Mekky flotaba por encima de los que trabajaban, junto al hombro de Dopelle y a unos veinte metros de donde estaba Keith. Pero le hablaba a Keith dentro del cerebro. Aparentemente la distancia no significaba nada para Mekky.

Y Keith tenía la sensación de que Mekky estaba llevando más de una de esas conversaciones telepáticas al mismo tiempo, porque era evidente que dirigía a Dopelle y a los operarios mientras hablaba con Keith.

—Te resulta difícil de comprender, desde luego —decía Mekky—. Es difícil de comprender del todo el infinito. Y, sin embargo, hay un número infinito de universos.

—¿Pero dónde? —preguntó Keith—. ¿En dimensiones paralelas o qué?

—La dimensión es simplemente un atributo de un universo —dijo Mekky— que tiene validez sólo dentro de ese universo particular. Desde otro lugar, un universo, en sí mismo un espacio infinito, no es más que un punto, un punto sin dimensión. Hay un número infinito de puntos en la cabeza de una aguja —continuó Mekky—. Hay tantos puntos en la cabeza de una aguja, por lo tanto, como en un universo infinito o en una infinidad de universos infinitos. Y la infinidad elevada a la enésima potencia es aún solamente la infinidad. ¿Me entiendes?

—Casi —dijo Keith.

—Hay, por lo tanto, un número infinito de universos coexistentes. Esos universos incluyen este mundo y el mundo del cual tú procedes. Todos son igualmente reales e igualmente verdaderos. Pero ¿puedes concebir lo que significa una infinidad de universos, Keith Winton?

—Bien, sí y no —dijo Keith.

—Significa que, dentro de lo infinito, todos los universos concebibles existen. Hay, por ejemplo, un universo en el cual esta misma escena está siendo repetida, excepto que tú, o tu equivalente, lleva zapatos castaños y no negros. Hay un número infinito de permutaciones de esa variación; un universo en el cual tú tienes un ligero rasguño en el dedo índice, y otro donde tienes cuernos rojos y…

—Pero ¿todos ellos son yo mismo?

—No, ninguno de ellos es tú, del mismo modo que el Keith Winton en este universo no es tú mismo. No debí haber usado ese pronombre. Todos son entidades individuales. Como el Keith Winton de aquí. En esta particular variación hay una amplia diferencia física; ningún parecido, en realidad. Pero tú y tu prototipo aquí tienen aproximadamente la misma historia —prosiguió—. Y han encontrado, con disgusto, que los dos han escrito los mismos cuentos. Y existen semejanzas entre mi amo Dopelle y un aficionado a la fantasía científica en tu universo llamado Joe Doppelberg: pero ellos no son la misma persona.

—Si hay un número infinito de universos —dijo Keith, pensativo—, entonces todas las posibles combinaciones deben existir. Entonces, en algún lugar, todo debe de tener existencia real. Quiero decir que sería imposible escribir una historia fantástica porque por muy extraña que fuera eso mismo tiene que estar sucediendo en algún lugar, ¿no es verdad?

—Desde luego que es verdad —dijo Mekky—. Hay un universo en el cual Huckleberry Finn es una persona real, haciendo las mismas cosas que Mark Twain escribió que hacía. No importa qué variaciones hubiera introducido Mark Twain en su libro, siempre habrían resultado ser verdad.

La mente de Keith Winton se tambaleó.

—Entonces, ¿hay un número infinito de universos en los cuales nosotros o nuestros equivalentes están construyendo aparatos Burton para luchar contra el ataque de los arturianos? ¿Y en algunos de esos universos triunfaremos y en otros seremos derrotados?

—Cierto. Y hay un número infinito de universos, desde luego, en los cuales no existimos; es decir, no existe ninguna criatura parecida a nosotros. Universos en los cuales la raza humana no existe. Hay un número infinito de universos, por ejemplo, en los cuales las flores son la forma predominante de vida, o en los que nunca se ha desarrollado ninguna forma de vida ni tampoco se desarrollará en el futuro. E infinidad de universos donde los estados de existencia son tales que no tenemos palabras ni ideas para describirlos ni siquiera para imaginarlos.

Keith cerró los ojos y trató de visualizar universos que no podía visualizar porque ni siquiera podía imaginarlos. Volvió a abrir los ojos cuando Mekky dijo:

—Todas las posibles combinaciones deben existir en el infinito. Por lo tanto, hay un número infinito de universos en los cuales vas a morir dentro de la próxima hora, conduciendo un cohete contra la nave monstruo de Arcturus. Del mismo modo que vas a conducir uno aquí.

—¿Qué?

—Sí. A pedido tuya. Eso puede llevarte a tu propio universo. Y tú quieres regresar; lo veo en tu mente. Te daremos la oportunidad que ansías. Pero no me preguntes si tendrás éxito. Yo no puedo ver el futuro.

Keith sacudió la cabeza para aclararse las ideas. Había aún un millón de preguntas que deseaba hacer. Su mente volvió al principio e hizo otra vez una de las primeras preguntas que había hecho al salir de la hipnosis. Quizá ahora, con una base mejor de comprensión, la respuesta significaría algo más que la primera vez.

—¿Quieres explicarme, Mekky, cómo he llegado aquí?

—El cohete que lanzaron de tu Tierra a la Luna debe de haber vuelto a caer en la Tierra, muy cerca de donde estabas. Quizá a unos pocos metros. El aparato Burton funcionó al aterrizar. No fue exactamente una explosión, aunque algunos de los efectos fuesen similares. Pero puedo ver, por mi análisis del aparato, que algunos de los efectos eléctricos serían bastante peculiares. Una persona que quede en el centro del relámpago y no en los bordes no resulta muerta. Es simplemente lanzada fuera de su universo, hacia otro del infinito número de universos.

—Pero ¿cómo puedes saber eso —preguntó Keith— si el efecto Burton es nuevo aquí?

—En parte por deducción de lo que te ha pasado. Y en parte por análisis de la fórmula Burton, un análisis mucho más profundo del que se le podría dar en tu Tierra. La sola deducción sería suficiente sin la comprobación teórica. Estabas allí, y ahora estás aquí. Y en tu mente veo la razón por la que, entre una infinidad de universos, has caído en este.

—¿Quieres decir que no ha sido pura casualidad?

—Nada se rige por la casualidad. Todo se debe a que, en el mismo instante del relámpago, estabas pensando en este universo especial. Es decir, estabas pensando en el aficionado a la fantasía científica, en Joe Doppelberg, y te preguntabas qué clase de universo estaría él soñando, qué clase de universo le gustaría a él. Y es éste. Lo que no quiere decir que este universo no sea real, tan real como el tuyo. Ni Joe Doppelberg ni tú han soñado este universo. Ya era; ya existía. Pero es el único universo, dentro de la infinidad de universos existentes, que es exactamente igual al que estabas pensando en el momento del relámpago, es decir, pensando en él como el universo que soñaría Joe Doppelberg.

—Creo que ahora entiendo —dijo Keith.

Keith pensó en muchas cosas a la vez; todas se ajustaban a lo que había oído, y no podía decirlas todas.

Dopelle era exactamente lo que Doppelberg habría soñado ser. Hasta el embellecimiento de su nombre.

Y había tantos pequeños detalles que eran comprensibles ahora. Joe Doppelberg había estado en las oficinas de Borden mientras no estaba Keith. Por lo tanto nunca había visto a Keith y no sabía cómo era. Pero se había formado una imagen mental de él y el Keith Winton de este universo sería como aquella imagen: más alto y delgado que Keith, con un aspecto más estudioso a causa de las gafas, más típicamente un editor, en suma. Si Joe hubiera visto a Keith, entonces la imagen se habría correspondido; Keith Winton aquí hubiera sido el doble físico del Keith Winton en el otro universo. O, más exactamente, Keith habría sido transportado al universo (en lo demás idéntico a este) en el cual Keith Winton era su doble físicamente.

Joe Doppelberg había visto, sin duda, a Betty Hadley en las oficinas de Borden. No sabía que ella sólo hacía pocos días que trabajaba allí, de modo que en este universo eso no era verdad. No sabía que la residencia de Borden estaba en Greeneville, y por lo tanto en este universo la residencia no estaba en Greeneville sino en otro lugar. Debía de tener una en alguna parte.

Sí, todo encajaba, hasta las mejoras en las portadas de Historias Sorprendentes, que mostraban los monstruos siderales con el sutil horror que Doppelberg quería que tuvieran.

Y, además, en muchos otros sentidos, éste era el mundo que hubiera soñado cualquier adolescente aficionado a la fantasía científica. Fords T y naves interplanetarias. Los Nocturnos. Aire en la Luna. Automáticas calibre cuarenta y cinco en la Tierra, y Dios sabe qué armas fantásticas para la lucha en el espacio. Jugo lunar y el W.B.I.

Y Doppelberg convertido en Dopelle, dueño de un universo, excepto por la oposición de Arcturus. Dopelle, supercientífico, creador de Mekky, el único hombre que había estado en Arcturus y regresado vivo.

Dopelle, prometido de Betty Hadley. Era natural que se hubiera enamorado de ella al verla el día que la había encontrado en las oficinas de Borden. Y eso era algo por lo que Keith no lo criticaba.

Un universo al gusto de Doppelberg.

De nuevo Keith se rectificó: Un universo al gusto de Doppelberg, tal como él, Keith, lo había concebido, consciente e inconscientemente. Joe, en realidad, no tenía ninguna participación en todo eso. Éste era simplemente el universo que Keith había imaginado que Doppelberg soñaría. Hasta en los detalles en que él no había pensado.

Mekky tenía razón; todo encajaba demasiado bien.

Los hombres que trabajaban en aquella gran cámara, debajo del pasadizo, estaban ahora dando los toques finales al aparato que estaban haciendo, una cosa de complicadas bobinas y aparatos eléctricos que sólo vagamente se parecía a la fotografía que había visto una vez del potenciomotor Burton. Sin duda Mekky, después de comprender los principios fundamentales, había hecho un aparato mucho más potente y eficaz.

Mekky flotó ascendiendo y se colocó cerca del hombro de Keith.

—Ahora lo instalarán en la proa de una nave —dijo—, un aparato de propulsión a cohete. No puedo anticipar qué efecto produciría un viaje por teleportación en el campo Burton, de modo que no podemos arriesgarnos a colocar el aparato en una nave más grande. Y no tenemos tiempo para hacer experimentos. Alguien, y tú tendrás la preferencia si te presentas como voluntario, deberá sacar el cohete de la nave nodriza, esta misma nave, y dar unas cuantas vueltas hasta que el aparato Burton se cargue lo suficiente. Acumulará una potencia inmensa.

—¿Y cuánto tiempo llevará eso? —preguntó Keith. Estaba ya decidido a presentarse como voluntario.

—Sólo minutos. Para ser exacto, estará completamente cargado en cuatro minutos y cuarto. Hacer funcionar la nave un tiempo mayor ni aumentará ni disminuirá el potencial máximo. Después de ese tiempo el cohete debe quedarse cerca de la nave almirante, que será el primer objetivo de la nave monstruo de Arcturus. Y cuando se materialice aquí para atacarnos, la nave cohete debe lanzarse contra el monstruo arturiano. La nave arturiana está desprovista de inercia —prosiguió Mekky—. Cualquier aparato de la flota terrestre podría estrellarse contra ella sin causarle el menor daño. Ninguna de nuestras armas puede afectarla. Sembrará la muerte y la destrucción en nuestra flota, y entonces irá hacia los planetas, incluso la Tierra, después de destruir nuestras naves. A menos que el aparato de Burton, que es tan desconocido para ellos como para nosotros, pueda destruirla.

—¿Lo conseguiremos? —preguntó Keith.

Si era posible para la voz mecánica de Mekky sonar seca y sombría, entonces fue sombría y seca en la mente de Keith.

—Creo que sí. Lo sabrás cuando te estrelles contra el cohete. Leo en tu mente que vas a presentarte como voluntario para hacerlo, y es tu única posibilidad de regresar a tu propio mundo. Este es un gran privilegio. Todos los hombres de la flota se han presentado como voluntarios, si es que tú no quieres ir.

—Pero ¿sabré hacer funcionar el cohete? —preguntó Keith—. No conozco los mandos; ni siquiera he visto uno de esos aparatos. ¿Son mucho más complicados que un Ehrling?

—Eso no tiene importancia —dijo la voz de Mekky—. Voy a infundirte los conocimientos necesarios para que puedas hacerlo funcionar antes de que entres en el cohete. Tendrás reflejos automáticos, y por lo tanto ni siquiera tendrás que pensar. En realidad necesitarás esos reflejos para volver a tu mundo, y no simplemente salir de éste. Tu mente tiene que estar libre de la necesidad de concentrarte en los mandos de la nave.

—¿Por qué? —preguntó Keith.

—Porque debes concentrarte en el universo al que deseas regresar, recordar las cosas que lo forman. Concéntrate en el mismo lugar donde estabas hace una semana cuando el cohete lunar se estrelló a tu lado. No en el mismo momento desde luego; ten en cuenta el lapso. De otro modo podrías llegar allí en el preciso momento de ser lanzado de nuevo por el relámpago del cohete lunar. Puedes explicar tu ausencia de una semana diciendo que has tenido amnesia como consecuencia de la conmoción causada por la caída del cohete. Y desde Greeneville puedes ir a Nueva York y a Betty Hadley, tu Betty Hadley, si es que puedes conseguirla.

Keith se sonrojó ligeramente. Había una desventaja en que le pudieran leer a uno los pensamientos tan profundamente, aunque fuese por un cerebro electrónico.

Los operarios estaban ya colocando el cohete en la pista de lanzamiento.

—¿Tardarán mucho? —preguntó Keith.

—Diez minutos, o menos. Tranquilízate ahora y cierra los ojos, Keith Winton. Voy a poner en tu mente los conocimientos necesarios para que puedas controlar la nave que vas a conducir.

Keith Winton cerró los ojos y relajó los miembros.

DIECIOCHO

EL VIEJO PILOTO

La nave de propulsión a cohete permanecía inmóvil a medio millón de kilómetros de Saturno. A cien kilómetros de la nave almirante de la flota terrestre. Keith podía ver la nave almirante en su pantalla electrónica, y sabía que todos los de la flota que podían acercarse a una pantalla lo estaban observando.

En ese momento, aunque fuese por unos minutos, él era el héroe de ese universo. Porque en esos instantes él era más importante que Dopelle. Iba a hacer lo que Dopelle nunca había sido capaz de hacer: destruir el poderío y la amenaza de Arcturus.

Keith pensó con ironía que nada de lo que había hecho en ese universo lo iba a ensalzar tanto como la forma de dejarlo.

Pensándolo bien, después de todo no había hecho tan mal las cosas. De ser un sospechoso perseguido que debía ser muerto sin previo aviso se había convertido en un héroe que tenía la posibilidad de salvar a la raza humana. Sólo que él no estaría allí para saber si la había salvado o no; si el relámpago del efecto Burton destruía la nave monstruo de Arcturus, mataría a Keith Winton… o lo lanzaría a alguna otra parte. A su propio universo, esperaba.

Se preguntó si le levantarían alguna estatua, si todo salía bien. Si el cumpleaños de Keith Winton sería una fiesta nacional, internacional o interplanetaria. Pero eso sería muy embarazoso para el otro Keith Winton, el que pertenecía a este universo y que sin duda cumplía años el mismo día que él. La gente tendría que llamar a uno de ellos Keith Winton Dos.

Entre toda la infinidad de Keith Wintons en una infinidad de universos, y otra infinidad de universos en los cuales no había ningún Keith Winton, y al menos un universo (es decir, otra infinidad de universos) en los cuales había habido un Keith Winton pero había desaparecido después de la explosión del cohete lunar…

Pero este universo era real ahora. Por un rato, al menos.

Y él, solo en aquel cohete en forma de cigarro que tenía nada más que diez metros de largo por dos de circunferencia, podía quizá hacer lo que toda la flota terrestre no era capaz de hacer.

Lo dudaba. Pero Mekky le había dicho que iba a tener éxito, y Mekky debería saberlo. No valía la pena preocuparse. El aparato funcionaría o no, y si no funcionaba él no estaría con vida para enterarse.

Probó los mandos, enviando al cohete en un corto círculo de sólo un kilómetro de diámetro, volviendo a inmovilizarse en el mismo punto de donde había partido. Una maniobra difícil, pero que ahora le resultaba fácil; era un experto gracias a Mekky.

El viejo piloto, pensó, recordando las veces que había firmado la sección de Cartas por Cohete en Historias Sorprendentes. ¡Si los aficionados que le escribían a la revista pudieran verlo ahora! Keith sonrió.

Dentro de su cabeza la voz de Mekky dijo:

—Está llegando. Siento las vibraciones en el subéter. Prepárate, Keith Winton.

Keith miró fijamente la pantalla electrónica. Había un punto negro casi en el centro de la mira. Tocó los mandos, colocó el punto negro en el centro exacto de la mira y entonces se lanzó hacia adelante con toda la fuerza del cohete.

El punto negro creció, lentamente al principio; luego llenó la pantalla. Llenaba la pantalla aunque el objetivo al cual se dirigía estaba aún muy lejos. ¡Debía de tener un tamaño tremendo!

Podía ver las cañoneras de la monstruosa nave arturiana; los cañones trataban desesperadamente de girar para apuntarle. Pero no tendrían tiempo para dispararle una sola vez; estaba a menos de un segundo de distancia.

¡A una fracción de segundo ahora!

Rápida, desesperadamente, trató de concentrarse en su Tierra, en el lugar cerca de Greeneville, Nueva York. En Betty Hadley. Sobre todo en Betty Hadley. En el dinero en dólares y centavos y en la vida nocturna de Broadway, sin la Niebla Negra. En todo lo que había conocido y amado allá en su mundo.

Una serie de imágenes centelleaban a través del cerebro, tal como se supone que le sucede (pero en realidad no es así) a un hombre que se ahoga. Keith pensó: «Pero, Dios mío, ¿por qué no lo pensé antes? No hay ninguna necesidad de que sea exactamente el mismo mundo que dejé ¡Puede ser mejor! Puedo escoger entre una infinidad de universos; puedo buscar uno que al menos represente alguna mejora. Puedo escoger uno casi exactamente igual al mío, sólo que mi trabajo… Betty…»

Naturalmente, todos esos pensamientos no desfilaron por su mente en la forma que han sido escritos, una palabra siguiendo a otra; en la fracción de segundo que tuvo Keith para pensarlos. No fueron tan coherentes: apenas un destello deslumbrador de comprensión, lo que podría haber hecho si hubiera tenido tiempo para pensar.

Y entonces, cuando el cohete se estrelló en el centro exacto de la monstruosa nave arturiana, hubo otro relámpago deslumbrador. Otra clase de relámpago deslumbrador.

No hubo sensación de paso de tiempo. Y otra vez Keith Winton estaba tendido de espaldas en el suelo, y eran las últimas horas de la tarde. Ya había estrellas en el cielo, y una Luna. Era la Luna en su cuarto creciente, no la estrecha franja del último domingo por la tarde.

Miró hacia abajo y alrededor. Estaba en el medio de una gran área chamuscada y ennegrecida. No muy lejos de allí se veían los restos de lo que había sido una casa, y Keith reconoció el tamaño y la forma. Reconoció también la ennegrecida cepa de un árbol que estaba a su lado. Todas las cosas tenían la apariencia (tal como debía ser) de haber sufrido los efectos de una explosión y un fuego hacía ya una semana.

—Bien —pensó Keith—. Estoy de vuelta en el sitio y el momento adecuados.

Se puso de pie y se estiró, sintiéndose un poco entumecido luego de aquel rato en el estrecho espacio del cohete. Caminó hasta la carretera, esta vez una carretera conocida. La misma carretera que había estado delante de la residencia de Borden.

Pero aún no se sentía tranquilo. ¿Por qué se habría arriesgado a dejar que la mente se le extraviara justo en el último segundo? Podía fácilmente haber cometido un error terrible. ¿Qué sucedería si…?

Un camión se acercaba y Keith le hizo señas hasta que se detuvo. El chófer —un hombre taciturno— aceptó llevarlo hasta Greeneville. No hablaron en todo el camino.

Keith le dio las gracias cuando se apeó en la plaza principal del pueblo.

Corrió rápidamente al puesto de periódicos para mirar los titulares. Los New Yorkers vencen a los Dodgers, leyó. Keith suspiró con alivio. Comprendió que había estado sudando hasta que vio los titulares.

Se enjugó el sudor de la frente y entró en la tienda.

—¿Tiene un ejemplar de Historias Sorprendentes? —preguntó. Ese era el obstáculo siguiente.

—Desde luego, señor.

Miró la portada tan familiar, y vio que la muchacha y el monstruo eran como debían ser y que el precio era 20 c y no 2 cr.

Volvió a respirar con alivio y se metió la mano en el bolsillo buscando el dinero, y entonces se dio cuenta de que no le quedaba nada. En la cartera sólo tenía billetes en créditos, más o menos quinientos setenta, si recordaba bien. No serviría de nada sacarlos.

—Lo siento —dijo—. Acabo de darme cuenta de que no llevo dinero.

—Oh, no importa, señor Winton —dijo el propietario de la tienda—. Ya me pagará en otra ocasión. Y, si ha salido sin dinero, ¿quiere que le preste algo? ¿Qué le parece veinte dólares?

—Magnífico —dijo Keith. Eso sería más que suficiente para llegar a Nueva York. Pero ¿cómo era posible que el propietario de esta pequeña tienda en Greeneville lo conociese? Dobló la revista y se la puso en el bolsillo mientras el propietario abría la caja—. Muchas gracias —dijo Keith—. Pero ¡ejem!, déme solamente diecinueve ochenta, de modo que no le quede debiendo la revista también.

—Desde luego, así serán veinte dólares justos. ¡Vaya, estoy contento de verlo de nuevo, señor Winton! Todos pensamos que habría resultado muerto cuando estalló el cohete. Por lo menos así lo dijeron los periódicos.

—Me temo que han cometido un error —dijo Keith—. Naturalmente era por eso que el hombre lo conocía. Su fotografía había estado en los diarios como uno de los huéspedes de Borden que se suponía habían sido muertos por el cohete.

—Me alegro de que se hayan equivocado —dijo el propietario de la tienda.

Keith se puso en el bolsillo el cambio de los veinte dólares y salió afuera. Estaba oscureciendo, igual que el último domingo por la tarde. Bien, ahora… ¿Ahora qué? No podía telefonear a Borden.

Borden estaba muerto… o quizá había sido lanzado también a algún otro universo. Keith esperó que fuese eso último. Los Borden y los otros en la residencia ¿habrían estado lo suficientemente cerca del centro de la explosión para que les ocurriese eso? Keith esperaba fervientemente que sí, por el bien de todos ellos.

Un recuerdo desagradable le hizo seguir de largo por delante del bar de la esquina donde (parecía que habían pasado ya años) había visto a su primer monstruo rojo, y había sido atacado a tiros por el encargado. Esta vez no le sucedería eso, desde luego; pero, sin embargo, siguió caminando hasta el próximo bar, en la otra manzana.

Fue a la cabina del teléfono y, sí, había una ranura para poner monedas. ¿Debería probar llamando a las oficinas de Borden en Nueva York? A menudo se quedaba alguien trabajando hasta tarde, a veces hasta bien entrada la noche. Quizá había alguien allí ahora. Y si no había nadie, todo lo que la llamada le costaría sería el aviso de conferencia.

Fue al mostrador y consiguió un puñado de monedas a cambio de dos de los billetes de a dólar que el propietario del puesto de periódicos le había dado, y volvió al teléfono.

¿Cómo se marcaría una llamada a larga distancia desde un teléfono en Greeneville? Tomó la guía de Greeneville que colgaba de una cadenita y la abrió por la B. La última vez que había abierto una de esas guías no había encontrado a ningún L. A. Borden en la lista, tal como debía ser. Y ahí habían comenzado las dificultades.

De modo que esta vez, para tranquilizarse, pasó el índice por la columna donde debía estar ese nombre.

No estaba. No había ningún L. A. Borden.

Durante un minuto se quedó apoyado contra la pared de la cabina del teléfono, con los ojos cerrados. Luego volvió a mirar. Nada había cambiado.

¿Sería posible que algún vago pensamiento suyo en el último momento hubiera cambiado las cosas y lo hubiese llevado a un universo que no era exactamente el mismo que había dejado? Si era así, aquí estaba la primera señal, a menos que tuviera en cuenta el hecho de que el hombre del puesto de periódicos lo había llamado por su nombre, y eso se explicaba fácilmente. Pero… ¿que no hubiera ningún Borden?

Rápidamente sacó el ejemplar de Historias Sorprendentes del bolsillo y lo abrió por el índice. Paso el dedo por las letras pequeñas hasta el sitio donde se leía… Ray Wheeler, Director.

No decía Keith Winton, sino Ray Wheeler. ¿Quién demonios sería Ray Wheeler?

Los ojos de Keith buscaron el nombre del editor, para ver si ese también estaba equivocado. Lo estaba.

No decía Compañía de Publicaciones Borden, Inc.

Decía Compañía de Publicaciones Winton, Inc. Se quedó mirando sin comprender y tardó cinco segundos en recordar dónde había oído antes el nombre Winton.

Cuando finalmente lo reconoció como su propio nombre, volvió a tomar la guía telefónica y esta vez buscó la W. Había allí un Keith Winton, Camino de Cedarburg, y un número de teléfono conocido, Greeneville 111.

¡No era extraño que el hombre del puesto de periódicos lo hubiese conocido! ¡Y de veras había cambiado las cosas en aquel último segundo! En ese universo Keith Winton poseía una de las mayores editoriales del país, y había tenido una residencia en Greeneville. ¡Debía de ser millonario!

La última cosa en que había pensado había sido su trabajo… y Betty.

Casi se rompió un dedo al meter una moneda en la ranura del teléfono. Aún no había mirado cómo se conseguía una llamada a larga distancia, pero marcó el cero y pidió la operadora de larga distancia. Dio resultado.

—Nueva York, por favor —dijo Keith—. Y pida a la operadora de Nueva York que mire si hay una Betty Hadley en la guía y que la llame, si es que está. ¡Rápido, por favor!

Pocos minutos después la telefonista le dijo cuántas monedas tenía que poner en el aparato, y luego:

—Su llamada, señor.

La voz fresca de Betty estaba diciendo:

—Hola.

—Betty, soy Keith Winton. Yo…

—¡Keith! Pensamos que… Los diarios dijeron… ¿Qué te pasó?

Keith había preparado la respuesta allá en el cohete, como se lo había sugerido Mekky.

—Creo que debo de haber estado en la explosión, Betty, pero en el borde. Debo de haberme desvanecido pero sin herirme, y la conmoción me ha producido amnesia. He estado quizá vagando por estos lugares y acabo de recobrarme. Estoy en Greeneville.

—¡Oh, Keith, esto es maravilloso! Es… ¡simplemente no tengo palabras! ¿Vas a volver en seguida a Nueva York?

—Tan pronto como pueda. Hay un pequeño aeropuerto aquí, estoy seguro, y voy a tomar un taxi en seguida y contratar un avión para Nueva York. Llegaré dentro de una hora, aproximadamente. ¿Quieres esperarme en el aeropuerto de Idlewild?

—¿Qué si quiero? ¡Querido… oh amor mío!

Un momento más tarde Keith Winton, con una expresión aturdida y algo estúpida en el rostro, salió corriendo del bar en busca de un taxi.

Éste, pensó, era un universo en el que se iba a quedar a gusto.