Por primera vez reunidos en un solo volumen las 29 mejores historias cortas del mayor especialista del género en este tipo de relatos breves. La antología definitiva de las historias humorísticas, épicas, o terriblemente serias que muestran la riqueza de ideas y la habilidad sin par de BROWN. Un libro imprescindible para aficionados y coleccionistas.

Fredric Brown

Lo mejor de Fredric Brown

ePub r1.6

Café mañanero 31-10-2023

Título original: The best of Fredric Brown

Fredric Brown, 1976

Traducción: María Teresa Segur

Recopilador: Robert Bloch

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

LO MEJOR DE FREDRIC BROWN

Fredric Brown

Comentario

Los que tuvimos la suerte de conocerle, lloramos su muerte. Pero los que han tenido la suerte de leer su obra le quedarán eternamente agradecidos por lo que les ha dejado.

Aquí se ha reunido una muestra de su obra. Hay más, mucho más, y yo les aconsejo que busquen el resto. Porque en ello ha puesto toda una vida de esfuerzo y experiencia, ingenio, erudición y originalidad, honradez y artificio, alegría y desesperación: todas las cualidades que señalan la medida de un hombre, y que hacen de su obra, verdadera e inequívocamente, Lo mejor de Fredric Brown.

ROBERT BLOCH

Presentación

Hasta ahora este conjunto de historias se hallaba desperdigado en varias recopilaciones distintas de desigual nivel. Afortunadamente, un especialista como Robert Bloch, emprendió hace años la tarea de recopilar en un único volumen lo mejor de esos relatos breves y de los super-cortos que tan famoso han hecho a Brown. El conjunto es una muestra maravillosa de lo que puede hacer la imaginación unida a la capacidad técnica de uno de los mejores autores de la ciencia ficción que quizá no haya sido nunca lo suficientemente reconocido, tal vez por causa de ese tono de humor irónico que sabía dar a sus obras.

Muchos de estos relatos, algunos leídos hace más de veinte años, nunca han dejado de estar en mi memoria. ¿Qué mejor reconocimiento puede hacer un lector?

ROBERT BLOCH

Prólogo
Un estudio sobre Brown[1]

Confío en que no escriban mal su nombre.

En la cumbre de la fama, con más de dos docenas de libros y unos trescientos relatos en su haber, algunos críticos y comentaristas descuidados todavía se referían a «Frederic» o incluso «Frederick». Brown.

A pesar de que sus críticas fueran generalmente (y merecidamente) elogiosas, a él le molestaban estos errores ortográficos. Era un gran amante de la exactitud, y se sentía justamente orgulloso de su nombre correcto: Fredric Brown.

Para sus amigos, naturalmente, siempre fue Fred.

Le conocí en Milwaukee, a principios de los años cuarenta. Nacido en Cincinnati en 1907, graduado en el Hanover College de Indiana, había desempeñado una gran variedad de trabajos, desde chico de recados en una oficina hasta feriante en un parque de atracciones.

En la época en que nos conocimos era corrector de pruebas en el Milwaukee Journal y se había instalado en una modesta casita de la Calle Veintisiete con su primera esposa, Helen, y dos hijos de corta edad. La casa también incluía un gato siamés llamado Ming Tah, un instrumento de madera parecido a una flauta que se llamaba flauta dulce, un juego de ajedrez y una máquina de escribir.

Fred jugaba con el gato, tocaba la flauta dulce y jugaba partidas de ajedrez. Pero la máquina de escribir no era para divertirse ni jugar.

Fred escribía cuentos cortos. Lo hacía en sus ratos libres porque necesitaba la seguridad de un empleo para mantener a su familia. Los vendía a las revistas sensacionalistas porque ofrecían el mejor mercado disponible para el trabajo de un principiante. Escribía relatos de detectives, misterio, fantasía y ciencia ficción. Sus lectores más entusiastas han llegado a pagar grandes sumas por las revistas que ostentaban su nombre en la portada, pero en aquel tiempo sólo era uno de los muchos colaboradores que luchaban por el centavo o los dos centavos por palabra que ofrecían los editores de esas publicaciones.

De estatura minúscula, huesos pequeños, y delicadas facciones parcialmente ocultas por unos lentes con montura de concha y un fino bigote, Fred tenía un aspecto vagamente profesional. Tenía una voz suave y una pulcritud intachable. Pero ¡ay de aquel que se atrevía a competir con él en una prolongada partida de póquer o una libación alcohólica! Tampoco había ninguna posibilidad para el oponente que osara arrastrarlo a un duelo de ingenio verbal: las palabras eran sus armas naturales, y su agudeza era más poderosa que una espada. Cuando no especulaba acerca de las características del idioma, solía buscar agudísimos títulos de relatos. Recuerdo que una vez pagó diez dólares por el derecho de usar uno que le sugirió un amigo suyo para un cuento de misterio; la narración resultante se llamó Te amo cruelmente.

El desvergonzado responsable de este ofrecimiento era, como Fred, miembro de Autores Aliados, un grupo de escritores que se reunía periódicamente en el Club de Prensa de Milwaukee. Para muchos de sus socios, las partidas de póquer y el extenso surtido del bar constituían sus principales atracciones; pero a pesar de las hazañas de Fred en este aspecto, se mostraba mortalmente serio en las conversaciones sobre argumentos y técnicas literarias. Consiguió un agente neoyorquino y, por su parte, se mantuvo al corriente de mercados literarios, precio por palabra y contratos.

Su ambición y facultades eran evidentes. Impulsado por una gran curiosidad intelectual, fue un lector omnívoro y perspicaz; su interés comprendía la música, el teatro y los avances de la ciencia. El juego de palabras era más que un pasatiempo para él, pues se le puede considerar un purista gramatical. El mot juste y el double entendre eran sus mayores preocupaciones, aunque le fascinaran igualmente las peculiaridades del lenguaje corriente y pudiera reproducirlo en su obra con exactitud de periodista. Como la mayoría de los que encontramos una salida a nuestro trabajo en las revistas sensacionalistas de esa época, Fred escribió su parte de anodinos relatos de acuerdo con el ampuloso diálogo y características que parecían satisfacer los requerimientos de la editorial. Sin embargo, a veces abría nuevos horizontes. Y, finalmente, empezó una novela.

El fabuloso cabaret se publicó en 1947. Mereció grandes alabanzas de la crítica y obtuvo el codiciado premio Edgar Allan Poe, que otorgaban los Escritores de Misterio de América. Su segunda novela de misterio, El caballo muerto, fue tan bien acogida como la anterior y le colocó entre las primeras figuras del género. En 1948 apareció su innovador Universo de locos en Startling Stories. Publicada en rústica un año después, proporcionó a Fred una merecida fama como escritor de ciencia ficción.

Mientras tanto, sus circunstancias personales sufrieron un drástico cambio. Hubo un divorcio amistoso; se casó por segunda vez un año después. Y, animado por el éxito de sus libros, empezó a publicar novelas de misterio con vertiginosa rapidez. Pero no abandonó su empleo de corrector de pruebas: como verdadero hijo de la Depresión, apreciaba el valor de la seguridad y la experiencia, y Fred no quiso renunciar a unos ingresos seguros por la inseguridad de la carrera de escritor independiente.

Durante este período nos mantuvimos en estrecho contacto, para discutir profesionalmente sus futuras novelas y sondear íntimamente sus decisiones particulares. Un día se presentó en mi casa con aspecto radiante; acababa de recibir una llamada telefónica de un importante editor neoyorquino que dirigía una de las primeras cadenas de revistas sensacionalistas. ¿Le interesaría a Fred encargarse de las ediciones por siete mil quinientos dólares al año?

Evidentemente la cifra no nos parece muy considerable en estos días. Pero si saltan a la máquina del tiempo más cercana y retroceden un cuarto de siglo, descubrirán que siete mil quinientos dólares eran unos respetables ingresos anuales; más o menos el equivalente a veinte mil dólares actualmente. Era mucho más de lo que Fred ganaba, o esperaba ganar, con su empleo en el periódico, y si podía aumentar la suma escribiendo novelas en su tiempo libre, sobrepasaría sus esperanzas más optimistas. Fred lo discutió conmigo y con otros amigos; lo discutió con su esposa, Beth. Después abandonó su empleo y fue a Nueva York, donde se enteró de que había habido un ligero malentendido durante su conversación telefónica.

El estipendio citado por el director de la editorial no había sido de siete mil quinientos dólares al año, sino de setenta y cinco a la semana.

Una oscura nube se cernió sobre la vida de Fred. Afortunadamente, no tardó en descubrir el borde blanco.

Al cabo de pocos años, la importante cadena de revistas que él había soñado con dirigir había desaparecido para siempre. Y, en su lugar, surgió un abundante mercado de libros de bolsillo, con una furiosa competencia por el privilegio de reimprimir los cuentos de misterio y ciencia ficción aparecidos en las revistas. Las ediciones extranjeras empezaron a dictar salarios más respetables, la televisión adquiría relatos a fin de adaptarlos, y los directores de las revistas, acaudilladas por Playboy, cada vez pagaban mejor los cuentos cortos.

Gracias a una circunstancia fortuita, Fredric Brown se encontró en el lugar justo y el momento justo. A nivel de crítica, comercialmente, y sobre todo creativamente, fue un éxito.

Una serie de notables e insólitos relatos de misterio salieron de su máquina, ahora en Taos, Nuevo México. Fred había comprado un automóvil y aprendido a conducir; su pasión por los viajes, además de sus problemas respiratorios, le llevaron a la zona desértica.

Su completa dedicación a la escritura puso a prueba el gran ingenio de Fred. Se estaba convirtiendo en un escritor célebre por los giros repentinos que daba a sus relatos y sus sorprendentes finales, tanto en misterio como ciencia ficción, y tales innovaciones no se le ocurrían fácilmente. Cuando buscaba una idea nueva, salía unos cuantos días a la carretera, no como conductor, sino como pasajero en un autobús. El destino carecía de importancia; había descubierto que la monotonía del propio viaje estimulaba su ingenio para idear argumentos. Sus mejores obras se le ocurrieron en el expreso de Greyhound.

Y no todo en sus relatos dependía de una serie de artimañas o de burlar al lector. En su calidad de escritor maduro, recurría a su abigarrada experiencia personal para proporcionar un sello de autenticidad al tema en cuestión. Y no se contentaba con dormirse sobre sus laureles como un O. Henry de nuestros días; aceptaba el riesgo de la innovación.

La innovación, en la ciencia ficción de los años cincuenta, se consideraba generalmente como sinónimo de una avanzada extrapolación de la teoría científica ortodoxa, o la extensión de los fenómenos sociales contemporáneos. Ésta es la causa por la que las historias que incluían antigravedad y antimateria eran aclamadas por sus osados conceptos, y las ficticias construcciones de futuras sociedades gobernadas por agencias de publicidad o compañías de seguros parecían ser el colmo de la pericia especulativa.

Muy significativo fue el hecho de que Fred volviera la espalda a esa tendencia. Individualista como era, escribió «Por las sendas estrelladas».

Fue uno de sus mejores —y más atrevidos— libros.

Hoy ha surgido toda una generación de escritores jóvenes para explicar cómo es, o por lo menos como creen que es. Su ficción especulativa está poblada de jóvenes y airados personajes que se rebelan contra todo lo establecido, drogadictos y alcohólicos que expresan libremente una gran profundidad filosófica con palabras de cuatro letras. Uno no pone necesariamente en duda la sinceridad o dedicación de tales escritores. Pero la verdad desnuda es que no son tan valerosos como afirman ellos mismos. Hoy se limitan a reflejar en letra impresa las conversaciones y actitudes que ya salieron a la superficie entre los jóvenes militantes y la gente de la calle hace una década. Más que formular un futuro basado en sus propias capacidades imaginativas, su obra es un eco de la realidad pasada.

«Por las sendas estrelladas» no puede incluirse en esta categoría. No abordaba el tema sexual retorcido, y sus personajes hablaban con un diálogo normal y corriente y no con grafiti verbales. No obstante, fue una obra atrevida.

Publicado en el apogeo de la administración Eisenhower, en una época en que tanto los escritores de ciencia ficción como sus lectores idealizaban e idolatraban el lanzamiento del Programa Espacial y los valientes jóvenes que eran sus pioneros, el libro de Fred destrozó muchos sueños y presentó la realidad tal como era.

En una época en que prácticamente todos los héroes de ciencia ficción eran jóvenes —y las pocas excepciones de «mediana edad» se presentaban como entrecanos veteranos de treinta y cinco o cuarenta años—, el protagonista de Fred era un hombre mayor de cincuenta. Además, tenía un hándicap físico, y no obstante (un horror inimaginable para los jóvenes lectores de ciencia ficción de ese período) resultaba sexualmente atractivo. Por otra parte, la trama de la novela de Fred no se centraba en las fervorosas glorias de proyectos espaciales, sino en las maquinaciones de políticos y complejos bélico-industriales para beneficiarse de dichos esfuerzos.

Era una herejía con cierta dosis de venganza. También era, en mi opinión, mucho más «realista» que cualquier historieta sobre un hippy trasplantado virgo intacto a una sociedad futura con notables semejanzas con la actual ciudad de Nueva York durante una huelga de basureros.

Cosa extraña, el libro fue bien recibido. No obtuvo ningún premio, ni se situó en la lista de bestsellers; pero es una novela que se merece nuestro respeto por todo lo que el autor consiguió gracias a sus honradas declaraciones.

Sí, Fred fue un innovador. Más o menos en esta misma época, se embarcó en otro experimento. Bien afianzado como importante escritor de misterio, con contactos seguros y contratos en la especialidad, y progresando rápidamente en el campo de la ciencia ficción, decidió escribir una novela que reflejara la vida real. Y haciendo frente a su reputación de escritor célebre por sus insólitos ángulos argumentales, personajes pintorescos y humor inusitado, quiso escribir un libro «directo»; un libro que mostrara las cosas como eran en una época en que la frase ni siquiera se había inventado.

El resultado fue «La oficina», una narración semiautobiográfica basada en sus propias experiencias de los veinte años. Pero su honradez fue tal que triunfó excesivamente… y al triunfar, fracasó. Debido a cómo son las cosas, o fueron, para Fred a los veinte años, resultó aburrido y prosaico. Falto de matanzas y pánico, sin numerosas complicaciones argumentales y desprovisto de perspicaces agudezas, esta descripción cotidiana de la gente real en una oficina vulgar pareció monótona a los lectores, que esperaban el típico libro entretenido de Fredric Brown.

No repitió la aventura. En cambio, volvió a la mezcla de antes… Pero ¡qué mezcla tan rica y variada! El floreciente mercado de revistas ofreció una salida a su talento, y nuevas libertades de expresión. Los tabúes sexuales empezaban a desaparecer y, aunque Fred huía de la vulgaridad, tuvo ocasión de basar sus fantasías y relatos de ciencia ficción en temas anteriormente prohibidos. Dio rienda suelta a su agudo ingenio, y descubrió una nueva forma de relato en el «supercorto».

A este respecto, los aficionados pueden estar interesados por la grabación que la Warner Brothers realizó en 1960, titulada Introspección IV, en la que un narrador llamado Johnny Gunn, acompañado por los efectos musicales de Don Ralke, lee una serie de cuentos cortos. Cinco de ellos —Centinela, Sangre, Imagínense, Vudú, y Pauta— son obra de Fredric Brown y lo más original que éste haya escrito.

Al trasladarse a la Costa Oeste a principios de los años sesenta, Fred y Beth establecieron su residencia en el valle de San Fernando. Yo ya vivía allí y, por lo tanto, volvimos a vernos con frecuencia.

Durante cierto tiempo, Fred se dedicó a las películas y la televisión. En los años cuarenta, un productor le compró un relato a fin de utilizar su final para una película llamada Colisión, protagonizada por Pat O’Brien. Además, en los años cincuenta, se filmó su novela de misterio «La estridente Mimí». Algunos de sus relatos fueron adaptados para la radio y después para diversos espectáculos antológicos de la televisión. Era perfectamente natural que intentara hacer por sí mismo algunas adaptaciones u originales. Y, siendo Hollywood como era —y, por desgracia, sigue siendo—, también era natural que sus esfuerzos no hallaran demasiada aceptación. Los productores no comprendieron a Fred. Su definición de un profesional era un escritor mercenario que diera cuerpo al tema que le ordenaran. Pero Fred, que era un genuino profesional, quería escribir relatos de Fredric Brown.

Se volvió nuevamente hacia la letra impresa. Y la indudable pérdida de Hollywood redundó en beneficio nuestro, porque siguió produciendo una serie de relatos únicos y notablemente personales; cuentos que afianzaron su posición en el género. Si no hubiera escrito nada más que «Espectáculo de marionetas», tendríamos razón para agradecer la contribución de Fredric Brown a la ciencia ficción, pero hubo muchos otros. Encontrarán algunos de ellos en las páginas siguientes, y si es la primera vez que los leen, creo que compartirán la gratitud general hacia sus esfuerzos.

Y la fama de Fred perdura gracias a sus relatos. Que yo sepa, nunca asistió a una convención de ciencia ficción; no era un coleccionista de trofeos ni un entusiasta de la publicidad, de modo que un gran número de admiradores y profesionales sólo le conocieron de nombre, y no en persona. Pero, como lectores, apreciaron las cualidades que tanto distinguieron sus mejores obras: el humor sardónico, la ironía que a veces recuerda a Ambrose Bierce. Y, sin embargo, se observa en todas ellas un perceptible elemento de travesura que añade una nueva dimensión a su sátira más salvaje o a su cinismo más despiadado. Si a todo esto añadimos sus dotes para reflejar un diálogo realista y una exacta observación de los rasgos de los personajes, el resultado es tan impresionante como entretenido.

No hay mucho más que decir. Los problemas respiratorios de Fred se agravaron, obligándole a trasladarse a Tucson entre los años sesenta y setenta. Y fue allí, el 11 de marzo de 1972, donde falleció.

Los que tuvimos la suerte de conocerle, lloramos su muerte. Pero los que han tenido la suerte de leer su obra le quedarán eternamente agradecidos por lo que les ha dejado.

Aquí se ha reunido una muestra de su obra. Hay más, mucho más, y yo les aconsejo que busquen el resto. Porque en ello ha puesto toda una vida de esfuerzo y experiencia, ingenio, erudición y originalidad, honradez y artificio, alegría y desesperación: todas las cualidades que señalan la medida de un hombre, y que hacen de su obra, verdadera e inequívocamente, «Lo mejor de Fredric Brown».

ROBERT BLOCH

Arena

Carson abrió los ojos y se encontró con la vista levantada hacia una fluctuante oscuridad azul.

Hacía calor, estaba tendido sobre la arena, y una puntiaguda roca incrustada en la arena se le clavaba en la espalda. Desplazó ligeramente su cuerpo hacia un lado, lejos de la roca, y después se incorporó hasta sentarse.

«Estoy loco» —pensó—, «loco, o muerto, o algo así». La arena era azul, de un azul intenso. Y ni en la Tierra ni en ningún otro planeta existía algo parecido a una arena de color azul intenso.

Arena azul.

Arena azul bajo una cúpula azul que no era el cielo ni una habitación, sino un espacio limitado. Sabía que era limitado y finito a pesar de no ver su parte superior.

Cogió un puñado de arena y dejó que se deslizara entre sus dedos. Cayó encima de su pierna desnuda. ¿Desnuda?

Desnudo. Estaba completamente desnudo; su cuerpo destilaba sudor a causa del enervante calor, y estaba teñido de azul en los lugares donde la arena le había tocado.

Pero el resto de su cuerpo era blanco.

Pensó: «Entonces, esta arena es realmente azul. Si sólo pareciera azul debido a la luz azul, yo también estaría azul. Pero estoy blanco, de modo que la arena es azul. Arena azul. No hay arena azul. No existe ningún lugar como éste en el que ahora estoy».

El sudor se le introducía en los ojos.

Hacía calor, más calor que en el infierno. Sólo que, según la creencia general, el infierno —el infierno de los antiguos— era rojo y no azul.

Pero si aquel lugar no era el infierno, ¿qué era? Sólo Mercurio, entre todos los planetas, tenía un clima tan caluroso, y aquello no era Mercurio. Mercurio estaba a unos seis mil millones de kilómetros de…

Entonces se acordó; se acordó de dónde había estado. En el pequeño vehículo de reconocimiento con capacidad para un solo hombre, explorando a un millón y medio de kilómetros escasos de donde estaba la Armada Terrestre, formada en orden de batalla para interceptar a los Intrusos.

Aquel súbito, estridente y desgarrador sonido de la alarma cuando el vehículo de reconocimiento enemigo —la nave intrusa— había entrado en el campo de sus detectores…

Nadie sabía quiénes eran los Intrusos, cómo eran, de qué lejana galaxia procedían, aparte de que estaban en la dirección general de las Pléyades.

Primero, ataques esporádicos a las colonias y avanzadas de la Tierra. Batallas aisladas entre patrullas terrestres y pequeños grupos de naves espaciales intrusas; batallas que a veces se ganaban y otras se perdían, pero que nunca habían dado como resultado la captura de una nave enemiga. Tampoco había sobrevivido ningún miembro de las colonias atacadas para describir a los Intrusos que habían abandonado sus naves, si realmente lo habían hecho.

Al principio no se consideró una amenaza demasiado grave, pues los ataques no fueron muy numerosos ni destructivos. E, individualmente, las naves se revelaron algo inferiores en armamento a los mejores cazas terrestres, aunque un poco superiores en velocidad y maniobrabilidad. En realidad, esta pequeña ventaja proporcionaba a los Intrusos la posibilidad de elegir entre la huida o la lucha, a menos que estuvieran rodeados.

Sin embargo la Tierra se había preparado para lo peor, para una confrontación decisiva, construyendo la flota más poderosa de todos los tiempos. Esta flota había estado aguardando mucho tiempo, pero al fin se vio que la confrontación era inminente.

Las naves de reconocimiento que patrullaban a treinta mil millones de kilómetros habían detectado la aproximación de una poderosa flota —una flota de ataque— que pertenecía a los Intrusos. Esas naves de reconocimiento no volvieron jamás, pero sus mensajes sí. Y ahora la Armada Terrestre, con sus diez mil naves y su medio millón de astronautas, estaba allí, fuera de la órbita de Plutón, esperando para interceptar al enemigo y luchar hasta la muerte.

Y sería una batalla muy igualada, a juzgar por los informes previos que se habían recibido desde la avanzada línea de piquetes, cuyos hombres habían dado la vida para informar —antes de morir— acerca del tamaño y la potencia de la flota enemiga.

Una batalla total, con la supremacía del sistema solar en juego, en la que las fuerzas estaban igualadas. Una última y única oportunidad, pues la Tierra y todas sus colonias estarían a merced de los Intrusos si éstos vencían…

Oh, sí; Bob Carson lo recordaba.

Nada de esto le explicaba la arena azul y la oscilante luz azulada. Pero aquel estridente sonido de la alarma y su esfuerzo por llegar al cuadro de mandos, su frenética torpeza al atarse al asiento, el punto de la visiplaca que aumentaba de tamaño…

La sequedad de su boca. La horrible certidumbre de que era eso. Por lo menos, para él, a pesar de que las flotas aún estuvieran fuera del radio de acción de sus armas respectivas.

Su primer contacto con la batalla. Al cabo de tres segundos habría alcanzado la victoria o sería un montón de cenizas. Estaría muerto.

Tres segundos: eso era lo que duraba una batalla espacial. El tiempo de contar hasta tres, lentamente y después habías vencido o estabas muerto. Un solo disparo bastaba para aniquilar la pequeña nave escasamente armada y blindada que servía para los reconocimientos.

Frenéticamente —mientras, inconscientemente, sus labios resecos articulaban la palabra «Uno»— manipuló los controles para mantener centrado aquel punto cada vez mayor en las líneas entrelazadas de la visiplaca. Mientras hacía esto con las manos, tenía el pie derecho sobre el pedal que dispararía el rayo. El único rayo de infierno concentrado que daría en el blanco… o no. No habría tiempo para un segundo disparo.

—Dos. —No se dio cuenta de lo que había dicho. El punto centrado en la visiplaca ya no era un punto. A pocos miles de kilómetros de distancia, la ampliación de la placa lo mostraba como si sólo estuviera a unos centenares de metros. Era una brillante y rápida nave de reconocimiento, aproximadamente del mismo tamaño que la suya.

Y también una nave enemiga.

«Brrr…». Apoyó el pie en el pedal que dispararía el rayo…

Y, en aquel momento, el intruso giró súbitamente y desapareció de los hilos del retículo. Carson apretó frenéticamente varias teclas, para seguirlo.

Se mantuvo completamente fuera de la visiplaca durante una décima de segundo y después, cuando la proa de su nave giró tras el enemigo, volvió a verlo, cayendo en picado hacia tierra.

¿Hacia tierra?

Era una ilusión óptica de alguna clase. Tenía que serlo, aquel planeta —o lo que fuera— que ahora llenaba la visiplaca. Fuera lo que fuese, no podía estar allí. Era imposible. No existía ningún planeta más cercano que Neptuno, y éste se encontraba a cuatro mil quinientos millones de kilómetros…, con Plutón orbitando al otro lado del distante Sol.

¡Sus detectores! No habían descubierto ningún objeto de dimensiones planetarias, ni siquiera, un asteroide. Seguían sin hacerlo.

De modo que no podía estar allí, aquel objeto sin identificar hacia el cual se dirigía, a unos centenares de kilómetros por debajo de él.

Y, en su repentina ansiedad por evitar la colisión, incluso llegó a olvidarse de la nave enemiga. Accionó los cohetes de freno delanteros y, aunque el súbito cambio de velocidad le lanzó hacia delante y tensó las correas del asiento, preparó lo necesario para un giro de emergencia. Los apretó y siguió apretándolos, pues sabía que necesitaría todo lo que la nave diera de sí para no estrellarse y que un giro tan repentino le haría perder momentáneamente el conocimiento.

No perdió el conocimiento.

Y eso era todo. Estaba sentado sobre una ardiente arena azul, completamente desnudo pero indemne. Ni rastro de su nave espacial y —en cuanto a eso— ni rastro de espacio. Aquella curva que había sobre su cabeza no era el cielo, y no sabía qué podía ser.

Se levantó con esfuerzo.

Parecía haber algo más de gravedad que en la Tierra. No mucho más.

La arena se extendía hacia el horizonte, se veían unos cuantos escuálidos matorrales aquí y allá. Los matorrales también eran azules, pero su tonalidad variaba, ya que algunos eran más claros que la arena, y otros más oscuros.

Una pequeña criatura salió de debajo del matorral más cercano, algo parecido a una lagartija, aunque con más de cuatro patas. También era azul. De un azul intenso. Le vio y se apresuró a esconderse nuevamente debajo del arbusto.

Carson volvió a alzar la mirada para tratar de descubrir qué era lo que se extendía por encima de su cabeza. No podía decirse que fuera exactamente un techo, pero tenía forma de cúpula. Fluctuaba y resultaba difícil de observar. Pero, evidentemente, describía una curva descendente hasta el suelo, hasta la arena azul, en torno a él.

Estaba casi bajó la cúspide de la cúpula. Aproximadamente, se hallaba a unos cien metros de la pared más cercana, si es que era una pared. Era como si un hemisferio azul de algo, de unos doscientos metros de diámetro, estuviera invertido sobre la llana extensión de la arena.

Y todo azul, salvo un objeto. Encima de una alejada pared curvada se veía un objeto rojo. Toscamente esférico, parecía medir un metro de diámetro. Demasiado lejos para que lo viera claramente a través de la oscilante luminosidad azul. Pero, inexplicablemente, se estremeció.

Se enjugó el sudor que perlaba su frente, o intentó hacerlo, con la palma de la mano.

¿Acaso era un sueño, una pesadilla? ¿Este calor, esta arena, esa imprecisa sensación de terror que experimentaba cuando miraba hacia aquel objeto rojo?

¿Un sueño? No, uno no se quedaba dormido y soñaba en plena batalla espacial.

¿La muerte? No, ni hablar. Si existiera la inmortalidad, no sería una cosa absurda como ésta, una cosa hecha de calor azul, arena azul y horror rojo.

Entonces oyó la voz…

La oyó en el interior de su cabeza, no con sus oídos. No procedía de ningún sitio y procedía de todos los sitios a la vez.

«A través de los espacios y las dimensiones —recitó la voz en su mente—, y en este espacio y este tiempo, encuentro a dos pueblos dispuestos a enfrentarse en una guerra que exterminaría a uno y debilitaría tanto al otro que retrocedería y nunca cumpliría su destino, sino que degeneraría y volvería al polvo de donde salió. Y yo digo que esto no debe ocurrir».

«¿Quién… qué es usted?». Carson no lo dijo en voz alta, pero la pregunta se formó en su cerebro.

«No lo entenderías completamente. Soy… —Hubo una pausa, como si la voz buscara en el cerebro de Carson una palabra que no estaba allí, una palabra que él no conocía—. Soy el final evolutivo de una raza tan antigua que el tiempo no puede expresarse con palabras que tengan un significado en tu mente. Una raza fusionada en una sola entidad, eterna…».

«Una entidad igual a la que podría llegar a ser tu primitiva raza —volvió a producirse la búsqueda de una palabra— dentro de un tiempo. También podría ser el caso de la raza que tú llamas, en tu mente, los Intrusos. De modo que intervengo en la inminente batalla, la batalla entre dos flotas tan igualadas que causaría la destrucción de ambas razas. Una de ellas debe sobrevivir. Una de ellas debe progresar y evolucionar».

«¿Una? —pensó Carson—. ¿La mía o…?».

«Está en mi poder impedir la guerra, devolver a los Intrusos a su galaxia. Pero ellos regresarían, o tu raza los seguiría, tarde o temprano. Únicamente quedándome en este espacio y este tiempo para intervenir constantemente, podría evitar que se destruyeran una a la otra, y no puedo quedarme».

«Así que intervendré ahora. Destruiré completamente una flota sin causar daños a la otra. De este modo, sobrevivirá una civilización».

Una pesadilla. Esto tenía que ser una pesadilla, pensó Carson. Pero sabía que no lo era.

Era demasiado absurdo, demasiado imposible, para que no fuera real.

No se atrevió a formular la pregunta: ¿cuál? Pero sus pensamientos lo hicieron por él.

«Sobrevivirá la más fuerte —dijo la voz—. Esto no lo puedo ni lo quiero cambiar. Yo sólo intervengo para convertir la victoria en una victoria absoluta, no —volvió a buscar— no una victoria pírrica para una raza quebrantada».

«Desde los alrededores del futuro campo de batalla he atraído a dos individuos, a ti y a un Intruso. Por tu mente veo que en vuestra temprana historia de los nacionalismos las batallas entre campeones, para resolver diferencias entre razas, no eran desconocidas».

«Tú y tu oponente estáis aquí; enfrentados el uno contra el otro, desnudos y desarmados, en condiciones igualmente desconocidas para los dos, igualmente desagradables para los dos. No hay un límite de tiempo porque aquí no existe el tiempo. El superviviente es el campeón de su raza. Esa raza sobrevivirá».

«Pero…». La protesta de Carson fue demasiado inarticulada para poder expresarla, pero la voz la contestó.

«Es justo. Las circunstancias son tales que el accidente del vigor físico no decidirá completamente la cuestión. Hay una barrera. Ya lo entenderás. La capacidad intelectual y el valor serán más importantes que la fuerza. En especial el valor, que es la voluntad de sobrevivir».

«Pero mientras esto tiene lugar, las flotas se…».

«No; estás en otro espacio, en otro tiempo. Mientras te encuentres aquí, el tiempo se habrá detenido en el universo que conoces. Veo que te preguntas si este lugar es real. Lo es, y no lo es. Tal como yo —para tu limitado entendimiento— soy y no soy real. Mi existencia es mental y no física. Tú me has visto como un planeta; podría haber sido como una mota de polvo o un sol».

«Pero ahora, para ti, este lugar es real. Lo que aquí sufras será real. Y si mueres aquí, tu muerte será real. Si mueres, tu fracaso significará el fin de tu raza. Ya sabes suficiente».

Y la voz dejó de oírse.

Volvía a encontrarse solo, pero no solo. Porque cuando Carson alzó la vista, vio que el objeto rojo, la esfera de horror roja, que ahora sabía que era el Intruso, rodaba hacia él.

Rodaba.

Daba la impresión de no tener brazos ni piernas que él pudiera ver, ni facciones. Rodaba sobre la arena azul con la fluida rapidez de una gota de mercurio. Y delante de ella, de una manera que no lograba comprender, avanzaba una paralizante oleada de nauseabundo, repugnante y horrible odio.

Carson miró desesperadamente a su alrededor. Una piedra, medio enterrada en la arena a pocos metros de él, era lo más parecido a un arma que se hallaba a su alcance. No era grande, pero tenía afilados bordes, como una lámina de pedernal.

La cogió y se agachó para recibir el ataque. Se acercaba con rapidez, con más rapidez de la que él corría.

No tenía tiempo para pensar cómo iba a combatir, ni cómo podía atacar para vencer a una criatura cuya fuerza, cuyas características y cuyo método de lucha no conocía. Rodando a tanta velocidad, parecía más que nunca una esfera perfecta.

A diez metros de distancia. Cinco. Y entonces se detuvo.

Mejor dicho, fue detenida. De repente, su parte más cercana se aplanó como si se hubiera adherido a una pared invisible. Rebotó, rebotó hacia atrás.

Después volvió a rodar hacia delante, pero más despacio, con más prudencia. Se detuvo nuevamente, en el mismo sitio. Avanzó otra vez, unos cuantos metros hacia un lado.

Allí había un obstáculo de alguna clase. Entonces se hizo la luz en la mente de Carson. Aquel pensamiento introducido en su mente por la entidad que les había llevado allí: «… el accidente del vigor físico no decidirá completamente la cuestión. Hay una barrera».

Un campo de fuerza, naturalmente. No era el Campo de Netz, conocido por la ciencia de la Tierra, pues aquél brillaba y emitía un sonido crujiente. Éste era invisible, silencioso.

Se trataba de una pared que iba de una parte a otra del hemisferio invertido; Carson no tuvo que verificarlo por sí mismo. La esfera lo estaba haciendo; rodaba lateralmente a lo largo del obstáculo, buscando una brecha que no existía.

Carson avanzó una docena de pasos, con la mano izquierda extendida ante él, y entonces su mano tropezó con la barrera. Era suave al tacto, blanda, más parecida a una hoja de goma que a un cristal. Estaba tibia, pero no más tibia que la arena extendida bajo sus pies. Y era completamente invisible, incluso de cerca.

Dejó caer la piedra y apoyó las dos manos en ella, empujándola. Dio la impresión de ceder, sólo un poco. Pero no fue más que un poco, a pesar de que después empujó con todas sus fuerzas. Parecía una lámina de goma respaldada por otra de acero. Elasticidad limitada y después firme resistencia.

Se puso de puntillas y estiró los brazos todo lo que pudo, pero la barrera seguía allí.

Vio que la esfera volvía, tras haber llegado a un lado de la arena. Carson sintió náuseas otra vez y se apartó de la barrera mientras pasaba. No se detuvo.

Pero ¿terminaba el obstáculo al nivel del suelo? Carson se arrodilló y escarbó en la arena. Era suave, ligera, fácil de cavar en ella. A sesenta centímetros de profundidad la barrera seguía allí.

La esfera regresaba nuevamente. Al parecer, no había encontrado una abertura en ninguno de los lados.

Tenía que haber algún modo de atravesarla, pensó Carson. Algún modo de entrar mutuamente en contacto; si no, aquel duelo era absurdo.

Pero ahora no había prisa en descubrirlo. Primero tenía que intentar una cosa. La esfera ya había vuelto y se detuvo justo enfrente de él, a sólo dos metros de distancia. Parecía estar observándole, aunque Carson no pudo ver ninguna evidencia externa de órganos sensoriales en la criatura. Nada que pareciera ojos ni orejas, ni siquiera boca. Sin embargo, ahora lo veía, tenía una serie de hendiduras, quizá una docena en total, y vio que surgían repentinamente dos tentáculos de dos de las hendiduras y se hundían en la arena como para probar su consistencia. Tentáculos de unos dos centímetros de diámetro y quizá treinta centímetros de longitud.

Pero los tentáculos eran retráctiles y se introducían en las hendiduras, de donde no salían más que cuando se utilizaban. Permanecían contraídos cuando la criatura rodaba y no parecían tener nada que ver con su método de locomoción. Éste, por lo que Carson podía juzgar, se basaba en cierto cambio —no podía imaginarse exactamente cómo— de su centro de gravedad.

Se estremeció mientras observaba a la criatura. Era extraña, sumamente extraña, horriblemente distinta de todo lo conocido en la Tierra o de cualquiera de las formas de vida encontradas en los otros planetas solares. Instintivamente, de alguna manera, él sabía que su mente era tan extraña como su cuerpo. Pero tenía que intentarlo. Si no poseía ninguna clase de poderes telepáticos, la tentativa estaba condenada al fracaso, pero él opinaba que sí poseía esos poderes. En todo caso, había habido una proyección de algo que no era físico cuando hacía sólo unos minutos, se había dirigido por vez primera hacia él. Una oleada de odio casi tangible.

Si era capaz de proyectar tal cosa, quizá también pudiera leerle el pensamiento, suficientemente para sus fines.

Con suma lentitud, Carson cogió la piedra que había sido su única arma, volvió a tirarla con un gesto de renuncia, y alzó las manos vacías; con las palmas hacia arriba, ante sí.

Habló en voz alta; consciente de que aunque las palabras no significaran nada para la criatura que tenía frente a sí, el hecho de pronunciarlas concentraría sus propios pensamientos con mayor fuerza en el mensaje.

—¿Es que no puede haber paz entre nosotros? —dijo, oyendo el extraño sonido de su propia voz en el absoluto silencio reinante—. La Entidad que nos ha traído aquí acaba de explicarnos lo que ocurrirá si nuestras razas combaten: extinción de una y debilitamiento y regresión de la otra. La batalla que ambas librarán, ha dicho la Entidad, depende de lo que nosotros hagamos aquí. ¿Por qué no podemos acordar una paz eterna, tu raza en su galaxia, nosotros en la nuestra?

Carson borró toda idea de su mente para recibir la contestación.

Ésta llegó, y le hizo tambalear físicamente. Incluso retrocedió varios pasos a causa del tremendo horror que le produjo la intensidad del odio y la sed de sangre de las imágenes rojas que le fueron arrojadas. No como palabras articuladas, como le habían llegado los pensamientos de la Entidad, sino como una oleada tras otra de cruel emoción.

Durante un momento que le pareció una eternidad tuvo que luchar contra el impacto mental de aquel odio, esforzarse para borrarlo de su mente y desechar los extraños pensamientos a los que había dado entrada al anular los suyos. Volvió a tener náuseas.

Su mente se fue despejando lentamente, como la de un hombre que se despierta tras una pesadilla se libra de la aterradora trama con que el sueño estaba tejido. Respiraba entrecortadamente y se sentía más débil, pero podía pensar.

Siguió estudiando a la esfera. Ésta había permanecido inmóvil durante el duelo mental que tan a punto había estado de ganar. Ahora rodó unos cuantos metros hacia un lado, hasta el matorral azul más próximo. Tres tentáculos surgieron de las ranuras y empezaron a explorar el arbusto.

—De acuerdo —dijo Carson—, así que es la guerra. —Esbozó una irónica sonrisa—. Si he recibido bien tu contestación, la paz no te atrae. —Y como al fin y al cabo, era muy joven y no pudo resistir el impulso de ser dramático, añadió—: ¡A muerte!

Pero su voz, en aquel silencio total, sonó muy ridícula, incluso para él mismo. Entonces se le ocurrió que aquello era a muerte. No sólo su propia muerte o la del objeto esférico de color rojo con el que ahora identificaba al Intruso, sino la muerte de toda una raza, la de una o la del otro. El fin de la raza humana, si fracasaba.

Pensar esto le hizo sentirse repentinamente muy humilde y muy asustado. Más que pensarlo, saberlo. De algún modo, con una seguridad que incluso estaba por encima de la fe, sabía que la Entidad responsable de aquel duelo había dicho la verdad acerca de sus intenciones y sus poderes. No estaba bromeando.

El futuro de la humanidad dependía de él. Era una idea espantosa, y la alejó de su mente. Tenía que concentrarse en la situación inmediata.

Tenía que existir un medio de atravesar la barrera; o matar a través de ella.

¿Mentalmente? Confiaba en que éste no fuera el único sistema, pues era evidente que la esfera tenía unos poderes telepáticos más fuertes que los primitivos y poco desarrollados de la raza humana. ¿O no era así?

Había conseguido borrar de su mente los pensamientos del Intruso. ¿Podría él borrar los suyos? Si su capacidad de proyección era más fuerte, ¿no era posible que su mecanismo receptor fuera más vulnerable?

Lo observó fijamente y trató de concentrar todos sus pensamientos en él.

«Muérete —pensó—. Vas a morir. Vas a morir. Vas a…».

Probó diversas variaciones y escenas mentales. El sudor humedeció su frente y se encontró temblando por la intensidad del esfuerzo. Pero el Intruso prosiguió su investigación del matorral, tan absolutamente impávido como si Carson estuviera recitando la tabla de multiplicar.

Así que aquello no servía.

El calor y su titánico esfuerzo para concentrarse le hicieron sentir muy débil y mareado. Se sentó en la arena azul para descansar un poco y concentrar toda su atención en observar y estudiar a la esfera. Era posible que, por medio de un detenido examen, pudiera juzgar su fuerza y detectar su debilidad, enterarse de cosas que tal vez le resultaran útiles si llegaban a combatir.

Estaba arrancando ramitas. Carson le observó atentamente, procurando descubrir si le costaba mucho hacerlo. Después, pensó, buscaría un arbusto parecido en su propio lado, arrancaría ramitas de igual grosor, y podría comparar la fuerza física de sus propios brazos y manos con aquellos tentáculos.

Las ramitas se quebraban con dificultad; vio que el Intruso tenía que luchar con cada una de ellas. Vio que los tentáculos se bifurcaban en dos dedos en el extremo, dedos rematados por una uña o garra. Éstas no parecían especialmente largas ni peligrosas. No más que sus propias uñas, si se las dejaba crecer un poco.

No, en conjunto, no daba la impresión de ser demasiado robusto para vencerlo físicamente. A menos, desde luego, que aquel arbusto estuviera hecho de una materia muy fuerte. Carson miró a su alrededor y, sí, cerca de él había otro arbusto del mismo tipo.

Se acercó y arrancó una rama. Era quebradiza, fácil de romper. Naturalmente, el Intruso podía haber estado simulando deliberadamente, pero él no lo creía así.

Por otra parte, ¿en qué consistía su vulnerabilidad? ¿Cómo podría matarlo, si tenía la ocasión? Volvió a estudiarlo. La piel externa parecía muy resistente. Necesitaría un arma puntiaguda de alguna clase. Cogió otra vez la piedra. Debía medir unos treinta centímetros de longitud, era estrecha, y bastante afilada en un extremo. Si se astillara como el pedernal, podría convertirla en una utilísima navaja.

El Intruso seguía sus investigaciones en el matorral. Volvió a rodar, hasta el más cercano de otro tipo. Una pequeña lagartija azul de muchas patas, como la que Carson había visto en su lado de la barrera, salió rápidamente de debajo del arbusto.

El Intruso disparó uno de sus tentáculos y la atrapó. Apareció otro tentáculo y empezó a arrancar las patas de la lagartija con frialdad y calma, como si estuviera arrancando las ramas del arbusto. La criatura se debatía frenéticamente y emitía un agudo chillido, el primer sonido que Carson había oído allí aparte del de su propia voz.

Carson se estremeció y quiso apartar la mirada. Pero se obligó a seguir observando; cualquier cosa que pudiera aprender respecto a su oponente le resultaría útil. Incluso este conocimiento de su innecesaria crueldad. En especial, pensó con un súbito y perverso acceso de emoción, este conocimiento de su innecesaria crueldad. Sería un placer dar muerte a la criatura, cuando se le presentara la ocasión.

Se fortificó para observar el desmembramiento de la lagartija, por este mismo motivo.

Pero sintió una gran alegría cuando, con la mitad de sus patas arrancadas, la lagartija cesó de luchar y chillar y yació inerte y muerta en las garras del Intruso.

Éste no continuó con el resto de las patas. Tiró desdeñosamente la lagartija lejos de él, en dirección a Carson. El animal muerto describió un arco en el aire y aterrizó a sus pies.

¡Había atravesado la barrera! ¡La barrera ya no se levantaba entre ellos!

Carson se puso en pie de un salto, agarró fuertemente el cuchillo y se lanzó hacia delante. ¡Eliminaría a aquel ser enseguida! Habiendo desaparecido la barrera…

Pero no había desaparecido. Lo descubrió de la manera más penosa, golpeándose la cabeza contra ella y casi desmayándose del dolor. Rebotó hacia atrás y se cayó.

Y cuando se incorporaba, sacudiendo la cabeza para despejarse, vio que algo volaba hacia él y, para esquivarlo, volvió a tenderse rápidamente sobre la arena, hacia un lado. Consiguió apartar el cuerpo, pero sintió un repentino y agudo dolor en la pantorrilla de su pierna izquierda.

Retrocedió a gatas, haciendo caso omiso del dolor, y consiguió levantarse. Entonces vio que lo que le había golpeado era una piedra. Y la esfera estaba cogiendo otra en aquel momento, lanzando hacia atrás los tentáculos que la aprisionaban para darle impulso, y a punto de disparar nuevamente.

Planeó en el aire hacia él, pero pudo esquivarla fácilmente. Al parecer, el Intruso era capaz de tirar con puntería, pero no demasiado fuerte ni demasiado lejos. La primera piedra le había alcanzado porque estaba sentado y no la había visto venir hasta que se halló sobre él.

Mientras esquivaba este débil segundo disparo, Carson lanzó el brazo derecho hacia atrás y lo agitó sin soltar la piedra que aún tenía en la mano. Si los misiles, pensó con súbita alegría, podían cruzar la barrera, no había inconveniente en que fueran dos los que jugasen a lanzarlos. Y el brazo derecho de un terrícola…

No podía errar a una esfera de noventa centímetros de radio a una distancia de sólo cuatro metros, y no erró. La piedra silbó por los aires, y con una velocidad mucho mayor que la de los mísiles disparados por la esfera. Dio exactamente en el blanco, pero desgraciadamente llegó plana, en vez de hacerlo de punta.

Pero dio en el blanco, y, evidentemente, a juzgar por el ruido que hizo, tuvo que causar dolor a la víctima. El Intruso estaba buscando otra piedra, pero cambió de opinión y se alejó de allí. Cuando Carson pudo encontrar y tirar otra piedra, la esfera estaba a cuarenta metros de la barrera y seguía alejándose.

Falló el segundo disparo por escasos metros, y el tercero fue corto. El Intruso estaba fuera de su alcance…, por lo menos, fuera del alcance de un misil lo bastante pesado para ser efectivo.

Carson sonrió con ironía. Aquel asalto lo había ganado él. A menos que…

Dejó de sonreír mientras se agachaba para examinarse la pantorrilla. El puntiagudo extremo de la piedra le había hecho un corte bastante considerable, de varios centímetros de profundidad. Sangraba mucho, pero no creyó que fuese tan profundo como para haberle afectado alguna arteria. Si dejaba de sangrar por sí solo, tanto mejor. Si no, tendría que enfrentarse con un problema grave.

Sin embargo, había algo más importante que el corte. Averiguar la naturaleza de la barrera.

Se acercó nuevamente a ella, esta vez con las manos extendidas frente a él. La encontró; apoyó una mano en el obstáculo y lanzó un puñado de arena con la otra. La arena pasó a través de ella. Su mano, no.

¿Materia orgánica contra materia inorgánica? No, porque la lagartija muerta la había atravesado, y una lagartija, viva o muerta, era ciertamente orgánica. ¿La vida vegetal? Arrancó una ramita y la lanzó contra la barrera. La ramita la atravesó, sin resistencia, pero cuando los dedos que sostenían la rama llegaron a la barrera, fueron detenidos.

Él no podía atravesarla, y tampoco el Intruso. Pero las piedras, la arena y una lagartija muerta…

¿Y una lagartija viva? Empezó a buscar, debajo de los matorrales, hasta que encontró una y la atrapó. La lanzó suavemente contra la barrera y vio que rebotaba y se escabullía por la arena azul.

Esto le dio la respuesta, por lo menos hasta donde él podía determinar. La pantalla era una barrera para los seres vivos. Los muertos y la materia inorgánica podían atravesarla.

Una vez hecha esta comprobación, Carson volvió a observar su pierna herida. Sangraba menos; lo cual indicaba que no tendría que hacerse un torniquete. Pero sería conveniente encontrar agua, si es que allí había, para limpiar la herida.

Agua… Esta sola imagen le hizo darse cuenta de que tenía mucha sed. Tendría que encontrar agua, en caso de que aquella contienda se prolongara.

Cojeando ligeramente, se alejó para hacer todo el circuito de su mitad del ruedo. Guiándose con una mano a lo largo de la barrera, avanzó hacia su derecha hasta llegar a la curvada pared lateral. Era visible, de un opaco gris azulado a corta distancia, y su superficie era igual que la de la barrera central.

Realizó el experimento de lanzar un puñado de arena contra ella; la arena llegó a la pared y desapareció al atravesarla. El cascarón hemisférico era también un campo de fuerza. Pero éste era opaco, y no transparente como la barrera.

Fue rodeándolo hasta llegar nuevamente a la barrera, y siguió andando a lo largo de la barrera hasta el punto desde donde había comenzado.

Ni rastro de agua.

Ya preocupado, inició una serie de zigzags de ida y vuelta entre la barrera y la pared, cubriendo absolutamente todo el espacio intermedio.

Nada de agua. Arena azul, matorrales azules y un calor intolerable. Nada más.

Su imaginación debía ser la causa, se dijo airadamente, de que tuviera tanta sed. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí? Desde luego, nada de tiempo, de acuerdo con su propia estructura de tiempo y espacio. La Entidad le había dicho que el tiempo se detendría en el exterior, mientras él estuviera allí. Pero sus procesos corporales seguían desarrollándose allí, exactamente igual. Y de acuerdo con los cálculos de su cuerpo, ¿cuánto tiempo hacía que estaba allí? Tres o cuatro horas, quizá. Desde luego, no lo suficiente para tener tantísima sed.

Pero la tenía; notaba la garganta seca. Probablemente se debiera al intenso calor. ¡Era un calor sofocante! Supuso que la temperatura sobrepasaba los cuarenta grados centígrados. Era un calor seco, desprovisto del más ligero movimiento de aire.

Cojeaba bastante y estaba agotado cuando terminó la inútil exploración de sus dominios.

Miró hacia la inmóvil esfera y esperó que se sintiera tan mal como él. Con toda seguridad, tampoco lo estaba pasando bien. La Entidad había dicho que las condiciones eran igualmente desconocidas e igualmente desagradables para los dos. Quizá el Intruso viniese de un planeta donde reinaba una temperatura media de setenta grados centígrados. Quizá se estuviese helando mientras él se asaba.

Quizá el aire fuese demasiado denso para su enemigo, mientras que para él era demasiado tenue. Porque el ejercicio de sus exploraciones le había dejado jadeante. Entonces se dio cuenta de que la atmósfera que allí había no era mucho más densa que la de Marte.

No había agua.

Eso significaba un plazo de tiempo, por lo menos para él. A menos que descubriera el modo de cruzar la barrera o matar a su oponente desde este lado de ella, la sed le mataría a él.

Esto le confirió una sensación de desesperada urgencia. Tenía que apresurarse.

Pero se sentó un momento para descansar, para reflexionar.

¿Qué había por hacer allí? Nada, y al mismo tiempo, muchas cosas. Las diversas variedades de arbustos, por ejemplo. No tenían un aspecto demasiado prometedor, pero tenía que examinarlos, por si acaso. Y su pierna…, tendría que hacer algo con ella, aunque no tuviese agua para limpiar la herida. Reuniría municiones en forma de piedras. Encontraría una piedra que le sirviera de cuchillo.

La pierna le dolía bastante, y decidió que esto era lo primero. Una variedad de matorral tenía hojas o algo muy parecido a hojas. Arrancó un puñado y, después de examinarlas, decidió correr el riesgo. Las utilizó para limpiar la arena, el polvo y la sangre reseca; después hizo una almohadilla con hojas frescas y la ató sobre la herida con zarcillos del mismo arbusto.

Los zarcillos sé revelaron inesperadamente fuertes y resistentes. Eran delgados, blandos y flexibles, pero no pudo romperlos. Tuvo que aserrarlos con uno de los afilados extremos del pedernal azul. Los más gruesos debían medir unos treinta centímetros de largo, y él archivó en su memoria, para futuras referencias, el hecho de que un manojo de los gruesos, convenientemente atados, podía constituir una utilísima cuerda. Quizá se le ocurriera un empleo para la cuerda.

Después, se fabricó un cuchillo. El pedernal azul sí que se astillaba. A partir de una esquirla de treinta centímetros de longitud, se hizo un arma tosca pero mortífera. Y con los zarcillos del arbusto se fabricó un cinturón de cuerda en el cual podría introducir el cuchillo de pedernal, a fin de no abandonarlo ni un instante y seguir teniendo las manos libres.

Continuó estudiando los matorrales. Había otros tres tipos. Uno de ellos no tenía hojas, era seco, quebradizo, y se parecía a una planta rodadora seca. Otro era de una madera blanca, desmenuzable, similar a la yesca. Daba la impresión de ser un excelente combustible para hacer una hoguera. El tercer tipo era el más parecido a los terrestres. Tenía unas hojas frágiles que se marchitaban al tocarse, pero los troncos, aunque cortos, eran rectos y fuertes.

Hacía un calor horrible, insoportable.

Se acercó cojeando a la barrera y la palpó para asegurarse de que aún estaba allí. Estaba.

Se quedó observando un rato al Intruso. Se mantenía a una distancia prudencial de la barrera, fuera del alcance de las piedras. Estaba muy ocupado, haciendo algo. Él no pudo descubrir qué hacía.

Una vez dejó de moverse, se aproximó un poco y pareció concentrar su atención en él. Carson tuvo que repeler nuevamente una oleada de náuseas. Le tiró una piedra y el Intruso retrocedió y volvió a su actividad anterior.

Por lo menos, podía mantenerlo a distancia.

Para lo que eso le servía…, pensó amargamente. De todos modos, pasó una o dos horas recogiendo piedras del tamaño adecuado para tirárselas, y haciendo varios ordenados montones, cerca de su lado de la barrera.

La garganta le ardía. Le resultaba muy difícil pensar en algo que no fuera agua.

Pero tenía que pensar en otras cosas. En atravesar la barrera, por debajo o por encima de ella, en atrapar aquella esfera roja y matarla antes de que aquel reino de calor y sed le matara a él.

La barrera se extendía hasta las paredes de ambos lados, pero ¿hasta qué altura y hasta qué profundidad bajo la arena?

Durante sólo un momento, Carson se sintió demasiado aturdido para pensar en cómo averiguaría alguna de esas cosas. Ociosamente, sentado en la ardiente arena —a pesar de que no recordaba haberse sentado— observó a una lagartija que se arrastraba desde su refugio debajo de un matorral hacia otro cercano.

Cuando estuvo debajo del segundo matorral, le miró.

Carson esbozó una sonrisa. Quizá estuviera empezando a perder la razón, porque súbitamente recordó la vieja historia de los colonizadores del desierto de Marte, extraída de una historia del desierto aún más antigua que se contaba en la Tierra… «No tardas en sentirte tan sólo que empiezas a hablar a las lagartijas, y aun tardas menos en descubrir que las lagartijas te contestan…».

Naturalmente, tendría que haberse concentrado en la forma de matar al Intruso, pero, en lugar de eso, sonrió a la lagartija y dijo:

—Hola.

La lagartija dio unos pasos hacia él.

—Hola —dijo, a su vez.

Carson se quedó estupefacto, pero casi enseguida lanzó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas. Esto no le produjo el dolor de garganta que era de esperar, así que no tenía tanta sed como pensaba.

¿Por qué no? ¿Por qué la Entidad que ideó aquel lugar de pesadilla no podía tener sentido del humor, aparte de sus otros poderes? «Lagartijas parlantes, capaces de contestarme en mi idioma, si yo les hablo… Es un bonito detalle».

Sonrió a la lagartija y dijo:

—Acércate.

Pero la lagartija giró y se escabulló, deslizándose de un matorral a otro hasta perderse de vista.

Volvía a tener sed.

Y tenía que hacer algo. No podría ganar el combate si permanecía sentado, sudando y compadeciéndose de sí mismo. Tenía que hacer algo. Pero ¿qué?

Atravesar la barrera. Pero no podía atravesarla, ni pasar por encima de ella. Sin embargo, ¿estaba seguro de que no podía pasar por debajo? Y pensándolo bien, ¿acaso no se encontraba agua algunas veces con sólo cavar un poco? Sería matar dos pájaros de un tiro…

Con grandes dificultades, Carson se acercó a la barrera y empezó a cavar, sacando arena con las dos manos a la vez. Era un trabajo lento y pesado, pues la arena se derrumbaba en los bordes y cuanto más profundo era el agujero, mayor diámetro debía tener. No habría podido decir cuantas horas invirtió en la tarea, pero tocó una superficie dura a un metro de profundidad. Una superficie seca; ni rastro de agua.

Y el campo de fuerza de la barrera llegaba hasta la superficie rocosa. Nada que hacer. Nada de agua. Nada de nada.

Salió a duras penas del agujero y se tendió en el suelo, jadeando; entonces levantó la cabeza para mirar al otro lado y ver lo que hacía el Intruso. Debía de estar haciendo algo con las ramas de los arbustos, que ataba con zarcillos. Un armazón de forma muy extraña y cerca de un metro veinte de altura, toscamente cuadrado. A fin de verlo mejor, Carson se encaramó al montón de arena que había excavado del agujero; y lo observó detenidamente.

En la parte posterior había dos largas palancas que sobresalían, y una de ellas tenía un objeto con forma de copa en el extremo. Parecía una especie de catapulta, pensó Carson.

Efectivamente, el Intruso se disponía a poner una roca de considerable tamaño en el recipiente. Uno de sus tentáculos subió y bajó la otra palanca varias veces; después movió ligeramente la máquina como para afinar la puntería y la palanca con la piedra avanzó a toda velocidad.

La piedra describió un arco a varios metros por encima de la cabeza de Carson, yendo a caer tan lejos que ni siquiera tuvo que agacharse, pero calculó la distancia que había recorrido, y silbó admirativamente. Él no podría tirar una piedra de ese peso ni a la mitad de esa distancia. Y aunque retrocediera hasta el fondo de su terreno, seguiría estando dentro del radio de acción de La máquina, si el Intruso la empujaba hasta la barrera.

Otra piedra zumbó por encima de él. Esta vez no cayó tan lejos.

Llegó a la conclusión de que aquel aparato podía ser peligroso. Quizá fuera mejor hacer algo al respecto.

Yendo de un lado a otro a lo largo de la barrera, para que la catapulta no pudiera horquillarle, lanzó una docena de piedras sobre ella. Pero vio que esto no serviría de nada. Tenían que ser piedras pequeñas, o no podría tirarlas tan lejos. Si tocaban el armazón, rebotaban sin hacerle nada. Y el Intruso no tenía dificultades, a esa distancia, para apartarse de las que caían cerca.

Además, tenía el brazo muy cansado. Le dolía todo el cuerpo. Si por lo menos pudiera descansar un rato sin tener que esquivar las piedras lanzadas por aquella catapulta a intervalos regulares de quizá treinta segundos cada uno…

Retrocedió dando tumbos hasta el fondo del ruedo. Entonces comprendió que eso tampoco servía de nada. Las piedras también llegaban hasta allí, sólo que los intervalos entre una y otra eran más largos, como si se necesitara más tiempo para levantar el mecanismo, fuera lo que fuese, de la catapulta.

Se arrastró nuevamente hacia la barrera. Se cayó varias veces y le costó mucho levantarse y continuar. Comprendió que estaba casi al límite de sus fuerzas. Sin embargo, no se atrevía a dejar de moverse, hasta que lograra inutilizar la catapulta. Si se quedaba dormido, no volvería a despertarse.

Una de las piedras disparadas le dio la primera idea. Cayó sobre uno de los montones de piedras que había reunido cerca de la barrera para usar como munición y lanzó chispas.

Chispas. Fuego. Los hombres primitivos hacían fuego a partir de las chispas, y con algunos de aquellos arbustos secos como combustible…

Afortunadamente, había un arbusto de ese tipo muy cerca de él. Lo arrancó, lo llevó junto al montón de piedras y, pacientemente, frotó una piedra contra otra hasta que una chispa tocó la rama del arbusto parecido a la yesca. Ardió en llamas con tal rapidez que le chamuscó las cejas y quedó reducido a cenizas en cuestión de segundos.

Pero ahora ya tenía la idea, y al cabo de unos minutos había conseguido encender una pequeña hoguera al abrigo del montón de arena que había hecho al cavar el agujero hacía una o dos horas. Los arbustos de yesca la habían comenzado, y otros arbustos que ardían, pero más lentamente, mantuvieron una llama continua.

Los resistentes zarcillos no ardían fácilmente; eso facilitaba la labor de hacer y tirar bombas incendiarias. Un haz de ramas atadas a una pequeña piedra para que pesaran más y un zarcillo largo a modo de cuerda para lanzarlo.

Hizo media docena antes de encender y tirar el primero. Erró el blanco, y el Intruso inició una apresurada huida, arrastrando la catapulta tras de sí. Pero Carson tenía los otros preparados y los tiró en rápida sucesión. El cuarto cayó sobre el armazón de la catapulta, y logró su propósito. El Intruso trató desesperadamente de apagar las llamas tirando arena, pero sus tentáculos sólo cogían un minúsculo puñado cada vez y sus esfuerzos eran inútiles. La catapulta ardió.

El Intruso logró ponerse a salvo del fuego y concentró su atención en Carson, que nuevamente captó aquélla oleada de odio y náuseas. Pero más débilmente; o el Intruso se estaba debilitando o Carson había aprendido cómo protegerse del ataque mental.

Le hizo un gesto de burla y le obligó a ponerse a cubierto tirándole una piedra. La esfera roja retrocedió hacia el fondo de su mitad del ruedo y comenzó a arrancar arbustos otra vez. Probablemente tenía la intención de hacer otra catapulta.

Carson verificó —por centésima vez— que la barrera seguía funcionando, y después se encontró sentado en la arena junto a ella, pues de pronto se sintió demasiado cansado para permanecer en pie.

El dolor de la pierna era continuo y estaba realmente sediento. Pero estas cosas palidecían frente a la completa sensación de agotamiento físico que se había adueñado de todo su cuerpo.

Y el calor.

El infierno debía de ser así, pensó. El infierno en el que los antiguos creían. Luchó por mantenerse despierto, a pesar de que ello pareciera inútil, pues no podía hacer nada. Nada, mientras la barrera fuese inexpugnable y el Intruso estuviera fuera de su radio de acción.

Pero tenía que haber algo. Trató de recordar las cosas que había leído en los libros de arqueología respecto a los métodos de lucha empleados en los tiempos anteriores al metal y el plástico. El misil de piedra, eso fue lo primero, pensó. Bueno, eso ya lo tenía.

La única forma de mejorarlo era una catapulta, como la que el Intruso había hecho. Pero él nunca lograría fabricar una, con los minúsculos trozos de madera que le proporcionaban los matorrales; no veía ni una sola pieza que sobrepasara los treinta centímetros de longitud. Desde luego, podía idear un mecanismo similar, pero no le quedaban las fuerzas suficientes para una tarea que requeriría días.

¿Días? Pero el Intruso había hecho una. ¿Acaso ya hacía días que se encontraban allí? Después recordó que la esfera tenía muchos tentáculos con los que trabajar y que, indudablemente, podía hacer ese trabajo con mayor rapidez que él.

¿Un arco y flechas? No; intentó disparar con este sistema en una ocasión y reconoció enseguida su ineptitud. Incluso con un perfeccionado modelo de deportista, diseñado para no errar jamás el blanco. Con un aparato tosco como el que lograría construir allí, dudaba que pudiera disparar a mayor distancia de la que podía alcanzar con una piedra, y sabía que no afinaría tanto la puntería.

¿Una lanza? Bueno, eso sí que podía hacerlo. Sería inútil como arma arrojadiza a distancia, pero podía servirle a poca distancia, si es que alguna vez conseguía estar a poca distancia de su enemigo.

Fabricar una le proporcionaría algo que hacer. Le ayudaría a no seguir divagando, como estaba empezando a hacer. Había llegado a un punto en que a veces necesitaba concentrarse un rato para recordar por qué se encontraba allí, y por qué tenía que matar a la esfera.

Afortunadamente, aún estaba junto a uno de los montones de piedras. Las removió sin cesar hasta que halló una que parecía tener la forma de una punta de lanza. Se puso a astillarla con una piedra de tamaño menor, e hizo unos afilados salientes en los lados para que no volviera a salir si lograba penetrar.

¿Como un arpón? Era una buena idea, pensó. Quizá un arpón fuera más apropiado para aquel absurdo combate. Si conseguía clavarlo en el cuerpo del Intruso, y ataba una cuerda al arma, podría arrastrarlo hasta la barrera y la hoja pétrea de su cuchillo atravesaría esa barrera, aunque sus manos no lo hicieran.

La pértiga resultó más difícil de hacer que la cabeza. Pero tras romper y unir los tallos principales de cuatro de los arbustos, y atar las junturas con los finos aunque resistentes zarcillos, consiguió una pértiga de un metro y medio de longitud, a cuyo extremo ató la punta de piedra en una muesca.

Era tosca, pero fuerte.

Y la cuerda. Con los finos y resistentes zarcillos se fabricó seis metros de cordel. Era ligero y no parecía fuerte, pero estaba seguro de que aguantaría su peso e incluso más. Ató uno de los extremos a la pértiga del arpón y el otro en torno a su muñeca derecha. Por lo menos, si lanzaba el arpón más allá de la barrera, podría recuperarlo en caso de que fallara.

Después, cuando hubo hecho el último nudo y no le quedó nada más que hacer; el calor, el agotamiento y el dolor de la pierna, así como la horrible sed, le parecieron súbitamente cien veces peores que antes.

Trató de levantarse para ver lo que hacía el Intruso en aquel momento, pero vio que no podía ponerse en pie. A la tercera tentativa, consiguió arrodillarse y volvió a caerse cuan largo era.

«Tengo que dormir —pensó—. Si tuviéramos que enfrentarnos ahora, yo no podría hacer nada. Si él lo supiera, podría acercarse y matarme tranquilamente. Tengo que recuperar fuerzas».

Lentamente, laboriosamente, se alejó a rastras de la barrera. Diez metros, veinte…

El ruido sordo de algo que chocaba contra la arena no lejos de él le arrancó de un sueño confuso y horrible para enfrentarle con una realidad más confusa y horrible todavía, y abrió nuevamente los ojos al resplandor azul que reinaba sobre la arena azul.

¿Cuánto rato había dormido? ¿Un minuto? ¿Un día?

Otra piedra se estrelló cerca de él y le salpicó de arena. Puso las manos debajo del cuerpo y se incorporó. Volvió la cabeza y vio al Intruso a veinte metros de distancia, junto a la barrera.

Se alejó apresuradamente cuando él se incorporó, sin detenerse hasta llegar lo más lejos que pudo.

Comprendió que se había quedado dormido demasiado pronto, cuando aún estaba dentro del radio de acción del Intruso. Al verle tendido e inmóvil, se había atrevido a acercarse a la barrera y dispararle. Afortunadamente, no se había dado cuenta de lo débil que estaba porque, de lo contrario, hubiera permanecido allí y seguido tirando piedras.

¿Había dormido mucho? No lo creía, pues se sentía igual que antes. Nada descansado, ni más sediento, ni diferente. Lo más probable es que sólo hiciera unos minutos que estaba allí.

Empezó a arrastrarse de nuevo, pero esta vez se obligó a continuar hasta alejarse lo más posible, hasta que la opaca e incolora pared de la concha exterior del ruedo no estuvo más que a un metro de él.

Entonces, volvió a perder el mundo de vista.

Cuando se despertó, nada de lo que le rodeaba había cambiado, pero esta vez comprendió que había dormido largo rato.

Lo primero que notó fue que tenía la boca seca y pastosa; además, su lengua debía de estar hinchada.

Comprendió que algo iba mal, mientras recobraba lentamente la plena conciencia de las cosas. Se sentía menos cansado, el estado de máximo agotamiento había pasado. El sueño se había encargado de ello.

Pero experimentaba un gran dolor, un irresistible dolor. Hasta que trató de moverse no se dio cuenta de que estaba concentrado en su pierna.

Levantó la cabeza y la miró. Estaba horriblemente hinchada desde la rodilla hacia abajo y la hinchazón era visible hasta la mitad del muslo. Los zarcillos que había utilizado para atar la almohadilla de hojas protectora se le clavaba profundamente en la carne hinchada.

Meter el cuchillo por debajo de esa cuerda incrustada habría sido imposible. Afortunadamente, el último nudo estaba sobre la espinilla, delante, donde el zarcillo estaba menos hundido que en ninguna parte. Al final, tras un doloroso esfuerzo, consiguió desatar el nudo.

Una mirada bajo la almohadilla de hojas le reveló lo peor. Infección y envenenamiento de la sangre, ambas cosas muy avanzadas y en vías de empeorar.

Y sin medicinas, sin vendas, sin agua, no podía hacer absolutamente nada para remediarlo.

Absolutamente nada, excepto morir, cuando la infección hubiera invadido todo su cuerpo.

Entonces comprendió que todo era inútil, y que había perdido.

Y con él, la humanidad. Cuando él muriera en aquel lugar, en el universo que conocía, todos sus amigos, todo el mundo, también morirían. Y la Tierra y los planetas colonizados se convertirían en el hogar de los rojos, rodantes y extraños Intrusos. Criaturas salidas de una pesadilla, cosas sin ningún atributo humano, que descuartizaban lagartijas por mero placer.

Fue este pensamiento lo que le dio el valor de empezar a arrastrarse, casi ciegamente a causa del dolor, en dirección a la barrera. Ya no podía arrastrarse sobre las manos y las rodillas, sino únicamente con ayuda de los brazos y las manos.

Sólo existía una posibilidad entre un millón de que cuando llegara allí, le quedara la fuerza suficiente para lanzar su arpón una sola vez, y con efecto mortal, si —otra posibilidad en un millón— el Intruso se acercaba a la barrera. O si la barrera ya había desaparecido.

Le hizo el efecto de que transcurrían años antes de que pudiera llegar.

La barrera no había desaparecido. Era tan inexpugnable como la primera vez que la había tocado.

Y el Intruso no estaba junto a la barrera. Incorporándose sobre los codos, lo divisó al fondo de su parte del ruedo, trabajando en un armazón de madera que era un duplicado casi terminado de la catapulta que él había destruido.

Se movía con lentitud. Indudablemente, también se había debilitado.

Pero Carson dudaba de que llegase a necesitar esta segunda catapulta. Él se habría muerto antes de que estuviera terminada, pensó.

Si lograra atraerle hasta la barrera, ahora, mientras aún vivía… agitó un brazo e intentó gritar, pero su garganta reseca no emitió ningún sonido.

O si pudiera atravesar la barrera…

La mente debió fallarle unos instantes, pues se encontró golpeando la barrera con los puños en un acceso de inútil rabia, y se detuvo enseguida.

Cerró los ojos, procurando calmarse.

—Hola —dijo la voz.

Era una voz débil y aguda. Sonaba como…

Abrió los ojos y giró la cabeza. Era una lagartija.

«Vete —quiso decir Carson—. Vete, tú no estás aquí en realidad o, si lo estás, no es cierto que hables. Vuelvo a imaginarme cosas».

Pero no pudo hablar; la sequedad de su garganta y su lengua le impedían pronunciar una sola palabra. Volvió a cerrar los ojos.

—Herido —dijo la voz—. Matar. Herido…, matar. Ven.

Abrió nuevamente los ojos. La azulada lagartija de diez patas aún estaba allí. Corrió un poco a lo largo de la barrera, retrocedió, volvió a avanzar y retrocedió otra vez.

—Herido —dijo—. Matar. Ven.

Volvió a alejarse un poco y regresó. Evidentemente, quería que Carson la siguiera a lo largo de la barrera.

Volvió a cerrar los ojos. La voz siguió hablando. Las mismas palabras, tres palabras sin sentido. Cada vez que él abría los ojos, la lagartija se alejaba unos pasos y regresaba.

—Herido. Matar. Ven.

Carson lanzó un gemido. Aquella maldita criatura no le dejaría en paz a menos que la siguiera. Es lo que quería de él.

La siguió, arrastrándose. Otro sonido, un chillido muy estridente, llegó a sus oídos y aumentó de intensidad.

Algo yacía en la arena, retorciéndose, chillando. Algo pequeño azul, qué parecía una lagartija y, sin embargo no…

Entonces vio lo que era: la lagartija cuyas patas había arrancado el Intruso, hacía tanto tiempo. Pero no estaba muerta; había vuelto a la vida y se retorcía y chillaba en su agonía.

—Herido —dijo la otra lagartija—. Herido. Matar. Matar.

Carson comprendió. Extrajo el cuchillo de pedernal de su cinturón y mató a la atormentada criatura. La lagartija viva se escabulló rápidamente.

Carson regresó junto a la barrera. Apoyó en ella las manos y la cabeza y observó al Intruso, muy apartado, mientras trabajaba en la nueva catapulta.

«Llegaría hasta allí —pensó—, si pudiera atravesar. Si pudiera atravesar, incluso podría triunfar. Él también parece estar muy débil. Yo podría…».

Y entonces experimentó otra reacción de negra desesperanza, cuando el dolor minó su voluntad y le hizo desear estar muerto. Envidiaba a la lagartija que acababa de matar. Ella no había tenido que seguir viviendo y sufriendo. Y él, sí. Pasarían horas, quizá días, antes de que el envenenamiento de su sangre le matara.

Si pudiera usar aquel cuchillo contra sí mismo… pero sabía que no lo haría. Mientras se encontrara vivo, había una posibilidad entre un millón…

Hizo fuerza, empujando la barrera con la palma de las manos, y se dio cuenta de lo delgados y huesudos que tenía ahora los brazos. Ya debía de hacer mucho tiempo que estaba allí, varios días, para adelgazarse tanto.

¿Cuánto tiempo más transcurriría antes de que muriera? ¿Cuánto calor, cuánta sed y cuánto dolor podía resistir la carne?

Se hundió nuevamente en el histerismo, al que siguió un período de calma, y una idea que resultaba asombrosa.

La lagartija que acababa de matar. Había atravesado la barrera, aún con vida. Había venido del lado del Intruso; el Intruso le había arrancado las patas y después la lanzó desdeñosamente hacia él, y había atravesado la barrera. Él creyó que lo hizo porque la lagartija estaba muerta.

Pero no estaba muerta; sólo inconsciente.

Una lagartija viva no podía atravesar la barrera, pero una inconsciente, sí. Así pues, la barrera no era un obstáculo para la carne viviente, sino para la carne consciente. Era una proyección mental, un obstáculo mental.

Y con este pensamiento, Carson empezó a arrastrarse a lo largo de la barrera para jugar su última y desesperada carta. Una esperanza tan remota que sólo un moribundo se hubiera atrevido a intentarlo.

No servía de nada calcular las posibilidades de éxito. En especial cuando, si no lo intentaba, esas posibilidades quedaban reducidas a cero.

Se arrastró a lo largo de la barrera hasta la duna de arena, de casi un metro y medio de altitud, que había hecho al intentar —¿hacía cuántos días?— cavar por debajo de la barrera o encontrar agua.

Ese montículo estaba justamente en la barrera; su ladera más alejada caía la mitad a un lado de la barrera, y la mitad en el otro.

Tras coger una piedra del montón cercano, trepó hasta la cima de la duna y más allá de ésta, dejándose caer junto a la barrera, y apoyando todo su peso en ella a fin de que, si la barrera desaparecía, él rodara por la pequeña ladera, hasta territorio enemigo.

Comprobó que aún llevaba el cuchillo, en el cinturón de cuerda, que el arpón estuviera en la curva de su brazo izquierdo, y que la cuerda de seis metros de longitud siguiera atada al arma y a su muñeca.

Después, con la mano derecha, alzó la piedra con la que se golpearía a sí mismo en la cabeza. La suerte tendría que acompañarle en ese golpe; debía ser lo bastante fuerte como para hacerle perder el conocimiento, pero no lo bastante fuerte como para que tardara demasiado en recobrarlo.

Tuvo la corazonada de que el Intruso le estaba observando, de que le vería atravesar la barrera y se acercaría para investigar. Confiaba en que creyera que estaba muerto; pensó que probablemente habría hecho la misma deducción que él acerca de la naturaleza de la barrera. Pero se acercaría con cautela. Él dispondría de unos minutos…

Se golpeó.

El dolor le hizo recobrar el conocimiento. Un dolor repentino y agudo en la cadera que era distinto del dolor en la cabeza y en la pierna.

Pero incluso había previsto ese dolor; al estudiar todos los aspectos de la situación antes de golpearse, llegó a desearlo, y se había fortalecido para evitar despertar con un movimiento brusco.

Permaneció inmóvil, pero abrió ligeramente los ojos, y vio que sus suposiciones habían sido acertadas. El Intruso se estaba aproximando. Se hallaba a veinte metros de él y el dolor que le había despertado se debía a la piedra que acababa de lanzarle su enemigo para saber si estaba vivo o muerto.

Permaneció inmóvil. La esfera siguió acercándose; se hallaba a quince metros de él, y se detuvo nuevamente. Carson apenas se atrevía a respirar.

Dentro de los límites de lo posible, mantuvo la mente en blanco, por temor a que las facultades telepáticas de la esfera detectaran su estado consciente. Y como tenía la mente casi anulada, el impacto de los pensamientos de su enemigo sobre su propia mente fue casi irresistible.

El horror se adueñó de él ante esos pensamientos tan extraños y tan diferentes. Eran cosas que él sentía, pero no podía entender y jamás podría expresar, porque ningún idioma terrestre tenía palabras, ni ninguna mente terrestre tenía imágenes para describirlas. La mente de una araña, pensó, o la mente de una mantis religiosa o una culebra marciana, provistas de inteligencia y puestas en contacto telepático con las mentes humanas, serían algo conocido y familiar, en comparación con aquello.

En este momento comprendió que la Entidad estaba en lo cierto: Hombre o Esfera, ya que el universo no era un lugar que pudiera albergarlos a los dos. Mucho más separados que Dios y el diablo, jamás podría existir un equilibrio entre ellos.

Más cerca. Carson esperó hasta que sólo estuvo a un par de metros, hasta que sus tentáculos se alargaron…

Sin acordarse de sus tormentos, se incorporó y tiró el arpón con toda la fuerza que le quedaba. Por lo menos, esto fue lo que él pensó; se sintió invadido por una súbita fuerza, junto con un súbito olvido de su dolor, tan claros como algo tangible.

Mientras el Intruso, gravemente herido por el arpón, se alejaba rodando, Carson trató de ponerse en pie para ir tras él. No pudo hacerlo; se cayó, pero siguió arrastrándose.

El Intruso llegó al final de la cuerda, y Carson fue impulsado hacia delante por el tirón de su muñeca. Le arrastró unos metros y después se detuvo. Carson siguió avanzando, agarrándose a la cuerda con una mano tras otra.

Su oponente permaneció allí, retorciendo los tentáculos en un vano intento de quitarse el arpón. Pareció estremecerse y temblar, y de pronto debió comprender que no lograría escapar, porque se lanzó rodando hacia él, con los tentáculos extendidos.

Con el cuchillo de piedra en la mano, Carson se aprestó a hacerle frente. Lo apuñaló, una y otra vez, mientras aquellas espantosas garras le desgarraban la piel, la carne y los músculos de su cuerpo.

Lo apuñaló y acuchilló, hasta que al fin yació inmóvil.

Oyó el repiqueteo de un timbre, y hasta un rato después de abrir los ojos no supo dónde estaba ni qué pasaba. Se hallaba atado al asiento de su nave de reconocimiento, y la visiplaca que había frente a él sólo mostraba el espacio vacío. Ninguna nave intrusa y ningún planeta imposible.

El timbre era la señal de la placa de comunicaciones; querían que conectara el receptor. Una acción puramente refleja le hizo mover el brazo y bajar la palanca.

El rostro de Brander, capitán del Magellan, la nave escolta de su grupo de reconocimiento, apareció en la pantalla. Tenía la cara muy pálida y sus ojos brillaban de excitación.

—Magellan a Carson —exclamó—. Adelante. La batalla ha terminado. ¡Hemos vencido!

La imagen se desdibujó; Brander debía de estar avisando a las demás naves de reconocimiento bajo su mando.

Lentamente, Carson manipuló los controles para el regreso. Lentamente, escépticamente, desató la correa que le mantenía fijo al asiento y se levantó para beber el agua helada almacenada en el depósito. Por alguna razón, estaba increíblemente sediento. Bebió seis vasos.

Se apoyó en la pared, e intentó pensar.

¿Había sucedido realmente? Disfrutaba de buena salud, estaba sano, de mente y de cuerpo. Su sed era más mental que física; no tenía la garganta seca. La pierna…

Se subió la pernera del pantalón y observó la pantorrilla descubierta. Allí había una larga señal blanca, pero perfectamente cicatrizada. Era una cicatriz que antes no tenía. Bajó la cremallera de la camisa y vio que unas minúsculas y casi imperceptibles cicatrices, también perfectamente curadas, le surcaban el pecho y el abdomen.

Había sucedido realmente.

La nave de reconocimiento, impulsada por el piloto automático, trasponía las compuertas de la nave escolta. Los rezones la introdujeron en su antecámara individual, y al cabo de un momento un zumbido le indicó que la antecámara estaba llena de aire. Carson abrió la compuerta y salió, para dirigirse a la doble puerta de la antecámara.

Fue directamente al despacho de Brander, entró y saludó.

Brander aún tenía una expresión aturdida.

—Hola, Carson —dijo—. ¡No sabes lo que te has perdido! ¡Qué espectáculo!

—¿Qué ha ocurrido, señor?

—No lo sé, exactamente. Disparamos una salva, ¡y toda la flota enemiga quedó reducida a cenizas! ¡Fuera lo que fuese, saltó de una nave a otra en cuestión de segundos, incluso a las que no habíamos apuntado y que estaban fuera de nuestro radio de acción! ¡Toda la flota se desintegró ante nuestros ojos, sin que una sola de nuestras naves fuera alcanzada!

»Ni siquiera podemos atribuirnos el mérito de haberlo hecho. Ha debido de ser algún componente inestable del metal que utilizaban, que se ha desintegrado con nuestro tiro de prueba. ¡Hombre, qué lástima que te hayas perdido toda la diversión!

Carson logró esbozar una sonrisa. Fue el fantasma de una sonrisa, pues pasarían muchos días antes de que se sobrepusiera al impacto mental de su experiencia pero el capitán no le miraba y no se dio cuenta.

—Sí, señor —dijo. El sentido común, más que la modestia, le advirtió que sería considerado como el peor mentiroso de la historia espacial si añadía algo más—. Sí, señor, es una lástima que me haya perdido toda la diversión.

Imagínate

Imagínate espectros, dioses y demonios.

Imagínate infiernos y cielos, ciudades flotando en el cielo y ciudades hundidas en el mar.

Unicornios y centauros. Brujas, hechiceros, genios y fantasmas.

Ángeles y arpías. Hechizos y sortilegios. Elementales, espíritus familiares, demonios.

Es fácil imaginarse todas estas cosas: la humanidad se las ha imaginado durante miles de años.

Imagínate naves espaciales en el futuro.

Es fácil imaginárselo; el futuro se aproxima realmente y habrá naves espaciales en él.

Así pues, ¿existe algo que sea difícil de imaginar?

Claro que sí.

Imagínate un trozo de materia y a ti mismo dentro de ella, consciente, pensando, y por lo tanto sabiendo que existes, capaz de mover ese trozo de materia en cuyo interior te hayas, de hacerla dormir o despertarse, amar o subir una colina.

Imagínate un universo —infinito o no, como tú desees representártelo—, con un millardo, millardo, millardo de soles en él.

Imagínate un grumo de barro girando locamente en torno a uno de esos soles.

Imagínate a ti mismo, en pie sobre ese grumo de barro, girando con él, girando por el tiempo y el espacio hacia un destino desconocido.

¡IMAGÍNATE!

No sucedió

Aunque él no podía saberlo, Lorenz Kane estaba perdido desde el día que atropelló a la muchacha de la bicicleta. La perdición propiamente dicha pudo haberle alcanzado en cualquier parte, en cualquier momento; dio la casualidad de que sucediera en los camerinos de un teatro de variedades una noche de finales de septiembre.

Por tercera vez en una semana había presenciado la actuación de Queenie Quinn, la primera bailarina del espectáculo, una actuación digna de presenciarse, en verdad. Vestida sólo con tres minúsculos pedazos de cinta azul, estratégicamente colocados, Queenie, una rubia de elevada estatura y cuerpo de ninfa, había terminado su último número de la noche y acababa de desvanecerse entre bastidores, cuando Kane pensó que una actuación privada de Queenie, en su apartamento de soltero, no sólo sería mucho más agradable que una actuación en público, sino que indudablemente le produciría placeres mucho mayores. Y como el número final, en el que Queenie, en su calidad de estrella, no debía aparecer, estaba empezando en aquel momento, decidió que era la ocasión ideal para hablar con ella a fin de conseguir una actuación particular.

Salió del teatro y bajó rápidamente por el callejón hasta la puerta de entrada de los artistas. Un billete de cinco dólares hizo que el portero le dejara entrar sin dificultades y al cabo de un minuto llamaba con los nudillos a la puerta de un camerino decorado con una estrella dorada. Una voz preguntó: «¿Sí?». No tenía intención de hacer su oferta a través de una puerta cerrada, y conocía lo bastante la jerga utilizada entre bastidores para saber la única pregunta que haría suponer a la muchacha que él era alguien relacionado con el mundo del espectáculo que tenía una razón de peso para querer verla con urgencia.

—¿Está visible? —inquirió.

—Un momento —respondió ella, y después, al cabo de un minuto escaso—: Adelante.

Él entró y la vio en pie frente a sí, envuelta en una bata de color rojo vivo que ponía de relieve sus hermosos ojos azules y su cabello rubio. Saludó y se presentó, después de lo cual empezó a explicar los detalles de la proposición que quería hacerle.

Estaba preparado para una cierta resistencia inicial o incluso una negativa y dispuesto a mostrarse persuasivo incluso, si era necesario, hasta el punto de ofrecerle una suma de cuatro cifras, que desde luego sobrepasaría los ingresos semanales de ella —hasta era posible que sus ingresos mensuales— en un teatro de variedades tan pequeño como aquél. Pero en vez de escucharle razonablemente, ella empezó a gritarle como una arpía, lo cual ya era bastante ofensivo; pero después cometió la gravísima equivocación de dar un paso adelante y cruzarle la cara de una bofetada. Fuerte. Le dolió.

Él perdió la paciencia, retrocedió un paso, sacó su revólver y le disparó al corazón. Después salió del teatro, y cogió un taxi para volver a su apartamento. Tomó unas cuantas copas para tranquilizar sus nervios comprensiblemente agitados y se fue a la cama. Estaba durmiendo profundamente cuando, un poco después de medianoche, llegó la policía y le arrestó por asesinato. Él no comprendió nada.

Mortimer Mearson, que probablemente, por no decir sin duda alguna, era el mejor abogado criminalista de la ciudad, regresó al edificio del club a la mañana siguiente después de una temprana partida de golf y encontró un recado en el que se le pedía que telefoneara a la juez Amanda Hayes en cuanto pudiera. La telefoneó inmediatamente.

—Buenos días, Señoría —dijo—. ¿Ocurre algo?

—Ocurre algo, Morty; pero si tienes libre el resto de la mañana y puedes dejarte caer por mi despacho, me ahorrarás el tener que explicártelo por teléfono.

—Estaré ahí dentro de una hora —le aseguró él.

Y así fue.

—Buenos días otra vez, Señoría —dijo—. Ahora hágame el favor de tomar aliento y explicarme detalladamente lo que sucede.

—Un caso para ti, si lo quieres. En pocas palabras, anoche se arrestó a un hombre por homicidio, se niega a hacer declaraciones de ninguna clase hasta haber consultado a un abogado, y él no tiene. Dice que, hasta ahora, jamás había tenido problemas legales y que ni siquiera conoce a ningún abogado. Pidió al jefe que le recomendara uno, y el jefe me ha pasado el muerto a mí.

Mearson suspiró.

—Otro caso de oficio. Bueno, supongo que ya era hora de que volviese a encargarme de uno. ¿Me ha designado a mí?

—No tan deprisa, muchacho —dijo la juez Hayes—. No se trata de ningún caso de oficio. El caballero en cuestión no es rico, pero disfruta de una posición razonablemente acomodada. Es un joven bastante conocido en la ciudad, un bon vivant, o algo por el estilo, capaz de pagar la minuta que quieras presentarle, siempre que no sea excesiva. No estoy diciendo que tu minuta suela ser excesiva, pero esto es algo que tenéis que discutir vosotros dos, si es que él acepta que le representes.

—¿Puede decirme si ese dechado de virtud, evidentemente inocente y difamado, tiene nombre?

—Lo tiene, y lo habrás oído más de una vez si lees los periódicos. Lorenz Kane.

—El nombre lo confirma; evidentemente es inocente. Uh…, hoy no he leído el periódico… ¿A quién se supone que ha matado? ¿Sabe usted algún detalle?

—Será un caso difícil, Morty, muchacho —dijo la juez—. No creo que tenga ninguna posibilidad a menos que alegues locura momentánea. La víctima era una tal Queenie Quinn —un nombre artístico, aunque sin duda se descubrirá uno más válido— que era bailarina en el Majestic. La estrella del espectáculo. Muchas personas vieron a Kane entre los espectadores durante su último número y le vieron salir justo después durante el número final. El portero le ha identificado y admite haber… ah… haberle dejado entrar. El portero le conocía de vista y esto fue lo que condujo a la policía hasta él. Al cabo de unos minutos volvió a pasar junto al portero, cuando salió. Mientras tanto varias personas habían oído el disparo. Y pocos minutos después del final del espectáculo, la señorita Quinn fue hallada muerta, de un disparo, en su camerino.

—Hummm —dijo Mearson—. Es su palabra contra la del portero. No será tan difícil. Conseguiré demostrar que el portero no es más que un mentiroso patológico con unos antecedentes interminables.

—Estoy segura de que lo conseguirías, Morty. Sin embargo, hay un pero. En vista de su posición relativamente importante, la policía llevaba una orden de registro junto con la orden de arresto bajo sospecha de asesinato cuando fueron a prenderle. En el bolsillo del traje que había llevado, encontraron un revólver de calibre treinta y dos con un cartucho disparado. La señorita Quinn murió a causa de una bala disparada con un revólver del calibre treinta y dos. Exactamente el mismo revólver, según los expertos en balística de nuestro departamento de policía, que dispararon una bala de muestra y usaron el microscopio para compararla con la bala que mató a la señorita Quinn.

—Hummm, humm y hummm —dijo Mearson—. ¿Y dice que Kane no ha hecho absolutamente ninguna declaración excepto en el sentido de que no hará ninguna declaración hasta haber consultado al abogado que elija?

—Así es, aparte de un comentario bastante raro que hizo inmediatamente después de que le despertaran y acusaran. Los dos oficiales que le arrestaron lo oyeron y coinciden incluso en las palabras. Dijo:

«¡Dios mío, así que ella debía de ser real!». ¿Qué crees que quería significar con esto?

—No tengo ni la menor idea, Señoría. Pero si me acepta como su abogado, no dude de que se lo preguntaré. Mientras tanto, no sé si darle las gracias por proporcionarme el caso o maldecirla por encomendarme un problema tan difícil.

—A ti te gustan los problemas difíciles, Morty, y tú lo sabes. Especialmente si percibes tus honorarios, ganes o pierdas. Sin embargo, quiero ahorrarte el trabajo de que hagas gestiones inútiles. Sería inútil tratar de conseguir una fianza o un mandato de habeas corpus. El fiscal del distrito saltó de la silla al recibir el informe de balística. La acusación es formal: homicidio en primer grado. Y la parte acusadora no necesita más de lo que tiene; están dispuestos a ir a juicio en cuanto te hayan convencido de que no hay ningún motivo para esperar. Bueno, ¿qué estás aguardando?

—Nada —dijo Mearson. Y se fue.

Un guardia acompañó a Lorenz Kane a la sala de consultas y le dejó allí con Mortimer Mearson. Mearson se presentó y ambos se estrecharon la mano. Kane, pensó Mearson, parecía muy tranquilo, y decididamente más asombrado que inquieto. Era un hombre alto, moderadamente atractivo, de unos treinta y cinco o cuarenta años, y estaba impecablemente aseado a pesar de una noche en una celda. Daba la impresión de ser el tipo de hombre que conseguiría parecer impecablemente aseado en cualquier lugar, en cualquier momento, incluso una semana después de que sus porteadores le hubieran abandonado en pleno safari a mil kilómetros al norte del Congo, llevándose todas sus pertenencias.

—Sí, señor Mearson. Estaré más que satisfecho si usted me representa. He oído hablar de usted, y he leído algo respecto a los casos que ha defendido. No sé por qué no se me ocurrió pensar en usted, en vez de solicitar una recomendación. Ahora bien, ¿desea oír mi historia antes de aceptarme como cliente… o me ha aceptado ya, para bien o para mal?

—Para bien o para mal —dijo Mearson—, hasta que… —Entonces se interrumpió; «hasta que la muerte nos separe» es una frase muy poco diplomática para un hombre que se halla, muy posiblemente, a la sombra de la silla eléctrica.

Pero Kane sonrió y acabó él mismo la frase.

—Muy bien —dijo—. Sentémonos —y ambos se sentaron en las dos sillas, una a cada lado de la mesa, de la sala de consultas—. Y como eso significa que nos veremos continuamente durante un tiempo, será mejor que nos llamemos por el nombre de pila. Pero no Lorenz, en mi caso. Llámeme Larry.

—Y a mí llámeme Morty —dijo Mearson—. Ahora quiero que me cuente su historia con todo detalle, pero primero le haré dos preguntas rápidas. ¿Es usted…?

—Espere —le interrumpió Kane—. Una pregunta rápida antes de esas dos. ¿Está usted absoluta y completamente seguro de que no hay ningún micrófono oculto en esta sala, de que esta conversación es completamente privada?

—Lo estoy —repuso Mearson—. Ahora mi primera pregunta: ¿es usted culpable?

—Sí.

—Los oficiales que le arrestaron declaran que, antes de esposarle, usted dijo una cosa: «¡Dios mío, así que ella debía de ser real!». ¿Es eso cierto? Y en caso afirmativo, ¿a qué se refería con ello?

—En aquel momento yo estaba muy aturdido, Morty; y no me acuerdo, pero probablemente dijera algo en este sentido, porque es exactamente lo que pensaba. Pero, en cuanto a lo que me refería, eso es algo que no puedo contestar rápidamente. El único modo de que usted me comprenda, si es que logro que me comprenda, es empezar por el principio.

—De acuerdo. Empiece. Y tómese todo el tiempo que necesite. No tenemos que resolverlo todo en una sesión. Puedo retrasar el juicio unos tres meses como mínimo…, más si es necesario.

—Puedo contárselo en menos tiempo. Todo empezó —y no me pida que sustituya el «todo» por otra palabra— hace cinco meses y medio, a principios de abril. Cerca de las dos y media de la madrugada del martes tres de abril, para ser lo más exacto posible. Había estado en una fiesta en Armand Village, al norte de la ciudad, y volvía a casa. Yo…

—Disculpe las interrupciones. Quiero asegurarme de que no se me escapa ningún detalle. ¿Conducía usted? ¿Iba solo?

—Conducía mi «Jaguar». Iba solo.

—¿Sobrio? ¿A demasiada velocidad?

—Sobrio, sí. Me fui de la fiesta relativamente temprano —era muy aburrida— y en esa época bebía con mucha moderación. Pero de repente me sentí hambriento —creo que me había olvidado de cenar— y me detuve en un parador. Tomé un cóctel mientras esperaba, pero me comí hasta el último pedazo del enorme filete que me trajeron, toda la guarnición, y bebí varias tazas de café. Después no tomé ninguna copa, y yo diría que cuando salí estaba más sobrio que de costumbre, si es que sabe a lo que me refiero. Y, por si esto fuera poco, di un paseo de media hora en un coche descapotado y en una noche bastante fría. En resumen, yo diría que estaba más sobrio que ahora, y no he bebido alcohol desde poco antes de la medianoche de ayer. Yo…

—Espere un momento —dijo Mearson. Sacó un frasco plateado del bolsillo de la americana y lo dejó encima de la mesa—. Es una reliquia de la Prohibición; a veces lo uso para hacer de San Bernardo con clientes encarcelados demasiado recientemente para que hayan podido procurarse la importación de las necesidades de la vida. Kane dijo:

—Ahhh. Morty, puede usted duplicar sus honorarios por excederse en el cumplimiento de su deber. —Bebió un buen trago—. ¿Dónde estábamos? —preguntó—. ¡Ah, sí! Yo estaba decididamente sobrio. ¿A mucha velocidad? Sólo técnicamente. Me dirigía hacia el sur por la calle Vine y sólo me separaban unas cuantas manzanas de Rostov…

—Cerca de la comisaría del distrito cuarenta y cuatro.

—Exactamente. Figura en mi relato. Es una zona de velocidad limitada a cuarenta y yo debía ir a sesenta, pero qué demonios, eran las dos y media de la madrugada y no había tráfico. Sólo la proverbial damita de Pasadena habría ido a menos de sesenta.

—Ella no estaría en la calle a esas horas. Pero continúe.

—De repente, por la boca de un callejón situado en medio de una manzana, sale una muchacha en bicicleta, pedaleando con toda la rapidez posible en una bicicleta y justo enfrente de mí. La vi claramente un instante, mientras pisaba el freno con todas mis fuerzas. Era una adolescente, de unos dieciséis o diecisiete años. Su cabello rojizo le salía por debajo de un gran pañuelo marrón que llevaba en la cabeza. Iba vestida con un jersey de angora verde pálido y pantalones de color canela hasta media pierna. La bicicleta era roja.

—¿Observó todo eso en una ojeada?

—Sí. Todavía lo veo con claridad. Y… esto no lo olvidaré jamás: un momento antes del impacto, ella se volvió y me miró fijamente, con ojos muy asustados ocultos tras unas gafas de concha.

»Yo ya estaba apretando el pedal del freno con todas mis fuerzas y el maldito “Jaguar” empezó a clavarse en el suelo y a decidir si patinaba o no. Pero, demonios, por muy rápidas que sean tus reacciones —y las mías lo son mucho—, es imposible parar un coche en seco si vas a sesenta. Debía de ir a cincuenta cuando la arrollé… Fue un impacto espantoso.

»Y después, un ruido sordo y varios crujidos al pasar primero las ruedas delanteras del “Jaguar” y después las posteriores. El ruido sordo fue ella, naturalmente, y los crujidos fueron la bicicleta. El coche debió de pararse a un metro escaso.

»Un poco más adelante, a través del parabrisas, vi las luces de la comisaría a una manzana de distancia. Salí del coche y eché a correr hacia allí. No miré atrás. No quise mirar atrás. No habría servido de nada, pues ella debía de estar más que muerta, después de aquel impacto.

»Me precipité en el interior de la comisaría y, al cabo de unos segundos, conseguí dejar de tartamudear y explicar lo que intentaba decirles. Dos agentes salieron conmigo y los tres nos dirigimos hacia el lugar del accidente. Yo empecé a correr, pero ellos se limitaron a andar deprisa y yo moderé el paso porque no quería llegar el primero. Bueno, llegamos y…

—Déjeme adivinarlo —interrumpió el abogado—. Ni rastro de la joven, ni rastro de la bicicleta.

Kane asintió lentamente.

—Estaba el «Jaguar», parado en medio de la calle; los faros encendidos; la llave en el contacto, pero el motor calado. Detrás de él, unos doce metros de marcas de neumáticos, que empezaban unos cuatro metros antes del lugar donde estaba el callejón.

»Y eso es todo. Ni rastro de la muchacha, ni rastro de la bicicleta. Ni una gota de sangre, ni un pedazo de metal. Ni una abolladura en el parachoques del automóvil. Me tomaron por un loco y no les culpo. Ni siquiera me dejaron sacar el coche de en medio de la calle; uno de ellos lo aparcó junto a la acera —y se quedó la llave en vez de dármela— y volvieron a conducirme a la comisaría para interrogarme.

»Pasé el resto de la noche allí. Supongo que habría podido llamar a un amigo para que avisara a un abogado y me sacaran bajo fianza, pero estaba demasiado trastornado para pensar en nada. Quizá demasiado trastornado para querer salir, para tener una idea de adónde querría ir o qué querría hacer si salía. Lo único que deseaba era estar solo para pensar y, después del interrogatorio, uno de los sitios a dónde podía ir era justo el que me asignaron. No me metieron en la celda de los borrachos. Me imagino que iba demasiado bien vestido y llevaba tarjetas de identificación demasiado impresionantes, para convencerles de que, cuerdo o loco, era un ciudadano sólido y solvente al que debían tratar con guantes de seda. Sea como fuere, me hicieron entrar en una celda individual y yo me alegré de poder quedarme a pensar en ella. Ni siquiera traté de dormir.

»A la mañana siguiente enviaron a un psiquiatra de la policía para hablar conmigo. A estas alturas, yo había llegado a la conclusión de que, cualquiera que fuese el problema, la policía no me ayudaría en nada y que cuanto antes los perdiera de vista, mejor. Así que engañé al psiquiatra restando importancia a mi historia en vez de contársela tal como sucedió. Omití los efectos acústicos, como los crujidos de la bicicleta al pasar por encima y las sensaciones cinéticas del impacto y el golpe, y se lo presenté como una súbita y momentánea alucinación visual. Él picó el anzuelo y me dejaron marchar.

Kane dejó de hablar el tiempo suficiente para tomar un trago del frasco plateado y después preguntó:

—¿Aún me cree? Y, me crea o no, ¿tiene alguna pregunta que hacerme?

—Sólo una —dijo el abogado—… ¿Está usted…, puede usted estar seguro de que su experiencia con la policía del distrito cuarenta y cuatro es objetiva y demostrable? En otras palabras, si llegamos a juicio y decido basar mi defensa en un estado de enajenación mental, ¿puedo llamar como testigos a los policías que hablaron con usted, y al psiquiatra de la policía?

Kane esbozó una sonrisa irónica.

—Para mí, mi experiencia con la policía es tan objetiva como el atropello de la muchacha en bicicleta. Pero, por lo menos, usted puede verificar lo primero. Compruébelo y averigüe si lo recuerdan. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Continúe.

—La policía dedujo que yo había sufrido una alucinación y se dio por satisfecha, pero yo no. Hice varias cosas. Primero llevé el «Jaguar» a un garaje para levantarlo del suelo y examiné detenidamente los bajos y la parte delantera. Nada de nada. Está bien, no había sucedido, en lo que al coche respecta.

»Después quise saber si una muchacha de esa descripción, viva o muerta, había salido aquella noche en bicicleta. Gasté varios miles de dólares en una agencia de detectives privada, para que escudriñaran minuciosamente aquel barrio —y una amplia zona a su alrededor— y descubrieran si había existido alguna vez una joven que concordase con esa descripción, con o sin bicicleta roja. Se presentaron con unas cuantas adolescentes pelirrojas posibles, pero yo me las arreglé para verlas, y no era ninguna de ellas.

»Y, después de informarme, yo mismo escogí a un psiquiatra y empecé a visitarle. Se suponía que era el mejor de la ciudad, e indudablemente el más caro. Fui a verle durante dos meses. Resultó un fracaso. No conseguí averiguar lo que creía que había sucedido; no quiso decirme nada. Ya sabe cómo trabajan los psicoanalistas, te hacen hablar a ti, te hacen analizarte a ti mismo, y finalmente te hacen decirles cuál es tu problema; entonces cotorreas un poco sobre ello y les dices que estás curado, ellos se muestran de acuerdo contigo y te dicen que vayas con Dios. Eso está muy bien si tu subconsciente sabe cuál es el problema y finalmente lo deja escapar. Pero mi subconsciente no sabía qué pasaba y, como vi que estaba perdiendo el tiempo, me largué.

»Pero, mientras tanto, yo había hablado con unos amigos para conocer sus ideas, y uno de ellos —profesor de filosofía en la Universidad— empezó a hablar de ontología, y eso me impulsó a leer libros sobre el tema y me proporcionó una pista. En realidad, yo creí que era más que una pista, creí que era la solución. Hasta anoche. Desde anoche sé que, por lo menos parcialmente, me equivoqué.

—Ontología… —dijo Mearson—… La palabra me resulta vagamente familiar, pero ¿será tan amable de aclarármela?

—Voy a citarle la versión íntegra del Webster Unabridged: «Ontología es la ciencia del ser o la realidad; la rama del saber que investiga la naturaleza, las propiedades esenciales y las relaciones de ser como tal».

Kane lanzó una mirada a su reloj de pulsera.

—Veo que estoy tardando en explicárselo más de lo que había pensado. Empiezo a cansarme de hablar y sin duda usted aún estará más cansado de escuchar. ¿Qué le parece si acabamos esta conversación mañana?

—Una excelente idea, Larry. —Mearson se levantó.

Kane inclinó el frasco plateado para aprovechar hasta la última gota y lo devolvió.

—¿Volverá a hacer de san Bernardo mañana?

—Fui al cuarenta y cuatro —dijo Mearson—. El incidente que usted me describió no ha sido olvidado. Hablé con uno de los dos agentes que salieron con usted hasta la escena del… uh… hasta el coche. Usted informó realmente del accidente, de eso no hay duda.

—Comenzaré por donde lo dejé —declaró Kane—. La ontología, el estudio de la naturaleza de la realidad. Al leer mucho sobre el tema me tropecé con el solipsismo, que se inició en tiempos de los griegos. Es la creencia de que todo el universo es producto de la imaginación; en este caso, mi imaginación. Es la creencia de que yo soy la única realidad concreta y de que todas las cosas y todas las personas sólo existen en mi mente.

Mearson frunció el ceño.

—Así pues, la muchacha de la bicicleta, como para empezar sólo tenía una existencia imaginaria, ¿cesó de existir…, uh, retroactivamente, en el momento que usted la mató? ¿Sin dejar rastro tras sí, excepto un recuerdo en su mente, que atestiguara su paso por la vida?

—A mí también se me ocurrió esta posibilidad, y decidí hacer algo que seguramente lo confirmaría o refutaría. Específicamente, cometer un asesinato, deliberadamente, para ver qué sucedía.

—Pero…, pero Larry, se cometen asesinatos todos los días, hay personas que son asesinadas, y no se desvanecen retroactivamente sin dejar rastro tras de sí.

—Pero no soy yo quien las ha asesinado —replicó gravemente Kane—. Y si el universo es un producto de mi imaginación, eso supone una gran diferencia. La muchacha de la bicicleta es la primera persona que yo he matado en mi vida.

Mearson suspiró.

—De modo que decidió averiguarlo cometiendo un asesinato; y disparó sobre Queenie Quinn. Pero ¿por qué no…?

—No, no, no —interrumpió Kane—. Cometí otro antes de ése, hace uno o dos meses. Un hombre. Un hombre…; no vale la pena que le diga su nombre o cualquier otra cosa acerca de él porque la verdad es que nunca existió, como la muchacha de la bicicleta.

»Pero, naturalmente, yo no sabía que ocurriría así, de modo que no me limité a matarle abiertamente, como hice con la bailarina. Tomé las debidas precauciones para que, si hallaban su cuerpo, la policía no pudiera detenerme como el asesino.

»Pero después de haberle matado, bueno…, él no había existido jamás, y creí que mi teoría estaba confirmada. A partir de entonces siempre he llevado un arma, creyendo que podría matar impunemente todas las veces que quisiera, y que eso no tendría importancia que no sería inmoral, porque cualquiera que yo matase no habría existido realmente excepto en mi imaginación.

—Hummm —dijo Mearson.

—Normalmente, Morty —dijo Kane—, soy una persona de carácter apacible. La otra noche fue la primera vez que usé el revólver. Cuando esa maldita bailarina me pegó lo hizo con fuerza, me dio un bofetón tremendo. Me cegó momentáneamente y yo reaccioné de un modo automático al sacar la pistola y disparar.

—Hummm —dijo el abogado—. Y Queenie Quinn resultó ser real y usted está en prisión por homicidio, así que, ¿no reduce eso su teoría de solipsismo a la nada?

Kane frunció el ceño.

—Evidentemente, la modifica. He reflexionado mucho desde que me arrestaron, y he llegado a una conclusión. Si Queenie era real —y desde luego lo era—, yo no era, y probablemente no soy, la única persona real. Hay personas reales y personas irreales, que sólo existen en la imaginación de las reales.

»No sé cuántas hay. Quizá sólo unas pocas, quizá miles, o incluso millones. Mi muestra —tres personas de las cuales una resultó ser real— es demasiado pequeña para ser significativa.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que haber una dualidad como ésta?

—No tengo ni la menor idea —repuso Kane—. He llegado a pensar cosas muy raras, pero no son más que suposiciones. Es como una conspiración, pero una conspiración ¿contra quién? ¿O contra qué? Y no todas las personas reales pueden estar envueltas en la conspiración, porque yo no lo estoy.

Se rió entre dientes con humorismo.

—Anoche tuve un sueño muy curioso acerca de eso, uno de esos sueños confusos y revueltos que no puedes contar a nadie, porque no tienen continuidad y no son más que una serie de impresiones. Era algo sobre una conspiración y un archivo de la realidad que incluía los nombres de todas las personas reales y las mantenía reales. Y —voy a tratar de explicárselo— la realidad está manejada por una cadena de compañías inmobiliarias, una en cada ciudad, aunque desde luego no se sabe que formen una cadena. Naturalmente, también se ocupan de bienes raíces, como fachada. Y… Oh, demonios, es demasiado complicado para tratar de explicarlo.

»Bueno, Morty, eso es todo. Supongo que me dirá que mi única defensa es alegar locura… y tendrá razón porque, maldita sea, si estoy cuerdo soy un asesino. En primer grado y sin circunstancias atenuantes; ¿no es así?

—Sí —dijo Mearson. Jugueteó un momento con una pluma de oro y después alzó la vista—. El psiquiatra que le trató durante cierto tiempo…, su nombre no era Galbraith, ¿verdad?

Kane negó con la cabeza.

—Bien. El doctor Galbraith es amigo mío y el mejor psiquiatra forense de la ciudad, quizá del condado. Ha trabajado conmigo en una docena de casos y los hemos ganado todos. Me gustaría conocer su opinión antes de planear la defensa. ¿Querrá hablar con él, ser completamente sincero, si le digo que venga a verle?

—Desde luego. Uh…, ¿le pedirá que me haga un favor?

—Probablemente; ¿de qué se trata?

—Préstele su frasco y dígale que lo traiga lleno. No tiene usted ni idea de lo agradables que hace estas entrevistas.

El interfono que había sobre la mesa de Mortimer Mearson dejó oír su zumbido característico y él apretó el botón que le traería la voz de su secretaria. —«El doctor Galbraith quiere verle, señor». Mearson le dijo que lo hiciera entrar inmediatamente.

—Hola, doctor —dijo Mearson—. Quítese un peso de encima y cuéntemelo todo.

Galbraith se dispuso a obedecer y encendió un cigarrillo antes de hablar.

—Incomprensible al principio —dijo—. No di con la solución hasta hacerle el historial médico. Sufrió una caída jugando al polo a los veintidós años y el golpe que le dieron con un mazo en la cabeza le produjo una contusión grave y la subsiguiente amnesia. Primero fue completa, pero después fue recobrando gradualmente la memoria hasta la época de su primera adolescencia. Sin embargo, casi no recuerda nada de lo que ocurrió entre esa época y el momento del accidente.

—¡Dios mío, el período de adoctrinamiento!

—Exactamente. Oh, tiene destellos, como el sueño del que te habló. Podríamos rehabilitarlo, pero temo que ya sea demasiado tarde. Si le hubiéramos descubierto antes de que cometiera un crimen abierto… Pero ahora no podemos arriesgarnos a que su historia conste en un expediente, ni siquiera alegando locura como defensa. Ya lo sabes.

—Bien —dijo Mearson… Haré la llamada inmediatamente. Después iré a verle otra vez. No me gusta, pero hay que hacerlo.

Apretó un botón del interfono.

—Dorothy, comuníqueme con el Señor Hodge, de la Compañía Inmobiliaria Midland. Páseme la llamada a la línea privada.

Galbraith se fue mientras él esperaba y a los pocos momentos sonó uno de los teléfonos y lo descolgó.

—¿Hodge? —dijo—. Soy Mearson. ¿No nos escucha nadie? Bien. Clave ochenta y cuatro. Quita la tarjeta de Lorenz Kane —Lorenz Kane— del archivo de realidad… Sí, es necesario y una emergencia. Mañana te presentaré el informe.

Sacó una pistola del cajón de la mesa y cogió un taxi hasta el Palacio de Justicia. Solicitó una entrevista con su cliente y en cuanto Kane traspuso la puerta —no valía la pena esperar— le mató de un disparo. Aguardó el minuto que tardaba el cuerpo en desvanecerse, y después subió al despacho de la juez Amanda Hayes para realizar una última comprobación.

—¿Cómo está Su Señoría? —dijo—. Hace poco me hablaron de un hombre llamado Lorenz Kane, y no recuerdo quién fue. ¿Usted, por casualidad?

—Jamás he oído ese nombre, Morty. No fui yo.

—En este caso, debió de ser otra persona. Gracias, Señoría. Hasta la vista.

Recesional

El rey, mi señor feudal, está desanimado. Nosotros lo comprendemos y no le culpamos, pues la guerra ha sido larga y amarga y queda un número patéticamente reducido de nosotros, a pesar de lo cual desearíamos que no fuera así. Nos compadecemos de él por haber perdido a su reina, a la que todos amábamos; pero como la reina de los Negros murió con ella, su pérdida no significa la pérdida de la guerra. Pero nuestro rey, que debería ser la fuerza y la energía personificada, sonríe débilmente y sus palabras de supuesto estímulo suenan falsas a nuestros oídos porque detectamos la sombra del temor y la derrota en su voz. Sin embargo, le amamos y morimos por él, uno tras otro.

Uno tras otro morimos en su defensa, en este campo ensangrentado y cruel, que los caballeros han convertido en un barrizal —mientras vivieron; ahora están muertos, tanto los nuestros como los de los Negros—; ¿acaso habrá un final, una victoria?

Lo único que podemos hacer es conservar la fe, y no convertirnos jamás en cínicos y herejes, como mi pobre compañero el obispo Tibault. «Luchamos y morimos, pero no sabemos por qué», me susurró una vez, al principio de la guerra, un día en que nos encontramos uno junto a otro defendiendo a nuestro rey, mientras la batalla rugía en un lejano extremo del campo.

Pero esto no fue más que el inicio de su herejía. Había dejado de creer en Dios para creer en dioses, dioses que jugaban con nosotros y no se preocupaban en absoluto de nosotros como personas. Lo que es peor, creía que nuestros movimientos no eran realmente nuestros, y que no éramos más que marionetas que luchaban en una guerra inútil. Aún peor —¡y qué absurdo!—, que el Blanco no es necesariamente bueno y el Negro no es necesariamente malo, que en la escala cósmica no importa quién gane la guerra.

Claro que sólo a mí me dijo esas cosas, y sólo en susurros. Era consciente de sus deberes como obispo. Luchó valientemente. Y murió valientemente, aquel mismo día, atravesado por la lanza de un caballero Negro. Yo rogué por él: Dios mío, acoge su alma y dale la paz eterna; no sabía lo que decía.

Sin fe no somos nada. ¿Cómo podía Tibault haberse equivocado hasta tal punto? Los Blancos debían vencer. La victoria es lo único que puede salvarnos. Sin la victoria nuestros compañeros que han muerto, los que sobre este campo de batalla han dado sus vidas para que nosotros podamos vivir, habrán muerto en vano. Et tu, Tibault.

Y estaba equivocado, muy equivocado. Dios existe, y es un Dios tan misericordioso que perdonará tu herejía, porque en ti no había maldad, Tibault, sino sólo duda; no, la duda es un error, pero no es maldad.

Sin fe no somos…

Pero ¡ha ocurrido algo! Nuestra torre, la que estuvo en el lado del campo de la reina desde el Principio, se abalanza sobre el malvado Rey Negro, nuestro enemigo. Le ataca… y no puede defenderse. ¡Hemos vencido! ¡Hemos vencido!

Una voz que procede del cielo dice serenamente: «Jaque mate».

¡Hemos vencido! La guerra, este amargo campo, no ha sido en vano. Tibault, estabas equivocado, estabas…

Pero ¿qué ocurre ahora? Hasta la misma Tierra se inclina; un lado del campo de batalla se levanta y nos deslizamos —Blancos y Negros por igual… hacia…

… Hacia una caja monstruosa, y yo veo que es un enorme ataúd en el cual ya yacen muchos muertos…

No es justo; ¡nosotros hemos vencido! Dios mío, ¿acaso Tibault estaba en lo cierto? NO ES JUSTO; ¡NOSOTROS HEMOS VENCIDO!

El rey, mi señor feudal, también se desliza sobre el tablero…

NO ES JUSTO; NO ESTÁ BIEN; NO ES…

Eine kleine Nachtmusik (En colaboración con Carl Onspaugh)

Se llamaba Dooley Hanks y era uno de los nuestros, con lo cual quiero decir que era en parte paranoico, en parte esquizofrénico y, sobre todo, un chalado con una poderosa idee fixe, una obsesión. Su obsesión consistía en que algún día encontraría El Sonido que había buscado durante toda su vida, o al menos durante toda su vida desde hacía veinte años, aún en la adolescencia, cuando había comprado un clarinete y aprendido a tocarlo. A decir verdad, sólo era una música corriente, pero el clarinete era su batuta y su orquesta y el palo de escoba que le permitió viajar sobre la faz de la Tierra, por todos los continentes, en busca de El Sonido. Tocaba un poco aquí y un poco allá y después, cuando tenía encima algunos dólares, libras, dracmas o rublos, se dedicaba a caminar hasta que el dinero empezaba a escasear y entonces se dirigía a la ciudad más próxima lo bastante grande para permitirle reunir algo de dinero.

Ignoraba cómo sonaría El Sonido, pero sabía que se daría cuenta al oírlo. Tres veces creyó haberlo encontrado. Una vez, en Australia, cuando escuchó por vez primera a un toro rugidor. Otra vez, en Calcuta, al oír una chirimía tocada por un faquir para encantar a una cobra. Y por tercera vez, al oeste de Nairobi, en la fusión de la risa de una hiena con la voz de un león. Pero al escuchar por segunda vez al toro rugidor, sólo fue un sonido; la chirimía, después de comprársela al faquir por veinte rupias y llevársela a su casa, sólo resultó ser un instrumento de boquilla tosco y ronco de poca extensión y carente de escala cromática; los sonidos de la selva finalmente se convirtieron en simples rugidos de león y risas de hiena, en modo alguno en El Sonido.

En realidad, Dooley Hanks poseía un enorme y raro talento que para él pudo significar mucho más que su clarinete: un don para las lenguas. Conocía decenas de idiomas y todos los hablaba con fluidez y sin acento. Le bastaban pocas semanas en cualquier país para aprender su idioma y hablarlo como un nativo. Pero jamás había intentado sacar provecho de su talento ni lo habría hecho. Pese a ser un intérprete mediocre, el clarinete era su debilidad.

En ese momento acababa de dominar el alemán, aprendido en las tres semanas en las que tocó con un combo en un stube de Hannover, en Alemania Occidental. Y el dinero que llevaba en el bolsillo eran marcos. Y al final de un día de caminata, prolongada con un viaje bastante largo en un Volkswagen, se detuvo bajo la luz de la luna en las orillas del río Weser. Ataviado con su ropa de andarín y con la de trabajo y traje bueno en una mochila que cargaba a la espalda. Con el estuche del clarinete en la mano; siempre lo llevaba así y nunca lo colocaba en una maleta cuando la usaba ni en la mochila cuando caminaba.

Impulsado por un demonio, súbitamente sintió una agitación que debía ser, que sólo podía ser una corazonada, la sensación de que al fin estaba a punto de encontrar realmente El Sonido. Temblaba ligeramente; nunca antes había tenido una corazonada tan poderosa, ni siquiera con los leones y las hienas, y ésa había sido la más potente.

¿Pero dónde? ¿Aquí, en el agua? ¿O en la próxima población? Seguramente no más lejos que la próxima población. La corazonada era tan fuerte, tan temblorosamente fuerte. Como al borde de la locura; súbitamente supo que enloquecería si no lo encontraba pronto. Quizás estaba ya un poco loco.

La mirada fija en las aguas iluminadas por la luna. Súbitamente algo quebró la superficie, brilló silenciosamente blanco bajo la luz de la luna y volvió a desaparecer. Dooley clavó la mirada en el lugar. ¿Un pez? No había habido sonido ni chapoteo. ¿Una mano? ¿La mano de una sirena que había nadado corriente arriba desde el mar del Norte y le llamaba? Ven, el agua está tibia. (Pero no sería así, estaba fría). ¿Alguna ondina sobrenatural? ¿Una doncella del Rin desplazada al Weser?

Pero ¿se trataba realmente de una señal? Dooley, que ahora temblaba al pensar en lo que estaba pensando, permaneció a orillas del Weser e imaginó cómo sería… chapoteando lentamente desde la orilla, dejando que sus emociones crearan el son para el clarinete, echando la cabeza atrás a medida que el río se hiciera profundo de modo que el instrumento sobresaldría después de que él quedara sumergido y el pabellón del clarinete sería lo último en hundirse. Y el sonido, fuera cual fuese, sería producido por las aguas burbujeantes que los rodearían. Primero a él y luego al clarinete. Recordó la remanida suposición —que anteriormente había considerado con iconoclasta desdén pero que ahora se sentía casi dispuesto a aceptar— de que una persona que se ahoga tenía una rápida visión de toda su vida a medida que ésta relampagueaba ante sus ojos en la gran final de la vida. ¡Qué montaje delirante sería! ¡Qué inspiración para los gorgoteos finales del clarinete! ¡Qué fusión frenética de la totalidad de su existencia salvaje, dulcemente triste y torturada, al tiempo que sus esforzados pulmones expulsaban el último jadeo en una nota final e inhalaban las aguas frías y oscuras! Un estremecimiento de jadeante expectación recorrió el cuerpo de Dooley Hanks mientras sus dedos temblaban aferrados al baqueteado estuche del clarinete.

Pero no, se dijo. ¿Quién le oiría? ¿Quién se enteraría? Era importante que alguien oyera. De lo contrario, su búsqueda, su descubrimiento, toda su vida, serían en vano. La inmortalidad no puede extraerse del conocimiento solitario de la propia grandeza. ¿Y de qué servía El Sonido si le provocaba la muerte en lugar de la inmortalidad?

Un callejón sin salida. Otro callejón sin salida. Quizá la próxima población. Sí, la próxima población. Ahora recuperaba su corazonada. ¿Había sido tan tonto como para pensar en ahogarse? Con tal de encontrar El Sonido, mataría si tuviera que hacerlo…, pero no a sí mismo. Ello haría que todo perdiera su significado.

Con la sensación de que se había salvado por un pelo, se volvió y se alejó del río, regresó hasta la carretera que avanzaba paralelamente a éste y emprendió la marcha hacia las luces de la siguiente población. Aunque por lo que Dooley Hanks sabía no tenía sangre india, caminaba como un indio, un pie directamente delante del otro, como si anduviera por la cuerda floja. Y en silencio, o tan silenciosamente como le permitían sus botas de marcha apoyando primero la planta para suavizar cada paso antes de que el tacón tocara el suelo. Y caminó rápidamente porque aún era temprano y, después de registrarse en un hotel y quitarse de encima la mochila, tendría tiempo suficiente para explorar la ciudad antes de que la gente poblara las calles. La bruma empezaba a adensarse.

Lo mezquino de su huida del impulso suicida a orillas del Weser aún le preocupaba. Le había ocurrido antes, pero nunca tan poderosamente. La última vez había sido en Nueva York, en la azotea del Empire State Building, a más de cien pisos sobre la calle. Era un día claro y despejado y lo mágico del panorama le dominó. Súbitamente se sintió presa del mismo regocijo delirante, convencido de que un relámpago de inspiración había puesto fin a su búsqueda, situando la meta en la punta de sus dedos. Lo único que tenía que hacer era retirar el clarinete del estuche y montarlo. La visión mágica se revelaría en las primeras notas diáfanas del instrumento y las cabezas de los demás visitantes se volverían maravilladas. Después el jadeo contrastante cuando saltara al espacio y las notas gimientes, suspirantes y chillonas a medida que volaba hacia el pavimento, la extraña melodía inspirada por la arremolinada escena variopinta de la calle y la acera y las personas que miraban con horrorizada fascinación y le miraban a él, a Dooley Hanks, y oían El Sonido, su sonido, a medida que crecía hacia un soberbio fortísimo, la gran final de su más grandioso solo… la bronca nota final cuando su cuerpo chocaba contra la acera y la carne, la sangre y los huesos astillados se fundían con el cemento, obligando a la última y gloriosa expulsión del aliento a través del clarinete poco antes de que éste abandonara sus dedos exánimes. Pero se había salvado al volverse y correr hacia la salida y el ascensor.

No quería morir. Tendría que seguir recordándoselo. Ningún otro precio sería demasiado alto.

Ya estaba ciudad adentro. En un barrio viejo de calles oscuras y estrechas y edificios antiguos. La bruma se enroscaba desde el río como una serpiente gigante que al principio abrazó la calle para después crecer y elevarse lentamente hasta empañar y diluir su visión. Pero en medio de ésta, al otro lado de la calle empedrada, vio el cartel iluminado de un hotel: Unter den Linden. Nombre pretencioso para un hotel tan pequeño, pero parecía barato y eso era lo que buscaba. Comprobó que era barato, de modo que alquiló una habitación y subió su mochila. Pensó en cambiar sus ropas de marcha por su traje bueno pero decidió no hacerlo. Esa noche no buscaría un contrato; al día siguiente tendría tiempo. Pero llevaría su clarinete, sin la menor duda: siempre lo hacía. Esperaba dar con un lugar donde conocer a otros músicos, en donde tal vez le invitaran a compartir la mesa con ellos. Naturalmente, les preguntaría cuál era el mejor modo de conseguir un trabajo allí. El hecho de llevar el estuche de cualquier instrumento es una presentación automática entre los músicos. En Alemania o en cualquier parte.

Al pasar por la recepción mientras salía, pidió al encargado —un hombre que parecía tan viejo como el mismo hotel— que le explicara cómo dirigirse al centro de la ciudad, a los lugares animados. Una vez fuera, se dirigió hacia donde el anciano le había indicado, pero las calles eran tan curvadas y la bruma tan espesa que pocas calles después se perdió y ya ni siquiera supo cómo había llegado hasta allí. Por lo tanto, vagabundeó sin rumbo fijo y pocas calles después se encontró en un barrio extraño. Sin causa definida, esa extrañeza le acobardó y durante unos instantes de temor corrió para abandonar el barrio tan pronto como pudiera, pero se detuvo cuando súbitamente notó que el aire transportaba música… un susurro musical extraño y obsesionante que, después de escucharlo durante un prolongado instante, le empujó por la oscura callejuela en busca de su origen. Parecía la interpretación de un solo instrumento, un instrumento de boquilla que no sonaba exactamente como un clarinete ni exactamente como un oboe. Aumentó de volumen y luego volvió a diluirse. Sin éxito, Dooley buscó una luz, movimiento, algún indicio de su origen. Se volvió para desandar lo andado, avanzó de puntillas y la música volvió a crecer. Unos pocos pasos más y se desvaneció, por lo que Dooley retrocedió esos pocos pasos y se detuvo a observar el edificio tétrico y melancólico. Ninguna de las ventanas estaba iluminada. Pero ahora la música lo cubría totalmente y… ¿era posible que llegara desde abajo, por debajo de la acera?

Avanzó un paso hacia el edificio y vio lo que antes no había percibido. Paralelamente a la fachada, abierto y sin la protección de una barandilla, un tramo de gastados escalones de piedra conducía hacia abajo. Y al final de éstos, una hendija de luz amarilla dibujaba tres lados de una puerta. La música provenía de detrás de esa puerta. En ese momento pudo oír voces que conversaban.

Bajó cautelosamente los escalones y se detuvo ante la puerta, preguntándose si debía llamar o limitarse a abrirla. ¿Acaso se trataba de un lugar público a pesar de que no había visto un cartel por ninguna parte? ¿De un lugar tan conocido por sus parroquianos que el cartel estaba de más? ¿O de una fiesta privada en la que él sería un intruso?

Decidió que la cuestión de si la puerta tenía o no echado el cerrojo se respondiera por sí misma. Apoyó la mano en el pomo, la puerta se abrió y entró.

La música llegó hasta él y le abrazó tiernamente. El establecimiento parecía un lugar público, una bodega. En un extremo de la amplia estancia se alzaban tres enormes cubas de vino provistas de espitas. Había mesas y personas, tanto hombres como mujeres, sentadas ante ellas. Todos tenían delante copas de vino. No había picheles; al parecer, sólo servían vino. Unas pocas personas le miraron, aunque con desinterés y sin el gesto que se dedica a un intruso, por lo que estaba claro que no se trataba de una fiesta privada.

El músico —sólo había uno— se encontraba en un extremo del establecimiento, sentado en un taburete. La estancia estaba tan cargada de humo como la calle lo había estado de bruma y, de todos modos, los ojos de Dooley no eran demasiado penetrantes; desde esa distancia no lograba discernir si el instrumento del músico era un clarinete, un oboe, o ninguno de los dos. Y en ese momento, sus oídos tampoco podían responder a la misma pregunta en la propia estancia.

Cerró la puerta y se abrió paso entre las mesas, en busca de una vacía lo más cercana posible al músico. Encontró una no demasiado alejada y se sentó. Empezó a estudiar el instrumento con los ojos y con los oídos. Le pareció conocido. Había visto uno igual o casi igual en algún sitio pero ¿dónde?

—Ja, mein Herr? —susurraron cerca de su oído y se volvió. Un camarero menudo y regordete con faja de piel estaba a su lado—. Zinfandel. Borgoña. Riesling.

Dooley no sabía nada sobre vinos y le importaban muy poco, pero repitió el nombre de uno de los tres. Mientras el camarero se alejaba de puntillas, colocó una pequeña pila de marcos sobre la mesa para que no molestasen su atención cuando el vino llegara.

Volvió a estudiar el instrumento y en ese momento intentó no oírlo, a fin de poder concentrarse y recordar dónde había visto una vez algo parecido. Tenía aproximadamente la longitud de su clarinete y el pabellón era ligeramente más largo y acampanado. Estaba construido —por lo que pudo distinguir era de una sola pieza— con alguna madera oscura de color intermedio entre el nogal y la caoba, fuertemente lustrado. Tenía agujeros para los dedos y sólo tres llaves, dos en la parte inferior a fin de extender la escala descendente en dos semitonos y uno en la parte superior, operado por el pulgar, que seguramente sería una llave de octava.

Cerró los ojos y habría cerrado los oídos si éstos funcionaran de tal manera, a fin de recordar dónde había visto algo parecido. ¿Dónde?

Gradualmente lo recordó. Un museo de algún sitio. Probablemente de Nueva York, porque allí había nacido y crecido, no había salido de esta ciudad hasta que tuvo veinticuatro años, y eso era de antes, por ejemplo de cuando aún era un adolescente. ¿El museo de ciencias naturales? Ese aspecto no era importante. Había visto una sala o varias con escaparates de cristal en los que se exhibían instrumentos musicales antiguos y medievales: viola da gamba y viola d’amore, sacabuches, flautas dulces, laúdes, tambores y pífanos. Una de las vitrinas sólo exhibía dos instrumentos precursores del oboe moderno. Y este instrumento, que ahora escuchaba extasiado, era un oboe medieval. Podía distinguirse de otro tipo de oboe antiguo porque tenía embocadura esférica con las lengüetas en el interior; el oboe medieval era el paso intermedio entre el antiguo y el oboe a secas. Había pasado por varias etapas de desarrollo, desde no tener ninguna llave, sólo agujeros para los dedos, hasta contar con alrededor de media docena. Sí, había existido una versión de tres llaves, idéntica a ésta excepto en el hecho de que había sido de madera clara en lugar de oscura. Sí, fue en su adolescencia, al principio de su adolescencia, cuando lo vio, cuando cursaba el primer año en la escuela secundaria. Porque entonces empezaba a interesarse por la música y aún no había conseguido su primer clarinete; aún intentaba decidir qué instrumento quería tocar. Por ese motivo los instrumentos antiguos y su historia le fascinaron por un corto período. En la biblioteca de la escuela secundaria había encontrado un libro sobre el tema y lo leyó. Decía… ¡Santo cielo, decía que el oboe medieval tenía un tono tosco en el registro más bajo y estridente en las notas agudas! Una gran mentira, si se trataba de ese instrumento. Era tan suave como la miel a lo largo de su escala y poseía un tono rico y fuerte infinitamente más agradable que el tono delgado y agudo del oboe. Mejor aún que un clarinete; el clarinete sólo podía parecérsele en su registro más bajo o chalumeau.

Y Dooley Hanks supo, más allá de toda certeza, que tenía que poseer un instrumento como ése y que lo tendría; al margen de lo que tuviese que pagar o hacer para conseguirlo.

Después de tomar irrevocablemente esa decisión y mientras la música aún le acariciaba como una mujer y lo excitaba como nunca mujer alguna lo había hecho, Dooley abrió los ojos. Puesto que echó la cabeza hacia adelante mientras se concentraba, lo primero que vio fue una gran copa de vino que habían colocado delante de él. La cogió y, observando por encima, logró apartar la mirada del músico; Dooley elevó la copa en un brindis mudo y la vació de un solo trago.

Al bajar la cabeza después de beber —el vino había resultado inesperadamente bueno— notó que el músico se había dado vuelta ligeramente en el taburete y miraba hacia otro lado. Bien, así tenía la posibilidad de estudiar al hombre. El músico era alto pero delgado y de aspecto frágil. Resultaba imposible deducir su edad; podía tener entre cuarenta y sesenta años. Su apariencia era algo andrajosa y su gastado abrigo no hacía juego con los pantalones bombachos y una llamativa bufanda de rayas rojas y amarillas que colgaba flojamente de su cuello flaco y huesudo, con una prominente nuez que subía y bajaba cada vez que respiraba para tocar. Su cabello enmarañado necesitaba un peluquero, su rostro era delgado y pálido y sus ojos de un azul tan claro que parecían desteñidos. Sólo sus dedos tenían el estigma de un músico magistral: largos, delgados y graciosamente ahusados. Bailaban ágilmente al son de la maravillosa música a la que daban forma.

Después, con un último son de notas agudas que sorprendió a Dooley pues llegaron como mínimo media octava por encima de lo que había supuesto era la extensión máxima del instrumento y aún poseían la rica resonancia del registro más bajo, la música cesó.

Hubo algunos segundos de lo que casi pareció un silencio asombrado y luego estallaron y crecieron los aplausos. Dooley también aplaudió y empezaron a arderle las doloridas palmas de las manos. El músico, con la vista fija hacia delante, no parecía reparar en nada. Antes de treinta segundos se llevó nuevamente el instrumento a la boca y los aplausos cesaron rápidamente con la primera nota.

Dooley sintió una ligera palmada en el hombro y miró a su alrededor. El camarero menudo y regordete había vuelto. Esta vez ni siquiera susurró, pues se limitó a alzar inquisitivamente las cejas. Después de retirarse con la copa vacía, Dooley volvió a cerrar los ojos y consagró toda su atención a la música.

¿Música? Sí, era música, pero ningún tipo de música que hubiese oído con anterioridad. Se trataba de una mezcla de todos los tipos de música, antigua y moderna, jazz y clásica, una fusión magistral de paradojas o quizá quería decir opuestos: dulce y amargo, hielo y fuego, leves brisas y furiosos huracanes, amor y odio.

Cuando abrió nuevamente los ojos, tenía una copa llena delante. Esta vez bebió lentamente. ¿Cómo demonios se las había arreglado sin vino durante toda su vida? Bueno, de vez en cuando había bebido una copa, pero jamás había tenido el sabor de este vino. ¿O acaso era la música lo que le proporcionaba ese sabor?

La música cesó y volvió a unirse a los efusivos aplausos. En esta ocasión el músico bajó del taburete y reconoció los aplausos con un movimiento espasmódico. Después se colocó el instrumento bajo el brazo y atravesó rápidamente la estancia —lamentablemente, no pasó cerca de la mesa de Dooley— con porte desgarbado e inclinado hacia delante. Dooley volvió la cabeza para seguirle con la mirada. El músico se sentó ante una pequeña mesa adosada a la pared, capaz para una sola persona y por ello sólo tenía una silla. Dooley pensó en trasladar su silla hasta ella, pero decidió no hacerlo. Evidentemente el hombre quería estar solo ya que, de lo contrario, no se hubiese sentado ante esa mesa.

Dooley miró a su alrededor hasta cruzar la mirada con el camarero y le hizo una señal. Cuando se acercó, Dooley le pidió que sirviera una copa de vino al músico y que le invitara a reunirse con él en su mesa, que le dijera que él también era músico y le gustaría conocerle.

—No creo que acepte —explicó el camarero—. Hubo otras personas que lo intentaron y siempre se negó amablemente. En cuanto a lo del vino no es necesario; durante la velada pasamos varias veces un sombrero para él. Alguien ha empezado a hacerlo ahora y, si lo desea, puede contribuir de este modo.

—Lo deseo —aseguró Dooley—. Pero, por favor, llévele el vino y dele, de todos modos, mi mensaje.

—Ja, mein Herr?.

El camarero cogió un marco por adelantado, se dirigió a una de las tres cubas, llenó una copa de vino y se la llevó al músico. Dooley vio que el camarero dejaba la copa en la mesa del músico y, mientras hablaba, señalaba en dirección a él. Para que no hubiera posibilidad de error, Dooley se puso en pie e hizo una ligera inclinación dirigida a ellos.

El músico también se puso de pie y respondió a la reverencia algo más profundamente y desde la cintura. Pero luego se volvió hacia la mesa y tomó nuevamente asiento. Dooley supo que su primera propuesta había sido rechazada. Bueno, quedaban otras posibilidades y otras veladas. Apenas frustrado, volvió a sentarse y echó otro trago de vino. Sí, incluso sin la música o, mejor dicho, con los efectos secundarios de la música aún tenía un sabor maravilloso.

Un vecino impasible y rubicundo pasó el sombrero para el músico y Dooley, al ver que no contenía billetes grandes y como no deseaba hacerse notar, echó dos marcos del pequeño montón que tenía en la mesa.

Después vio que una pareja abandonaba una mesa para dos situada directamente delante del taburete en el que se había sentado a tocar el músico. Ah, exactamente lo que quería. Apuró rápidamente la copa, cogió las monedas y el clarinete y se trasladó a la mesa situada junto al escenario mientras la pareja se alejaba. No sólo podría ver y oír mejor, sino que estaba en el lugar ideal para interceptar al músico con una invitación personal después de la siguiente interpretación. En lugar de dejarlo en el suelo, colocó el estuche del clarinete sobre la mesa, a la vista de todos, para que el hombre supiera que no sólo era compañero músico, lo que podía querer decir casi cualquier cosa, sino un camarada intérprete de un instrumento de viento de madera.

Pocos minutos después tuvo la oportunidad de pedir otra copa de vino y cuándo el camarero se la sirvió, le arrastró a una conversación.

—Deduzco que nuestro amigo rechazó mi invitación. ¿Puedo saber cómo se llama?

—Otto, mein Herr.

—¿Otto qué? ¿No tiene apellido?

Los ojos del camarero brillaron.

—Una vez se lo pregunté. Niemand, me respondió. Otto Niemand.

Dooley sonrió. Sabía que Niemand, en alemán, quería decir «nadie».

—¿Cuánto hace que toca aquí? —preguntó.

—Ah, sólo esta noche. Viaja. Esta noche es la primera vez que le vemos desde hace casi un año. Cuando viene, sólo es por una noche y le dejamos tocar y pasamos el sombrero. Normalmente no tenemos música aquí, no es más que una simple bodega.

Dooley frunció el ceño. En consecuencia, tendría que cerciorarse de establecer contacto esa noche.

—Sólo es una bodega —repitió el camarero—. Pero si tiene hambre podemos servirle un bocadillo. De jamón, knackwurst o queso a la cerveza.

Dooley no había prestado atención y le interrumpió:

—¿Cuándo volverá a tocar? ¿Pasa mucho tiempo entre una interpretación y otra?

—Ah, esta noche no volverá a tocar. Hace un minuto, mientras le traía el vino, le he visto salir. Quizá no volvamos a verle durante mucho…

Pero Dooley ya había cogido el estuche de su clarinete y corría tan deprisa como podía trazando un camino serpenteante entre las mesas. Salió sin molestarse en cerrar la puerta y subió los escalones de piedra hasta la acera. Ahora la bruma no era tan espesa, salvo en bancos. Pero no veía a Niemand en ninguna dirección. Permaneció totalmente inmóvil para escuchar. Durante un instante sólo percibió los sonidos de la bodega pero después, felizmente, alguien cerró la puerta que había dejado abierta y en el silencio posterior creyó oír, durante un segundo, pasos a su derecha, la dirección de la que había llegado.

Como no tenía nada que perder, corrió hacia allí. La calle trazaba una curva y luego aparecía una esquina. Se detuvo y volvió a escuchar y… en esa dirección, a la vuelta, de la esquina, creyó oír pisadas y corrió hacia ellas. Después de media manzana distinguió delante una figura, demasiado lejana para reconocerla, pero gracias a Dios alta y delgada; podía ser el músico. Y más allá de la figura, desvaída en medio de la bruma, podía divisar luces y oír los ruidos del tráfico. Seguramente ésa era la vuelta que se había olvidado de dar al tratar de seguir las indicaciones del recepcionista del hotel para encontrar la zona de vida nocturna de la ciudad o lo más aproximado a ello que una ciudad de ese tamaño podía tener.

Acortó la distancia a un cuarto de manzana, abrió la boca para llamar a la figura que avanzaba delante y descubrió que estaba demasiado jadeante para gritar. Dejó de correr y empezó a andar. Ya no había peligro de perder al hombre ahora que estaba tan cerca. Recuperó el aliento y acortó lentamente las distancias.

Se encontraba a unos pocos pasos del hombre —y, gracias a Dios, era el músico— y alargaba las zancadas para llegar a su lado y hablarle cuando el hombre bajó del bordillo y empezó a cruzar la calle en diagonal. En ese mismo momento un coche que iba a toda velocidad, conducido por alguien que debía estar borracho, giró en la esquina detrás de ellos, se sacudió momentáneamente y luego se enderezó en una trayectoria que se dirigía en línea recta hacia el confiado músico. En una súbita acción refleja Dooley, que nunca en su vida había realizado conscientemente un acto heroico, se lanzó a la calle y empujó al músico para alejarlo del trayecto del coche. El impulso le hizo caer encima del músico y se estiró jadeante en esa posición protectora mientras el coche pasaba tan cerca que envió dedos de aire que tironearon de su ropa. Dooley levantó la cabeza a tiempo de ver los dos ojos rojos de los faros traseros que desaparecían en la bruma calle abajo.

Dooley escuchó el tamborileo de su corazón en los oídos mientras se apartaba para liberar al músico y ambos hombres se pusieron lentamente de pie.

—¿Pasó cerca?

Dooley asintió y tragó saliva con dificultad.

—Como una navaja de canto.

El músico había cogido el instrumento de debajo del abrigo y lo estudiaba.

—No se ha roto —comentó.

Al comprender que sus manos estaban vacías, Dooley se volvió en busca del estuche del clarinete. Y lo vio. Debió dejarlo caer cuando levantó las manos para empujar al músico. Una rueda delantera y una trasera del coche debieron pasarle por encima, ya que estaba aplastado en ambos extremos. El estuche y todas las piezas del clarinete estaban astillados, chatarra inútil. Lo acarició unos instantes y luego fue hasta la cuneta y lo arrojó allí.

El músico se acercó y se detuvo a su lado.

—Una lástima —murmuró suavemente—. La pérdida de un instrumento es como la pérdida de un amigo.

A Dooley acababa de ocurrírsele una idea, por lo que no respondió, pero logró parecer más triste de lo que se sentía. La pérdida del clarinete era un golpe al bolsillo, pero nada irrevocable. Tenía lo suficiente para comprar, en principio, otro usado aunque no tan bueno, y durante un tiempo tendría que trabajar más y gastar menos hasta conseguir uno realmente bueno como el que acababa de perder. Le había costado trescientos dólares, no marcos. Pero conseguiría otro clarinete. Sin embargo, en ese momento estaba mucho más interesado en hacerse con el oboe del músico alemán o con uno igual. Trescientos dólares, no marcos, era calderilla comparado con lo que daría por eso. Y si el hombre se sentía responsable y ofrecía…

—Fue culpa mía —afirmó el músico—. Me pasó por no mirar. Me gustaría poder permitirme el lujo de ofrecerle comprar un nuevo…, era un clarinete, ¿no?

—Sí —replicó Dooley y trató de parecer un hombre al borde de la desesperación y no al borde del mayor descubrimiento de su vida—. Bueno, lo que está kaput está kaput. ¿Vamos a algún sitio a tomar algo?

—A mi cuarto —dijo el músico—. Tengo vino allí. Y tendremos intimidad y podré tocar una o dos piezas que no interpreto en público. Puesto que usted también es músico —sonrió—. Eine Kleine Nachtmusik, ¿eh? Una breve melodía nocturna, pero no de Mozart sino mía.

Dooley logró ocultar su entusiasmo y asentir como si no le importara demasiado.

—De acuerdo, Otto Niemand. Me llamo Dooley Hanks.

El músico sonrió.

—Llámeme Otto, Dooley. No uso apellido y digo que es Niemand a todo aquel que insiste en que se lo diga. Vamos, Dooley, no es lejos.

No estaba lejos, en efecto, sólo a una manzana doblando por la siguiente calle lateral. El músico entró en una casa vieja y a oscuras. Abrió la puerta de la calle con la llave y luego encendió una pequeña linterna de bolsillo para que vieran al subir por la escalera ancha pero sin alfombrar. Explicó que la casa estaba deshabitada y condenada al derribo, de modo que no había electricidad. Pero el propietario le había entregado una llave y le había dado permiso para utilizarla mientras siguiera en pie; había unos pocos muebles dispersos y se apañaba. Le gustaba contar con toda una casa para él porque podía tocar a cualquier hora de la noche sin molestar a nadie.

Abrió la puerta de un cuarto y entró. Dooley esperó en el umbral hasta que el músico encendió una lámpara de aceite colocada sobre el aparador y luego le siguió. Junto al aparador sólo había una silla de respaldo recto, una mecedora y una cama individual.

—Siéntese, Dooley —invitó el músico—. La cama le resultará más cómoda que la silla de respaldo recto. Y si voy a tocar, prefiero la mecedora. —Cogió dos vasos y una botella del cajón superior del tocador—. Veo que me equivoqué. Creí que era vino lo que había dejado pero es coñac. Aunque es mejor, ¿no?

—Sí, es mejor —respondió Dooley.

Apenas podía contenerse de pedir permiso para probar el oboe, pero consideraba que sería mejor esperar hasta que el coñac hubiese producido un ligero ablandamiento. Se sentó en la cama.

El músico entregó a Dooley una enorme copa de coñac; regresó hasta el tocador, cogió su copa y, con el instrumento en la otra mano, se acercó a la mecedora. Alzó la copa y dijo:

—Por la música, Dooley.

—Por la Nachtmusik —brindó Dooley. Echó un buen tragó que le quemó como fuego, pero era un buen coñac. Ya no cabía esperar más—. Otto, ¿le molesta que mire su instrumento? Se trata de un oboe medieval, ¿no?

—Un oboe medieval, sí. No muchos lo reconocerían. Ni siquiera los músicos. Pero lo siento, Dooley. No puedo permitir que lo manipule. Ni que lo toque, si pensaba pedírmelo. Lo siento pero las cosas son así, amigo mío.

Dooley asintió e intentó no parecer abatido. La noche es joven se dijo; una o dos copas de coñac de ese tamaño quizá le ablanden. Mientras tanto, podía averiguar tanto como le fuera posible.

—¿Es…? Quiero decir si su instrumento es real. Quiero decir si es medieval o una reproducción moderna.

—Lo construí yo mismo, a mano. Una obra de amor. Pero, amigo mío, le aconsejo que no se separe del clarinete. Sobre todo, no me pida que le construya uno como éste pues no podría. Hace muchos años que no trabajo con herramientas, con un torno. Descubriría que mi habilidad ha desaparecido. ¿Es usted hábil con las herramientas?

Dooley agitó la cabeza negativamente.

—No sé clavar un clavo. ¿Dónde podría encontrar uno que se parezca al suyo?

El músico se encogió de hombros.

—La mayoría están en museos y son imposibles de conseguir. Tal vez encuentre unas pocas colecciones de instrumentos antiguos en manos privadas y adquiera uno a un precio exorbitante…, y es posible que descubra que aún se puede tocar. Pero, amigo mío, sea inteligente y no se separe de su clarinete. Se lo aconsejo con toda vehemencia.

Dooley Hanks no podía decir lo que pensaba, de modo que permaneció en silencio.

—Mañana hablaremos de conseguir un nuevo clarinete —agregó el músico—. Pero olvidémoslo por esta noche. Y olvide su deseo de tener un oboe medieval, incluso su deseo de tocar éste…, sí, sé que sólo me preguntó si podía manipularlo pero ¿sería capaz de sostenerlo entre sus manos sin desear acercarlo a sus labios? Bebamos un poco más y después tocaré. Prosit!

Volvieron a beber. El músico pidió a Dooley que hablara de sí mismo y éste lo hizo. Le contó casi todo lo importante de su vida salvo lo único que era lo más importante: su obsesión y el hecho de que había tomado a medias la decisión de matar por ello si no había otra alternativa.

No hay prisa, pensó Dooley, tenía toda la noche por delante. Por eso habló y ambos bebieron. Estaban en la mitad de la tercera ronda —y la última, puesto que habían terminado la botella— de coñac cuando se quedó sin conversación y se produjo un silencio.

Con una cálida sonrisa el músico vació su copa, se desprendió de ella y apoyó ambas manos en el instrumento.

—Dooley… ¿quiere algunas chicas?

Súbitamente, Dooley descubrió que estaba algo borracho. Pero rió.

—Claro —respondió—. Una habitación llena de muchachas. Rubias, morenas y pelirrojas. —Después, debido a que no podía permitir que un carca le superara con el alcohol, vació el resto de la copa de coñac y se echó sobre la cama con los hombros y la cabeza apoyados en la pared—. Tráigalas, Otto.

Otto asintió y empezó a tocar. Súbitamente la belleza vívida y obsesionante de la música que Dooley había oído por última vez en la bodega estaba presente. Pero esta vez una nueva melodía, una melodía que era rítmica y sensual al mismo tiempo. Tan hermosa que producía dolor y durante un instante Dooley pensó impetuosamente: maldito sea, está tocando mi instrumento, me lo debe por el clarinete que perdí. Casi estuvo a punto de levantarse y hacer algo, pues los celos y la envidia le envolvían como llamas.

Pero antes de que pudiera moverse, reparó gradualmente en otro sonido en otra parte, por encima o por debajo de la música. Parecía llegar de fuera, de la acera de abajo, y era un rápido clic-clic-clic-clic que parecía sonido de tacones y luego se encontraba más cerca y era sonido de tacones, de muchos tacones, en la madera, en la escalera sin alfombrar y luego —todo al son de la música— se oyó un suave toc-toc en la puerta. Como en sueños, Dooley volvió la cabeza hacia la puerta a medida que ésta se abría y las muchachas entraban en el cuarto y le rodeaban, le envolvían con su calor físico y sus perfumes exóticos. Dooley miraba con incrédulo deleite y luego anuló la incredulidad; si se trataba de una ilusión, que lo fuera. Siempre que… Estiró ambas manos y, sí, se podían tocar además de ver. Había morenas de ojos pardos, rubias de ojos verdes y pelirrojas de ojos negros. Y morenas de ojos azules, rubias de ojos pardos y pelirrojas de ojos verdes. Incluían todos los tamaños, desde menudas a esculturales, y todas eran hermosas.

De algún modo la lámpara de aceite pareció perder fuerza sin apagarse por completo y la música, que ahora se tornaba más desenfrenada, parecía provenir de otro sitio, como si el músico ya no se encontrara en el cuarto, y Dooley pensó que era muy considerado por su parte. Poco después retozaba con las muchachas con atolondrado abandono y probaba aquí y allá como un niñito en una pastelería. O un romano durante una orgía, pero ni los romanos ni los dioses del Olimpo tuvieron algo tan bueno.

Al fin, maravillosamente agotado, se acostó en la cama y, rodeado por la suave y fragante carne de las muchachas, se durmió.

Y despertó repentina, total y sobriamente no supo cuánto tiempo después. Pero ahora el cuarto estaba frío, quizá por eso había despertado. Abrió los ojos y vio que estaba solo en la cama y que la lámpara de nuevo (¿o todavía?) ardía normalmente. Al levantar la cabeza vio que el músico también seguía allí, profundamente dormido en la mecedora. Aferraba con fuerza el instrumento con ambas manos, la larga bufanda de rayas rojas y amarillas aún rodeaba su cuello largo y delgado y tenía la cabeza caída contra el respaldo de la mecedora.

¿Había sucedido realmente? ¿O acaso la música le adormeció y por eso había soñado con las muchachas? Apartó la idea, pues no le importaba. Lo importante, lo único importante, consistía en que no se iría de allí sin el oboe. ¿Pero tendría que matar para conseguirlo? Sí, tendría que hacerlo. Si se limitaba a robárselo al hombre dormido, no tendría la menor oportunidad de salir de Alemania con él. Otto conocía su verdadero nombre, tal como figuraba en el pasaporte y le esperarían en la frontera. En cambio, si dejaba atrás un muerto, quizá no encontraran el cadáver —en una casa abandonada— durante semanas o meses, no antes de que él estuviera sano y salvo de regreso a Estados Unidos. Para entonces, cualquier prueba contra él, incluso su posesión del instrumento, sería demasiado endeble para justificar su extradición a Europa. Podía afirmar que Otto le había dado el instrumento para reemplazar el clarinete que perdió al salvarle la vida. No tendría pruebas de ese gesto, pero ellos tampoco tendrían pruebas en sentido contrario.

Se levantó rápida y silenciosamente de la cama, caminó de puntillas hasta el hombre que dormía en la mecedora y lo observó. Sería fácil, dado que ya tenía a mano los medios. La bufanda rodeaba el delgado cuello, lo cruzaba una vez por delante y las puntas colgaban. Dooley anduvo de puntillas hasta quedar detrás de la mecedora, se estiró por encima de los delgados hombros, cogió cada uno de los dos extremos de la bufanda y los separó con todas sus fuerzas. Y los mantuvo así. El músico debía ser más viejo y frágil de lo que había supuesto. Forcejeó débilmente. Incluso mientras agonizaba sostenía el instrumento con una mano y con la otra intentaba coger inútilmente la bufanda. Murió enseguida.

Dooley buscó el latido del corazón para cerciorarse y luego despegó del instrumento los dedos sin vida. Y al fin lo abrazó contra sí.

Sus manos lo sostuvieron y tembló ávidamente. ¿En qué momento podría probarlo sin correr riesgos? No cuando regresara al hotel, en medio de la noche, pues despertaría a los demás huéspedes y llamaría la atención sobre sí mismo.

Pero aquí y ahora, en esa casa abandonada, se le presentaba la posibilidad mejor y más segura que tendría durante mucho tiempo, quizás hasta que estuviera sano y salvo fuera del país. Aquí y ahora, en esa casa, antes de ocuparse de las huellas digitales de todo lo que pudo tocar y de borrar cualquier otra pista de su presencia que pudiera encontrar o que se le ocurriera. Aquí y ahora, pero suavemente, para no despertar a los vecinos dormidos, por si pudieran percibir alguna diferencia entre sus primeros intentos y los del propietario original del instrumento.

En consecuencia, tocaría suavemente, por lo menos al principio, y dejaría de hacerlo de inmediato si el instrumento producía los chirridos y los ruidos desagradables tan fáciles de hacer con un instrumento que no se domina. Pero experimentó la extrañísima sensación de que no le ocurriría eso. Ya sabía cómo manejar una boquilla doble; otrora, en Nueva York, había compartido un piso con un oboísta y probado su instrumento con la idea de conseguir uno para tocar a dúo. Finalmente decidió no hacerlo pues prefería tocar con pequeños combos y el oboe sólo encajaba en grupos grandes. ¿Y la digitación? Bajó la mirada y vio que sus dedos se habían acomodado naturalmente sobre los agujeros o se encontraban encima de las llaves. Los movió y vio que iniciaban, aparentemente por propia voluntad, una sencilla danza de dedos. Los obligó a detenerse y, maravillado, se acercó el instrumento a los labios y sopló suavemente. Y de éste surgió, suavemente, un tono claro y puro del registro medio. Una nota tan rica y vibrante como cualquiera que hubiese interpretado Otto. Con cautela, levantó un dedo, luego otro y descubrió que iniciaba una escala diatónica. Basado en una corazonada, olvidó sus dedos, se limitó a pensar la escala y dejó que aquéllos se hicieran cargo y así ocurrió, con una pureza total de tono. Pensó una escala en una clave distinta y la tocó; luego un arpegio. Desconocía la digitación, pero sus dedos la sabían.

Podía tocar el instrumento y lo haría.

A pesar de su entusiasmo creciente, decidió ponerse cómodo. Regresó a la cama y se tendió en ella, como lo había hecho mientras oía tocar al músico, con la cabeza y los hombros apoyados contra la pared. Volvió a llevarse el instrumento a la boca y tocó, esta vez sin preocuparse por el volumen. Ciertamente, si los vecinos lo oían, pensarían que se trataba de Otto y, además, estarían acostumbrados a oírle tocar a altas horas de la noche.

Pensó en algunas de las melodías que había oído en la bodega y sus dedos las interpretaron. Extasiado, se relajó y tocó como jamás lo había hecho con un clarinete. Nuevamente, al igual que cuando Otto había tocado, quedó maravillado por la pureza y la riqueza tonal, tan parecidas al registro chalumeau de su propio clarinete, pero que se extendían incluso hasta las notas más altas.

Tocó y un millar de sonidos se fundieron en uno solo. De nuevo la dulce melodía de las paradojas, negro y blanco fundiéndose en un hermoso y radiante gris de música obsesionante.

Después, aparentemente sin transición, se encontró tocando una melodía extraña que nunca había oído. Pero una melodía que, supo instintivamente, pertenecía a ese maravilloso instrumento. Una melodía de llamada, al igual que lo había sido la música que Otto interpretó cuando las muchachas, reales o imaginarias, hicieron sonar sus tacones hacia él, pero esta vez era distinta… ¿acaso era una sensación siniestra más que sensual la que la sostenía?

Pero era hermosa y no hubiese podido detener la danza de sus dedos ni dejar de darle vida con su aliento aunque lo hubiese intentado.

Entonces, por encima o por debajo de la música, oyó otro sonido. Esta vez no era el clic-clic de los tacones sino un sonido escarbador y arañador, como de millares de minúsculas garras. Las vio cuando súbitamente surgieron de los múltiples agujeros del maderamen en los que antes no había reparado, corrieron hasta la cama y saltaron sobre ésta. Con paralizante rapidez, las piezas del rompecabezas cayeron en su sitio y con un esfuerzo que sería el último de su vida, Dooley apartó el instrumento maldito de su boca y la abrió para gritar. Pero ahora todas estaban a su alrededor encima de él: grandes, leonadas, pequeñas, delgadas, negras… Y antes de que pudiera gritar con la boca abierta, la más grande de las ratas negras, la cabecilla, saltó, cerró sus afilados colmillos en la punta de la lengua de Dooley y se sostuvo así y el grito naciente se convirtió en silencio.

Y El Sonido del festín se prolongó hasta altas horas de la noche en la ciudad de Hamelin.

Espectáculo de marionetas

El horror se abatió sobre Cherrybell poco después del mediodía de un día de agosto sumamente caluroso.

Quizá sea una redundancia; cualquier día de agosto en Cherrybell, Arizona, es sumamente caluroso. Se encuentra junto a la carretera 89, a unos sesenta kilómetros al sur de Tucson y cuarenta y cinco kilómetros al norte de la frontera mexicana. Se compone de dos gasolineras, una a cada lado de la carretera para abastecer a los viajeros que van en ambas direcciones, una tienda de artículos diversos, una taberna que sólo tiene licencia para vender cerveza y vino, un atrayente establecimiento para los turistas que no pueden esperar a haber cruzado la frontera para empezar a comprar sarapes y huaraches, un desierto puesto de hamburguesas, y unas cuantas casas de adobe habitadas por americano-mexicanos que trabajan en Nogales, la ciudad fronteriza enclavada un poco más al sur, y que, por Dios sabe qué razón, prefieren vivir en Cherrybell y viajar, algunos de ellos, en «Fords», modelo T. El letrero de la carretera dice, «Cherrybell, Pop. 42», pero el letrero exagera; Pop falleció el año pasado —Pop Anders, que regentaba el ahora desierto puesto de hamburguesas— y el número correcto es el 41.

El horror llegó a Cherrybell montado en un burro que guiaba un anciano y sucio prospector de barba gris que después —al principio nadie se molestó en preguntarle su nombre— afirmó llamarse Dade Grant. El nombre del horror era Garth. Debía de medir unos dos metros setenta de estatura, pero era un hombre tan delgado que no podía pesar más de cuarenta y cinco kilos. El burro del viejo Dade le llevaba fácilmente, a pesar del hecho de que sus pies se arrastraron por el suelo a ambos lados. Le había arrastrado sobre la arena del desierto, pues, como después se descubrió, más de ocho kilómetros no habían causado el menor desperfecto en los zapatos, más parecidos a botas altas, que constituían todo lo que llevaba a excepción de unos calzones muy anchos de color azul verdoso. Pero no eran sus dimensiones lo que le confería un aspecto tan repulsivo; era su piel. Parecía roja, y en carne viva. Parecía que le hubieran despellejado vivo, quitando toda su piel y colocándola al revés. Su cabeza, su cara, eran igualmente estrechas y alargadas; a no ser por eso habría parecido humano… o, por lo menos, humanoide. A menos que se tomaran en cuenta otros detalles, como el hecho de que tenía el pelo del mismo color azul verdoso que los calzones, así como los ojos y las botas. Rojo sangre y azul claro.

Casey, propietario de la taberna, fue el primero en verlos acercarse por la llanura, procedentes de la cordillera que se alzaba al este. Había salido a la puerta trasera de la taberna para respirar un poco de aire fresco, que en realidad era caliente. En aquel momento estaban a unos cien metros de distancia y, no obstante, pudo ver el insólito aspecto de la figura montada en el burro. Lo que era insólito aspecto a esa distancia, se convirtió en horror cuando estuvieron más cerca. Casey abrió la boca y no la cerró hasta que el extraño trío se encontró a unos cincuenta metros de él, momento en que empezó a andar lentamente hacia ellos. Hay personas que echan a correr al divisar lo desconocido y otras que salen a su encuentro. Casey salió a su encuentro, aunque muy lentamente.

Todavía en campo abierto, a unos veinte metros de la fachada posterior de la pequeña taberna, Casey llegó a su altura. Dade Grant se detuvo y soltó la cuerda con la que arrastraba al burro. El burro se detuvo también y bajó la cabeza. El hombre que parecía una estaca se levantó con sólo plantar sólidamente los pies, a horcajadas del burro. Pasó una pierna por encima del animal y se mantuvo un momento en pie, apoyando su peso sobre las manos que tenía colocadas encima del burro, para sentarse en la arena casi enseguida.

—Es la gravedad de este planeta —dijo—. No puedo resistirla mucho rato.

—¿Puede darme agua para el burro? —preguntó el prospector a Casey—. A estas alturas, ya debe de estar sediento. He tenido que dejar las cantimploras, y otras cosas, para que pudiera llevar a… —Señaló con un dedo al horror azul y rojo.

Casey estaba empezando a darse cuenta de que era un horror. De lejos la combinación de colores parecía algo extravagante, pero de cerca… la piel era áspera y daba la impresión de tener venas en la parte exterior; también parecía mojada, aunque no lo estaba, y que el diablo le llevara si no hacía el efecto de que le hubieran despellejado, y nada más. Casey jamás había visto nada similar y confiaba en no volver a ver algo así en el resto de su vida.

Casey intuyó una presencia a su espalda, y miró por encima del hombro. Otros lo habían visto y se acercaban, pero los que estaban más cerca, un par de muchachos, se encontraban a diez metros de él.

—Muchachos —llamó—. Agua para el burro. Un cubo. Pronto.

Volvió la cabeza y dijo:

—¿Qué…? ¿Quién…?

—Me llamo Dade Grant —dijo el prospector, alargando una mano, que Casey estrechó inconscientemente. Cuando la soltó, la rata del desierto señaló con el pulgar la criatura sentada sobre la arena—. Su nombre es Garth, según él mismo dice. Es un extra no sé qué, y también una especie de ministro.

Casey hizo una inclinación de cabeza al hombre-estaca y se alegró de recibir otra inclinación como respuesta en vez de una mano extendida.

—Yo soy Manuel Casey —dijo—. ¿A qué se refiere con eso de un extra no sé qué?

La voz del hombre-estaca se reveló inesperadamente profunda y vibrante.

—Soy un extraterrestre, y ministro plenipotenciario.

Por muy raro que parezca, Casey era un hombre de cierta cultura y conocía el significado de ambas frases; probablemente era la única persona de Cherrybell que conocía el de la segunda. Menos raro, considerando el aspecto de su interlocutor, fue que creyera ambas cosas.

—¿En qué puedo servirle, señor? —inquirió—. Pero primero, ¿por qué no entra para resguardarse del sol?

—No, gracias. Aquí hace más fresco de lo que me dijeron, pero no estoy mal. Esto equivale a una noche fresca de primavera en mi planeta. Y, en cuanto a lo que usted puede servirme, haga el favor de notificar mi presencia a sus autoridades. Creo que les interesará.

Bueno, pensó Casey, la suerte le había hecho tropezar con el hombre más idóneo en un radio de treinta kilómetros como mínimo. Manuel Casey era medio irlandés y medio mexicano. Tenía un hermanastro que era medio irlandés y medio americano, y el hermanastro era coronel del ejército en la base de las fuerzas aéreas Davis-Montan de Tucson. Dijo:

—Espere un minuto, señor Garth; voy a telefonear. Usted, señor Grant, ¿tampoco quiere entrar?

—No, el sol no me molesta. Me paso todo el santo día debajo de él. Y este Garth me pidió que me quedara pegado a él hasta que hubiera hecho lo que tenía que hacer aquí. Dice que me va a dar una cosa muy valiosa si lo hago. Un… no sé qué electrónico.

—Un indicador de minerales electrónico y portátil, alimentado por baterías —dijo Garth—. Un sencillo aparato que indica la presencia de una concentración de mineral hasta a cinco kilómetros de distancia, así como la clase, el grado, la cantidad y la profundidad.

Casey tragó saliva, se disculpó y se abrió paso entre la creciente multitud hasta llegar a su taberna. Al cabo de un minuto tenía al coronel Casey al otro extremo de la línea, pero necesitó otros cuatro minutos para convencer al coronel de que no estaba borracho ni le estaba gastando una broma.

Treinta y cinco minutos después se oyó un ruido en el cielo, un ruido que aumentó y finalmente cesó cuando el helicóptero ocupado por cuatro hombres se posó en el suelo y sus hélices se detuvieron a unos doce metros de un extraterrestre, dos hombres y un burro. Sólo Casey se había atrevido a reunirse con el trío procedente del desierto; había otros espectadores, pero éstos continuaban ligeramente apartados.

El coronel Casey, un mayor, un capitán y un teniente, que era el piloto del helicóptero, salieron del aparato y se dirigieron hacia ellos. El hombre-estaca se levantó, alzando sus dos metros setenta de estatura; por el esfuerzo que le costaba mantenerse en pie se veía que estaba acostumbrado a una gravedad mucho más ligera que la de la Tierra. Se inclinó, y repitió su nombre e identificación como extraterrestre y ministro plenipotenciario. Después se disculpó por volver a sentarse, explicó por qué era necesario, y se sentó.

El coronel se presentó a sí mismo y a los tres que le habían acompañado.

—Y ahora, señor, ¿en qué podemos servirle?

El hombre-estaca hizo una mueca que probablemente quería ser una sonrisa. Tenía los dientes del mismo color azul claro que el pelo y los ojos.

—Ustedes tienen una frase hecha que dice «lléveme junto a su superior». Yo no pido tanto. En realidad, debo quedarme aquí. Tampoco pido que sus superiores vengan a verme. Eso sería muy descortés. Estoy dispuesto a que ustedes les representen, a hablar con ustedes y a que ustedes me interroguen. Pero quiero pedirles una cosa.

»Ustedes tienen cintas magnetofónicas. Me gustaría que, antes de empezar a hablar o responder preguntas, trajeran una. Quiero estar seguro de que el mensaje que reciban sus superiores sea completo y exacto.

—Muy bien —dijo el coronel. Se volvió al piloto—. Teniente, pida una cinta magnetofónica por la radio del helicóptero y diga que nos la envíen lo más rápidamente posible. Pueden lanzarla en paracaídas… No, eso tardaría más, pues tendrían que embalarla para la caída. Que la envíen con otro helicóptero. —El teniente se dispuso a marcharse—. Escuche —añadió el coronel—. Pida también cinco metros de cable. Tendremos que enchufarlo en la taberna de Manny.

El teniente echó a correr hacia el helicóptero.

Los demás se sentaron y sudaron un momento, y después Manuel Casey se levantó.

—Tendremos que esperar una media hora —dijo— y, si vamos a estar sentados al sol, ¿a quién le apetece una botella de cerveza fría? ¿A usted señor Garth?

—Es una bebida fría, ¿verdad? Yo no tengo nada de calor. Si tuviera algo caliente…

—Un café, marchando. ¿Quiere que le traiga una manta?

—No, gracias. No será necesario.

Casey dio media vuelta y no tardó en regresar con una bandeja en la que había media docena de botellas de cerveza fría y una taza de humeante café. El teniente ya había vuelto. Casey dejó la bandeja en el suelo y sirvió al hombre-estaca en primer lugar, el cual tomó un sorbo de café y dijo:

—Está delicioso.

El coronel Casey se aclaró la garganta.

—Ahora sirve a nuestro amigo prospector, Manny. En cuanto a nosotros… Bueno, tenemos prohibido beber cuando estamos de servicio, pero la temperatura era de cuarenta y dos grados a la sombra en Tucson, y aquí hace más calor, aparte de que no estamos a la sombra. Caballeros, considérense de permiso oficial hasta que terminen de beber la cerveza, o hasta que llegue la grabadora, si es que la recibimos antes.

La cerveza se terminó primero, pero cuando la última de ellas había desaparecido, el segundo helicóptero se dejó ver y oír encima del grupo. Casey pregunto al hombre-estaca si quería más café. La oferta fue cortésmente declinada. Casey miró a Dade Grant y éste le guiñó un ojo, así que Casey fue a buscar otras dos botellas, una para cada uno de los terrícolas civiles. Al volver encontró al teniente que iba hacia la taberna con el cable y retrocedió hasta el umbral para mostrarle dónde tenía que enchufarlo.

Cuando se reunió con los demás, vio que el helicóptero había llevado a una dotación completa de cuatro hombres, aparte de la grabadora. Además del piloto, había un sargento que estaba familiarizado con el manejo de la cinta magnetofónica y que en ese momento hacía los ajustes necesarios, un teniente coronel y un suboficial que les habían acompañado por si acaso se le requería durante el vuelo, o porque la solicitud de que enviaran rápidamente una grabadora a Cherrybell, Arizona, por vía aérea, había suscitado la natural curiosidad. Todos rodeaban boquiabiertos, al hombre-estaca y hablaban en voz baja.

El coronel dijo:

—Atención. —Esta única palabra hizo que cesaran todas las conversaciones y reinara un silencio absoluto—. Hagan el favor de sentarse, caballeros. En círculo. Sargento, si colocamos el micrófono en el centro del círculo, ¿grabará claramente lo que cualquiera de nosotros pueda decir?

—Sí, señor. Ya casi he terminado.

Diez hombres y un humanoide extraterrestre se sentaron en círculo, con el micrófono colgado de un pequeño trípode en el centro aproximado. Los humanos sudaban copiosamente, el humanoide se estremecía ligeramente. Fuera del círculo, el burro permanecía inmóvil, con la cabeza baja. Un poco más cerca, pero todavía a cinco metros de distancia, diseminada ahora en un semicírculo, se encontraba toda la población de Cherrybell, que a esta hora habría estado en su casa en un día normal; las tiendas y las gasolineras se hallaban desiertas.

El sargento apretó un botón y la bobina de la grabadora empezó a girar.

—Probando…, probando —dijo. Apretó un segundo el botón de rebobinado y después volvió a apretar el botón de puesta en marcha—. Probando…

El sargento apretó el botón de rebobinado, y el borrador para limpiar la cinta. Después, el botón de parada.

—Cuando apriete el próximo botón, señor —dijo al coronel—, estaremos grabando.

El coronel miró al alto extraterrestre, que le hizo un signo de asentimiento con la cabeza, y entonces el coronel miró al sargento. Éste apretó el botón de grabación.

—Me llamo Garth —dijo el hombre-estaca, lenta y claramente—. Procedo de un planeta de una estrella que no consta en sus catálogos estelares, aunque sí conocen la concentración globular de la cual es una de las noventa mil estrellas. Desde aquí, en dirección al centro de la galaxia, está a algo más de cuatro mil años luz.

»Sin embargo, no he venido aquí como representante de mi planeta o mi pueblo, sino como ministro plenipotenciario de la Unión Galáctica, una federación de las civilizaciones ilustradas de la galaxia, por el bien de todos. Mi misión consiste en visitarlos y decidir, aquí y ahora, si serán autorizados a formar parte de nuestra federación.

»Ahora pueden hacerme todas las preguntas que deseen. Sin embargo, me reservo el derecho de posponer la respuesta a algunas de ellas hasta que haya tomado una decisión. Si la decisión es favorable, contestaré a todas las preguntas, incluidas aquéllas cuya respuesta he diferido. ¿Les parece bien?

—Sí —dijo el coronel—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿En una nave espacial?

—Efectivamente. Ahora la tenemos justo encima de nosotros, en órbita a treinta y cinco mil kilómetros, de modo que gira con la Tierra y permanece sobre este mismo punto. Me tienen sometido a observación desde ella, y ésta es una de las razones por las que prefiero quedarme al aire libre. Debo hacerles una señal cuando quiera que bajen a recogerme.

—¿A qué se debe que hable tan correctamente nuestro idioma? ¿Acaso está dotado de telepatía?

—No, no lo estoy. En ningún lugar de la galaxia hay ninguna raza telépata, excepto entre sus mismos miembros. Me enseñaron su idioma con este propósito. Hace muchos siglos que nosotros tenemos observadores entre ustedes… Al decir «nosotros» me refiero a la Unión Galáctica, naturalmente. Es evidente que yo no podría hacerme pasar por un terrícola, pero hay otras razas que pueden. Por cierto, ellos no son espías, ni agentes; no han tratado de influirles en ningún aspecto; son observadores y nada más.

—¿Cómo nos beneficiaremos si entramos a formar parte de su Unión, en el caso de que nos lo pidan y nos acepten? —preguntó el coronel.

—En primer lugar, recibirán un cursillo sobre las ciencias sociales fundamentales que pondrá fin a su tendencia a luchar unos contra otros y pondrá fin o, por lo menos, controlará sus agresiones. Cuando veamos que lo hayan logrado y resulte seguro para ustedes, les enseñaremos a viajar por el espacio y muchas otras cosas, tan rápidamente como ustedes vayan asimilándolas.

—¿Y si no nos lo piden o rehúsan?

—Nada. Les dejaremos en paz; incluso retiraremos a nuestros observadores. Ustedes mismos labrarán su propio destino… o convertirán su planeta en un lugar deshabitado e inhabitable en el plazo de un siglo, o dominarán por sí mismos las ciencias sociales, siendo nuevamente candidatos a formar parte de la Unión. Nosotros les vigilaremos de vez en cuando, y cuando nos parezca que no van a destruirse entre sí, haremos un nuevo acercamiento.

—¿Por qué estas prisas, ahora que está usted aquí? ¿Por qué no pueden quedarse el tiempo suficiente para que nuestros superiores, como usted les llama, hablen con usted en persona?

—Pregunta diferida. La razón no es importante, pero sí complicada, y no quiero perder el tiempo explicándola.

—Suponiendo que su decisión sea favorable ¿cómo nos comunicaremos con usted para hacerle saber la nuestra? Es evidente que ya sabe lo suficiente de nosotros como para comprender que yo no puedo tomarla.

—Nos enteraremos de su decisión por nuestros observadores. Una condición, en el caso de que acepten, es que publiquen esta entrevista completa en los periódicos, tal como quedará grabada en esta cinta. También deben publicar todas las deliberaciones y decisiones de su gobierno.

—¿Qué hay de los demás gobiernos? Nosotros no podemos decidir unilateralmente por todo el mundo.

—Hemos escogido a su gobierno para empezar. Si ustedes aceptan, nosotros les proporcionaremos las técnicas que empujarán a los demás a seguir rápidamente su ejemplo… y esas técnicas no implican la fuerza ni la amenaza de la fuerza.

—Deben de ser unas técnicas extraordinarias —dijo irónicamente el coronel— si empujan a seguir rápidamente nuestro ejemplo a un país que no quiero nombrar, sin que medie ninguna amenaza.

—A veces, ofrecer una recompensa es más efectivo que recurrir a la amenaza. ¿Cree que el país que no desea nombrar se alegraría de ver que ustedes colonizan planetas de estrellas lejanas antes de que ellos pudieran llegar a Marte? Pero éste es un punto relativamente secundario. Pueden ustedes confiar en esas técnicas.

—Parece demasiado bonito para ser verdad. Pero usted ha dicho que debe decidir, aquí y ahora, si nos invitan a formar parte de su organización o no. ¿Puedo preguntarle en qué factores basará su decisión?

—Uno de ellos es que debo —debía, puesto que ya lo he hecho— comprobar su grado de xenofobia. En el sentido que ustedes dan a la palabra, significa temor a los extranjeros. Nosotros tenemos una palabra que no posee un equivalente en su vocabulario: significa temor y repugnancia a los extraños. Yo —o por lo menos, un miembro de mi raza— fui escogido para realizar el primer contacto abierto con ustedes. Como soy lo que aquí llaman humanoide —igual que ustedes son lo que yo llamaría humanoide—, probablemente les parezco más horrible y más repulsivo que un miembro de otra especie completamente distinta. Como para ustedes soy una caricatura del ser humano, les parezco más horrible que un ser sin semejanza alguna con ustedes.

»Quizá crean que realmente sienten horror por mí, así como repugnancia, pero créanme si les digo que han superado la prueba. En la galaxia hay razas que jamás podrán ser miembros de la federación, por mucho que avancen ellos mismos, porque tienen una violenta e incurable xenofobia; no podrían hablar cara a cara con un ser extraño de otra especie. Se escaparían de él a todo correr o tratarían de matarle instantáneamente. Tras estudiarles a ustedes y a esa gente —agitó un largo brazo en dirección a los habitantes civiles de Cherrybell que se hallaban no lejos del círculo de la conferencia—, me doy cuenta de que experimentan una cierta repugnancia ante mi aspecto, pero deben creerme si les digo que es relativamente escasa y se puede curar. Han pasado satisfactoriamente esta prueba.

—¿Acaso hay otras?

—Una más. Pero creo que ya es hora de que… —En vez de terminar la frase, el hombre-estaca se tendió en la arena y cerró los ojos.

El coronel se puso en pie de un salto.

—¿Qué demonios sucede? —dijo. Rodeó apresuradamente el trípode del micrófono y se inclinó sobre el extraterrestre, acercando una oreja a su pecho de repugnante aspecto.

Mientras levantaba la cabeza, Dade Grant, el prospector de barba grisácea, dejó escapar una risita ahogada.

—No hay latido cardíaco, coronel, porque no hay corazón. Pero se lo dejaré como recuerdo y en su interior encontrarán cosas mucho más interesantes que un corazón o intestinos. Sí, es una marioneta que yo he estado manejando, tal como su Edgar Bergen maneja la suya… ¿cómo se llama?, ah, sí, Charlie McCarthy. Ahora que ha cumplido su misión, está desactivada. Ya puede regresar a la base, coronel.

El coronel Casey retrocedió lentamente.

—¿Por qué? —preguntó.

Dade Grant se estaba quitando la barba y la peluca. Se pasó un trapo por la cara para borrar todo rastro de maquillaje y ofreció a los presentes un rostro de hombre joven y atractivo. Dijo:

—Lo que él le ha dicho, o lo que le han dicho a través de él, es verdad. No es más que un simulacro, desde luego, pero constituye un duplicado exacto de un miembro de una de las razas inteligentes de la galaxia, la que, según nuestros psicólogos es susceptible de causarles más horror, en el caso de que fueran ustedes violentos e incurables xenófobos. No hemos traído a un verdadero miembro de su especie para realizar el primer contacto porque ellos también tienen una fobia: la agorafobia, temor al espacio abierto. Son sumamente civilizados y miembros de importancia de la federación, pero jamás abandonan su planeta.

»Nuestros observadores nos han asegurado que ustedes no tienen esa fobia. Pero no han sido capaces de juzgar anticipadamente el grado de su xenofobia y la única forma de averiguarlo era traer algo en lugar de alguien para comprobarlo, así como para que hiciera el contacto inicial.

El coronel suspiró ruidosamente.

—No puedo decir que esto no me satisfaga en cierto modo. Podríamos convivir con humanoides, sí, y lo haremos cuando llegue el momento. Pero admito que me satisface mucho más saber que la raza dominante de la galaxia es, después de todo, humana en vez de humanoide. ¿Cuál es la segunda prueba?

—Ahora mismo la está sufriendo. Llámeme… —Chasqueó los dedos—. ¿Cómo se llama la segunda marioneta de Bergen, la que va después de Charlie McCarthy?

El coronel titubeó, pero el sargento le facilitó la respuesta.

—Mortimer Snerd.

—Exacto. Pueden llamarme Mortimer Snerd, y ahora creo que ya es hora de que… —Se tendió sobre la arena y cerró los ojos tal como el hombre-estaca había hecho unos minutos antes.

El burro alzó la cabeza y la metió en el círculo, por encima del hombro del sargento.

—Aquí termina la actuación de las marionetas, coronel —dijo—. Y ahora, ¿querrá decirme por qué es tan importante que la raza dominante sea humana o, por lo menos, humanoide? ¿Qué es una raza dominante?

Pesadilla en amarillo

Se despertó cuando sonó la alarma del reloj, pero se quedó en la cama después de haberla parado, repasando cuidadosamente los planes para el asesinato que cometería esa noche.

Todos los detalles habían recibido una cuidadosa atención; esto sería el repaso final. Esa noche, a las ocho y cuarenta y seis minutos, sería un hombre libre, en todos los sentidos. Escogió ese momento de su cuadragésimo cumpleaños, porque era la hora exacta del día, o mejor dicho de la noche, en que nació. Su madre era muy aficionada a la astrología y, por eso, el momento de su nacimiento fue tan cuidadosamente registrado. Personalmente, él no era supersticioso, pero consideró halagador para su sentido del humor que su nueva vida empezara a los cuarenta años de edad, con precisión astrológica.

De todos modos, el tiempo corría. Como abogado especializado en administrar propiedades, pasaba por sus manos mucho dinero y, a veces, también parte se quedaba en ellas. Un año antes había tomado prestados cinco mil dólares y los empleó en un negocio que parecía un medio seguro de duplicar o triplicar la inversión, pero no fue así y perdió el dinero. Tomó prestado más dinero, para jugar, y de un modo o de otro recuperar la primera pérdida. Ahora debía ya más de treinta mil; el fraude apenas podría ocultarse algunos meses y no tenía ninguna esperanza de poder reemplazar el dinero perdido, dentro de ese plazo. Se dedicó cuidadosamente a reunir todo el dinero en efectivo que le fue posible sin despertar sospechas, haciendo ajustes parciales en las cuentas encomendadas a su cuidado, y para esa misma tarde la cantidad reunida sería de más de cien mil dólares, suficiente para pasar el resto de su vida.

Nunca lo atraparían. Planeó todos los detalles de su viaje, su destino, su nueva identidad y todo estaba a punto.

Tuvo que trabajar en ello durante varios meses.

La decisión de matar a su esposa fue un pensamiento secundario. El motivo era simple: la odiaba. Adoptó esa decisión cuando tomó la determinación de no ir nunca a la cárcel, de matarse si alguna vez era apresado. Por consiguiente, dado que moriría de todos modos si lo atrapaban, no tenía nada que perder dejando tras de sí una esposa muerta en vez de una viva.

Difícilmente pudo contener la risa al pensar en lo apropiado que había sido el regalo de cumpleaños que recibió de ella con un día de anticipación: una maleta nueva. También le habló de celebrar el cumpleaños encontrándose los dos en la ciudad, a las siete de la noche, para cenar. Estaba muy lejos de saber cuál sería la continuación de la fiesta. Planeaba llevarla a casa a las ocho cuarenta y seis y satisfacer su sentido del destino quedando viudo en ese preciso momento. Había además una ventaja práctica en asesinarla. Si la dejaba viva, ella se imaginaría lo sucedido y sería la primera en llamar a la policía cuando notase su ausencia por la mañana. Muerta, no encontrarían el cuerpo de inmediato, pues antes pasarían quizá dos o tres días, lo que le permitiría obtener más tiempo.

Las cosas marcharon sobre ruedas en la oficina; para la hora en que fue a encontrarse con su esposa, todo estaba listo. Ella se entretuvo mientras cenaban y tomaban algunas copas, y él empezó a preguntarse si llegarían a casa a las ocho cuarenta y seis. Era ridículo, lo sabía, pero resultaba un hecho de la mayor importancia que el momento de su libertad fuese entonces y no un minuto después. Miró su reloj.

Fallaría por medio minuto si esperaba hasta estar dentro de la casa. La oscuridad del pórtico era perfecta para realizar el crimen. La golpeó violentamente con la culata del arma mientras ella esperaba a que abriera la puerta. La tomó en sus manos antes de que cayera al suelo y se las arregló para sostenerla con un brazo, mientras abría la puerta y entraba.

Entonces accionó el interruptor y la luz amarilla inundó el salón. Antes de que pudieran ver que su esposa estaba muerta y que él la sostenía en pie, todos los invitados a la fiesta de cumpleaños gritaron:

—¡Sorpresa!

El regalo de los terrícolas

Dhar Ry meditaba a solas, sentado en su habitación.

Desde el exterior le llegó una onda de pensamiento equivalente a una llamada. Dirigió una simple mirada a la puerta y la hizo abrirse.

—Entra, amigo mío —dijo. Podría haberle hecho esta invitación por telepatía, pero, estando a solas, las palabras resultaban más afectuosas.

Ejon Khee entró.

—Estás levantado todavía y es tarde.

—Si, Khee, dentro de una hora debe aterrizar el cohete de la Tierra y deseo verlo.

Ya sé que aterrizará a unas mil millas de distancia, si los cálculos terrestres son correctos. Pero aun cuando fuese dos veces más lejos, el resplandor de la explosión atómica seguir siendo visible.

He esperado mucho este primer contacto. Aunque no venga ningún terrícola en ese cohete, para ellos será el primer contacto con nosotros. Es cierto que nuestros equipos de telepatía han estado leyendo sus pensamientos durante muchos siglos, pero este será el primer contacto físico entre Marte y la Tierra.

Khee se acomodó en el escabel.

—En efecto —dijo—. Últimamente no he seguido las informaciones con detalle. ¿Porque utilizan una cabeza atómica? Sé que suponen que nuestro planeta esta deshabitado, pero aun así…

—Observan el resplandor a través de sus telescopios para obtener… ¿Cómo lo llaman? un análisis espectroscópico. Eso les dirá más de lo que saben ahora (o creen saber, ya que mucho es erróneo) sobre la atmósfera de nuestro planeta y de la composición de su superficie. Es como una prueba de puntería, Khee. Estarán aquí en persona dentro de unas conjunciones de nuestros planetas. Y entonces…

Marte se mantenía a la espera de la Tierra. Es decir, lo que quedaba: Una pequeña ciudad de unos novecientos habitantes. La civilización marciana era más antigua que la de la Tierra, pero había llegado a su ocaso y esa ciudad y sus pobladores eran sus últimos vestigios. Deseaban que la Tierra entrara en contacto con ellos por razones interesadas y desinteresadas al mismo tiempo.

La civilización de Marte se había desarrollado en una dirección totalmente diferente a la terrestre. No había alcanzado ningún conocimiento importante en ciencias físicas ni en tecnología. En cambio, las ciencias sociales se perfeccionaron hasta tal punto que en cincuenta mil años no se había registrado un solo crimen ni producido más de una guerra. Habían también experimentado un gran desarrollo en las ciencias parasicológicas, que la Tierra apenas empezaba a descubrir.

Marte podía enseñar mucho a la Tierra. Para empezar, la manera de evitar el crimen y la guerra. Después de estas cosas tan sencillas, seguían la telepatía, la telekinesis, la empatía…

Los marcianos confiaban que la Tierra les enseñara algo de más valor entre ellos: restaurar y rehabilitar un planeta agonizante, de modo que una raza a punto de desaparecer pudiera revivir y multiplicarse de nuevo.

Los dos planetas ganarían mucho y no perderían nada.

Y esa noche era cuando la Tierra haría su primera diana en Marte. Su próximo disparo, un cohete con uno o varios tripulantes, tendría lugar en la próxima conjunción, es decir, a dos años terrestres o cuatro marcianos. Los marcianos lo sabían, porque sus equipos telepáticos podían captar los suficientes pensamientos de los terrícolas como para conocer sus planes.

Desgraciadamente a tal distancia la comunicación era unilateral. Marte no podía pedir de la Tierra que acelerase su programa, ni informar a sus científicos acerca de la composición de la atmósfera de Marte, objetivo de ese primer lanzamiento.

Aquella noche, Ry, el jefe (traducción más cercana de la palabra marciana), y Khee, su ayudante administrativo y amigo más íntimo, se hallaban sentados y meditando hasta que se acercó la hora. Brindaron entonces por el futuro con una bebida mentolada, que producía a los marcianos el mismo efecto que el alcohol a los terrícolas y subieron a la terraza.

Dirigieron su vista al norte, en la dirección donde debía aterrizar el cohete. Las estrellas brillaban en la atmósfera.

En el observatorio número 1 de la luna terrestre, Rog Everett, mirando por el ocular del telescopio de servicio, exclamo triunfante:

—¡Explotó, Willie! Cuando se revelen las películas, sabremos el resultado de nuestro impacto en este viejo planeta Marte.

Se incorporó, pues de momento no hacía más que observar y estrechó la mano de Willie Sanger. Era un momento histórico.

—Espero que el cohete no haya matado a nadie. A ningún marciano, quiero decir, Rog. ¿Habrá hecho impacto en el centro inerte de la Gran Syrte?

—Muy cerca, en todo caso. Yo diría que a unas mil millas al sur. Y eso es puntería para un disparo a cincuenta millones de millas de distancia… ¿Willie, crees que habrá marcianos?

Willie lo pensó un segundo y respondió:

—No.

Tenía razón.

J. C.

—Walter, ¿qué es un J. C.? —preguntó la señora Ralston a su marido, el doctor Ralston, mientras desayunaban.

—Bueno, creo que éste era el nombre con que se designaba a los miembros de la llamada Cámara de Comercio Juvenil. No sé si todavía existen o no. ¿Por qué?

—Martha me ha dicho que Henry murmuraba ayer noche algo acerca de los J. C., cincuenta millones de J. C. No quiso contestarle cuando ella le preguntó qué significaba.

Martha era la señora Graham, y Henry, su marido, el doctor Graham. Vivían en la casa de al lado y los dos doctores y sus esposas eran íntimos amigos.

—Cincuenta millones —repitió el doctor Ralston, meditativamente—. Éste es el número de partenogénesis efectuadas.

Él debía saberlo; él y el doctor Graham eran los responsables de las partenogénesis. Veinte años atrás, en 1980, realizaron el primer experimento de partenogénesis humana, la fertilización de una célula femenina sin ayuda de otra masculina. El fruto de ese experimento, llamado John, tenía veinte años y vivía con el doctor Graham y su esposa en la casa de al lado; lo habían adoptado tras el fallecimiento de su madre en un accidente ocurrido hacía algunos años.

Ningún otro partenogenésico tenía más de la mitad de la edad de John. Hasta que John hubo cumplido diez años, y se reveló como una persona sana y normal, no se decidieron las autoridades a retirar todos los obstáculos y permitir a todas las mujeres que quisieran tener un hijo y fueran solteras o estuvieran casadas con un hombre estéril que tuvieran un hijo partenogenésicamente. Debido a la escasez de hombres —la desastrosa epidemia iniciada en 1970 había aniquilado a casi la tercera parte de la población masculina del mundo—, más de cincuenta millones de mujeres solicitaron el permiso para tener hijos partenogenésicos y lo obtuvieron. Afortunadamente, para compensar el equilibrio de sexos, resultó que todos los niños concebidos por partenogénesis fueron varones.

—Martha cree —dijo la señora Ralston— que Henry está preocupado por John, pero no sabe por qué. ¡Es un muchacho tan bueno!

El doctor Graham irrumpió súbitamente y sin previo aviso en la habitación. Estaba muy pálido y tenía los ojos desorbitados cuando se encaró con su colega.

—Yo tenía razón —declaró.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de John. No se lo he dicho a nadie, pero ¿sabes lo que hizo cuando se nos acabó la bebida en la fiesta de anoche?

El doctor Ralston frunció el ceño.

—¿Convertir el agua en vino?

—En ginebra; estábamos tomando martinis. Y hace un momento se ha ido a hacer esquí acuático… y no se ha llevado los esquís. Me ha dicho que con fe no los necesitaba.

—¡Oh, no! —exclamó el doctor Ralston.

Sepultó la cabeza entre las manos.

En la historia sólo había habido un nacimiento virginal antes de entonces. Ahora, cincuenta millones de niños nacidos virginalmente estaban creciendo. Al cabo de otros diez años serían cincuenta millones de… J. C.

—¡No! —sollozó el doctor Ralston—. ¡No!

Pi en el cielo

Roger Jerome Phlutter, en defensa de cuyo absurdo nombre sólo puedo alegar que es genuino, era un industrioso oficinista del Observatorio Cole.

Era un joven sin ningún talento especial, aunque realizara asidua y eficientemente sus tareas cotidianas, estudiara cálculo en su casa durante una hora todas las noches, y confiara en convertirse algún día en el astrónomo más importante de un importante observatorio.

No obstante, nuestra narración de los sucesos acaecidos a últimos de marzo del año 1987 debe comenzar con Roger Phlutter por la sencilla razón de que fue él, entre todos los hombres de la Tierra, el que primero observó la aberración estelar.

Conozcamos a Roger Phlutter.

Alto, bastante pálido por estar demasiado tiempo encerrado, gafas con montura de concha y gruesos cristales, cabello negro muy corto, como estaba de moda en aquella época, ni bien ni mal vestido, empedernido fumador de cigarrillos…

A las cinco menos cuarto de esa tarde, Roger estaba ocupado en dos operaciones simultáneas. Una de ellas consistía en examinar, por medio del microscopio intermitente, una placa fotográfica de una sección de Géminis tomada a última hora de la noche anterior. La otra era considerar si con los tres dólares sobrantes del sueldo de la semana anterior, se atrevería a telefonear a Elsie y pedirle que saliera con él.

Indudablemente, todos los jóvenes normales, en un momento u otro, han compartido con Roger Phlutter su segunda ocupación, pero no todo el mundo ha manejado o entiende el funcionamiento de un microscopio intermitente. De modo que alcemos nuestros ojos de Elsie a Géminis.

Un microscopio intermitente proporciona espacio para dos placas fotográficas de la misma sección del cielo, tomadas en momentos diferentes. Estas placas se yuxtaponen cuidadosamente y el observador puede enfocar alternativamente la visión, a través del ocular, sobre una o sobre la otra, gracias a un obturador. Si las placas son idénticas, el funcionamiento del obturador no revela nada; pero si uno de los puntos de la segunda placa difiere de la posición que ocupaba en la primera, llama la atención haciendo el efecto de saltar de un lado a otro mientras se manipula el obturador.

Roger manipuló el obturador, y uno de los puntos saltó. Roger también lo hizo. Volvió a probarlo, olvidándose de Elsie por el momento —igual que nosotros—, y el punto volvió a saltar. Saltaban un arco de casi una décima de segundo.

Roger se incorporó y se rascó la cabeza. Encendió un cigarrillo, lo apoyó en el cenicero y miró nuevamente a través del microscopio. El punto volvió a saltar, cuando usó el obturador.

Harry Wesson, que trabajaba en el turno de noche, acababa de entrar en la oficina y se disponía a colgar el abrigo.

—¡Oye, Harry! —llamó Roger—. A este condenado microscopio le pasa algo.

—¿Sí? —repuso Harry.

—Sí. Pólux se ha movido una décima de segundo.

—¿Sí? —dijo Harry—. Bueno, ya es un paralaje normal. Treinta y dos años luz…, el paralaje de Pólux es de un punto. Algo más de una décima de segundo, de modo que si la placa comparativa fue tomada unos seis meses atrás, cuando la Tierra estaba al otro lado de su órbita, es lo correcto.

—Pero, Harry, la placa comparativa fue tomada anteanoche. Hay una diferencia de veinticuatro horas entre las dos.

—¡Estás loco!

—Compruébalo tú mismo.

Aún no eran las cinco en punto, pero Harry Wesson pasó magnánimamente por alto ese detalle y tomó asiento frente al microscopio. Manipuló el obturador, y Pólux saltó.

Era evidente que se trataba de Pólux, pues era el punto más brillante de la placa. Pólux es una estrella de magnitud 1.2, una de las veinte más brillantes que hay en el cielo y la más brillante de Géminis. Además, ninguna de las mortecinas estrellas que la rodeaban se había movido en absoluto.

—Hummm —dijo Harry Wesson. Frunció el ceño y volvió a mirar—. Una de estas placas tiene la fecha equivocada, eso es todo. Voy a comprobarlo enseguida.

—La fecha de estas placas no está equivocada —repuso obstinadamente Roger—. Yo mismo la escribí.

—Otro punto a mi favor —le dijo Harry—. Vete a casa. Son las cinco. Si Pólux se ha movido una décima de segundo durante la noche pasada, ya me encargaré de volver a ponerlo en su lugar.

Así que Roger se marchó.

Se sentía inquieto, a pesar de que no había ninguna razón para ello. No habría podido decir qué le preocupaba, pero algo lo hacía. Decidió regresar a su casa andando en vez de coger el autobús.

Pólux era una estrella fija. No podía haberse movido una décima de segundo en veinticuatro horas.

»Veamos…, treinta y dos años luz —se dijo Roger—. Una décima de segundo. Esto significa un movimiento varias veces más rápido que la velocidad de la luz. ¡Es una verdadera tontería!

¿Acaso no lo era?

No tenía ganas de quedarse a estudiar o leer aquella noche. ¿Eran tres dólares una cantidad suficiente para invitar a Elsie?

Las luces de una casa de empeños centelleaban frente a él, y Roger sucumbió a la tentación. Empeñó el reloj, y después telefoneó a Elsie. ¿Le apetecía ir a cenar y ver un espectáculo?

—Sí, claro que sí, Roger.

De modo que, hasta que la acompañó a su casa a la una y media, consiguió olvidarse de la astronomía. No tenía nada de extraño. Lo raro habría sido que consiguiera acordarse.

Pero la anterior sensación de inquietud volvió a adueñarse de él en cuanto la hubo dejado. Al principio, no recordó a qué se debía. Lo único que sabía era que aún no tenía ganas de volver a casa.

El bar de la esquina todavía estaba abierto, y entró a tomar una copa. Tomaba la segunda cuando se acordó. Pidió una tercera.

—Hank —dijo al camarero—, ¿sabes lo que es Pólux?

—¿De qué Pólux hablas? —preguntó Hank.

—No importa —replicó Roger.

Tomó otra copa y reflexionó sobre la cuestión. Sí, se había equivocado en alguna cosa. Pólux no podía haberse movido.

Salió a la calle y se encaminó hacia su casa. Casi había llegado cuando se le ocurrió alzar la vista hacia Pólux. No es que a simple vista esperase detectar un desplazamiento de una décima de segundo pero tenía curiosidad.

Alzó los ojos, orientándose por la hoz de Leo, y encontró Géminis. Cástor y Pólux eran las únicas estrellas visibles de Géminis, pues aquella noche no resultaba particularmente idónea para observar el firmamento. Desde luego, estaban allí, pero le pareció que estaban un poco más separadas de lo normal. Absurdo, porque eso significaría una cuestión de grados, no de minutos o de segundos.

Las contempló durante un rato, y después desvió la mirada hacia la Osa Mayor. Entonces dejó de andar y permaneció inmóvil. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, lentamente.

La Osa Mayor no tenía el aspecto habitual. Estaba distorsionada. Parecía haber más espacio entre Alioth y Mizar, en el mango, que entré Mizar y Alkaid. Phegda y Merak, en el punto más bajo de la Osa Mayor, estaban más juntas, haciendo el ángulo entre la parte inferior y el borde un poco más agudo. Sólo un poco más agudo.

Escépticamente, trazó una línea imaginaria desde los Guardas, Merak y Dubhe, hasta la Estrella Polar. La línea describía una curva. Si la hubiera hecho recta, se habría apartado unos cinco grados de la estrella polar.

Respirando entrecortadamente, Roger se quitó las gafas y las limpió con el pañuelo. Volvió a ponérselas y comprobó que la Osa Mayor seguía estando curvada.

Lo mismo ocurría con Leo, cuando miró nuevamente hacia ella. De todos modos, Régulo se había desplazado uno o dos grados del lugar donde debía estar.

¡Uno o dos grados! ¡A la distancia de Régulo! ¿Eran sesenta y cinco años luz? Algo así.

Después, a tiempo para no volverse loco, Roger se acordó de que había estado bebiendo. Regresó a su casa sin atreverse a mirar nuevamente al cielo. Se acostó, pero no pudo dormir.

No se sentía borracho. Se fue excitando poco a poco, despabilándose por completo.

Se preguntó si se atrevería a telefonear al observatorio. ¿Le notarían voz de borracho? Finalmente decidió que no le importaba que lo notaran o no. En pijama, descolgó el teléfono.

—Lo siento —dijo la telefonista.

—¿A qué se refiere con eso de que lo siente?

—No puedo darle ese número —contestó la telefonista, con voz meliflua. Y después—: Lo siento. No tenemos esa información.

Consiguió hablar con la directora del servicio y obtener cierta información. Los astrónomos aficionados habían hecho tantas llamadas al Observatorio Cole que fue necesario pedir a la compañía telefónica la suspensión de todas las llamadas que no fueran de larga distancia y procedieran de otros observatorios.

—Gracias —dijo Roger—. ¿Querrá conseguirme un taxi?

Era una solicitud poco habitual, pero la directora del servicio telefónico accedió y le consiguió un taxi.

Encontró el Observatorio Cole en un estado similar a un manicomio.

A la mañana siguiente, casi todos los periódicos publicaban la noticia. Casi todos ellos le dedicaban sesenta o noventa centímetros de una página interior, pero los hechos estaban allí.

Los hechos eran que cierto número de estrellas, en general las más brillantes, se habían movido perceptiblemente durante las pasadas cuarenta y ocho horas.

«Esto no implica —decía irónicamente el New York Spotlight— que sus movimientos hayan sido de ningún modo impropios en el pasado. Para un astrónomo, “movimiento propio” significa el movimiento de una estrella en el firmamento con relación a otras estrellas. Hasta la fecha, la estrella denominada de Barnard, perteneciente a la constelación Ofiuco, ha revelado el mayor movimiento propio de todas las estrellas conocidas, desplazándose una media de diez segundos y cuarto todos los años. La estrella de Barnard no se distingue a simple vista».

Probablemente, ningún astrónomo de la Tierra pudo conciliar el sueño aquella noche.

Los observatorios cerraron sus puertas, con el personal completo en su interior, y no admitieron a nadie, excepto a algún que otro periodista, que se quedaba un rato y se iba con cara de estupefacción, convencido finalmente de que estaba sucediendo algo insólito.

Los microscopios intermitentes saltaban, de igual modo que los astrónomos. El café se consumía en cantidades prodigiosas. Se requirió la presencia de patrullas antidisturbios de la policía en seis observatorios de Estados Unidos. Dos de estas llamadas fueron ocasionadas por las tentativas que hicieron unos cuantos aficionados para forzar la puerta. Las otras cuatro respondieron a la necesidad de sofocar las violentas peleas ocasionadas por las discusiones en el interior de los mismos laboratorios. El local del Observatorio Lick era un matadero, y James Truwell, astrónomo real de Inglaterra, fue ingresado en el Hospital de Londres con una contusión benigna, resultado del golpe que, con una pesada placa fotográfica, le dio en la cabeza un airado subordinado.

Pero estos incidentes constituyeron las excepciones. En general, los observatorios eran manicomios donde reinaba un cierto orden.

El centro de atención en los observatorios más emprendedores era el altavoz por medio del cual se transmitían los informes del hemisferio oriental a todos los que allí trabajaban. Prácticamente todos los observatorios estaban en comunicación directa con el lado nocturno de la Tierra, donde el fenómeno continuaba siendo objeto de un detallado escrutinio.

Los astrónomos de Singapur, Shanghai y Sidney comunicaban directamente sus observaciones al resto del mundo por una red de circuitos telefónicos de larga distancia.

Particularmente interesantes fueron los informes recibidos desde Sidney y Melbourne, donde se estudiaban las zonas meridionales del cielo que en Europa y Estados Unidos no eran visibles ni siquiera de noche. Según estos informes, la Cruz del Sur había dejado de ser una cruz, después de que Alfa y Beta se desplazaran hacia el norte. Alfa y Beta Centauri, Canopus y Aquernar mostraban un notable movimiento propio, todos ellos, generalmente hablando, en dirección al norte. El Triángulo Austral y las Nubes Magallánicas no experimentaron cambio alguno. Sigma Octanis, la mortecina estrella polar, no se había movido.

Así pues, las alteraciones en el cielo austral eran mucho menos importantes que en el septentrional, en vista del número de estrellas desplazadas. Sin embargo, el movimiento propio relativo de las estrellas afectadas era mayor. Mientras que la dirección general de movimiento de las pocas estrellas que se habían desplazado apuntaba hacia el norte, su ruta no se dirigía exactamente al norte, ni convergían en ningún punto exacto del espacio.

Los astrónomos norteamericanos y europeos asimilaron estos hechos y siguieron tomando café.

Los periódicos vespertinos, especialmente en América, reflejaron una mayor conciencia de que algo muy insólito tenía lugar en el firmamento. La mayor parte de ellos trasladaron el artículo a la primera página —aunque no a los titulares a toda plana—, dedicándole una media columna con un texto que era largo o corto, según la suerte del editor en obtener declaraciones de los astrónomos.

Estas declaraciones, cuando se obtenían, eran invariablemente declaraciones de hecho y no de opinión. Los hechos en sí, decían esos caballeros, ya eran bastante sorprendentes, y formular una opinión resultaría prematuro. Había que esperar y observar. Fuera lo que fuese aquello que estaba ocurriendo, estaba ocurriendo a toda velocidad.

—¿A cuánta velocidad? —preguntó un editor.

—A más velocidad de la posible —fue la respuesta.

Quizá sea injusto decir que ningún editor consiguió opiniones personales de los entrevistados. Charles Wangren, un emprendedor redactor del Chicago Blade, gastó una pequeña fortuna en llamadas telefónicas de larga distancia. Entre sesenta posibles tentativas, finalmente logró hablar con los directores de cinco observatorios. Hizo la misma pregunta a cada uno de ellos.

—¿Cuál es, en su opinión, la posible causa, cualquier posible causa, de los movimientos estelares acaecidos durante las últimas una o dos noches?

Efectuó una sinopsis de los resultados.

«Ojalá lo supiera». Geo. F. Stubbs, Observatorio Tripp, Long Island.

«Alguien o algo se ha vuelto loco, y espero que sea yo». Henry Collister McAdams, Observatorio Lloyd, Boston.

«Lo que sucede es imposible. No puede haber ninguna causa». Letton Tischauer Tinney, Observatorio Burgoyne, Albuquerque.

«Estoy buscando a un experto en astrología. ¿Conoce a alguno?». Patrick R. Whitaker, Observatorio Lucas, Vermont.

Después de estudiar tristemente esta sinopsis, que le había costado 187,35 dólares, incluidos los impuestos, Wangren firmó un comprobante para abonar las llamadas de larga distancia y después tiró la hoja de papel a la papelera. Telefoneó a su escritor de temas científicos habitual.

—¿Puede hacerme una serie de artículos, de dos o tres mil palabras cada uno, sobre todo este jaleo astronómico?

—Desde luego —repuso el escritor—. Pero ¿a qué jaleo se refiere?

Confesó que acababa de volver de pescar y que no había leído los periódicos ni observado el cielo. Pero escribió los artículos. Incluso consiguió darles un toque sexual por medio de ilustraciones, utilizando antiguos mapas estelares que mostraban la constelación en deshabillé, reproduciendo ciertas pinturas famosas como El origen de la Vía Láctea, e incluyendo la fotografía de una muchacha en bañador que miraba por un telescopio de mano, supuestamente una de las estrellas errantes. La circulación del Chicago Blade se incrementó en un 21 %.

Eran nuevamente las cinco en la sala del Observatorio Cole, veinticuatro horas y cuarto después del inicio de toda la conmoción. Roger Phlutter —sí, volvemos a encontrárnoslo— se despertó súbitamente cuando una mano se apoyó sobre su hombro.

—Váyase a casa, Roger —dijo Mervin Armbruster, su jefe, con amabilidad.

Roger se enderezó rápidamente.

—Oh, señor Armbruster —dijo—, siento haberme quedado dormido.

—¡Tonterías! —repuso Armbruster—. No puede quedarse aquí eternamente, ninguno de nosotros puede. Váyase a casa.

Roger Phlutter se fue a su casa. Pero una vez se hubo bañado, se sintió más inquieto que soñoliento. Sólo eran las seis y cuarto. Telefoneó a Elsie.

—Lo siento muchísimo, Roger, pero tengo otra cita. ¿Qué sucede, Roger? A las estrellas, quiero decir.

—Tonterías, Elsie…, se están moviendo. Nadie lo sabe.

—Yo creía que todas las estrellas se movían —protestó Elsie—. El sol es una estrella, ¿verdad? Una vez me dijiste que el sol se movía hacia un punto de Sansón.

—Hércules.

—Hércules, pues. Si tú dices que todas las estrellas se mueven, ¿por qué se excita tanto todo el mundo?

—Esto es diferente —replicó Roger—. Tomemos, por ejemplo, Canopus. Ha empezado a moverse a una velocidad de siete años luz al día. ¡No puede hacer una cosa así!

—¿Por qué no?

—Porque no existe nada que pueda moverse más deprisa que la luz —explicó pacientemente Roger.

—Pero si está moviéndose a esta velocidad, es evidente que puede hacerlo —dijo Elsie—. Quizá tengáis el telescopio estropeado o algo parecido. De todos modos, está muy lejos, ¿verdad?

—A ciento sesenta años luz. Tan lejos que sólo la vemos con ciento sesenta años de retraso.

—En este caso, quizá no se haya movido en absoluto —dijo Elsie—. Me refiero a que quizá dejó de moverse hace ciento cincuenta años y vosotros os excitáis por algo que ya no tiene importancia porque está terminando. ¿Aún me quieres?

—Claro que sí, encanto. ¿No puedes romper esa cita?

—Me temo que no, Roger. Pero te aseguro que me gustaría.

Tendría que contentarse con eso. Decidió ir andando al centro para cenar.

Aún no era de noche, y resultaba demasiado temprano para ver las estrellas, a pesar de que el claro cielo azul empezara a oscurecer. Roger sabía que cuando aquella noche salieran las estrellas, muy pocas constelaciones serían reconocibles.

Mientras andaba, iba pensando en los comentarios de Elsie y llegó a la conclusión de que eran tan inteligentes como los que había oído en el observatorio. En cierto sentido, sacaban a relucir un ángulo en el que no se le había ocurrido pensar, y que lo hacía todo más incomprensible.

Todos esos movimientos habían comenzado la misma tarde…, y, sin embargo, no lo habían hecho. Centauro debió empezar a moverse cuatro o cinco años atrás y Rigel quinientos cuarenta años atrás, cuando Cristóbal Colón sólo llevaba pantalones cortos en caso de que los llevara; y Vega debió empezar su movimiento cuando él —Roger, no Vega— nació, hacía veintiséis años. Cada una de esas estrellas debió empezar a desplazarse en una fecha estrechamente relacionada con su distancia de la Tierra. Estrechamente relacionado, hasta un segundo luz, pues el examen de todas las placas fotográficas tomadas la noche anterior indicaba que todos los nuevos movimientos estelares se habían iniciado a las cuatro y diez de la tarde, según la hora de Greenwich. ¡Qué jaleo!

A menos que, después de todo, eso significara que la luz tenía una velocidad infinita.

Si no era así, es sintomático de la perplejidad de Roger que tomara en consideración ese increíble «sí», entonces…, entonces, ¿qué? Las cosas estaban tan enredadas como antes.

Sobre todo, lo que le indignaba es que ocurrieran aquellos acontecimientos.

Entró en un restaurante y se sentó. Una radio difundía estrepitosamente la última composición arrítmica, la nueva música bailable de un cuarto de tono en la cual unos instrumentos de viento provistos de cuerdas proporcionaban un acompañamiento a las melodías aporreadas por afinados tam-tams. Entre uno y otro número, un entusiasta locutor alababa las virtudes de un producto.

Mientras masticaba un bocadillo, Roger escuchó apreciativamente la música y se las arregló para no oír los anuncios. Todas las personas inteligentes de los años ochenta habían desarrollado un tipo de sordera radiofónica que les permitía no oír la voz humana que salía de un altavoz, aunque oyeran y gozaran los entonces poco frecuentes intervalos de música entre los anuncios. En una época en la que la competencia publicitaria era tan intensa que apenas había una pared vacía o una valla anunciadora sin utilizar incluso a muchos kilómetros de un centro de población, esas personas sólo conseguían retener el concepto normal de la vida cultivando una ceguera y una sordera parciales que les permitían hacer caso omiso de aquel asalto organizado a sus sentidos.

Por esta razón, buena parte del noticiario que siguió al programa musical entró por un oído de Roger y le salió por el otro antes de que se diera cuenta de que no estaba escuchando un panegírico sobre apetitosos alimentos de desayuno.

Le pareció reconocer la voz, y después de una o dos frases, estuvo seguro de que pertenecía a Milton Hale, el eminente físico cuya nueva teoría sobre el principio de incertidumbre había ocasionado recientemente tantas controversias científicas. Al parecer, el doctor Hale estaba siendo entrevistado por un locutor de radio.

—… Así pues, un cuerpo celeste puede tener posición o velocidad, pero no puede decirse que tenga ambas cosas a la vez, en relación a ningún sistema establecido de tiempo y espacio.

—Doctor Hale, ¿puede traducirnos estas palabras al lenguaje corriente? —dijo la voz melosa del entrevistador.

—Esto es lenguaje corriente, señor. Científicamente expresado, en términos del principio de incertidumbre de Heisenberg, n es a la séptima potencia en paréntesis, representando la seudoposición de un quantum-entero en relación con el séptimo coeficiente de curvatura de la masa…

—Gracias, doctor Hale, pero me temo que esto sobrepase la capacidad de comprensión de nuestros oyentes.

«Y la tuya», pensó Roger Phlutter.

—Estoy seguro, doctor Hale, de que la cuestión que más interesa a nuestra audiencia es si estos movimientos estelares sin precedentes son reales o ilusorios.

—Las dos cosas. Son reales con referencia a la estructura del espacio, pero no con referencia a la estructura de tiempo y espacio.

—¿Puede aclarárnoslo, doctor?

—Creo que sí. La dificultad es puramente epistemológica. En estricta causalidad, el impacto del macroscópico…

«Todos son iguales», pensó Roger Phlutter.

—… Sobre el paralelismo del gradiente entrópico.

—¡Bah! —exclamó Roger, en voz alta.

—¿Ha dicho usted algo, señor? —preguntó la camarera.

Roger se fijó en ella por primera vez. Era bajita, rubia y atractiva. Roger le sonrió.

—Eso depende de la estructura de tiempo y espacio con que uno lo mire —dijo juiciosamente—. La dificultad es epistemológica.

Para resarcirla por esto, dejó más propina de la que debía, y se marchó.

Comprendió que el físico más eminente del mundo sabía menos de lo que estaba ocurriendo que el público en general. El público sabía que las estrellas fijas se movían o no. Evidentemente, el doctor Hale ni siquiera sabía esto. Tras una cortina de humo de salvedades, Hale había insinuado que hacían ambas cosas.

Roger miró al cielo, pero no se veían más que unas cuantas estrellas, muy mortecinas en aquella oscuridad incipiente, a través del halo compuesto por las luces de neón y los letreros luminosos. Aún era demasiado temprano, pensó.

Tomó una copa en un bar cercano, pero no le gustó demasiado y la dejó sin terminar. No sabía exactamente qué le ocurría, pero la realidad era que estaba aturdido por falta de sueño. Únicamente sabía que no tenía ganas de dormir y se propuso seguir andando hasta que le apeteciera irse a la cama. Cualquiera que le hubiese dado un golpe en la cabeza con una cachiporra bien forrada le habría hecho un señalado servicio, pero nadie se tomó esa molestia.

Siguió andando, y al cabo de un rato, se encontró frente al vestíbulo profusamente iluminado de un cine. Adquirió una entrada y tomó asiento justo a tiempo para ver el escabroso final de una de las tres películas que constaban en el programa. Siguieron varios anuncios que consiguió mirar sin verlos.

«Seguidamente les ofrecemos —anunció la voz del comentarista— un reportaje especial sobre el cielo de Londres, donde ahora son las tres de la madrugada».

La pantalla mostró una superficie negra, llena de minúsculos puntitos que eran estrellas. Roger se inclinó hacia delante para observar y escuchar atentamente; aquello sería una emisión de hechos, no de inútil palabrería.

«La flecha —dijo la voz, cuando una flecha apareció en la pantalla— señala en este momento hacia Polaris, la estrella polar, que ahora se encuentra a diez grados del polo celeste en dirección a la Osa Mayor. La misma Osa Mayor ha dejado de ser reconocible como tal, pero la flecha nos señalará las estrellas que anteriormente la componían».

Roger siguió sin aliento tanto la flecha como la voz.

«Alcor y Dubhe —dijo la voz—. Las estrellas fijas han dejado de serlo, pero… —las imágenes se trasladaron bruscamente a una cocina moderna— la calidad y los adelantos de las cocinas Estelar no cambian. Los alimentos cocinados con el método vibratorio superinducido tienen un sabor inigualable. Las cocinas Estelar son únicas».

Lentamente, Roger Phlutter se puso en pie y salió al pasillo. Sacó el cortaplumas de su bolsillo mientras se acercaba a la pantalla. Subió de un salto al estrado. Rasgó el tejido sin ira. Lo hizo con cuidado, de una forma metódica, con la intención de causar un máximo de desperfectos en un mínimo de tiempo y esfuerzo.

El daño estaba hecho, y concienzudamente, cuando tres fornidos acomodadores llegaron hasta él. No ofreció resistencia, ni a ellos, ni a la policía que acudió poco después. En un juicio nocturno, al cabo de una hora, escuchó los cargos que se le imputaban.

—¿Culpable o inocente? —preguntó el magistrado que ocupaba la presidencia.

—Señoría, esto es simplemente una cuestión de epistemología —dijo Roger, seriamente—. ¡Las estrellas fijas se mueven, pero las Tostadas Corny, el mejor desayuno del mundo, aún representa la seudoposición de un quantum-entero de Diedrich en relación al séptimo coeficiente de curvatura!

Diez minutos más tarde, dormía profundamente. En una celda, es verdad, pero profundamente. La policía le dejó allí porque comprendió que necesitaba dormir…

Entre otras tragedias menores de aquella noche puede incluirse el caso de la goleta Ransagansett, que navegaba a notable distancia de la costa de California. ¡A una distancia ciertamente notable de la costa de California! Una súbita racha de viento la desvió muchas millas de su curso, aunque el capitán no habría podido afirmar cuántas.

La Ransagansett era una embarcación americana, con tripulación alemana, matriculada en Venezuela, y encargada de transportar licores desde Ensenada, Baja California, hasta la costa de Canadá, en previsión de posibles prohibiciones. La Ransagansett era un antiguo barco con cuatro motores y una precaria brújula. Durante los dos días de la tormenta, su anticuado receptor de radio —cosecha de 1955— se había estropeado sin que Gross, el primer oficial, consiguiera arreglarlo.

Pero ahora sólo la niebla recordaba el paso de la tormenta, y las restantes ráfagas de viento se encargaban de alejarla. Hans Gross, con un antiguo astrolabio en las manos, aguardaba en el puente. Una oscuridad absoluta reinaba en torno a él, pues el barco navegaba sin luces para evitar las patrullas costeras.

—¿Aclara, señor Gross? —preguntó la voz del capitán desde abajo.

—Que sí, señor. Está aclarrando rrápidamente.

En la cámara, el capitán Randall siguió jugando al blackjack con el segundo oficial y el maquinista. La tripulación, un anciano alemán llamado Weiss, con una pata de palo, dormía junto al tonel de agua potable de popa, dondequiera que esto estuviera.

Transcurrió media hora. Al cabo de una hora, el capitán perdía frente a Helmstadt, el maquinista.

—¡Señor Gross! —llamó.

No obtuvo respuesta, y aunque llamó de nuevo, siguió sin obtenerla.

—Un momento, mein amigos —dijo al segundo oficial y al maquinista, y subió hasta el puente por la escalera de la cámara.

Gross estaba allí, mirando hacia el cielo con la boca abierta. La niebla había desaparecido.

—Señor Gross —dijo el capitán Randall.

El segundo oficial no contestó. El capitán vio que su segundo oficial giraba lentamente sobre sí mismo.

—¡Hans! —gritó el capitán Randall—. ¿Qué demonios le ocurre?

Entonces, él también alzó la mirada.

Superficialmente, el cielo parecía normal. No había ningún ángel volando sobre ellos, ni se oía el motor de ningún avión. La Osa Mayor…, el capitán Randall giró lentamente, aunque con más rapidez que Hans Gross. ¿Dónde estaba la Osa Mayor?

En cuanto a eso, ¿dónde estaba todo? No se veía ni una sola constelación que pudiera reconocer. Ni rastro de la hoz de Leo. Ni rastro del cinturón de Orión. Ni rastro de los cuernos de Tauro.

Lo que era peor, había un grupo de ocho brillantes estrellas que debían haber formado una constelación, pues tenían la forma aproximada de un octágono. Sin embargo, en caso de que esa constelación hubiese existido alguna vez, él nunca la había visto, a pesar de haber doblado el Cabo de Hornos y el de Buena Esperanza. Quizá… Pero no… ¡No se veía la Cruz del Sur!

Inexplicable. El capitán Randall se acercó a la escalerilla de la cámara.

—Señor Weisskopf —llamó—. Señor Helmstadt. Suban al puente.

Ambos subieron y miraron. Nadie dijo nada durante unos minutos.

—Pare los motores, señor Helmstadt —ordenó el capitán.

Helmstadt saludó, por primera vez en su vida y bajó a la sala de máquinas.

—Capitán, ¿puedo desperrtarr a Veiss? —preguntó Weisskopf.

—¿Para qué?

—No lo sé.

El capitán reflexionó.

—Despiértele —dijo.

—Me parrece que estamos en el planeta Marrte —dijo Gross.

Pero el capitán ya lo había pensado y desechado la idea.

—No —contestó firmemente—. Las constelaciones tendrían casi el mismo aspecto desde cualquier planeta del sistema solar.

—¿Quierre decir que estamos fuerra del cosmos?

El zumbido de los motores cesó súbitamente y sólo se oyó el suave y familiar chapoteo de las olas contra el casco y el suave y familiar balanceo de la embarcación.

Weisskopf volvió con Weiss, y Helmstadt subió al puente y saludó de nuevo.

—¿Y bien, capitán?

El capitán Randall agitó una mano en dirección a la cubierta de popa, llena de cajas de licor amontonadas bajo un toldo de lona.

—Tiren la carga al mar —ordenó.

La partida de blackjack no se reanudó. Al amanecer, bajo un sol que no habían esperado ver otra vez —y que, por cierto, ninguno vio en aquellos momentos—, los cinco hombres inconscientes fueron trasladados a la cárcel del puerto de San Francisco por miembros de la patrulla costera. Durante la noche, la Ransagansett se había deslizado bajo el Golden Gate y chocado suavemente con el muelle del transbordador de Berkeley.

En la popa de la goleta había un gran toldo de lona. Estaba atravesado por un arpón cuya cuerda se hallaba fuertemente atada al palo mayor. Su presencia nunca fue explicada oficialmente, aunque días después el capitán Randall recordó vagamente haber pescado un cachalote durante la noche. Pero el anciano marinero llamado Weiss jamás descubrió lo que había sucedido con su pata de palo, lo que quizá no tuviera demasiada importancia.

Milton Elale, doctor en física, había terminado de hablar y el programa concluyó.

—Muchas gracias, doctor Hale —dijo el locutor de radio. Se encendió una luz amarilla; el micrófono estaba desconectado—. Uh… Ya puede pasar a buscar el talón por la ventanilla. Usted…, uh…, ya sabe dónde.

—Lo sé —respondió el físico.

Era un hombrecillo gordinflón y de aspecto risueño. Con su enmarañada barba blanca, parecía una edición de bolsillo de Santa Claus. Sus ojos centelleaban y fumaba en pipa.

Dejó el estudio insonorizado y se dirigió vivamente por el vestíbulo hasta la ventanilla de la cajera.

—Hola, encanto —dijo a la muchacha que estaba allí—. Creo que tienes dos talones para el doctor Hale.

—¿Usted es el doctor Hale?

—A veces ni yo mismo lo sé —repuso el hombrecillo—. Pero llevo una tarjeta de identidad que parece demostrarlo.

—¿Dos talones?

—Dos talones. Ambos por la misma emisión, gracias a un arreglo especial. Por cierto, esta noche hay una excelente revista en el teatro Mabry.

—¿De verdad? Sí, aquí están sus talones, doctor Hale. Uno por setenta y cinco y el otro por veinticinco. ¿Es correcto?

—Correctísimo. ¿Qué me dice sobre la revista del Mabry?

—Si lo desea, llamaré a mi marido y se lo preguntaré —dijo la muchacha—. Es el portero.

El doctor Hale suspiró profundamente, pero sus ojos siguieron centelleando.

—Creo que le parecerá bien —repuso—. Aquí tiene las entradas, encanto, para que puedan ir los dos. Acabo de recordar que esta noche tendré trabajo.

La muchacha abrió desmesuradamente los ojos, pero aceptó las entradas.

El doctor Hale entró en la cabina telefónica y llamó a su casa. Su casa, y el doctor Hale, estaban dirigidos por su hermana mayor.

—Agatha, esta tarde he de quedarme en la oficina —le comunicó.

—Milton, ya sabes que puedes trabajar igual de bien en tu estudio de casa. He oído tu emisión, Milton. Ha sido magnífica.

—Ha sido una verdadera tontería, Agatha: una estupidez. ¿Qué he dicho?

—Pues has dicho que…, uh…, que las estrellas eran…, es decir, no has…

—Exactamente, Agatha. Mi intención era evitar que cundiera el pánico entre el populacho. Si les hubiera dicho la verdad, se habrían preocupado. Pero al hablar de una forma erudita y científica, les he convencido de que todo estaba…, uh, bajo control. ¿Sabes, Agatha, lo que quería decir con el paralelismo de un gradiente entrópico?

—Bueno…, no exactamente.

—Yo tampoco.

—Milton, ¿has estado bebiendo?

—Ni eso ni… No, no he bebido. Te aseguro que no puedo ir a casa para hacer el trabajo de esta noche, Agatha. Iré a mi estudio de la universidad, porque allí tendré acceso a la biblioteca y podré consultar los libros que quiera, así como los mapas estelares.

—Pero, Milton, ¿qué me dices del dinero que te han pagado por la emisión? Ya sabes que no es seguro que lleves dinero en los bolsillos cuando te sientes… así.

—No es dinero, Agatha. Es un talón y te lo enviaré por correo antes de ir a la oficina. No lo cobraré, te lo aseguro. ¿Te parece bien?

—Bueno…, si necesitas tener acceso a la biblioteca supongo que así debe ser. Adiós, Milton.

El doctor Hale cruzó la calle y se dirigió al drugstore. Allí compró un sello y un sobre, y cobró el talón de veinticinco dólares. El talón de setenta y cinco dólares fue introducido en el sobre y echado al correo.

Mientras estaba junto al buzón, levantó los ojos hacia el cielo…, se estremeció, y bajó apresuradamente la vista. Se dirigió al bar más próximo y pidió un whisky escocés doble.

—Hacía mucho tiempo que no le veíamos por aquí, doctor Hale —le dijo Mike, el camarero.

—Es verdad, Mike. Sírvame otro.

—Enseguida. Éste va a cargo de la casa. Acabamos de oír su emisión por la radio. Ha sido fantástica.

—Sí.

—Desde luego que sí. Yo estaba un poco preocupado con todo eso que pasa allá arriba, por mi hijo aviador y todo eso. Pero si ustedes, los científicos, saben lo que se traen entre manos, supongo que no hay por qué inquietarse. Ha hablado muy bien, doctor. Pero me gustaría hacerle una pregunta.

—Me lo temía —comentó el doctor Hale.

—Esas estrellas… se están moviendo, van a alguna parte. Pero ¿adónde van? Vamos, como usted ha dicho, si es que se mueven.

—Es imposible decirlo con exactitud, Mike.

—¿No se mueven en línea recta, cada una de ellas?

Durante sólo un momento, el famoso científico titubeó.

—Bueno…, sí y no, Mike. De acuerdo con el análisis espectroscópico, mantienen la misma distancia que las separa de nosotros, cada una de ellas. Así que realmente se mueven —si es que se mueven— en círculos a nuestro alrededor. Es decir, parece ser que nosotros estamos en el centro de esos círculos, de modo que las estrellas que se mueven no se acercan ni se alejan de nosotros.

—¿Podría determinarse el rumbo de esos círculos?

—En un globo estelar, sí. Ya se ha hecho. Todos parecen dirigirse hacia una zona determinada del cielo, aunque no a un punto dado. En otras palabras, no se cruzan.

—¿Hacia qué parte del cielo se dirigen?

—Aproximadamente a una zona entre la Osa Mayor y Leo, Mike. Las más alejadas se mueven más deprisa, y las más cercanas se mueven más despacio. Pero, maldita sea, Mike, he entrado aquí para olvidarme de todo lo concerniente a las estrellas, no para hablar de ellas. Dame otra.

—Enseguida, doctor. Cuando lleguen a esa zona, ¿se detendrán, o seguirán avanzando?

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa, Mike? Empezaron a moverse de repente, todas al mismo tiempo, y con plena velocidad original…, quiero decir que se pusieron en marcha a la misma velocidad que tienen ahora…, sin un precalentamiento, para explicarlo de algún modo, así que me imagino que podrían detenerse igual de inesperadamente.

Se interrumpió tan súbitamente como podrían hacerlo las estrellas. Contempló su imagen en el espejo que había detrás de la barra como si nunca se hubiera visto.

—¿Qué pasa, doctor?

—¡Mike!

—¿Sí, doctor?

—Mike, eres un genio.

—¿Yo? No se burle.

El doctor Hale gruñó.

—Mike, tendré que ir a la universidad para solucionar todo esto. Allí tendré acceso a la biblioteca y el globo estelar. Me estás convirtiendo en un hombre honrado, Mike. No sé qué clase de escocés me has servido, pero envuélveme una botella.

—Es Tartan Plaid. ¿Un cuarto?

—Un cuarto, y no pierdas el tiempo. Tengo que ver a un hombre para tratar sobre una Canícula.

—¿Habla en serio, doctor?

El doctor Hale suspiró ruidosamente.

—Tú tienes la culpa, Mike. Sí, la Canícula es Sirio. Ojalá no hubiera venido, Mike. Mi primera noche de juerga en no sé cuántas semanas, y tú me la estropeas.

Tomó un taxi hasta la universidad, entró y encendió la luz de su despacho particular y la biblioteca. Después tomó un buen trago del Tartan Plaid y se puso a trabajar.

En primer lugar, después de decir quién era a la telefonista de servicio y discutir un poco, obtuvo una comunicación telefónica con el director del Observatorio Cole.

—Soy Hale, Armbruster —dijo—. Tengo una idea pero quiero comprobar los hechos antes de empezar a trabajar sobre ella. Según el último informe que he recibido, hay cuatrocientas sesenta y ocho estrellas que revelan un nuevo movimiento propio. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, Milton. Sigue habiendo el mismo número…, no hay otras.

—Muy bien. Tengo una lista de todas ellas. ¿Se ha producido algún cambio en velocidad de movimiento de alguna de ellas?

—No; aunque parezca imposible, es constante. ¿En qué consiste tu idea?

—Primero quiero comprobar mi teoría. Si obtengo algún resultado positivo, te lo comunicaré enseguida.

Pero se olvidó de hacerlo.

Fue una tarea larga y penosa. Primero hizo un mapa del firmamento en la zona entre la Osa Mayor y Leo. Sobre este mapa, trazó 468 líneas que representaban la ruta prevista de cada una de las estrellas aberrantes. En el borde del mapa, donde se iniciaban todas las líneas, hizo una anotación sobre la aparente velocidad de la estrella, no en años luz por hora, sino en grados por hora, hasta el quinto decimal.

Después se concentró en una serie de razonamientos.

«Supongamos que el movimiento que se inició simultáneamente termine simultáneamente —se dijo—. Hagamos otra suposición. Probaremos con las diez en punto de mañana por la noche».

Lo probó y contempló la serie de posiciones indicadas en el mapa. No.

Probó con la una de la madrugada. Eso resultó tener más sentido.

Probó con las doce de la noche.

¡Eso era! Por lo menos, muy aproximado. El cálculo podía variar unos pocos minutos en una u otra dirección y no tenía objeto embarcarse en interminables cálculos para averiguar la hora exacta. Mucho menos ahora que sabía el increíble hecho.

Tomó otro trago y contempló sombríamente el mapa.

Un viaje a la biblioteca proporcionó al doctor Hale la información que necesitaba. ¡La dirección!

Así empezó la saga del viaje del doctor Hale.

Lo inició con una copa. Después, como sabía la combinación, saqueó la caja fuerte que había en el despacho del rector de la universidad. La nota que dejó en la caja fuerte era una obra maestra de brevedad. Decía:

«He sacado dinero. Se lo explicaré después».

Después bebió otro trago y se metió la botella en un bolsillo. Salió del edificio y paró un taxi. Se aposentó en el asiento posterior.

—¿Adónde, señor? —preguntó el taxista.

El doctor Hale le dio una dirección.

—¿La calle Fremont? —dijo el taxista—. Lo siento, señor, pero no sé dónde está.

—En Boston —explicó el doctor Hale—. Tendría que habérselo dicho; en Boston.

—¿En Boston? ¿Se refiere a Boston, Massachusetts? Esto está muy lejos de aquí.

—Por lo tanto, lo mejor es que salgamos inmediatamente —dijo el doctor Hale, con cierta dosis de lógica.

Una breve discusión financiera y la entrega del dinero, extraído de la caja fuerte de la universidad, acallaron las objeciones del conductor y se pusieron en marcha.

Era una noche muy fría para el mes de marzo y la calefacción del taxi no funcionaba demasiado bien. Pero el Tartan Plaid proporcionó el calor necesario al doctor Hale y al taxista, y cuando llegaron a New Haven, ambos cantaban alegremente toda clase de melodías populares.

—Saldremos a campo abierto, y disfrutaremos… —rugían sus voces.

Después se supo, aunque quizá no fuera cierto, que el doctor Hale, nada más llegar a Hartford sacó la cabeza por la ventanilla y preguntó a una joven que esperaba el último autobús si quería ir a Boston. Sin embargo, al parecer no fue así, ya que cuando el taxi se detuvo frente al 614 de la calle Fremont, Boston, a las cinco de la madrugada, sólo el doctor Hale y el chófer se encontraban en el taxi.

El doctor Hale se apeó y observó la casa. Era la mansión de un millonario, y estaba rodeada por una verja de hierro que remataban unas afiladas púas. La puerta estaba cerrada y no se veía ningún timbre.

Pero la casa se hallaba a un tiro de piedra de la acera, y el doctor Hale no era persona que se desanimara fácilmente. Tiró una piedra. Después, otra. Finalmente, consiguió destrozar el cristal de una ventana.

Tras un breve intervalo, un hombre apareció en la ventana. El doctor Hale supuso que sería el mayordomo.

—Soy el doctor Milton Hale —gritó—. Quiero ver a Rutherford R. Sniveley, inmediatamente. Es importante.

—El señor Sniveley no está en casa, señor —repuso el mayordomo—. Y respecto a esta ventana…

—Al diablo con la ventana —replicó a gritos el doctor Hale—. ¿Dónde está Sniveley?

—Se ha ido a pescar.

—¿Adónde?

—Tengo órdenes de no dar esa información.

Es posible que el doctor Hale estuviera un poco borracho.

—Me la dará, de todos modos —rugió—. Por orden del presidente de Estados Unidos.

El mayordomo se echó a reír.

—No le veo.

—Le verá —dijo Hale.

Volvió al taxi. El chófer se había quedado dormido, pero Hale le despertó.

—A la Casa Blanca —ordenó el doctor Hale.

—¿Cómo?

—A la Casa Blanca, en Washington —dijo el doctor Hale—. ¡Y deprisa!

Sacó un billete de cien dólares del bolsillo. El taxista lo miró y lanzó un gemido. Después se metió el billete en su propio bolsillo y puso el taxi en marcha.

Estaba empezando a nevar.

Cuando el taxi arrancó, Rutherford E. Sniveley, sonriendo irónicamente, se apartó de la ventana. El señor Sniveley no tenía mayordomo.

Si el doctor Hale hubiera estado más familiarizado con las peculiaridades del excéntrico señor Sniveley, habría sabido que Sniveley no permitía a sus criados que se quedaran a dormir, y que vivía solo en la gran casa del 614 de la calle Fremont. Todas las mañanas a las diez, un pequeño ejército de criados invadía la casa, hacía su trabajo lo más rápidamente posible, y se marchaban antes del mediodía. Aparte de estas dos horas diarias, el señor Sniveley vivía en solitario esplendor. Tenía pocos contactos sociales, por no decir ninguno.

Aparte de las pocas horas al día que dedicaba a administrar sus intereses como uno de los primeros fabricantes del país, el tiempo del señor Sniveley le pertenecía por completo y lo pasaba en su taller, fabricando artefactos de todas clases.

Sniveley tenía un cenicero que le alargaba un cigarro encendido cada vez que le hablaba bruscamente, y un radiorreceptor tan delicadamente ajustado que podía intercalar automáticamente programas auspiciados por Sniveley y volver a desconectarse cuando habían terminado. Tenía una bañera que le proporcionaba un acompañamiento de orquesta completa cuando le apetecía cantar en ella, y una máquina que le leía en voz alta el libro que él colocase en su tanque alimentador.

Su vida podía ser solitaria, pero no carecía de esas comodidades materiales. Era excéntrico, sí, pero el señor Sniveley podía permitirse el lujo de ser excéntrico con unos ingresos netos de cuatro millones de dólares al año. No estaba mal para un hombre que había empezado su vida siendo hijo de un dependiente encargado del envío de mercaderías.

El señor Sniveley se rió alegremente al ver que el taxi se alejaba, y después volvió a acostarse y durmió el sueño de los justos.

«Así que alguien ha tenido una idea con diecinueve horas de adelanto —pensó—. Bueno, ¡para lo que va a servirles!».

No existía ninguna ley que pudiera castigarle por lo que había hecho…

Las librerías hicieron un negocio tremendo con los libros de astronomía durante todo aquel día. El público, apático al principio, ya estaba muy interesado por el tema. Incluso los antiguos y polvorientos volúmenes de los Principia de Newton se vendieron a precios exorbitantes.

Todos los medios de comunicación hablaban profusamente de las nuevas maravillas del firmamento. Pocos comentarios eran profesionales, o siquiera inteligentes, pues la mayoría de los astrónomos se pasaron el día durmiendo. Consiguieron mantenerse despiertos durante las primeras cuarenta y ocho horas después del inicio del fenómeno, pero el tercer día les sorprendió mental y físicamente agotados, y dispuestos a permitir que las estrellas se cuidaran por sí mismas mientras ellos recuperaban algunas horas de sueño.

Tentadoras ofertas de los estudios de televisión y radio convencieron a algunos de que hicieran conferencias, pero sus esfuerzos resultaron penosos, y preferibles de olvidar. El doctor Carver Blake, que transmitía por la KNB, se quedó profundamente dormido entre un perigeo y un apogeo.

Los físicos también gozaban de una gran demanda. Sin embargo, fue imposible encontrar al más eminente de todos ellos. La única pista respecto a la desaparición del doctor Milton Hale, la breve nota que decía: «He sacado dinero. Se lo explicaré después», no sirvió de mucha ayuda. Su hermana Agatha temía lo peor.

Por primera vez en la historia, una noticia astronómica ocupaba los titulares de primera página de los periódicos.

Aquella mañana empezó a nevar muy temprano a lo largo de la costa septentrional del Atlántico, y aquellos primeros copos habían degenerado en una verdadera nevada. Antes de entrar en Waterbury Connecticut, el chófer que conducía el taxi del doctor Hale empezó a flaquear.

No era humano, pensó, esperar que un hombre fuera conduciendo hasta Boston, y después, sin detenerse, de Boston a Washington. Ni siquiera por cien dólares.

Y menos bajo una tormenta como aquélla. No lograba ver más allá de doce metros a través de la blanca cortina de nieve, y eso cuando podía mantener los ojos abiertos. Su pasajero dormía profundamente en el asiento posterior. Quizá pudiera despistarle y detenerse junto a la carretera, durante una hora, para dormir. Sólo una hora. Su pasajero ni siquiera se daría cuenta. Aquel tipo debía de ser un lunático, pensó, o no se explicaba que no hubiera tomado un avión o un tren.

El doctor Hale así lo habría hecho, naturalmente, si se le hubiera ocurrido. Pero no estaba acostumbrado a viajar y, además, no había que olvidar el Tartan Plaid. Un taxi le pareció la forma más sencilla de llegar a cualquier parte…, sin preocuparse de billetes, conexiones o estaciones. El dinero no constituía ningún problema, y su mente confusa por el licor le había hecho olvidar el factor humano que implicaba un largo viaje en taxi.

Cuando se despertó, casi congelado, en el taxi aparcado, adquirió conciencia de ese factor humano. El chófer estaba profundamente dormido, y ni las más enérgicas sacudidas lograron despertarle. El reloj del doctor Hale se había parado, así que no pudo hacerse una idea de dónde estaba o qué hora era.

Además, y para colmo de males, no sabía conducir. Tomó un trago para no congelarse del todo, y después se apeó del taxi; en ese preciso momento, se detuvo un coche junto a él.

Era un policía…, lo que es más, era un policía en un millón.

Gritando por encima del rugido de la tormenta. Hale le llamó la atención por medio de señas.

—Soy el doctor Hale —gritó—. Nos hemos perdido. ¿Dónde estoy?

—Entre antes de que se hiele —ordenó el policía—. ¿Se refiere, por casualidad, al doctor Milton Hale?

—Sí.

—He leído todos sus libros, doctor Hale —dijo el policía—. La física es mi gran pasatiempo, y siempre he deseado conocerle. Quiero hacerle una pregunta acerca del valor revisado del quantum.

—Esto es cuestión de vida o muerte —dijo el doctor Hale—. ¿Puede llevarme al aeropuerto más próximo, a toda velocidad?

—Naturalmente, doctor Hale.

—Y otra cosa… En ese taxi hay un chófer que se morirá de frío si no enviamos ayuda.

—Lo pondremos en el asiento trasero de mi coche y después apartaré el taxi de la carretera. Ya nos ocuparemos de los demás detalles cuando podamos.

—Dese prisa, por favor.

El obsequioso policía se apresuró. Regresó a los pocos minutos y puso el coche en marcha.

—En cuanto al valor revisado del quantum, doctor Hale… —empezó, interrumpiéndose enseguida.

El doctor Hale dormía profundamente. El policía le llevó al aeropuerto de Waterbury, uno de los mayores del mundo desde que la población de la ciudad de Nueva York empezó a desplazarse hacia el norte en los años sesenta y setenta, desplazamiento que le confirió una situación privilegiada. Hasta que se encontraron frente a la oficina de billetes, no despertó al doctor Hale.

—Estamos en el aeropuerto, señor —le dijo.

Aún no había acabado de hablar, cuando el doctor Hale ya se apeaba de un salto y corría hacia el edificio, gritando «Gracias», por encima del hombro y estando a punto de tropezar y caerse.

El zumbido de los motores de un superestratoavión que se preparaba para despegar confirió alas a sus pies mientras se precipitaba hacia la ventanilla de venta de billetes.

—¿Qué avión es ése? —preguntó.

—El especial de Washington, que saldrá dentro de un minuto. Pero no creo que llegue a tiempo de cogerlo.

El doctor Hale dejó un billete de cien dólares en la repisa.

—Un billete —jadeó—. Quédese con el cambio.

Agarró el billete y echó a correr, entrando en el avión cuando empezaban a cerrar la portezuela. Jadeando, se desplomó en un asiento, con el billete todavía en la mano. Estaba profundamente dormido cuando la azafata le ató el cinturón para el despegue.

Un rato después, la azafata le despertó. Los pasajeros desembarcaban.

El doctor Hale bajó corriendo la escalerilla del avión y atravesó a toda prisa el campo hasta el edificio del aeropuerto. Un gran reloj marcaba las nueve en punto y, con evidente satisfacción, corrió hacia una puerta que ostentaba el letrero «Taxis».

Se introdujo en el primero que encontró.

—A la Casa Blanca —dijo al chófer—. ¿Cuánto tardaremos?

—Diez minutos.

El doctor Hale dejó escapar un suspiro de alivio y se apoyó en el respaldo. Esta vez no volvió a dormirse. Ya estaba completamente desvelado. Pero cerró los ojos para pensar las palabras que usaría durante su explicación del asunto.

—Hemos llegado, señor.

El doctor Hale entregó un billete al taxista y se apeó a toda prisa, irrumpiendo como una tromba en el edificio. No era tal como él había imaginado. Pero había una mesa y se dirigió hacia ella.

—Tengo que ver al presidente, enseguida. Es vital.

El empleado frunció el ceño.

—¿Qué presidente?

El doctor Hale abrió desmesuradamente los ojos.

—Al presidente de los… Dígame, ¿qué edificio es éste? ¿Y qué ciudad?

El ceño del empleado se hizo más acusado.

—Esto es la Casa Blanca —dijo—. Seattle, Washington.

El doctor Hale se desmayó. Se despertó tres horas después en un hospital. Entonces era medianoche, hora del Pacífico, lo cual significaba que en la costa oriental debían ser las tres de la madrugada. En realidad, ya eran más de las doce en Washington, Distrito de Columbia, y en Boston, cuando bajó del avión especial de Washington en Seattle.

El doctor Hale corrió hacia una ventana y agitó los puños, ambos, en dirección al cielo. Un gesto inútil.

Sin embargo, en el este, la tormenta había amainado al anochecer, dejando una ligera niebla en el aire. El público ansioso por contemplar las estrellas desbordaba las agencias meteorológicas con llamadas acerca de la persistencia de la niebla.

—Se espera una ligera brisa procedente del océano —les decían—. Se acerca rápidamente, y dentro de una o dos horas habrá disipado la niebla.

Hacia las once y cuarto, el cielo de Boston estaba despejado.

Miles de personas mal informadas desafiaron el intenso frío y salieron a la calle para mirar al cielo y la aparición gradual de las estrellas anteriormente consideradas eternas. Daba la impresión de haberse producido un increíble cambio.

Y después, gradualmente, el murmullo creció. Alrededor de las doce menos cuarto, el hecho era seguro, y el murmullo decreció y casi enseguida se hizo más fuerte que nunca, alcanzando su máxima intensidad hacia medianoche. Naturalmente, como era de esperar, no todo el mundo reaccionó del mismo modo. Hubo risas e indignación, comentarios cínicos y horrorizados. Incluso hubo admiración.

Al poco rato, en ciertas partes de la ciudad, un movimiento concertado por parte de los que conocían la dirección de la calle Fremont empezó a tener lugar. Un movimiento a pie, en coches particulares o vehículos públicos, que convergió en el mismo sitio.

A las doce menos cinco, Rutherford R. Sniveley se hallaba esperando en su casa. Se negó a sí mismo el placer de mirar hasta que, en el último momento, la cosa estuviera completa.

Todo iba bien. El creciente murmullo de voces, en su mayor parte voces airadas, en torno a su casa era la prueba de ello. Oyó que gritaban su nombre.

No obstante, esperó a oír la duodécima campanada del reloj situado frente a él para salir al balcón. Aunque deseaba ardientemente mirar al cielo, se obligó a mirar a la calle en primer lugar. La multitud estaba allí, y estaba furiosa. Pero él sólo sentía desprecio hacia la multitud.

Además, los vehículos de la policía empezaban a hacer su aparición, y reconoció al alcalde de Boston apeándose de uno de ellos, en compañía del jefe de policía. Pero ¿qué importaba? No existía ninguna ley que contemplara aquello.

Después, considerando que ya se había negado a sí mismo el supremo placer durante tiempo suficiente, elevó los ojos hacia el silencioso cielo, y lo vio. Las cuatrocientas sesenta y ocho estrellas más brillantes del firmamento componían las palabras:

USE

JABÓN

SNIVELEY

Su satisfacción no duró más que un segundo. Después, su rostro adquirió una apoplética tonalidad púrpura.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Sniveley—. ¡Está mal escrito!

El color púrpura de su rostro se hizo todavía más intenso y después, como un árbol que se desploma, se cayó hacia atrás.

Una ambulancia llevó al magnate al hospital más próximo, pero cuando ingresó ya estaba muerto, a causa de una apoplejía.

Pero mal escrito o no, las estrellas eternas conservaron la posición de esa noche. El aberrante movimiento había cesado y las estrellas volvían a ser fijas. Fijas para deletrear:

USE JABÓN SNIVELEY.

Entre las numerosas explicaciones facilitadas por todos los científicos que poseían algunos conocimientos físicos y astronómicos, ninguno fue más lúcido —o aproximado a la verdad— que el formulado por Wendell Mehan, presidente jubilado de la Sociedad Astronómica de Nueva York.

—Evidentemente, el fenómeno es un truco de refracción —dijo el doctor Mehan—. Ninguna fuerza inventada por el hombre puede mover una estrella. Por lo tanto, las estrellas siguen ocupando su antiguo lugar en el firmamento.

«Yo creo que Sniveley debió de inventar un método para refractar la luz de las estrellas, dentro o justo encima de la capa atmosférica de la Tierra, de modo que pareciera que habían cambiado de posición. Probablemente, lo logró por medio de ondas radioeléctricas u otras ondas similares, procedentes de un aparato de frecuencia fija o, posiblemente, una serie de cuatrocientos sesenta y ocho aparatos que colocó en algún lugar de la superficie de la Tierra. Aunque no sabemos con exactitud cómo lo hizo, no sería imposible que los rayos luminosos hubieran sido desviados por un campo de ondas, tal como puede hacerse con un prisma o una fuerza gravitacional». Como Sniveley no era un gran científico, me imagino que este descubrimiento fue más empírico que teórico, un hallazgo accidental. Es muy posible que ni siquiera el descubrimiento de su proyector permita a los científicos la total comprensión de su secreto, del mismo modo que un salvaje aborigen no podría comprender el funcionamiento de un sencillo radiorreceptor por el solo hecho de desmontar uno. La razón en que me baso para hacer estas afirmaciones es el hecho evidente de que la refracción es un fenómeno cuatridimensional pues, de lo contrario, su efecto quedaría localizado a una parte del globo… Había más, pero es mejor saltarnos el resto hasta el último párrafo:

—Es imposible que dicho efecto sea permanente…, es decir, más permanente que el proyector de ondas que lo causa. Antes o después, encontraremos e inutilizaremos la máquina de Sniveley, a no ser que ella misma se estropee o desgaste. Indudablemente, contendrá lámparas de vacío, que algún día explotarán, igual que las lámparas de nuestras radios…

La exactitud del análisis realizado por el doctor Mehan quedó demostrada dos meses y ocho días después, cuando la Compañía de Electricidad de Boston cortó el suministro de luz, por impago de las facturas, a una casa situada en el 901 de la calle West Rogers, a diez manzanas de la mansión de Sniveley. En el instante del corte de energía, excitados informes de la parte nocturna de la Tierra comunicaron que las estrellas habían vuelto instantáneamente a su posición habitual. Las pertinentes investigaciones dieron como resultado que la descripción de un tal Elmer Smith, que había comprado esa casa seis meses atrás, correspondía con la descripción de Rutherford R. Sniveley, y que indudablemente Elmer Smith y Rutherford R. Sniveley eran la misma persona. En el desván se encontró una complicada red de cuatrocientas sesenta y ocho antenas de tipo radioeléctrico, cada una de las cuales tenía una longitud diferente y apuntaba en una dirección distinta. La máquina a la que estaban conectadas no era más grande que el proyector de un radioaficionado, ni necesitaba mucha más corriente, de acuerdo con el informe de la compañía de electricidad. Por orden especial del presidente de los Estados Unidos, el proyector fue destruido sin un previo examen de su contenido. Surgieron en todas partes clamorosas protestas contra esta orden ejecutiva tan arbitraria. Pero como el proyector ya había sido desmenuzado, las protestas fueron inútiles.

En conjunto, las repercusiones graves fueron asombrosamente escasas.

A partir de entonces, todo el mundo apreció más las estrellas, pero confiaron menos en ellas. Roger Phlutter salió de la cárcel y se casó con Elsie. El doctor Milton Hale descubrió que le gustaba Seattle, y se quedó allí. A tres mil kilómetros de su hermana Agatha, se dio cuenta por primera vez de que podía desafiarla abiertamente. Disfruta mucho más de la vida, pero se teme que escriba menos libros.

Aún queda un hecho que resulta penoso considerar, ya que implica una profunda reflexión sobre la inteligencia básica de la raza humana. Sin embargo, está claro que la orden ejecutiva del presidente estuvo justificada, a pesar de las protestas de los científicos.

Ese hecho es tan humillante como esclarecedor ¡Durante los dos meses y ocho días que la máquina de Sniveley estuvo en funcionamiento, las ventas del Jabón Sniveley se incrementaron en un 915 %!

La respuesta

Dwar Ev soldó ceremoniosamente la última conexión con oro. Los ojos de una docena de cámaras de televisión le contemplaban y el subéter transmitió al universo una docena de imágenes sobre lo que estaba haciendo.

Se enderezó e hizo una seña a Dwar Reyn, acercándose después a un interruptor que completaría el contacto cuando lo accionara. El interruptor conectaría, inmediatamente, todo aquel monstruo de máquinas computadoras con todos los planetas habitados del universo —noventa y seis mil millones de planetas— en el supercircuito que los conectaría a todos con una supercalculadora, una máquina cibernética que combinaría todos los conocimientos de todas las galaxias.

Dwar Reyn habló brevemente a los miles de millones de espectadores y oyentes. Después, tras un momento de silencio, dijo:

—Ahora, Dwar Ev.

Dwar Ev accionó el interruptor. Se produjo un impresionante zumbido, la onda de energía procedente de noventa y seis mil millones de planetas. Las luces se encendieron y apagaron a lo largo de los muchos kilómetros de longitud de los paneles.

Dwar Ev retrocedió un paso y lanzó un profundo suspiro.

—El honor de formular la primera pregunta te corresponde a ti, Dwar Reyn.

—Gracias —repuso Dwar Reyn—, será una pregunta que ninguna máquina cibernética ha podido contestar por sí sola.

Se volvió de cara a la máquina.

—¿Existe Dios?

La impresionante voz contestó sin vacilar, sin el chasquido de un solo relé.

—Sí, ahora existe un Dios.

Un súbito temor se reflejó en la cara de Dwar Ev. Dio un salto para agarrar el interruptor.

Un rayo procedente del cielo despejado le abatió y produjo un cortocircuito que inutilizó el interruptor.

Los geezenstack

Una de las cosas extrañas era que Aubrey Walters no podía considerarse una niña extraña. Era tan normal como su padre y su madre, que vivían en un apartamento de la calle Otis, y jugaban al bridge una noche por semana, salían otra noche a cenar fuera, y pasaban tranquilamente las demás veladas en casa.

Aubrey tenía nueve años, el pelo bastante lacio y muchas pecas; pero a los nueve años nadie se preocupa por tales cosas. Se desenvolvía bastante bien en el colegio privado no demasiado caro al que sus padres la enviaron, hizo fácilmente amistad con otras niñas, y recibía lecciones de violín, instrumento que tocaba abominablemente.

Su mayor defecto quizá fuera su predilección por quedarse levantada hasta altas horas de la noche, aunque, en realidad, esto era culpa de sus padres por dejarla quedarse levantada y vestida hasta que tenía sueño y quería acostarse. Incluso a los cinco y seis años, casi nunca quería irse a la cama antes de las diez de la noche. Y si, durante una época de preocupación maternal, se la acostaba más temprano, nunca se dormía antes de esa hora. Así que, ¿por qué no dejarla quedarse levantada?

Ahora, a los nueve años, no se acostaba hasta que sus padres lo hacían, lo cual ocurría generalmente hacia las once las noches normales y más tarde cuando tenían la partida de bridge o salían a cenar fuera. Entonces era más tarde, pues solían llevarla con ellos. Aubrey se divertía, fuera a donde fuese. Permanecía inmóvil como un ratón en el asiento de un teatro, o les contemplaba con infantil seriedad por encima de un vaso de limonada cuando ellos tomaban uno o dos cócteles en un cabaret. Asimilaba el ruido, la música o el baile con grandes ojos admirados y disfrutaba cada minuto de ellos.

A veces el tío Richard, hermano de su madre, les acompañaba. Ella y tío Richard eran buenos amigos. Fue tío Richard quien le regaló las muñecas.

—Hoy me ha ocurrido algo curioso —había dicho—. Pasaba frente a Rodgers Place, más abajo del edificio Mariner, ya sabes, Edith, donde el doctor Howard tenía su consulta, y me pareció oír un ruido justo detrás de mí. Me vuelvo, y veo este paquete en la acera.

«Este paquete» era una caja blanca algo mayor que una caja de zapatos, y estaba curiosamente atada con una cinta de color gris. Sam Walters, el padre de Aubrey, la observó con interés.

—No está abollada —dijo—. No puede haber caído de una ventana muy alta. ¿Estaba atada de este modo?

—Tal como la ves. Volví a ponerle la cinta después de abrirla y mirar lo que había dentro. Oh, no quiero decir que la abriera allí mismo y en aquel momento. Lo único que hice fue detenerme y levantar la mirada para ver si se le había caído a alguien…, esperando ver a alguna persona asomada a una ventana. Pero no vi a nadie, y recogí la caja. No pesaba demasiado, y la caja y la cinta parecían…, bueno, daban la impresión de que nadie podía haberla tirado expresamente. Así que seguí mirando hacia arriba, pero, como no apareció nadie, sacudí un poco la caja y…

—Está bien, está bien —interrumpió Sam Walters—. Ahórrate los detalles. ¿No averiguaste quién la tiró?

—De acuerdo. Subí hasta el cuarto piso, preguntando a todos los que tenían ventanas sobre el lugar donde la recogí. Dio la casualidad de que todos estaban en casa, y nadie había visto la caja en su vida. Pensé que podría haberse caído del alféizar de una ventana, pero…

—¿Qué hay dentro, Dick? —preguntó Edith.

—Muñecas. Nada menos que cuatro. Las he traído para Aubrey; si es que las quiere.

Desató el paquete, y Aubrey exclamó:

—¡Oooh, tío Richard! ¡Son…, son preciosas!

Sam observó:

—Hum. Parecen más maniquíes que muñecas, Dick. Por la forma en que van vestidas, quiero decir. Deben costar varios dólares cada una. ¿Estás seguro de que el propietario no las reclamará?

Richard se encogió de hombros.

—No sé cómo iba a hacerlo. Como te he dicho, subí cuatro pisos, preguntando. Por el aspecto de la caja y el ruido que hizo al caer, dudo que hubieran podido tirarla desde tan arriba. Y cuando la abrí, bueno…, mira… —Cogió una de las muñecas y la sostuvo en alto para que Sam Walters la inspeccionara—. Cera. La cabeza y las manos, quiero decir. Y no tienen ni una sola grieta. Como máximo, debieron de caer de un segundo piso. Incluso así, no sé cómo… —Volvió a encogerse de hombros.

—Son los Geezenstack —dijo Aubrey.

—¿Qué? —preguntó Sam.

—Las llamaré los Geezenstack —explicó Aubrey—. Mira, éste es papá Geezenstack y ésta es mamá Geezenstack, y la pequeñita…, ésta es…, es Aubrey Geezenstack. Y al otro señor le llamaremos tío Geezenstack; el tío de la niña.

Sam se echó a reír.

—¿Cómo nosotros? Pero si tío —uh— Geezenstack es hermano de mamá Geezenstack, tal como tío Richard es hermano de mamá, no puede llamarse Geezenstack.

—Es igual —replicó Aubrey—. Todos son Geezenstack. Papá, ¿me comprarás una casa para ellos?

—¿Una casa de muñecas? Pues… —Se disponía a decir «Pues claro», pero sorprendió una mirada de su esposa y recordó que el cumpleaños de Aubrey era la semana siguiente y no sabían qué regalarle. Se apresuró a cambiar la frase—. Pues, no lo sé. Lo pensaré.

Era una casa de muñecas preciosa. Sólo tenía un piso de altura, pero estaba muy cuidada en todos los detalles, con un tejado que se levantaba para arreglar los muebles y trasladar a las muñecas de una habitación a otra. Estaba muy bien proporcionada con los maniquíes que tío Richard le había traído.

Aubrey se entusiasmó. Todos sus demás juguetes fueron arrinconados y las actividades de los Geezenstack ocuparon desde entonces todos sus pensamientos.

No transcurrió mucho tiempo antes de que Sam Walters empezara a fijarse, y a pensar, en el extraño aspecto de las actividades de los Geezenstack. Al principio, con una sonrisa ante las coincidencias que se sucedían.

Y después, con una desconcertada expresión en los ojos.

No fue hasta al cabo de un tiempo cuando se decidió a hablar con Richard. Los cuatro acababan de volver de una partida. Se lo llevó aparte y le dijo:

—Oye, Richard.

—¿Sí, Sam?

—Esas muñecas, Dick. ¿Dónde las encontraste realmente?

Richard le miró con sorpresa.

—¿Qué quieres decir, Sam? Ya te lo expliqué.

—Sí, pero… ¿no estarías bromeando, o algo así? Quiero decir que quizá las compraste para Aubrey, y pensaste que nos opondríamos a que le regalases algo tan caro, así que…, uh…

—No, te aseguro que no fue así.

—Pero, maldita sea, Dick, es imposible que cayeran de una ventana, o alguien las tirara, y no se rompieran. Son de cera. ¿No pudo ser una persona que anduviera detrás de ti…, que pasara en un coche o algo así…?

—No había ni un alma por los alrededores, Sam. Ni un alma. Yo también me lo he preguntado algunas veces. Pero si hubiera querido mentiros, no me habría inventado una historia tan complicada, ¿no crees? Os habría dicho que las había encontrado en el banco de un parque o en el asiento de un cine. Pero ¿por qué me lo preguntas?

—Pues…, yo…, por pura curiosidad.

La curiosidad de Sam continuó acrecentándose.

Fueron detalles sin importancia, la mayoría de ellos. Como el día en que Aubrey dijo:

—Papa Geezenstack no ha ido a trabajar esta mañana. Se ha quedado en cama, enfermo.

—¿De verdad? —preguntó Sam—. Y ¿qué le ocurre a ese caballero?

—Me imagino que le ha sentado mal algo que comió.

Y al día siguiente, durante el desayuno.

—¿Cómo está el señor Geezenstack, Aubrey?

—Un poco mejor, pero el médico ha dicho que tampoco vaya a trabajar. Mañana, quizá.

Y al día siguiente, el señor Geezenstack volvió a trabajar. Eso sucedió el día que Sam Walters regresó a casa indispuesto, como resultado de algo que había comido al mediodía. Sí, estuvo dos días sin ir a trabajar. Era la primera vez, en varios años, que faltaba al trabajo por estar enfermo.

Y algunas cosas fueron más rápidas que ésta, y otras más lentas. No se podía acertar con sólo decir:

—«Bueno, si a los Geezenstack les ha ocurrido esto, nos ocurrirá a nosotros dentro de veinticuatro horas». A veces transcurría menos de una hora. Otras veces hasta una semana.

—Mamá y papá Geezenstack se han peleado esta mañana.

Y Sam trató de evitar pelearse con Edith, pero no lo logró. Había regresado muy tarde a casa, aunque no por su culpa. Había sucedido a menudo, pero esta vez Edith se enfadó. Sus conciliadoras respuestas no pudieron apaciguarla, y al final, él también se enfadó.

—El tío Geezenstack se va de visita a casa de unos amigos. —Hacía años que Richard no salía de la ciudad, pero a la semana siguiente les comunicó la decisión de ir a Nueva York a casa de Pete y Amy, ya los conocéis. He recibido una carta suya en la que me piden que…

—¿Cuándo? —preguntó bruscamente Sam—. ¿Cuándo has recibido esa carta?

—Ayer.

—Así pues, la semana pasada no tenías… Te parecerá una pregunta tonta, Dick, pero la semana pasada ¿no tenías intención de ir a ninguna parte? ¿Dijiste alguna cosa a…, a alguien respecto a la posibilidad de ir a ver a unos amigos?

—¡Claro que no! Hacía meses que ni siquiera me acordaba de Pete y Amy, hasta recibir su carta ayer. Quieren que esté una semana con ellos.

—Regresarás al cabo de tres días…, quizá —le había dicho Sam. No quiso explicarle nada, ni siquiera cuando Richard volvió al cabo de tres días. Le parecía una necedad decir que sabía cuánto tiempo permanecería fuera Richard, porque éste era el tiempo que el tío Geezenstack había estado ausente.

Sam Walters empezó a observar a su hija, y a hacer conjeturas. Naturalmente, era ella quien obligaba a hacer lo que quería a los Geezenstack. ¿Era posible que Aubrey tuviera alguna extraña intuición preternatural que, inconscientemente, la llevara a predecir algunas cosas que sucederían a los Walters y a Richard?

Evidentemente, él no creía en la clarividencia. Pero ¿era posible que Aubrey fuera clarividente?

—La señora Geezenstack piensa ir de compras. Se comprará un nuevo abrigo.

Esto incluso pareció algo planeado de antemano. Edith sonrió a Aubrey y después miró a Sam.

—Esto me recuerda, Sam… Mañana iré al centro, y hay rebajas en…

—Pero Edith, estamos en época de guerra. Y tú no necesitas un abrigo.

Discutió tan apasionadamente que incluso llegó tarde al despacho. Discutió de manera forzada, porque él podía permitirse la compra de un abrigo, y hacía dos años que Edith no se compraba ninguno. Pero no podía explicar que la verdadera razón por la que no quería que se lo comprara era que la señora Geezen… Vamos, era una tontería demasiado grande, incluso para él mismo.

Edith se compró el abrigo.

Era extraño, pensaba Sam, que nadie más se fijase en estas coincidencias. Pero Richard no estaba siempre en casa, y Edith… bueno, Edith tenía la costumbre de escuchar el parloteo de Aubrey sin oír nueve décimas partes de él.

—Aubrey Geezenstack ha traído las notas del colegio, papá. Tiene noventa en aritmética; ochenta en ortografía, y…

Y al cabo de dos días, Sam telefoneó al director del colegio. Desde un teléfono público, naturalmente, para que nadie le oyera.

—Señor Bradley, tengo que hacerle una pregunta —uh—, bastante insólita, aunque importante, y ésta es la razón por la que me he decidido a llamarle. ¿Sería posible que una alumna de su colegio supiera por adelantado exactamente qué calificaciones…?

—No, no sería posible. Ni los mismos profesores las sabían hasta encontrar la media, y eso no se hacía hasta el mismo día de enviar las calificaciones a casa. Sí, el día anterior por la mañana, mientras las niñas estaban en el recreo…

—Sam —le dijo Richard—, no tienes buen aspecto. ¿Preocupaciones de negocios? Escucha, las cosas irán mejorando y, de todos modos, no tienes que preocuparte por tu compañía.

—No es eso, Dick. Es…, quiero decir que no estoy preocupado por nada. No exactamente. Quiero decir que… —Y tuvo que salir del atolladero inventándose una o dos preocupaciones para que Richard le dejara tranquilo.

Pensaba mucho en los Geezenstack. Demasiado. Si, por lo menos, hubiera sido supersticioso, o crédulo, no habría sido tan horrible. Pero no lo era. Por esta razón, cada nueva coincidencia le afectaba más que la anterior.

Edith y su hermano lo notaron, y hablaron de ello cuando Sam no se encontraba presente.

—Últimamente se ha portado de un modo muy raro, Dick. Estoy…, estoy muy preocupada. Hace unas cosas tan… ¿Crees que podríamos convencerle para que fuera a ver a un médico o a un…?

—¿A un psiquiatra? Hum, no sé si querría. Pero no resisto verle así, Edith. Algo le está carcomiendo; he intentado sonsacarle, pero no me ha dicho nada. Verás…, creo que algo relacionado con ésas condenadas muñecas.

—¿Muñecas? ¿Te refieres a las muñecas de Aubrey? ¿Las que tú le regalaste?

—Sí, los Geezenstack. Se sienta delante de la casita y la mira sin pestañear. Le he oído hacer preguntas a la niña respecto a eso, y hablaba muy en serio. Me parece que se trata de alguna manía o algo parecido.

—Pero, Dick, eso es… espantoso.

—Mira, Edith, Aubrey ya no se interesa tanto por ellas como antes, y… ¿Hay alguna cosa que desee particularmente?

—Las lecciones de baile. Pero ya estudia violín y no creo que pudiéramos dejarla…

—¿Crees que si le prometieras tomar lecciones de baile, a condición de que se olvidara de las muñecas, aceptaría? Creo que debemos llevárnoslas del apartamento. Y no quiero dar un disgusto a Aubrey, así que…

—Bueno…, pero ¿qué le diríamos a Aubrey?

—Dile que conozco a una familia muy pobre con niños que no tienen absolutamente ninguna muñeca. Y… creo que cederá, si tú insistes.

—Pero, Dick, ¿qué le diremos a Sam? Él no se creerá esta excusa.

—Dile a Sam, cuando Aubrey no pueda oíros, que te parece que Aubrey ya es demasiado mayor para jugar con muñecas, y que… Dile que demuestra un interés enfermizo por ellas, y que el médico aconseja… esa clase de cosas.

Aubrey no se mostró muy entusiasmada. No estaba tan encaprichada con los Geezenstack como cuando se las regalaron, pero ¿acaso no podía tener las muñecas y las clases de baile?

—No creo que tuvieras tiempo para ambas cosas, cariño. Por otra parte, has de pensar en esas pobres niñas que no tienen ninguna muñeca para jugar; deberías compadecerte de ellas.

Y Aubrey cedió, finalmente. Sin embargo, la escuela de baile no abría la inscripción hasta al cabo de diez días, y quiso conservar las muñecas hasta que pudiera iniciar las clases. Hubo una discusión, pero fue inútil.

—Está bien, Edith —le dijo Richard—. Diez días es mejor que nada, y… bueno, si no renuncia voluntariamente a ellas, tendrá una pataleta y Sam se enterará de lo que planeamos. No le habrás mencionado nada, ¿verdad?

—No. Pero quizá se sintiera más tranquilo al saber que…

—Yo no lo haría. No sabemos por qué causa le fascinan o repelen de ese modo. Espera a colocarle ante un hecho consumado para decírselo. Aubrey ya ha renunciado a ellas. Él podría oponerse o querer conservarlas. Si yo las saco antes de casa, no podrá.

—Tienes razón, Dick. Y Aubrey no se lo dirá, porque le he dicho que las lecciones de baile serían una sorpresa para su padre, y no puede decirle lo que pasará con las muñecas sin decirle la otra parte del trato.

—¡Magnífico, Edith!

Habría sido mejor que Sam lo supiera. O quizá todo hubiese ocurrido igualmente, aunque Sam hubiese estado enterado.

¡Pobre Sam! Pasó un mal momento por la tarde del día siguiente. Aubrey llevó a una amiga del colegio a jugar con ella y le enseñó la casa de muñecas. Sam las observaba, tratando de parecer menos interesado de lo que estaba. Edith hacía punto y Richard, que acababa de llegar, leía el periódico.

Sólo Sam escuchaba a las niñas y oyó la sugerencia.

—… podemos hacer un funeral, Aubrey. Supongamos que una de ellas está…

Sam Walters dejó escapar una exclamación ahogada y estuvo a punto de caerse al atravesar la sala.

Fue un mal momento, pero Edith y Richard consiguieron ponerle fin de un modo casual, indiferentemente. Edith se dio cuenta de que era hora de que la amiguita de Aubrey se marchara y, mirando significativamente a Richard, la acompañaron hasta la puerta.

Ella susurró:

—Dick, ¿has visto…?

—Realmente tiene algún problema, Edith. Quizá no debiéramos esperar. Al fin y al cabo, Aubrey ha consentido en deshacerse de ellas, y…

En el salón, Sam todavía respiraba entrecortadamente. Aubrey le miró como si le inspirara miedo. Era la primera vez que su hija le miraba de este modo, y Sam se sintió avergonzado. Dijo:

—Cariño, lo siento… Pero escucha, ¿me prometes que nunca harás un funeral a ninguna de las muñecas? ¿Que nunca simularás que una de ellas está gravemente enferma o ha tenido un accidente… o algo malo? ¿Me lo prometes?

—Claro que sí, papá. Voy…, voy a guardarlas.

Puso el tejado de la casa de muñecas en su sitio y se dirigió hacia la cocina.

En el vestíbulo, Edith dijo:

—Iré…, iré a hablar con Aubrey a solas. Tú habla con Sam. Dile… Mira, salgamos a cenar, vayamos a algún sitio para que se olvide de todo. Pregúntale si le apetece.

Sam seguía mirando fijamente la casa de las muñecas.

—¿Qué te parece si salimos, Sam? Nos hemos quedado todo el día en casa. Nos distraeremos. Sam suspiró profundamente.

—De acuerdo, Dick. Si tú lo dices… Supongo que me irá bien tomar el aire.

Edith regresó con Aubrey e hizo un guiño a su hermano.

—¿Por qué no empezáis a bajar y cogéis un taxi de la parada que hay en la esquina? Aubrey y yo estaremos listas enseguida.

A espaldas de Sam, mientras los dos hombres se ponían el abrigo, Richard miró interrogativamente a Edith y ella hizo un signo afirmativo.

En la calle reinaba una espesa niebla; la visibilidad quedaba reducida a unos pocos metros. Sam insistió en que Richard esperara en la puerta hasta que Edith y Aubrey salieran, mientras él iba a buscar el taxi. La mujer y la niña bajaron antes de que Sam volviera.

Richard preguntó:

—¿Has…?

—Sí, Dick. Iba a tirarlas a la basura, pero al final las he regalado. De este modo, ya no tendremos que preocuparnos más; es posible que él hubiera querido recuperarlas, y así…

—¿Que las has regalado? ¿A quién?

—Ha sido una verdadera casualidad, Dick. Cuando abría la puerta, una vieja pasaba por el rellano de servicio. No sé de qué apartamento debía venir, pero supongo que era una mujer de la limpieza o algo parecido, aunque parecía una bruja; pero al ver las muñecas que yo tenía en las manos…

—Aquí está el taxi —dijo Dick—. ¿Se las has dado?

—Sí, ha sido muy curioso. Ella ha dicho: «¿Mías? ¿Para mí? ¿Para siempre?». ¿No te parecen unas frases muy extrañas? Pero yo me he echado a reír y le he contestado: «Sí, señora. Para siem…».

Se interrumpió, pues el impreciso contorno del taxi se recortaba junto a la acera, y Sam abrió la portezuela y gritó:

—¡Vamos, en marcha!

Aubrey cruzó la acera y se metió en el taxi, y los demás la siguieron. El automóvil se puso en marcha.

La niebla había espesado. Era imposible ver nada por las, ventanillas. Parecía como si una pared grisácea rodeará el taxi, como si el mundo exterior hubiera desaparecido, completa y totalmente. Tampoco se veía nada a través del parabrisas.

—¿Cómo es que va tan deprisa? —preguntó Richard, con una nota de nerviosismo en la voz—. Por cierto, ¿adónde vamos, Sam?

—¡Vaya! —exclamó Sam—. Ella tampoco lo sabe, me he olvidado de decírselo.

—¿Ella?

—Sí. Es una taxista. Están por todas partes. Le…

Se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en el cristal. La mujer volvió la cabeza.

Edith vio su cara, y empezó a gritar.

La sala de los espejos

Por un instante él creyó que era una ceguera temporal, aquella súbita oscuridad que sobrevino en la mitad de una tarde radiante.

Debe ser ceguera, se dijo. ¿Era posible que el sol que me estaba bronceando se hubiese apagado instantáneamente, dejándome en las más profundas tinieblas?

Luego los nervios de su cuerpo le dijeron que estaba de pie, a pesar que sólo un segundo antes estaba cómodamente sentado, medio reclinado en una hamaca de lona, en el patio de la casa de un amigo en Beverly Hills. Y hablando con Bárbara, su novia, por más señas. Mirando a Bárbara… la cual vestía un traje de baño… su tez tenía un tono dorado bajo la alegre claridad solar. Estaba hermosísima.

Él también llevaba traje de baño. Pero a la sazón no lo notaba; la ligera presión del cinto elástico ya no se dejaba sentir sobre su cintura. Se llevó las manos a las caderas. Estaba desnudo. Y de pie.

Lo que le había ocurrido era algo más que el paso a unas súbitas tinieblas o a una ceguera repentina.

Levantó ambas manos con precaución y palpó una superficie lisa y suave, una pared. Las separó y por ambos lados alcanzó a un ángulo. Giró lentamente sobre sí mismo. Una segunda pared, luego una tercera, luego una puerta. Se hallaba en una especie de armario de poco más de un metro cuadrado.

Con la mano encontró un picaporte. Comprobó que se movía y consiguió abrir la puerta.

Entró luz. La puerta se abría hacia una habitación iluminada… una estancia que le era por completo desconocida.

No era muy vasta, pero estaba bien amueblada… aunque el mobiliario era de un estilo que le resultaba extraño. El pudor le hizo terminar de abrir la puerta cautelosamente. Pero en la habitación no había nadie.

Salió a ella, volviéndose para examinar el interior de su encierro, el cual quedaba iluminado por la luz procedente de la estancia. Su encierro era y no era un armario; tenía el tamaño y la forma de uno de ellos, pero no contenía nada, ni un simple gancho, ni un colgador para trajes, ni un estante. Era un espacio vacío, de paredes lisas, de poco más de un metro cuadrado de superficie.

Él cerró la puerta y paseó su mirada por la habitación. Tendría poco más de tres metros y medio por cinco. Vio una puerta, pero estaba cerrada. No vio ventanas. Cinco piezas de mobiliario. Cuatro de ellas las reconoció… más o menos. Una tenía el aspecto de un escritorio muy funcional. Había una mesa, aunque en su parte superior poseía varios planos en lugar de uno. Otro de los muebles era un lecho, o un diván. Algo brillaba sobre él. Dirigiéndose para examinarlo, lo tomó entre sus manos. Era una vestidura.

Como iba desnudo, se la puso. Bajo el lecho (o el diván) distinguió unos escarpines y deslizó sus pies en ellos. Le iban bien, le producían una sensación de calor y comodidad distinta a todo cuanto había conocido hasta entonces. Como la lana de oveja, pero más suave.

Una vez vestido, miró hacia la puerta… la única puerta de la estancia con excepción de la del armario (¿armario?) desde el que había salido. Se dirigió a la puerta y antes que pudiese accionar el picaporte vio la pequeña nota escrita a máquina pegada sobre él y que decía:

«Esta puerta tiene una cerradura de relojería que la abrirá dentro de una hora. Por razones que pronto comprenderás es preferible que no salgas de esta habitación hasta entonces. Hay una carta para ti en el escritorio. Haz el favor de leerla».

La nota no estaba firmada. Él miró hacia el escritorio y vio que, efectivamente, había un sobre en él.

De momento no fue en busca del sobre para leer la carta que indudablemente contenía.

¿Por qué no fue? Porque estaba asustado.

Observó otras particularidades de la estancia. La iluminación no procedía de parte alguna. Surgía de la nada. No era iluminación indirecta; ni el techo ni las paredes la reflejaban.

De donde él venía no tenían iluminación como aquélla. ¿Qué quería decir con eso de donde él venía?

Cerró los ojos y se dijo: «Yo soy Norman Hastings. Soy profesor de matemáticas en la Universidad de California Meridional. Tengo veinticinco años y éste es el año mil novecientos cincuenta y cuatro».

Abrió los ojos y miró de nuevo.

En 1954 no se empleaba aquel estilo de mobiliario en Los Ángeles… ni en ningún lugar del mundo. Aquel objeto del rincón… ni siquiera podía adivinar qué era. El mismo efecto le hubiese producido un aparato de televisión a su abuelo, cuando tenía su edad.

Luego contempló las brillantes vestiduras que se había puesto. Tomó la tela entre el índice y el pulgar.

Era distinta a todo cuanto conocía.

«Yo soy Norman Hastings. Éste es el año mil novecientos cincuenta y cuatro».

Tenía que saberlo, y enseguida.

Con paso resuelto se acercó al escritorio y tomó en sus manos el sobre. Sobre él estaba mecanografiado su nombre: Norman Hastings.

Sus manos temblaban ligeramente cuando lo abrió. ¿Acaso podía censurarlas?

El sobre contenía varias páginas mecanografiadas. «Mi querido Norman», comenzaba la misiva. Él buscó inmediatamente la firma al pie de la última página. La carta no estaba firmada.

Volvió al principio y comenzó a leer:

«Mi querido Norman:

»No tengas miedo. No tienes nada que temer, pero yo tengo mucho que explicarte. Tienes que comprender muchas cosas antes que el aparato abra la puerta. Muchas cosas que tú debes aceptar y… obedecer.

»Ya debes haber adivinado que te hallas en el futuro… en lo que a ti te parece ser el futuro. Las ropas que vistes y la habitación en que te encuentras ya deben habértelo revelado. Yo lo planeé así para que la impresión no fuese demasiado súbita, para que fueses dándote cuenta poco a poco antes de leer esta misiva… que de momento probablemente no hubieras creído.

»El armario del que acabas de salir es, como ya debes haber comprendido, una máquina para viajar por el tiempo. De ella has salido al mundo del año 2004. La fecha es el 7 de abril, exactamente cincuenta años desde el último día que recuerdas.

»No puedes volver a él.

»Yo soy el autor de esto y tal vez me odies por lo que he hecho; no lo sé. Eres tú quién tendrá que decidirlo, pero ahora ya no importa. Lo que importa, y no sólo para ti, es otra decisión que tienes que tomar. Yo soy incapaz de adoptarla.

»¿Quién te escribe esta misiva? Preferiría no revelártelo por ahora. Cuando hayas terminado de leerla, aunque no esté firmada (lo primero que debes haber buscado es la firma), no será necesario que te diga quién soy. Tú lo sabrás.

»Soy un viejo de setenta y cinco años. En este año de gracia de 2004 llevo estudiando el “tiempo” desde hace treinta años. He terminado la construcción de la primera máquina del tiempo… Y hasta ahora, su construcción, incluso el hecho que ha sido construida, constituye mi secreto.

»Tú acabas de participar en el primer experimento importante. Es cuenta tuya decidir si se deben realizar más experimentos con ella, si hay que entregar este descubrimiento al mundo, o si hay que destruirlo para no volver a utilizarlo jamás».

Aquí terminaba la primera página. Él levantó la mirada por un momento, sin decidirse a pasar a la página siguiente, pues temía lo que iba a encontrar.

Por último, volvió la página.

«Construí la primera máquina del tiempo hace una semana. Mis cálculos me demostraban que funcionaría, pero no me decían cómo funcionaría. Yo esperaba que sólo serviría para enviar un objeto al pasado (sólo funciona hacia atrás, no hacia adelante) intacto y sin haber experimentado cambios en su estructura física.

»Mi primer experimento me demostró el error en que había incurrido. Puse un cubo metálico en la máquina (ésta era una versión en miniatura de la que tú acabas de abandonar) y ajusté los mandos para que retrocediese diez años. Di vuelta al conmutador y abrí la puerta, esperando no encontrar al cubo. Pero en lugar de ello, vi que se había convertido en polvo.

»Coloqué otro cubo en la máquina y lo envié dos años atrás. El segundo cubo permaneció inalterado, pero se veía más nuevo y más brillante.

»Esto me dio la solución. Yo esperaba que los cubos retrocedieran en el tiempo y, efectivamente, lo habían hecho, pero no en el sentido que yo suponía. Aquellos cubos de metal habían sido fabricados unos tres años antes. Yo envié al primero de ellos a algunos años antes que existiese en su forma actual. Diez años antes era un compuesto de minerales. La máquina lo devolvió a aquel estado.

»¿Te das cuenta ahora de cuán equivocadas eran nuestras teorías anteriores sobre los viajes por el tiempo? Confiábamos en que conseguiríamos meternos en una máquina del tiempo en el año 2004, por ejemplo, ajustar los mandos para medio siglo antes, y luego salir de ella en el año 1954…, pero las cosas no son así. La máquina no se desplaza en el tiempo. Sólo queda afectado por el proceso lo que la máquina contiene, pero únicamente en relación a sí mismo y no con el resto del Universo.

»Comprobé este extremo con conejillos de Indias. Envié a uno que tenía seis semanas a cinco semanas atrás, y salió convertido casi en un recién nacido.

»No te describiré todos los experimentos que realicé. Encontrarás una lista de los mismos en el escritorio y más tarde tendrás tiempo para estudiarla.

»¿Comprendes ahora lo que ha pasado contigo, Norman?».

Él comenzó a comprenderlo. Y comenzó a sudar de angustia.

El autor de la misiva que estaba leyendo era él mismo, él mismo a la edad de setenta y cinco años, y en el año 2004. Él era aquel anciano septuagenario, cuyo cuerpo había vuelto a asumir la apariencia que tenía medio siglo antes, con todos los recuerdos de aquellos cincuenta años de vida borrados de su memoria.

Él había inventado la máquina del tiempo.

Y antes de emplearla él mismo, tomó aquellas disposiciones para orientarse luego. Fue él mismo quien escribió la carta que estaba leyendo…

Pero si aquellos cincuenta años se habían desvanecido —para él—, ¿qué había sido de todos sus amigos, de todos aquellos seres amados que le acompañaron en vida? ¿Qué había sido de sus padres? ¿Y de la joven con la que iba —o había ido— a casarse?

Siguió leyendo:

«Sí, querrás saber todo cuanto ha sucedido. Mamá falleció en 1963, y papá en 1968. Te casaste con Bárbara en 1956. Siento tener que participarte que murió tres años después, en un accidente de aviación. Te dejó un hijo. Todavía vive; se llama Walter, tiene ahora cuarenta y seis años de edad y es contable en la ciudad de Kansas».

Acudieron lágrimas a sus ojos y por un momento no pudo seguir leyendo. Bárbara muerta, muerta desde hacía cuarenta y cinco años. Y sólo hacía unos minutos, según el tiempo subjetivo, él estaba sentado junto a ella tostándose al sol en un patio de Beverly Hills…

«Pero volvamos a nuestro descubrimiento. Ya comienzas a ver alguna de sus consecuencias. Necesitarás tiempo para darte cuenta cabal de todas ellas.

»No permite los viajes por el tiempo que nosotros imaginábamos pero, hasta cierto punto, nos confiere la inmortalidad. Inmortalidad como la que acabo de concederte temporalmente.

»¿Es bueno esto? ¿Vale la pena perder el recuerdo de cincuenta años de nuestra vida para devolver a nuestro cuerpo la juventud relativa? La única manera que tengo de comprobarlo es intentándolo, tan pronto como haya terminado de escribir esta carta y de hacer los restantes preparativos.

»Tú lo sabrás.

»Pero antes que llegues a una decisión, recuerda que existe otro problema, más importante que el psicológico. Me refiero al exceso de población.

»Si entregamos nuestro descubrimiento al mundo, si todos los ancianos y moribundos pueden rejuvenecerse, la población del planeta se duplicaría a cada generación. Y ni el mundo ni nuestro país, relativamente progresista, querrán aceptar métodos malthusianos obligatorios como solución del problema.

»Si entregamos este invento al mundo, al mundo actual del año 2004, dentro de una generación conoceremos el hambre, los sufrimientos, la guerra. Tal vez esto signifique el hundimiento definitivo de la civilización.

»Sí, hemos alcanzado otros planetas, pero no son aptos para la colonización. La solución tal vez resida en las estrellas, pero todavía tiene que transcurrir un largo plazo antes que nos hallemos en disposición de llegar hasta ellas. Cuando lo hagamos, algún día, los billones de planetas habitables que deben gravitar en torno a ellas nos resolverán el problema…, proporcionándonos espacio vital. Pero, entre tanto, ¿cuál es la solución?

»¿Destruir la máquina? Pero pensemos en las innumerables vidas que puede salvar, en los sufrimientos que puede evitar. Pensemos en lo que significaría esta máquina para un hombre devorado por un cáncer incurable. Pensemos…».

Pensemos. Terminó de leer la carta y volvió a dejarla sobre el escritorio.

Pero él pensó en Bárbara, muerta desde hacía cuarenta y cinco años. Y en su breve vida matrimonial de tres años, que prácticamente no llegó a conocer, pues era como si no los hubiese vivido.

Cincuenta años perdidos. Maldijo al anciano septuagenario que le había jugado aquella mala pasada… que le obligaba a tomar aquella decisión.

Amargamente, ya sabía cuál sería esta decisión. Se dijo que él también lo sabía, y que había comprendido que podía entregarle con seguridad el descubrimiento. Condenado viejo… no se había equivocado.

Era algo demasiado valioso para destruirlo, demasiado peligroso para divulgarlo.

Evidentemente, la única solución era aquélla, por doloroso que le resultase.

Él debía convertirse en el custodio de aquel invento y mantenerlo en secreto hasta que no hubiese peligro en divulgarlo, hasta que la humanidad hubiese alcanzado las estrellas y pudiese desparramarse por nuevos mundos, o hasta que, sin llegar a aquello, hubiese alcanzado un estado de civilización en que pudiese evitar el exceso demográfico ajustando los nacimientos al número de muertes accidentales… o voluntarias.

Si ninguna de estas dos cosas sucediese en el transcurso de otro medio siglo (y no era probable que sucediese tan pronto), entonces él, al cumplir setenta y cinco años de edad, tendría que escribir otra carta, como aquélla. Pasaría por otra experiencia similar a la que acababa de sufrir. Y terminaría tomando la misma decisión, por supuesto.

¿Por qué no? Sería de nuevo la misma persona.

Una y otra vez, para conservar el secreto hasta que el Hombre estuviese preparado para recibirlo.

¿Cuántas veces volvería a sentarse ante un escritorio como aquél, para pensar lo mismo que ahora, para sentir lo que entonces sentía?

Se escuchó un clic en la puerta y él supo que ésta se había abierto, que era libre de abandonar aquella habitación, libre de comenzar una nueva vida en lugar de la que ya había vivido y había perdido.

Pero no tenía ninguna prisa en salir por aquella puerta.

Permanecería sentado allí, mirando sin ver frente a sí, viendo con los ojos de su mente una serie de espejos colocados unos frente a otros, como los de las antiguas barberías, que reflejaban una y otra vez la misma imagen, hasta perderse en la distancia.

Llamada

HAY UN DELICIOSO CUENTO DE HORROR QUE SÓLO CONSTA DE DOS FRASES:

El último hombre sobre la Tierra estaba solo en una habitación. Sonó una llamada a la puerta…

Dos frases y una elipsis de tres puntos suspensivos. El horror, naturalmente, no está en la misma historia; está en la elipsis, en la implicación: qué llamó a la puerta. Enfrentada con lo desconocido, la mente humana proporciona algo vagamente horrible.

Pero no fue horrible, en realidad.

El último hombre sobre la Tierra —o en el universo, es igual— estaba sentado solo en una habitación. Era una habitación bastante peculiar. Se había dedicado a averiguar la razón de esta peculiaridad. Su conclusión no le horrorizó, pero le molestó.

Walter Phelan, que había sido profesor adjunto de antropología en la Universidad Nathan hasta el momento en que, hacía dos días, la Universidad Nathan dejó de existir, no era hombre que se horrorizara fácilmente. Ni con un gran esfuerzo de imaginación se habría podido calificar a Phelan de figura heroica. Era de escasa estatura y carácter apacible. No se hacía mirar, y él lo sabía.

No es que ahora le preocupara su aspecto. Ahora mismo, en realidad, era incapaz de sentir gran cosa. De una forma abstracta, sabía que dos días antes, en el espacio de una hora, la raza humana había sido destruida, a excepción de él y, en algún lugar… una mujer. Y éste era un hecho que no preocupaba en modo alguno a Walter Phelan. Probablemente jamás la había visto y no le preocupaba demasiado que jamás llegara a verla.

Las mujeres no habían constituido un factor importante en la vida de Walter desde que Martha falleció un año y medio antes. No es que Martha hubiera sido una buena esposa… Era excesivamente dominante. Sí, había amado a Martha, de una forma profunda y tranquila. Ahora sólo tenía cuarenta años, y treinta y ocho cuando Martha falleció, pero la verdad es que desde entonces no había vuelto a pensar en las mujeres. Su vida fueron sus libros, los que había leído y los que había escrito. Ahora ya no tenía objeto seguir escribiendo libros, pero disponía del resto de su vida para leerlos.

Realmente, tener compañía habría sido agradable, pero se las arreglaría sin ella. Quizá al cabo de un tiempo llegara a disfrutar la compañía de algún zan, aunque no le parecía probable. Sus pensamientos eran tan extraños y distintos de los suyos, que la posibilidad de encontrar un tema de conversación interesante para ambos resultaba muy improbable. Eran inteligentes en cierto aspecto, pero también lo eran las hormigas. Ningún hombre ha logrado comunicarse jamás con una hormiga. Sin saber por qué, pensaba en los zan como si fueran hormigas, unas súperhormigas, aunque no se parecieran a ellas, y tenía el presentimiento de que los zan consideraban a la raza humana tal como la raza humana consideraba a las hormigas vulgares. Lo que habían hecho con la Tierra era lo que los hombres hacían con los hormigueros, aunque lo hubieran hecho de un modo más eficiente.

Pero le habían dado gran cantidad de libros. Fueron muy amables en eso, en cuanto él les dijo lo que quería. Y se lo dijo en el mismo momento de comprender que estaba destinado a pasar el resto de su vida en aquella habitación. El resto de su vida, o lo que los zan habían expresado con las palabras, pa-ra-siem-pre.

Incluso una mente brillante, y los zan tenían una mente brillante, tenía sus peculiaridades. Los zan habían aprendido a hablar el idioma de la Tierra en cuestión de horas, pero se empeñaban en separar las sílabas. Sin embargo, estamos divagando.

Sonó una llamada a la puerta.

Ahora ya está todo explicado, a excepción de los puntos suspensivos, la elipsis, y yo me encargaré de completarlos y demostrarles que no fue nada horrible.

Walter Phelan exclamó: «Adelante», y la puerta se abrió. Naturalmente, era un zan. Era exactamente igual que los demás zan; si había un medio de distinguirlos, Walter no lo había descubierto. Medía un metro y medio de altura y no se parecía a nada de lo que pudiera haber existido sobre la Tierra, es decir, nada que hubiera existido en la Tierra antes de que los zan aparecieran.

Walter dijo: «Hola, George». Cuando se enteró de que ninguno de ellos poseía un nombre propio, decidió llamarlos a todos George, y a los zan no pareció importarles.

Éste contestó: «Ho la, Wal ter». Esto era el ritual, la llamada a la puerta y los saludos. Walter aguardó.

—Pun to uno —dijo el zan—. Ha rás el fa vor de sen tar te con la si lla de ca ra al o tro la do.

Walter repuso:

—Ya me lo imaginaba, George. Esa pared es transparente por el otro lado, ¿verdad?

—Es trans pa ren te.

Walter suspiró.

—Lo sabía. Esa pared es lisa y está vacía, no hay ningún mueble adosado a ella. Además, parece distinta de las otras paredes. Si insisto en sentarme de espaldas, ¿qué pasará? ¿Me mataréis? Casi lo desearía.

—Nos lle va ría mos tus li bros.

—Me has convencido, George. De acuerdo, me pondré de cara a la pared cuando lea. ¿Cuántos animales, aparte de mí, tenéis en este zoológico vuestro?

—Dos cien tos die ci séis.

Walter meneó la cabeza.

—No está completo, George. Incluso un zoológico de segunda fila puede superar al vuestro…, podría superarlo, quiero decir, si hubiera quedado algún zoológico de segunda fila. ¿Nos habéis escogido al azar?

—Mues tras al a zar, sí. To das las es pe cies ha brían si do de ma sia das. Un ma cho y u na hem bra de cien es pe cies.

—¿Con qué los alimentáis? Me refiero a los carnívoros.

—Fa bri ca mos co mi da sin té ti ca.

—Muy ingenioso. ¿Y la flora? También habéis reunido una buena colección, ¿verdad?

—La flo ra no ha si do daña da por las vi bracio nes. Si gue cre cien do.

—Me alegro por la flora. Así pues, no habéis sido tan duros con ella como con la fauna. Bueno, George, has empezado hablando del «punto uno». Deduzco que existe un punto dos. ¿Cuál es?

—Hay al go que no com pren de mos. Dos de los o tros a ni ma les duer men y no se des pier tan. Están fríos.

—Eso ocurre hasta en los zoológicos mejor organizados, George. Probablemente no les ocurra nada a excepción de que estén muertos.

—¿Muertos? Esto significa detenidos. Nada los ha detenido. Cada uno de ellos estaba solo.

Walter miró fijamente al zan.

—¿Quieres decir, George, que no sabes lo que significa la muerte natural?

—La muer te es cuan do se ma ta a un ser, cuándo se de tie ne su vi da.

Walter Phelan parpadeó.

—¿Cuántos años tienes, George? —preguntó.

—Die ci séis…, no com pren de rás el sen ti do de la palabra. Tu planeta ha girado unas siete mil ve ces en torno a tu sol. Aún soy jo ven.

Walter dejó escapar un silbido.

—Un niño de pecho —dijo. Reflexionó un momento—. Mira, George, tienes que saber ciertas cosas respecto al planeta donde ahora estás. Aquí hay un tipo que no existe en el lugar de donde tú vienes. Es un viejo con una barba, una guadaña y un reloj de arena. Tus vibraciones no le han matado.

—¿Qué es?

—Llámale La Parca, George. El Viejo de la Muerte. Nuestra gente y nuestros animales viven hasta que alguien, el Viejo de la Muerte, les arrebata la vida.

—¿Ha detenido a las dos criaturas? ¿De tendrá a más?

Walter abrió la boca para contestar, pero volvió a cerrarla. Algún indicio en la voz de George le indicó que vería un ceño de preocupación en su rostro, en el caso de que tuviera un rostro reconocible como tal.

—¿Qué te parece si me llevas a ver esos animales que no se despiertan? —preguntó Walter—. ¿Está contra las reglas?

—Ven —dijo el zan.

Esto ocurrió por la tarde del segundo día. Fue a la mañana siguiente cuando regresaron los zan, varios de ellos. Se llevaron los libros y los muebles de Walter Phelan. Después, se lo llevaron a él. Se encontró en una habitación mucho más grande, a unos cien metros de distancia de la anterior.

Se sentó y esperó lo que vendría a continuación. Cuando llamaron a la puerta, supo lo que ocurriría y se puso cortésmente en pie mientras decía:

—Adelante.

Un zan abrió la puerta y se apartó ligeramente. Una mujer entró.

Walter se inclinó.

—Walter Phelan —dijo—, en caso de que George no le haya informado de mi nombre. George intenta mostrarse educado, pero no conoce todas nuestras costumbres.

La mujer parecía tranquila; se alegró de constatarlo. Dijo:

—Yo me llamo Grace Evans, señor Phelan. ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué me han traído aquí?

Walter la examinó mientras hablaba. Era alta, tan alta como él, y bien proporcionada. Daba la impresión de tener unos treinta años escasos, casi la misma edad que Martha. Poseía la misma tranquila confianza en sí misma que siempre había admirado en Martha, a pesar de que contrastara con su propia informalidad. En realidad, pensó, se parecía bastante a Martha.

—Creo que ya puede imaginarse la razón por la que la han traído aquí —repuso—, pero retrocedamos un poco. ¿Sabe qué ha sucedido?

—¿Se refiere a que han… matado a todo el mundo?

—Sí. Siéntese, por favor. ¿Sabe cómo lo hicieron?

Ella se dejó caer en un cómodo sillón cercano.

—No —dijo—. No sé exactamente cómo. Creo que no importa demasiado, ¿verdad?

—No demasiado. Pero voy a explicarle toda la historia, todo lo que sé después de hacer hablar a uno de ellos y unir los cabos sueltos. No son muchos…, por lo menos, aquí no hay muchos. No sé si constituyen una raza muy numerosa en su lugar de origen, que no sé dónde está, aunque me imagino que debe de encontrarse fuera del sistema solar. ¿Ha visto la nave espacial en la que vinieron?

—Sí. Es casi tan grande como una montaña.

—Casi. Bueno, está equipada para emitir una especie de vibración… Ellos la llaman así en nuestro idioma, pero yo supongo que más que una vibración sonora es una onda radioeléctrica…, que destruye cualquier clase de vida animal. La nave está protegida contra la vibración. No sé si su radio de acción es tan amplio como para aniquilar de una vez a todo el planeta, o si volaron en círculo en torno a la Tierra, emitiendo las ondas vibratorias. Pero la cuestión es que aniquiló inmediatamente a todos los seres vivos, y confío en que lo hicieran sin dolor. La única razón por la que nosotros, y los otros doscientos animales y pico de este zoológico, no hemos muerto también, es que nos hallábamos dentro de la nave. Nos han escogido como muestra. ¿Sabía que esto era un zoológico?

—Bueno, lo sospechaba.

—Las paredes frontales son transparentes por la cara exterior. Los zan han demostrado ser muy hábiles al reproducir en el interior de cada cubículo el hábitat natural de la criatura que contiene. Los cubículos, como éste donde nos encontramos, son de plástico, y ellos poseen una máquina capaz de fabricar uno en menos de diez minutos. Si la Tierra hubiera tenido una máquina y un proceso como éste, no habría habido ningún problema de vivienda. Bueno, de todos modos, este problema ya no existe. Y me imagino que la raza humana —específicamente usted y yo— puede dejar de preocuparse por la bomba H y la próxima guerra. Es indudable que los zan nos han resuelto un gran número de problemas.

Grace Evans sonrió ligeramente.

—Otro caso en que la operación tuvo éxito, pero el paciente murió. Las cosas estaban realmente muy mal. ¿Se acuerda de cuándo le capturaron? Yo, no. Una noche me fui a dormir y me desperté en una jaula de la nave espacial.

—Yo tampoco me acuerdo —repuso Walter—. Tengo el presentimiento de que primero usaron las ondas a muy baja intensidad, lo justo para que perdiéramos el conocimiento. Después descendieron y recogieron muestras para su zoológico más o menos al azar. Cuando tuvieron las que deseaban, o las que cabían en su nave, abrieron la espita al máximo. Y eso fue todo. Hasta ayer no supe que cometieron un error al sobreestimarnos. Pensaban que éramos inmortales, como ellos.

—Que éramos… ¿qué?

—Se les puede matar, pero no saben lo que es la muerte natural. Por lo menos, hasta ayer. Dos de los nuestros fallecieron ayer.

—Dos de… ¡Oh!

—Sí, dos de nuestros animales que estaban en su zoológico. Dos especies que se han extinguido irrevocablemente. Y, por la forma en que los zan miden el tiempo, los restantes miembros de cada especie no vivirán más que unos minutos. Supusieron que tenían especies permanentes.

—¿Quiere decir que no sabían lo que eran criaturas de corta vida?

—Así es —contestó Walter—. Uno de ellos es joven a los siete mil años, según me confesó él mismo. A propósito, ellos son bisexuales, pero no creo que se reproduzcan más que cada diez mil años. Cuando ayer se enteraron de la vida ridículamente corta que tenemos los animales terrestres, debieron de escandalizarse hasta la médula, si es que tienen médula. La cuestión es que han decidido reorganizar su zoológico: dos y dos en vez de uno y uno. Se imaginan que duraremos más si vivimos colectivamente en vez de individualmente.

—¡Oh! —Grace Evans se levantó y un ligero rubor cubrió su rostro—. Si usted cree…, si ellos creen… —Se dirigió hacia la puerta.

—Estará cerrada —dijo tranquilamente Walter Phelan—, pero no se preocupe. Quizá ellos lo crean, pero yo no lo creo. No necesita decirme que no se fijaría en mí aunque yo fuera el último hombre sobre la Tierra; sería absurdo en las actuales circunstancias.

—Pero ¿es que piensan tenernos encerrados, a los dos juntos, en esta habitación tan pequeña?

—No es tan pequeña; nos las arreglaremos. Yo puedo dormir bastante cómodamente en uno de esos mullidos sillones. Y no crea que no estoy totalmente de acuerdo con usted. Dejando aparte todas las consideraciones personales, el mínimo favor que podemos hacer a la raza humana es permitir que se extinga con nosotros y no perpetuarla para que la exhiban en un zoológico.

Ella dijo «Gracias» de forma casi inaudible, y el rubor desapareció de su cara. La ira se reflejaba en sus ojos, pero Walter sabía que no era por su causa. Con los ojos lanzando chispas como en ese momento, se parecía mucho a Martha, pensó.

Le sonrió y dijo:

—O si no…

Ella se levantó de un salto y por un momento él creyó que se acercaría y le pegaría. Después volvió a desplomarse en su asiento.

—Si usted fuera un hombre, pensaría en una forma de… ¿Ha dicho que se les puede matar? —Su voz era dura.

—¿A los zan? Oh, desde luego. Los he estado estudiando. Su aspecto difiere totalmente del nuestro, pero creo que tienen un metabolismo parecido, el mismo tipo de sistema circulatorio, y probablemente el mismo tipo de sistema digestivo. Creo que cualquier cosa capaz de matarnos a nosotros podría matarlos a ellos.

—Pero usted ha dicho que…

—Oh, naturalmente, hay diferencias. Ellos no poseen el factor que hace envejecer a los hombres. O bien ellos tienen una glándula de la que el hombre carece, algo que renueve las células. Más frecuentemente que cada siete años, quiero decir.

Ella había olvidado su ira. Se inclinó ansiosamente hacia delante. Dijo:

—Creo que tiene razón. Sin embargo, no creo que sientan dolor, de ninguna clase.

Él había estado esperando eso. Dijo:

—¿Qué le hace pensar así?

—Encontré un trozo de alambre en la mesa de mi cubículo y lo estiré frente a la puerta para que el zan se cayera. Así fue, y el alambre le hizo un corte en la pierna.

—¿Observó si le salía sangre roja?

—Sí. Pero no pareció importarle. No se enfadó; ni siquiera hizo un solo comentario, lo único que hizo fue desatar el alambre. Al volver pocas horas después, el corte había desaparecido. Bueno, casi. Conseguí ver un pequeño rastro de él y por esto estoy segura de que era el mismo zan.

Walter Phelan asintió lentamente.

—Es natural que no se enfadara. No experimentan ninguna clase de emoción. Quizá, si matáramos a uno de ellos, ni siquiera nos castigaran. Se limitarían a darnos la comida por un agujero y no se acercarían a nosotros, nos tratarían como los hombres trataban a los animales de un zoológico que habían matado a su guardián. Probablemente se limitarían a asegurarse de que no atacáramos a otro de nuestros guardianes.

—¿Cuántos hay?

Walter repuso:

—Unos doscientos, según creo, en esta nave concreta. Pero, indudablemente, hay muchos más en el lugar de donde proceden. Sin embargo, tengo el presentimiento de que esto sólo constituye una avanzadilla, encargada de limpiar el planeta y preparar la ocupación de los zan.

—Resulta indudable que han hecho un buen…

Llamaron con los nudillos a la puerta y Walter Phelan dijo: «Adelante». Un zan abrió la puerta y se quedó en el umbral.

—Hola, George —saludó Walter.

—Ho la, Wal ter. —El mismo ritual. ¿El mismo zan?

—¿Qué es lo que te preocupa?

—O tra cria tu ra duer me y no se des pier ta. U na llama da co madre ja.

Walter se encogió de hombros.

—Son cosas que ocurren, George. El Viejo de la Muerte. Ya te he hablado de él.

—Al go peor. Un zan ha muer to. Esta ma ña na.

—¿Es eso peor? —Walter le miró imperturbablemente—. Bueno, George, tendrás que acostumbrarte a ello, si pensáis quedaros aquí.

El zan no dijo nada. Se quedó donde estaba. Finalmente, Walter dijo:

—¿Y bien?

—Res pec to a la co ma dre ja, ¿re co mien das lo mis mo?

Walter se encogió de hombros nuevamente.

—Lo más probable es que no sirva de nada. Pero ¿por qué no?

El zan salió.

Walter oyó sus pasos, alejándose. Sonrió entre dientes.

—Quizá dé resultado, Martha —dijo.

—Mar… Yo me llamo Grace, señor Phelan. ¿Qué es lo que quizá dé resultado?

—Yo me llamo Walter, Grace. Dejémonos de formulismos. Verás, Grace, tú me recuerdas mucho a Martha. Era mi esposa. Falleció hace un par de años.

—Lo siento. Pero ¿qué es lo que quizá dé resultado? ¿De qué has hablado con el zan?

—Mañana lo sabremos —dijo Walter.

Y no pudo sacarle una palabra más.

Aquél era el tercer día de estancia de los zan. El día siguiente fue el último.

Era cerca de mediodía cuando apareció uno de los zan. Después del ceremonial, permaneció junto a la puerta, con un aspecto más extraño que nunca. Resultaría interesante poder describirlo, pero no existen palabras para hacerlo. Dijo:

—Nos mar cha mos. El con se jo se ha reu ni do y lo ha de ci di do.

—¿Acaso ha muerto otro de los vuestros?

—A no che. Es te es un pla ne ta de muer te.

Walter asintió.

—Vosotros habéis hecho vuestra parte. Dejáis a doscientos trece con vida, aparte de nosotros, pero esto no es demasiado entre muchos millones. No tengáis prisa en volver.

—¿Po de mos ha cer al go?

—Sí. Podéis daros prisa. Dejad nuestra puerta abierta y las demás cerradas. Nos ocuparemos de los otros.

El zan asintió y se fue.

Grace Evans se había levantado, y tenía los ojos brillantes; preguntó:

—¿Cómo…? ¿Qué…?

—Espera —le advirtió Walter—. Déjame oírles despegar. Es un ruido que quiero oír y recordar.

El ruido se produjo a los pocos minutos, y Walter Phelan, adquiriendo súbitamente conciencia de lo tenso que estaba, se dejó caer en una silla y se relajó.

Repuso apaciblemente:

—En el Jardín del Edén también había una serpiente, Grace, y ella nos causó muchos problemas. Pero ésta nos los ha solucionado y ha compensado la acción de aquélla. Me refiero a la pareja de la serpiente que murió anteayer. Era una serpiente de cascabel.

—¿Quieres decir que por su causa murieron los dos zan? Pero…

Walter asintió.

—No sabían nada acerca de las serpientes. Cuando los zan me llevaron a ver las primeras criaturas que «estaban dormidas y no se despertaban», vi que una de ellas era una serpiente de cascabel. Tuve una idea, Grace. Se me ocurrió pensar que las criaturas venenosas eran unas especies características de la Tierra y que los zan no debían de conocerlas. Además, cabía la posibilidad de que su organismo fuera tan parecido al nuestro que el veneno les matara. De todos modos, no se perdía nada por intentarlo. Y ambas suposiciones fueron acertadas.

—¿Cómo lograste que la serpiente de cascabel…?

Walter Phelan esbozó una sonrisa.

—Les expliqué lo que es el cariño. Ellos no lo sabían. Sin embargo, descubrí que les interesaba conservar el mayor tiempo posible al miembro restante de las especies, para estudiarlo antes de su muerte. Les dije que moriría inmediatamente porque había perdido a su pareja, a menos que tuviera un cariño y afecto constantes. Se lo demostré con el pato, que era la otra criatura que había perdido a su pareja. Por fortuna, era un pato doméstico y no me resultó difícil estrecharlo contra mi pecho y acariciarlo, para enseñarles cómo debían hacerlo. Después dejé que ellos lo hicieran con el pato… y con la serpiente de cascabel.

Se levantó y desperezó. Después volvió a sentarse más cómodamente. Dijo:

—Bueno, ante nosotros se extiende un mundo que debemos organizar. Tendremos que sacar a los animales del arca, y antes habrá que pensar y decidir varias cosas. Podemos dejar en libertad a todos los animales salvajes que sean herbívoros, para que se las arreglen como puedan. En cuanto a los domésticos, es preferible que los conservemos y nos encarguemos de ellos; los necesitaremos. Pero los carnívoros, los predadores… Bueno, habrá que decidirse. Pero mucho me temo que todo sea inútil, a menos que encontremos y sepamos manejar la máquina que usaban para fabricar alimentos sintéticos.

La miró fijamente.

—También hemos de pensar en la raza humana; habrá que tornar una decisión respecto a ella, una decisión muy importante.

Ella volvió a sonrojarse un poco, como el día anterior; se sentó rígidamente en la silla.

—No —dijo.

Él simuló no haberlo oído.

—Ha sido una hermosa raza, incluso en el caso de que hubiera llegado a extinguirse. Ahora renacerá si nosotros hacemos que renazca, y puede que tropiece con grandes dificultades durante cierto tiempo, pero nosotros podemos reunir libros y conservar la mayoría de sus conocimientos intactos; los importantes, por lo menos. Podemos…

Se interrumpió al ver que ella se ponía en pie y se dirigía hacia la puerta. Así habría reaccionado Martha, pensó, en la época que él la cortejaba, antes de casarse.

Dijo:

—Piénsalo, querida, y tómate todo el tiempo que quieras. Pero vuelve.

Se oyó un portazo. Él permaneció sentado, pensando en todas las cosas que debían hacerse en cuanto empezaran, pero sin prisas para empezarlas.

Y al cabo de un rato, oyó los vacilantes pasos de Grace que regresaba.

Sonrió ligeramente. ¿Ven? No fue horrible, en realidad.

El último hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitación. Sonó una llamada a la puerta…

Rebote

El poder le llegó repentinamente a Larry Snell, surgido de la nada e inesperadamente. Cómo y por qué lo obtuvo, nunca lo supo. Vino a él; eso es todo.

Podía haberle ocurrido a un tipo mejor. Snell era un bribón de poca monta, que obtenía la mayor parte de sus ingresos mediante la venta de lotería y el tráfico de marihuana a los adolescentes. Era gordo y fofo, con los ojos siempre entrecerrados, que le hacían parecer casi tan perverso como era en realidad. Su única virtud redentora era la cobardía; ésta le mantuvo siempre al margen de la comisión de crímenes violentos.

Aquella noche estaba hablando con un corredor de apuestas, desde la cabina telefónica de una taberna, discutiendo acerca de una apuesta que había efectuado esa misma tarde. Finalmente, dándose por vencido, gruñó:

—¡Muérete! —y colgó el auricular con indignación. No volvió a pensar en ello hasta que más tarde supo que el corredor había caído muerto mientras hablaba por teléfono, justamente a la hora de su conversación.

Eso le dio a Larry Snell algo en qué pensar. No era un ignorante; sabía bien lo que era el mal de ojo. De hecho, ya lo había intentado antes pero sin resultado. ¿Había cambiado algo acaso? Valía la pena probar. Hizo una cuidadosa lista de veinte personas a quienes, por una u otra razón, odiaba, las llamó por teléfono una por una, espaciando las llamadas en el curso de una semana, y a cada una le dijo que se muriera. Lo hicieron, todas.

No fue sino hasta el final de la semana cuando descubrió que no sólo tenía esta facultad, sino el Poder. En cierta ocasión, hablando con una dama, una artista de strip-tease perteneciente a un cabaret muy distinguido, que ganaba veinte veces más que él, le dijo burlonamente:

—Encanto, ven al camerino después de la última función, ¿eh?

Así lo hizo ella, lo cual fue una sorpresa, porque sólo estaba bromeando. La chica era objeto de las pretensiones de tipos con mucho dinero y de playboys bien parecidos, pero se rindió de inmediato ante aquella proposición casual, hecha en tono de broma por Larry Snell.

¿Tendría el Poder? Lo probó a la mañana siguiente, antes de que ella se marchara, le preguntó cuánto dinero tenía y se lo pidió. Ella le entregó todo lo que llevaba: algunos cientos de dólares.

Eso era todo lo que necesitaba para empezar un negocio en grande. A finales de la semana ya era rico; pedía prestado a todos los conocidos, incluyendo a amistades superficiales que ocupaban puestos sobresalientes en la jerarquía del bajo mundo y que, por lo tanto, eran bastante solventes, ordenándoles después que olvidaran el hecho. Se cambió de su hotelucho a un apartamento de soltero, y no es necesario decir que nunca dormía solo, a no ser por propósitos de recuperación.

Era una hermosa vida; pero, una semana después, Snell recapacitó y pensó que estaba desperdiciando su Poder. ¿Por qué no lo usaba primero para apoderarse de la nación y después del mundo, convirtiéndose así en el más poderoso dictador de la Historia? ¿Por qué no se apoderaba de todo, incluyendo un harén en vez de sólo una dama cada noche? ¿Por qué no tener un ejército para respaldar el hecho de que su menor deseo fuera ley para todos? Si sus mandatos eran acatados por teléfono, también serían obedecidos por radio y televisión. Lo único que tenía que hacer era pagar (¿pagar?, ¡exigir!) una cadena mundial para que todos le escucharan en cualquier rincón de la Tierra. O en casi todos: quedaría al frente, respaldado por una mayoría, y sería fácil meter en vereda a los demás, posteriormente.

Eso sí sería un asunto serio, el más serio que hubiera ocurrido jamás, así que decidió tomarse algún tiempo para planearlo de tal modo que no existiera la posibilidad de cometer un error. Decidió pasar unos días a solas, lejos de la ciudad y de todos, para redondear sus planes.

Contrató un avión para que lo llevase a una parte relativamente despoblada de la Tierra, y ocupó una posada mediante el simple procedimiento de decir a los demás huéspedes que se largaran. Empezó a dar largos paseos, pensando y soñando. Encontró un sitio que pronto se convirtió en su favorito: una pequeña colina en un valle rodeado de montañas, un magnífico escenario. Allí meditaba y dejaba crecer su euforia al analizar lo que podía hacer.

¿Dictador?, ¡cuernos! Se haría coronar emperador. Emperador del Mundo. ¿Por qué no? ¿Quién se enfrentaría a un hombre dotado de tal Poder? El Poder de hacer que cualquiera obedeciese las órdenes que él diera…

—¡Muéranse!… —gritó desde la cima de la colina, con maligna exuberancia, sin fijarse si había o no alguien al alcance de su voz…

Una pareja de chicos lo encontraron al día siguiente y corrieron al pueblo a notificar que un hombre muerto se hallaba en la cima de la Colina del Eco.

Ratón estelar

Mitkey, el ratón, todavía no era Mitkey en aquella época.

Era uno de los muchos ratones que vivían debajo de los tablones del suelo y detrás del yeso de las paredes que constituían la casa del gran Herr Professor Oberburger, anteriormente en Viena y Heidelberg, de donde huyó para escapar a la excesiva admiración de sus compatriotas más poderosos. Esta excesiva admiración no se centraba en el propio Herr Oberburger, sino en cierto gas que había sido el producto secundario de un desafortunado combustible para cohetes que podría haber sido muy afortunado en otro aspecto.

En el caso, naturalmente, de que el Professor hubiese entregado la fórmula correcta. Y esto… Bueno, la cuestión es que el profesor logró huir y ahora vivía en una casa en Connecticut. Igual que Mitkey.

Un ratón pequeño y gris, y un hombre pequeño y gris. No había nada insólito en ninguno de ellos. Particularmente, no había nada insólito en Mitkey; tenía una familia y le gustaba el queso, y si entre los ratones hubiera miembros del Club Rotario, él habría sido uno de ellos.

El Herr Professor, naturalmente, tenía sus pequeñas excentricidades. Soltero empedernido, no disponía de nadie con quien hablar excepto él mismo, pero se consideraba un conversador excelente y mantenía una constante comunicación verbal consigo mismo mientras trabajaba. Este hecho, según se demostró más tarde, era importante, porque Mitkey tenía un oído excelente y se enteraba de todos aquellos monólogos nocturnos. Como es natural, no los entendía. En el caso de que pensara alguna vez en ello, únicamente pensaba que el profesor era un súper-ratón muy grande y ruidoso que chillaba demasiado.

—Und ahorra —se decía a sí mismo—, verremos si este tubo funciona como deberría. Tendrría que encajarr al milímetrro. ¡Ahhh, es perrfecto! Und ahorra…

Noche tras noche, día tras día, mes tras mes. El brillante objeto crecía, y el brillo de los ojos de Oberburger crecía a la misma velocidad.

Debía medir un metro de longitud, tenía unas hélices de forma muy peculiar, y descansaba sobre un armazón provisional situado en el centro de la habitación que el Herr Professor utilizaba para todo. La casa donde él y Mitkey vivían era una estructura de cuatro habitaciones, pero, al parecer, el profesor aún no lo había descubierto. Primeramente, pensó usar la habitación grande como laboratorio y nada más, pero después creyó más conveniente dormir en una cama plegable situada en un rincón, las noches que dormía, y cocinar lo poco que cocinaba en el mismo quemador de gas donde convertía dorados granos de TNT en una peligrosa sopa que sazonaba con extraños condimentos, pero nunca ingería.

—Und ahorra lo verrterré en tubos, und comprrobarré si un tubo adyacente a otrro hace egsblotarr der segundo tubo, cuando der brimerro está…

Ésa fue la noche en que Mitkey estuvo a punto de decidir trasladarse, él y su familia, a un domicilio más estable, uno que no se estremeciera ni oscilara ni tratara de dar un salto mortal sobre sus cimientos. Pero, al final, Mitkey no se mudó, porque existían ciertas compensaciones. Agujeros nuevos en todas partes y —¡maravilla de las maravillas!— una enorme grieta en la zona posterior del frigorífico donde el profesor guardaba, entre otras cosas, gran cantidad de alimentos.

Claro que los tubos eran de tamaño capilar porque, de lo contrario, la casa habría saltado por los aires. Y, naturalmente, Mitkey no podía adivinar lo que iba a suceder ni comprender la clase de inglés que hablaba el Herr Professor (ni ninguna otra clase de inglés, por cierto) porque entonces ni siquiera se habría dejado tentar por una grieta en el frigorífico.

Aquella mañana, el profesor estaba alborozado.

—¡Der combustible es un égsito! Der segundo tubo no ha egsblotado. ¡Und el brimerro, en segciones, como yo esberraba! Und es más botente; hay mucho sitio barra sú combartimento…

¡Ah, sí, el compartimento! Allí fue donde Mitkey se introdujo, a pesar de que ni siquiera el profesor lo sabía todavía. De hecho, el profesor ni siquiera sabía que Mitkey existiera.

—Und ahorra —decía en aquel momento a su oyente favorito—, sólo es cuestión de unirr der tubos de combustible barra que funcionen en barrejas obuestas. Und entonces…

En aquel preciso instante fue cuando los ojos del Herr Professor se posaron por vez primera en Mitkey. Mejor dicho, se posaron sobre un par de bigotes grises y un hociquito negro y brillante que sobresalía por un agujero de los tablones del suelo.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Hay que verr lo que tenemos aquí! ¡El rratón Mitkey en berrsona! Mitkey, ¿te güstarría hacerr un viajecito la semairn que viene? Verremos.

Así fue como la siguiente vez que el profesor encargó sus suministros a la ciudad, su pedido incluía una ratonera; no uno de esos mortíferos inventos, sino una simple jaula con barrotes de alambre. Aún no habían transcurrido diez minutos desde que colocara el queso en su interior cuando el privilegiado olfato de Mitkey olió ese queso y siguió su rastro hasta la cautividad.

Sin embargo, no resultó ser una cautividad desagradable. Mitkey fue un huésped muy agasajado. La jaula descansaba ahora sobre la mesa donde el profesor llevaba a cabo la mayor parte de su trabajo, el queso entraba a través de los barrotes con gran abundancia, y el profesor dejó de hablar solo.

—Verrás, Mitkey, había pensado encarrgarr un rratón blanco a der laborratorrio de Harrtforrt, berro he tenido la suerrte de encontrrarrte aquí. Estoy segurro de que tú estás más sano und cuerrdo que esos rratones de laborratorrio, und que rresistirrás mejorr que ellos un larrgo viaje, ¿no? Ah, veo que mueves der bigotes y eso significa que sí, ¿no? Und, como estás acostumbrrado a vivirr en agujerros oscurros, no tendrrás tanta claustrrofobia como ellos, ¿no?

Y Mitkey engordaba, se sentía feliz, y llegó a desechar la idea de escaparse de la jaula. Mucho me temo que incluso llegara a olvidarse de la familia que había abandonado; pero sabía, si es que sabía alguna cosa, que no necesitaba preocuparse por ellos. Por lo menos, hasta que el profesor descubriera y reparara el agujero del frigorífico. Y el profesor no tenía tiempo de ocuparse de esas minucias.

—Und ahorra, Mitkey, colocarremos esta hélice así…, barra que suavice el aterrizaje, en una atmósferra. Esto und esto otrro contrribuirrá a que te boses con segurridad y der lentitud suficiente barra que der amorrtiguadorres del combarrtimiento móvil eviten que te des un golpe demasiado fuerrte en la cabeza, esberro. —Naturalmente, a Mitkey se le escapó la ominosa nota del «esberro», porque también se le escapó todo el resto. Como ya hemos dicho, no hablaba inglés. Por lo menos, en aquella época.

Pero Herr Oberburger seguía hablándole igualmente. Le enseñó unas fotografías.

—¿Habías visto alguna vez der rratón con cuyo nombrre te he bautizado, Mitkey? ¿Qué? ¿No? Mirra, éste es der verrdaderro rratón Mitkey, hecho porr Walt Disney. Berro yo crreo que tú erres más guabo, Mitkey.

El profesor debía de estar un poco loco para hablar de esta forma a un pequeño ratón gris. En realidad, debía de estar loco para hacer un cohete que funcionara. Porque lo más curioso de todo es que el Herr Professor no era realmente un inventor. En aquel cohete, tal como explicó a Mitkey, no había ni una sola cosa que fuera nueva. El Herr Professor era un técnico; adoptaba las ideas de otras personas y las hacía funcionar. Su único invento verdadero —el combustible para cohetes que no era tal— fue entregado al gobierno de Estados Unidos, el cual descubrió que ya se conocía y lo descartó porque resultaba demasiado caro para su utilización práctica.

Mitkey siguió recibiendo toda clase de explicaciones.

—Únicamente es cuestión de una egsactitud absoluta, und verrdaderra corregción matemática, Mitkey. Todo está aquí, nosotrros sólo tenemos que unirr der piezas, y, ¿qué obtenemos, Mitkey?

»¡Velocidad de liberración, Mitkey! Así de sencillo, todo esto rresulta en velocidad de liberración. Tal vez. Aún hay fagtorres desconocidos, Mitkey, en der atmósferra suberriorr, en der trobosferra y der estrratosferra. Crreemos saberr egsactamente la cantidad de airre contrra la que debemos calcularr der rresistencia, berro ¿estamos totalmente segurros? No, Mitkey, no lo estamos. Nunca hemos ido allí. Und der margen es tan bequeño que hasta una corriente de airre podrría afectarrle.

Pero a Mitkey no le importaba nada. A la sombra del gran cilindro de aluminio de aleación, seguía engordando y era feliz.

—¡Der Tag, Mitkey, der Tag! No te mentirré, Mitkey. No te harré concebirr falsas esberranzas. Harrás un viaje muy beligrrosso, mein bequeño amigo.

»Te doy un cincuenta porr ciento de bosibilidades, Mitkey. No der Luna o der aventurra, sino der Luna und der aventurra, o quizá tu rregrreso sano y salvo a la Tierra. Verrás, mi bequeño Mitkey, la Luna no está hecha de queso verrde und aunque así fuerra, no bodrrías comérrtela porrque no hay bastante atmósferra barra que vuelvas sano und salvo und con todos tus bigotes intagtos.

»Und entonces, buedes brreguntarrme, ¿borr qué te envío? Borrque es bosible que der cohete no alcance la velocidad de liberración. Y en este caso, seguirrá siendo un egsberrimento, berro distinto. El cohete, si no va a der Luna, vuelve a caerrse sobrre la Tierra, ¿no? Und, en este caso, cierrtos instrumentos nos broborrcionarrán unos inforrmes que antes no teníamos acerrca de lo que hay en der esbacio. Und tú también nos brroborrcionarrás otrros inforrmes, si todavía estás vivo o no, si los amorrtiguadorres y hélices son suficientes en una atmósferra equivalente a la de la Tierra, y cosas porr el estilo. ¿Lo entiendes?

»Und más tarrde, cuando enviemos cohetes a Venus, donde quizá egsista una atmósferra, tendrremos los datos necesarrios barra calcularr der tamaño necesarrio de der hélices und der amorrtiguadorres, ¿no? Und, en ambos casos, rregreses o no rregrreses, Mitkey, ¡serrás famoso! Serrás la brrimerra crriaturra viviente que salga de la estrratosferra de la Tierra y se interrne en el esbacio.

»¡Mitkey, serrás el rratón estelarr! Te envidio, Mitkey, und me gustarría tenerr tu tamaño barra boderr acombafiarrte.

Der Tag, y la puerta que daba pasó al compartimiento. «¡Adiós, bequeño rratón Mitkey!». Oscuridad. Silencio. ¡Ruido!

El cohete, si no va a la Luna, vuelve a caerrse sobrre la Tierra, ¿no? Esto era lo que el Herr Professor creía. Pero hasta los planes mejor elaborados de ratones y hombres pueden torcerse. Incluso los de los ratones estelares.

Todo a causa de los Prxl.

El Herr Professor se sintió muy solo. Después de tener a Mitkey como oyente, los monólogos le parecían vacíos e insuficientes.

Puede haber quien afirme que la compañía de un ratoncito gris es un pobre sustituto de una esposa; pero otros pueden no estar de acuerdo. Y, de todos modos, el profesor jamás había tenido una esposa, y sí que había tenido un ratón con quien hablar, de modo que lo echaba de menos, mientras que si echaba de menos lo otro, no lo sabía.

Durante la larga noche que siguió al lanzamiento del cohete, estuvo muy ocupado con el telescopio, un reflector de veinte centímetros, observando su curso mientras ganaba velocidad. Las explosiones producidas por los gases de escape formaban una minúscula partícula luminosa que era posible seguir, si se sabía hacia dónde mirar.

Pero al día siguiente no le quedaba nada más por hacer, y estaba demasiado excitado para dormir, aunque lo intentó. Así que se decidió a hacer un poco de limpieza y reunió todos los platillos y cazoletas. Fue entonces cuando oyó una serie de frenéticos chillidos y descubrió que otro ratoncillo gris, con bigotes y cola más cortos que los de Mitkey había entrado en la ratonera.

—¡Vaya, vaya! —exclamó el profesor—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Minnie? ¿Es Minnie que ha venido en busca de Mitkey?

El profesor no era biólogo, pero resultó estar en lo cierto. Era Minnie. Mejor dicho, era la compañera de Mitkey, así que el nombre no podía ser más apropiado. ¿Qué extrañas circunstancias la habían inducido a entrar en una trampa sin cebo? El profesor no lo sabía ni le importaba, pero se mostró encantado. Se apresuró a remediar la falta de cebo introduciendo un gran trozo de queso a través de los barrotes.

Así fue como Minnie ocupó el lugar de su cónyuge como oyente de las confidencias del profesor. —Era imposible saber si experimentó alguna inquietud por su familia, pero no tenía por qué hacerlo—. Sus ratoncitos ya eran bastante mayores para desenvolverse por sí solos, particularmente en una casa que ofrecía abundantes escondites y un fácil acceso al frigorífico.

—Ah, Minnie, ahorra ya ha oscurrecido lo suficiente barra buscarr a tu esboso. Verremos su avance porr der cielo. Es cierrto, Minnie, der rrastro que deja es muy bequeño y los astrrónomos no se fijarrán en él, borrque no saben dónde deben mirrar. Perro nosotrros, sí.

»Se converrtirrá en un rratón muy famoso, Minnie, cuando inforrmemos al mundo acerrca de él y mein cohete. Verrás, Minnie, aún no les hemos dicho nada. Esberrarremos hasta boderr contarrles toda la historria de una vez. Mañana al amanecerr, les…

»¡Ah, aquí está, Minnie! Se ve boco, berro se ve. Te acerrcarría a der telescobio barra que mirrarras, berro no está enfocado barra tus ojos, und no sé cómo iba a…

»Casi ciento cincuenta mil kilómetrros, Minnie, und sigue aumentando de velocidad, berro no borr mucho tiembo. Nuestrro Mitkey sigue der horrarrio brevisto; de hecho va más rrápido de lo que bensábamos, ¿no? ¡Ya es segurro que escabarrá de lo que bensábamos!, ¿no? ¡Ya es segurro que escabarrá a la grravitación de la Tierra, y caerrá sobrre la Luna!

Naturalmente, fue una simple coincidencia que Minnie chillara.

—¡Ah, sí, Minnie, bequeña Minnie! Lo sé, lo sé. Nunca volverremos a verr a nuestrro amigo Mitkey, und casi desearría que nuestrro egsperrimento hubiese frracasado. Berro hay combensaciones, Minnie. Serrá der más famoso de todos der rratones. ¡Der Rratón Estelarr! ¡Der prrimerra crriaturra viviente que ha salido de der atrragción grravitacional de la Tierra!

La noche fue larga. Ocasionalmente, espesas nubes oscurecían la visión.

—Minnie, te instalarré más cómodamente que en esa jaula tan bequeña. ¿Verrdad que te gustarría parrecerr librre, sin barrotes, como der animales de der zoológicos modernos, que tienen fosos a su alrrededorr?

De modo que, a fin de no permanecer inactivo durante una hora en que una nube oscureció el cielo, el Herr Professor hizo una nueva casa para Minnie. Era el fondo de una caja de embalaje, de un centímetro de espesor y treinta centímetros de lado, apoyada sobre la mesa y desprovista de barreras visibles en torno a ella.

Pero cubrió la parte superior con chapas de metal en los bordes, y colocó la caja sobre otra más grande que también tenía un borde de chapa metálica en torno a la isla que constituía el hogar de Minnie. Y alambres procedentes de las dos zonas de chapas metálicas hasta terminales opuestos de un pequeño transformador que colocó junto a ella.

—Y ahorra, Minnie, te meterré en tu isla, que estarrá literralmente abarrotada de queso y agua, y tú misma comprrobarrás que es un sitio egscelente para vivirr. Perro rrecibirrás una ligerra descarrga cuando intentes salirr de los límites de la isla. No te dolerrá demasiado, perro no te gustarrá, y después de unas cuantas veces no volverrás a intentarrlo, ¿no? Y…

Otra noche.

Minnie era feliz en su isla, una vez aprendida la lección. Ya no volvería a pisar la tira interna de chapa metálica. Sin embargo, la isla parecía un verdadero paraíso ratonil. Había una montaña de queso mucho mayor que la propia Minnie. Esto la mantenía ocupada. Una rata y queso; no tardaría en producirse la transmutación de una cosa en otra.

Pero el profesor Oberburger no pensaba en eso. El profesor estaba preocupado. Cuando hubo calculado y repasado y enfocado su reflector de veinte centímetros a través del agujero del tejado y apagado las luces…

Sí, ciertamente, ser soltero tenía sus ventajas. Si uno quiere hacer un agujero en el tejado, hace un agujero en el tejado y no hay quien te diga que estás loco. Si empieza a hacer frío, o llueve, siempre se puede llamar a un carpintero o instalar una lona.

Pero el ligero rastro luminoso había desaparecido. El profesor frunció el ceño, repasó sus cálculos una y otra vez y movió el telescopio tres décimas de segundo, pero no consiguió localizar el cohete.

—Minnie, algo va mal. O der tubos han dejado de funcionarr o…

O el cohete se había desviado de la línea recta que debía seguir con respecto a su punto de partida. Por recta, naturalmente, queremos decir parabólicamente curvada en relación a todo lo que no sea la velocidad.

Así que el profesor hizo lo único que le quedaba por hacer, y empezó a buscar, con el telescopio, en círculos cada vez más amplios. No habían transcurrido dos horas cuando lo encontró, cinco grados desviado de su curso y desviándose progresivamente hacia…

El maldito cohete se movía en círculos, círculos que parecían constituir una órbita en torno a algo que no podía estar allí. Después, los círculos se hicieron más pequeños hasta formar una espiral concéntrica.

Después…, nada. Desapareció. Oscuridad. Ninguna otra señal luminosa del cohete.

El profesor estaba pálido cuando se volvió hacia Minnie.

—Es imbosible, Minnie. Lo he visto con mein brobios ojos, berro no buede serr. Aunque uno de los lados se hubierra abagado, no bodrría haberr empezado a descrribirr esos cirrculos. —Su lápiz verificó una sospecha—. Y, Minnie, ha decelerrado más rrápidamente de lo norrmal. Aunque los tubos no funcionarran, su impulso habrría sido más…

El resto de la noche, telescopio y cálculos, no le proporcionó ninguna pista. Es decir, ninguna pista creíble. Una fuerza ajena al cohete en sí había entrado en acción.

—Mein bobre Mitkey.

La gris e inescrutable aurora.

—Mein Minnie, tendrremos que mantenerrlo en secrreto. No nos atrreverremos a contarr lo que hemos visto, borrque nadie nos creerría. Ni yo mismo estoy segurro de crrerrlo, Minnie. Quizá es que estoy agotado de no dorrmirr. Debo habérrmelo imaginado…

Más tarde.

—Berro, Minnie, debemos confiarr. Estaba a doscientos mil kilómetrros. Volverrá a caerr sobrre la Tierra. ¡Berro no sé dónde! Bensé que en este caso, bodrría calcularr su currso, y… Berro desbués de esos círrculos concéntrricos… Minnie, ni el brobio Einstein sería capaz de calcularr dónde aterrizarrá. Ni siquierra yo. Lo único que nos queda es confiarr en enterrarrnos de dónde cae.

Un día nublado. Una noche negra, celosa de sus misterios.

—Minnie, ¡nuestrro bobrre Mitkey! No hay nada que bueda haberrle atrraído…

Pero sí que lo había.

Prxl.

Prxl es un asteroide. Su nombre no se debe a los astrónomos de la Tierra, porque —por excelentes razones— no lo han descubierto. Así que lo llamaremos por la transliteración más aproximada posible del nombre que usan sus habitantes. Sí, está habitado.

Puestos a pensar en ello, la tentativa realizada por el profesor Oberburger para enviar un cohete a la Luna tuvo algunos extraños resultados. O, mejor dicho, Prxl fue la causa.

Nadie creería que un asteroide puede reformar a un borracho, ¿verdad? Pero un tal Charles Winslow, un embrutecido ciudadano de Bridgeport, Connecticut, jamás volvió a probar una gota de alcohol, desde el día en que —en plena calle Grove— un ratón le preguntó cuál era la carretera de Hartford. El ratón llevaba pantalones rojos y guantes amarillos…

Pero esto sucedió quince meses después de que el profesor perdiera su cohete. Será mejor empezar por el principio.

Prxl es un asteroide. Uno de esos despreciados cuerpos celestes que los astrónomos de la Tierra llaman sabandijas del cielo, porque dichos objetos dejan en las láminas sus rastros, que obstruyen las observaciones de novas y nebulosas más importantes. Cincuenta mil pulgas en el oscuro cielo de la noche.

Objetos minúsculos, la mayor parte. Los astrónomos han descubierto recientemente que algunos de ellos se aproximan a la Tierra. Se aproximan de una forma asombrosa. En 1932 se produjo un gran revuelo cuando Amor llegó a quince millones de kilómetros —astronómicamente, una distancia muy pequeña—. Después, Apolo redujo esta cifra a la mitad y, en 1936, Adonis llegó a menos de dos millones de kilómetros. En 1937, Hermes llegó a menos de un millón, pero los astrónomos no se excitaron verdaderamente hasta haber calculado su órbita y descubierto que el pequeño asteroide puede acercarse hasta una distancia de 330 000 kilómetros, y situarse en un punto más cercano de la Tierra que la misma Luna.

Algún día pueden excitarse mucho más, si localizan el asteroide Prxl, ese obstáculo del espacio, y descubren que llega frecuentemente a sólo unos ciento cincuenta mil kilómetros de nuestro mundo.

Sin embargo, no pueden descubrirlo más que con ocasión de un tránsito, pues Prxl no refleja la luz. Así ha sucedido durante varios millones de años, desde que sus habitantes lo revistieron con un pigmento negro que absorbe la luz. Una labor realmente monumental, ésta de pintar un mundo, para unas criaturas que miden un centímetro de estatura. Pero valió la pena, en aquella época. Cuando cambiaron su órbita, se encontraron a salvo de sus enemigos. En aquellos días había gigantes: crueles piratas de casi dos metros de estatura procedentes de Deimos. También llegaron a la Tierra un par de veces; antes de que desaparecieran de la escena. Gigantes que mataban porque les gustaba. Los informes de las ciudades, ahora enterradas, de Deimos podrían explicar lo que ocurrió con los dinosaurios. Y por qué los prometedores hombres de Cromagnón desaparecieron sólo unos pocos minutos cósmicos después de que los dinosaurios se trasladaran hacia el oeste.

Pero Prxl sobrevivió. Era un mundo diminuto que ya no reflejaba los rayos solares, y que despistó a los asesinos cósmicos al cambiar su órbita.

Prxl. Civilizado todavía, con una civilización que databa de varios millones de años atrás. Su capa de color negro se conservaba y renovaba regularmente, más por tradición que por temor a posibles enemigos en estos últimos días tan degenerados. Una civilización poderosa pero estancada, que aún se mantiene en un mundo que avanza con la misma rapidez que una bala.

Y el ratón Mitkey.

Klanloth, el primer científico de una raza de científicos, tocó a su ayudante, Bemj, en lo que habría sido el hombro de Bemj si éste hubiera tenido uno.

—Mira —le dijo—, algo se aproxima a Prxl. Evidentemente, se trata de un objeto propulsado artificialmente.

Bemj dirigió su mirada hacia la visiplaca y después lanzó una onda telepática hacia el mecanismo, que incrementó la ampliación mil veces gracias a una alteración de los campos electrónicos. La imagen dio un salto, se desdibujó, y finalmente se estabilizó.

—Fabricado —dijo Bemj—. Extremadamente tosco, debo afirmar. Un primitivo cohete a reacción. Espera, comprobaré de dónde procede.

Reunió los datos de los cuadrantes que rodeaban la visiplaca y los lanzó como pensamientos contra la psicobobina de la computadora, esperando que la más complicada de todas las máquinas dirigiese todos los factores y preparase la respuesta. Después, ansiosamente, puso su mente en contacto con el proyector. Klarloth escuchaba de igual modo la silenciosa transmisión.

El punto exacto de la Tierra y la hora exacta de partida. Intraducible expresión de la curva de trayectoria, y desviación de esa curva al ser atraída por el campo gravitacional de Prxl. El destino —o mejor dicho, el destino previsto inicialmente— del cohete era obvio. La Luna de la Tierra. Hora y lugar de llegada a Prxl si el curso actual del cohete no cambiaba.

Bemj asintió.

—Catapultas. Arcos y flechas: Han dado un gran paso adelante desde entonces, aunque esto sólo sea un cohete muy primitivo. ¿Lo destruimos antes de que llegue?

Klanloth meneó pensativamente la cabeza.

—Le echaremos un vistazo. Quizá eso pueda ahorrarnos un viaje a la Tierra; juzgaremos bastante bien su presente estado de desarrollo por el cohete en sí.

—Pero, entonces, tendremos que…

—Naturalmente. Llama a la Estación. Diles que enfoquen los atractorrepulsores sobre él y que lo hagan girar en una órbita provisional hasta que tengan preparado un soporte de desembarco. Que no olviden inutilizar los explosivos con agua antes de bajarlo.

—¿Un campo de fuerza temporal alrededor del punto designado para el aterrizaje…, por si acaso?

—Naturalmente.

Así fue como, a pesar de la casi total ausencia de atmósfera en la que las hélices podían haber funcionado, el cohete se posó sin novedad y tan suavemente que Mitkey, en el oscuro compartimiento, sólo se dio cuenta de que el ruido había cesado.

Mitkey se sintió mejor. Comió algo más del queso con el que el compartimiento estaba liberalmente provisto. Después siguió tratando de hacer un agujero con los dientes en la madera de treinta centímetros de espesor con la que el compartimiento estaba revestido. Ese revestimiento de madera fue una buena idea del Herr Profesor respecto al bienestar mental de Mitkey. Comprendió que Mitkey trataría de abrir un agujero para escapar, lo cual le mantendría suficientemente ocupado en ruta para no lanzar sus estridentes chillidos. La idea dio resultado; al estar ocupado, Mitkey no había sufrido durante su oscuro encierro. Y ahora que reinaba el silencio, roía más industriosa y felizmente que nunca, sin saber que cuando hubiese atravesado la madera, tropezaría con una lámina de metal que no podría roer. Pero gente mejor que Mitkey ha tropezado con cosas tanto o más difíciles de roer.

Mientras tanto, Klarloth y Bemj, rodeados por varios miles de prxlianos, tenían los ojos levantados hacia el gigantesco cohete que, incluso tendido de costado, se elevaba muy por encima de su cabeza. Algunos de los más jóvenes, olvidándose del campo de fuerza invisible, se acercaron demasiado para regresar casi enseguida, frotándose tristemente la cabeza.

El propio Klarloth se hallaba frente al psicógrafo.

—Dentro del cohete hay vida —dijo a Bemj—, pero las impresiones son confusas. Es una criatura, pero no puedo seguir sus procesos mentales. En este momento da la impresión de estar haciendo algo con los dientes.

—No puede tratarse de un terrícola, un miembro de la raza dominante. Son mucho más grandes que este enorme cohete. Son verdaderos gigantes. Tal vez, como no podían construir una nave de su tamaño, hayan enviado a una criatura experimental, como nuestros animales de pruebas.

—Creo que tienes razón, Bemj. Bueno, cuando hayamos explorado detenidamente su mente, es posible que de todos modos nos ahorremos el viaje a la Tierra. Voy a abrir la puerta.

—Pero el aire…, las criaturas de la Tierra necesitarían una atmósfera más densa. No viviría.

—Mantendremos el campo de fuerza, desde luego. Esto hará que el aire no se escape. Es evidente que dentro del cohete hay un suministro de aire o, de lo contrario, la criatura no habría sobrevivido al viaje.

Klarloth accionó los mandos, y el campo de fuerza extendió unos seudópodos invisibles, desatornilló la puerta exterior y abrió la puerta interior que conducía al compartimiento.

Todos los prxlianos contuvieron la respiración mientras una monstruosa cabeza gris aparecía por la enorme abertura. Unos gruesos bigotes, cada uno de ellos tan largo como el cuerpo de un prxliano…

Mitkey bajó de un salto y dio un paso adelante, golpeándose fuertemente la nariz, contra algo que no se veía. Lanzó un chillido y retrocedió hacia el cohete.

El rostro de Bemj expresaba la más completa decepción al observar al monstruo.

—Parece mucho menos inteligente que nuestros animales de pruebas. Lo mejor sería aniquilarlo con un rayo.

—De ninguna manera —interrumpió Klarloth—. Te olvidas de ciertos hechos evidentes. La criatura no es inteligente, desde luego, pero el subconsciente de todos los animales encierra todos los recuerdos, todas las impresiones y todas las imágenes sensoriales a los cuales ha estado sujeto. Si esta criatura ha oído alguna vez el idioma de los terrícolas, o ha visto alguna de sus obras, aparte de este cohete, cada palabra y cada imagen se ha grabado indeleblemente en su mente. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Claro que sí. ¡Qué tonto he sido, Klarloth! Bueno, el cohete en sí nos demuestra una cosa: no tenemos nada que temer de la ciencia de la Tierra durante unos cuantos milenios como mínimo. Así que no hay prisa, lo cual es una suerte. Porque hacer retroceder los recuerdos de la criatura hasta su nacimiento y observar todas las impresiones sensoriales en el psicógrafo requerirá… Bueno, un tiempo equivalente a la edad de la criatura, sea de la clase que sea, además del tiempo que necesitemos para interpretar y asimilar cada uno de ellos.

—Pero eso no será necesario, Bemj.

—¿No? Oh, ¿estás pensando en las ondas X-19?

—Exactamente. Si las enfocamos sobre el centro cerebral de esta criatura, pueden aumentar su inteligencia, que ahora debe de ser de 0001 en la escala establecida, hasta el punto de convertirla en una criatura racional, sin, alterar ninguno de sus recuerdos. Casi automáticamente, durante el proceso, asimilará sus propios recuerdos y los comprenderá de igual modo que si hubiera sido inteligente en la época que recibió esas impresiones.

»¿Lo comprendes, Bemj? Separará automáticamente los datos triviales y podrá responder a nuestras preguntas.

—Pero ¿es que piensas hacerle tan inteligente como…?

—¿Cómo nosotros? No, las ondas X-19 no lo conseguirían. Yo diría que pueden hacerle llegar a un 2 de la escala. Eso, a juzgar por el cohete y lo que recordamos de los terrícolas desde que fuimos a visitarlos por última vez, es el lugar que ellos ocupan en la escala de inteligencia.

—Hummm, sí. A este nivel, comprenderá sus experiencias en la Tierra hasta el punto que no resultará peligroso para nosotros. Igual que un terrícola inteligente. Es lo que nos conviene. Oye, ¿le enseñaremos nuestro idioma?

—Espera —dijo Klarloth. Estudió detenidamente el psicógrafo durante unos momentos—. No, no lo creo. Él debe de tener un idioma propio. Veo que en su subconsciente hay recuerdos de largas conversaciones. Es extraño, pero todas parecen ser monólogos de una sola persona. Pero la cuestión es que ya conoce un idioma…, aunque sea muy simple. Necesitaría mucho tiempo, aunque le sometiéramos a tratamiento, para captar los conceptos de nuestro propio método de comunicación. Pero nosotros podemos aprender el suyo, mientras él está bajo la máquina X-19, en unos pocos minutos.

—¿Sabes si, ahora, es capaz de entender algo de su idioma?

Klarloth estudió nuevamente el psicógrafo.

—No, no creo que él… Espera, hay una palabra que parece tener cierto significado para él. Es la palabra «Mitkey». Creo que es su nombre, y lo más probable es que, después de oírlo muchas veces, lo asocie vagamente consigo mismo.

—En cuanto a sus habitaciones…, ¿con antecámaras de compresión y todo eso?

—Naturalmente. Ordena que las construyan.

Decir que para Mitkey fue una extraña experiencia sería injusto. Los conocimientos son algo extraño, incluso cuando se adquieren gradualmente. Pero cuando te los infunden…

También hubo otros detalles que fueron necesario arreglar. Como el de las cuerdas vocales. Las suyas no estaban adaptadas al idioma que de pronto descubrió saber. Bemj se encargó de ello; difícilmente se le podría llamar operación porque Mitkey —incluso con su recién adquirida inteligencia— no sabía lo que estaba ocurriendo, y se encontraba despierto cuando le sometieron a ella. Además, no explicaron a Mitkey lo que era la dimensión J, con la cual se podía llegar al interior de las cosas sin atravesar la capa externa.

Se imaginaron que estas cosas no interesaban a Mitkey y, de todos modos, ellos preferían aprender de él que enseñarle. Bemj y Klarloth y una docena más gozaron de este privilegio. Si uno de ellos no le hablaba, otro lo hacía.

Sus preguntas contribuyeron a que su propia comprensión aumentara. Normalmente no sabía que sabía la respuesta a una pregunta hasta que se la formulaban. Entonces unía varios factores, sin saber exactamente cómo lo hacía (de igual modo que ustedes o yo ignoramos cómo sabemos las cosas) y les contestaba.

Bemj:

—¿Puedes decirnos si este idioma que hablas es universal?

Y Mitkey, aunque jamás se le había ocurrido pensar en ello, tenía la respuesta preparada:

—No, no lo es. Es inglés, berro rrecuerrdo que el Herr Brofessor hablaba otrros idiomas. Me barrece que orriginarriamente él hablaba otrro, berro en Amérrica siembrre hablaba inglés barra familiarrizarrse con él. Es un idioma brrecioso, ¿verrdad?

—Humm —dijo Bemj.

Klarloth:

—En cuanto a tu rraza, los rratones; ¿os trratan bien?

—La mayorr barrte de la gente, no —contestó Mitkey. Y lo explicó—: Me gustarría hacerr algo borr ellos —añadió—. Borr ejemblo, ¿no bodrría llevarme mitt mí estre broceso que habéis utilizado conmigo? Lo ablicarría a otrros rratones y crearría una rraza de superr-rratones.

—¿Borr qué no? —preguntó Bemj.

Vio que Klarloth le miraba de un modo extraño, e inmediatamente puso su mente en relación con la del otro científico, excluyendo a Mitkey de este silencioso intercambio de ideas.

—Sí, desde luego —contestó Bemj a Klarloth—, a causarnos problemas. Dos clases de seres tan distintos como los hombres y los ratones no pueden convivir pacíficamente en un plano de igualdad. Pero ¿acaso esto no redundaría en beneficio nuestro? El progreso de la Tierra disminuiría, y nosotros disfrutaríamos de unos cuantos milenios más de paz antes de que los terrícolas descubrieran que estamos aquí, y alterasen las estrellas. Ya conoces a esos terrícolas.

—¿Acaso sugieres que les entreguemos las ondas X-19? Podrían…

—No, claro que no. Sin embargo, podemos explicar a Mitkey la forma de hacer una máquina muy primitiva para generarlas. Una máquina lo bastante tosca como para elevar el cociente de inteligencia de los ratones de 0001 a 2, para igualarlos a Mitkey y a los terrícolas.

—Es posible —respondió mentalmente Klarloth—. No hay duda de que tardarán muchos eones en comprender su principio básico.

—Pero ¿no podrían utilizar incluso una máquina tan tosca para elevar su propio nivel de inteligencia?

—Olvidas, Bemj, la limitación básica de los rayos X-19; que nadie puede diseñar un proyector capaz de elevar la inteligencia hasta un punto de la escala superior al propio. Ni siquiera nosotros.

Toda esta conversación se desarrolló, naturalmente, en silencioso prxliano, sin que Mitkey interviniese para nada.

Las entrevistas prosiguieron.

Klarloth otra vez:

—Mitkey, debemos adverrtirrte una cosa. Evita cualquierr descuido con la electrricidad. Der nuevo arreglo de tu centrro cerrebrral… es inestable, und…

Bemj:

—Mitkey, ¿estás seguro de que tu Herr Profesorr es el más avanzado de todos los que egsperrimentan con der cohetes?

—En generral, sí, Bemj. Hay otrros que quizá seban más que él en un tema específico, como egsblosivos, matemáticas, astrrofísica, y otrros, berro no crreo que mucho más. Und barra combinarr estos conocimientos, él es el brrimerro.

—Está bien —repuso Bemj.

Un ratoncillo gris que se alzaba como un dinosaurio sobre unos minúsculos prxlianos de un centímetro. A pesar de ser una criatura apacible, Mitkey habría podido matar a cualquiera de ellos con un solo mordisco. Pero, naturalmente, jamás se le ocurrió hacerlo, ni a ellos temer que lo hiciera.

No dejaron ni un solo rincón de su mente sin explorar. También realizaron un buen trabajo en lo que respecta al estudio de su físico, pero esto se hizo a través de la dimensión J, y Mitkey ni siquiera se enteró de ello.

Descubrieron lo que le mantenía con vida, y descubrieron todo lo que sabía y algunas cosas que él ni siquiera creía saber. Y todos se encariñaron mucho con él.

—Mitkey —le dijo Klarloth un buen día—, todas der rrazas civilizadas de la Tierra van vestidas, ¿verrdad? Bueno, si tú biensas elevarr a los rratones hasta el nivel de los hombrres, ¿no serría conveniente que también vosotrros llevarrais algo de rroba?

—Una egscelente idea, Herr Klarloth. Und yo sé que me gustarría. Una vez, der Herr Profesor me enseñó un dibujo de un rratón bintado borr der artista Disney, und der rratón iba vestido. Derr rratón no erra rreal, sino imaginarrio, und der Brofessor me bautizó igual que der rratón de Disney.

—¿Cómo iba vestido, Mitkey?

—Llevaba unos bantalones rrojos mitt dos grrandes botones amarrillos delante und dos detrrás, und zapatos amarrillos en los bies trraserros und un barr de guantes amarrillos en los delanterros. Un agujerro en la barrte bosterrior de der bantalones barra la cola.

—De acuerrdo, Mitkey. Dentrro de cinco minutos estarrá todo listo.

Esto tuvo lugar la víspera de la marcha de Mitkey. Primeramente, Bemj sugirió esperar el momento en que la órbita excéntrica de Prxl los llevara de nuevo a doscientos mil kilómetros de la Tierra. Sin embargo, tal como Klarloth hizo notar, esto sucedería al cabo de cincuenta y cinco años de la Tierra, y Mitkey no viviría tanto. A menos que ellos… y Bemj se mostró de acuerdo en no enviar a la Tierra un secreto como aquél.

De modo que se limitaron a abastecer el cohete de Mitkey con un combustible que le permitiría viajar los casi dos millones de kilómetros que le separaban de la Tierra. El posible descubrimiento de este secreto no les preocupó, ya que el combustible se habría agotado cuando el cohete aterrizase.

Llegó el día de la partida.

—Hemos hecho lo bosible, Mitkey, barra que tu cohete aterrice cerrca del sitio de la Tierra donde desbegaste. Sin embarrgo, no bodemos garrantizarrte una egsactitud, tan grrande en un viaje de tantos kilómetrros. El rresto es cosa tuya. Hemos equibado el cohete barra cualquierr contingencia.

—Grracias, Herr Klarloth, Herr Bemj. Adiós.

—Adiós, Mitkey. Sentimos mucho verrte parrtirr.

—Adiós, adiós…

Tratándose de casi dos millones de kilómetros, los cálculos fueron realmente excelentes. El cohete aterrizó en Long Island Sound, a quince kilómetros de Bridgeport, y a unos noventa kilómetros de la casa que el profesor Oberburger habitaba cerca de Hartford.

Naturalmente, dispusieron que el cohete cayera en el mar. El cohete se sumergió hasta el fondo, pero antes de que se hundiera más de cinco metros, Mitkey abrió la puerta —especialmente diseñada para abrirla desde dentro— y salió.

Encima de sus prendas normales, llevaba un traje de submarinista que le habría protegido a cualquier profundidad razonable y que, al ser más ligero que el agua, le llevó rápidamente a la superficie, donde pudo abrirse el casco.

Tenía comida suficiente para una semana pero, tal como se desarrollaron las cosas, no la necesitó. El trasbordador nocturno de Boston le llevó a Bridgeport, agarrado a la cadena del ancla y, en cuanto avistó la costa, se desembarazó del traje de submarinista y dejó que se hundiera hasta el fondo tras haber perforado el minúsculo compartimiento que lo hacía flotar, tal como prometió a Klarloth que haría.

Casi instintivamente, Mitkey sabía que lo mejor era evitar el encuentro con otros seres humanos hasta haber encontrado al profesor Oberburger y haberle explicado su historia. El mayor peligro con el que tuvo que enfrentarse lo constituyeron las ratas del muelle donde Mitkey desembarcó. Su tamaño era diez veces superior al de Mitkey y tenían unos dientes que habrían podido reducirle a dos mitades.

Pero la mente siempre ha triunfado sobre la materia. Mitkey alzó un imperioso guante amarillo y dijo: «¡Largaos!», y las ratas se largaron. Jamás habían visto nada parecido a Mitkey, y su aspecto les impresionó.

E igual impresión causó sobre el borracho al que preguntó por el camino de Hartford. Ya hemos mencionado este episodio. Ésta fue la única vez que Mitkey intentó una comunicación directa con los seres humanos. Naturalmente, tomó toda clase de precauciones. Formuló la pregunta desde una posición estratégica situada a pocos centímetros de un agujero en el cual habría podido introducirse de un salto. Pero el que saltó fue el borracho, sin esperar siquiera a contestar la pregunta de Mitkey.

Pero, finalmente, llegó a su destino. Se dirigió, a pie, hasta la zona norte de la ciudad y se escondió detrás de una gasolinera hasta que oyó preguntar el camino de Hartford a un motorista que se había detenido a repostar. Y Mitkey se convirtió en polizón cuando el vehículo arrancó.

El resto no fue difícil. Los cálculos de los prxlianos demostraron que el punto de partida del cohete se encontraba a ocho kilómetros terrestres al noroeste de lo que en sus telescopomapas parecía ser una ciudad, y que, por las conversaciones del profesor, Mitkey sabía que era Harford.

Consiguió llegar.

—Hola, brofesor.

El Herr Professor Oberburger alzó la mirada, estupefacto. No vio a nadie.

—¿Qué? —preguntó, asombrado—. ¿Quién es?

—Soy yo, brofesor. Mitkey, der rratón que usted envió a der Luna. Berro no he estado allí. En cambio, he…

—¿Qué? Es imbosible. Alguien me está gastando una brroma. Berro…, berro nadie sabe nada acerrca del cohete. Como frracasó, no se lo dije a nadie. Sólo yo sé…

—Y yo, brofesor.

El Herr Professor suspiró profundamente.

—He trrabajado demasiado. Debo estarr un poco desequilibrrado…

—No, brofesor. Realmente soy yo, Mitkey. Ahorra puedo hablarr. Igual que usted.

—Dices que buedes…, no lo crreo. ¿Cómo es que no te veo, entonces? ¿Dónde estás? ¿Borr qué no…?

—Estoy escondido, brofesor, en la bared que hay justo detrrás del agujerro grrande. Querría asegurrarme de que todo iba bien antes de dejarrme verr. No querría que usted se egscitarra y me tirramra algo a la cabeza.

—¿Qué? ¡Berro, Mitkey, erres rrealmente tú y yo no estoy dorrmido ni loco…! ¡Berro, Mitkey, no bodías bensarr que yo iba a hacerr una cosa así!

—Está bien, brofesor.

Mitkey salió del agujero de la pared, y el profesor le miró, se frotó los ojos, y volvió a mirarle, se frotó los ojos, y…

—Estoy loco —dijo finalmente—. Lleva bantalones rrojos und guantes… No buede serr. Estoy loco.

—No, brofesor. Escuche, se lo contarré todo.

Y Mitkey se lo contó.

Un atardecer gris, y un ratoncillo gris que seguía hablando seriamente.

—Berro, Mitkey…

—Sí brofesor. Sé lo que está bensando, biensa que una rraza de rratones inteligentes y una rraza de hombrres inteligentes no buede convivirr. Berro no serra necesarrio convivirr; como le he dicho, en el bequeño continente de Austrralia hay muy boca gente. Und no costarría demasiado trraerrlos aquí y dejarrr ese continente a los rratones. Lo llamarríamos Ratonstrralia, en vez de Austrralia, und cambiarríamos el nombrre de la cabital, Sidney, porr Disney, en honorr de…

—Berro, Mitkey…

—Berro, brofesor, considerre lo que ofrrecemos a cambio de ese continente. Todos los rratones se irrían allí. Civilizamos a unos cuantos y los civilizados nos ayudan a atrrabarr a otrros, nos los trraen, y los sometemos a la acción de la máquina de rrayos, y otrros atrraban a más y nos ayudan a constrruirr más máquinas und serrá como una bola de nieve rrodando montaña abajo. Und firrmamos un bacto de no agrresión mitt los humanos und nos quedamos en Ratonstrralia und cultivamos nuestrra brrobia comida und…

—Berro, Mitkey…

—Und mirre lo que le ofrrecemos a cambio, herr brofesor: egsterrminarremos a su beorr enemigo… der rratas. A nosotrros tamboco nos gustan. Und un batallón de mil matones, arrmados mitt máscarras de gas y bequeñas bombas de gas bodrría entrrar en todos los agujerros en berrsecución de der rratas y egsterrminarr a todas las rratas de la ciudad en uno o dos días. Bodrríamos egsterrminamr a todas las rratas del mundo en el blazo de un año; und al mismo tiembo atrrabarr y civilizarr a todos los rratones y embarrcarrlos hacia Ratonstrralia, und… und…

—Berro, Mitkey…

—¿Qué, brofesor?

—Bodrría darr rresultado, berro no darrá rresultado. Vosotrros bodrríais egsterrminarr der rratas, sí. Berro ¿cuánto tiembo transcurrirría antes de que los conflictos de interreses hicierran que der rratones intentarran egsterrminarr a der berrsonas o der berrsonas intentarran egsterrminarr der…?

—¡No se atrreverrian, brofesor! Bodemos fabricarr arrmas que…

—¿Lo ves, Mitkey?

—Berro no sucederrá. Si der hombrres rrespetan nuestrros derrechos, nosotrros rrespetarremos…

El Herr Professor suspiró.

—Yo…, yo te harré de interrmediarrio, Mitkey, und egsbondrré tu brrobosición, und… Bueno, es verrdad que librrarse de der rratas serría una grran cosa barra der rraza humana. Berro…

—Grracias, brofesor.

—Borr cierrto, Mitkey. Tengo a Minnie. Me imagino que es tu esbosa, aunque también había otrros rratones porr aquí. Está en der otrra habitación; la puse allí justo antes de que tú llegarras, barra que estuvierra a oscurras y budierra dorrmirr. ¿Quierres verrla?

—¿Mi esbosa? —preguntó Mitkey. Había pasado tanto tiempo que realmente se había olvidado de la familia que tuvo que abandonar. Los recuerdos volvieron lentamente—. Bueno —dijo—, hum…, sí. Constrruirré rrápidamente un bequeño broyectorr de X-19 und… Sí, sus negociaciones serrán más fáciles si der gobierrnos ven que somos varrios, y de este modo no crreerrán que soy un monstruo.

No fue algo deliberado. No pudo serlo, porque el profesor no sabía nada sobre la advertencia de Klarloth acerca de posibles descuidos con la electricidad… Der nuevo arreglo molecularr de tu centrro cerrebrral… es inestable, und…

El profesor aún estaba en la habitación iluminada cuando Mitkey irrumpió en la estancia donde Minnie se hallaba en su jaula sin barrotes. Estaba dormida, y al verla… Los recuerdos de otros días volvieron en tropel y, de pronto, Mitkey se dio cuenta de lo solo que había estado.

—¡Minnie! —exclamó, olvidándose de que ella no podía comprenderle.

Y entró en la caja de madera donde dormía. Se produjo una descarga. La suave corriente eléctrica existente entre las dos tiras de papel de estaño le alcanzó de lleno.

Hubo un rato de silencio.

Después:

—Mitkey —llamó Herr Proffessor—, ven y hablarremos de todo esto…

Entró en la habitación y los vio, a la grisácea luz del amanecer, dos ratoncillos grises fuertemente abrazados. No habría podido decir cuál era cuál, porque los dientes de Mitkey habían rasgado las prendas rojas y amarillas que súbitamente se convirtieron en objetos extraños y molestos.

—¿Qué demonios…? —preguntó el profesor Oberburger. Entonces se acordó de la corriente, y adivinó lo sucedido—. ¡Mitkey! ¿Es que ya no buedes hablarr? ¿Acaso der…?

Silencio.

Después, el profesor sonrió.

—Mitkey —dijo—, mi bequeño rratón estelarr. Crreo que ahorra erres más feliz…

Los contempló un momento, afectuosamente, y después accionó el interruptor que eliminaba la barrera eléctrica. Claro que ellos no sabían que eran libres, pero cuando el profesor los cogió y los depositó cuidadosamente en el suelo, uno de ellos echó a correr hacia el agujero de la pared. El otro le siguió, pero volvió la cabeza y miró hacia atrás, con algo de estupefacción en los ojillos negros, una estupefacción que se fue desvaneciendo.

—Adiós, Mitkey. Así serrás más feliz. Und siembrre tendrrás queso en abundancias.

El ratoncillo gris lanzó uno de sus característicos chillidos, y se introdujo en el agujero.

«Adiós»… podría, o no, haber querido decir.

Abominable

Sir Chauncey Atherton se despidió de los guías sherpas, que iban a acampar allí y dejarle continuar solo. Estaban en tierras del Abominable Hombre de las Nieves, varios centenares de kilómetros al norte del monte Everest, en el Himalaya. Los Abominables Hombres de las Nieves se habían dejado ver ocasionalmente en el Everest y en otras montañas tibetanas o nepalesas; pero el monte Oblimov, al pie del cual dejaba ahora a sus guías nativos, estaba tan lleno de ellos que ni siquiera los sherpas se atrevían a escalarlo; aunque le aseguraron que esperarían allí su regreso, en el caso de que regresara. Había que ser muy valiente para aventurarse más allá de aquel punto, sir Chauncey era muy valiente.

Además, era un verdadero perito en cuestión de mujeres, razón por la que se encontraba allí y a punto de intentar, en solitario, no sólo una peligrosa ascensión sino también un rescate aún más peligroso. Si Lola Grabaldi aún vivía, se hallaba en poder de un Abominable Hombre de las Nieves.

Sir Chauncey nunca había visto a Lola Grabaldi en persona. En realidad, hacía menos de un mes que se había enterado de su existencia, al ver la única película cinematográfica que ella había protagonizado, y gracias a la cual se convirtió súbitamente en un personaje legendario, en la mujer más hermosa de la Tierra, en la estrella cinematográfica más encantadora que Italia había engendrado jamás; y sir Chauncey no lograba comprender que siquiera Italia lo hubiera hecho. En una sola película reemplazó a la Bardot, la Lollobrigida y la Ekberg como la imagen de la perfección femenina en la mente de todos los peritos del mundo, y sir Chauncey era el mejor perito del mundo. En cuanto la vio en la pantalla, comprendió que debía verla en persona, o morir en el intento.

Pero, entonces, Lola Grabaldi ya había desaparecido. A fin de tomarse unas vacaciones después de su primera película, hizo un viaje a la India y se unió a un grupo de escaladores que pensaban conquistar el monte Oblimov. El resto del grupo había regresado, pero Lola no. Uno de ellos testificó haberla visto, a demasiada distancia para alcanzarla a tiempo, secuestrada, arrastrada a la fuerza por una peluda criatura, más o menos humana, de casi tres metros de estatura. Un Abominable Hombre de las Nieves. El grupo la había buscado varios días antes de darse por vencidos y regresar a la civilización. Todo el mundo coincidía en afirmar que, ahora, ya no había ninguna posibilidad de encontrarla con vida.

Todo el mundo menos sir Chauncey, que inmediatamente había volado de Inglaterra a la India.

Nada pudo detenerle, y ahora ascendía hacia la región de las nieves eternas. Y, además del equipo de alpinismo, llevaba el pesado rifle con el que, sólo un año antes, había cazado tigres en Bengala. Si el arma podía matar tigres, razonaba, también podía matar Hombres de las Nieves.

La nieve se arremolinaba en torno suyo mientras avanzaba hacia la línea de nubes. De repente, a unos doce metros de él, que era hasta donde su vista alcanzaba, divisó una monstruosa figura que no era totalmente humana. Alzó el rifle y disparó. La figura cayó, y siguió cayendo; se hallaba al borde de un precipicio de varios miles de metros de altura.

Y, en el mismo momento del disparo, unos brazos se cerraron en torno a sir Chauncey. Unos brazos gruesos y peludos. Y después, mientras una mano le inmovilizaba fácilmente, la otra le arrebató el rifle y lo dobló en forma de L con la misma facilidad que si se tratara de un palillo, tirándolo después.

Se oyó una voz procedente de un punto situado a unos sesenta centímetros por encima de su cabeza.

—Estate quieto y no te pasará nada.

Sir Chauncey era un hombre valiente, pero una especie de gemido fue todo lo que pudo articular, pese a la aparente garantía de las palabras. La criatura situada a su espalda le mantenía tan fuertemente apretado contra sí, que no pudo alzar ni volver la mirada para ver qué cara tenía.

—Te lo explicaré —dijo la voz a sus espaldas—. Nosotros, a los que llamáis Abominables Hombres de las Nieves, somos humanos, pero transmutados. Hace muchos siglos formábamos una tribu, igual que los sherpas. Por casualidad descubrimos una droga que nos permitió cambiar físicamente y adaptarnos, gracias a un aumento de estatura, pilosidad y otros cambios fisiológicos, a un frío y una altitud extremos, así como trasladarnos a las montañas, a regiones donde otros no pueden sobrevivir, excepto los pocos días que dura una expedición de alpinismo. ¿Lo entiendes?

—S-s-sí —consiguió articular sir Chauncey. Comenzaba a entrever un rayo de esperanza. ¿Acaso la criatura iba a explicarle estas cosas, si pensara matarle?

—En este caso, continuaré. Nuestro número es reducido, y cada día lo es más. Por esta razón ocasionalmente capturamos, tal como te hemos capturado a ti, a un alpinista. Le damos la droga transmutadora, sufre los cambios fisiológicos y se convierte en uno de nosotros. De este modo mantenemos nuestro número relativamente constante.

—P-pero —balbució sir Chauncey— ¿acaso es eso lo que le ha sucedido a la mujer que estoy buscando, Lola Grabaldi? ¿Acaso es ahora… peluda, de casi tres metros de estatura, y…?

—Lo era. Acabas de matarla. Un miembro de nuestra tribu la había tomado como compañera. No nos vengaremos de ti por haberla matado; pero ahora debes ocupar su lugar.

—¿Ocupar su lugar? Pero… yo soy un hombre.

—Me alegro de que lo seas —dijo la voz a sus espaldas. Se vio obligado a girar bruscamente, y se encontró frente a un enorme cuerpo peludo, con la cara al mismo nivel de dos montañosos senos peludos—. Me alegro de que lo seas… porque yo soy una Abominable Mujer de la Nieves.

Sir Chauncey se desmayó, siendo inmediatamente recogido y alzado en brazos, con la misma facilidad que si de un osito de juguete se tratara, por su nueva compañera.

Carta a un fénix

Hay mucho que contarles, tanto que es difícil saber por dónde empezar. Afortunadamente, he olvidado la mayor parte de las cosas que me han sucedido. Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para recordar. Sería horrible si recordara los detalles de ciento ochenta mil años, los detalles de las cuatro mil vidas enteras que he vivido desde la primera guerra atómica.

Sin embargo no he olvidado los momentos realmente importantes. Recuerdo que formé parte de la primera expedición que aterrizó en Marte y de la tercera que aterrizó en Venus. Recuerdo —creo que fue durante la tercera gran guerra— la explosión de Skora en el cielo debida a una fuerza tan superior a la fisión nuclear como una nova a nuestro sol moribundo. Yo era el segundo al mando en una astronave Clase Hiper-A durante la guerra contra los segundos invasores extragalácticos, los que establecieron bases en las lunas de Júpiter sin que nosotros advirtiéramos su presencia y casi nos expulsaron del sistema solar antes de que descubriéramos la única arma eficaz en su contra. Entonces huyeron adonde nosotros no pudiéramos seguirlos, fuera de la galaxia. Cuando lo hicimos, unos quince mil años después, habían desaparecido. Hacía unos tres mil años que estaban muertos.

Y precisamente sobre esto voy a hablarles —sobre esta poderosa raza y las demás—; pero antes, a fin de que sepan cómo sé lo que sé, les hablaré de mí mismo.

Yo no soy inmortal. En el universo sólo hay un ser inmortal; ya les hablaré de él en otro momento. En comparación con él, yo soy insignificante, pero no podrán comprender ni creer lo que les diga a menos que comprendan quién soy.

Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello, porque no recuerdo el mío. Esto resulta menos extraño de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta mil años es mucho tiempo y, por una u otra razón, he cambiado de nombre unas mil veces o más. Y ¿qué puede importar menos que el nombre que me impusieron mis padres hace cientos ochenta mil años?

No soy mutante. Me sucedió cuando tenía veintitrés años, durante la primera guerra atómica. Es decir, la primera guerra en la cual ambos bandos utilizaron armas atómicas —armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las que se inventaron después—. Habían transcurrido menos de una docena de años tras el descubrimiento de la bomba atómica. Las primeras bombas se lanzaron en una guerra secundaria cuando yo era pequeño. La guerra terminó rápidamente, pues sólo uno de los bandos las poseía.

La primera guerra atómica no fue demasiado espantosa —la primera nunca lo es—. Tuve suerte, porque, si lo hubiera sido —si hubiera puesto fin a una civilización—, yo no habría sobrevivido pese al accidente biológico que me ocurrió. Si hubiera puesto fin a una civilización, yo no habría sido mantenido con vida durante el periodo letárgico de dieciséis años que atravesé unos treinta años después. Pero otra vez me he adelantado al relato.

Creo que tenía veinte o veintiún años cuando se inició la guerra. No me reclutaron enseguida para el ejército porque no estaba físicamente dotado. Sufría una enfermedad bastante rara de la glándula pituitaria… El síndrome de no sé quién. He olvidado el nombre. Entre otras cosas, producía obesidad. Pesaba unos veinte kilos en exceso para mi estatura y no era muy vigoroso. Fui rechazado sin dudar.

Al cabo de unos dos años mi enfermedad había progresado ligeramente, pero otras cosas habían progresado más que ligeramente. En aquella época el ejército reclutaba a todo el mundo; habrían reclutado a un ciego con un solo brazo y una sola pierna si el hombre hubiera estado dispuesto a luchar. Y yo estaba dispuesto a luchar. Había perdido a mi familia en una escaramuza, odiaba mi trabajo en una fábrica de armas, y los médicos me habían dicho que mi enfermedad era incurable y, de todos modos, sólo me quedaban uno o dos años de vida. De modo que acudí a lo que restaba del ejército, y lo que restaba del ejército me aceptó sin dudar y me envió al frente más próximo, que estaba a quince kilómetros de distancia. Estaba luchando al día siguiente de incorporarme.

Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada que ver con ello, pero dio la casualidad de que fuera precisamente entonces cuando cambió la suerte. El otro bando carecía de bombas y pólvora y empezaba a sufrir escasez de granadas y balas. Nosotros también carecíamos de bombas y pólvora pero ellos no habían conseguido paralizar todos nuestros medios de transporte y nosotros, sí. Todavía disponíamos de aviones para transportar las bombas recién fabricadas, y también disponíamos de una cierta organización que enviaba los aviones a los lugares debidos. Cerca de los lugares debidos, habría que decir; a veces las dejábamos caer por equivocación demasiado cerca de nuestras propias tropas. Una semana después de entrar en combate me vi nuevamente alejado de él al ser alcanzado por una de nuestras bombas de menor potencia que había caído a unos dos kilómetros de distancia.

Recobré el conocimiento, unas dos semanas después, en un hospital de la retaguardia, con quemaduras de primer grado. La guerra ya había terminado, a excepción de los últimos brotes de resistencia, y sólo quedaba restaurar el orden y poner el mundo nuevamente en marcha. Como verán, no fue lo que yo llamaría una guerra exterminadora. Aniquiló —la cifra no es exacta; no recuerdo la fracción— una cuarta o una quinta parte de la población mundial. Quedaba la suficiente capacidad productiva y la gente suficiente, para seguir adelante; los siglos venideros fueron difíciles, pero no se produjo una vuelta al salvajismo, ni fue necesario empezar desde cero. En tales épocas, la gente vuelve a usar velas para iluminarse y a quemar madera en calidad de combustible, pero no porque no sepa usar la electricidad o una mina de carbón; sólo porque la confusión y las revoluciones ocasionan un desequilibrio temporal. Los conocimientos están ahí, en reserva hasta la reaparición del orden.

No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve décimas partes de la población de la Tierra —o de la Tierra y los demás planetas— son aniquiladas. Entonces es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la centésima generación redescubre los metales para guarnecer sus lanzas.

Pero vuelvo a divagar. Después de recobrar el conocimiento en el hospital, sufrí muchísimo. Se habían terminado los anestésicos. Yo tenía profundas quemaduras, ocasionadas por la radiación, que me hicieron sufrir casi intolerablemente durante los primeros meses hasta que, gradualmente, se curaron. No dormía —eso es lo extraño—. Y era algo aterrador, pues no comprendía lo que me había sucedido, y lo desconocido siempre es aterrador. Los médicos no me hacían demasiado caso, pues yo era uno de los millones de quemados o heridos, y me parece que no creyeron mis reiteradas declaraciones de que no podía dormir. Pensaron que había dormido un poco y que exageraba o que estaba realmente equivocado. Pero yo no había dormido nada. No pude dormir hasta mucho después de abandonar el hospital, curado. Curado, incidentalmente, de la enfermedad producida por la glándula pituitaria, y con el peso normal, y la salud perfecta.

Estuve treinta años sin dormir. Después sí que dormí, durante dieciséis años. Y al término de ese periodo de cuarenta y seis años, yo aparentaba, físicamente, la edad de veintitrés.

¿Empiezan a comprender ustedes lo que sucedió, tal como yo empecé a comprenderlo entonces? La radiación —o la combinación de varios tipos de radiación— que yo había sufrido, cambió radicalmente las funciones de mi glándula pituitaria. Pero también hubo otros factores implicados. Una vez estudié endocrinología, hace unos ciento cincuenta mil años, y creo que me fue muy útil. Si mis cálculos fueron correctos, lo que me sucedió fue una posibilidad entre varios billones.

Los factores de degeneración y envejecimiento no fueron eliminados, naturalmente, pero la proporción se vio reducida en unas quince mil veces. De modo que no soy inmortal. He envejecido once años en los pasados ciento ochenta milenios. Mi edad física es ahora de treinta y cuatro años.

Y, para mí, cuarenta y cinco años equivalen a un día. No duermo durante treinta años —y después duermo unos quince—. Es una suerte que mis primeros «días» no coincidieran con un periodo de completa desorganización social o salvajismo, o no habría sobrevivido a mis primeros años de sueño. Pero sobreviví, y entonces ya había aprendido un sistema y podía cuidar de mi propia supervivencia. Desde entonces he dormido unas cuatro mil veces y he sobrevivido. Quizá algún día no tenga tanta suerte. Quizá algún día, a pesar de ciertos dispositivos de seguridad, alguien descubra e interrumpa en la cueva o bóveda donde me instalo, secretamente, para un período de sueño. Pero no es probable. Dispongo de muchos años para preparar cada uno de estos lugares, más la experiencia de cuatro mil sueños a mis espaldas. Uno podría pasar mil veces por delante de ese sitio y no saber que estaba allí, ni poder entrar aunque sospechara su existencia.

No, mis posibilidades de supervivencia entre dos períodos de vida consciente son mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante mis períodos de vida activa. Quizá sea un milagro que haya sobrevivido a tantas, pese a las técnicas de supervivencia que he llegado a desarrollar.

Y esas técnicas son buenas. He sobrevivido a siete guerras atómicas —y superatómicas— que han reducido la población de la Tierra a unos cuantos salvajes reunidos en torno a unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas todavía habitables. Y en otras épocas, en otras eras, he estado en cinco galaxias aparte de la nuestra.

He tenido varios miles de esposas, pero sólo una cada vez, pues nací en una época de monogamia y la costumbre ha persistido. Y he tenido varios miles de hijos. Naturalmente, jamás he podido vivir más de treinta años con una esposa antes de verme obligado a desaparecer, pero treinta años es tiempo más que suficiente para los dos, especialmente cuando ella envejece a un ritmo normal y yo envejezco imperceptiblemente. Oh, eso ocasiona problemas, desde luego, pero siempre he podido solucionarlos. Siempre me caso, cuando me caso, con una muchacha mucho más joven que yo, para que la disparidad no llegue a ser demasiado grande. Digamos que tengo treinta años; me caso con una muchacha de dieciséis. Cuando llega el momento de dejarla, ella tiene cuarenta y seis y yo sigo teniendo treinta. Y lo mejor para ambos, para todo el mundo, es que yo no vuelva a ese lugar cuando me despierte. Si ella aún vive habrá pasado de los sesenta y no estaría bien, ni siquiera para ella, que tuviese un marido súbitamente resucitado todavía joven. Y yo la he dejado bien provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero o lo que en esa época particular se considera riqueza. A veces fueron abalorios y puntas de flechas, a veces trigo en un granero y una vez —ha habido civilizaciones muy peculiares— escamas de pescado. Nunca tuve la menor dificultad en obtener mi parte, o más, de dinero o su equivalente. Tras una práctica de varios miles de años, la dificultad estriba en lo contrario, saber cuándo detenerse a fin de no convertirse en una persona extremadamente rica y llamar la atención.

Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto conocerán, yo nunca he aspirado al poder, y tampoco —tras los primeros centenares de años— he dejado sospechar a la gente que yo era distinto. Incluso me echaba varias horas cada noche, simulando que dormía.

Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy. Sólo se lo he contado para que entiendan cómo sé lo que ahora voy a decirles.

Y cuando se lo haya dicho, no crean que he intentado venderles algo. Es algo que ustedes no podrían cambiar aunque quisieran, y —cuando lo comprendan— no querrán hacerlo.

No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo, excepto un caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios entre los salvajes, pero la razón es que debía serlo para sobrevivir. Utilizaba los poderes que ellos creían mágicos para mantener un cierto orden, pero nunca para acaudillarles, ni para sujetarles. Si les enseñé a usar el arco y la flecha, fue porque la caza era escasa, nos moríamos de hambre, y mi supervivencia dependía de la suya. Tras comprender que el sistema era necesario, jamás lo he alterado.

Lo que ahora les diré no alterará el sistema.

Es esto: La raza humana es el único organismo inmortal del universo.

Ha habido otras razas, y hay otras razas en el universo, pero se han extinguido o se extinguirán. Una vez, hace cien mil años, las catalogamos con la ayuda de un instrumento que detectaba la presencia de pensamiento y de inteligencia, por muy extraños que fueran y por muy lejos que estuvieran, y esto nos dio una medida de esta mente y sus características. Y, cincuenta mil años después, se descubrió nuevamente ese instrumento. Había tantas razas como antes, pero sólo ocho de ellas eran las mismas que hacía cincuenta mil años antes, y cada una de esas ocho estaba muriéndose, de vejez. Habían sobrepasado la cumbre de sus poderes y estaban muriéndose.

Habían llegado al límite de su capacidad —siempre hay un límite— y no les quedaba otra alternativa que morir. La vida es dinámica; nunca puede ser estática —tanto si el nivel es alto como bajo— y sobrevivir.

Esto es lo que trato de decirles, a fin de que no vuelvan a asustarse. Sólo una raza que se destruye a sí misma y su progreso con cierta periodicidad, una raza que retrocede hasta sus inicios, es capaz de sobrevivir más de, digamos, sesenta mil años de vida inteligente.

En todo el universo sólo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de inteligencia sin alcanzar un alto nivel de cordura. Somos únicos. Ya somos por lo menos cinco veces más viejos que cualquier otra raza que haya existido jamás, y esto se debe a que no somos sensatos. Y el hombre, a veces, ha vislumbrado el hecho de que la insensatez es divina. Pero sólo en altos niveles de cultura se da cuenta de que está colectivamente loco, de que siempre acabará destruyéndose, para surgir con más fuerza de sus propias cenizas.

El fénix, el ave que se inmola periódicamente a sí misma en una hoguera para volver a nacer y vivir otro milenio, y así sucesivamente, sólo es un mito metafóricamente hablando; existe y sólo hay una de ellas.

Ustedes son el fénix.

Nada podrá destruirles jamás, ahora que —durante muchas civilizaciones notables— su semilla ha sido esparcida en los planetas de un millar de soles, en un centenar de galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que comenzó hace ciento ochenta mil años, si no me equivoco.

No puedo estar seguro de ello, pues he visto que los veinte o treinta mil años que transcurren entre la caída de una civilización y el inicio de otra destruyen todos los rastros. En veinte o treinta mil años, los recuerdos se convierten en leyendas, las leyendas se convierten en supersticiones, e incluso las supersticiones se pierden. Los metales se oxidan y corroen en las profundidades de la tierra mientras el viento, la lluvia y la jungla erosionan y cubren las piedras. Los contornos de los continentes cambian, los glaciares aparecen y desaparecen, y una ciudad de veinte mil años de antigüedad está sepultada bajo muchos kilómetros de tierra o de mar.

De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que yo conocí no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado y caído antes de mi época. En este caso dicha posibilidad no hace más que reforzar mi afirmación de que la humanidad puede haber sobrevivido más de los ciento ochenta mil años que yo sé y puede haber sobrevivido a los seis estallidos que han tenido lugar desde lo que yo creo que fue el primer descubrimiento de la pira del fénix.

Pero —aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las estrellas que ni la desaparición del sol ni su posible conversión en una nova podrían destruirnos— el pasado no importa. Lur, Candra, Tragan, Kah, Mu, Atlantis, éstas son las seis civilizaciones que he conocido, y han desparecido tan completamente como ésta desaparecerá dentro de veinte o treinta mil años, pero la raza humana, aquí o en otras galaxias, sobrevivirá y vivirá eternamente.

El hecho de saber todo esto, en este año de su era actual, contribuirá a mantener su paz de espíritu, pues su espíritu está inquieto. Quizá, yo estoy seguro, les ayude saber que la próxima guerra atómica, la que probablemente tenga lugar en su generación, no será una guerra de exterminio, llegará demasiado pronto para que lo sea, antes de que ustedes hayan inventado las armas realmente destructivas que el hombre ha inventado con tanta frecuencia en el pasado. Les hará retroceder, es verdad. Durante uno o más siglos sólo habrá oscuridad. Después, con el recuerdo de lo que ustedes llamarán la Tercera Guerra Mundial como advertencia, el hombre pensará —como siempre lo ha hecho después de una benigna guerra atómica, que ha conquistado su propia locura.

Durante cierto tiempo —si el ciclo se repite—, la tendrá a raya. Llegará nuevamente a las estrellas, y ya las encontrará colonizadas. Sí, ustedes volverán a Marte dentro de quinientos años, y yo también iré, para ver nuevamente los canales que en otra ocasión ayudé a construir. Hace ochenta mil años que no he estado allí y me gustaría ver lo que el tiempo les ha hecho, a los canales y a aquellos de nosotros que se quedaron incomunicados la última vez que la humanidad perdió el vuelo espacial. Naturalmente, ellos también han seguido un ciclo, pero la proporción no tiene por qué ser constante. Podemos encontrarles en cualquier etapa del ciclo que no sea la superior. Si estuvieran en el punto cumbre del ciclo, no tendríamos que ir a ellos; ellos vendrían a nosotros. Pensando, naturalmente, como piensan ahora, que son marcianos.

Me pregunto qué grado de desarrollo alcanzarán ustedes esta vez. Confío en que no sea tan elevado como el de los trhagán. Confío en que jamás vuelva a descubrirse el arma que los trhagán utilizaron contra su colonia de Skora, que entonces era el quinto planeta hasta que los trhagán lo convirtieron en multitud de asteroides. Claro que esa arma sólo se inventará muchos años después de que los viajes intergalácticos vuelvan a convertirse en algo común. Si lo veo venir saldré de la galaxia, pero no me gustaría tener que hacerlo. Me gusta la Tierra y me gustaría pasar aquí el resto de mi vida mortal, si es que ella dura tanto.

Posiblemente no sea así, pero la raza humana sí que durará. En todas partes, y para siempre, porque nunca será cuerda y sólo la locura es divina. Sólo los locos se destruyen a sí mismos y todo lo que han forjado.

Y sólo el fénix vive eternamente.

Aún no es el fin

Había un verde e infernal matiz de luz dentro del cubo de metal. Era la luz que hacía que la piel de un pálido de muerte de la criatura que estaba sentada frente a los controles pareciera desganadamente verde.

Un solo ojo labrado en facetas, en el centro delantero de la cabeza, observaba los siete diales sin parpadear. Desde que habían dejado Xandor, ese ojo jamás se había apartado de los diales. El sueño era algo desconocido para la raza galáctica a la que pertenecía Kar-388Y. La piedad también era algo desconocido. Una simple mirada a los agudos y crueles rasgos que había debajo del facetado ojo podía haber probado eso.

Los indicadores del cuarto y el séptimo dial se detuvieron. Eso significaba que el cubo mismo se había detenido en el espacio cercano a su inmediato objetivo. Kar se acercó con su brazo superior derecho y soltó el interruptor del estabilizador. Luego se levantó y estiró sus entumecidos músculos.

Kar se giró hasta quedar de frente a su compañero del cubo, un ser igual a él.

—Aquí estamos —dijo—. La primera parada. Estrella Z-5689. Tiene nueve planetas, pero sólo el tercero es habitable. Tengamos la esperanza de encontrar criaturas que puedan ser buenos esclavos para Xandor.

Lal-16B, que había estado sentado en una rígida inmovilidad durante el viaje, también se levantó y se estiró.

—Esperemos que así sea. Entonces podríamos regresar a Xandor y ser honrados mientras la flota viene por ellos. Pero no tengamos demasiadas esperanzas. Encontrarnos con el éxito en nuestra primera detención sería un milagro. Probablemente tendremos que mirar en mil lugares.

Kar se encogió de hombros.

—Entonces miraremos en mil lugares. Con los Loumacs muriendo, tenemos que conseguir esclavos para nuestras minas o, si no, tendrán que cerrarse y nuestra raza morirá.

Se sentó nuevamente ante los controles y soltó un interruptor que activaba una placa de visión que les mostraría lo que tenían debajo. Dijo:

—Estamos encima del lado oscuro del tercer planeta. Hay una nube debajo de nosotros. Utilizaré los controles manuales a partir de aquí.

Comenzó a apretar botones. Unos minutos después dijo:

—Mira, Lal, en la placa de visión. Luces regularmente espaciadas… ¡una ciudad! El planeta está habitado.

Lal había tomado su puesto ante el otro panel de controles, los controles de lucha. Ahora él también estaba examinando los controles.

—No hay nada que tengamos que temer. No hay ni siquiera vestigios de un campo de fuerza alrededor de la ciudad. El conocimiento científico de la raza es pobre. Podemos barrer la ciudad de un solo golpe si somos atacados.

—Bien —dijo Kar—. Pero déjame recordarte que nuestro propósito no es la destrucción… aún. Queremos especímenes. Si comprobamos que son satisfactorios y viene la flota y coge los miles que necesitemos como esclavos, entonces será el tiempo de destruir no sólo la ciudad, sino el planeta entero. Para que su civilización no pueda progresar hasta el punto de tomar represalias.

Lal ajustó una perilla.

—Correcto. Pondré el campo megra y seremos invisibles para ellos salvo que puedan ver en la gama de los rayos ultravioleta, y, por el espectro de su sol, dudo que puedan.

Mientras que el cubo descendía, la luz dentro de él cambió del verde al violeta y más allá. Quedó en una suave inmovilidad. Kar manipuló el mecanismo que operaba la puerta.

Salió fuera, Lal justo detrás de él.

—Mira —dijo Kar—, dos bípedos. Dos brazos, dos ojos… no son distintos de los Loumacs, aunque son un poco más pequeños. Bien, aquí están nuestros especímenes. —Levantó su brazo inferior izquierdo cuya mano de tres dedos sostenía una delgada vara rodeada de alambre. Apuntó primero a una de las criaturas, y luego a la otra. Nada visible emanó de la punta de la vara, pero ambos quedaron instantáneamente convertidos en figuras rígidas como estatuas.

—No son grandes, Kar —dijo Lal—. Yo llevaré a uno, y tú puedes cargar con el otro. Podremos estudiarlos mejor dentro del cubo, después de que estemos nuevamente en el espacio.

Kar miró a su alrededor en la escasa luz.

—Correcto, dos son suficientes, y uno parece ser un macho y el otro hembra. Comencemos a marchar.

Unos minutos después el cubo estaba ascendiendo, y tan pronto como estuvieron fuera de la atmósfera Kar soltó el interruptor del estabilizador y se unió a Lal, quien había estado comenzando el estudio de los especímenes durante la breve ascensión.

—Vivíparos —dijo Lal—. Manos de cinco dedos, capaces de realizar trabajos razonablemente delicados. Pero… pasemos al examen más importante, la inteligencia.

Kar cogió el par de aparatos mentales. Le tendió uno a Lal, quien puso uno en su propia cabeza y otro en la cabeza de uno de los especímenes. Kar hizo lo mismo con el otro espécimen.

Después de unos minutos, Kar y Lal se miraron el uno al otro desoladamente.

—Siete puntos por debajo del mínimo —dijo Kar—. No pueden ser entrenados ni siquiera para la labor más ruda en las minas. Incapaces de entender las instrucciones más simples. Bien, les llevaremos al museo de Xandor.

—¿Debo destruir el planeta?

—No —dijo Kar—. Quizá en un millón de años a partir de ahora, si nuestra raza ha subsistido, puedan haber evolucionado lo suficiente como para ser capaces de suplir nuestro propósito. Vayamos hacia la próxima estrella con planetas.

El editor diseñador del Milwaukee Star estaba en la habitación de composición, supervisando el cierre de la página local. Jenkins, el jefe de composición, estaba poniendo las regletas para ajustar la segunda y última columna.

—Hay lugar para una historia más en la octava columna, Pete —dijo—. Cerca de treinta y seis cíceros. Ahí hay dos en reserva que están bien. ¿Cuál debo usar?

El editor diseñador miró las galeradas que vació al lado de la caja. La larga práctica le había capacitado para leer los titulares de encabezamiento de una sola y rápida ojeada.

—¡La historia de la convención y la historia del zoológico!, ¿eh? Oh, infierno; pasa la historia de la convención. ¿A quién le importa si el director del zoológico piensa que han desaparecido dos monos ayer por la noche?

Etaoin Shrdlu

Al principio, el asunto referente a la linotipia de Ronson fue muy divertido. Pero empezó a resultar desagradable mucho antes del final. Y, pese al hecho de que Ronson no saliera perjudicado, jamás le habría enviado al hombrecillo del grano, si hubiera podido adivinar lo que iba a suceder. Por muy fabulosos que fueran los beneficios, el pobre Ronson tuvo demasiadas preocupaciones.

—¿Es usted el señor Walter Merold? —preguntó el hombrecillo del grano. Se había presentado en el hotel donde yo vivía preguntando por mí, y yo dije que subiera a mi habitación.

Admití mi identidad, y él prosiguió:

—Me alegro de conocerle, señor Merold. Yo soy… —y me dijo su nombre, que ya he olvidado, aun cuando suelo tener buena memoria para los nombres.

Le dije que estaba encantado de conocerle y le pregunté qué deseaba, a lo cual se apresuró a contestar. No obstante, yo le interrumpí a las pocas palabras.

—Le han informado mal —le dije—. Sí, he sido impresor, pero ya estoy retirado. De todos modos, ¿no sabe que hacer grabar unas matrices especiales resultaría tremendamente caro? Si sólo desea imprimir una página con esos caracteres especiales, lo mejor sería que se lo escribieran a mano y luego hicieran un fotograbado en cinc.

—Pero esto no es lo mismo, señor Merold. No, no, imposible. Verá, se trata de un secreto. Yo represento a… Bueno, no es necesario que se lo diga. La cuestión es que no me atrevo a enseñárselo a nadie, como tendría que hacer si lo imprimieran en cinc.

Otro chalado, pensé, mirándole con detenimiento.

No parecía estar loco. En conjunto parecía tener un aspecto muy normal, aunque algunos de sus rasgos fueran propios de un extranjero, un asiático. Sí, a pesar de su cabello rubio y su piel blanca. Tenía un grano en la frente, justamente en el centro y encima del puente de la nariz. Era igual que los que se ven en las estatuas de Buda; los orientales lo llaman el punto de la sabiduría y es algo especial.

Me encogí de hombros.

—Bueno —comenté—, es imposible que le graben las matrices para un trabajo de linotipia sin que nadie vea los caracteres que desea imprimir, ¿no le parece? Y el que maneje la máquina también verá…

—Oh, eso lo haré yo mismo —dijo el hombrecillo del grano. (Ronson y yo llegamos a denominarle EHDG, iniciales de «el hombrecillo del grano», porque Ronson también se olvidó de su nombre, pero estoy adelantándome a la historia.)—. Es cierto que el grabador los verá, pero los verá como caracteres aislados, y eso no me importa. Y la distribución de las letras en la linotipia puedo hacerla yo mismo. Cualquiera puede enseñarme lo que necesito saber para componer una sola página, una docena de líneas, en realidad. Además no tiene que imprimirse aquí. Lo que necesito son las matrices. No me importa lo que me cuesten.

—De acuerdo —dije yo—, le daré la dirección de un especialista que vive en Merganthaler. Allí le grabarán las matrices. Después, si quiere intimidad y acceso a la linotipia, vaya a ver a George Ronson. Dirige un periódico quincenal en esta misma ciudad. Por un precio justo, pondrá el taller a su disposición durante el tiempo que necesite para ordenar las letras.

Y esto fue todo. Al cabo de dos semanas, George Ronson y yo salimos a pescar un martes por la mañana, mientras EHDG usaba la linotipia de George para componer los extraños caracteres que había recibido por vía aérea desde Merganthaler. La tarde anterior, George había enseñado al hombrecillo el funcionamiento de la máquina.

Pescamos una docena de piezas cada uno, y recuerdo que Ronson se rió y me dijo que él tenía trece peces, pues EHDG le pagaba cincuenta dólares en efectivo por utilizar su taller durante una sola mañana.

Cuando regresamos todo estaba en orden, a excepción de que George tuvo que sacar gran cantidad de bronce del cajón de las líneas viejas, porque EHDG había destrozado sus nuevas matrices después de utilizarlas, sin saber que no se podían tirar con el plomo tipográfico destinado a fundirse nuevamente.

La siguiente vez que vi a George fue después de que su edición del sábado saliera de la prensa. Me apresuré a hablar con él.

—Escucha —le dije—, ese truco de escribir mal las palabras y usar a propósito una gramática incorrecta ya no tiene gracia, ni siquiera en un periódico de provincias. ¿Acaso pretendías que los boletines de noticias sonaran como auténticos copiando el borrador al pie de la letra, o qué?

Ronson me miró con una expresión insólita y contestó:

—Pues… sí.

—Sí, ¿qué? —interrogué—. ¿Quieres decir que intentabas hacer gracia deliberadamente, o que querías seguir la muestra al pie de la…?

Él repuso:

—Ven conmigo y te lo enseñaré.

—Enseñarme ¿qué?

—Lo que voy a enseñarte —dijo él, sin demasiada lucidez—. Aún te acuerdas de componer textos ¿verdad?

—Desde luego. ¿Por qué?

—Ven, acompáñame —me contestó firmemente—. Eres un especialista en linotipias y, además, tú fuiste quien me metió en esto.

—¿En qué?

—En esto —contestó, y no quiso decirme nada más hasta que llegamos. Entonces revolvió todos los casilleros de su despacho y sacó un borrador, que se apresuró a entregarme.

Su cara tenía una expresión pensativa.

—Walter —dijo—, quizá esté chalado, y quiero asegurarme. Supongo que dirigir un periódico local durante veintidós años, hacer yo mismo todo el trabajo y tratar de complacer a todo el mundo es suficiente para desequilibrar a cualquiera, pero quiero asegurarme.

Le miré, y miré el borrador que me había dado. Era una hoja de papel normal, escrita con una caligrafía que reconocí como perteneciente a Hank Rogg, el ferretero de Hales Corners que a veces nos había abastecido. Había los errores normales que uno esperaría de Hank, pero la reseña no suponía una novedad para mí. Decía así: «el enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la señorita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honos iban…».

Dejé de leer y miré a George, preguntándome qué vería de extraño en aquello. Dije:

—¿Y bien? Eso fue hace dos días, y yo mismo asistí a la boda. No tiene ninguna gracia…

—Escucha, Walter —repuso él—, ¿querrás hacerme un favor? Siéntate frente a la linotipia y compón todo este texto. No serán más de diez o doce líneas.

—Desde luego, pero ¿por qué?

—Porque… Bueno, será mejor que lo hagas, Walter. Después te diré por qué.

De modo que entré en el taller y me senté frente a la linotipia; hice un par de renglones para familiarizarme nuevamente con el teclado, puse el texto en la tablilla y empecé. Dije:

—Oye, George, Marjorie se escribe con jota, en vez de ge, ¿verdad?

Y George contestó «sí» con una curiosa entonación.

Compuse el resto del boletín, después de lo cual alcé la vista y pregunté:

—¿Qué más?

Se acercó, tomó las líneas del galerín y leyó del revés, como todos los impresores leen los tipos, y suspiró. Dijo:

—Así que no era yo. Míralo, Walter.

Me alargó el componedor, y yo leí las líneas, o por lo menos empecé a hacerlo.

Decían así: «El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la señorita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honos iban…».

Sonreí.

—¡Menos mal que ya no tengo que componer tipos para ganarme la vida, George! Ha sido todo un récord de equivocaciones; tres erratas en las primeras cinco líneas. Pero ¿qué tiene eso de especial? Ahora dime por qué querías que yo las compusiera.

Él contestó:

—Haz el favor de componer nuevamente las dos primeras líneas, Walter. Yo… quiero que lo descubras por ti mismo.

Alcé la vista hacia él y me pareció tan tremendamente serio y preocupado que no quise discutir. Me volví hacia el teclado y empecé otra vez: «El enlace matrimonial de…» alcé los ojos hacia los moldes que habían caído, y vi que decían: «El enlaze matrimonial de…».

Las linotipias tienen una ventaja que ustedes tal vez ignoren si no son impresores. Siempre se puede hacer una corrección en una línea, en caso de que se haga antes de alzar la palanca que envía la línea de matrices hacia la boca del molde. Sólo hay que pulsar la matriz necesaria para la corrección y colocarla en el lugar debido manualmente.

Así que apreté la tecla que me proporcionaría la matriz de una c para corregir el error de la palabra «enlaze»… y no ocurrió nada. La leva de la tecla giraba bien y el chasquido sonó claramente, pero no cayó ninguna c. Me aseguré que no se hubiera detenido el distribuidor, pero no era así.

Me puse en pie.

—El canal de la c está atascado —dije. Al fin de asegurarme antes de repararlo, apreté la tecla de la c y escuché la serie de chasquidos que se produjeron mientras giraba la leva.

Sin embargo, no cayó ninguna c, así que busqué el…

—Déjalo correr, Walter —dijo serenamente George Ronson—. Sigue adelante.

Volví a sentarme y decidí seguirle la corriente. Si lo hacía, probablemente tardaría menos en descubrir lo que quería enseñarme que si empezaba a discutir. Terminé la primera línea y empecé la segunda, llegando a la palabra «Margorie» del borrador. Golpeé la tecla de la M, la a, la r, la j, la o… y se me ocurrió mirar la composición. Las matrices rezaban «Margo…».

Exclamé: «Maldita sea», y volví a apretar la tecla de la j para sustituir la g, pero no ocurrió nada. El canal de la j debía de estar atascado. Apreté unos segundos la tecla de la j y no cayó ninguna matriz. Volví a exclamar «Maldita sea» y me levanté para examinar el mecanismo de escape.

—No te molestes, Walter —dijo George. Había una mezcla de varias cosas raras en su voz; una especie de triunfo sobre mí, supongo; un poco de miedo, una gran sorpresa, y algo de resignación—. ¿No lo ves? ¡Copia fielmente el original!

—¿Qué dices que hace?

—Por eso quería que lo intentaras, Walter —dijo—; para asegurarme de que era la máquina y no yo. Fíjate, el original dice e-n-l-a-z-e en vez de enlace y M-a-r-g-o-r-i-e en vez de Marjorie… y a pesar de las teclas que tú aprietes, así es como caen los moldes.

Yo repuse:

—Tonterías. Dime, George, ¿has estado bebiendo?

—No me creas —dijo él—. Sigue tratando de escribir correctamente estas líneas. Corrige la cuarta línea; la que incluye la palabra h-o-n-o-s.

Lancé un gruñido y volví a mirar para ver con qué palabra empezaba la cuarta línea, después de lo cual comencé a pulsar teclas. «Las damas de hono…» y me detuve. Lenta y deliberadamente, mirando el teclado mientras lo hacía, puse el índice sobre la tecla de la r y apreté. Oí el chasquido de la matriz a través del escape, alcé la vista, y observé la caída de la matriz en el componedor. Esta vez estaba seguro de no haber apretado la tecla equivocada. Las matrices rezaban… sí, lo han adivinado: «honos».

Dije:

—No puedo creerlo.

George Ronson me miró con una especie de sonrisa irónica y preocupada. Contestó:

—Yo tampoco podía. Escucha, Walter, me voy a dar un paseo. Estoy volviéndome loco. No me veo capaz de seguir aquí. Tú sigue y convéncete. Tómatelo con calma.

Le contemplé hasta que hubo salido. Después, invadido por una extraña sensación, volví a concentrarme en la linotipia. Pasó mucho rato antes de que pudiera creerlo, pero así fue.

A pesar de las teclas que yo apretaba, la máquina copiaba fielmente el original, con errores y todo.

Decidí no quedarme a medio camino. Empecé otra vez desde el principio, compuse las dos primeras palabras, y después apreté las teclas al azar, tal como hace un operador para completar una línea de encaballado:

ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU…

… y no miré las matrices en el componedor. Cogí la caliente plomada que el expulsor hizo salir del molde y leí: «El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y…».

Tenía la frente perlada de sudor. Me la enjugué y después salí en busca de George Ronson. No tuve que buscar mucho, pues lo encontré donde suponía. Yo también pedí una copa.

George había lanzado una ojeada a mi rostro cuando entré en el bar, y supongo que no necesitó preguntarme lo que había sucedido.

Unimos nuestras copas en un silencioso brindis y apuramos el contenido antes de que ninguno de los dos dijera nada. Después, le pregunté:

—¿Tienes idea de por qué funciona así?

Él asintió.

—No me digas —le supliqué—. Espera a que haya tomado dos copas más y entonces quizá pueda resistirlo. —Alcé la voz y dije—: Oye, Joe; será mejor que dejes la botella en la barra. Nosotros nos encargaremos de ella.

Joe lo hizo así, y yo ingerí otros dos tragos con bastante rapidez. Después cerré los ojos y dije:

—De acuerdo, George ¿por qué?

—¿Te acuerdas de aquel tipo que se hizo cortar unas matrices especiales y alquiló el uso de mi linotipia para componer algo que era demasiado secreto para que alguien lo leyera? No recuerdo su nombre… ¿cuál era?

Traté de recordarlo, pero no pude. Tomé otra copa y dije:

—Llamémosle EHDG.

George quiso saber por qué y yo se lo expliqué, volvió a llenarse el vaso y declaró:

—He recibido una carta suya.

Yo repuse:

—¡Qué simpático! —Tomé otro trago y añadí—: ¿Has traído la carta?

—Huh-uh. No la guardé.

—¡Oh!

Después tomé otro trago y pregunté:

—¿Recuerdas lo que decía?

—Walter, recuerdo algunos fragmentos. La verdad es que no la leía con de… con demasiada atención. Pensaba que ese tipo estaba como una cabra, ¿sabes? La tiré.

Se interrumpió y tomó otro trago, hasta que finalmente yo me cansé de esperar y le apremié:

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

—La carta. ¿Qué decía la parte que recuerdas?

—¡Oh, eso! —exclamó George—. Sí. Algo sobre lino linot…, ya sabes a lo que me refiero.

A estas alturas, la botella que había en la barra frente a nosotros no podía ser la misma, porque ésta tenía unos dos tercios de líquido y la otra sólo tenía un tercio. Tomé otro trago.

—¿Qué decía sobre eso?

—¿Quién?

—El EH… H… ejem, el tipo que escribió la carta.

—¿Qué carta? —preguntó George.

Al día siguiente me desperté hacia mediodía, en un estado francamente deplorable. Necesité un par de horas para bañarme, afeitarme y encontrarme lo bastante bien para salir, pero cuando lo hice fue para dirigirme al taller de George.

Estaba trabajando en la prensa, y su aspecto era casi tan malo como el mío. Cogí uno de los periódicos que salieron y lo miré. Constaba de cuatro hojas, y la primera y la cuarta estaban dedicadas a noticias locales.

Leí unos cuantos artículos, incluido uno que empezaba: «El enlaze matrimonial de H. M. Klaflin y la señorita Margorie…»; lancé una ojeada a la silenciosa linotipia del rincón, miré a George, y volví a desviar los ojos hacia la silenciosa máquina de acero y hierro fundido.

Tuve que hablar a gritos para que George me oyera por encima del ruido de la prensa.

—George, escucha. Acerca de la lino… —Me pareció que no podía gritar algo que sonaba como una tontería, así que busqué una fórmula—. ¿Has conseguido arreglarla? —pregunté.

Él meneó la cabeza y desconectó la prensa.

—Ésta es la tirada de hoy —dijo—. Bueno, ahora hay que doblarlos.

—Escucha —dije yo—, al infierno con los periódicos. Lo que quiero saber es cómo has conseguido imprimir algo. Ayer, cuando estuve aquí, no habías hecho ni la mitad y, después de todo lo que bebimos, no sé cómo te las has arreglado.

Él me sonrió ligeramente.

—Es muy sencillo —dijo—. Compruébalo. Lo único que has de hacer, sobrio o borracho, es sentarte frente a la máquina, poner el original en la tablilla, y deslizar los dedos sobre las teclas; ella misma compone las palabras del borrador. Sí, con errores y todo… pero, a partir de ahora, me limitaré a corregir los errores del borrador antes de empezar. Esta vez estaba demasiado bebido, Walter, y no me he visto con ánimos de hacerlo. Walter, esta máquina está empezando a gustarme. Es la primera vez en un año que acabo la tirada a tiempo.

—Sí —dije yo—, pero…

—Pero ¿qué?

—Pero… —Quería decir que aún me resultaba imposible creerlo, pero no pude. Al fin y al cabo, yo mismo había comprobado el funcionamiento de la máquina el día anterior, cuando aún estaba sobrio.

Me acerqué un poco y volví a contemplarla. Desde donde yo me encontraba, parecía exactamente igual que cualquier otra linotipia de ese modelo. Conocía todas sus levas y todos sus muelles.

—George —dije, con inquietud—, tengo la sensación de que esa maldita máquina me está mirando. ¿Has notado…?

Él asintió. Le volví la espalda y contemplé nuevamente la linotipia. Esta vez estaba seguro, cerré los ojos, y la sensación se hizo más intensa. ¿Conocen esa sensación que se tiene de vez en cuando de que te están mirando fijamente? Bueno, la mía era más fuerte. No era una mirada hostil. Yo la calificaría de impersonal. Hizo que me asustara.

—George —dije—, salgamos de aquí.

—¿Por qué?

—Yo… quiero hablar contigo, George. Y la cuestión es que no quiero que hablemos aquí.

Me miró un instante, y volvió a concentrarse en el montón de periódicos que estaba doblando a mano.

—No tienes por qué asustarte, Walter —dijo tranquilamente—. No te hará nada. Es una amiga.

—Debes estar… —Bueno, empecé a decir «loco», pero si él lo estaba, yo también debía estarlo, así que me interrumpí. Reflexioné un minuto y después añadí—: George, ayer empezaste a decirme lo que recordabas de una carta que el… EHDG te envío. ¿Qué decía?

—¡Oh, eso! Escucha, Walter, ¿quieres prometerme una cosa? Debes mantener este asunto en el más completo secreto. Quiero decir que no debes contárselo a nadie.

¿Crees que pensaba contárselo a alguien? —inquirí—. ¿Para que me encierren en un manicomio? Desde luego que no. ¿Crees que alguien me creería? ¿Crees que yo mismo lo hubiera creído si no…? Pero ¿qué hay de la carta?

—¿Lo prometes?

—Naturalmente.

—Bueno —dijo él—, tal como creo haberte dicho, la carta era muy imprecisa, y lo que yo recuerdo de ella aún lo es más. Pero explicaba que había utilizado mi linotipia para componer una… una fórmula metafísica. La necesitaba, escrita en tipos, para llevarla consigo.

—¿Para llevársela adónde, George?

—¿Para llevárselo adónde? Decía que a… no decía adónde. A donde se iba y nada más. Pero decía que podía tener cierto efecto sobre la máquina que la había compuesto y que, si era así, lo sentía, pero que él no podía evitarlo. No lo sabía con seguridad, porque el objeto tardaría en funcionar.

—¿A qué objeto te refieres?

—Bueno —repuso George—, a mí me pareció una sarta de tonterías, música celestial, y todo eso. —Bajó la vista hacia los periódicos que estaba doblando—. La verdad, me pareció tan absurdo que tiré la carta. Pero, pensándolo bien, después de lo que ha sucedido… Bueno, recuerdo que la palabra «pseudovida» aparecía varias veces. Creo que era una fórmula para dar pseudovida a los objetos inanimados. Decía que la utilizaban con sus… sus robots.

—¿Quiénes? ¿Quiénes la utilizaban?

—La carta no lo decía.

Llené la pipa, y la encendí pensativamente.

—George —dije, al cabo de un rato—, lo mejor es que la destruyas.

Ronson me miró, con ojos desorbitados.

—¿Destruirla? Walter, a ti te falta un tornillo. ¿Matar a la gallina de los huevos de oro? ¡Caramba, esto me hará ganar una fortuna! ¿Sabes cuánto he tardado en componer esta edición, borracho como estaba? Aproximadamente una hora; por eso he conseguido tenerlos listo a tiempo.

Le miré con incredulidad.

—¡Puf! —exclamé—. Animada o inanimada, esta linotipia no puede hacer más de seis líneas por minuto. Esto es todo lo que obtendrás de ella, a menos que hagas los ajustes necesarios para que funcione más deprisa. Quizá lograras unas diez líneas por minutos si cambiase…

—Déjate de cambios —replicó George—. ¡Esta máquina funciona a tal velocidad que ni siquiera ves el elevador en las líneas cortas! Y, Walter, da un vistazo al molde de miñona. Está en posición de fundición.

Aunque de mala gana, me acerqué otra vez a la linotipia. El motor zumbaba ligeramente y habría podido jurar que la máquina me estaba mirando. Pero me armé de valor y examiné los dientes del molde. Enseguida vi lo que George había querido decir acerca de la matriz de miñona; tenía un color azul brillante. No me refiero al azul de un cañón de escopeta; me refiero a un azul claro que hasta entonces no había visto en ningún metal. Los otros tres moldes empezaban a adquirir la misma tonalidad.

Cerré el visor y miré a George.

—Yo tampoco me lo explico —dijo—; sólo sé que ha sucedido después de que el molde se sobrecalentara. Creo que es una especie de tratamiento calorífico. Ahora puedo componer más de cien líneas por minuto, y…

—¡Vaya! —exclamé yo—. Ni siquiera podrás administrarle el metal con la rapidez necesaria para…

Él me sonrió con una sonrisa asustada pero triunfal.

—Walter, mira detrás de la máquina. He fabricado un tanque alimentador sobre el crisol. Tuve que hacerlo; al cabo de diez minutos me había quedado sin metal. Sólo hay que meter líneas usadas y metal de repuesto en el tanque alimentador, introducir los cajetines del diablo, y…

Meneé la cabeza.

—Estás loco. No puedes meter tipos sucios y virutas del suelo; tendrás que abrirlo y limpiarlo con más frecuencia que si continuamente tuvieras que añadir metal. Destrozarás el pistón y…

—Walter —me interrumpió serenamente… un poco demasiado serenamente— no se produce ninguna clase de escoria.

Yo me quedé mirándolo inexpresivamente, y él debió de pensar que había hablado más de lo que quería, porque se apresuró a recoger los periódicos que había doblado y se dirigió hacia el despacho, diciendo:

—Hasta luego, Walter. Tengo que llevar todo esto…

El hecho de que mi nuera estuviese a punto de morir de neumonía en una ciudad situada a varios cientos de kilómetros de distancia no tiene nada que ver con el problema de la linotipia de Ronson, a excepción de que me ausenté durante tres semanas. No vi a George durante este espacio de tiempo.

A lo largo de la tercera semana de ausencia me envió dos frenéticos telegramas; no me facilitaba detalles y sólo me rogaba que volviese a toda prisa. En el segundo, terminaba:

«APRESÚRATE. NO IMPORTA DINERO. TOMA UN AVIÓN».

Junto con el telegrama, me hizo llegar un giro de cien dólares. Este segundo mensaje me hizo pensar. «No importa dinero» es una frase muy extraña para un editor de un periódico poco importante. Además, nunca había sabido que George hubiese dispuesto alguna vez de cien dólares en efectivo, a pesar de conocerle desde hacía muchos años.

Pero la familia es lo primero, y le telegrafié que regresaría en cuanto ella estuviese fuera de peligro y ni un minuto antes, y que no cobraría el giro porque un billete de avión sólo costaba diez dólares; y yo no necesitaba dinero.

Al cabo de dos días nada se oponía a mi regreso, así que le telegrafié mi hora de llegada. Fue a buscarme al aeropuerto.

Parecía envejecido y completamente agotado; sus ojos me revelaron que no había dormido en varios días. Sin embargo, llevaba un traje nuevo y tenía un coche nuevo, cuyo silencioso motor proclamaba a gritos el dinero que le habría costado.

—¡Gracias a Dios que has vuelto, Walter! —me dijo—. Te pagaré lo que quieras si…

—Oye —repuse—, haz el favor de calmarte. Hablas tan deprisa que no entiendo nada. Empieza por el principio y no te precipites. ¿Cuál es el problema?

—No hay ningún problema. Todo es maravilloso, Walter. Sin embargo, tengo tanto trabajo que empiezo a no poder hacerlo yo solo, ¿comprendes? He estado trabajando veinte horas al día, porque gano dinero con tanta rapidez que cada hora de descanso me cuesta cincuenta dólares, no puedo permitirme el lujo de descansar a razón de cincuenta dólares la hora, Walter, y…

—¡Vaya! —exclamé—. ¿Por qué no puedes permitirte el lujo de descansar? Si ganas unos cincuenta por hora, ¿por qué no trabajas diez horas al día y…? ¡Por todos los santos, quinientos dólares al día! ¿Qué más quieres?

—¿Eh? ¿Y perder los otros setecientos al día? Dios mío, Walter, esto es demasiado bueno para durar. ¿Es que no lo ves? ¡Va a ocurrir alguna cosa! y por primera vez en mi vida tengo la oportunidad de hacerme rico, y tú tienes que ayudarme, y puedes hacerte rico también. Mira, cada uno de los dos podemos trabajar en un turno de doce horas con Etaoin, y…

—¿Con quién?

—Con Etaoin Shrdlu. La he bautizado, Walter. He dejado el trabajo tipográfico a fin de dedicar todo mi tiempo a la composición de tipos. Y, escucha, podemos trabajar en un turno de doce horas cada uno, ¿sabes? Sólo un tiempo, Walter, hasta que seamos ricos. Te contrato por un cuarto de los beneficios, a pesar de que sea mi linotipia y mi taller. Eso serán unos trescientos dólares al día; ¡dos mil cien dólares en una semana de siete días de trabajo! a la velocidad de composición que he estado trabajando, podemos conseguir todos los encargos que…

—Más despacio, más despacio —dije yo—. ¿Para quién has trabajado? En Centerville no se imprime ni una décima parte de todo eso.

—No se trata de Centerville, Walter, sino de Nueva York, He recibido varios encargos de los grandes editores de libros. Bergstrom, por ejemplo; Hayes & Hayes me ha confiado todas sus reimpresiones; también he trabajado para Wheeler House, y Willet & Clark. Verás, firmo un contrato para hacerlo todo, después pago a alguien para que imprima y encuaderne los libros, y yo sólo me encargo de la tipografía. E insisto en que me den un original perfecto, cuidadosamente leído. Si hay algunas correcciones que hacer, se las encargo a otro tipógrafo. Así es como he conseguido vencer a Etaoin Shrdlu, Walter. Bueno, ¿querrás ayudarme?

—No —le dije.

Mientras hablábamos casi habíamos llegado a la ciudad, y George estuvo a punto de perder el control del volante cuando rechacé su proposición. Después salió de la carretera y aparcó, volviéndose para mirarme con incredulidad.

—¿Por qué no, Walter? ¿Es que más de dos mil dólares a la semana no te parecen suficientes? ¿Qué otra cosa…?

—George —le dije—, tengo muchas razones para rehusar, pero la principal es que no quiero hacerlo. Me he retirado. Tengo dinero suficiente para vivir. Es posible que mis ingresos estén más cerca de los tres dólares al día que de los trescientos, pero ¿qué haría yo con trescientos? Por otra parte, me destrozaría la salud, como tú te la estás destrozando, trabajando doce horas al día, y… Bueno, nada más. Estoy satisfecho con lo que tengo.

—Debes de estar bromeando Walter. Todo el mundo quiere ser rico. Piensa en lo que un par de miles de dólares a la semana te reportaría al cabo de un par de años. ¡Más de medio millón de dólares! Tienes dos hijos mayores que podrían beneficiarse de…

—Los dos se las arreglan muy bien, gracias. Tienen un buen empleo y no tardarán en ascender. Si les dejara una gran fortuna, les haría más mal que bien. Además, ¿por qué tengo que ser yo? ¡Cualquiera puede componer tipos en una linotipia que establece su propia velocidad, copia el original, y no se equivoca nunca! Encontrarás a cientos de personas que estarán encantados de trabajar por menos de trescientos dólares al día; mucho menos. Si insistes en sacar el máximo provecho de la situación contrata a tres linotipistas para que hagan tres turnos de ocho horas y no te ocupes de nada más que de lograr los contratos. De lo contrario, te matarás de tanto trabajar.

Él hizo un gesto de impotencia.

—No puedo, Walter. No puedo contratar a nadie. ¿No comprendes que todo esto ha de mantenerse en secreto? Los sindicatos se me echarían encima en cuanto supieran que… Sólo puedo confiar en ti, Walter, porque tú…

—¿Porque yo ya lo sé? —Le sonreí—. Así que de todos modos, tienes que confiar en mí, te guste o no. Pero la respuesta sigue siendo la misma. Me he retirado y no lograrás tentarme. Te aconsejo que cojas un buen martillo y destroces esa… esa cosa.

—Dios mío, ¿por qué?

—Maldita sea, no sé por qué. Sólo sé que yo lo haría. En primer lugar, si no consigues dominar tu avaricia y trabajar las horas normales, acabarás en el cementerio, Y, en segundo lugar, es posible que esta fórmula no haya hecho más que empezar a funcionar. ¿Cómo sabes hasta dónde llegará?

Él suspiró, y me di cuenta de que no había escuchado ni una sola palabra.

—Walter —rogó—, te daré quinientos al día.

Yo meneé firmemente la cabeza.

—Ni quinientos, ni quinientos mil.

Debió comprender que hablaba en serio, porque volvió a poner el coche en marcha. Dijo:

—Bueno, supongo que si el dinero no significa absolutamente nada para ti…

—Te aseguro que no —le confirmé—. Me importaría si no tuviera ni un céntimo, pero dispongo de unos ingresos regulares y soy tan feliz como si se tratara de una cantidad diez veces mayor. Especialmente si tuviera que trabajar con… con…

—¿Con Etaoin Shrdlu? Es posible que llegara a gustarte, Walter, juraría que esa máquina está desarrollando una personalidad propia. ¿Quieres pasar un momento por el taller?

—Por ahora no —repuse—, necesito un baño y dormir un poco. Ya iré un momento mañana. Escucha, la última vez que nos vimos no tuve oportunidad de preguntarte lo que querías decir al hablar de la escoria. ¿Qué quiere decir eso de que no se produce nada de escoria?

Él no apartó los ojos de la carretera.

—¿Acaso dije tal cosa? No lo recuerdo…

—Escúchame bien, George, no trates de negar una cosa así. Sabes perfectamente que lo dijiste, y que ahora estás disimulando. ¿Quieres explicármelo? ¡Vamos!

—Bueno… —Condujo un par de minutos en silencio, y después—: Oh, está bien. Te lo diré. No he comprado más metal tipográfico desde… desde que ocurrió. Por si esto fuera poco, hay unas cuantas toneladas más de las que había entonces, aparte del metal que envíe al impresor. ¿Lo entiendes?

—No. A no ser que te refieras a que…

Él asintió.

—Transmuta, Walter. El segundo día, cuando iba tan deprisa que no pude mantenerme a su nivel con el metal bruto lo descubrí. Instalé un alimentador encima del crisol, y empecé a buscar metal con tal desesperación que introduje líneas usadas sin lavar y me propuse aprovechar toda la escoria que pudiera…, pero no hubo escoria. La superficie del metal fundido era tan lisa y brillante como… como tu coronilla, Walter.

—Pero… —objeté yo—. ¿Cómo…?

—No lo sé, Walter. Es algo químico. Una especie de sustancia líquida de color gris. Estaba en el fondo del crisol. Yo lo vi. Un día que se quedó casi vacío. Es algo que funciona como un jugo gástrico y digiere todo lo que yo meta en el alimentador hasta convertirlo en metal tipográfico puro.

Me pasé la mano por la frente y la noté mojada. Repuse débilmente:

—Todo lo que metes en…

—Sí, absolutamente todo. Cuando se me acabaron las barreduras, las cenizas, y los papeles, utilicé… bueno, sólo tienes que echar una ojeada al tamaño del agujero que hay en el jardín.

Ninguno de los dos hablamos durante los próximos minutos, hasta que el coche se detuvo frente a mi hotel. Entonces le dije:

—George, si en algo estimas mis consejos, destruye esa máquina, ahora que todavía puedes. Si es que todavía puedes. Es peligrosa. Podría…

—Podría ¿qué?

—No lo sé. Eso es lo malo.

Dio gas al motor y después lo dejó reposar nuevamente. Me miró con expresión pensativa.

—Yo… Quizá estés en lo cierto, Walter. Pero estoy ganando tanto dinero que… ese nuevo metal hace que aún sea más de lo que te he dicho, y puedo decidirme a renunciar a ello. Sin embargo, cada día es más lista… Yo… ¿Te he dicho, Walter, que ahora también limpia los espaciadores? Segrega grafito.

—¡Dios mío! —exclamé, y permanecí en la acera hasta que le perdí de vista.

No me vi con ánimos de ir al taller de Ronson hasta última hora de la tarde siguiente. Y cuando llegué, tuve el presentimiento de que había sucedido algo malo, incluso antes de abrir la puerta.

George estaba sentado frente a su mesa de despacho, con la cara sepultada entre los brazos. Alzó la vista al oírme entrar y vi que tenía los ojos enrojecidos.

—¿Y bien? —pregunté.

—Lo he intentado.

—¿Quieres decir que… has intentado destruirla?

Él asintió.

—Tenías razón, Walter. He tardado demasiado en darme cuenta. Ahora ya es demasiado lista para nosotros. Mira. —Levantó la mano izquierda y vi que estaba vendada—. Me ha arrojado un chorro de metal.

Yo lancé un silbido.

—Escucha, George, ¿y si desenchufáramos el…?

—Ya lo he hecho —repuso—. Además, para asegurarme del todo, incluso he desconectado toda la instalación del edificio. No ha servido de nada, ha empezado a generar su propia corriente.

Di unos pasos en dirección a la puerta del taller. Me estremecí de pies a cabeza al pensar que debía entrar allí. Tras una ligera vacilación, pregunté:

—¿Crees que es seguro…?

Él asintió.

—Sí, mientras no hagas ningún movimiento en falso, Walter. No trates de coger el martillo ni nada por el estilo, ¿eh?

No creí necesario responderle. Habría sido como atacar a una cobra con un palillo. El solo hecho de trasponer aquella puerta para dar un vistazo me costó un esfuerzo casi sobrehumano.

Y lo que vi me hizo retroceder de nuevo hasta el despacho. Con una voz que pareció extraña a mis propios oídos, pregunté:

—George ¿has movido esa máquina? Está casi un metro y medio más cerca de…

—No —contestó—. No la he movido. Vámonos a tomar una copa, Walter.

Suspiré profundamente.

—De acuerdo —accedí—, pero antes dime cuál es la situación actual. ¿Cómo es que no estás…?

—Hoy es sábado —me dijo—, y sólo quiere trabajar cinco días, y cuarenta horas por semana. Ayer quise empezar a componer un libro sobre el socialismo y las relaciones laborales, y… bueno, al parecer… verás…

Abrió el primer cajón de la mesa.

—Aquí tengo una galerada del manifiesto que he hecho esta mañana, reclamando sus derechos. Quizá tenga razón; sea como fuere, resuelve mi problema acerca de agotarme para tratar de ponerme a su nivel ¿comprendes? Una semana de cuarenta horas significa que no podré aceptar tantos encargos, pero aún cuentas con cincuenta dólares por hora a razón de cuarenta horas, aparte del beneficio que supone convertir tierra en metal tipográfico, lo cual no es de despreciar; pero…

Le arrebaté la galerada de las manos y la acerqué a la luz. Empezaba así:

«YO, ETAOIN SHRDLU…».

—¿Acaso lo ha compuesto ella misma? —pregunté.

Él asintió.

—George —dije—, ¿no querías ir a tomar una copa…?

Es posible que el alcohol nos aclarase las ideas porque, después de la quinta copa, todo fue muy sencillo. Tan sencillo que George no entendía por qué no se le había ocurrido antes. Al fin admitió que ya estaba harto, más que harto. No sé si el manifiesto había conseguido frenar su avaricia, o si todo se debía a que la máquina se hubiera movido, o a otra cosa; pero estaba dispuesto a terminar con el problema.

Le dije que lo único que debía hacer era mantenerse alejado de la máquina. Podíamos suspender la publicación del periódico y devolver los encargos que había contratado. Quizá tuviera que pagar una indemnización a alguna de las editoriales, pero tenía mucho dinero en el Banco, tras su inesperada prosperidad, y le quedarían unos veinte mil dólares limpios. Era más que suficiente para empezar un nuevo periódico o publicar el mismo en otra dirección… aunque sin dejar de pagar el alquiler del antiguo local, donde Etaoin Shrdlu se cubriría de telarañas.

Claro que fue sencillo. No se nos ocurrió pensar que a Etaoin quizá no le gustara la idea, o que fuese capaz de hacer algo para impedirlo. Sí, nos pareció sencillo y concluyente. Brindamos por ello.

Brindamos varias veces, y el lunes por la noche yo seguía en el hospital. Sin embargo, ya me encontraba lo bastante bien como para telefonear, y traté de ponerme en comunicación con George. No estaba. Después llegó el martes.

El miércoles por la tarde el médico me dio una conferencia sobre la cantidad de alcohol que se podía tomar a mi edad, y me dijo que ya podía irme pero que si lo repetía…

Fui a casa de George. Un hombre extremadamente delgado y de rostro macilento me abrió la puerta. Entonces habló y vi que era George Ronson. Todo lo que dijo fue:

—Hola, Walter; entra. —Su voz no reflejaba ni esperanza ni felicidad. Tenía el aspecto de un zombi.

Le seguí al interior, y dije:

—George, anímate. No puede ser tan malo. Explícamelo todo.

—Es inútil, Walter —repuso—. Estoy derrotado. Ella… vino y me obligó. Tengo que usarla esas cuarenta horas semanales, tanto si quiero como si no. Me… me trata como a un criado, Walter.

Le obligué a sentarse y a hablar con calma, y me lo explicó. El lunes por la mañana había ido al despacho, como siempre, para solucionar algunos asuntos financieros, pero sin intención de entrar en el taller. Sin embargo, a las ocho, oyó que algo se movía en el cuarto trasero.

Súbitamente atemorizado, fue hasta la puerta para mirar lo que ocurría. La linotipia —George tenía los ojos desmesuradamente abiertos mientras me lo decía— se estaba moviendo, avanzaba hacia la puerta del despacho.

No se mostró demasiado explícito respecto a su método de locomoción —más tarde descubrimos unas ruedecillas—, pero me aseguró que avanzaba lentamente al principio, con más rapidez y confianza a cada centímetro.

De alguna manera, George comprendió inmediatamente lo que quería. Y, al mismo tiempo, comprendió que estaba perdido. La máquina, en cuanto él se presentó ante ella, dejó de moverse, empezó a crujir, y varios tipos cayeron sobre el componedor. Como un hombre que camina hacia la guillotina, George se acercó y leyó estas líneas:

«YO, ETAOIN SHRDLU, exijo…».

En aquel momento pensó huir. Pero la idea de ser perseguido a lo largo de la calle mayor de la ciudad por… No, era impensable. Y si huía —como era probable a menos que la máquina desplegara nuevas habilidades, cosa que también parecía probable—, ¿no escogería a alguna otra víctima? Quizá hiciese algo peor.

Armándose de resignación, le indicó por señas que aceptaba. Acercó la silla a la linotipia y colocó un borrador en la tablilla. Puso más metal, y otras cosas, en el tanque alimentador. Ya no tuvo que tocar el teclado.

Y mientras cumplía esos deberes mecánicos, me dijo George, se dio cuenta de que ya no era la linotipia la que trabajaba para él, sino que él trabajaba para la linotipia. Ignoraba por qué quería componer tipos y tampoco le importaba. Al fin y al cabo, ésta era su misión, y probablemente era instintivo.

O bien, tal como sugerí, y él aceptó como posible, estaba interesada en aprender. Leía y asimilaba por medio del proceso de composición. Véase: el efecto en términos de acción directa de que leyera libros socialistas.

Hablamos hasta medianoche, y no llegamos a ninguna parte. Sí, volvería al despacho a la mañana siguiente y pasaría otras ocho horas componiendo o ayudando a que la linotipia lo hiciese. Tenía miedo de lo que podía ocurrir si no lo hacía. Y yo comprendía y compartía ese miedo, por la sencilla razón de que no sabíamos lo que podía ocurrir. El rostro del peligro brilla más cuando se vuelve para ocultar sus facciones.

—Pero, George —protesté—, tiene que haber alguna solución. Me siento parcialmente responsable. Si no te hubiese enviado al hombrecillo que te alquiló…

Me puso una mano en el hombro.

—No, Walter. La culpa fue totalmente mía porque yo fui un avaricioso. Si hace dos semanas hubiera seguido tu consejo, podría haberla destruido. ¡Dios mío, cuánto me gustaría estar sin un céntimo si así pudiera…!

—George —repetí—, tiene que haber alguna solución. Debemos encontrarla…

—¿Qué solución?

Suspiré.

—No… no lo sé. Lo pensaré.

Él dijo:

—De acuerdo, Walter. Haré todo lo que me sugieras, lo que sea. Tengo miedo, un miedo horrible, de pensar en la razón por la que tengo miedo…

De regreso en mi habitación, no pude dormir. No lo logré hasta el amanecer, y entonces caí en un sueño inquieto que duró hasta las once. Me vestí y bajé a la ciudad para encontrarme: «YO, ETAOIN SHRDLU…» con George a la hora de comer.

—¿Se te ha ocurrido alguna cosa, Walter? —me preguntó en cuanto me vio. Su voz no revelaba grandes esperanzas.

Yo meneé la cabeza.

—Entonces —dijo, con una voz firme en apariencia pero temblorosa en el fondo—, esta tarde presenciaremos el final. Ha ocurrido algo.

—¿Qué?

—Cuando vuelva —dijo— llevaré un martillo dentro de la camisa. Creo que hay una posibilidad de alcanzarla antes de que ella me alcance. Si no… bueno, lo habré intentado.

Mire a mi alrededor. Nos encontrábamos sentados en un reservado de la cafetería de Shorty y Shorty se acercaba en aquel momento para preguntar qué queríamos. Parecía un mundo equilibrado y tranquilo.

Esperé hasta que Shorty se hubo ido a freír nuestras hamburguesas, y entonces pregunté serenamente:

—¿Qué ha ocurrido?

—Otro manifiesto, Walter, exige que instale otra linotipia. —Me miró fijamente, y un escalofrío me recorrió la espina dorsal.

—Otra… George, ¿qué clase de borrador has compuesto esta mañana?

Pero, naturalmente, yo ya lo había adivinado.

Reinó un largo silencio después de que me lo dijera; no hice ningún comentario hasta el momento de irnos. Entonces:

—George, ¿había algún límite de tiempo en esa solicitud?

Él asintió.

—Veinticuatro horas. De todos modos, ya puedes suponer que me resulta imposible conseguir otra máquina en ese espacio de tiempo, a menos que encuentre alguna en la región, pero… Bueno, no he discutido el límite de tiempo porque… Bueno, ya te he dicho lo que voy a hacer.

—¡Es un suicidio!

—Probablemente. Sin embargo…

Lo agarré por un brazo.

—George —dije—, debe haber algo que podamos hacer. Algo. Espera hasta mañana por la mañana. Nos veremos a las ocho; y si no se me ha ocurrido nada que valga la pena intentar, bueno… te ayudaré a tratar de destruirla. Quizá uno de los dos pueda alcanzar una parte vital o…

—No, no debes arriesgar tu vida, Walter. Ha sido culpa mía…

—Dejándote matar no conseguirás resolver el problema —observé—. ¿De acuerdo? Espera hasta mañana por la mañana.

Él accedió y no volvimos a hablar del tema.

Llegó el día siguiente. Llegó justo después de medianoche, continuó, y aún seguía allí a las siete cuarenta y cinco, cuando dejé mi habitación y me dirigí al encuentro de George, para confesarle que no se me había ocurrido nada.

Aún no se me había ocurrido nada cuando abrí la puerta de la imprenta y vi a George. Él me miró y yo meneé la cabeza.

Él asintió tranquilamente, como si ya lo esperase, y habló en voz muy baja, casi en susurros, supongo que para que la máquina no nos oyera.

—Escucha, Walter —dijo—, no quiero que te mezcles en esto. Es mi propio funeral. Sólo yo he tenido la culpa, yo y el hombrecillo de los granos, así que…

—¡George! —exclamé—. ¡Creo que ya lo tengo! ¡Eso… eso de los granos me ha dado una idea! Él… Sí, escucha: no hagas nada hasta dentro de una hora, ¿quieres George? Volveré. ¡Es cosa hecha!

Yo no estaba seguro de que fuese cosa hecha, pero la idea parecía digna de probarse, a pesar de que constituyese una posibilidad remota. Y tenía que presentarla ante George como algo seguro o, de lo contrario, habría llevado a cabo su plan ahora que ya estaba decidido.

—Pero dime… —empezó.

Señalé el reloj.

—Son las ocho y un minuto y no puedo perder el tiempo en explicaciones. Confía en mí durante una hora ¿de acuerdo?

Él asintió y se dirigió hacia el taller mientras ya salía. Fui a la biblioteca y a la librería local, y al cabo de media hora me encontraba de regreso. Entré en el taller con seis enormes libros debajo de cada brazo y grité:

—¡Hola George! Un trabajo urgente. Yo mismo lo compondré.

En aquel momento estaba sentado frente a la máquina, trabajando. Lo aparté de allí y me instalé delante de la linotipia. Él dijo frenéticamente:

—Oye, sal de… —y me asió por un hombro.

Yo me libré de su mano.

—Me ofreciste un empleo, ¿verdad? Bueno, lo acepto. Escucha, George, vete a casa y duerme un poco. O, si lo prefieres, espera en el despacho. Te llamaré cuando haya terminado.

Etaoin Shrdlu parecía hacer ruidos de impaciencia, y yo guiñé un ojo a George —a espaldas de la máquina—, haciéndole señas para que se fuera. Él permaneció unos minutos donde estaba, mirándome irresolutamente, y al fin dijo:

—Confío en que sepas lo que haces, Walter.

Eso mismo esperaba yo. Le oí entrar en el despacho y sentarse frente a la mesa para esperar.

Mientras tanto, yo había abierto uno de los libros que acababa de comprar, arranqué la primera página y la coloqué sobre la tablilla de la máquina. Con una precipitación que me sobresaltó, las matrices empezaron a caer, el elevador subió y Etaoin Shrdlu escupió una línea en el componedor. Y otra. Y muchas más.

Yo permanecí donde estaba, sudando.

Al cabo de un minuto, volví la página; arranqué otra y la apoyé en la tablilla. Rellené el componedor y luego lo vacíe. Y así sucesivamente.

Terminamos el primer libro antes de las diez y media.

Cuando el reloj dio las doce, George abrió la puerta y se quedó en el umbral, esperando que yo me levantara y fuera a comer con él. Pero Etaoin seguía componiendo, así que hice un signo negativo en dirección a George y seguí con nuevo original. Si la máquina estaba tan interesada por lo que componía como para haber olvidado su propio manifiesto acerca del horario, y no se detenía a la hora de comer, no sería yo quién la interrumpiera. Aquello significaba que quizá mi idea tuviese éxito.

La una y seguimos adelante. Empezamos el cuarto de mis doce libros.

A las cinco ya habíamos acabado el sexto y estábamos a mitad del séptimo. En el estante ya no cabían más líneas, así que empecé a colocarlas en el suelo o a meterlas en el tanque alimentador para dejar sitio a las demás.

Las cinco y media, y no nos detuvimos.

George volvió a asomar la cabeza por la puerta con una expresión esperanzada pero sorprendida, y le volví a hacerle señas de que se marchara.

Me dolían los dedos tras arrancar tantas hojas del libro, me dolían los brazos tras acarrear tanto metal, me dolían las piernas tras numerosos caminos del banco a la máquina y de la máquina al banco, y me dolían otras partes tras tantas horas de permanecer sentado.

Las ocho. Las nueve. Diez volúmenes terminados y sólo otros dos por hacer. Pero tenía que… estaba dando resultado. Etaoin Shrdlu empezaba a trabajar más despacio.

Daba la impresión de componer los tipos más reflexivamente, más pausadamente. En varias ocasiones se detuvo unos segundos al final de una frase o un párrafo.

Cada vez más despacio.

Y a las diez se detuvo completamente y permaneció inmóvil, mientras un debilísimo zumbido se escapaba del motor, zumbido que fue disminuyendo de intensidad hasta hacerse casi inaudible.

Me puse en pie, sin apenas atreverme a respirar, hasta haberme asegurado. Las piernas me temblaban mientras iba hacia la mesa de herramientas y cogía un destornillador. Retrocedí hasta llegar nuevamente junto a Etaoin Shrdlu y, lentamente —con los músculos tensos para saltar hacia atrás si ocurría algo—, metí la mano en la máquina y saqué un tornillo del segundo elevador.

No ocurrió nada, así que lancé un profundo suspiro y desmonté la prensa de tornillo.

Entonces, con una nota de triunfo en la voz, llamé: «¡George!» y mi amigo acudió corriendo.

—Coge un destornillador y una llave inglesa —le dije—. Vamos a desmontarla y… bueno, tienes un agujero enorme en el jardín. La meteremos allí y rellenaremos el agujero. Mañana tendrás que procurarte otra linotipia, pero me imagino que puedes permitirte ese lujo.

Miró el par de piezas que yo había desmontado y que reposaban en el suelo, y dijo: «Gracias a Dios», después de lo cual se fue a buscar las herramientas requeridas.

Yo también me acerqué a la mesa de herramientas, y de pronto comprendí que estaba tan agotado que tendría que descansar un poco, así que me dejé caer en una silla. George se aproximó y se quedó a mi lado. Dijo:

—Y ahora, Walter, ¿querrás explicarme cómo lo has hecho? —Había admiración y respeto en su voz.

Le sonreí.

—Lo que dijiste sobre el grano me dio la idea, George. El grano de Buda. Esto y el hecho de que la linotipia reaccionara de ese modo frente a lo que aprendía. ¿Lo ves, George? Era una mente virgen, a excepción de lo que nosotros le proporcionábamos. Compone libros sobre las relaciones laborales e inicia una huelga. Compone novelitas románticas, y solicita una linotipia para que…

»Así que le he proporcionado budismo, George. He traído todos los malditos libros sobre budismo que he podido encontrar en la biblioteca y la librería.

—¿Budismo? Walter, ¿qué demonios tiene que ver…?

Me levanté y señalé a Etaoin Shrdlu.

—¿Lo ves, George? Cree lo que compone. De modo que le he proporcionado una religión que la convenciera de la absoluta inutilidad de todo esfuerzo y acción, así como de lo deseable que puede resultar la inexistencia. Om Mani padme hum, George.

»Mira… no le importa lo que pueda sucederle y ni siquiera sabe que estamos aquí. ¡Ha alcanzado el nirvana, y se dedica a la contemplación del tornillo de la leva!

Armagedon

Tuvo lugar, entre todos los lugares del mundo, en Cincinnati. No es que tenga nada en contra de Cincinnati, pero no es precisamente el centro del universo, ni siquiera del estado de Ohio. Es una bonita y antigua ciudad y, a su manera, no tiene par. Pero incluso su cámara de comercio admitiría que carece de significación cósmica. Debió de ser una simple coincidencia que Gerber el Grande —¡vaya nombre!— se encontrara entonces en Cincinnati.

Naturalmente, si el episodio hubiera llegado a conocerse, Cincinnati se habría convertido en la ciudad más famosa del mundo, y el pequeño Herbie sería aclamado como un moderno san Jorge y más celebrado que un niño bromista. Pero ni uno solo de los espectadores que llenaban el teatro Bijou recuerda nada acerca de lo ocurrido. Ni siquiera el pequeño Herbie Westerman, a pesar de tener la pistola de agua que tan importante papel jugó en el suceso.

No pensaba en la pistola de agua que tenía en un bolsillo mientras contemplaba al prestidigitador que ejecutaba su número en el escenario. Era una pistola de agua nueva, comprada en el camino hacia el teatro cuando engatusó a sus padres para que entraran en la juguetería de la calle Vine; pero, en aquel momento, Herbie estaba mucho más interesado por lo que ocurría en el escenario.

Su expresión revelaba la más completa aprobación. Los juegos de manos a base de cartas no suponían ningún misterio para Herbie. Él mismo sabía hacerlos. Eso sí, debía utilizar una baraja pequeña que iba en la caja de magia y era del tamaño adecuado para sus nueve años de edad. Y la verdad es que cualquiera que le observase podía ver el paso de la carta de un lado a otro de la mano. Pero eso no era más que un detalle.

Sin embargo, sabía que pasar siete cartas a la vez requería una gran fuerza digital así como una habilidad sin límites, y eso era lo que Gerber el Grande estaba haciendo. Durante el cambio no se oía ningún chasquido revelador, y Herbie hizo un gesto de aprobación. Entonces recordó el siguiente número.

Dio un codazo a su madre y le dijo:

—Mamá, pregunta a papá si tiene un pañuelo para dejarme.

Por el rabillo del ojo, Herbie vio que su madre volvía la cabeza y en menos tiempo del necesario para decir «Presto», Herbie había abandonado su asiento y corría por el pasillo. Se sentía satisfecho de su hábil maniobra de despiste y su rapidez de reflejos.

En aquel preciso momento de la actuación —que Herbie ya había visto en otras ocasiones, solo— era cuando Gerber el Grande pedía que algún niño subiera al escenario. Lo estaba haciendo en aquel preciso instante.

Herbie Westerman se le adelantó. Se puso en movimiento mucho antes de que el mago formulara la solicitud. En la actuación precedente, fue el décimo en llegar a las escaleras que unían el pasillo y el escenario. Esta vez había estado preparado, y poco se había arriesgado a que sus padres se lo prohibieran. Quizá su madre le hubiera dejado y quizá no; le pareció mejor esperar a que mirase hacia otro lado. No se podía confiar en los padres en cosas como ésa. A veces, tenían ideas muy raras.

«¿… tan amable de subir al escenario?». Los pies de Herbie se posaron en el primer escalón antes de que el mago terminara la frase. Oyó un decepcionado arrastrar de pies a sus espaldas, y sonrió vanidosamente mientras atravesaba el escenario.

Herbie sabía, por anteriores representaciones, que el truco de las tres palomas era el que necesitaba un ayudante escogido entre el público. Era el único truco que no conseguía descubrir. Sabía que en aquella caja tenía que haber un compartimiento oculto, pero ni siquiera podía imaginarse dónde. Sin embargo, esta vez sería él quien aguantara la caja. Si a esa distancia no era capaz de descubrir el truco, lo mejor que podía hacer era dedicarse a coleccionar sellos.

Sonrió abiertamente al mago. No es que él, Herbie, pensara delatarle. Él también era mago; por eso comprendía que entre todos los magos debía existir un gran compañerismo y que uno jamás debía revelar los trucos de otro.

No obstante, se estremeció y la sonrisa se borró de su cara en cuanto observó los ojos del mago. Gerber el Grande, desde tan cerca, parecía mucho más viejo que desde el otro lado del escenario. Y además, distinto. Mucho más alto, por ejemplo.

Sea como fuere, aquí llegaba la caja para el truco de las palomas. El ayudante habitual de Gerber la traía en una bandeja. Herbie desvió la mirada de los ojos del mago y se sintió mejor. Incluso recordó la razón por la que se encontraba en el escenario. El criado cojeaba. Herbie agachó la cabeza para ver la parte inferior de la bandeja por si acaso. No vio nada.

Gerber cogió la caja. El criado se alejó cojeando y Herbie lo siguió con la mirada. ¿Era realmente cojo o se trataba únicamente de un truco más?

La caja se dobló hasta quedar totalmente plana. Los cuatro lados reposaron sobre el fondo, la superficie reposó sobre uno de los lados. Había pequeñas bisagras de latón.

Herbie dio rápidamente un paso atrás para ver la zona posterior mientras la anterior era mostrada a los espectadores. Sí, entonces lo vio. Un compartimiento triangular adosado a un lado de la tapa, cubierta por un espejo, y unos ángulos destinados a lograr su invisibilidad. Un truco muy gastado. Herbie se sintió un poco decepcionado.

El prestidigitador dobló la caja y el compartimiento oculto por el espejo quedó en su interior. Se volvió ligeramente.

—Y ahora, jovencito…

Lo que ocurrió en el Tíbet no fue el único factor; fue el último eslabón de una cadena.

El clima tibetano había sido insólito durante esa semana, realmente insólito. Hizo un relativo calor. La nieve sucumbió a las elevadas temperaturas en cantidad superior a la que se había fundido a lo largo de los últimos años. Los riachuelos crecieron, y todos los ríos aumentaron de caudal.

A lo largo de los ríos, los molinillos de oraciones giraban a más velocidad de la que habían alcanzado jamás. Otros, sumergidos, se detuvieron. Los sacerdotes, con el agua hasta las rodillas, trabajaban frenéticamente, acercando los molinillos a la ribera, donde el veloz torrente no tardaría en volver a cubrirlos.

Había un pequeño molinillo, uno muy antiguo que había girado sin cesar durante más tiempo del que ningún hombre podía recordar. Hacía tanto tiempo que se encontraba allí que ningún lama recordaba la inscripción que ostentaba, ni cuál era el propósito de aquella oración.

Las turbulentas aguas rozaban su eje cuando el lama Klarath se acercó para trasladarlo a un lugar más seguro. Demasiado tarde. Sus pies resbalaron sobre el barro y la palma de su mano tocó el molinillo mientras caía. Liberado de sus amarras, se alejó con la corriente, rodando por el fondo del río, hacia aguas cada vez más profundas.

Mientras rodó, todo fue bien.

El lama se levantó, tiritando a causa de la momentánea inmersión, y se dirigió hacia otro de los molinillos. ¿Qué importancia podía tener un pequeño molinillo?, pensó. No sabía que —ahora que otros eslabones se habían roto— sólo aquel diminuto objeto se interponía entre la Tierra y Armagedón.

El molinillo de Wangur Ul siguió rodando y rodando hasta que, a dos kilómetros río abajo, chocó con un saliente y se detuvo. Ése fue el momento.

«Y ahora, jovencito…».

Estamos nuevamente en Cincinnati, Herbie Westerman levantó la vista, preguntándose por qué se habría interrumpido el prestidigitador a mitad de la frase. Vio que el rostro de Gerber el Grande estaba contorsionado por una gran impresión. Sin moverse, sin cambiar, su rostro empezó a cambiar. Sin transformarse, se transformó.

Después, lentamente, el mago se echó a reír. En aquellas suaves carcajadas se reflejaba todo el mal del mundo. Ninguno de los que las oyeron pudo dudar de su personalidad. Ninguno dudó. Los espectadores, todos y cada uno de ellos, supieron en aquel horrible momento quién se encontraba ante ellos, lo supieron —incluso los más escépticos— sin ninguna sombra de duda.

Nadie se movió, nadie habló, nadie contuvo el aliento. Hay otras cosas aparte del miedo. Sólo la incertidumbre causa miedo y, en aquel momento, el teatro Bijou estaba lleno de una espantosa certidumbre.

La risa se hizo más fuerte. Alcanzó un crescendo, resonó en los rincones más polvorientos de la galería. Nada —ni una mosca del techo— se movió.

Satanás habló.

—Agradezco la atención que han prestado a un pobre mago. —Hizo una exagerada reverencia—. La representación ha concluido.

Sonrió.

—Todas las representaciones han concluido.

El teatro pareció oscurecerse, a pesar de que las luces siguieran encendidas. En medio de un silencio mortal, pareció oírse el ruido de unas alas, unas alas correosas, como si invisibles criaturas se estuvieran reuniendo.

En el escenario reinaba un mortecino resplandor rojo. De la cabeza y cada uno de los hombros de la alta figura del mago surgió una minúscula llama.

Aparecieron otras llamas. Surgieron a lo largo del proscenio, a lo largo del escenario. Una de ellas surgió de la tapa de la caja doblada que el pequeño Herbie Westerman seguía teniendo en las manos.

Herbie dejó caer la caja.

¿He mencionado que Herbie era cadete de salvamento? Fue una acción puramente refleja. Un niño de nueve años no sabe gran cosa acerca de temas como Armagedón, pero Herbie Westerman debería haber sabido que el agua jamás habría podido apagar aquel fuego.

Pero, como ya he dicho, fue una acción puramente refleja. Sacó su nueva pistola de agua y lanzó un chorro de líquido sobre la caja destinada a ejecutar el truco de las palomas. Y el fuego se apagó, mientras gotas del chorro de agua mojaban una de las perneras de los pantalones de Gerber el Grande, que se encontraba de espaldas a él.

Se produjo un ruido sibilante, repentino. Las luces brillaron nuevamente con toda su fuerza, y todas las demás llamas se apagaron, el ruido de alas se desvaneció, ahogado por otro ruido, el murmullo de los espectadores.

El prestidigitador tenía los ojos cerrados. Su voz sonó extrañamente forzada cuando dijo:

—Conservo todo mi poder; ninguno de ustedes recordará lo sucedido.

Después, muy lentamente, se volvió y recogió la caja del suelo. Se la dio a Herbie Westerman.

—Debes tener más cuidado, niño —dijo— sujétala así.

Dio un ligero golpecito en la tapa con su varita mágica. La puerta se abrió. Tres palomas blancas se escaparon de la caja. El susurro de sus alas no era correoso.

El padre de Herbie Westerman bajó las escaleras con semblante pensativo, descolgó el suavizador de la navaja de afeitar de un clavo de la pared de la cocina.

La señora Westerman levantó la mirada y dejó de remover la sopa que estaba haciendo.

—Pero, Henry —dijo—, no irás a castigarle por lanzar un poco de agua por la ventanilla del coche mientras volvíamos a casa, ¿verdad?

Su marido meneó la cabeza.

—Claro que no, Marge. Pero ¿no recuerdas que compramos esa pistola de camino al teatro, y que no nos acercamos para nada a un grifo? ¿Dónde crees que la llenó?

No aguardó la respuesta.

—Cuando nos detuvimos en la catedral para hablar con el padre Ryan acerca de su confirmación, ¡entonces fue cuando la llenó! ¡En la pila bautismal! ¡Poner agua bendita en la pistola de agua!

Subió pesadamente las escaleras, con el suavizador en la mano.

Rítmicos golpes y gemidos de dolor se escaparon hacia el piso inferior. Herbie, que había salvado al mundo estaba recibiendo su recompensa.

Experimento

—La primera máquina del tiempo, caballeros. —Informó orgullosamente el profesor Johnson a sus dos colegas—. Es cierto que sólo se trata de un modelo experimental a escala reducida. Únicamente funcionará con objetos que pesen menos de un kilo y medio y en distancia hacia el pasado o el futuro de veinte minutos o menos. Pero funciona.

El modelo a escala reducida parecía una pequeña maqueta, a excepción de dos esferas visibles debajo de la plataforma.

El profesor Johnson exhibió un pequeño cubo metálico.

—Nuestro objeto experimental —dijo— es un cubo de latón que pesa quinientos cuarenta y siete gramos. Primero, lo enviaré cinco minutos hacia el futuro.

Se inclinó hacia delante y movió una de las esferas de la máquina del tiempo.

—Consulten su reloj —advirtió.

Todos consultaron su reloj. El profesor Johnson colocó suavemente el cubo en la plataforma de la máquina. Se desvaneció.

Al cabo de cinco minutos justos, ni un segundo más ni un segundo menos, reapareció.

El profesor Johnson lo cogió.

—Ahora, cinco minutos hacia el pasado. —Movió otra esfera. Mientras aguantaba el cubo en una mano, consultó su reloj—. Faltan seis minutos para las tres. Ahora activaré el mecanismo —poniendo el cubo sobre la plataforma— a las tres en punto. Por lo tanto, a las tres menos cinco, el cubo debería desvanecerse de mi mano y aparecer en la plataforma, cinco minutos antes de que yo lo coloque sobre ella.

—En este caso, ¿cómo puede colocarlo? —preguntó uno de sus colegas.

—Cuando yo aproxime la mano, se desvanecerá de la plataforma y aparecerá en mi mano para que yo lo coloque sobre ella. Las tres. Presten atención, por favor.

El cubo desapareció de su mano.

Apareció en la plataforma de la máquina de tiempo.

—¿Lo ven? ¡Está allí, cinco minutos antes de que yo lo coloque!

Su otro colega miró el cubo con el ceño fruncido.

—Pero —dijo— ¿y si ahora que ya ha sucedido cinco minutos antes de colocarlo ahí, usted cambiara de idea y no lo colocase en ese lugar? ¿No implicaría eso una paradoja de alguna clase?

—Una idea interesante —repuso el profesor Johnson—. No se me había ocurrido, y resultará interesante comprobarlo. Muy bien, no pondré…

No hubo ninguna paradoja. El cubo permaneció allí.

Pero el resto del universo, profesores y todo, se desvaneció.

Las cortas y felices vidas de Eustace Weaver

I

Cuando Eustace Weaver inventó su máquina del tiempo, fue muy feliz. Sabría que tendría al mundo en un puño si conservaba el secreto de su invención. Podría convertirse en el hombre más rico de la tierra, un potentado más allá de los sueños de la avaricia. Todo lo que tenía que hacer era emprender breves viajes al futuro para saber qué acciones subirían en el mercado y qué caballos ganarían, para después regresar al presente y comprar esas acciones o apostar a tales caballos.

Primero comenzaría con las carreras, desde luego, ya que necesitaría mucho capital para jugar en el mercado de valores, mientras que en las pistas podría empezar con una apuesta de un par de dólares y rápidamente multiplicarla hasta lograr miles. Pero habría que apostar en las propias taquillas del hipódromo; pues, jugando así, quebraría con demasiada rapidez a cualquier corredor de apuestas y, además, no conocía a ninguno. Por desgracia, los únicos hipódromos en actividad en ese momento eran los del sur de California y Florida, ambos más o menos equidistantes: a unos cien dólares en pasajes de avión. No tenía para empezar, y le llevaría semanas ahorrar tal cantidad a partir de su salario de empleado de supermercado. Sería horrible tener que esperar tanto tiempo, sobre todo para empezar a ser rico.

Repentinamente recordó la caja de caudales del supermercado donde trabajaba en el turno de tarde, desde la una a las nueve, que era la hora del cierre. Habría por lo menos mil dólares en la caja, y la cerradura era de tiempo. ¿Qué mejor que una máquina del tiempo para atacar una cerradura de tiempo?

Cuando fue a trabajar aquel día se llevó su máquina; era bastante compacta y la diseñó de modo que cupiera dentro del estuche de una cámara fotográfica, de modo que pudo introducirla en la tienda con facilidad. Cuando puso en el casillero su sombrero y abrigo, también dejó la máquina del tiempo.

Trabajó como de costumbre, hasta unos minutos antes de la hora del cierre. Entonces se ocultó en la bodega tras una pila de cajas de cartón. Tenía la seguridad de que nadie lo echaría de menos durante la salida de los empleados, y así fue. Para mayor seguridad esperó casi una hora más, asegurándose de que todos se habían marchado. Entonces salió de su escondite, sacó la máquina del casillero y fue hacia la caja. Ésta tenía un mecanismo fijo, para abrirse automáticamente once horas más tarde; Eustace ajustó su máquina del tiempo exactamente a ese periodo.

Se aferró bien a la palanca de la caja. Uno o dos experimentos anteriores le enseñaron que todo lo que usara, llevara o cogiera, viajaría con él a través del tiempo. Entonces apretó el obturador de la máquina.

No sintió nada, pero escucho el mecanismo de la caja al abrirse y, al mismo momento, exclamaciones y voces excitadas a su espalda. Se volvió, comprendiendo de inmediato el error cometido: eran las nueve de la mañana del día siguiente y los empleados de la tienda, los del turno de mañana, ya se encontraban allí, notando la falta de la caja y formando un cerrado semicírculo alrededor del hueco que quedaba en su lugar cuando la caja y Eustace aparecieron de súbito.

Por fortuna, aún tenía la máquina en la mano. Rápidamente giró el indicador a cero, y oprimió el botón.

Y, por supuesto, volvió nuevamente al punto de partida y…

II

Cuando Eustace Weaver inventó su máquina del tiempo sabía que tendría el mundo en un puño, mientras mantuviera el secreto. Todo lo que tenía que hacer para hacerse rico era llevar a cabo breves viajes al futuro, para ver qué caballo ganaría en las carreras y qué acciones subirían y después regresar y apostar a esos caballos o comprar esas acciones.

Los caballos serían los primeros, pues requerían menos capital aunque él no tenía ni siquiera dos dólares que apostar por no mencionar el coste de los pasajes de avión hacia el hipódromo más cercano.

Pensó en la caja fuerte del supermercado donde trabajaba como empleado en el almacén. En la caja habría por lo menos mil dólares y tenía una cerradura de tiempo. Una cerradura de tiempo sería un juego de niños para una máquina de tiempo.

Así que cuando fue a trabajar aquel día se llevó la máquina del tiempo oculta en un estuche de cámara fotográfica y la dejó en su casillero. Cuando a las nueve cerraron la tienda se escondió en el almacén y esperó una hora hasta estar seguro de que todos se habían marchado. Entonces sacó la máquina y se dirigió a la caja.

Fijó la máquina para un lapso de once horas más tarde, pero entonces pensó en otra posibilidad. Dicho ajuste lo trasladaría a las nueve de la mañana del siguiente día. La caja se abriría entonces, pero también estaría abriéndose la tienda y tendría gente a su alrededor así que, en vez de lo anterior, fijó la máquina para un plazo de veinticuatro horas, asió la palanca de la caja y oprimió el botón de la máquina del tiempo.

Al principio pensó que nada ocurría. Entonces se percató de que la manivela de la caja se movía cuando le dio vuelta y que, por lo tanto, el salto a la noche del siguiente día era un hecho. Y, por supuesto, el mecanismo de tiempo de la caja se abrió en ese transcurso. Abrió la caja y cogió todo el dinero que encontró, guardándolo en todos sus bolsillos.

Antes de salir por la puerta lateral, buscó el pasador que mantenía la caja cerrada por el interior, pero entonces le asaltó un pensamiento brillante. En vez de salir por una puerta hizo uso de la máquina del tiempo, aumentando el misterio al dejar las puertas perfectamente cerradas y regresando al punto donde había ultimado su idea, día y medio antes del robo.

Así, para cuando tuviera lugar el robo, él podía tener una coartada perfecta; estaría en un hotel de la Florida o California, a más de mil kilómetros de la escena del crimen. No pensó antes en la máquina del tiempo como una generadora de coartadas, pero ahora se daba cuenta de que cumplía dicho propósito a la perfección.

Marcó el cero en la máquina y oprimió el botón.

III

Cuando Eustace Weaver inventó su máquina del tiempo, sabía que tendría al mundo en un puño, mientras mantuviera la invención en secreto, porque jugando a las carreras y a la bolsa se haría fabulosamente rico en muy poco tiempo. El único problema era que estaba totalmente arruinado.

De pronto recordó la tienda en la que trabajaba y la caja de caudales que operaba con una cerradura de tiempo. Pero una cerradura de tiempo no sería problema para quien tuviera una máquina del tiempo.

Se sentó, a pensar, en el borde de la cama. Metió la mano en el bolsillo para sacar un cigarrillo y, al hacerlo, sacó también un puñado de billetes, ¡billetes de diez dólares! Buscó en los demás bolsillos y encontró dinero en todos. Lo reunió en la cama, lo contó y resultó que tenía, aproximadamente, mil cuatrocientos dólares.

De pronto se dio cuenta de lo ocurrido y río alegremente… Había ido hacia adelante en el tiempo y había vaciado la caja de caudales del supermercado, empleando la máquina para retornar al punto en que planeaba el robo. Y dado que el atraco aún no había ocurrido en el tiempo normal, todo lo que tenía que hacer era largarse del pueblo y estar a mil millas de distancia de la escena del robo, cuando éste ocurriera.

Dos horas más tarde estaba en un avión con destino a Los Ángeles, hacia el hipódromo de Santa Anita, sumido en sus pensamientos. Algo sobre lo que no había pensado antes era el hecho aparente de que, cuando diera un salto al futuro y regresara no recordaría nada de lo que todavía no había sucedido en realidad.

Pero el dinero regresó con él. Por tanto, también sucedería lo mismo con notas y apuntes o publicaciones sobre carreras de caballos o las páginas de finanzas de los diarios. No tendría problemas.

En Los Ángeles tomó un taxi y se hospedó en un buen hotel. Ya era bastante tarde y decidió aguardar hasta el día siguiente para dar un salto al futuro, así que, por el momento, se metió en la cama y durmió hasta casi el mediodía.

El taxi se detuvo en un embotellamiento en la autopista y no llegó al hipódromo de Santa Anita hasta que la primera carrera no hubo terminado, pero alcanzó a ver el número del ganador en el tablero y lo anotó en su programa. Vio cinco carreras más sin apostar, anotando los ganadores cuidadosamente, y no se molestó con la última carrera. Abandonó la tribuna y se deslizó bajo ella, buscando un sitio aislado donde nadie pudiera verlo. Colocó el dial de la máquina dos horas antes y oprimió el botón.

Nada ocurrió. Probó nuevamente, con el mismo resultado, y entonces una voz a su espalda le dijo:

—No funciona. Hay un campo que lo desactiva.

Se volvió y junto a él se encontraban dos jóvenes altos y esbeltos: uno era moreno y el otro rubio y ambos tenían una mano en el bolsillo, en actitud de empuñar un arma.

—Somos de la Policía del Tiempo —informó el rubio— del siglo XXV. Venimos a sancionarle por uso ilegal de una máquina del tiempo.

—P-p-pero —tartamudeo Weaver— c-cómo puede saber que la carrera estaba…. —Su voz se hizo más firme—: Además, no he hecho todavía ninguna apuesta.

—Es verdad —asintió el rubio—. En cualquier caso, cuando encontramos un inventor de una máquina del tiempo usándola para ganar cualquier clase de juego, le advertimos la primera vez. Pero hemos investigado y averiguado que el primer uso que hizo usted de ella fue para robar dinero de una tienda. Y eso es un crimen en cualquier siglo. —Sacó de su bolsillo algo que se parecía vagamente a una pistola.

—No intentarán… —protestó Eustace, retrocediendo.

—Por supuesto que sí —aseguró el joven rubio, y accionó el gatillo. Fue el fin de Eustace Weaver.

Reconciliación

Fuera, la noche era silenciosa y estrellada. En el salón de la casa se respiraba un ambiente tenso. El hombre y la mujer que allí estaban se contemplaban con odio, a unos pocos metros el uno del otro.

El hombre tenía los puños cerrados como si debiera utilizarlos, y los dedos de la mujer estaban separados y curvados como garras, pero ambos mantenían los brazos rígidamente estirados a lo largo de su cuerpo. Eran seres civilizados.

Ella habló en voz baja:

—Te odio —dijo—. He llegado a odiar todo lo que te concierne.

—No me extraña —replicó él—. Ya me has arrancado hasta el último céntimo con tus extravagancias, y ahora que ya no puedo comprarte todas las tonterías que tu egoísta corazoncito…

—No es eso. Ya sabes que no es eso. Si aún me trataras igual que antes, sabes que el dinero no importaría. Es esa… esa mujer.

Él suspiró como aquel que suspira al oír una cosa por diezmilésima vez.

—Sabes muy bien —dijo— que ella no significaba nada para mí, absolutamente nada. Tú me empujaste a hacer… lo que hice. Y, a pesar de que no significara nada para mí, no lo lamento. Volvería a hacerlo.

—Volverás a hacerlo, en cuanto se te presente la oportunidad. Pero yo no estaré aquí para que me humilles. Me has humillado ante mis amigas…

—¡Amigas! Esas arpías cuya asquerosa opinión te importa más que…

Un destello cegador y un calor sofocante. Ambos comprendieron, y cada uno de ellos dio un paso hacia el otro con los brazos extendidos; se abrazaron desesperadamente durante el segundo que les quedaba, el segundo final, que era todo lo que entonces importaba.

—Oh, amor mío, te quiero…

—John, John, cariño…

La onda de choque les alcanzó.

Fuera, en lo que había sido una noche silenciosa, una flor roja aumentaba de tamaño y se alzaba hacia el cielo destruido.

Nada Sirio

Felizmente extraje las últimas monedas de nuestras máquinas y las conté, mientras Ma anotaba las cifras en el librito rojo a medida que yo se las cantaba. Eran unas bonitas cifras.

Sí, habíamos conseguido una buena recaudación en los dos planetas de Sirio, Thor y Freda. Especialmente en Freda. Esas pequeñas y aisladas colonias de la Tierra darían lo que fuera por cualquier clase de entretenimiento, y el dinero no significaba nada para ellos. Hicieron largas colas para entrar en nuestra tienda y meter sus monedas en nuestras máquinas, y así compensaron los elevados gastos del viaje que habíamos hecho por nuestra cuenta y riesgo.

Sí, esas cifras que Ma estaba anotando eran muy consoladoras. Naturalmente, las había sumado mal, pero Ellen se encargaría de subsanar el error en cuanto Ma se diese por vencida. Ellen está dotada para los números. Y para muchas otras cosas, si es que un padre puede decir eso de su única hija. De todos modos es mérito de Ma, no mío. Yo soy una persona del montón.

Guardé la caja de monedas de la Carrera Espacial y alcé la vista.

—Ma… —empecé a decir. Entonces la puerta que daba al compartimiento del piloto se abrió y John Lane apareció en el umbral. Ellen, sentada enfrente de Ma, dejó el libro y también alzó la vista. Era toda ojos y éstos brillaban.

Johnny saludó militarmente, con el saludo reglamentario que todo piloto de una nave particular debe hacer al propietario y capitán de la nave. Este saludo tenía la virtud de exasperarme, pero no podía decirle que prescindiera de él porque las reglas así lo establecían.

Dijo:

—Un objeto a proa, capitán Wherry.

—¿Un objeto? —inquirí—. ¿Qué clase de objeto?

Verán, por la voz de Johnny y por el rostro de Johnny, era imposible adivinar si se trataba de algo importante o no. La Escuela Politécnica de Ciudad de Marte les enseña a ser estrictamente inexpresivos, y Johnny se había graduado magna cum laude. Es un buen muchacho, pero anunciaría el fin del mundo con la misma voz que emplearía para anunciar la cena, si fuese labor del piloto anunciar la cena.

—Parece un planeta, señor —fue todo lo que dijo.

Necesité unos minutos para asimilar sus palabras.

—¿Un planeta? —pregunté, sin demasiada brillantez. Lo miré fijamente, confiando en que hubiese bebido o algo por el estilo. No porque tuviese nada que objetar al hecho de que viera un planeta estando sobrio, sino porque si Johnny descendía alguna vez al nivel de tomar unas copas, era probable que el alcohol disolviera en parte la rigidez de su espalda. Entonces yo tendría alguien con quien intercambiar historias. Viajar por el espacio con sólo dos mujeres y un graduado de la Politécnica que obedece todas las reglas puede resultar muy aburrido.

—Un planeta, señor. Un objeto de dimensiones planetarias, diría yo. Diámetro de unos cuatro mil quinientos kilómetros, distancia de unos tres millones, curso aparente de una órbita alrededor de la estrella Sirio A.

—Johnny —dije—, nos encontramos dentro de la órbita de Thor, que es Sirio I, lo cual significa que es el primer planeta de Sirio, de modo que, ¿cómo puede haber un planeta dentro de esa órbita? No me estarás tomando el pelo, ¿verdad?

—Puede usted examinar la visiplaca, señor, y comprobar mis cálculos —replicó estiradamente.

Me levanté y entré en la cabina del piloto. Era cierto, en el centro de la visiplaca delantera había un disco. Comprobar sus cálculos era algo impensable. Mis matemáticas terminaban en el punto donde terminaba la suma de las monedas de las máquinas. Me mostré dispuesto a aceptar su palabra respecto a los cálculos.

—Johnny —exclamé, casi gritando—, ¡hemos descubierto un nuevo planeta! ¿No es extraordinario?

—Sí, señor —comentó él, con su desapasionada voz habitual.

Era algo extraordinario, pero no tanto. Quiero decir que el sistema de Sirio ha sido colonizado hace poco tiempo y que no era demasiado sorprendente encontrar un pequeño planeta de cuatro mil quinientos kilómetros sin descubrir aún. Especialmente (aunque esto no se sabía) si su órbita es muy excéntrica.

La cabina del piloto era demasiado pequeña para albergar también a Ma y Ellen, por lo que se quedaron junto a la puerta, y yo me aparté un poco para que vieran el disco en la visiplaca.

—¿Cuánto tardaremos en llegar allí, Johnny? —quiso saber Ma.

—Nuestro punto de máxima aproximación en este rumbo se producirá dentro de dos horas, señora Wherry —repuso—. Pasaremos a un millón de kilómetros de él.

—Oh, ¿de verdad? —quise saber yo.

—A menos, señor, que crea aconsejable modificar la ruta y pasar a mayor distancia.

Me aclaré la garganta, miré a Ma y Ellen, y vi que a ellas les parecía bien.

—Johnny —dije—, pasaremos a una distancia menor. Siempre he deseado ver un nuevo planeta no contaminado por manos humanas. Aterrizaremos allí aunque no podamos abandonar la nave sin máscaras de oxígeno.

Él repuso: «Sí, señor», y saludó, pero me pareció observar una lucecita de desaprobación en sus ojos. Oh, en caso de que así fuera, le sobraba razón. Nunca se sabe lo que se puede encontrar en un territorio virgen del espacio. Un cargamento de lonas y máquinas tragaperras no es el equipo idóneo para explorarlo, ¿verdad?

Pero el Piloto Perfecto nunca se opone a una orden del propietario, ¡maldita sea! Johnny tomó asiento y empezó a pulsar teclas de la calculadora así que nosotros salimos para dejarle trabajar.

—Ma —dije—, soy un maldito tonto.

—Lo serías si no lo fueras —replicó ella. Yo sonreí cuando hube logrado descifrarlo, y miré a Ellen.

Pero ella no me miraba. Volvía a tener aquella expresión soñadora en los ojos. Me hizo desear entrar en la cabina del piloto y dar un puñetazo a Johnny para ver si eso lo espabilaba.

—Escucha, cariño —dije—, ese Johnny…

Pero noté que algo me quemaba en la mejilla y comprendí que Ma me estaba mirando, así que me callé. Saqué una baraja de cartas e hice un solitario hasta que aterrizamos.

Johnny salió de la cabina y saludó.

—Hemos aterrizado, señor —dijo—. Atmósfera de uno dieciséis en el marcador.

—Y —preguntó Ellen— ¿qué significa eso en cristiano?

—Es respirable, señorita Wherry. Un poco alto en nitrógeno y bajo en oxígeno si lo comparamos con el aire de la Tierra, pero de todos modos decididamente respirable.

Ese muchacho era una verdadera joya cuando se trataba de mostrarse preciso.

—Así pues, ¿a qué esperamos? —quise saber.

—Sus órdenes, señor.

—Dejémonos de órdenes, Johnny. Abre la puerta y salgamos.

Una vez la puerta estuvo abierta, Johnny salió el primero, armado con dos pistolas lanzarrayos. Nosotros le seguimos.

Fuera hacía fresco, pero no frío. El paisaje era muy semejante al de Thor, con desnudas colinas de tierra verdosa. Había vida vegetal, consistente en una planta marronosa y tupida que parecía una especie de rodadora.

Eché una ojeada para calcular la hora y vi que Sirio se encontraba casi en el cenit, lo cual significaba que Johnny había aterrizado en medio del lado diurno.

—Johnny —pregunté—, ¿tienes idea de cuál es el período de rotación?

—Sólo he tenido tiempo para hacer un cálculo aproximado, señor. El resultado fue de veintiuna horas y diecisiete minutos.

Había dicho que era un cálculo aproximado.

Ma comentó:

—No necesitamos un cálculo más exacto. Disponemos de toda la tarde para dar un paseo; ¿qué esperamos?

—La ceremonia, Ma —le dije—. Tenemos que bautizar este sitio, ¿no? ¿Dónde pusiste aquella botella de champaña que guardábamos para mi cumpleaños? Me parece que ésta es una ocasión más importante.

Me dijo dónde, y yo entré para buscar la botella y unos vasos.

—¿Se te ocurre algún nombre, Johnny? Tú has sido el primero en verlo.

—No, señor.

—Lo malo es que ahora Thor y Freda tengan el nombre equivocado. Quiero decir que Thor es Sirio I y Freda es Sirio II, y como esta órbita está dentro de la suya, tendrían que ser II y III respectivamente. O bien este planeta debería ser Sirio 0, lo cual significa que es Nada Sirio[2].

Ellen sonrió, y creo que Johnny la habría imitado si no lo hubiese considerado indecoroso.

Pero Ma frunció el ceño.

—William… —dijo, y habría puesto alguna objeción si en aquel momento no hubiese ocurrido nada.

Una figura apareció en la cima de la colina más próxima. Ma era la única que se encontraba de cara a ella y dejó escapar un grito, al mismo tiempo que me asía por un brazo. Entonces todos nos volvimos y miramos.

Era la cabeza de algo que parecía un avestruz, sólo que debía de ser más grande que un elefante. Llevaba un cuello blanco y una pajarita de lunares azules, así como un sombrero. El sombrero era de color amarillo y tenía una larga pluma morada. La criatura nos observó un minuto, guiñó burlonamente un ojo, y escondió la cabeza.

Ninguno de nosotros dijo nada durante unos instantes y después yo suspiré profundamente.

—Eso —dije— ha acabado de decidirme. Planeta, yo te bautizo con el nombre de Sirio Cero.

Me agaché y golpeé el cuello de la botella de champaña sobre la tierra, pero lo único que conseguí fue agrietar la tierra. Miré a mi alrededor en busca de una piedra. No vi ninguna.

Extraje el sacacorchos que llevaba en el bolsillo y abrí la botella. Todos bebimos excepto Johnny, que sólo tomó un sorbo simbólico porque no bebe ni fuma. Yo, por mi parte, tomé un buen trago. Después tiré unas gotas al suelo y volví a tapar la botella; tenía el presentimiento de que yo lo necesitaría más que el planeta. En la nave teníamos mucho whisky y algo de cerveza marciana, pero ninguna otra botella de champaña. Dije:

—Bueno, ¡en marcha!

Sorprendí la mirada de Johnny y le oí decir:

—¿Lo considera oportuno sabiendo que hay —uh— habitantes?

—¿Habitantes? —repuse—. Johnny, sea lo que sea esa criatura que ha asomado la cabeza por la colina, no era un habitante. Y si vuelve a asomarla, le daré un buen golpe con esta botella.

Pero de todos modos, antes de ponernos en camino, entré en la Chitterling y cogí un par de pistolas lanzarrayos más. Me metí una en el cinturón y di la otra a Ellen; ella tiene mejor puntería que yo. Ma no sería capaz de dar en la fachada de un edificio de la administración, así que no le di ninguna.

Nos pusimos en marcha y, por una especie de acuerdo tácito, avanzamos en dirección opuesta al lugar por donde había aparecido la extraña criatura. Todas las colinas parecían iguales, y en cuanto hubimos dejado atrás la primera de ellas, perdimos la Chitterling de vista. Pero vi que Johnny miraba continuamente una brújula de pulsera, y comprendí que sabría regresar.

Coronamos la cima de tres colinas sin que sucediera nada, y entonces Ma dijo: «Mirad», y todos miramos.

A unos veinte metros a nuestra izquierda se veía un arbusto de color púrpura. Una especie de zumbido llegó a nuestros oídos. Nos acercamos un poco y vimos que el zumbido procedía de una nube de criaturas que volaban alrededor del arbusto. Parecían pájaros hasta que las mirabas por segunda vez y veías que sus alas estaban inmóviles. Pero, sin embargo, volaban en círculos a su alrededor. Traté de distinguir su cabeza, pero en el lugar de la cabeza sólo había una mancha. Una mancha circular.

—Tienen hélices —observó Ma—; como los aviones antiguos.

Yo también me había fijado.

Miré a Johnny, Johnny me miró, y los dos miramos hacia el matorral. Pero los pájaros, o lo que fueran, se alejaron rápidamente en cuanto clavamos la vista en ellos. Volaban a ras de tierra y habían desaparecido al cabo de un minuto.

Reanudamos nuestra caminata, sin que ninguno dijera nada, y Ellen me alcanzó y siguió andando a mi lado. Los demás no podían oírnos, así que me dijo:

—Papá…

No continuó, de modo que le contesté:

—¿Qué hay, hija?

—Nada —contestó, arrepentida—. No tiene importancia.

Enseguida comprendí lo que había querido decirme, pero no se me ocurrió nada que responder excepto maldecir la Politécnica de Marte, y eso no habría servido de nada. La Politécnica de Marte es demasiado perfecta, igual que su disciplina y sus graduados. Sin embargo, a los diez o doce años de haber salido, algunos consiguen desentumecerse y humanizarse.

Pero Johnny no hacía tanto tiempo que había salido, sólo un año o dos. La oportunidad de pilotar el Chitterling fue una verdadera suerte para él, tratándose de su primer empleo. Tras unos cuantos años con nosotros, podría aspirar a convertirse en capitán de una nave mayor. Ascendería mucho más deprisa que si hubiera tenido que empezar como oficial en una nave mayor.

El único problema consistía en que era demasiado guapo, y él no lo sabía. No sabía nada que no le hubieran enseñado en la Politécnica, y todo lo que le enseñaron fue matemáticas, navegación espacial, y como saludar correctamente; pero no le habían enseñado a no hacerlo.

—Ellen —empecé a decir—, no…

—¿Sí, papá?

—Uh… nada. No tiene importancia. —Mi intención fue decir algo muy distinto, pero de repente ella me sonrió, yo le sonreí, y fue como si hubiéramos hablado de todo. Es cierto que no llegamos a ninguna parte, pero tampoco habríamos llegado a ninguna parte si hubiéramos hablado, aunque no sé si comprenderán lo que quiero decir.

En aquel momento llegamos a la cima de una pequeña elevación de terreno, y nos detuvimos en seco porque, justo enfrente, se hallaba el final de una calle asfaltada.

Una calle plastiasfaltada como las que hay en cualquier lugar de la Tierra, con bordillos, aceras, alcantarillas y la línea de tráfico pintada en el centro. La diferencia residía en que no llevaba a ninguna parte, es decir, al lugar donde nosotros nos encontrábamos, y desde allí hasta la cima de la próxima colina, pero no se divisaba ni una casa, ni un vehículo, ni una criatura.

Miré a Ellen y ella me miró a mí, y después ambos miramos a Ma y Johnny Lane, que acababan de darnos alcance.

—¿Qué es esto Johnny? —pregunté.

—Parece una calle, señor.

Vio la mirada que le dirigí y se sonrojó ligeramente. Se agachó y examinó el asfaltado con más detenimiento, pero cuando se levantó parecía más sorprendido que antes.

—Bueno, ¿qué es? ¿Azúcar quemado? —inquirí.

—Es Permaplast, señor. Al parecer, no somos los descubridores de este planeta, porque este producto sólo se fabrica en la Tierra.

—Hum —murmuré—. ¿No crees que los nativos podrían haber descubierto el mismo proceso? Es posible que tengan los mismos ingredientes.

—Sí, señor. Pero, si mira detenidamente los adoquines, verá que llevan la marca registrada.

—¿No crees que los nativos podrían…? —Me callé, porque me di cuenta de que iba a decir una tontería. Pero es muy duro pensar que has descubierto un nuevo planeta y ver adoquines con la marca registrada de la Tierra en la primera calle que encuentras—. Pero ¿qué hace una calle en este lugar? —quise saber.

—Sólo hay una forma de averiguarlo —respondió Ma con sensatez—. Debemos seguirla. ¿Qué esperamos?

Así que seguimos adelante, con un piso mucho mejor, y al llegar a la siguiente colina vimos un restaurante. Un edificio de ladrillo rojo y dos pisos con un letrero que rezaba «Restaurante Bon-Ton», escrito en inglés antiguo.

Dije: «Que me ahorquen si…», pero Ma me tapó la boca con una de sus manos antes de que pudiera terminar, lo cual posiblemente fuera una suerte, pues me disponía a decir algo muy poco conveniente. El edificio estaba a unos cien metros de distancia, junto a una curva de la calle.

Eché a andar más deprisa y fui el primero en llegar. Abrí la puerta e hice ademán de entrar. Sin embargo, me quedé clavado en el umbral, dejando la puerta abierta. Era una fachada falsa, como un decorado cinematográfico, y lo único que se veía a través de la puerta eran más colinas verdosas.

Retrocedí unos pasos y observé el letrero del «Restaurante Bon-Ton», mientras los demás me alcanzaban y miraban a través de la puerta. Permanecimos allí hasta que Ma se impacientó y dijo:

—Bueno, ¿qué piensas hacer?

—¿Qué quieres que haga? —repliqué—. ¿Entrar y pedir una langosta para cenar? ¿Con champaña…? Vaya, lo había olvidado.

Aún llevaba la botella de champaña en el bolsillo de la chaqueta; la saqué y se la di primero a Ma y después a Ellen, terminándome casi todo lo que quedó; debí de beber demasiado aprisa porque las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz y tuve que estornudar.

Sin embargo, me sentí dispuesto a afrontar lo que fuese, y me acerqué nuevamente al umbral del edificio que no existía. Pensé que quizá viera una indicación de la fecha en que fue levantado, o algo por el estilo. No vi ninguna indicación. El interior o, mejor dicho, la parte posterior de la fachada, era liso y suave como una superficie de cristal. Parecía sintética.

Inspeccioné la fachada posterior, pero lo único que vi fue una serie de agujeros que parecían hechos por insectos. Y eso es lo que debían ser, porque había una gran cucaracha negra sentada (o quizá de pie: ¿cómo vas a saber si una cucaracha está sentada o de pie?) junto a uno de ellos. Me acerqué un poco más y el bicho se introdujo de un salto en el agujero.

Cuando volví a reunirme con los demás, me sentía un poco mejor. Dije:

—Ma, he visto una cucaracha. Y ¿sabes lo que más me ha llamado la atención de ella?

—¿Qué? —preguntó.

—Nada —le dije—. Eso es lo raro, que no tenía nada raro. Aquí, los avestruces llevan sombrero, los pájaros tienen hélices, las calles no conducen a ningún sitio, y las casas sólo tienen fachada; pero esa cucaracha ni siquiera tenía plumas.

—¿Estás seguro? —dijo Ellen.

—Claro que estoy seguro. Subamos a la próxima colina y veamos lo que hay al otro lado.

Subimos, y vimos. Entre esa colina y la siguiente, el camino describía otra curva, y ante nosotros se hallaba la fachada de una tienda con un letrero que decía «Penny Arcade».

Esta vez ni siquiera aflojé el paso. Dije:

—Han copiado ese letrero de Sam Heideman. ¿Recuerdas a Sam y los viejos tiempos, Ma?

—¡Ese borracho inútil! —repuso Ma.

—Pero, Ma, a ti también te gustaba.

—Sí, y tú también, pero eso no significa que tú o él no seáis…

—¡Qué cosas tienes, Ma! —la interrumpí. Ya habíamos llegado frente a la tienda. Parecía realmente de lona, pues se balanceaba suavemente. Dije—: Yo no tengo ánimos. ¿Quién quiere meter la cabeza primero?

Pero Ma ya lo había hecho. La oí decir:

—¡Vaya, hola, Sam, viejo borracho!

—Ma, no bromees porque… —empecé a decir.

Pero entonces ya había entrado en la tienda, porque era una tienda, bastante grande por cierto. A mi alrededor se alineaban las conocidas máquinas tragaperras. Y allí, contando monedas en la garita del cambio, estaba Sam Heideman en persona, mirándome con una expresión tan asombrada como la mía.

—¡El viejo Wherry! —exclamó—. ¡Vaya con la sorpresa! —Lo malo es que no dijo «vaya»… pero no se molestó en disculparse ante Ma y Ellen hasta que él y yo nos hubimos golpeado enérgicamente la espalda, y le hube presentado a Johnny Lane.

Era igual que en los viejos tiempos, cuando estábamos en las ferias de Marte y Venus. Empezó a contar a Ellen lo alta que ella era la última vez que la vio y a preguntarle si realmente se acordaba de él.

En aquel momento Ma sorbió.

Cuando Ma sorbe de este modo, significa que algo le ha llamado la atención, así que aparté los ojos del viejo Sam, miré a Ma, y después al lugar hacia donde Ma estaba mirando. No sorbí, pero me quedé boquiabierto.

Una mujer venía hacia nosotros desde el fondo de la tienda, y digo que era una mujer porque no se me ocurre la palabra apropiada para describirla, si es que hay alguna. Era santa Cecilia, Ginebra y una favorita en una sola persona. Era como una puesta de sol en Nuevo México y las frías lunas plateadas de Marte vistas desde los Jardines Ecuatoriales. Era como un valle de Venus en primavera, y como Dorzalski tocando el violín. Era algo extraordinario.

Oí una exclamación junto a mí, que me resultó desconocida. Tardé un segundo en comprender por qué; era la primera vez que a Johnny Lane se le escapaba una exclamación en mi presencia. Tuve que hacer un esfuerzo pero desvié la vista para mirar su rostro. Y pensé: «Oh…, oh. ¡Pobre Ellen!». Porque el pobre muchacho estaba embelesado, eso era indudable.

Y, justo a tiempo —es posible que al ver a Johnny me ayudara—, conseguí recordar que ya he pasado de los cincuenta y que soy feliz en mi matrimonio. Me agarré al brazo de Ma y resolví no soltarlo.

—Sam —dije—, ¿qué diablos…? Bueno, quiero decir…

Sam se volvió y miró a su espalda. Dijo:

—Señorita Ambers, me gustaría presentarle a unos viejos amigos míos que acaban de llegar. Señora Wherry, ésta es la señorita Ambers, la estrella cinematográfica.

Después terminó las presentaciones; primero Ellen, después yo, y después Johnny. Ma y Ellen se mostraron extremadamente corteses. Yo, por mi parte, quizá exagerase al pretender no fijarme en la mano que la señorita Ambers me tendía. Ya soy viejo, y tuve el presentimiento de que podría olvidarme de soltársela si se la estrechaba. Ya pueden imaginarse la clase de muchacha que era.

Johnny sí que se olvidó de soltársela.

Sam me estaba diciendo:

—Oye, viejo pirata, ¿qué estás haciendo aquí? Pensaba que te dedicabas a las colonias, y jamás hubiera creído encontrarte en un decorado cinematográfico.

—¿Un decorado cinematográfico? —Las cosas empezaban a tener algo de sentido.

—Desde luego; Cine Planetario, S.A. Yo soy el asesor técnico de las escenas que tienen lugar en una feria. Querían unas imágenes de una sala de juegos, así que desempolvé mis viejos trastos y los instalé aquí. En este momento, todos los muchachos están en el campo de operaciones.

Empecé a comprender.

—¿Y la fachada del restaurante que hay más arriba? ¿También es un decorado? —inquirí.

—Claro, y la calle también. No la necesitaban pero tuvieron que filmar cómo la hacían para una secuencia.

—¡Ah! —Seguí preguntando—: ¿Y el avestruz de la pajarita, y los pájaros con hélices? Eso no puede ser un truco cinematográfico. ¿O sí lo es? —Había oído decir que Cine Planetario hacía cosas que parecían imposibles.

Sam meneó la cabeza con expresión desorientada.

—Ni hablar. Debes de haberte tropezado con miembros de la fauna local. Hay algunos, pero no muchos, y no nos molestan para nada.

Ma dijo:

—Escúchame bien, Sam Heideman, ¿cómo es que si este planeta ha sido descubierto, no hemos oído hablar de él? ¿Desde cuándo se conoce su existencia, y de qué se trata todo esto?

Sam soltó una carcajada.

—Un hombre llamado Wilkins descubrió este planeta hace unos diez años. Informó al Consejo pero, antes de que difundieran la noticia, Cine Planetario se enteró y ofreció al Consejo un alquiler muy considerable por el lugar con la condición de que se mantuviera en secreto. Como aquí no hay minerales ni nada de valor y la tierra no vale un céntimo, el Consejo se lo alquiló en esas condiciones.

—Pero ¿por qué tiene que ser un secreto?

—No hay visitantes, no hay distracciones, y han dado esquinazo a sus competidores. Todas las grandes compañías cinematográficas se espían unas a otras e intentan birlarse las buenas ideas. Aquí tienen todo el espacio que quieren y pueden trabajar en paz y sin que nadie les moleste.

—¿Qué harán cuando sepan que hemos descubierto su escondite? —pregunté.

Sam soltó otra carcajada.

—Me imagino que, ahora que estáis aquí, os tratarán a cuerpo de rey e intentarán convenceros de que no os vayáis de la lengua. Además, quizá consigáis un pase gratuito para todos los cines de la cadena Planetario.

Se acercó a un armario y volvió con una bandeja llena de botellas y vasos. Ma y Ellen rehusaron, pero Sam y yo nos servimos una copa de un licor muy bueno. Johnny y la señorita Ambers hablaban seriamente en un rincón de la tienda, así que no les molestamos, especialmente después de haberle dicho a Sam que Johnny no bebía.

Johnny aún no le había soltado la mano y la miraba fijamente a los ojos como un cachorro mareado. Observé que Ellen se volvía de espaldas para no tener que verlos. Lo sentí por ella, pero no podía hacer nada para remediarlo. Esas cosas ocurren. Y si no hubiera sido por Ma…

Pero vi que Ma empezaba a ponerse nerviosa y dije que lo mejor era regresar a la nave para vestirnos más elegantemente, ya que iban a tratarnos a cuerpo de rey. Además, acercaríamos la nave. Estimé que podíamos quedarnos unos cuantos días en Nada Sirio. Sam se desternilló de risa cuando le expliqué que habíamos bautizado el planeta con ese nombre, después de una ojeada a la fauna local.

Entonces aparté amablemente a Johnny de la estrella cinematográfica y le conduje al exterior. Su cara tenía una expresión ausente y dichosa, e incluso olvidó saludar cuando le hablé. Tampoco me llamó «señor». La verdad es que no dijo absolutamente nada.

Los demás tampoco abrimos la boca, mientras subíamos por la calle.

Había algo que me inquietaba y no podía concretar qué era. Había algo que no encajaba, algo que no tenía sentido.

Ma también estaba preocupada. Finalmente la oí decir:

—Escucha, si de verdad quieren mantener el secreto acerca de este lugar, ¿no crees que quizá… uh…?

—No, claro que no —repuse, con cierta brusquedad. Sin embargo, no era eso lo que me inquietaba.

Bajé la mirada hasta aquella carretera tan nueva y perfecta, y comprendí que en ella había algo que no me gustaba. Me acerqué al bordillo y seguí andando junto a él, observé la tierra verdosa de los alrededores, pero no vi nada más que agujeros y cucarachas como los que ya había visto en el restaurante Bon-Ton.

No obstante, quizá no fueran cucarachas, a menos que la compañía cinematográfica las hubiera traído. Pero se parecían demasiado a las cucarachas a efectos prácticos, si es que una cucaracha tiene algún efecto práctico. No tenían pajarita, ni hélices, ni plumas. Eran cucarachas normales y corrientes.

Salí de la faja pavimentada e intenté pisar una o dos, pero se escaparon y desaparecieron en el interior de los agujeros. Eran muy rápidas.

Volví a la carretera y seguí andando junto a Ma. Cuando me preguntó: «¿Qué hacías?», yo le contesté: «Nada».

Ellen se había situado al otro lado de Ma y mantenía un semblante deliberadamente inexpresivo. Deduje que estaba pensando y deseé poder ayudarlas. Lo único que se me ocurría era quedarnos un tiempo en la Tierra después de aquel viaje, para darle la oportunidad de olvidar a Johnny conociendo a otros muchachos de su edad. Quizá encontrase alguno que le gustara.

Johnny parecía aturdido. Estaba en el séptimo cielo, y había caído de repente, como suelen hacer los muchachos como él. Quizá no fuese amor, sino únicamente apasionamiento, pero en ese instante no sabía en qué planeta estaba.

En aquel momento coronamos la primera colina, y perdimos de vista la tienda de Sam.

—Papá, ¿has visto alguna cámara cinematográfica por los alrededores? —preguntó súbitamente Ma.

—No, pero esas máquinas cuestan millones. No las dejan por ahí cuando no se utilizan.

Enfrente de nosotros se alzaba la fachada del restaurante. Tenía un curioso aspecto desde donde nos encontrábamos, ya que lo veíamos de lado. Aparte de esto, no se veía nada más que la carretera y las verdosas colinas.

En el pavimento no había ninguna cucaracha, y me di cuenta de que no habíamos visto ninguna sobre el asfalto. Al parecer nunca subían a la carretera ni la cruzaban. ¿Por qué razón iba una cucaracha a cruzarla? ¿Para pasar al otro lado?

Seguía estando inquieto por algo, algo que tenía menos sentido que cualquier otra cosa.

Esta sensación fue aumentando a medida que avanzábamos. Deseé poder tomar otra copa. El sol Sirio descendía hacia la línea del horizonte, pero aún hacía mucho calor. Incluso llegué a desear un vaso de agua.

Ma también parecía cansada.

—Parémonos a descansar —dije—, ya estamos a mitad del camino.

Nos detuvimos. Fue justo delante del Bon-Ton y yo alcé la vista hasta el letrero, sonriendo.

—Johnny, ¿quieres entrar y pedir la cena?

Él saludó y contestó: «Sí, señor», y se dirigió hacia la puerta. De repente enrojeció y se detuvo en seco. Yo me reí discretamente y no hice ningún comentario que empeorase su turbación.

Ma y Ellen se sentaron en el bordillo.

Volví a trasponer la puerta del restaurante y comprobé que nada había cambiado. Liso como el cristal en el otro lado. La misma cucaracha —supongo que era la misma— seguía sentada o de pie junto al mismo agujero.

Le dije: «Hola», pero no me contestó, así que traté de pisarla, pero volvió a ser más rápida que yo. Observé algo muy curioso. Había echado a correr hacia el agujero en el mismo instante que decidí pisarla, incluso antes de que pudiera mover un músculo.

Regresé a la fachada, y me apoyé en la pared. Se estaba bien y cómodo. Saqué un cigarro del bolsillo y me dispuse a encenderlo, pero dejé caer la cerilla. Ya casi sabía lo que no encajaba.

Algo concerniente a Sam Heideman.

—Ma —dije—, ¿acaso San Heideman no está… muerto?

Y entonces, de repente, dejé de estar apoyado en una pared, porque la pared dejó de estar allí y empecé a caerme hacia atrás.

Oí que Ma y Ellen gritaban.

Me levanté de la tierra verdosa. Ma y Ellen también se estaban levantando, porque el bordillo donde se habían aposentado también había desaparecido. Johnny se tambaleaba ligeramente después de que la carretera se evaporase bajo las suelas de sus zapatos y descendiera unos centímetros.

No se veía ningún letrero, ningún restaurante, y ninguna calle; sólo las colinas verdes. Y… sí, las cucarachas seguían estando allí.

La caída me había trastornado, y estaba loco. Busqué algo para descargar mi locura. Sólo había cucarachas. Ellas no habían desaparecido sin dejar rastro como todo lo demás. Hice una nueva tentativa con la más próxima, y volví a fallar. Esta vez estaba seguro de que se había movido antes que yo.

Ellen miró hacia el lugar donde debía estar la calle, y el lugar donde debía estar el restaurante. Mirando después en dirección a donde habíamos venido como preguntándome si la tienda Penny Arcade continuaría allí.

—No está —dije.

—No está, ¿qué? —preguntó Ma.

—No está allí —expliqué.

Ma me miró con impaciencia.

—¿Qué es lo que no está allí?

—La tienda —dije un poco irritado—. La compañía cinematográfica. Todo el asunto. Y especialmente Sam Heideman. Fue cuando recordé lo de San Heideman… hace cinco años, en Ciudad Luna, oímos que había muerto… Así que él no estaba allí. Nada de ello estaba allí. Y en cuanto me di cuenta, ellos lo hicieron desaparecer todo.

—¿Ellos? ¿A quién te refieres al decir «ellos», papá Wherry? ¿Quiénes son «ellos»?

—¿De verdad quieres saberlo? —pregunté, pero la mirada de Ma me hizo parpadear.

—Éste no es sitio para hablar —proseguí—. Lo primero que debemos hacer es regresar a la nave lo más deprisa que podamos. ¿Podrás guiarme hasta allí, Johnny, ahora que no hay carretera?

Él asintió, olvidándose de saludar o llamarme «señor». Reanudamos la marcha, sin que ninguno hablara. Yo no dudaba de que Johnny nos pudiera guiar hasta la nave; estuvo muy bien hasta llegar a la tienda; siguió nuestro rumbo con la brújula de pulsera.

Una vez llegamos al punto donde terminaba la desaparecida carretera, todo fue más fácil, pues veíamos nuestras propias huellas en la tierra, y sólo teníamos que seguirlas. Pasamos la elevación donde habíamos visto el matorral púrpura con los pájaros de hélices, pero los pájaros ya no estaban, y el matorral tampoco.

Sin embargo, el Chitterling seguía allí, gracias a Dios. Lo vimos desde la última colina y estaba exactamente igual que lo habíamos dejado. Parecía un verdadero hogar, y apretamos instintivamente el paso.

Abrí la puerta y me aparté para dejar entrar a Ma y Ellen. Ma ya tenía un pie dentro cuando oímos la voz. Dijo:

—Queremos despedirles.

—Nosotros también queremos despedirles —respondí—. Váyanse al demonio.

Hice una seña a Ma para que entrara en la nave. Cuanto antes nos marcháramos, mejor para todos.

Pero la voz dijo:

—Esperen. —En su entonación había algo que nos hizo obedecer—. Queremos explicárselo para que no regresen.

Nada estaba más lejos de mi mente que regresar, pero repliqué:

—¿Por qué no?

—Su civilización no es compatible con la nuestra. Hemos estudiado su mente para estar seguros. Proyectamos imágenes a partir de las imágenes que encontramos en sus mentes, para estudiar sus reacciones ante ellas. Nuestras primeras imágenes, nuestras primeras proyecciones de ideas, fueron confusas. Pero hemos comprendido su mente cuando han alcanzado el punto más alejado de su caminata. Hemos conseguido proyectar seres iguales a ustedes.

—Sam Heideman, sí —comenté—. Pero ¿qué me dicen de la… la mujer? Ella no podía estar en el recuerdo de ninguno de nosotros porque no la conocíamos.

—Era un compuesto…, lo que ustedes llamarían una idealización. Sin embargo, eso no tiene importancia. Después de estudiarles, hemos visto que su civilización se preocupa por las cosas, mientras que la nuestra se interesa por las ideas. No tenemos nada que ofrecernos. Un intercambio entre ambas razas no haría ningún bien y sí mucho mal. Nuestro planeta no tiene recursos materiales que puedan interesar a su raza.

Tuve que mostrarme de acuerdo en ese sentido, mientras contemplaba la monótona extensión de colinas verdosas que sólo parecían albergar unos cuantos matorrales, aunque no demasiados. No tenían aspecto de albergar otra cosa. En cuanto a minerales, no había visto ni un guijarro.

—Tiene razón —contesté—. Cualquier planeta que no tenga más que plantas rodadoras y cucarachas puede arreglárselas como pueda, por lo que a nosotros respecta. Así que… —Entonces se me ocurrió una cosa—. Oiga, espere un momento. Tiene que haber algo más, porque si no, ¿con quién estoy hablando?

—Está hablando —repuso la voz— con lo que usted llama cucarachas, lo cual supone otro punto de incompatibilidad entre nosotros. Para ser más preciso, usted habla a una voz proyectada por el pensamiento, pero nosotros la proyectamos. Y déjeme asegurarle una cosa: que usted nos resulta más repugnante físicamente que nosotros a usted.

Entonces bajé la vista y la vi, a tres de ellas, dispuestas a entrar en un agujero si yo hacía un movimiento.

Una vez dentro de la nave, dije:

—Johnny, despeguemos. Destino, la Tierra.

Saludó y dijo: «Sí, señor», entró en la cabina del piloto y cerró la puerta. No salió hasta conectar el piloto automático, con Sirio a nuestra espalda.

Ellen se había ido a su camarote. Ma y yo jugábamos a las cartas.

—¿Puedo tomarme un descanso, señor? —preguntó Johnny, dirigiéndose rígidamente hacia su camarote cuando le dije que sí.

Al cabo de un rato, Ma y yo nos acostamos. A los pocos minutos oímos ruidos. Me levanté para investigar, e investigué.

Volví sonriendo.

—¡Todo está arreglado, Ma! —dije—. Es Johnny Lane y está borracho como una cuba. —Le di una palmada en el trasero.

—¡Ayyy! —se quejó—. Ya he tenido bastante cayéndome del bordillo. ¿Quieres decirme qué tiene de maravilloso que Johnny esté borracho? Tú no lo estás ¿verdad?

—No —admití, posiblemente con algo de tristeza—. Pero, Ma, me ha dicho que me fuera al diablo, y sin saludar, a mí, el propietario de la nave.

Ma se limitó a mirarme. A veces las mujeres son muy listas, pero otras veces son bastante tontas.

—Escucha, te aseguro que no se dará a la bebida —le dije—. Ésta es una ocasión especial. ¿No comprendes lo que le ha sucedido a su orgullo y dignidad?

—Te refieres a que…

—A que se ha enamorado de la proyección de pensamiento de una cucaracha —expliqué—. O, por lo menos, eso es lo que él ha creído. Tenía que emborracharse una vez para olvidarlo y, a partir a hora, cuando ya esté sobrio, se comportará como un ser humano. Te apuesto lo que quieras. Y también te apuesto lo que quieras a que entonces verá a Ellen y se dará cuenta de lo guapa que es. Apuesto a que habrá perdido la cabeza por ella antes de que lleguemos a la Tierra. Voy a buscar una botella y brindaremos por ello. ¡Por Nada Sirio!

Y, por una vez, tuve razón. Johnny y Ellen se prometieron antes de que llegáramos a distancia suficiente de la Tierra como para decelerar.

Ciclo

La señorita Macy trató de ocultar su desprecio.

—¿Por qué está todo el mundo tan preocupado? No nos hacen nada, ¿verdad?

En las ciudades, en todas partes, reinaba un pánico ciego. Pero no en el jardín de la señorita Macy. Ésta alzó tranquilamente la vista hacia las monstruosas figuras de casi dos mil metros de estatura, de los invasores.

Hacía una semana que habían aterrizado en una astronave de ciento cincuenta kilómetros de longitud, en el desierto de Arizona. Casi un millar de ellos había descendido de la nave y ahora exploraban los alrededores.

Pero, tal como la señorita Macy comentó, no habían hecho daño a nada ni a nadie. No eran lo bastante sustanciales como para afectar a las personas. Cuando uno te pisaba o pisaba la casa donde estabas, se producía una repentina oscuridad y hasta que retiraba el pie y seguía andando, no veías nada; eso era todo.

No habían prestado atención a los seres humanos, y todos los intentos para comunicarnos con ellos habían fracasado, así como todos los ataques que el ejército y las fuerzas aéreas emprendieron contra ellos. Los proyectiles que daban en el blanco explotaban en su interior y no les producían daño alguno. Ni siquiera la bomba H que cayó sobre uno de ellos mientras cruzaba una zona desértica le afectó lo más mínimo.

No nos habían prestado atención alguna.

—Y eso —dijo la señorita Macy a su hermana, que también era la señorita Macy, ya que ninguna de las dos estaba casada—, es una prueba de que no quieren hacernos daño, ¿no crees?

—Así lo espero, Amanda —repuso la hermana de la señorita Macy—. Pero mira lo que están haciendo ahora.

Era un día muy claro o, por lo menos, lo había sido. El cielo ostentaba un nítido color azul, y la cabeza y hombros casi humanoides de los gigantes, a un kilómetro y medio de altitud, eran claramente visibles. Pero ahora empezaba a nublarse, y la señorita Macy lo observó mientras seguía la mirada de su hermana hacia lo alto. Cada una de las dos enormes figuras que había a la vista tenía en las manos un objeto parecido a un bidón, y de ellos se escapaba una nube de vaporosa sustancia que descendía lentamente hacia la tierra.

La señorita Macy olfateó.

—Están formando nubes. Quizá sea así como se diviertan. Las nubes no pueden hacernos daño. ¿Por qué está todo el mundo tan preocupado?

Reanudó su tarea.

—¿Qué es esto que estás pulverizando, Amanda? ¿Un líquido fertilizante? —le preguntó su hermana.

—No —contestó la señorita Macy—. Es un insecticida.

El principio Yehudi

Me estoy volviendo loco.

Charlie Swann también se está volviendo loco. Quizá más que yo, porque era su juguete predilecto. Quiero decir que él lo fabricó y pensaba que sabía lo que era y cómo funcionaba.

Verán, Charlie sólo pretendía tomarme el pelo cuando me dijo que trabajaba sobre el principio Yehudi. Por lo menos, eso es lo que él creía.

—¿El principio Yehudi? —le pregunté.

—El principio Yehudi —repitió—. El principio del hombrecillo que no existía. Esto lo hace.

—¿Hacer qué? —quise saber.

El juguete predilecto, debo interrumpirme para explicarlo, era una cinta para la cabeza. Encajaba a la perfección en torno a la cabeza de Charlie y había una caja negra y redonda no más grande que una caja de pastillas sobre su frente. También había un disco de cobre redondo y plano a cada lado de la cinta, justo encima de las sienes de Charlie, y un trozo de alambre que le bajaba por la oreja hasta el bolsillo superior de la americana, donde guardaba una pequeña pila eléctrica.

No tenía aspecto de hacer nada, excepto curar un dolor de cabeza o acrecentarlo. Pero por la trastornada expresión de Charlie, no creo que se tratara de algo tan normal.

—¿Hacer qué? —quise saber.

—Todo lo que quieras —dijo Charlie—. Siempre que sea razonable, naturalmente. No puede mover un edificio, ni traerte una locomotora. Pero hace cualquier cosa pequeña que tú quieras.

—¿Quién lo hace?

—Yehudi.

Cerré los ojos y conté hasta cinco. No pensaba preguntar: «¿Quién es Yehudi?».

Aparté un montón de papeles que había sobre la cama —había estado releyendo una serie de antiguos manuscritos con la esperanza de encontrar algo lo bastante bueno como para redactarlo desde un ángulo nuevo— y me senté.

—De acuerdo —dije—. Dile que me traiga una copa.

—¿De qué?

Miré a Charlie, y me hizo el efecto de que no bromeaba. Debía estar bromeando, naturalmente, pero…

—Una ginebra —repuse—. Una ginebra verdadera, si es que Yehudi sabe a lo que me refiero.

—Extiende la mano —me dijo Charlie.

Extendí la mano. Charlie, sin hablarme a mí, ordenó:

—Trae una ginebra para Hank. —Después movió afirmativamente la cabeza.

Algo le ocurrió a Charlie o a mis ojos, no lo sé con exactitud. Durante un segundo escaso, su figura se desdibujó. Y después volvió a parecer normal.

Lancé un chillido y retiré la mano, porque noté que tenía la mano húmeda con algo muy frío. Oí el ruido de un líquido al derramarse y vi un charco en la alfombra que había bajo mis pies. Justo debajo de mi mano.

Charlie observó:

—Tendríamos que haberla pedido en un vaso.

Miré a Charlie, miré el charco del suelo, y por último me miré la mano. Me llevé rápidamente el índice a la boca y lo chupé.

Ginebra. Volví a mirar a Charlie.

Preguntó:

—¿Me he desdibujado?

—Escucha, Charlie —dije yo—. Hace diez años que te conozco, fuimos juntos a la Tecnológica y… Pero si vuelves a jugarme una mala pasada como ésta, te borraré de verdad. Te…

—Esta vez fíjate más —dijo Charlie. Y nuevamente mirando al espacio y sin hablar conmigo, empezó a ordenar—: Tráenos ginebra, en una botella. Media docena de limones, a rodajas en una bandeja. Dos botellas de cuarto de soda y un plato con cubitos de hielo. Déjalo encima de aquella mesa.

Movió afirmativamente la cabeza, igual que antes, y que me ahorquen si no se desdibujó. Desdibujarse es la mejor palabra para describirlo.

—Te has desdibujado —dije. Empezaba a dolerme la cabeza.

—Lo suponía —repuso—. Cuando lo probé estando solo utilicé un espejo, y pensé que quizá fueran mis ojos. Por eso he venido. ¿Quieres mezclar tú mismo las bebidas o lo hago yo?

Miré en dirección a la mesa, y vi todo lo que él había pedido. Tragué un par de veces.

—Es real —me aclaró Charlie. Respiraba con fuerza, con secreta excitación—. Funciona, Hank. Funciona. ¡Nos haremos ricos! Podemos…

Charlie siguió hablando, pero yo me puse lentamente en pie y me acerqué a la mesa. Las botellas, los limones y el hielo estaban allí. Las botellas gorgoteaban al sacudirlas y el hielo estaba frío.

Un minuto después empezaría a preocuparme acerca de cómo habían llegado hasta allí. Mientras tanto y en ese momento, necesitaba un trago. Extraje un par de vasos del botiquín y el abridor del fichero, e hice dos combinados, con casi la mitad de ginebra.

Entonces se me ocurrió una cosa. Pregunté a Charlie:

—¿Crees que Yehudi también querrá una copa?

Charlie sonrió.

—Dos serán suficientes —me dijo.

—Para empezar, quizá —contesté sombríamente. Le alargué uno de los combinados, en un vaso, y dije—: Por Yehudi. —Vacié el mío de un solo trago y empecé a preparar otro.

Charlie dijo:

—Para mí también. Oye, espera un minuto.

—En las presentes circunstancias —repuse—, un minuto es un minuto demasiado largo entre dos copas. Dentro de un minuto esperaré un minuto, pero… Oye, ¿por qué no le dices a Yehudi que nos los mezcle?

—Era lo que iba a sugerirte. Mira, quiero probar una cosa. Ponte la cinta en la cabeza y díselo tú. Quiero observarte.

—¿Yo?

—Tú —insistió—. No te pasará nada, y quiero saber si funciona con todo el mundo o sólo conmigo. Es posible que únicamente esté afinado con mi cerebro. Inténtalo.

—¿Yo? —pregunté de nuevo.

—Tú —repitió.

Se la había quitado y me la estaba ofreciendo, con la pequeña pila colgando de ella al término del alambre. La cogí y examiné. No tenía aspecto de ser peligrosa. Era imposible que en una pila tan minúscula hubiera jugo suficiente parar hacer daño.

Me la puse.

—Prepáranos unas copas —dije, y miré hacia la mesa, pero no sucedió nada.

—Tienes que asentir con la cabeza después de hablar —me indicó Charlie—. En la caja que llevas sobre la frente hay una especie de péndulo que acciona el interruptor.

—Prepara dos combinados de ginebra. En vasos, por favor. —Después asentí.

Cuando levanté nuevamente la cabeza, las bebidas ya estaban allí, mezcladas.

—Sóplame con fuerza para que me despierte —dije, mientras me inclinaba para coger mi vaso.

Y me encontré en el suelo.

—Ten cuidado, Hank —me advirtió Charlie—. Si te inclinas hacia delante, es como si asintieras con la cabeza. Procura no asentir ni inclinarte cuando digas algo que no sea una orden.

Me incorporé.

—Fúndeme con un soplete —ordené.

Pero no moví la cabeza. De hecho, no moví ni un solo músculo del cuerpo. Cuando me di cuenta de lo que había dicho, mantuve el cuello tan rígido que llegó a dolerme y apenas me atreví a respirar por miedo a balancear el péndulo.

Con mucho cuidado, a fin de que no oscilara, alcé los brazos, me quité la cinta de la cabeza y la dejé en el suelo.

Después me levanté y me palpé de arriba abajo. Probablemente tuviera alguna contusión, pero no noté ningún hueso roto. Cogí el vaso y bebí hasta la última gota de líquido. El combinado estaba muy bien hecho, pero preferí mezclar el siguiente por mí mismo; con tres cuartas partes de ginebra.

Con él en la mano, di una vuelta en torno a la cinta de la cabeza, sin acercarme más de un metro, y me senté en la cama.

—Charlie —dije—, ahí tienes algo importante. No sé qué es, pero me gustaría saber a qué estamos esperando.

—¿A qué te refieres? —inquirió Charlie.

—Me refiero a lo que cualquier hombre sensato se referiría. Si esa maldita cosa nos trae todo lo que pedimos, lo normal es que hagamos una fiesta. ¿Cuál prefieres, Lili St. Cyr o Esther Williams? Yo me quedaré con la que tú dejes.

Él meneó tristemente la cabeza.

—Hay ciertas limitaciones, Hank. Será mejor que te lo explique.

—Personalmente —contesté—, me gustaría más Lili que una explicación, pero si no hay más remedio… Empecemos con Yehudi. Los únicos dos Yehudi que conozco son Yehudi Menuhin, el violinista y Yehudi, el hombrecillo que no existía. Me inclino a creer que Menuhin no nos ha traído esa ginebra, así que…

—Tienes razón, no ha sido él. Sin embargo, tampoco ha sido el hombrecillo que no existía. Te estaba tomando el pelo, Hank. No hay ningún hombrecillo que no existía.

—¡Oh! —exclamé. Lo repetí lentamente o, por lo menos, ésa era mi intención—. No… hay… ningún… hombrecillo… que… no… —Me di por vencido—. Me parece que empiezo a comprender —dije—. Lo que tú quieres decir es que no había ningún hombrecillo que no existe. Pero entonces, ¿quién es Yehudi?

—No hay ningún Yehudi, Hank. Pero el nombre y la idea encajaban tan bien que lo he llamado así durante unos pocos días.

—Y ¿cómo piensas llamarlo a partir de ahora?

—El superacelerador automático autosugestivo subvibratorio.

Bebí el resto de mi copa.

—Precioso —comenté—. Sin embargo, me gusta más el principio Yehudi. Hay una cosa que me intriga; ¿quién nos ha traído este combinado? La ginebra, la soda y todo lo demás.

—Yo mismo. Y tú has mezclado nuestra segunda copa. ¿Lo entiendes ahora?

—En una palabra —repuse—, no exactamente.

Charlie suspiró.

—Entre las dos placas de las sienes hay un campo que acelera varios miles de veces la vibración molecular y, por lo tanto, la velocidad de la materia orgánica… el cerebro y, por lo tanto, el cuerpo. La orden dada justo antes de accionar el interruptor actúa como una autosugestión y tú ejecutas la orden que acabas de darte a ti mismo. Pero tan rápidamente que nadie ve cómo te mueves; es un desdibujamiento momentáneo cuando te vas y vuelves en prácticamente el mismo instante. ¿Está claro?

—Desde luego —le aseguré—, excepto una cosa. ¿Quién es Yehudi?

Me acerqué a la mesa y empecé a mezclar otras dos bebidas. Siete octavas partes de ginebra.

Charlie repuso pacientemente:

—La acción es tan rápida que no se imprime en tu memoria. Por alguna razón, la aceleración no afecta a la memoria. El efecto, tanto para el usuario como para el observador, consiste en la obediencia espontánea de una orden por parte de… bueno, del hombrecillo que no existía.

—¿Yehudi?

—¿Por qué no?

—¿Por qué no, por qué no? —repetí—. Toma, aquí tienes otra copa. No está muy fuerte, pero yo tampoco lo estoy. Así que fuiste a buscar la ginebra, ¿eh? ¿Adónde?

—Probablemente al bar más cercano. No me acuerdo.

—¿Pagando?

Extrajo su billetera y la abrió.

—Creo que me falta un billete de cinco dólares. He debido dejarlo en la barra. Al parecer, mi subconsciente es honrado.

—Pero ¿de qué sirve? —pregunté—. No me refiero a tu subconsciente, Charlie, sino al principio Yehudi. Te habría resultado igual de fácil comprar esa ginebra de camino hacia aquí. Yo habría podido hacer el combinado sabiendo que lo hacía. Y si estás seguro de que no puede traernos a Lili St. Cyr y Esther Williams…

—No puede. Mira, no puede hacer nada que tú mismo no puedas. No es otra persona. Eres tú. Métetelo en la cabeza, Hank, y lo comprenderás.

—Pero ¿de qué sirve?

Suspiró nuevamente.

—Su verdadera finalidad no es ir a comprar ginebra ni mezclar bebidas. Esto sólo ha sido una demostración. Su verdadera finalidad…

—Espera —dije yo—; hablando de bebidas, espera. Hace mucho rato que no bebo.

Me acerqué a la mesa, sin hacer más que dos eses, y esta vez no me molesté en poner soda. Puse una rodaja de limón y un cubito de hielo en cada uno de los vasos.

Charlie probó el suyo e hizo una mueca.

Yo probé el mío.

—Agrio —dije—. No tendría que haber puesto limón. Será mejor que nos lo acabemos antes de que se deshaga el hielo.

—Su verdadera finalidad —dijo Charlie— es…

—Espera —le interrumpí—; podrías estar equivocado ¿sabes? Me refiero a las limitaciones. Voy a ponerme esa cinta en la cabeza y a decir a Yehudi que nos traiga a Lili y…

—No seas tonto, Hank. Yo lo he fabricado y sé cómo funciona. No puedes traer a Lili St. Cyr, ni a Esther Williams, ni el puente de Brooklyn.

—¿Estás completamente seguro?

—Desde luego.

¡Qué tonto había sido! Le creí. Hice otros dos combinados, aunque esta vez sólo utilicé la ginebra y dos vasos, y me senté en el borde de la cama, que se balanceaba suavemente de un lado a otro.

—Muy bien —dije—; ya estoy preparado para lo que sea. ¿Cuál es su verdadera finalidad?

Charlie Swann parpadeó varias veces e hizo un esfuerzo por enfocar los ojos sobre mí. Preguntó:

—¿La finalidad de qué?

Yo contesté, lenta y cuidadosamente:

—Del superacelerador automático autosugestivo subvibratorio. Yehudi para mí.

—¡Ah, eso! —exclamó Charlie.

—Precisamente —contesté—. ¿Cuál es su verdadera finalidad?

—Te lo explicaré. Supongamos que tengas que hacer algo a toda prisa, o que no quieras hacer. Podrías…

—¿Cómo escribir un relato? —pregunté.

—Como escribir un relato —dijo él—, o pintar una casa, o lavar un montón de platos sucios, o sacar la nieve de la acera, o…, o cualquier otra cosa que tengas que hacer pero no quieras hacer. Sólo tienes que ponértelo y decirte…

—Yehudi —dije yo.

—Ordenas a Yehudi que lo haga, y lo hace. Naturalmente eres tú quien lo hace, pero como no lo sabes, no te importa. Y lo mejor de todo es que lo haces muy deprisa.

—Te desdibujas —recordé.

Alzó el vaso y miró el candil a través de él. Estaba vacío. El vaso, no el candil.

—Te desdibujas —dijo.

—¿Quién?

No respondió. Me pareció que se balanceaba, con silla y todo, describiendo un arco de un metro de longitud. Aquel movimiento me mareó, así que cerré los ojos, pero fue peor y los abrí de nuevo.

—¿Un relato? —pregunté.

—Desde luego.

—Tengo que escribir un relato —dije—, pero ¿por qué iba a hacerlo? Es decir, ¿por qué no ordenar a Yehudi que lo haga?

Me levanté y me puse la cinta alrededor de la cabeza. Ningún comentario accidental esta vez, me dije. Derecho al grano.

—Escribe un relato —ordené.

Asentí, pero no sucedió nada.

Entonces recordé que, por lo que yo sabía, era imposible que sucediera nada. Me acerqué a la máquina de escribir y la inspeccioné.

En el rodillo había una hoja blanca y una hoja amarilla, con otra de papel carbón entre las dos, la página estaba escrita hasta la mitad y más abajo, al final, había una sola palabra. No conseguí leerla. Me quité las gafas y tampoco lo conseguí, así que volví a ponérmelas, acerqué la cara a unos centímetros de la máquina de escribir, y me concentré. La palabra era «Fin».

Miré a un lado de la máquina de escribir y vi un ordenado, aunque pequeño, montón de hojas mecanografiadas, alternativamente blancas y amarillas.

Era maravilloso. Había escrito una narración. Si en mi subconsciente había algo, podía ser el mejor relato que yo había escrito en mi vida.

Era una lástima que mi estado no me permitiera leerlo. Tendría que cambiarme la graduación de las gafas, o algo por el estilo.

—Charlie —dije—, he escrito un relato.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—No te he visto.

—Me he desdibujado —manifesté—. Bueno, de todos modos, no me mirabas.

Volvía a estar sentado en la cama. No recuerdo cómo llegué hasta allí.

—Charlie —dije—, es maravilloso.

—¿Qué es maravilloso?

—Todo; la vida, los pajaritos en los árboles, los bizcochos… ¡Un relato en menos de un segundo! A partir de ahora sólo tendré que trabajar un segundo por semana. ¡Se acabó la escuela, los libros, las insolentes miradas de los profesores! ¡Charlie, es maravilloso!

Charlie pareció animarse. Dijo:

—Hank, sólo estás empezando a ver sus posibilidades. Son casi infinitas, para todas las profesiones. Puede hacerlo casi todo.

—Excepto —objeté tristemente— traernos a Lili St. Cyr o Esther Williams.

—Tienes una idea fija ¿eh?

—Dos —repliqué—. Me conformaría con cualquiera de las dos, Charlie ¿estás segurísimo de qué…?

Cansadamente, dijo «Sí». Por lo menos, esto es lo que pretendió, pero en realidad dijo «Chí».

—Charlie —le espeté—, tú has estado bebiendo. ¿Te importa que lo intente?

—Muérete.

—¿Qué? ¡Ah, quieres decir «muévete»! De acuerdo, voy a…

—Eso es lo que he dicho —repuso Charlie—. Muévete.

—No es eso.

—Pues, ¿qué he dicho?

Yo contesté:

—Has dito… quiero decir, dicho: «Muérete».

Incluso Júpiter asiente.

Sólo que Júpiter no lleva una cinta en la cabeza como la que yo aún llevaba. O quizá, pensándolo bien, también la lleve. Eso explicaría muchas cosas.

Debí asentir, porque se oyó un disparo.

Dejé escapar un grito y me puse en pie de un salto, al mismo tiempo que Charlie. Parecía sobrio.

Dijo:

—Hank, llevabas eso en la cabeza. ¿Acaso estás…?

Me miré de arriba abajo y no vi ninguna mancha de sangre en la pechera de mi camisa. Tampoco sentía dolor en ninguna parte del cuerpo. Nada.

Dejé de temblar. Miré a Charlie; él tampoco estaba muerto ni herido.

Dije:

—Pero ¿quién…?, ¿qué…?

—Hank —repuso él—, ese disparo no ha sonado en la habitación. Venía de fuera, del rellano, o las escaleras.

—¿De las escaleras? —Me pareció recordar algo que ya había olvidado. ¿Sobre unas escaleras? Vi a un hombre en las escaleras, un hombrecillo que no existía. Hoy tampoco existía. ¡Vaya, ojalá se marchase…!— Charlie —dije—. ¡Era Yehudi! Se ha matado porque yo he dicho «muérete» y el péndulo ha oscilado. Estabas en un error al creer que era automático y autosugestivo. Yehudi era quien lo ha hecho todo desde el principio. Ha sido…

—Cállate —me cortó.

Se acercó a la puerta, la abrió, yo le seguí, y salimos al rellano.

Allí reinaba un penetrante olor a pólvora quemada. Parecía venir del tramo de escaleras que conducían al piso superior, porque se hizo más fuerte cuando nos acercamos a ese punto.

—No hay nadie —dijo Charlie, temblando.

Con voz atemorizada, susurré:

—Hoy tampoco existía. ¡Vaya, ojalá…!

—Cállate —me atajó bruscamente Charlie.

Volvimos a mi habitación.

—Siéntate —dijo Charlie—. Tenemos que solucionar todo esto. Tú has dicho «muérete» y después has asentido o te has inclinado hacia delante. Pero no te has matado a ti mismo. El disparo venía de… —Sacudió la cabeza, tratando de aclarársela—. Lo que nos conviene es un café —sugirió—, un café muy cargado y caliente. ¿Tienes…? Oye, aún llevas la cinta en la cabeza. Encarga dos cafés, pero haz el favor de tener cuidado.

—Tráenos dos tazas de café muy cargado y caliente —dije. Asentí, pero no sucedió nada. No sé cómo, pero ya lo sabía.

Charlie me quitó violentamente la cinta de la cabeza. Se la puso y lo intentó por sí mismo.

—Yehudi está muerto —dije—. Se ha suicidado. Eso ya no sirve de nada, así que haré el café yo mismo.

Puse la cafetera encima de la plancha caliente.

—Charlie —dije— escucha, supongamos que fuera Yehudi quien lo hiciera todo. Entonces, ¿cómo sabes cuáles eran sus limitaciones? Quizá habría podido traernos a Lili…

—Cállate —me cortó Charlie—; estoy tratando de pensar.

Me callé y le dejé pensar.

Y cuando el café estuvo hecho, me di cuenta de la tontería que había dicho.

Serví el café. Charlie había destornillado la tapa de la pieza semejante a una caja de pastillas y estaba examinando su interior. Vi el minúsculo péndulo que activaba el interruptor, y gran cantidad de cables.

—No lo entiendo —dijo—. No hay nada roto.

—Quizá la batería —sugerí.

Fui a buscar una linterna y empleamos la bombilla para comprobar el estado de la pequeña pila. La bombilla se encendió normalmente.

—No lo entiendo —repitió Charlie.

Entonces sugerí:

—Empecemos por el principio, Charlie. Antes funcionaba. Nos ha traído todos los ingredientes para el combinado. Ha mezclado un par de copas. Ha… digamos que…

—Ahora mismo estaba pensando en eso —dijo Charlie—, al decir: «Sóplame con fuerza para que me despierte», e inclinarte para coger el vaso, ¿qué ha ocurrido?

—Una corriente de aire. Me ha soplado con tanta fuerza que me he caído, Charlie. ¿Cómo iba a haberlo hecho yo solo? Y fíjate en la diferencia de pronombres. He dicho: «Sóplame» y después he dicho «muérete». Imagínate que hubiese dicho «Mátame»…

Me estremecí de pies a cabeza.

Charlie parecía aturdido. Dijo:

—Lo he fabricado basándome en principios científicos, Hank. No ha sido un mero accidente, no puedo haberme equivocado. Tú crees que… ¡Es absurdo!

En aquel momento, yo también estaba pensando lo mismo, pero bajo otro punto de vista.

—Escucha —dije—, supongamos que tu aparato estableciera un campo que actuase sobre el cerebro, pero supongamos también que te equivocaras sobre la naturaleza de ese campo. Imagínate que te capacitase para proyectar un pensamiento. Tú pensabas en Yehudi; debió de ser así desde el momento que lo llamaste el principio Yehudi, así que Yehudi…

—Eso es una tontería —replicó Charlie.

—¿Se te ocurre algo mejor?

Se dirigió hacia la plancha caliente para servirse otra taza de café.

Entonces recordé algo, y me acerqué a la mesa donde estaba la máquina de escribir. Cogí el relato invirtiendo el orden de las hojas para que la primera quedara encima, y empecé a leer.

Oí que Charlie preguntaba:

—¿Es un buen relato, Hank?

Yo comente:

—G-g-g-g-g-g…

Charlie dio una ojeada a mi expresión, y se apresuró a venir junto a mí para leer por encima de mi hombro. Le di la primera hoja. El título era:

EL PRINCIPIO YEHUDI.

El relato comenzaba así:

«Me estoy volviendo loco.

Charlie Swann también se está volviendo loco. Quizá más que yo, porque era su juguete predilecto. Quiero decir que él lo fabricó y pensaba que sabía lo que era y cómo funcionaba».

A medida que leía una página tras otra se las fui dando a Charlie y él también las leyó. Sí, era este relato; el relato que usted lee en este momento, incluida esta parte que yo le relato en este momento. Escrito antes de que la última parte tuviera lugar. Charlie se sentó al acabar de leer, y yo también. Me miró y yo le miré.

Abrió varias veces la boca y la cerró otras tantas antes de poder articular una sola palabra. Finalmente me dijo:

—T-tiempo, Hank. También tenía algo que ver con el tiempo. Ha escrito anticipadamente lo que… Hank, conseguiré que vuelva a funcionar. Tengo que hacerlo. Es maravilloso. Es…

—Es colosal —confirmé yo—. Sin embargo, jamás volverá a funcionar. Yehudi está muerto. Se ha suicidado en las escaleras.

—Estás loco —dijo Charlie.

—Todavía no —repuse. Miré el manuscrito que me había devuelto y leí:

«Me estoy volviendo loco».

Me estoy volviendo loco.

Ven y enloquece

1

Lo supo de alguna manera, cuando se despertó por la mañana. Ahora, situado junto a la ventana de la redacción, desde donde contemplaba el dibujo de luz y sombras proyectado por el oblicuo sol de la tarde sobre los edificios, estaba casi seguro. Sabía que muy pronto, quizá aquel mismo día, ocurriría algo importante. No sabía si sería algo bueno o malo pero lo intuía sombríamente. Y con razón; pocas cosas buenas pueden suceder inesperadamente a un hombre, es decir, cosas de verdadera importancia. El desastre puede atacar desde innumerables direcciones en formas extraordinariamente diversas.

Una voz dijo: «Hola, señor Vine», y él se apartó de la ventana, lentamente. Eso ya era extraño, pues no tenía la costumbre de moverse lentamente; era un hombre pequeño y vivaz, casi felino en la rapidez de sus reacciones y movimientos.

Pero en esta ocasión algo le hizo apartarse lentamente de la ventana, como si presintiera que jamás volvería a ver aquel claroscuro de una tarde al sol.

—Hola, Red —contestó.

El pecoso botones anunció:

—Su Señoría quiere verle.

—¿Ahora?

—A su conveniencia. Cualquier día de la semana que viene, quizá. Si está ocupado, dele un plantón.

Él apoyó un puño en la barbilla de Red y le empujó, mientras el botones retrocedía con fingido arrepentimiento.

Se dirigió al depósito de agua. Apretó el botón y el agua llenó el vaso de papel.

Harry Wheeler fue a su encuentro y dijo:

—Hola, Napi. ¿Qué hay? ¿Te han llamado a capítulo?

—Sí, para un aumento —repuso.

Bebió y estrujó el vaso, que tiró a la papelera. Se dirigió a la puerta que ostentaba el letrero de «Privado» y la abrió.

Walter J. Candler, el director, alzó la vista de los papeles que llenaban su escritorio y dijo afablemente:

—Siéntese, Vine. Enseguida le atiendo. —Después volvió a bajar la vista.

Tomó asiento en la silla que había frente a Candler, sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendió. Examinó la parte posterior de la hoja que el director estaba leyendo. En aquel lado no había nada escrito.

El director puso la hoja sobre la mesa y le miró.

—Vine, esto es descabellado. Por lo visto, usted es un genio cuando se trata de escribir cosas descabelladas.

Sonrió lentamente al director y dijo:

—Si es un cumplido, gracias.

—Es un cumplido, desde luego. Usted nos ha hecho cosas bastante difíciles. Esto es diferente. Nunca he pedido a un reportero que hiciese algo que yo mismo no haría. Yo no haría. Yo no haría una cosa así, de modo que no voy a pedírselo.

El director cogió el papel que había estado leyendo y volvió a dejarlo sin mirarlo siquiera.

—¿Ha oído hablar alguna vez de Ellsworth Joyce Randolph?

—¿El director del manicomio? Claro que sí; incluso le conocí, casualmente.

—¿Qué impresión le produjo?

Observó que el director le observaba escrutadoramente, y le pareció que la pregunta no había sido demasiado casual. Replicó hábilmente:

—¿A qué se refiere? ¿En qué sentido? ¿Quiere saber si es una buena persona, un buen político, un psiquiatra competente, o qué?

—Quiero saber si le pareció un tipo equilibrado.

Miró a Candler y se dio cuenta de que Candler no bromeaba. Candler era estrictamente inexpresivo.

Se echó a reír, y después se puso súbitamente serio. Se apoyó sobre la mesa de Candler.

—Ellsworth Joyce Randolph —dijo—. ¿Se refiere a Ellsworth Joyce Randolph?

Candler asintió.

—El doctor Randolph ha venido esta mañana a verme. Me ha contado una historia bastante extraña. No quería que la publicara; quería que la comprobara, y que encargase de ello a nuestro mejor hombre. Me ha dicho que, si descubríamos que era verdad, podríamos imprimirla en tipos de ciento veinte líneas y tinta roja. —Sonrió irónicamente—. Es lo que haremos.

Apagó el cigarrillo y estudió el rostro de Candler.

—Pero la historia es tan absurda que usted piensa que el doctor Randolph está loco.

—Exactamente.

—Y ¿qué tiene de difícil el trabajo en cuestión?

—El doctor dice que sólo podremos conseguir la historia actuando desde dentro.

—¿Entrando como paciente o algo por el estilo?

Candler repuso:

—Algo por el estilo.

—¡Ah!

Se levantó de la silla y se acercó a la ventana, de espaldas al director. El sol apenas se había movido. Sin embargo, el dibujo de luces y sombras reflejado en las calles parecía distinto, sombríamente distinto. Su estado de ánimo también era distinto. Comprendió que aquello ero lo que había estado esperando que sucediese. Se volvió y dijo:

—No. Desde luego que no.

Candler se encogió imperceptiblemente de hombros.

—No le culpo. Ni siquiera se lo he pedido. Yo tampoco lo haría.

—¿Qué cree Ellsworth Joyce Randolph que está sucediendo en su manicomio? Debe ser algo bastante descabellado si usted mismo ha llegado a dudar de su cordura.

—No puedo decírselo, Vine. Le he prometido que no lo haría, tanto si aceptaba usted el trabajo como si no.

—¿Pretende decirme que, aunque aceptara el encargo, no sabría lo que debía buscar?

—Así es. Estaría predispuesto, su juicio no sería objetivo. Buscaría algo concreto, y podría creer que lo había encontrado sin tener una base firme. O, por el contrario, estaría tan predispuesto a no encontrarlo, que quizá no quisiera reconocerlo aunque lo tuviera delante de las narices.

Él se apartó de la ventana y se acercó a la mesa sobre la que descargó un puñetazo.

—Maldita sea, Candler, ¿por qué yo? Ya sabe lo que me ocurrió hace tres años.

—Desde luego. Amnesia.

—Eso es, amnesia. Ni más ni menos. Nunca he ocultado que no me he recuperado de esa amnesia. Tengo treinta años, ¿no es así? Sólo recuerdo lo sucedido en el espacio de tres años. ¿Sabe lo que es tener un muro que te impide recordar lo sucedido antes de esa época?

»Oh, bueno, sé lo que hay al otro lado de ese muro. Lo sé porque todo el mundo me lo dice. Sé que empecé trabajando como botones hace diez años. Sé dónde y cuándo nací y que mis padres murieron. Sé cómo eran… porque he visto fotografías suyas. Sé que no tenía esposa ni hijos, porque así me lo dijeron todas las personas que me conocían. Téngalo bien presente: todas las personas que me conocían, no todas las personas que yo conocía. Yo no conocía a nadie.

»Desde entonces no me ha ido mal del todo. Cuando salí del hospital —ni siquiera recuerdo el accidente que me mandó allí— vine directamente aquí porque aún me acordaba de escribir artículos, a pesar de que tuviese que aprender el nombre de todo el mundo. No estaba en peor situación que un periodista novato empleado en un periódico de una ciudad desconocida. Y todo el mundo me ayudó mucho.

Candler abrió una mano para calmar la tempestad. Dijo:

—Está bien, Napi. Ha dicho que no, y eso es suficiente. No me parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa, ya que lo único que tenía que hacer era decir que no, así que olvídelo.

La tensión seguía dominándole. Dijo:

—¿No le parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa? Usted me pide… o, de acuerdo, no me lo pide, me lo sugiere… que me haga pasar por loco, y entre en el manicomio. Cuando… ¿qué confianza puede uno tener en su propia cordura si no recuerda sus días de colegio, no recuerda el día que conoció a las personas que trabajan con él, no recuerda el día que empezó a trabajar, y no recuerdas… nada de lo sucedido antes de hace tres años?

Volvió a descargar un puñetazo encima de la mesa, y después miró a su alrededor. Dijo:

—Lo siento. No pretendía excitarme de este modo.

—Siéntese —dijo Candler.

—La respuesta sigue siendo no.

—Es igual; siéntese.

Se sentó, extrajo un cigarrillo y lo encendió.

Candler dijo:

—Ni siquiera tenía intención de mencionarlo, pero ahora me veo obligado a hacerlo. Es necesario, después de oírle hablar así. No sabía que aún estuviera tan trastornado por su amnesia. Pensaba que lo había superado.

»Escuche, cuando el doctor Randolph me ha preguntado qué periodista era capaz de hacer el trabajo, le he hablado de usted. Le he contado sus antecedentes. El también recuerda haberle conocido. Sin embargo, no sabía nada de su amnesia.

—¿Acaso me ha recomendado por eso?

—No me interrumpa. Me ha dicho que, mientras usted se encontrara allí, no tendría inconveniente en someterle a un nuevo tratamiento de choques que podría devolverle la memoria. Ha dicho que valía la pena intentarlo.

—No ha asegurado que diera resultado.

—Ha dicho que era posible; en cualquier caso, no le perjudicará.

Apagó el cigarrillo que acababa de encender. Miró fijamente a Candler. No tuvo que decir lo que pensaba; el director lo leyó en su rostro.

—Tranquilícese, muchacho —dijo Candler—. Recuerde que no se lo he dicho hasta que usted mismo me ha confiado lo mucho que ese muro le preocupa. No es una baza que me reservase para el final. Se lo he dicho para hacerle un favor, después de oírle hablar de ese modo.

—¡Un favor!

Candler se encogió de hombros.

—Ha dicho que no. Yo he aceptado su respuesta. Después ha empezado a quejarse y yo no he tenido más remedio que mencionar algo que ya había olvidado. No le dé más vueltas. ¿Cómo va el artículo de los sobornos? ¿Algo nuevo?

—¿Asignará a otro el artículo del manicomio?

—No; usted es el único que puede hacerlo.

—¿De qué se trata? Debe de ser una historia muy insólita para que dude del buen sentido del doctor Randolph. ¿Acaso cree que sus pacientes deberían ocupar el lugar de los médicos, o qué?

Se echó a reír.

—Ya lo sé, no puede decírmelo. Es un atractivo cebo doble, la curiosidad… y la esperanza de derrumbar ese muro. ¿Puede contarme el resto? Si digo que sí en vez de no, ¿cuánto tiempo estaré allí, y en qué condiciones? ¿Qué oportunidades tengo de volver a salir? ¿Cómo entraría?

Candler repuso lentamente:

—Vine, ya no estoy seguro de querer asignarle la misión. Olvidemos el asunto.

—De ningún modo. Por lo menos, no hasta que conteste a mis preguntas.

—De acuerdo. Ingresaría anónimamente, de forma que nadie pudiese criticarle si la historia resultara falsa. En caso contrario, podría explicar toda la verdad… incluida la confabulación del doctor Randolph para hacerle entrar y salir nuevamente. Entonces, el secreto ya no será tal.

»Podría descubrir lo que quiere en unos cuantos días… y, de todos modos, no se quedaría allí más de dos semanas.

—¿Cuántos residentes del manicomio sabrían mis intenciones, aparte de Randolph?

—Ninguno. —Candler se inclinó hacia delante y alzó cuatro dedos de la mano izquierda—. Sólo cuatro personas estarían al corriente. Usted. —Señaló un dedo—. Yo. —El segundo—. El doctor Randolph. —El tercer dedo—. Y otro de nuestros periodistas.

—No es que tenga nada que oponer, pero ¿por qué otro periodista?

—Sería un intermediario, en dos aspectos. Primero, le acompañaría a visitar a un psiquiatra; Randolph nos recomendará alguno que será relativamente fácil de engañar. Se hará pasar por su hermano y solicitará que le examinen. Usted convencerá al psiquiatra de que está chalado y él lo certificará. Se necesitan dos médicos para recluirle, pero Randolph será el segundo. Su supuesto hermano querrá que Randolph sea el segundo.

—¿Todo esto bajo un nombre falso?

—Si lo prefiere… Claro que no hay razón para que sea así…

—Lo prefiero. Naturalmente, no quiero que se publique. Diga a todos los de aquí…, excepto mi… oiga, en este caso no tendríamos que inventarnos un hermano. Charlie Doerr, de Circulación, es primo hermano mío y mi pariente más próximo. Podría servir ¿verdad?

—Desde luego. En ese caso, tendría que hacer de intermediario para todo lo demás. Visitarle en el manicomio y traer todo lo que usted quiera enviar.

—Y si en un par de semanas no he descubierto nada, ¿me salvará?

Candler asintió.

—Se lo diré a Randolph; él le entrevistará y dictaminará su curación, para que pueda salir. Vuelve aquí y habrá estado de vacaciones. Eso es todo.

—¿Qué clase de locura debo fingir que tengo?

Le pareció observar que Candler se contorsionaba ligeramente en su asiento.

—Bueno… ¿y si recurriéramos a Napoleón? Según el doctor Randolph me dijo, la paranoia es una forma de locura que no tiene síntomas físicos. No es más que una ilusión apoyada en una estructura de racionalización. Un paranoico puede estar perfectamente cuerdo en todos los sentidos menos en uno.

Miró a Candler y vio que esbozaba una sonrisa irónica.

—¿Así que debo creer que soy Napoleón?

Candler hizo un gesto ambiguo.

—Escoja su propia personalidad. Sin embargo ¿no le parece que ésta resulta más natural? Es decir, los muchachos de la oficina siempre le llaman Napi, cuando quieren bromear un poco, y… —Terminó débilmente—: y todo lo demás.

Y entonces Candler le miró fijamente.

—¿Quiere hacerlo?

—Creo que sí. Se lo confirmaré mañana por la mañana, después de haberlo consultado con la almohada, pero, extraoficialmente, es que sí. ¿Le parece bien?

Candler asintió.

—Me tomo el resto de la tarde libre; iré a la biblioteca para informarme sobre la paranoia. De todos modos, no tengo otra cosa que hacer. Y esta misma noche hablaré con Charlie Doerr. ¿De acuerdo?

—Estupendo. Gracias.

Sonrió a Candler. Se acodó en la mesa de éste y dijo:

—Ahora que las cosas han llegado hasta este punto, voy a confiarle un pequeño secreto. No se lo diga a nadie. ¡Soy Napoleón!

Esto constituía un buen remate, así que salió.

2

Recogió el abrigo y el sombrero y salió a la calle, pasando del aire refrigerado al ardiente sol. Pasó del tranquilo manicomio que es la redacción de un periódico después de cerrar una edición, al manicomio más tranquilo de las calles en una bochornosa tarde de julio.

Se retiró el sombrero panamá de la frente y se enjugó las gotas de sudor con un pañuelo. ¿Adónde iba? No pensaba ir a la biblioteca para estudiar lo referente a la paranoia; esto había sido una excusa para tener el resto de la tarde libre. Hacía más de dos años que había leído todos los libros sobre paranoia —y temas afines— que había en la biblioteca. Era un experto en la materia. Podía engañar a cualquier psiquiatra del país y hacerle creer que estaba cuerdo… o loco.

Se dirigió hacia el parque que había al norte de la ciudad y se sentó en uno de los bancos situados a la sombra. Dejó el sombrero en el banco y volvió a enjugarse el sudor de la frente.

Contempló abstraídamente la gran extensión de césped, de un verde intenso bajo los rayos del sol, que se extendía a sus pies, las palomas y su absurda forma de andar moviendo la cabeza, y la roja ardilla que bajó por el tronco de un árbol, miró a su alrededor y se escabulló detrás del mismo árbol.

Y volvió a pensar en el muro de amnesia de tres años antes.

Un muro que no era un muro en absoluto. La frase le intrigó: un muro que no era un muro en absoluto. Palomas sobre el césped, ¡qué lástima! Un muro que no era un muro en absoluto.

No era un muro en absoluto; era un cambio, un brusco viraje. Una línea trazada entre dos vidas. Veintisiete años antes del accidente. Tres años desde el accidente.

No formaban parte de la misma vida.

Pero nadie lo sabía. Hasta aquella tarde no había insinuado la verdad —en caso de que fuera la verdad— a nadie. Recurrió a ello para dejar el despacho de Candler, sabiendo que Candler lo tomaría como una broma. De todos modos, había que tener cuidado si repetía con frecuencia una broma así, la gente empezaría a dudar.

El hecho de que las numerosas lesiones producidas por el accidente hubieran incluido una mandíbula rota era la causa de que actualmente estuviese en libertad y no en un manicomio. Esa mandíbula rota —la tenía enyesada cuando recobró el conocimiento cuarenta y ocho horas después de chocar de frente con un camión a quince kilómetros de la ciudad— le impidió hablar durante tres semanas.

Y al cabo de esas tres semanas, a pesar del dolor y la confusión que le atenazaban, había tenido la oportunidad de reflexionar con calma. Inventó el muro. La amnesia, la oportuna amnesia que resultaba mucho más creíble que la verdad.

Pero ¿acaso lo que él creía era la verdad?

Éste era el fantasma que le había rondado durante los últimos tres años, desde el momento en que se despertó en una habitación completamente blanca y vio a un desconocido, vestido de forma muy extraña, sentado junto a su cama, una cama como jamás había visto en ningún hospital de campaña. Una cama con un armazón en la parte superior. Y cuando apartó la mirada del desconocido y la posó sobre su propio cuerpo, vio que le habían enyesado una pierna y ambos brazos, y que tenía la pierna levantada y sujeta a una polea por medio de una cuerda.

Trató de abrir la boca para preguntar dónde estaba, y qué le había sucedido, y fue entonces cuando descubrió el yeso que le inmovilizaba la mandíbula.

Miró fijamente al desconocido con la esperanza de que éste le proporcionara la información que deseaba, y el desconocido le sonrió y le dijo:

—Hola, George. Ya estás de nuevo con nosotros ¿eh? Te pondrás bien.

Notó algo extraño en el idioma… hasta que descubrió lo que era. Inglés. ¿Acaso se hallaba en poder de los ingleses? Era un idioma que no dominaba pero comprendió perfectamente al desconocido. ¿Por qué le había llamado George?

Es posible que sus dudas, algo de su enorme estupefacción, se reflejaran en sus ojos, porque el desconocido se acercó más a la cama y dijo:

—Quizá aún estés un poco confundido, George. Has tenido un accidente. Tu cupé chocó con un camión. Esto fue hace dos días y hasta ahora no habías recobrado el conocimiento. Estás bien, pero tendrás que quedarte unos días en el hospital, hasta que se suelden todos los huesos que te has roto. Nada serio.

Entonces le sobrevino un acceso de dolor que borró toda su confusión, y cerró los ojos.

Otra voz dijo:

—Vamos a ponerle una inyección, señor Vine. —No se atrevió a abrir los ojos. Era más fácil luchar contra el dolor sin ver nada.

Sintió el pinchazo de una aguja en el brazo. Casi enseguida dejó de experimentar sensación alguna.

Cuando volvió nuevamente en sí —doce horas después, según le dijeron—, se encontró en la misma habitación blanca, y la misma extraña cama, pero esta vez había una mujer en la habitación, una mujer vestida con un extraño traje blanco, que miraba un papel sujeto a una tablilla a los pies de la cama.

Ella le sonrió al ver que había abierto los ojos. Le dijo:

—Bueno días, señor Vine. Espero que ya se encuentre mejor. Voy a decir al doctor Holt que se ha despertado.

Se marchó y regresó con un hombre que iba tan extrañamente vestido como el desconocido que le había llamado George.

El doctor le miró y se echó a reír.

—Por una vez tengo un paciente que no puede contestarme. Ni siquiera puede escribir una nota. —Después se puso serio—. ¿Le duele algo? Parpadee una vez si no le duele nada y dos, si siente dolor.

El dolor no era muy fuerte, así que parpadeó una vez. El doctor asintió con satisfacción.

—Ese primo suyo —dijo— ha venido a verle. Se alegrará de saber que pronto estará en posición de… de escuchar, ya que no puede hablar. Le diré que venga un rato esta tarde.

La enfermera le alisó las sábanas y después, compasivamente, ella y el médico le dejaron solo, para que ordenara sus caóticos pensamientos.

¿Ordenarlos? Esto había tenido lugar hacía tres años, y aún no había sido capaz de ordenarlos.

El sorprendente hecho de que todos hablaran inglés y que él entendiera perfectamente esa bárbara lengua, pese a sus escasos conocimientos de ella. ¿Cómo era posible que un accidente le hubiese capacitado para entender un idioma que sólo conocía superficialmente?

El sorprendente hecho de que le llamaran por un nombre distinto. «George» fue el nombre utilizado por el desconocido que se hallaba junto a su lecho la noche anterior. La enfermera le había llamado «señor Vine» George Vine, un nombre inglés sin duda.

Pero había algo mil veces más sorprendente que cualquiera de esas dos cosas: lo que el desconocido de la noche anterior (¿podía ser el «primo» del que el médico le había hablado?) le había dicho respecto al accidente: «Tu cupé chocó con un camión».

Lo realmente asombroso, lo contradictorio, es que él sabía lo que significaban las palabras «cupé» y «camión». No es que recordara haber conducido ninguno de ellos, ni el accidente en sí, ni ninguna otra cosa a partir del momento en que tomara asiento en su tienda después de Lodi… pero… pero ¿cómo era posible que la imagen de un cupé, un vehículo impulsado por un motor de gasolina, formara parte de sus recuerdos, si tal concepto jamás había figurado en su mente?

Lo más horrible era aquella loca mezcla de dos mundos, uno de ellos, nítido, claro y definido. El mundo en el cual había vivido durante veintisiete años, el mundo en el cual había nacido veintisiete años antes, el 15 de agosto de 1769, en Córcega. El mundo en el cual se había acostado —parecía que fuese la noche anterior— en su tienda de Lodi, como general del Ejército en Italia, tras su primera victoria importante en el campo de batalla.

Por otra parte, estaba aquel inquietante mundo en el que se había despertado, este mundo blanco en el que se hablaba inglés, un inglés que —pensándolo bien— era distinto del que había oído en Brienne, Valence, Toulon, y que, sin embargo, entendía a la perfección y estaba seguro de poder hablar si no tuviera la mandíbula enyesada. Este mundo en el que todos le llamaban George Vine, y en el cual todos utilizaban palabras que él no sabía, que no podía lógicamente saber, pero que producían imágenes en su mente.

Cupé, camión. Eran dos formas distintas de —la palabra acudió espontáneamente a su memoria— automóviles. Se concentró en lo que era un automóvil y en cómo funcionaba, y descubrió que poseía esa información. El bloque de cilindros, los pistones impulsados por explosiones de vapor de gasolina, encendido por la chispa de electricidad producida por un generador…

La electricidad. Abrió los ojos y alzó la vista hacia la lámpara que colgaba del techo, y supo, de alguna manera, que era una luz eléctrica, y se dio cuenta de que tenía una noción general de lo que era la electricidad.

El italiano Galvani… sí, había leído algo respecto a los experimentos de Galvani, pero éstos no habían desembocado en nada tan práctico como aquella luz. Y, mientras contemplaba aquella luz amortiguada por la pantalla, vio energía hidráulica accionando dinamos, muchos kilómetros de cables, motores accionando generadores… Contuvo la respiración ante el concepto que le proporcionaba su propia mente, o parte de su propia mente.

Los confusos e inseguros experimentos de Galvani, con sus débiles corrientes y ranas que pataleaban, apenas habían presagiado el obvio misterio de aquella luz que brillaba en el techo; y esto era precisamente lo más extraño; una parte de su mente lo encontraba misterioso y la otra parte lo consideraba normal y comprendía su funcionamiento de un modo general.

La luz eléctrica fue inventada por Thomas Alva Edison alrededor de… ¡Ridículo!, había estado a punto de decir alrededor de 1900, y sólo era el año 1796.

Entonces fue cuando se dio cuenta de lo más horrible de todo e intentó —con grandes dolores y en vano— incorporarse en la cama. Si su memoria no le engañaba, fue en 1900, y Edison falleció en 1931… Y un hombre llamado Napoleón Bonaparte murió ciento diez años antes de esa fecha, en 1821.

Entonces estuvo a punto de volverse loco.

Y, loco o cuerdo, únicamente el hecho de no poder hablar le salvó del manicomio; le dio tiempo para reflexionar, tiempo para comprender que su única oportunidad residía en fingir amnesia, en fingir que no recordaba nada de su vida anterior al accidente. No te recluyen en un manicomio por sufrir de amnesia. Te dicen quién eres, te dejan reanudar lo que dicen que era tu vida anterior. Te dejan atar cabos, mientras intentas recordar.

Era lo que había hecho hacía tres años. Ahora, al día siguiente, iría a un psiquiatra y le diría que él era… ¡Napoleón!

3

Los rayos del sol eran más oblicuos a cada minuto que transcurría. En el cielo, un avión alteró la quietud reinante con sus zumbidos; alzó la vista y se echó a reír silenciosamente, en su interior, con una risa que no tenía nada que ver con la locura. Una risa verdadera, porque surgía de la concepción de Napoleón Bonaparte viajando en un avión como aquél y de la abrumadora incongruencia de esa idea.

Entonces pensó que no recordaba haber viajado nunca en avión. Quizá George Vine lo hubiese hecho; en algún momento de sus veintisiete años de vida, tenía que haberlo hecho. Pero ¿acaso eso significaba que él hubiera viajado en uno? Ésta era una pregunta que formaba parte de la gran pregunta.

Se levantó y empezó a andar nuevamente. Eran casi las cinco; Charlie Doerr no tardaría en abandonar la sede del periódico e ir a su casa para cenar. Lo mejor sería telefonear a Charlie y asegurarse de que estaría en su casa aquella noche.

Se dirigió al bar más cercano y telefoneó; Charlie Doerr no tardó más de un minuto en ponerse al aparato. Dijo:

—Soy George; ¿estarás en casa esta noche?

—Desde luego, George. Iba a una partida de cartas, pero la he cancelado al saber que irías a verme.

—¿Al saber que…? Oh, ¿te lo ha dicho Candler?

—Sí. Oye, no sabía que me telefonearías porque entonces habría llamado a Marge, pero ¿qué te parece si salimos a cenar? Ella no tendrá ningún inconveniente; puedo llamarla ahora, si tú puedes.

—No, gracias, Charlie. Tengo un compromiso para cenar. Y, escucha, sobre la partida de cartas, puedes ir. Yo pasaré por tu casa hacia las siete y no es necesario que hablemos toda la noche; una hora será suficiente. De todos modos, tú no saldrías antes de las ocho.

—No te preocupes —dijo Charlie—; no tengo ningún empeño en salir, y tú hace mucho tiempo que no sales. Así que nos veremos a las siete, ¿de acuerdo?

Desde la cabina telefónica, se acercó a la barra y pidió una cerveza. Se preguntó por qué había declinado la invitación a cenar; probablemente porque, de un modo subconsciente, deseara estar solo un par de horas más antes de hablar con nadie, incluso con Charlie y Marge.

Bebió la cerveza a pequeños sorbos, porque quería hacerla durar; aquella noche tenía que estar sereno, muy sereno. Aún tenía tiempo para cambiar de opinión; se había dejado una puerta abierta, aunque pequeña. Aún podía hablar con Candler a la mañana siguiente y decirle que había resuelto no hacerlo.

Por encima del borde del vaso, se contempló en el espejo que había detrás de la barra. Bajo, rubio, con pecas en la nariz, corpulento. Lo de bajo y corpulento encajaba a la perfección, pero el resto… Ni el parecido más remoto.

Bebió lentamente otra cerveza, y así dieron las cinco y media.

Salió y reanudó su paseo, esta vez hacia la ventana del tercer piso por la que estaba mirando cuando Candler le hizo llamar. Se preguntó si alguna vez volvería a sentarse junto a esa ventana para contemplar la tarde bañada por el sol.

Quizá sí. Quizá no.

Pensó en Clare. ¿Deseaba verla aquella noche?

Pues no, sinceramente, no. Pero si desaparecía durante una o dos semanas sin despedirse de ella, ya podía darla por perdida.

No tenía opción.

Se detuvo en un drugstore y telefoneó a su casa.

—Clare, soy George —dijo—. Escucha, mañana tengo que irme de viaje por un asunto del periódico; no sé cuánto tiempo estaré fuera. Se trata de una de esas cosas que tanto pueden durar días como semanas. ¿Podemos vernos a última hora, para despedirnos?

—Claro que sí, George. ¿A qué hora?

—Podría ser después de las nueve, aunque no mucho. ¿Te parece bien? Primero tengo que ver a Charlie, por negocios; quizá no pueda escaparme antes de las nueve.

—Desde luego, George. Cuando tú quieras.

Se detuvo frente a un puesto de hamburguesas, pese a no tener apetito, y consiguió tomar un bocadillo y un pedazo de tarta. Así dieron las seis menos cuarto y, si iba andando hasta casa de Charlie, llegaría a la hora fijada. Así que fue andando.

El propio Charlie le abrió la puerta. Llevándose un dedo a los labios, hizo un gesto con la cabeza en dirección a la cocina, donde Marge estaba lavando los platos. Susurró:

—No le he dicho nada a Marge, George. Se preocuparía.

Habría querido preguntar a Charlie por qué iba a preocuparse, pero no lo hizo. Quizá tuviera miedo de la respuesta. Significaría que Marge ya se preocupaba por él, y esto era mala señal. Él creía haber desempeñado muy bien su papel a lo largo de los tres últimos años.

De todos modos, no pudo preguntar nada, pues Charlie le condujo enseguida al salón y la cocina estaba al lado. Mientras tanto, Charlie le dijo:

—Me alegro de que hayas decidido venir a jugar una partida de ajedrez, George. Marge tiene que salir esta noche; quiere ver no sé qué película. Yo iba a esa partida de cartas por una cuestión de legítima defensa, pero no me apetecía nada.

Sacó el tablero y las piezas de un armario y lo colocó sobre la mesita auxiliar.

Marge entró con una bandeja en la que había dos grandes vasos llenos de cerveza y la dejó al lado del tablero. Dijo:

—Hola, George. Me he enterado de que te vas un par de semanas.

Él asintió.

—Lo malo es que no sé dónde. Candler, el director, me ha preguntado si podía encargarme de un asunto fuera de la ciudad, y yo le he sido que sí pero no hablaremos hasta mañana.

Charlie tenía las dos manos extendidas, con un peón en cada una de ellas, y cuando toco la mano izquierda de Charlie, palideció. Movió un peón hacia el rey y, cuando Charlie hizo lo mismo, adelantó el peón de la reina.

Marge se retocaba el sombrero frente al espejo. Dijo:

—Bueno, George, si ya te has ido cuando vuelva, hasta pronto y buena suerte.

—Gracias, Marge. Adiós.

Hizo unos cuantos movimientos antes de que Marge se acercara, dispuesta para irse, besara a Charlie, y después le besara a él en la frente. Dijo:

—Cuídate mucho, George.

Su mirada se cruzó con la de los azules ojos de Marge y pensó: «Está preocupada por mí». Eso le asustó un poco.

En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ella, dijo:

—No es necesario que acabemos la partida, Charlie. Vayamos al grano, porque he quedado con Clare a las nueve. No sé cuánto tiempo estaré fuera, así que no puedo irme sin despedirme de ella.

Charlie alzó la vista hacia él.

—¿Acaso lo de Clare es serio, George?

—No lo sé.

Charlie cogió su cerveza y tomó un sorbo. De repente adoptó una voz brusca y práctica. Dijo:

—De acuerdo, vayamos al grano. Mañana por la mañana tenemos hora a las nueve para ver a un tipo llamado Irving, el doctor W.E. Irving, del Edificio Appleton. Es psiquiatra; el doctor Randolph nos lo ha recomendado.

»Le he telefoneado esta tarde después de hablar con Candler; Candler ya había telefoneado a Randolph. Le di mi verdadero nombre. Mi historia ha sido ésta: tengo un primo que últimamente se comporta de una forma muy extraña y con el cual deseo que tenga un cambio de impresiones. No le he dado el nombre de mi primo. Tampoco le he dicho en qué sentido te comportabas de un modo extraño; he esquivado la pregunta y le he dicho que prefería que juzgara por sí mismo y sin ninguna clase de prejuicios. Le he explicado que te había convencido para visitar a un psiquiatra y que el único que yo conocía era Randolph; que había telefoneado a Randolph, que éste me había dicho que ya no ejercía privadamente y me había recomendado a Irving. Le he dicho que era tu pariente más próximo.

»Eso deja vía libre a Randolph para ser el segundo médico del certificado. Si logras convencer a Irving de que estás realmente loco y él quiere firmar tu reclusión, puedo insistir en que te vea Randolph, a quien quería desde el principio. Y, esta vez, como es natural, Randolph accederá.

—¿No has dicho absolutamente nada respecto a la clase de locura que sospechas que tengo?

Charlie meneó la cabeza. Repuso:

—Así que, de todos modos, ninguno de los dos iremos al Blade mañana por la mañana. Me iré de casa a la hora de siempre para que Marge no haga preguntas, y nos encontraremos en el centro —digamos, en el vestíbulo del Christina— a las once menos cuarto. Si logras convencer a Irving de que has de ser recluido —si es que ésa es la palabra correcta—, llamaremos inmediatamente a Randolph y mañana estará todo arreglado.

—¿Y si cambio de opinión?

—Telefonearé para decir que no vamos. Eso es todo. Oye, ¿verdad que no hay nada más que hablar? Terminemos esa partida de ajedrez; no son más que las siete y veinte.

Él meneó la cabeza.

—Prefiero seguir hablando, Charlie. Te has olvidado de una cosa; pasado mañana. ¿Con qué frecuencia irás a verme para recoger los boletines de Candler?

—Oh, es verdad, lo había olvidado. Todos los días de visita… tres veces por semana: lunes, miércoles, y viernes por la tarde. Mañana es viernes, de modo que si consigues entrar, el lunes será el primer día que pueda visitarte.

—De acuerdo. Dime. Charlie, ¿te ha insinuado algo Candler respecto a la historia por la que debo entrar ahí?

Charlie Doerr meneó lentamente la cabeza.

—Ni una palabra. ¿De qué se trata? ¿Acaso es demasiado secreta para que hables de ella?

Miró fijamente a Charlie, sumido en un mar de dudas. Y de pronto comprendió que no podía decirle la verdad: que él tampoco sabía nada. Pasaría por un tonto. No pareció una tontería cuando Candler le dio la razón —una razón, de todos modos— para no decírselo, pero ahora sí que lo parecería.

Repuso:

—Si él no te ha explicado nada, me imagino que yo tampoco debo hacerlo, Charlie. —Y como esto no le pareció demasiado convincente, añadió—: Se lo he prometido a Candler.

Habían vaciado los dos vasos de cerveza y Charlie se los llevó a la cocina para llenarlos de nuevo.

Él siguió a Charlie, pues prefería la informalidad de la cocina. Se sentó a horcajadas en una silla de la cocina, acodándose en el respaldo, y Charlie se apoyó en el frigorífico.

Charlie dijo:

—Prosit!

Ambos bebieron, y después Charlie preguntó:

—¿Ya has pensado la historia que le contarás al doctor Irving?

Él asintió.

—¿Te ha contado Candler lo que debo decirle?

—¿Que eres Napoleón? —contestó Charlie, reprimiendo una carcajada.

¿Por qué le dio la impresión de que su hilaridad era fingida? Miró a Charlie, y comprendió que lo que pensaba resultaba completamente increíble. Charlie era una persona franca y sincera. Charlie y Marge eran sus mejores amigos; habían sido amigos suyos durante tres años. Según Charlie, mucho tiempo más, muchísimo más. Pero de lo ocurrido antes de esos tres años… él no podía dar fe.

Se aclaró la garganta para darse ánimos. Tenía que preguntar, tenía que asegurarse.

—Charlie. Voy a preguntarte algo que quizá te extrañe. ¿Estáis actuando honestamente?

—¿Qué?

—Ya sé que es una pregunta extraña. Pero… mira, tú y Candler no creéis que estoy loco, ¿verdad? No habréis ideado todo esto entre los dos para recluirme —o, por lo menos, examinarme— sin que yo sepa lo que ocurre, hasta que sea demasiado tarde ¿verdad?

Charlie le miró fijamente. Dijo:

—Vamos, George, no me creerás capaz de hacerte una cosa así, ¿verdad?

—No, claro que no. Pero… quizá pensaras que era por mi propio bien, y eso podría haberte decidido. Escucha, Charlie, si estoy en lo cierto, si realmente piensas eso, déjame decirte que no es justo. Mañana iré a un psiquiatra para mentirle, para tratar de convencerle de que tengo alucinaciones. No para ser sincero con él. Y eso sería una gran injusticia. Lo comprendes, ¿verdad, Charlie?

Charlie palideció ligeramente. Repuso:

—Te juro, George, que no es nada de eso. Todo lo que yo sé es lo que Candler y tú me habéis dicho.

—¿Crees que estoy cuerdo, absolutamente cuerdo?

Charlie se humedeció los labios. Dijo:

—¿Quieres saber la verdad?

—Sí.

—Nunca lo he dudado, hasta este momento. A menos que… bueno, la amnesia es una forma de aberración mental, y tú no has podido superarla pero esto no es lo que tú querías decir, ¿verdad?

—No.

—En este caso, hasta ahora mismo… George, eso tiene todo el aspecto de una manía persecutoria, si es que realmente pensabas lo que me has preguntado. Una conspiración para… ¿Es que no te das cuenta de lo ridículo que es? ¿Qué razón podríamos tener Candler y yo para mentirte y querer recluirte?

Él contestó:

—Lo siento, Charlie. Ha sido una idea absurda. No, claro que no lo creo. —Lanzó una ojeada a su reloj—. Terminaremos esa partida de ajedrez, ¿quieres?

—Estupendo. Espera a que llene otra vez los vasos.

Jugó distraídamente y consiguió perder al cabo de quince minutos. Declinó el ofrecimiento de Charlie para una revancha y se recostó en el sillón.

Dijo:

—Charlie, ¿has visto alguna vez unas piezas de ajedrez que sean rojas y negras?

—N-no. O blancas y negras, o rojas y blancas. ¿Por qué?

—Bueno… —sonrió—. Me imagino que no tendría que decírtelo, después de hacerte dudar sobre si estoy cuerdo o no, pero es que últimamente he tenido varias veces el mismo sueño. No es que sea más descabellado que otro sueño cualquiera, pero lo raro es que se repite una y otra vez. Es algo sobre una partida entre rojas y negras; ni siquiera estoy seguro de que sea ajedrez. Ya sabes lo que pasa cuando sueñas; las cosas parecen tener sentido aunque sean absurdas. En el sueño no me pregunto si las piezas rojas y negras son de ajedrez o no; lo sé, lo supongo, o creo saberlo. Pero cuando me despierto no lo recuerdo. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Desde luego. Continúa.

—Bueno, Charlie, he estado pensando que quizá tenga algo que ver con lo que hay al otro lado de un muro de amnesia que jamás he podido derribar. Ésta es la primera vez en mi… bueno, no en mi vida, quizá, pero si en los tres años que recuerdo de ella, en que tengo varias veces el mismo sueño. Me pregunto si…, si no es un indicio de que estoy empezando a recobrar la memoria.

»¿He tenido alguna vez un juego de fichas rojas y negras, por ejemplo? O bien, en mi colegio, ¿tenían competiciones de baloncesto o béisbol entre equipos rojos y negros, o… algo por el estilo?

Charlie reflexionó unos minutos antes de menear la cabeza.

—No —dijo—, no recuerdo nada parecido. Claro que en las ruletas hay rojo y negro… rouge et noir. También son los colores de una baraja de cartas.

—No. Estoy completamente seguro de que no tiene nada que ver con las cartas ni con la ruleta. No es… nada de este estilo. Es un juego entre las rojas y las negras. En cierto modo, ellas son los jugadores. Piénsalo, Charlie; no en dónde tú habrías podido asimilar esa idea, sino en dónde yo habría podido.

Vio que Charlie reflexionaba y, al cabo de un rato, le dijo:

—Está bien, no sigas estrujándote el cerebro, Charlie. A ver si te dice algo esto: El brillante fulgor.

—El brillante fulgor, ¿de qué?

—Sólo esas palabras: el brillante fulgor. ¿Significan algo para ti?

—No.

—Está bien —dijo—; olvídalo.

4

Llegó temprano y dejó atrás la casa de Clare, llegando hasta la esquina, donde se detuvo bajo el gran olmo que allí había, para fumar el resto de su cigarrillo, mientras reflexionaba sombríamente.

En realidad, no había nada que pensar; lo único que tenía que hacer era despedirse de ella. Unas cuantas palabras. Y rehuir sus preguntas acerca del lugar a donde iba, y cuánto tiempo se quedaría. Tenía que mostrarse tranquilo e indiferente, como si no significaran absolutamente nada el uno para el otro.

Tenía que ser así. Conocía a Clare Wilson desde hacía un año y medio, y habían estado saliendo durante todo ese tiempo; no era justo. Esto debía ser el final, por el bien de ella. No tenía derecho a pedir a una mujer que se casara con él… ¡un loco que creía ser Napoleón!

Tiró el cigarrillo y lo aplastó furiosamente con la punta del zapato; después retrocedió hasta la casa, subió los escalones del porche, y tocó el timbre.

La propia Clare le abrió la puerta. La luz procedente del recibidor confirió un brillo dorado a su cabello, que rodeaba su cara en sombras.

Deseó con tantas fuerzas tomarla entre sus brazos que le costó un verdadero esfuerzo mantener los brazos estirados a lo largo del cuerpo.

Estúpidamente, dijo:

—Hola, Clare. ¿Cómo van las cosas?

—No lo sé, George. ¿Cómo van las cosas? ¿No piensas entrar?

Se retiró del umbral para dejarle pasar y la luz iluminó su cara, dulcemente seria. Sabía que ocurría algo desusado, pensó él; su expresión y tono de voz se lo revelaron.

No quería entrar. Dijo:

—Hace una noche preciosa, Clare. Demos un paseo.

—De acuerdo, George. —Salió al porche—. Una noche preciosa, y unas estrellas maravillosas. —Se volvió hacia él y lo miró—. ¿Alguna de ellas es tuya?

Él se sobresaltó ligeramente. Después dio un paso adelante y la cogió por el codo, para ayudarla a bajar los escalones del porche. Contestó:

—Todas son mías. ¿Quieres comprar una?

—¿Es que no me la regalarías? ¿Ni una muy pequeñita? Me conformaría con una que tuviera que mirar con un telescopio.

Se encontraron en la acera, dónde ya nadie podía oírles, y su voz cambió bruscamente, perdiendo la nota festiva que tenía, para preguntar:

—¿Qué sucede, George?

Él abrió la boca para contestar que no sucedía nada, pero volvió a cerrarla. No podía decirle una mentira, pero tampoco podía decirle la verdad. El hecho de que ella le hubiese formulado esta pregunta de ese modo, tendría que haber simplificado las cosas, sin embargo, las hizo más difíciles.

Le hizo otra pregunta:

—Tienes la intención de despedirte… para siempre, ¿verdad, George?

Él repuso:

—Sí. —Tenía la boca seca. No sabía si esa única palabra había salido como un articulado monosílabo o no, de modo que se humedeció los labios y lo intentó de nuevo—. Sí, me temo que sí, Clare.

—¿Por qué?

No tuvo el valor de mirarla, así que siguió con la vista fija en el infinito. Dijo:

—N-no puedo decírtelo, Clare, pero debo hacerlo. Es lo mejor para ambos.

—Dime una cosa, George. ¿Es verdad que te vas o sólo era… una excusa?

—Es verdad. Me voy; no sé por cuánto tiempo. No me preguntes adónde, por favor. No puedo decírtelo.

—Quizá yo sí que pueda, George. ¿Te importa que lo haga?

Le importaba, le importaba mucho. Pero ¿cómo iba a decírselo? No contestó, porque tampoco podía decir que sí.

Habían llegado al parque, el reducido parque del barrio que sólo ocupaba una manzana de extensión y no ofrecía demasiada intimidad, pero que tenía bancos. Él la siguió hacia allí… o quizá fue ella y tomaron asiento en un banco. Había otras personas en el parque, pero no demasiado cerca. Él aún no había contestado su pregunta.

Ella se sentó muy cerca de él, y comentó:

—Estás preocupado por tu estado mental, ¿verdad, George?

—Pues… sí, en cierto modo, sí, es verdad.

—Y tu viaje tiene algo que ver con eso, ¿no es así? ¿Vas a algún sitio para someterte a observación o tratamiento, o las dos cosas?

—Algo por el estilo. No es tan sencillo como todo esto, Clare, y yo… no puedo explicarte de qué se trata.

Ella apoyó una mano sobre las suyas, que descansaban sobre sus rodillas. Dijo:

—Sabía que era algo por el estilo, George, y no te pido que me expliques nada. Lo único que pido es que no me digas lo que querías decirme. Dime «hasta la vista» en vez de «adiós». Ni siquiera me escribas, si no quieres, pero no seas tan noble ni termines con todo en este mismo momento, pensando en mi bien. Por lo menos espera a que regreses. ¿De acuerdo?

Él tragó saliva. ¡Ella lo presentaba todo de una forma tan sencilla cuando, en realidad, era tan complicado! Tristemente, respondió:

—Está bien, Clare. Si tú lo prefieres…

Ella se levantó bruscamente:

—Volvamos, George.

Él también se levantó.

—Aún es temprano.

—Lo sé, pero a veces… Bueno, es el momento psicológico más adecuado para separarnos. George. Sé que parece una tontería pero, después de lo que hemos dicho, ¿no sería —uh— un anticlímax… seguir…?

Él se echó a reír. Dijo:

—Comprendo a lo que te refieres.

Regresaron a su casa en silencio. Él no habría podido decir si fue un silencio feliz o desgraciado; estaba demasiado confundido para saberlo.

En el oscuro porche, delante de la puerta, ella se volvió y le miró.

—George —dijo.

Silencio.

—¡Oh, George! Deja de ser tan noble o lo que sea. A menos, naturalmente, que no me ames. A menos que esto sólo sea una complicada forma de… evasiva. ¿Lo ves?

Sólo había dos cosas que él pudiera hacer. Una era echar a correr como alma que lleva el diablo. La otra era hacer lo que hizo, la rodeó con sus brazos y la besó, apasionadamente.

Cuando terminó, y no se dio prisa en terminar, respiraba entrecortadamente y tenía las ideas confusas, pues se concentró diciendo lo que no pensaba decir.

—Te quiero, Clare. Te quiero; te quiero mucho.

Y ella contestó:

—Yo también te quiero, amor mío. Volverás a buscarme, ¿verdad?

Y él dijo:

—Sí, sí.

Ella vivía a unos seis kilómetros de la pensión dónde él se alojaba, pero fue andando, y el paseo le pareció muy corto.

Se sentó junto a la ventana de su habitación, con la luz apagada, para pensar, pero sus pensamientos describían el mismo círculo cerrado que habían descrito durante tres años.

Fuera, en el exterior, las estrellas parecían relucientes diamantes en el cielo. ¿Sería una de ellas la estrella de su destino? En ese caso, él la seguirá, la seguiría hasta el manicomio si es que le conducía hasta allí. En su interior existía la arraigada convicción de que aquello no era un accidente, que no podía considerase una coincidencia el hecho de que le hubieran pedido que dijera la verdad bajo pretexto de una mentira.

La estrella de su destino.

¿El brillante fulgor? No, la frase de sus sueños no se refería a eso; no era una frase adjetiva, sino sustantiva. El brillante fulgor. ¿Qué era el brillante fulgor?

¿Y las rojas y las negras? Había pensado en todo lo que Charlie le sugiriese, y otras cosas también. Fichas de un juego de damas, por ejemplo. Pero no era eso.

Las rojas y las negras.

Bueno, cualquiera que fuese la respuesta, ahora se dirigía a toda velocidad hacia ella.

Al cabo de un rato se acostó, pero tardó mucho en quedarse dormido.

5

Charlie Doerr salió del despacho que ostentaba el letrero de «Privado» y alzó una mano. Dijo:

—Buena suerte, George. El doctor quiere hablar contigo.

Estrechó la mano de Charlie y repuso:

—Ya puedes marcharte. Nos veremos el lunes, el primer día de visita.

—Esperaré aquí —contestó Charlie—. Me he tomado el día libre ¿sabes? Además, quizá no tengas que ir.

Soltó la mano de Charlie y le miró fijamente a los ojos. Repuso lentamente:

—¿A qué te refieres, Charlie… con eso de que quizá no tenga que ir?

—Verás… —Charlie parecía desconcertado—. Quizá te diga que estás bien, o te sugiera que vengas regularmente a verle hasta que te repongas, o… —Charlie terminó con un hilo de voz—: O algo por el estilo.

Incrédulamente, siguió mirando a Charlie. Habría querido gritar: «¿Estoy loco o lo estás tú?», pero hubiera sido una locura en aquellas circunstancias. Pero tenía que asegurarse de que las palabras de Charlie no respondieran a sus más íntimos pensamientos; quizá hubiera caído en el papel que debía desempeñar al hablar con el médico. Preguntó:

—Charlie, ¿acaso no recuerdas que…? —El resto de la pregunta le pareció una locura, al ver la mirada inexpresiva de Charlie. La respuesta estaba en la cara del propio Charlie; no necesitaba que éste la tradujera en palabras.

Charlie volvió a decir:

—Esperaré, naturalmente. Buena suerte, George.

Él miró a Charlie y asintió, después de lo cual dio media vuelta y entró en el despacho con el letrero de «Privado». Cerró la puerta, mientras estudiaba al hombre sentado tras la mesa, que se había levantado al verle entrar. Un hombre corpulento, de anchas espaldas y cabello gris.

—¿El doctor Irving?

—Sí, señor Vine. ¿Quiere hacer el favor de sentarse?

Se dejó caer en el cómodo sillón tapizado que había al otro lado de la mesa del médico.

—Señor Vine —dijo el médico—, la primera de este tipo de entrevistas siempre resulta un poco difícil. Para el paciente, me refiero. Hasta que me conozca mejor, le será un poco difícil superar ciertas reticencias y hablar libremente de sí mismo. ¿Prefiere hablar, contarme cosas a su manera, o que yo le haga preguntas?

Lo pensó. Tenía una historia preparada, pero sus pocas palabras con Charlie en la sala de espera lo habían cambiado todo.

Repuso:

—Quizá sea mejor que me haga preguntas.

—Muy bien. —El doctor Irving tenía una pluma en la mano y una hoja de papel sobre la mesa, frente a sí—. ¿Dónde y cuándo nació?

Suspiró profundamente.

—Si no me equivoco, nací en Córcega, el 15 de agosto de 1769. Naturalmente, no me acuerdo del momento de mi nacimiento. Sin embargo, recuerdo algunas cosas de mi adolescencia en Córcega. Estuvimos allí hasta que cumplí los diez años, y después me enviaron al colegio en Brienne.

En vez de escribir, el médico daba ligeros golpecitos en el papel con la punta de la pluma. Preguntó:

—¿En qué año y qué mes estamos?

—En agosto de 1947. Sí, sé que debería tener ciento setenta y tantos años. Quizá desee saber cómo me explico este hecho. No me lo explico. Tampoco me explico el hecho de que Napoleón muriese en 1821.

Se recostó en el sillón y cruzó los brazos, alzando los ojos al techo.

—No trato de explicarme las paradojas y discrepancias. Las acepto como tales. Pero, según mi memoria, y aparte de los lógicos pros y contras, fui Napoleón durante veintisiete años. No le cansaré explicándole lo que ocurrió durante ese tiempo; todo consta en los libros de historia.

»Pero en 1796, después de la batalla de Lodi, mientras estaba al mando de los ejércitos en Italia, me acosté. Que yo sepa, no ocurrió nada extraño, me acosté con la intención de dormir un poco. Pero me desperté —habiendo perdido el sentido del tiempo— en un hospital de esta ciudad, y me informaron de que mi nombre era George Vine, de que estábamos en el año 1944, y de que yo tenía veintisiete años.

»Lo de los veintisiete años de edad encajaba, pero era lo único. Absolutamente lo único. No recuerdo nada sobre la vida de George Vine, antes de que él… de que yo me despertara en el hospital después del accidente. Ahora sé algunas cosas de su vida anterior, pero sólo porque me las han contado.

»Sé cuándo y dónde nació, dónde fue al colegio, y cuando empezó a trabajar en el Blade. Sé cuándo se alistó en el ejército y cuándo fue licenciado —a finales de 1943— a causa de una lesión en la rodilla, producida por una herida en la pierna. No se la hizo en combate, y no había ninguna causa “psiconeurótica” en mi… en su licenciamiento.

El médico dejó de juguetear con la pluma. Preguntó:

—¿Hace tres años que se encuentra así… y lo ha mantenido en secreto?

—Sí. Después del accidente tuve tiempo para reflexionar, y entonces decidí aceptar lo que me dijeron acerca de mi identidad. Me habrían recluido, naturalmente. Después, he tratado de encontrar la solución. He estudiado la teoría del tiempo de Dunne… ¡e incluso de Charles Fort! —Esbozó una súbita sonrisa—. ¿Ha leído algo sobre Casper Hauser?

El doctor Irving asintió.

—Quizá tuviera razón al hacer lo mismo que hice yo. Me pregunto cuántas personas que dicen sufrir de amnesia han simulado ignorar lo ocurrido antes de cierta fecha… para no admitir que tenían recuerdos muy distintos de los hechos.

El doctor Irving dijo lentamente:

—Su primo me informa de que usted estaba bastante… ah… «entusiasmado» ha sido su palabra… con el tema de Napoleón antes del accidente. ¿Cómo se lo explica?

—Ya le he dicho que no me explico nada de nada. Pero puedo verificar ese hecho, aparte de lo que diga Charlie Doerr. Aparentemente yo —George Vine, si es que alguna vez he sido George Vine— se interesaba mucho por Napoleón, había leído sobre él, le había convertido en su héroe, y había hablado bastante de él. Tanto, que sus compañeros de trabajo del Blade le pusieron el apodo de «Napi».

—Observo que hace usted distinción entre usted y George Vine. ¿Son una misma persona o no?

—Lo hemos sido durante tres años. Antes… no recuerdo haber sido George Vine. No creo que lo fuera. Creo que yo, hace tres años, me desperté en el cuerpo de George Vine.

—Y ¿qué había hecho durante cien años y pico?

—No tengo ni la menor idea. No dudo que éste sea el cuerpo de George Vine, y con él he heredado sus conocimientos, a excepción de sus recuerdos personales. Por ejemplo, sé desempeñar su labor en el periódico, aunque no me acuerde de la gente con la que antes trabajaba allí. Poseo su dominio del inglés y su habilidad para escribir. Sé escribir a máquina. Mi caligrafía es igual que la suya.

—Si piensa que usted no es Vine, ¿cómo se lo explica?

Se inclinó hacia delante.

—Creo que una parte de mí es George Vine, y la otra no. Creo que ha ocurrido una transferencia que no tiene nada que ver con las demás experiencias humanas. Esto no significa necesariamente que sea sobrenatural… ni que yo esté loco, ¿verdad?

El doctor Irving no contestó. En cambio, preguntó:

—Por razones muy comprensibles, ha mantenido este asunto en secreto durante tres años. Ahora, supongo que por otras razones, ha decidido revelarlo. ¿Cuáles son estas otras razones? ¿Qué ha sucedido para que cambiara de actitud?

Ésta era la pregunta que más le había preocupado.

Muy lentamente, repuso:

—Porque no creo en la casualidad. Porque la situación en sí ha cambiado. Porque estoy dispuesto a que me recluyan en calidad de paranoico para descubrir la verdad.

—¿Qué ha cambiado en la situación?

—Ayer me sugirieron —mi director— que fingiera estar loco por una razón práctica. Y me sugirió que fingiera la locura que tengo en realidad, si es que la tengo. Desde luego, admito la posibilidad de que esté loco. Sin embargo, sólo puedo actuar sobre la base de que no lo esté. Usted sabe que es el doctor Willard E. Irving; puede actuar sobre esta base, pero ¿cómo sabe quién es? Quizá usted también esté loco, pero sólo puede actuar como si no lo estuviera.

—¿Cree que su director forma parte de un complot —ah— contra usted? ¿Creé que hay una conspiración para recluirle en un manicomio?

—No lo sé. Esto es lo que ha sucedido desde ayer por la tarde. —Suspiró profundamente. Después, comenzó a hablar. Explicó al doctor Irving toda la historia de su entrevista con Candler, lo que Candler le dijo respecto al doctor Randolph, su conversación de la última noche con Charlie Doerr y el sorprendente cambio de conducta de Charlie en la sala de espera.

Cuando hubo terminado, añadió:

—Eso es todo. —Miró la inexpresiva cara del doctor Irving con más curiosidad que preocupación, tratando de adivinar sus pensamientos. Con indiferencia, dijo—: Es natural que no me crea. Usted piensa que estoy loco.

Le miró a los ojos, y prosiguió:

—No tiene opción… a menos que quiera creer que le estoy contando una serie de mentiras para convencerle de que estoy loco. Es decir que, como científico y psiquiatra, usted no puede admitir siquiera la posibilidad de que las cosas que yo creo —que yo sé— sean objetivamente ciertas. ¿Tengo razón o no?

—Me temo que sí. ¿Qué me sugiere?

—Que siga adelante y firme el certificado. Yo seguiré el juego hasta el final. Incluso me someteré al detalle de que el doctor Ellsworth Joyce Randolph sea el segundo en firmar.

—¿No tiene ninguna objeción que hacer?

—¿Acaso serviría de algo que la tuviera?

—En un aspecto, sí, señor Vine. Si un paciente tiene ciertos prejuicios —o manías— contra un psiquiatra en particular, es mejor que no se someta a sus cuidados. Si usted cree que el doctor Randolph forma parte de un complot contra usted, le sugiero que escoja otro.

Él repuso serenamente:

—¿Aunque yo eligiera a Randolph?

El doctor Irving agitó una mano.

—Naturalmente, si usted y el señor Doerr prefieren…

—Lo preferimos.

La cabeza de grisáceos cabellos asintió gravemente.

—Quiero que comprenda una cosa: si el doctor Randolph y yo decidimos que lo mejor para usted es que ingrese en un sanatorio, no será para recluirle permanentemente. Será para someterle a tratamiento.

Él asintió.

El doctor Irving se puso en pie.

—¿Quiere disculparme un momento? Voy a telefonear al doctor Randolph.

El doctor Irving entró en un despacho contiguo. Él pensó: «Aquí tiene un teléfono, pero no quiere que yo oiga la conversación».

Permaneció tranquilamente sentado hasta que el doctor Irving regresó y le dijo:

—El doctor Randolph puede recibirnos ahora mismo. He pedido un taxi para que nos lleve allí. ¿Querrá disculparme otra vez? Me gustaría hablar con su primo, el señor Doerr.

No se movió y ni siquiera volvió la cabeza para ver cómo el doctor salía. Podría haberse acercado a la puerta y tratado de oír la conversación que se desarrollaba en la sala de espera, pero no lo hizo. Permaneció sentado hasta oír que la puerta se abría y la voz de Charlie decía:

—Vamos, George. El taxi ya debe de haber llegado.

Bajaron en el ascensor, y el taxi ya estaba frente al edificio. El doctor Irving dio la dirección.

En el taxi, cuando estaban a medio camino, comentó:

—Hace un día precioso.

Charlie se aclaró la garganta y repuso:

—Sí, es verdad.

Durante el resto del trayecto no volvió a decir nada, y los demás tampoco.

6

Llevaba unos pantalones grises y una camisa gris, abierta en el cuello y sin corbata con la que pudiera ahorcarse. Tampoco llevaba cinturón, por la misma causa, pero los pantalones se ajustaban tanto a su cintura que no había peligro de que se le cayeran. Tampoco había peligro de que él se cayera por ninguna ventana; tenían barrotes.

Sin embargo, no estaba en una celda; era un gran pabellón en la tercera planta. En el pabellón había otros siete hombres. Los observó. Dos de ellos jugaban al ajedrez, sentados en el suelo y con un tablero entre los dos. Uno estaba sentado en una silla, y miraba fijamente al infinito; otros dos se hallaban apoyados en los barrotes de una de las ventanas abiertas, mirando al exterior y hablando normalmente. Uno leía una revista. Otro estaba sentado en un rincón, tocando escalas en un piano que no se veía por ninguna parte.

Él estaba apoyado en la pared, mirando a los otros siete. Hacía dos horas que se encontraba allí; le habían parecido dos años.

La entrevista con el doctor Ellsworth Joyce Randolph se desarrolló sin dificultades; prácticamente fue un duplicado de la mantenida con el doctor Irving. Y resultó evidente que el doctor Randolph jamás había oído hablar de él con anterioridad.

Era lo que él esperaba, naturalmente.

Ahora se sentía muy tranquilo. Había decidido que por el momento, no pensaría, no se preocuparía por nada, ni siquiera sentiría nada.

Se apartó de la pared y observó el desarrollo de la partida de ajedrez.

Era una partida de ajedrez normal; se seguían todas las reglas.

Uno de los jugadores alzó la vista y preguntó:

—¿Cómo te llamas?

Era una pregunta perfectamente normal; lo único anormal era que este mismo hombre ya se la había formulado cuatro veces durante las dos últimas horas.

Contestó:

—George Vine.

—Yo me llamo Bassington, Ray Bassington. Llámame Ray. ¿Estás loco?

—No.

—Algunos de nosotros lo están y otros no. Él lo está. —Miró al hombre que tocaba el imaginario piano—. ¿Sabes jugar al ajedrez?

—No muy bien.

—De acuerdo. Aquí se come muy temprano. Cualquier cosa que quieras saber, pregúntamela.

—¿Cómo se sale de aquí? Espera, no es una broma, ni nada por el estilo. En serio, ¿cuál es el procedimiento?

—Compareces ante la junta una vez al mes. Te hacen preguntas y deciden si has de irte o quedarte. A veces te clavan agujas. ¿Qué ha pasado contigo?

—¿Pasar conmigo? ¿A qué te refieres?

—¿Imbecilidad, maníaco depresivo, demencia precoz, melancolía involutiva…?

—Oh. Paranoia, me imagino.

—Mala cosa. Es cuando te clavan agujas.

Se oyó un timbre.

—Es la cena —dijo el otro jugador de ajedrez—. ¿Has tratado de suicidarte alguna vez? ¿O de matar a alguien?

—No.

—Entonces, te dejarán comer en una mesa A, con cuchillo y tenedor.

En aquel momento abrieron la puerta de la sala. Se abrió hacia fuera, apareció un guardia y dijo:

—Adelante. —Todos salieron, excepto el hombre sentado en la silla que miraba al infinito.

—¿Qué hay de él? —preguntó a Ray Bassington.

—Se perderá la cena. Es un maníaco depresivo, en plena etapa de depresión. Te dejan perder una comida; si no vas a la siguiente, se te llevan y te dan de comer. ¿Eres un maníaco depresivo?

—No.

—Tienes suerte. Es horrible cuando estás en baja forma. Por aquí, por esta puerta.

Era una habitación muy grande. Mesas y bancos estaban ocupados por hombres vestidos con pantalones y camisa grises, igual que él. Un guardia le agarró por un brazo al entrar y le dijo:

—Aquí. Éste es tu sitio.

Estaba al otro lado de la puerta. Había un plato de hojalata, lleno de comida, y una cuchara junto a él. Preguntó:

—¿Es que no me dan cuchillo y tenedor? Me habían dicho que…

—Periodo de observación, siete días. Nadie tiene cubiertos hasta después del periodo de observación. Siéntese.

Se sentó. Sus compañeros de mesa tampoco tenían cubiertos. Todos comían, algunos ruidosa y torpemente. Él mantuvo la vista fija en su plato, a pesar de su aspecto repugnante. Jugueteó con la cuchara y consiguió ingerir unos cuantos trozos de patata y uno o dos de los pedazos de carne que eran menos grasosos.

El café les fue servido en una taza de hojalata, y se preguntó por qué hasta darse cuenta de lo fácil que resultaba romper una taza normal y de lo mortífero que podía ser uno de los pesados tazones que usan en los restaurantes baratos.

El café era flojo y estaba tibio; no fue capaz de tomarlo.

Se apoyó en el respaldo y cerró los ojos. Cuando los abrió nuevamente, vio que su plato y su taza estaban vacíos y que el hombre situado a su izquierda comía rápidamente. Era el hombre que tocaba el inexistente piano.

Pensó: «Si me quedo mucho tiempo, llegaré a tener tanta hambre que me comeré toda esta porquería». No le gustó la idea de quedarse tanto tiempo.

Al cabo de un rato sonó un timbre y todos se levantaron, mesa por mesa, respondiendo a una seña que no vio, y salieron del comedor. Su grupo fue el último en entrar y el primero en salir.

Ray Bassington le dio alcance en las escaleras. Dijo:

—Te acostumbrarás. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—George Vine.

Bassington se echó a reír, la puerta se cerró tras ellos y la llave dio la vuelta en la cerradura.

Vio que fuera estaba oscuro. Se acercó a una de las ventanas y miró al exterior a través de los barrotes. Una sola estrella brillaba justo encima del olmo del jardín. ¿Su estrella? Bueno, la había seguido hasta allí. Una nube la ocultó a sus ojos.

Alguien se hallaba detrás de él. Volvió la cabeza y vio que era el hombre que tocaba el piano. Tenía la piel aceitunada y aspecto de extranjero, así como unos ojos muy negros; en aquel momento sonreía, como animado por una secreta alegría.

—Eres nuevo aquí, ¿verdad? ¿O es que acaban de trasladarte a esta sala?

—Soy nuevo. Me llamo George Vine.

—Baroni. Músico. Por lo menos, lo era. Ahora… no importa. ¿Quieres saber algo en especial?

—Desde luego; cómo salir.

Baroni se echó a reír, sin demasiada alegría ni amargura.

—Lo primero es convencerles de que vuelves a estar bien. ¿Te importa decirme lo que te pasa… o prefieres no hablar de ello? A algunos les importa, y a otros no.

Miró a Baroni preguntándose a qué grupo pertenecería. Finalmente dijo:

—Creo que no me importa. Yo… creo ser Napoleón.

—¿Lo eres?

—¿Qué?

—¿Eres Napoleón? Si no lo eres, ya es algo. Entonces, quizá te dejen salir dentro de seis o siete meses. Si realmente lo eres… mala cosa. Lo más probable es que te mueras aquí.

—¿Por qué? Quiero decir, si lo soy, es que no estoy loco y…

—Ésta no es la cuestión. La cuestión es que ellos crean que no lo estás. Tal como ellos lo ven, si crees que eres Napoleón, es que estás loco. Quod erat demonstrandum. Te quedarás aquí.

—¿Aunque les diga que estoy convencido de ser George Vine?

—Han tratado a mucho paranoicos, antes que a ti. Y a ti te consideran un paranoico, puedes estar seguro. Cada vez que un paranoico se cansa de un lugar, trata de largarse mintiendo. Ellos no son tontos, y lo saben.

—En general, sí, pero ¿cómo…?

Un repentino escalofrío le bajó por la espina dorsal. No tuvo que terminar la pregunta. Te clavan agujas… No le dio importancia cuando Ray Bassington se lo dijo.

El hombre de piel aceitunada asintió.

—El suero de la verdad —dijo—. Cuando un paranoico llega al punto de afirmar que está curado, se aseguran de que dice la verdad antes de soltarle.

Pensó que se había dejado atraer a una trampa perfecta. Probablemente moriría allí.

Apoyó la cabeza en los fríos barrotes de hierro y cerró los ojos. Oyó unos pasos que se alejaban y comprendió que estaba solo.

Abrió los ojos y miró al cielo; las nubes también habían ocultado la luna.

«Clare —pensó—, Clare».

Una trampa.

Pero… si era una trampa, debía haber un trampero.

Estaba cuerdo o estaba loco. Si estaba cuerdo, había caído en una trampa, y si había una trampa tenía que haber uno o varios tramperos.

Si estaba loco…

Que Dios le confiriera la gracia de estar loco. De este modo, todo sería mucho más sencillo, y algún día podría salir de allí, podría volver a trabajar en el Blade, posiblemente con todos los recuerdos de su vida anterior. O la vida de George Vine.

Ésta era la dificultad. Él no era George Vine.

Y había otra dificultad. Él no estaba loco.

El frío hierro de los barrotes sobre su frente.

Al cabo de un rato oyó que se abría la puerta y miró a su alrededor. Habían entrado dos guardias. Una absurda esperanza surgió en su interior. No duró demasiado.

—Hora de acostarse, muchachos —dijo uno de los guardas. Miró al maniaco depresivo, que seguía sentado en la misma silla, y dijo—: Está como una cabra. Oiga, Bassington, ayúdeme a llevármelo.

El otro guardia, un hombre muy corpulento con el cabello cortado al rape como un luchador, se acercó a la ventana.

—Usted. Usted es el nuevo. Vine, ¿verdad?

Él asintió.

—¿Quiere jaleo, o prefiere portarse bien? —Los dedos de la mano derecha del guardia se cerraron, y alzó el puño.

—No quiero jaleo. Ya he tenido bastante.

El guardia se relajó un poco.

—De acuerdo, siga así y todo irá bien. Ahí tiene una cama libre. —Señaló—. Esta de la derecha. Tiene que hacérsela por la mañana. Quédese en la cama y ocúpese de sus propios asuntos. Si hay ruidos o alboroto en la sala, venimos y nos ocupamos de solucionarlo. A nuestro modo. A usted no le gustaría.

No estaba seguro de poder hablar, así que se limitó a asentir. Dio media vuelta y traspuso la puerta del cubículo que el guardia le había señalado. Había dos camas; el maníaco depresivo que había visto sentado en la silla se hallaba acostado en una de ellas, mirando al techo con ojos muy abiertos. Le habían quitado los zapatos, pero estaba completamente vestido.

Se acercó a su cama, sabiendo que no podía hacer nada por el otro hombre, ya que no había forma de llegar a él a través del impenetrable caparazón de horrible tristeza que es el intermitente compañero de un maníaco depresivo.

Retiró una sábana manta que cubría su propia cama y vio otra sábana manta del mismo color gris de la primera sobre una dura almohadilla. Se quitó la camisa y los pantalones y los colgó de un clavo situado en la pared a los pies de su cama. Miró a su alrededor en busca de un interruptor con que apagar la luz del techo, pero no lo encontró. Sin embargo, en aquel momento, la luz se apagó.

Una sola luz seguía brillando en algún lugar de la sala, y gracias a ella pudo quitarse los zapatos y calcetines y meterse en la cama.

Permaneció inmóvil durante un rato, sin oír más que dos sonidos, ambos débiles y aparentemente lejanos. En un cubículo situado fuera de la sala, alguien cantaba en voz baja, para sí, una melodía sin palabras; en otro lugar, alguien sollozaba. En su propio cubículo, ni siquiera se oía la respiración de su compañero de cuarto.

Entonces se oyó el ruido ahogado de unos pies descalzos y, desde el umbral, una voz dijo:

—George Vine.

—¿Sí?

—Chist, no tan alto. Soy Bassington. Quiero decirte algo acerca de este guardia; tendría que haberte advertido antes. No se te ocurra provocarle.

—No lo he hecho.

—Ya lo he oído; eres muy listo. Te hará pedazos si le das la oportunidad. Es un sádico. Muchos guardias lo son; por eso son carceleros de manicomios, así es como se llaman a sí mismos, carceleros de manicomios. Si les echan de un sitio por ser demasiado brutales, se vengan en otro. Mañana volverá; he pensado que debería advertirte.

La sombra del umbral desapareció.

Permaneció tendido en la penumbra, en la casi total oscuridad, sintiendo más que pensando. Preguntándose muchas cosas. ¿Podían saber los locos que estaban locos? ¿Lo sabían? ¿Estaban todos seguros, tal como él lo estaba…?

Aquella criatura inmóvil que se hallaba acostada en la cama vecina a la suya, sufriendo en silencio, aislada de toda ayuda humana, y sumergida en una profunda tristeza incomprensible para los cuerdos…

—¡Napoleón Bonaparte!

Una voz muy clara, pero ¿procedía de su propia mente, o del exterior? Se incorporó en la cama. Sus ojos escudriñaron la oscuridad, no distinguió ninguna silueta, ninguna sombra, en el umbral de la puerta.

Repuso:

—¿Sí?

7

Sólo entonces, sentado en la cama y habiendo contestado «Sí», se dio cuenta del nombre con el que la voz le había llamado.

—Levántese y vístase.

Levantó las piernas sobre el borde de la cama, y se levantó. Cogió la camisa y estaba empezando a ponérsela cuando se detuvo repentinamente y preguntó:

—¿Por qué?

—Para saber la verdad.

—¿Quién es usted? —inquirió.

—No hable tan alto. Ya le oigo. Estoy dentro y fuera de usted. No tengo nombre.

—Entonces, ¿qué es usted? —Hizo la pregunta en voz alta, sin pensar.

—Un instrumento del Brillante Fulgor.

Dejó caer los pantalones que tenía en las manos. Se sentó lentamente en el borde de la cama, se inclinó hacia el suelo, y los buscó a tientas.

Su mente también buscaba algo, aunque no sabía qué. Finalmente encontró una pregunta… la pregunta. Esta vez no la formuló en voz alta; la pensó, se concentró en ella mientras recogía los pantalones y se los ponía.

«¿Estoy loco?».

La respuesta —No— le llegó tan clara y nítida como una palabra pronunciada en voz alta, pero ¿acaso había sido así? ¿O era un sonido que sólo estaba en su mente?

Encontró los zapatos y se los puso. Mientras anudaba los cordones en una especie de lazos, pensó: «¿Quién —qué— es el Brillante Fulgor?».

—El Brillante Fulgor es la misma esencia de la Tierra. Es la inteligencia de nuestro planeta. Es una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas existentes en el universo, la Tierra es una; se llama El Brillante Fulgor.

«No lo entiendo», pensó.

—Lo entenderá. ¿Está preparado?

Acabó de hacer el segundo lazo. Se levantó. La voz dijo:

—Venga. No haga ruido.

Fue como si le guiaran a través de la casi total oscuridad, a pesar de que no sintió ningún contacto físico; tampoco vio ninguna presencia física junto a él. Sin embargo, avanzó confiadamente, aunque de puntillas y sin hacer ruido, seguro de que no tropezaría con nada. Atravesó la gran estancia que constituía la sala donde le habían destinado, y su mano extendida tocó el pomo de la puerta.

Lo hizo girar lentamente y la puerta se abrió hacia dentro, la luz le cegó. La voz dijo: «Espere», y él se mantuvo inmóvil. Oyó un sonido —el crujido de un papel— al otro lado de la puerta, en el pasillo iluminado.

Después, en el fondo del rellano, se oyó un estridente chillido. El ruido de una silla y unos pies que corrían hacia el lugar de procedencia del chillido. Una puerta se abrió y se cerró.

La voz dijo: «Venga», así que acabó de abrir la puerta y salió, pasando frente a la mesa y la silla vacía que estaba junto a la puerta de la sala.

Otra puerta, otro pasillo. La voz dijo: «Espere», la voz dijo: «Venga»; esta vez el guarda estaba dormido. Pasó de puntillas frente a él. Bajó las escaleras.

Pensó la pregunta:

«¿Hacia dónde me dirijo?».

—Hacia la locura —dijo la voz.

—Pero usted ha dicho que yo no estaba… —Había hablado en voz alta y el sonido le sobresaltó más que la respuesta a su última pregunta. Y, en el silencio que siguió a las palabras que había pronunciado, oyó— procedente del pie de las escaleras —el zumbido de un interfono, y alguien dijo: «¿Sí…? De acuerdo, doctor. Enseguida subo». Pasos y el ruido de la puerta de un ascensor al cerrarse.

Terminó de bajar las escaleras, dobló una esquina, y se encontró en el vestíbulo principal. Había una mesa vacía con un interfono junto a ella. Siguió adelante y llegó a la puerta que daba a la calle. Estaba cerrada y descorrió el pestillo.

Salió al exterior, a la oscuridad de la noche.

Avanzó silenciosamente sobre cemento, sobre gravilla; después, sus pies avanzaron sobre hierba y dejó de andar de puntillas. La oscuridad era completa; sintió la presencia de árboles a su alrededor y las hojas rozaron ocasionalmente su cara, pero siguió andando rápidamente, confiadamente, y extendió la mano justo a tiempo para tocar un muro de ladrillos.

Levantó el brazo y tocó la parte superior; se encaramó a él. En la superficie de la pared había innumerables trozos de cristales; se hizo numerosos cortes en la ropa y la carne, pero no sintió dolor, sólo la humedad y la viscosidad de la sangre.

Siguió andando a lo largo de una carretera iluminada, a lo largo de calles oscuras y vacías, bajó por un callejón todavía más oscuro. Abrió la verja de un jardín y se dirigió hacia la puerta trasera de una casa. Abrió la puerta y entró. En la parte delantera de la casa había una habitación iluminada; vio el rectángulo de luz al final del pasillo. Enfiló el pasillo y entro en la habitación iluminada. Junto a él, procedente de la nada, se oyó la voz del instrumento del Brillante Fulgor.

—Mire —dijo—; he aquí El Ser de la Tierra.

Miró. No como si tuviera lugar un cambio exterior, sino uno interior, como si sus sentidos se hubiesen transformado para percibir algo que hasta entonces no se podía ver.

El globo que era la Tierra empezó a brillar; a relucir fulgurantemente.

—Está usted viendo la inteligencia que rige la Tierra —dijo la voz—; la suma de los negros, blancos, y rojos, que son uno, divididos tal como los lóbulos de un cerebro, la trinidad que es una.

El brillante globo y las estrellas que había tras él se desvanecieron, y la oscuridad se hizo más impenetrable, al mismo tiempo que la mortecina luz se intensificaba, y se encontró en la habitación con el hombre situado junto a la mesa.

—Lo ha visto —dijo el hombre al que odiaba—, pero no lo entiende. Usted pregunta: ¿Qué he visto? ¿Qué es el Brillante Fulgor? Es una inteligencia colectiva, la verdadera inteligencia de la Tierra, una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas que hay en el universo.

»Entonces, ¿qué es el hombre? Los hombres son peones, en partidas de… para usted… una complejidad increíble, entre rojas y negras, blancas y negras, por diversión. El juego de una parte de un organismo contra otra parte, para entretenerse un instante de la eternidad. Hay unos juegos más largos, que se desarrollan entre galaxias. No con el hombre.

»El hombre es un parásito característico de la Tierra, que tolera su presencia durante cierto tiempo. No existe en ningún otro lugar del cosmos, y su existencia aquí será muy corta. Un poco de tiempo, unas cuantas guerras sobre el tablero, que creerá haber provocado él mismo… Veo que empieza a comprender.

El hombre situado junto a la mesa sonrió.

—Quiere saber algo de sí mismo. No hay nada menos importante. Se hizo un movimiento, antes de Lodi. Se presentó la oportunidad de mover los rojos; se necesitaba una personalidad más fuerte y despiadada; fue un momento crítico de la historia… es decir, de la partida. ¿Lo comprende ahora? Se introdujo a un sustituto para que se convirtiera en Napoleón.

Consiguió articular dos palabras:

—¿Qué más?

—El Brillante Fulgor no mata. Teníamos que hacer algo con usted, trasladarle de lugar y de tiempo. Mucho después, un hombre llamado George Vine falleció en accidente; su cuerpo aún era utilizable. George Vine no estaba loco, pero tenía complejo de Napoleón, la transferencia resultaba divertida.

—Sin duda. —Nuevamente le fue imposible llegar al hombre de la mesa. El mismo odio era el muro que los separaba—. Así pues, ¿George Vine está muerto?

—Sí. Y usted, como sabe demasiado, tiene que volverse loco para que no sepa nada. El hecho de saber la verdad le volverá loco.

—¡No!

El instrumento se limitó a sonreír.

8

La habitación, el cubo de luz, se oscureció, pareció ladearse. Aunque seguía en pie, estaba inclinándose hacia atrás, y su posición se convirtió en horizontal en vez de vertical.

Tenía todo su peso apoyado sobre la espalda y debajo de su cuerpo había la blanda dureza de la cama, la aspereza de una sábana manta gris, Y podía moverse; se incorporó.

¿Había sido un sueño? ¿Había salido realmente del manicomio? Extendió las manos, las unió, y notó que estaban pegajosas. La misma sustancia viscosa cubría la pechera de su camisa y la parte delantera de sus pantalones.

Además, llevaba los zapatos puestos.

La sangre le indicaba que se había encaramado a la pared. La analgesia le abandonaba, y el dolor empezaba a hacer su aparición en las manos, el pecho, el estómago y las piernas. Un dolor penetrante.

En voz alta, dijo:

—No estoy loco. No estoy loco. —¿Lo había dicho a gritos?

Una voz contestó:

—No. Todavía no. —¿Era la voz que había oído antes en la habitación? ¿O era la voz del hombre que había visto en la estancia iluminada? ¿Acaso ambas eran la misma voz?

La voz dijo:

—Pregunte: «¿Qué es el hombre?».

Mecánicamente lo preguntó.

—El hombre es un callejón sin salida en el proceso evolutivo, que ha llegado demasiado tarde para competir, que siempre ha estado controlado y movido por el Brillante Fulgor, el cual era viejo y sabio antes de que el hombre adquiriese la posición erecta.

»El hombre es un parásito que vive en un planeta habitado desde antes de que él llegara, habitado por un Ser que es uno y muchos, mil millones de células y una sola mente, una sola inteligencia, una sola voluntad… tal como ocurre en todos los demás planetas habitados del universo.

El hombre es una broma, un bufón, un parásito. No es nada; aún será menos.

«Ven y enloquece».

Salió nuevamente de la cama; empezó a andar. Salió del cubículo, atravesó la sala. Llegó a la puerta que daba al pasillo; una delgada rendija de luz se veía debajo de ella. Pero, esta vez, no alargó la mano hacia el pomo. En cambio, permaneció inmóvil frente a la puerta, y ésta empezó a brillar; lentamente, se fue iluminando y se hizo visible.

Como iluminada por una invisible linterna, la puerta se convirtió en un visible rectángulo en la oscuridad circundante; tan claramente visible como la rendija que se veía debajo.

La voz dijo:

—Ahí tiene una célula de su soberano, una célula que no es inteligente, por sí misma, pero que forma parte de una unidad inteligente, una de las mil millones de unidades que constituyen la inteligencia que gobierna la Tierra… y a usted. También es una del millón de inteligencias que gobiernan el universo.

—¿La puerta? No…

La voz no contestó; se había retirado, pero en su mente estaba el eco de una silenciosa carcajada.

Se acercó un poco más y vio lo que tenía que ver. Una hormiga subía lentamente por la puerta.

La siguió con los ojos, mientras un creciente horror le dominaba, le invadía totalmente. Un centenar de cosas que le habían dicho y mostrado cobraban repentinamente sentido, un sentido hecho de espantoso horror. Los negros, los blancos, y rojos; las hormigas negras, las hormigas blancas, las hormigas rojas, los que jugaban con los hombres, los lóbulos separados de un solo cerebro, la inteligencia que era una. El hombre como accidente, parásito, peón; un millón de planetas en el universo, habitados por una raza de insectos que era la única inteligencia del planeta… y todas las inteligencias reunidas constituían la única inteligencia cósmica que era… ¡Dios!

Fue incapaz de articular esta única palabra.

Se volvió loco.

Golpeó la puerta, sumida otra vez en la oscuridad, con sus manos recubiertas de sangre, con las rodillas, la cara, todo su cuerpo, a pesar de que ya se había olvidado de la razón, ya se había olvidado de lo que quería aplastar.

Estaba loco —demencia precoz, no paranoia— cuando aliviaron su cuerpo al ponerle una camisa de fuerza, lo aliviaron del frenesí a la quietud.

Era una locura tranquila —paranoia, no demencia precoz— cuando le dieron de alta al cabo de once meses.

La paranoia es una enfermedad muy peculiar; no tiene síntomas físicos, es la presencia de una idea fija. Una serie de choques de metrazol curaron su demencia precoz y sólo le dejaron la idea fija de que era George Vine, periodista.

Los médicos del manicomio también creían que lo era, así que su manía no fue reconocida como tal y le dejaron marchar, entregándole un certificado que demostraba su completa recuperación.

Se casó con Clare; sigue trabajando en el Blade… para un hombre llamado Candler. Sigue jugando al ajedrez con su primo, Charlie Doerr. Sigue viendo —para someterse a revisiones periódicas— al doctor Irving y al doctor Randolph.

¿Cuál de ellos sonríe interiormente? ¿De qué les serviría saberlo?

No importa. ¿No lo comprenden? ¡Nada importa!

El final

El profesor Jones había trabajado en la teoría del tiempo a lo largo de muchos años.

—Y he encontrado la ecuación clave —dijo un buen día a su hija—. El tiempo es un campo. La máquina que he fabricado puede manipular, e incluso invertir, dicho campo.

Apretando un botón mientras hablaba, dijo:

—Esto hará retroceder el tiempo el retroceder hará esto —dijo, hablaba mientras botón un apretando.

—Campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado he que máquina la. Campo un es tiempo el. —Hija su a día buen un dijo—. Clave ecuación la encontrado he y.

Años muchos de largo lo a tiempo del teoría la en trabajado había Jones profesor el.

FREDRIC BROWN (Cincinnatti, 1906 - Arizona, 1972). Fue un escritor de ciencia ficción y misterio, más conocido por sus cuentos caracterizados por grandes dosis de humor y finales sorprendentes. También es conocido por ser uno de los escritores más audaces a la hora de hacer experimentaciones narrativas en ficción de género. Aunque no fue un autor especialmente popular en vida, la obra de Brown ha generado un considerable culto que continúa medio siglo después de que realizara su último escrito. Sus obras se reimprimen periódicamente y tiene varias páginas de fans en Internet tanto en EE. UU. como en Europa, en donde se han hecho varias adaptaciones de sus escritos.

En septiembre de 1948, la revista «Starthing Stories» publica su novela «What mad universe?» que posteriormente, y en forma de libro, editaron Button y Bantam. A partir de entonces hace diversas incursiones, escribiendo obras entre las que se encuentran «The lights in the sky are stars», «Science Fiction Carnival», «Space on my hands»… y The Mind Thing» (El Ser Mente).

Su primer relato de ciencia ficción fue «Aún no es el fin» (Not yet the end) publicado en 1941 en una edición de verano de Captain Future. Muchas de sus historias son cuentos ultracortos de 1 a 3 páginas, con argumentos ingeniosos y finales sorprendentes.

Probablemente su cuento más famoso es «Arena» (1944) por haber sido adaptado en un episodio de Star Trek.

Este humor y una perspectiva algo posmoderna fueron también trasladados a sus novelas. Por ejemplo su novela de ciencia ficción «Universo de locos» (What Mad Universe) (1941) juega con las convenciones del género al enviar a su protagonista (un escritor de ciencia ficción) a un universo paralelo que está basado, no en sus novelas, sino en la imagen de las mismas de un consumidor ingenuo de este tipo de historias. De un modo similar su novela «¡Marciano, vete a casa!» (Martians, Go Home!) (1955) muestra como la vida de un escritor de ciencia ficción se ve afectada por una rocambolesca invasión marciana.

Las historias de misterio de Brown están bien dentro de los estándares de la literatura pulp. En 1947 publica su primera novela policíaca, «The Fabulois Clipjoint», (La trampa fabulosa, también conocida como El fabuloso cabaret). Esta será la novela favorita del autor y por la cual ganó en 1948 el Premio Edgar Allan Poe a la mejor obra de narrativa criminal. Otra novela suya, «La noche a través del espejo» (Night of the Jabberwock), es una extraña y a veces hilarante, pero en última instancia satisfactoria, narración de un día extraordinario en la vida de un redactor de una pequeña ciudad.

Notas

[1] Bloch titula su introducción como un juego de palabras muy en línea de Fredric Brown: «A Brown study» significa también «estudio en marrón», en el sentido pictórico. <<

[2] (En inglés «cero» se expresa a menudo como «nada» —nothing—, y Sirius —Sirio— suena exactamente igual que serious —serio—; de ahí el juego de palabras: Sirius 0 se convierte en Nothing Sirius, nada serio). <<