Seleccion de relatos cortos.

Fredric Brown

El universo de Fredric Brown

ePub r1.1

Café mañanero 16-09-2022

Título original: El universo de Fredic Brown

Fredric Brown, 1967

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2021

r1.1: 2022

ePub base r2.1

EL UNIVERSO DE FREDRIC BROWN

Fredric Brown

PRESENTACIÓN

Era un tipo menudo y reservado que se ganaba la vida como linotipista (véase «Etaoin Shrdlu») en Wisconsin antes de convertirse en escritor profesional; bebía demasiado, igual que prácticamente todos los escritores (y muchas escritoras) de su tiempo, y se enfrentaba al bloqueo del escritor viajando en autobuses de la Greyhound por todo el continente durante un par de semanas: se sentaba en la última fila y, mientras las sombras y los paisajes nocturnos pasaban etílicamente junto a él, su subconsciente se desbocaba. Se ofreció a enseñarle a uno de sus dos hijos todo lo que sabía sobre el oficio de escribir ficción, a darle un curso completo y exclusivo. Su hijo rehusó. (Una sabia decisión). En la época en la que se publicó Universo de locos, esa gran novela sarcástica sobre los fans, le comentó a Phil Klass: «Nos están invadiendo, Phil. Los fans quieren entrar en el negocio, quieren escribir y editar; nos arrollarán y se harán los dueños de todo en menos de veinte años. No podremos hacer nada para evitarlo». Era el año 1948. Universo de locos, en efecto, mete a su protagonista en medio de las estructuradas fantasías de los aficionados a la ciencia ficción y lo pasea por un escenario con extraterrestres y un montón de problemas. ¡Eso sí que es proyectar fantasías! Y sin embargo, Brown era un tipo afable y discreto, se mantenía generalmente apartado de convenciones y ajetreo social, y no tenía mucha relación con nadie aparte del grupo de escritores de Milwaukee del que había surgido, y más tarde, con unos cuantos expatriados a México como Mack Reynolds, con quien colaboró de vez en cuando. No era exactamente un ermitaño, pero sí un iconoclasta y uno de los pocos escritores destacados de ciencia ficción sobre los que se conocen pocos detalles personales.

Unos pocos detalles curiosos sobre Fred Brown (1906-1972): sigue siendo, posiblemente, el único escritor que puedo recordar que alcanzó igual relevancia en misterio y en ciencia ficción. Muchos autores de ciencia ficción han escrito obras de misterio (empezando por Isaac Asimov y Harry Harrison) y muchos autores de misterio han escrito ciencia ficción (Bill Pronzini, Larry Block, Donald E. Westlake, Evan Hunter), pero su reputación, sus logros más significativos y el reconocimiento que han alcanzado pertenecen claramente a uno u otro campo. Brown es la excepción. Su primera novela, La trampa fabulosa, le valió el primer premio Edgar (1947) a la mejor novela de misterio de un debutante, y publicó más de una docena del mismo género, algunas muy conocidas. Al mismo tiempo, Universo de locos, «Arena» y Marciano, vete a casa (que conoció una mala adaptación al cine hace unos años) son historias de ciencia ficción importantes. Brown publicó más cuentos que se hicieron famosos además de «Arena»: «Las ondulaciones», una versión corta de Marciano, vete a casa; «Placet me complace», «Carta a un fénix», etc. Y se lo considera generalmente el mejor escritor de ultracortos de toda la historia de la ciencia ficción; su dominio de la técnica del esbozo era absoluto, y hay relatos brevísimos como «El arma» o «Solipsismo» cuyos argumentos y desenlaces parece conocer cualquiera, tanto si puede identificar al autor como si no. (El más famoso, por supuesto, es aquel relato de doscientas palabras en el que un nuevo ordenador se enfrenta a la pregunta de si existe Dios con un relámpago que funde el interruptor y la frase «Ahora sí». Para confirmar mi afirmación anterior, no recuerdo el título, aunque, naturalmente, está en uno de estos tomos; pero no me hace falta buscarlo en el índice para decir alto y claro que lo he recordado durante más de cuarenta años. Ese relato y «El arma» son probablemente los dos mejores relatos «de advertencia» que ha dado la ciencia ficción). (Un paréntesis detrás de otro: su título es «Respuesta»).

Un hecho particularmente notable e interesante es que Brown era tan hábil y prominente en ambos géneros que resulta imposible determinar cuál de ellos fue su género principal; sólo esto hace que su obra y su contribución sean probablemente irrepetibles y desde luego inconmesurables. Como ha ocurrido con casi todos los autores de ciencia ficción de su generación, exceptuando a los cinco o diez más famosos, sus obras han dejado de editarse casi por completo en las últimas décadas; de vez en cuando, sus cuentos cortos siguen apareciendo en antologías (muy en particular en los veinticinco volúmenes de Great SF Stories 1939-1963 que Greenberg y Asimov seleccionaron entre 1979 y 1992), pero sus novelas no han visto la luz en mucho tiempo (Bantam publicó Universo de locos a finales de los años setenta, y Baen, Marciano, vete a casa en 1992, pero no ha vuelto a aparecer nada desde entonces, ni lo hizo entre los setenta y la reedición de Baen). A mediados de los años noventa se llevó al cine Marciano, vete a casa, sin ningún acierto, en una versión en la que el tratamiento amargo y casi brutal de su premisa absurda se pierde completamente (convirtiendo la historia en una patochada), y un número increíble de sus relatos breves han servido de inspiración para cortos y trabajos estudiantiles en otros países. Los conceptos de Brown tal vez sean demasiado sardónicos y despersonalizados para permitir su dramatización, pero esta consideración no ha impedido que su obra ejerza siempre un atractivo irresistible entre los directores de cine y guionistas jóvenes.

Como casi todos los autores satíricos, Brown era profundamente cínico y carecía de fe en la humanidad y en su potencial; esta creencia se refleja en casi toda su obra, desde «El salón de los espejos» a «Luna de miel en el Infierno» o «El arma». («Carta a un fénix» es una excepción; en ese relato de Astounding de 1949 sostiene que, aunque la humanidad no tiene remedio, tampoco es posible contenerla, un poco como las cucarachas cósmicas de Phil Klass en Of Men and Monsters), y puede identificarse en su versión más pura y aterradora en «Ven y enloquece», un cuento de 1949 en el que un paciente de un psiquiátrico, que podría haber sido Napoleón en una existencia previa, es torturado por sueños y ataques que muestran lo paradójico de esa posibilidad; el debate termina con el narrador diciendo lo siguiente: «No importa. ¿No lo entendéis? ¡Nada importa!». Si semejantes frases no tuvieron demasiado sentido para mí cuando un amigo me hizo leer el relato en 1952, ahora, desde luego, sí que lo tienen.

¿Tiene sentido la carrera de Brown? Profeta del absurdo, sufrió un grave ataque al corazón a principios de la década de 1960, dejó de publicar tras su pequeña colaboración con Carl Onspaugh en 1965 y se sumió en el silencio en Taos (Nuevo México); el silencio de un exiliado, pero carente de malicia. Como ocurre con el resto de aquellos autores, su obra permanece aún por redescubrir; los valientes y nobles miembros de la NESFA han hecho lo que han podido; a partir de ahora es responsabilidad vuestra. Si nada importa, entonces todo importa. «El arma» nos da esa lección, dura y rigurosa, una lección más allá de la arena, que deja a un lado los marcianos y se ocupa de ese corazón extinguido en el polvo.

Barry N. Malzberg

Nueva Jersey, abril de 1999

ABOMINABLE

Sir Chauncey Atherton se despidió de los guías sherpas, que iban a acampar allí y dejarle continuar solo. Estaban en tierras del Abominable Hombre de las Nieves, varios centenares de kilómetros al norte del monte Everest, en el Himalaya. Los Abominables Hombres de las Nieves se habían dejado ver ocasionalmente en el Everest y en otras montañas tibetanas o nepalesas; pero el monte Oblimov, al pie del cual dejaba ahora a sus guías nativos, estaba tan lleno de ellos que ni siquiera los sherpas se atrevían a escalarlo; aunque le aseguraron que esperarían allí su regreso, en el caso de que regresara. Había que ser muy valiente para aventurarse más allá de aquel punto, sir Chauncey era muy valiente.

Además, era un verdadero perito en cuestión de mujeres, razón por la que se encontraba allí y a punto de intentar, en solitario, no sólo una peligrosa ascensión sino también un rescate aún más peligroso. Si Lola Grabaldi aún vivía, se hallaba en poder de un Abominable Hombre de las Nieves.

Sir Chauncey nunca había visto a Lola Grabaldi en persona. En realidad, hacía menos de un mes que se había enterado de su existencia, al ver la única película cinematográfica que ella había protagonizado, y gracias a la cual se convirtió súbitamente en un personaje legendario, en la mujer más hermosa de la Tierra, en la estrella cinematográfica más encantadora que Italia había engendrado jamás; y sir Chauncey no lograba comprender que siquiera Italia lo hubiera hecho. En una sola película remplazó a la Bardot, la Lollobrigida y la Ekberg como la imagen de la perfección femenina en la mente de todos los peritos del mundo, y sir Chauncey era el mejor perito del mundo. En cuanto la vio en la pantalla, comprendió que debía verla en persona, o morir en el intento.

Pero, entonces, Lola Gabraldi ya había desaparecido. A fin de tomarse unas vacaciones después de su primera película, hizo un viaje a la India y se unió a un grupo de escaladores que pensaban conquistar el monte Oblimov. El resto del grupo había regresado, pero Lola no. Uno de ellos testificó haberla visto, a demasiada distancia para alcanzarla a tiempo, secuestrada, arrastrada a la fuerza por una peluda criatura, más o menos humana, de casi tres metros de estatura. Un Abominable Hombre de las Nieves. El grupo la había buscado varios días antes de darse por vencidos y regresar a la civilización. Todo el mundo coincidía en afirmar que, ahora, ya no había ninguna posibilidad de encontrarla con vida.

Todo el mundo menos sir Chauncey, que inmediatamente había volado de Inglaterra a la India.

Nada pudo detenerle, y ahora ascendía hacia la región de las nieves eternas. Y, además del equipo de alpinismo, llevaba el pesado rifle con el que, sólo un año antes, había cazado tigres en Bengala. Si el arma podía matar tigres, razonaba, también podía matar Hombres de las Nieves.

La nieve se arremolinaba en torno suyo mientras avanzaba hacia la línea de nubes. De repente, a unos doce metros de él, que era hasta donde su vista alcanzaba, divisó una monstruosa figura que no era totalmente humana. Alzó el rifle y disparó. La figura cayó, y siguió cayendo; se hallaba al borde de un precipicio de varios miles de metros de altura.

Y, en el mismo momento del disparo, unos brazos se cerraron en torno a sir Chauncey. Unos brazos gruesos y peludos. Y después, mientras una mano le inmovilizaba fácilmente, la otra le arrebató el rifle y lo dobló en forma de L con la misma facilidad que si se tratara de un palillo, tirándolo después.

Se oyó una voz procedente de un punto situado a unos sesenta centímetros por encima de su cabeza.

—Estate quieto y no te pasará nada.

Sir Chauncey era un hombre valiente, pero una especie de gemido fue todo lo que pudo articular, pese a la aparente garantía de las palabras. La criatura situada a su espalada le mantenía tan fuertemente apretado contra sí, que no pudo alzar ni volver la mirada para ver que cara tenía.

—Te lo explicaré —dijo la voz a sus espaldas—. Nosotros, a los que llamáis Abominables Hombres de las Nieves, somos humanos, pero transmutados. Hace muchos siglos formábamos una tribu, igual que los sherpas. Por casualidad descubrimos una droga que nos permitió cambiar físicamente y adaptarnos, gracias a un aumento de estatura, pilosidad y otros cambios fisiológicos, a un frío y una altitud extremos, así como trasladarnos a las montañas, a regiones donde otros no pueden sobrevivir, excepto los pocos días que dura una expedición de alpinismo. ¿Lo entiendes?

—S-s-sí —consiguió articular sir Chauncey. Comenzaba a entrever un rayo de esperanza. ¿Acaso la criatura iba a explicarle estas cosas, si pensara matarle?

—En este caso, continuaré. Nuestro número es reducido, y cada día lo es más. Por esta razón ocasionalmente capturamos, tal como te hemos capturado a ti, a un alpinista. Le damos la droga transmutadora, sufre los cambios fisiológicos y se convierte en uno de nosotros. De este modo mantenemos nuestro número relativamente constante.

—P-pero —balbució sir Chauncey— ¿acaso es eso lo que le ha sucedido a la mujer que estoy buscando, Lola Grabaldi? ¿Acaso es ahora… peluda, de casi tres metros de estatura, y…?

—Lo era. Acabas de matarla. Un miembro de nuestra tribu la había tomado como compañera. No nos vengaremos de ti por haberla matado; pero ahora debes ocupar su lugar.

—¿Ocupar su lugar? Pero… yo soy un hombre.

—Me alegro de que lo seas —dijo la voz a sus espaldas. Se vio obligado a girar bruscamente, y se encontró frente a un enorme cuerpo peludo, con la cara al mismo nivel de dos montañosos senos peludos—. Me alegro de que lo seas… porque yo soy una Abominable Mujer de las Nieves.

Sir Chauncey se desmayó, siendo inmediatamente recogido y alzado en brazos, con la misma facilidad que si de un osito de juguete se tratara, por su nueva compañera.

F I N

ABSURDOS

Mr. Weatherwax untaba cuidadosamente de mantequilla su tostada. Su voz era firme:

—Querida, quiero que esto quede bien claro: a partir de ahora no habrá más lecturas embrutecedoras de ésas en nuestro apartamento.

—Pero Jasson, yo no lo sabía.

—Comprendido. Pero es de tu responsabilidad saber lo que lee tu hijo.

—Lo vigilaré más, Jasson. No le vi traer esta revista. No sabía que estaba ahí.

—Tampoco yo lo sabría si ayer noche no moviera por casualidad un cojín del sofá. La revista estaba disimulada debajo y por supuesto le eché una ojeada.

Las puntas del bigote de Mr. Weatherwax se estremecieron de indignación.

—Nociones ridículas, ideas imposibles. Ciencia ficción ¡Ah! ¡Qué bonita es su ciencia!

Apuró un trago de café para calmarse.

—¡Ridículas vanidades! ¡Qué cosas más absurdas! ¡Viajes a otras galaxias gracias a la cuarta dimensión! ¡Máquinas para viajar en el tiempo, teleportación, telekinesia…! ¡Bobadas, nada más que bobadas!

—Querido Jasson —dijo su mujer esta vez con un poco de dureza—. Yo te garantizo que a partir de ahora vigilaré las lecturas de Gerard. Tienes toda la razón.

—Gracias, querida —contestó Mr. Weatherwax calmado—. La juventud no debería verse envenenada por esas ideas contaminantes.

Miró su reloj, se levantó con prisa, besó a su mujer y salió.

En la puerta del apartamento se dejó deslizar lentamente por el pozo antigravitación y flotó hacia el bajo de los 200 pisos, hasta la calle donde tuvo la suerte de detener inmediatamente un taxi atómico. Dio al chofer-robot los datos del astropuerto lunar. Luego descansó y cerró los ojos para captar el boletín telepático. Esperaba oír las noticias de la cuarta guerra marciana, pero no era más que un informe del Centro de inmortalidad: entonces se desconectó.

F I N

AFICIÓN

—He oído un rumor —comentó Sangstrom—, relativo a que usted… —volvió la cabeza y miró a todos los lados para estar completamente seguro de que él y el droguero estaban solos en la farmacia. El droguero era un hombrecillo con aspecto de gnomo, su edad podía ser cualquiera entre los cincuenta y los cien años. Estaban solos; pero, de todos modos, Sangstrom bajó la voz—: relativo a que usted tiene un veneno que no deja rastro alguno.

El droguero asintió. Salió del mostrador, cerró la puerta principal y se dirigió a una puerta en la parte posterior.

—Estaba a punto de tomar mi café —explicó—. Acompáñeme a tomar una taza.

Sangstrom le siguió a un cuarto en la parte posterior, cubierto por estantes de botellas, desde el piso hasta el techo. El droguero enchufó una cafetera eléctrica, trajo dos tazas y las depositó en una mesa que tenía una silla a cada lado. Indicó una a Sangstrom y él tomó asiento en la otra.

—Bien —señaló—, dígame, ¿a quién desea matar y por qué?

—Eso no importa. ¿No es suficiente que le pague por…?

El droguero le interrumpió levantando una mano.

—Sí, importa. Debo estar convencido de que usted merece lo que puedo darle. De otro modo… —se encogió de hombros.

—Muy bien —aceptó Sangstrom—. Se trata de mi mujer. El porqué… —Empezó la larga historia. Antes de llegar al final, la cafetera terminó su tarea y el droguero interrumpió brevemente la historia, para servir el café. Sangstrom concluyó su narración.

—Sí —asintió el pequeño droguero—, ocasionalmente proporciono un veneno que no deja rastro. Lo hago sin coste alguno, si creo que el caso lo requiere. He ayudado a muchos asesinos.

—Bien —urgió Sangstrom—, démelo entonces, por favor.

—Ya lo he hecho —sonrió el droguero—. Para cuando el café estuvo listo, ya había decidido que usted lo merecía. Como le dije, es sin cargo alguno. Pero el antídoto tiene un precio.

Sangstrom palideció y tomó sus precauciones, no contra las palabras que pronunciara el droguero sino contra la posibilidad de una traición o alguna forma de chantaje. Sacó una pistola de su bolsillo.

El droguero rió quedamente.

—No se atreverá a usar eso. ¿Podría encontrar el antídoto —señaló los estantes— entre tantos millares de botellas? ¿O quizá encontraría un veneno más rápido y virulento? Si cree que estoy fanfarroneando, que no está realmente envenenado, dispare entonces. Sabrá la respuesta dentro de tres horas, cuando el veneno empiece a hacer su efecto.

—¿Cuánto por el antídoto? —gimió Sangstrom.

—Un precio razonable. Mil dólares. Después de todo, hay que vivir. Aunque sea un aficionado a evitar asesinatos, no hay razón para no sacar una pequeña ganancia de ello, ¿no cree?

Sangstrom gruñó y bajó la pistola, pero la dejó al alcance de la mano, mientras sacaba la cartera. Quizá después de conseguir el antídoto podría usarla. Contó mil dólares en billetes de cien y los puso sobre la mesa.

El droguero no hizo ningún movimiento para cogerlos.

—Otra cosa, para seguridad de su esposa y mía. Escribirá una confesión de sus intenciones: de sus iniciales intenciones de asesinar a su esposa. Entonces me esperará hasta que yo haya regresado de enviársela por correo a un amigo que trabaja en el Departamento de Homicidios. Él la conservará como evidencia, para el caso de que alguna vez decida matar a su esposa. O a mí. Cuando esté el documento en el correo, me sentiré seguro y podré regresar aquí para facilitarle el antídoto. Le daré papel y pluma…

»Ah, y otra cosa, aunque no sea una exigencia, desde luego. ¿Quiere correr la voz acerca de mi veneno sin rastros por favor? Uno nunca sabe, señor Sangstrom. Quizá la siguiente vida que salve sea la suya.

F I N

ALGO VERDE

(Something Green, 1951).

El enorme sol carmesí brillaba en el cielo violeta. En el límite de la planicie marrón, salpicada de arbustos marrones, se extendía la selva roja.

McGarry avanzó hacia ella dando zancadas. Explorar esas selvas rojas constituía una tarea ardua y peligrosa, pero era preciso hacerla. Había explorado un millar de selvas; ésta era, simplemente, una más.

Dijo:

—En marcha, Dorothy. ¿Todo listo?

La pequeña criatura de cinco patas que descansaba sobre su hombro no respondió, en realidad nunca lo hacía. No sabía hablar, pero era algo con lo cual hablar. Era una compañía. Por su tamaño y su peso, se parecía asombrosamente a una mano que reposara sobre su hombro.

Tenía a Dorothy hacía… ¿cuánto tiempo? Cuatro años, suponía. Estaba aquí hacía aproximadamente cinco, según calculaba, y la había encontrado alrededor de un año después. De cualquier manera, daba por sentado que Dorothy pertenecía al bello sexo, por la sencilla razón de que reposaba sobre su hombro como lo haría la mano de una mujer.

—Dorothy —anunció—, creo que debemos preparamos para enfrentar problemas. Allí debe haber leones o tigres.

Deshebilló la funda de su pistola solar y apoyó la mano en la culata del arma, listo para sacarla rápidamente. Era por lo menos la milésima vez que agradecía a su buena estrella que el arma que había logrado rescatar de los restos de su nave espacial fuera una pistola solar, la única arma que funcionaba prácticamente siempre, sin recarga ni munición. Una pistola solar absorbía energía y, al apretar el gatillo, la descargaba. Con ningún arma, salvo con una pistola solar, hubiese subsistido siquiera un año en Kruger III.

Incluso antes de llegar al límite de la selva roja, vio un león. No se parecía en nada a los leones que se ven en la Tierra, por supuesto. Éste era magenta brillante, un color tan diferente de los purpurinos arbustos tras los que se agazapaba que él podía distinguirlo nítidamente. Tenía ocho patas totalmente desarticuladas y tan flexibles y fuertes como el tronco de un elefante, y una cabeza escamosa con un pico semejante al de un tucán.

McGarry le llamaba león. Tenía tanto derecho a llamarlo así como de cualquier otro modo porque jamás se le había dado nombre. De lo contrario, el nombrador nunca había regresado a la Tierra para informar sobre la flora y la fauna de Kruger III. Por lo que mostraban los archivos, una sola nave había llegado allí antes que la de McGarry, y jamás había vuelto a levantar el vuelo. Ahora él se dedicaba a buscarla; la había estado buscando sistemáticamente durante los cinco años que llevaba allí.

Si la encontraba, era posible —sólo posible— que contuviera intactos algunos de los transistores electrónicos que se habían destruido cuando su propia nave se estrelló. Y si tenía un número suficiente, podría regresar a la Tierra.

Se detuvo a diez pasos escasos del borde de la selva roja y apuntó con la pistola solar a los arbustos tras los cuales se agazapaba el león. Apretó el gatillo y se produjo un brillante destello verde, fugaz pero hermoso —¡y qué hermoso!— y los arbustos desaparecieron, igual que el león.

McGarry rió suavemente entre dientes.

—¿Has visto eso, Dorothy? Era verde, el único color que no tenéis en vuestro rojo y sangriento planeta. El color más hermoso del universo, Dorothy. ¡Verde! Y yo sé dónde existe un mundo que es casi totalmente verde, y llegaremos a él, tú y yo. Seguro que lo haremos. Es el mundo del que he venido, y el lugar más bello que existe, Dorothy. Te encantará.

Se volvió y echó un vistazo a la planicie marrón con arbustos marrones, el cielo violeta en lo alto y el sol carmesí. El sol de Kruger eternamente carmesí, que nunca se ponía en el lado diurno del planeta y una de cuyas caras siempre lo miraba, igual que una cara de la luna de la Tierra siempre mira a la Tierra.

No existían el día ni la noche…, a menos que uno pasara la línea de sombra a la cara nocturna, que era demasiado gélida para albergar vida. Tampoco se sucedían las estaciones. La temperatura era uniforme e invariable, no había vientos ni tormentas.

Pensó, por milésima o millonésima vez, que no estaría mal vivir en ese planeta, si tan sólo fuese verde como la tierra, si existiera algo verde en él, además del ocasional destello de su pistola solar. Su atmósfera era respirable, la temperatura moderada oscilaba entre los cuatro grados cerca de la línea de sombra y alrededor de treinta y dos directamente debajo del rojo sol, donde sus rayos caían en línea recta y no oblicuamente. Rebosaba alimentos y, tiempo atrás, había aprendido qué vegetales y animales eran comestibles y cuáles le hacían daño. Nada de lo que había probado era declaradamente venenoso.

Sí, un mundo hermoso. Incluso se había acostumbrado a ser la única criatura inteligente que lo habitaba. Dorothy era útil: algo a lo cual hablar, incluso aunque no respondiera.

Salvo que —¡oh, Dios!— quería volver a ver un mundo verde.

La Tierra, el único planeta del universo conocido donde el verde era el color predominante, donde la vida vegetal se basaba en la clorofila.

Otros planetas del sistema solar, vecinos de la Tierra, no tenían nada que ofrecer salvo las vetas verdosas de sus raras rocas, una ocasional y minúscula sombra animada que podría considerarse verde parduzco, si así lo preferías. Podías vivir durante años en cualquier planeta, en cualquier lugar del universo, y no ver nunca el verde…, salvo en la Tierra.

McGarry suspiró. Había estado pensando para sus adentros, pero ahora habló en voz alta para Dorothy sin interrumpir la línea de sus pensamientos. A Dorothy no le importó.

—Sí, Dorothy —comentó—, es el único planeta en el que merece la pena vivir… ¡la Tierra! Verdes campos, prados llenos de hierbas, árboles verdes. Dorothy, cuando regrese a ella jamás la abandonaré. Me haré una choza en el bosque, entre los árboles, pero no árboles tan frondosos que la hierba no pueda crecer a sus pies. Hierba verde. Y pintaré la choza de color verde, Dorothy. En la Tierra también tenemos pigmentos verdes.

Suspiró y contempló la selva roja que se extendía ante sus ojos.

—¿Qué me has preguntado, Dorothy?

Ella no le había preguntado nada, pero simular que lo hacía era un juego, un juego que le permitía a toda costa conservar la cordura.

—¿Si me casaré cuando vuelva? ¿Eso has preguntado? —Reflexionó un momento—. Bien, Dorothy, depende. Quizá sí, quizá no. Tú has recibido el nombre de una mujer que está en la Tierra, lo sabes. Una mujer con la que iba a casarme. Pero cinco años es mucho tiempo, Dorothy. Fue informada de que yo estaba extraviado y probablemente muerto. Ignoro si ella ha esperado todo este tiempo. Si lo ha hecho, bien, me casaré con ella, Dorothy. ¿Preguntas qué ocurrirá si no ha esperado? Bueno, no lo sé. No nos preocupemos por eso hasta que regresemos, ¿eh? Claro que si encontrara una mujer que fuera verde o incluso una que tuviera el pelo verde, la amaría con locura. Pero en la Tierra casi todo es verde, excepto las mujeres.

Rió ante semejante idea y, con la pistola solar preparada se internó en la selva, la roja selva en la que no había nada verde, excepto el ocasional destello de su pistola solar.

Resultaba gracioso. En la Tierra, el destello de una pistola solar era violeta. Aquí, bajo el rojo sol, cuando la disparaba, emitía un destello verde. Pero la explicación era sencilla. Una pistola solar extraía energía de una estrella cercana y el destello que emitía al dispararse era del color complementario de su fuente de energía. Cuando absorbía energía del sol, un sol amarillo, el destello era de color violeta. Si se trataba de Kruger, un sol rojo, el destello era verde.

Tal vez eso había sido lo único —además de la compañía de Dorothy— que le había mantenido cuerdo, pensó. Un verde varias veces al día. Algo verde que le recordaba cómo era el color. Y que mantenía sus ojos habituados a éste, si es que alguna vez volvía a verlo.

Resultó ser un pequeño fragmento de selva, como todos los fragmentos de selva de Kruger III, uno entre lo que parecía incontables millones de fragmentos. Y tal vez eran realmente millones: Kruger III era más grande que Júpiter. Pero menos denso, de modo que la gravedad resultaba fácil de soportar. De hecho, le hubiera llevado más de una vida recorrerlo. Lo sabía pero no se permitió pensar en la cuestión. Por lo menos no más de lo que se permitía pensar en que la nave podría haberse estrellado en la cara oscura, la cara fría. O no más de lo que se permitía dudar de que, una vez que diera con la nave, encontraría los transistores que necesitaba para hacer funcionar nuevamente la suya.

El fragmento de selva apenas medía una milla cuadrada, pero tendría que dormir una vez y comer varias veces antes de terminar de recorrerla. Mató dos leones más y un tigre. Cuando concluyó, rodeó la circunferencia, quemando cada uno de los árboles más grandes que crecían a lo largo del borde exterior: así no volvería a explorar esta misma selva. Los árboles eran blandos; su cortaplumas separó la roja corteza del centro rosado con tanta facilidad como si hubiera pelado una patata.

Volvió a atravesar la monótona planicie marrón, esta vez con el arma expuesta al sol con el propósito de recargarla.

—Ésa no, Dorothy. Tal vez la próxima. Aquélla, cerca del horizonte. Quizá está allí.

Cielo violeta, sol rojo, planicie marrón.

—Las verdes colinas de la Tierra, Dorothy. ¡Oh, cómo te gustarán!

La interminable planicie marrón.

El invariable cielo violeta.

¿Había sonado algo allá arriba? Era imposible. Jamás había ocurrido. Pero levantó la mirada. Lo vio.

Una minúscula mancha negra se movía en el cielo violeta. Una nave espacial. Tenía que ser una nave. En Kruger III no había pájaros. Y los pájaros no dejaban estelas de fuego tras ellos…

Sabía lo que debía hacer. Había pensado un millón de veces cómo haría señales a una nave, si alguna vez aparecía ante su vista. Levantó su pistola solar, la apuntó directamente al aire violeta y apretó el gatillo. No se produjo un gran destello, dada la distancia de la nave, pero fue un destello verde. Si el piloto estaba mirando, o si tan sólo mirara antes de salir del alcance de la vista, no podría pasar por alto un destello verde en un mundo donde no había otra cosa verde.

Volvió a apretar el gatillo.

Y el piloto de la nave lo vio. Apagó y encendió sus reactores tres veces —la respuesta clásica a una señal de socorro— y empezó a dar vueltas en círculo.

McGarry comenzó a temblar. Una espera tan prolongada y un final tan repentino. Se palpó el hombro izquierdo y tocó al ser de cinco patas, cuyo contacto fue para sus dedos —así como para su hombro desnudo— como el de la mano de una mujer.

—Dorothy —le dijo—, es… —Se quedó sin palabras.

La nave se acercaba girando para aterrizar. McGarry se vio a sí mismo —súbitamente consciente y avergonzado de su cuerpo— tal como aparecería a los ojos de su salvador. Iba desnudo: sólo llevaba el cinturón que sujetaba su pistolera y del que colgaba su cuchillo y unos pocos utensilios más. Estaba sucio y probablemente olía mal, aunque no percibía su propio olor. Bajo la mugre, su cuerpo era flaco y consumido, casi viejo, pero eso se debía, naturalmente, a las deficiencias de su dieta; unos pocos meses de alimentación adecuada, de alimentos de la Tierra, lo solucionarían.

¡La Tierra! ¡Las verdes colinas de la Tierra!

Empezó a correr, tropezando a veces a causa de su impaciencia, hacia el lugar donde la nave estaba aterrizando. Pudo ver que se trataba de un aparato de una sola plaza, igual que el suyo. Pero eso estaba bien: en caso de emergencia podría llevar a dos personas, al menos hasta el planeta más cercano, donde él conseguiría otro medio de transporte para volver a la Tierra. A las verdes colinas, los verdes campos y los valles verdes.

Rezó y maldijo alternativamente mientras corría. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

Estaba allí, esperando, cuando la portezuela se abrió y salió un joven alto y delgado vestido con el uniforme de la Patrulla Espacial.

—¿Me llevará de vuelta? —gritó.

—Por supuesto —dijo el joven serenamente—. ¿Hace mucho que está aquí?

—¡Cinco años! —McGarry sabía que estaba gritando pero no podía evitarlo.

—¡Santo Dios! —exclamó el joven—. Soy el teniente Archer. Claro que le llevaré de vuelta, hombre. Tan pronto como mis reactores se enfríen lo suficiente para el despegue. De cualquier manera, le llevaré hasta Cartago, en Aldebarán II; allí puede abordar una nave hacia cualquier parte. ¿Necesita algo ahora mismo? ¿Comida? ¿Agua?

McGarry meneó la cabeza en silencio. Comida, agua… ¿qué importaba todo eso ahora?

¡Las verdes colinas de la Tierra! Regresaría a ellas. Eso era lo que importaba, lo único que importaba. Una espera tan larga y un final tan repentino. Vio que el cielo violeta ondulaba y súbitamente se ennegrecía, mientras se le doblaban las rodillas.

Estaba tendido; el joven sostenía un frasco junto a sus labios y él bebió un sorbo de la fuerte bebida que contenía. Se incorporó, animado ahora. Comprobó con la mirada que la nave seguía allí y se sintió maravillosamente bien.

El joven dijo:

—Anímese, veterano; saldremos dentro de media hora. Dentro de seis estará en Cartago. ¿Quiere charlar mientras se repone? ¿Quiere contarme todo lo que ocurrió?

Se sentaron a la sombra de un arbusto marrón y McGarry contó todo lo ocurrido. Los cinco años que pasó buscando la otra nave que, según había leído, se estrelló en ese planeta y que tal vez conservaba intactas las piezas que él necesitaba para reparar la suya. La prolongada búsqueda. Le habló de Dorothy, que seguía sobre su hombro, y de que había sido algo con lo cual conversar.

Pero por alguna razón, el rostro del teniente Archer cambiaba de expresión a medida que McGarry hablaba. Se volvía aún más solemne, aún más conmovido.

—Veterano —pregunté Archer con tono amable—, ¿en qué año llegó aquí?

McGarry lo vio venir. ¿Cómo podía uno tener idea del tiempo en un planeta en el que el sol y las estaciones eran invariables? Un planeta donde siempre era de día, siempre verano… Dijo resueltamente:

—Llegué aquí en el dos mil doscientos cuarenta y dos. ¿Por cuánto me he equivocado, teniente? ¿Cuántos años tengo… en lugar de treinta, como yo pensaba?

—Estamos en el dos mil doscientos setenta y dos, McGarry. Usted llegó aquí hace treinta años. Ahora tiene cincuenta y cinco. Pero no se preocupe por eso. La medicina ha avanzado. Todavía tiene una larga vida por delante.

—Cincuenta y cinco. Treinta años —dijo McGarry quedamente.

El teniente le miró con pena. Luego preguntó:

—Veterano, ¿le cuento de una sola vez el resto de las malas noticias? Hay varias cuestiones. No soy psicólogo, pero pienso que quizá para usted sea mejor saberlo ahora, de una vez, mientras todavía está a tiempo de reconsiderar la idea de volver. ¿Está en condiciones de oírlo, McGarry?

No podía haber nada peor que lo que ya sabía: treinta años de su vida desperdiciados aquí. Claro que podría oír el resto de lo que fuera, con tal de regresar a la Tierra, la verde Tierra.

Miró fijamente el cielo violeta, el sol rojo y la planicie marrón. Luego respondió en voz baja:

—Puedo oírlo. Adelante.

—Se las ha arreglado estupendamente, McGarry, teniendo en cuenta que han pasado treinta años. Puede dar gracias a Dios por haber creído que la nave de Marley se estrelló en Kruger III; en realidad cayó en Kruger IV. Jamás la habría encontrado aquí pero la búsqueda, como usted dice, le mantuvo… razonablemente cuerdo. —Hizo una pausa. Cuando continuó, su voz era cordial—. No hay nada sobre su hombro, McGarry. Esa Dorothy es un invento de su imaginación. Pero no se aflija, esa ilusión probablemente le ha salvado del colapso total.

McGarry levantó la mano y se tocó el hombro. No había nada.

Archer continuó:

—Dios mío, hombre, es prodigioso que, sin embargo, esté usted bien en todos los demás sentidos. Treinta años solo; es casi un milagro. Y si su ilusión persiste, ahora que sabe que es una ilusión, un psiquiatra de Cartago o de Marte puede curarle en un santiamén.

McGarry dijo con voz apagada:

—No persiste. Ya no está. Teniente… ni siquiera estoy seguro de haber creído realmente en Dorothy. Creo que la inventé a propósito, para hablarle, así que salvo por eso, me he mantenido cuerdo. Ella era… era como la mano de una mujer, teniente. ¿O ya se lo he dicho?

—Me lo ha dicho. ¿Quiere que le cuente lo demás ahora, McGarry?

McGarry le miró fijamente.

—¿Lo demás? ¿Qué más puede haber? Tengo cincuenta y cinco años en lugar de treinta. He malgastado treinta años, desde que tenía veinticinco, buscando una nave que jamás encontraría, puesto que cayó en otro planeta. He estado loco, aunque sólo en cierto sentido, la mayor parte del tiempo. Pero ahora que voy a regresar a la Tierra, nada de eso importa.

El teniente Archer meneaba la cabeza lentamente.

—No regresará a la Tierra, veterano. A Marte, si lo desea, a las hermosas colinas marrones y amarillas de Marte. O, si no le molesta el calor, al purpúreo Venus. Pero a la Tierra no, McGarry. Ya nadie vive allí.

—¿La Tierra ha… desaparecido? Yo no…

—No ha desaparecido, McGarry. Sigue allí. Pero es una bola carbonizada, oscura y árida, desde la guerra contra los arcturianos, hace veinte años. Ellos nos atacaron y tomaron la Tierra. Nosotros los tomamos a ellos, vencimos, los exterminamos, pero la Tierra sucumbió antes de que empezáramos. Lo siento, pero tendrá que establecerse en algún otro sitio.

McGarry dijo:

—La Tierra ya no existe. —No había expresión en su voz, ni la más mínima expresión.

Archer prosiguió:

—Ése es el resultado, veterano. Pero Marte no está tan mal. Se acostumbrará a él. Ahora es el centro del sistema solar y en él viven tres mil millones de terráqueos. Echará de menos el verde de la Tierra, claro, pero no es un mal lugar.

McGarry repitió:

—La Tierra ya no existe. —No había expresión en su voz, ni la más mínima expresión.

Archer asintió:

—Me alegro de que lo tome así, veterano. Debe ser un golpe para usted. Bien, supongo que podemos marchamos. Los tubos ya deben haberse enfriado lo suficiente. Lo comprobaré para asegurarme. —Archer se puso de pie y se encaminó hacia la pequeña nave.

McGarry desenfundó la pistola solar y le disparó. El teniente Archer desapareció. McGarry se levantó y caminó hacia la pequeña nave. Apuntó contra ella la pistola solar y apretó el gatillo. Parte de la nave se evaporó; media docena de disparos y desapareció por completo. Los pequeños átomos que habían constituido la nave y los pequeños átomos que habían sido el teniente Archer de la Patrulla Espacial podían estar danzando en el aire, pero eran invisibles.

McGarry volvió a poner el arma en la pistolera y echó a andar hacia la roja mancha de la selva cercana al horizonte.

Levantó la mano hasta su hombro para tocar a Dorothy y ella estaba allí, como había estado allí durante cuatro de los cinco años que él llevaba en Kruger III. Ella parecía, en contacto con sus dedos y su hombro desnudo, la mano de una mujer. McGarry le dijo:

—No te preocupes, Dorothy. La encontraremos. Quizá la próxima selva sea la que corresponde. Y cuando la encontremos…

Ahora estaba cerca del borde de la selva, la roja selva, y un tigre salió corriendo a su encuentro para devorarle. Un tigre color malva con seis patas y una cabeza semejante a un barril. McGarry apuntó su pistola solar y apretó el gatillo; se produjo un brillante destello verde, fugaz pero hermoso —¡y que hermoso!— y el tigre desapareció.

McGarry rió entre dientes:

—¿Viste eso, Dorothy? Era verde, el color que no existe en ningún planeta salvo en aquél al que iremos. El único planeta verde del sistema, y de él provengo. Te encantará.

—Sé que así será, Mac. —La gangosa y suave voz de Dorothy le resultó absolutamente familiar, tan familiar como la suya propia; ella siempre le había respondido.

Levantó la mano y la tocó mientras ella descansaba sobre su hombro desnudo. Parecía la mano de una mujer.

Se volvió y contempló la planicie marrón tachonada de arbustos marrones, el cielo violeta en lo alto, el sol carmesí. Rió; su risa no era una risa enajenada sino apacible. No tenía importancia, porque pronto encontraría la nave y así podría regresar a la Tierra.

A las verdes colinas, los verdes campos, los valles verdes. Una vez más, acarició la mano que descansaba sobre su hombro, le habló y oyó su respuesta.

Luego, con el arma preparada, penetró en la selva roja.

F I N

APRENDED GEOMETRIA

Henry miró el reloj, a las dos de la mañana cerró el libro desesperado.

Seguramente lo suspenderían al día siguiente. Cuanto más estudiaba geometría, menos la comprendía. Había fracasado ya dos veces. Con seguridad lo echarían de la Universidad. Sólo un milagro podía salvarlo. Se enderezó.

¿Un milagro? ¿Por qué no? Siempre se había interesado por la magia. Tenía libros. Había encontrado instrucciones muy sencillas para llamar a los demonios y someterlos a su voluntad. Nunca había probado. Y aquél era el momento o nunca. Tomó de la estantería su mejor obra de magia negra. Era sencillo. Algunas fórmulas. Ponerse a cubierto en un pentágono. Llega el demonio, no puede hacernos nada y se obtiene lo que se desea. ¡El triunfo es vuestro!

Despejó el piso retirando los muebles contra las paredes. Luego dibujó en el suelo, con tiza, el pentágono protector. Por fin pronunció los encantamientos.

El demonio era verdaderamente horrible, pero Henry se armó de coraje.

—Siempre he sido un inútil en geometría —comenzó…

—¡A quién se lo dices! —replicó el demonio, riendo burlonamente.

Y cruzó, para devorarse a Henry, las líneas del hexágono que aquel idiota había dibujado en vez del pentágono.

F I N

ARENA

Título Original: Arena © 1944.

Carson abrió los ojos y se encontró con la vista levantada hacia una fluctuante oscuridad azulada, que parecía extenderse sobre él.

Hacía calor, y él estaba tendido sobre la arena, y una aguzada roca medio incrustada en ella se le clavaba en la espalda. Desplazó ligeramente su cuerpo hacia un lado para apartarse de la piedra, y luego se incorporó, quedándose sentado.

—Debo haberme vuelto loco —se dijo—. Sí, estoy loco…, o muerto…, o algo parecido.

La arena era azul, de un azul brillante. Y ni en la Tierra ni en ninguno de los planetas existía una arena de aquel color.

Arena azul.

Arena azul bajo una cúpula azul que no era el cielo ni tampoco una habitación…, sino una zona limitada. Sabía que era limitada y finita aunque no pudiese ver su parte superior.

Recogió un poco de arena y dejó que se escurriese entre sus dedos. La arena cayó encima de su pierna desnuda. ¿Desnuda?

Sí, desnuda. Él estaba completamente desnudo; y a pesar de ello el sudor brotaba de todos sus poros a causa de aquel agobiante calor. Tenía su cuerpo desnudo cubierto de arena azul, que se le había adherido en los lugares donde estuvo en contacto con ella.

Pero en los lugares que no tocaron la arena, su cuerpo era blanco.

Él pensó entonces que la arena era realmente azul. Pues si sólo pareciera azul debido a la luz azul, él también lo parecería. Pero su color era el natural, por lo tanto la arena era azul. Arena azul. No existía arena azul en ninguna parte. No podía existir un lugar como ése en ningún sitio.

El sudor se le introducía en los ojos.

Hacía calor, más calor que en el infierno. Sólo que, según la creencia general, el infierno —el infierno de los antiguos— era rojo y no azul.

Pero si aquel lugar no era el infierno, ¿qué era? Solamente Mercurio, entre todos los planetas, poseía un clima tan caluroso…, pero no estaba en Mercurio. Además, Mercurio se encontraba a unos seis mil millones de kilómetros de…

Entonces recordó dónde había estado. En el pequeño vehículo de reconocimiento con capacidad para un solo hombre, más allá de la órbita de Plutón, explorando a un millón y medio de kilómetros sobre uno de los flancos de la Armada Terrestre, alineada en formación de batalla para interceptar a los Intrusos.

Aquel súbito, estridente y desgarrador sonido de la alarma, que le puso los nervios de punta, cuando el vehículo de reconocimiento enemigo —una nave de los Intrusos— se puso al alcance de sus detectores…

Nadie sabía quiénes eran los Intrusos, cuál era su aspecto físico ni de qué lejana galaxia procedían. Únicamente se sabía que su punto de origen debía de hallarse más o menos en la dirección de las Pléyades.

Principiaron con ataques esporádicos a las colonias y puestos avanzados de la Tierra. Se produjeron escaramuzas aisladas entre patrullas terrestres y pequeños grupos de astronaves de los Intrusos; batallas que a veces se ganaban y otras veces se perdían, pero que nunca habían dado como resultado la captura de una nave enemiga. Tampoco había sobrevivido hasta entonces ningún miembro de las colonias atacadas para describir a los Intrusos que habían abandonado sus naves, si realmente lo habían hecho.

Al principio no constituyeron una amenaza demasiado grave, pues las incursiones no fueron muy numerosas ni destructivas. E, individualmente, sus naves resultaron algo inferiores en armamento a los mejores cazas terrestres, aunque bastante superiores en velocidad y capacidad de maniobra. Esta amplia diferencia en velocidad era suficiente para proporcionar a los Intrusos la posibilidad de elegir entre la huida o presentar combate, a menos que estuviesen rodeados.

Sin embargo, la Tierra se había preparado para lo peor, para una confrontación decisiva, equipando la más poderosa flota de todos los tiempos. Esta flota había estado aguardando mucho tiempo, pero al fin se vio que la confrontación era inminente.

Las naves de reconocimiento que patrullaban a veinte mil millones de kilómetros de la Tierra habían detectado la aproximación de una poderosa flota, una flota de ataque, que pertenecía a los Intrusos. Esas naves de reconocimiento no regresaron, pero fueron captados sus mensajes radiotrónicos. Y ahora la Armada Terrestre, con sus diez mil naves y su medio millón de combatientes, se hallaba más allá de la órbita de Plutón, esperando para cerrar el paso al enemigo y combatir hasta la muerte.

Y sería una batalla muy equiparada, a juzgar por los informes previos que se habían recibido desde las líneas avanzadas, cuyos hombres habían dado la vida para informar acerca del tamaño y el potencial de la flota enemiga.

Una batalla total, con la supremacía del Sistema Solar en juego, en la que las fuerzas estaban muy igualadas. Era la última y única oportunidad de la Tierra, pues si la batalla se perdía, el planeta materno y todas sus colonias estarían a merced de los Intrusos…

Oh, sí. Bob Carson lo recordaba ahora perfectamente.

Sin embargo, aquello no explicaba la presencia de una arena azul y la temblorosa cúpula azulada. Pero recordaba muy bien aquel estridente sonido de la alarma y su esfuerzo por llegar al cuadro de mandos, su frenética torpeza al atarse al asiento y el punto de la visiplaca que iba aumentando de tamaño…

La sequedad de su boca. La terrible certidumbre que había llegado el momento. Por lo menos, para él, si bien el grueso de ambas flotas todavía no se había enfrentado.

Para él iba a comenzar el combate. Al cabo de tres segundos habría alcanzado la victoria o sería un montón de cenizas chamuscadas. Estaría muerto.

Tres segundos…, eso es lo que duraba un combate espacial. El tiempo de contar hasta tres, lentamente, y después se vencía o se moría. Un solo disparo en el blanco bastaba para aniquilar la pequeña nave, escasamente armada y blindada, que servía para los reconocimientos.

Frenéticamente —mientras, de una manera inconsciente, sus labios resecos articulaban la palabra «uno»— accionó los controles para mantener centrado aquel punto cada vez mayor en las líneas entrelazadas de la visiplaca. Mientras hacía esto con las manos, su pie derecho se preparaba a presionar el pedal que dispararía el proyectil. El terrible proyectil atómico que daría en el blanco…, o de lo contrario, no habría tiempo para un segundo disparo.

«Dos». Tampoco se dio cuenta de haberlo dicho. El punto centrado en la visiplaca ya no era un punto. Sólo estaba a unos pocos miles de kilómetros de distancia, la ampliación de la placa lo mostraba como si sólo estuviera a unos centenares de metros. Era una brillante y rápida nave de reconocimiento, aproximadamente del mismo tamaño que la suya.

Y también era una nave enemiga.

«Tres…». Apoyó el pie en el pedal que dispararía el proyectil…

Pero, en aquel momento, el Intruso giró súbitamente y desapareció de los hilos del retículo. Carson apretó frenéticamente varias teclas para seguirlo.

Durante una décima de segundo, la nave enemiga se mantuvo completamente fuera de la visiplaca y después, cuando la proa de su nave giró tras el enemigo, volvió a verlo, cayendo en picada hacia el suelo.

¿Hacia el suelo?

Era una ilusión óptica de alguna clase. Tenía que serlo, aquel planeta —o lo que fuera— que ahora llenaba la visiplaca. Fuera lo que fuese, no podía estar allí. Era imposible. No existía ningún planeta más cercano que Neptuno, y éste se encontraba a cinco mil millones de kilómetros… mientras Plutón se hallaba en el lado opuesto de la eclíptica, al otro lado del distante Sol, que apenas se veía como un punto luminoso.

Además, sus aparatos de detección, ¡no habían indicado la presencia de ningún objeto de dimensiones planetarias, ni siquiera, un asteroide! Y seguían sin indicarlo.

Por lo tanto no podía estar allí, aquel objeto sin identificar hacia el cual se dirigía, a unos centenares de kilómetros por debajo de él.

Y, en su repentina ansiedad por evitar la colisión, incluso llegó a olvidarse de la nave enemiga. Accionó los cohetes de freno delanteros y, aunque el súbito cambio de velocidad le lanzó hacia delante y tensó las correas del asiento, preparó lo necesario para un giro de emergencia. Los apretó y siguió apretándolos, pues sabía que necesitaría todo lo que la nave diera de sí para no estrellarse y que un giro tan repentino le haría perder momentáneamente el conocimiento.

Efectivamente, perdió el conocimiento.

Y eso fue todo. Luego se encontró sentado sobre una ardiente arena azul, completamente desnudo pero indemne. Ni rastro de su nave espacial y, en cuanto a eso, no parecía hallarse en el espacio. Aquella cúpula que había sobre su cabeza no era el cielo, y no sabía qué podía ser.

Se levantó con esfuerzo.

La gravedad parecía algo superior que la terrestre. No mucho más.

La arena se extendía hacia el horizonte, se veían unos cuantos escuálidos arbustos aquí y allá. Éstos también eran azules, pero ofrecían diversos matices, algunos más claros que el azul de la arena, otros más oscuros.

Una pequeña criatura salió de debajo del arbusto más cercano, algo parecido a un lagarto, aunque con más de cuatro patas. También era azul. De un azul brillante. Le vio y se apresuró a esconderse nuevamente debajo del arbusto.

Carson volvió a alzar la mirada para tratar de descubrir qué era lo que se extendía por encima de su cabeza. No podía decirse que fuera exactamente un techo, pero tenía forma de cúpula. Fluctuaba y resultaba difícil de observar. Pero, evidentemente, describía una curva descendente hasta el suelo, hasta la arena azul, rodeándolo completamente.

Estaba casi bajo la cúspide de la cúpula. Aproximadamente, se hallaba a unos cien metros de la pared más próxima, si es que era una pared. Era como si un hemisferio azul de algo, de unos doscientos metros de diámetro, estuviera invertido sobre la llana extensión arenosa.

Y todo era azul, excepto un objeto. Encima de una alejada pared se veía un objeto rojo. Toscamente esférico, parecía medir un metro de diámetro. Demasiado lejos para que él lo viera claramente a través de la oscilante luminosidad azul. Pero, inexplicablemente, se estremeció.

Intentó secarse el sudor que se acumulaba en su frente, o intentó hacerlo, con el dorso de la mano.

¿Acaso era aquello un sueño, una pesadilla? ¿Aquel calor, aquella arena, esa imprecisa sensación de terror que experimentaba cuando miraba hacia aquel objeto rojo?

¿Un sueño? No, uno no se duerme ni se pone a soñar en la mitad de una batalla espacial.

¿Sería aquello la muerte? No, ni hablar. Si existiera la inmortalidad, no sería una cosa tan absurda como ésta, un lugar azul, de calor sofocante, donde existía aquel objeto rojo que le causaba tanto temor.

Entonces escuchó la voz…

La oyó en el interior de su cabeza, no con sus oídos. Parecía surgir de la nada o de todas partes.

«Vagando a través del espacio y las dimensiones —resonó la voz en su mente—, encuentro en este espacio y esta dimensión temporal a dos razas a punto de enfrentarse en una guerra que exterminará a una de ellas y debilitará tanto a la otra, que ésta retrocederá y jamás podrá cumplir su destino, terminando por decaer y volver al polvo de donde salió. Y yo digo que esto no debe ocurrir».

—¿Quién…, qué eres? —dijo Carson en voz alta, después que la pregunta se hubo formado en su cerebro.

»No lo podrías comprender totalmente. Yo soy… —hubo una pausa, como si la voz buscara en el cerebro de Carson una palabra que no estaba allí, un término que él no conocía—. Soy el final evolutivo de una raza tan antigua, que el tiempo no puede expresarse con palabras que tengan un significado en tu mente. Una raza fusionada en una sola entidad, eterna…

»Una entidad como la que será algún día vuestra primitiva raza —volvió a producirse la búsqueda de una palabra— dentro de un tiempo casi infinito. Lo mismo le sucederá a la raza que tú llamas, en tu mente, los Intrusos. De modo que intervengo en la inminente batalla, la batalla que va a librarse entre dos flotas tan igualadas, que sólo causará la destrucción de ambas razas. Una de ellas debe sobrevivir. Una de ellas debe progresar y evolucionar».

«¿Una? —pensó Carson—. ¿La mía o…?».

«Tengo poder para impedir la guerra, para obligar a los Intrusos a volver a su galaxia. Pero ellos regresarían, o tu raza los seguiría, tarde o temprano. Sólo permaneciendo en este espacio y este tiempo para intervenir constantemente, podría impedir su mutua destrucción, y no puedo quedarme aquí para siempre.

»Por lo tanto, intervendré ahora. Aniquilaré completamente a una de las flotas sin causar daños a la otra. De este modo, sobrevivirá una civilización».

Una pesadilla. Esto tenía que ser una pesadilla, pensó Carson. Pero sabía que no lo era.

Era demasiado absurdo, demasiado imposible, para que fuera real.

No se atrevió a formular la pregunta capital: ¿cuál sobrevivirá? Pero sus pensamientos lo hicieron por él.

«Sobrevivirá el más fuerte —dijo la voz—. Esto no lo puedo ni lo quiero cambiar. Yo sólo intervengo para convertir la victoria en una victoria absoluta, no —volvió a buscar— no una victoria pírrica de una raza destrozada.

»De las avanzadas de las dos fuerzas que iban a enfrentarse arrebaté dos individuos, tú y un Intruso. Por tu mente veo que en vuestra temprana historia de rivalidades nacionales, los combates individuales entre campeones, para resolver el triunfo de un bando u otro, no eran desconocidos.

»Tú y tu oponente se enfrentarán aquí, desnudos y desarmados, en condiciones igualmente desconocidas para ambos, e igualmente desagradables para los dos. No hay un límite de tiempo porque aquí no existe el tiempo. El superviviente será el campeón de su raza. Esa raza sobrevivirá».

—Pero…

La protesta de Carson fue demasiado inarticulada para poder expresarla, pero la voz la contestó.

«El combate es equilibrado. Las circunstancias son tales que la simple fuerza física no será un factor decisivo en la lucha. Existe una barrera. Ya entenderás lo que quiero decir. La inteligencia y el valor serán más importantes que la fuerza. En especial el valor, que es la voluntad de sobrevivir».

—Pero mientras se desarrolle nuestro combate, las flotas se…

»No; ustedes están en otro espacio, en otro tiempo. Mientras permanezcan aquí, el tiempo se habrá detenido en el universo que conocen. Veo que te preguntas si este lugar es real. Lo es, y no lo es. Del mismo modo como yo, para tu limitado entendimiento, soy real y no lo soy. Mi existencia es mental y no física. Tú me has visto cómo un planeta; podría haber sido como una mota de polvo o un sol.

»Mas para ti, este lugar es real. Los sufrimientos que experimentes aquí serán reales. Y si mueres aquí, tu muerte será real. Si mueres, tu fracaso significará el fin de tu raza. Ya sabes suficiente».

Y la voz dejó de oírse.

De nuevo se quedó solo, pero no lo estaba. Cuando alzó la vista, Carson vio que el objeto rojo, la horrible esfera encarnada que ahora sabía que era el Intruso, rodaba hacia él.

Sí, rodaba.

Daba la impresión de no tener brazos ni piernas que él pudiera ver, ni facciones. Rodaba sobre la arena azul con la fluida rapidez de una gota de mercurio. Y delante de ella, de una manera que no lograba comprender, avanzaba una paralizante oleada de nauseabundo, repugnante y espantoso odio.

Carson miró desesperadamente a su alrededor. Una piedra, medio enterrada en la arena a pocos metros de él, era lo más parecido a un arma que se hallaba a su alcance. No era grande, pero tenía afilados bordes, como una lámina de pedernal.

La tomó y se agachó para repeler el ataque. Se acercaba con rapidez, con más rapidez de la que él corría.

Ya no tenía tiempo para pensar cómo iba a combatir. Además, ¿cómo podía atacar para vencer a una criatura cuya fuerza, cuyas características y cuyo método de lucha no conocía? Rodando a tanta velocidad, parecía más que nunca una esfera perfecta.

Estaba a diez metros de distancia. A cinco. Y entonces se detuvo.

Mejor dicho, algo la detuvo. De repente, su parte más cercana se aplanó como si se hubiera adherido a una pared invisible. Rebotó, rebotó hacia atrás. Sí, rebotó.

Después volvió a rodar hacia delante, pero más despacio, con más prudencia. Se detuvo nuevamente, en el mismo sitio. Avanzó otra vez, unos cuantos metros hacia un lado.

Allí había un obstáculo de alguna clase. Entonces se hizo la luz en la mente de Carson. Aquel pensamiento introducido en su mente por la entidad que les había llevado allí: «… la fuerza física no será un factor decisivo en la lucha. Existe una barrera».

Un campo de fuerza, naturalmente. No era el Campo Netziano, conocido por la ciencia de la Tierra, pues aquél brillaba y emitía un sonido crujiente. Éste era invisible, silencioso.

Se trataba de una pared que iba de una parte a otra del hemisferio invertido; Carson no tuvo que verificarlo por sí mismo. La esfera lo estaba haciendo; rodaba lateralmente a lo largo del obstáculo, buscando una brecha que no existía.

Carson avanzó media docena de pasos, con la mano izquierda extendida ante él, y entonces su mano tropezó con la barrera. Era suave al tacto, blanda, más parecida a una hoja de goma que a un cristal. Estaba tibia, pero no más tibia que la arena extendida bajo sus pies. Y era completamente invisible, incluso de cerca.

Dejó caer la piedra y apoyó las dos manos contra ella, empujándola. Dio la impresión de ceder, sólo un poco. Pero no fue más que un poco, a pesar que después empujó con todas sus fuerzas. Parecía una lámina de goma respaldada por otra de acero. Elasticidad limitada y después firme resistencia.

Se puso de puntillas y estiró los brazos todo lo que pudo, pero la barrera seguía allí.

Vio cómo la esfera regresaba, tras haber llegado a un lado de la arena. Aquella sensación nauseabunda se apoderó nuevamente de Carson, y se apartó de la barrera mientras pasaba. No se detuvo.

Pero ¿terminaba el obstáculo al nivel del suelo? Carson se arrodilló y escarbó en la arena. Era suave, ligera, fácil de cavar en ella. A medio metro de profundidad la barrera seguía allí.

La esfera regresaba nuevamente. Al parecer, no había encontrado una brecha en ninguno de los lados.

Tiene que haber algún modo de atravesarla, pensó Carson. Algún modo de entrar mutuamente en contacto; de otro modo, aquel duelo era absurdo.

Pero de momento no había prisa en descubrirlo. Primero tenía que intentar otra cosa. La esfera ya había vuelto y se detuvo justo enfrente de él, al otro lado de la barrera, a sólo dos metros de distancia. Parecía estar observándole, aunque Carson no pudo ver ninguna evidencia externa de órganos sensoriales en la criatura.. Nada que parecieran ojos ni orejas, ni siquiera boca. Sin embargo, ahora lo veía, tenía una serie de hendiduras, quizá una docena en total, y vio que surgían repentinamente dos tentáculos de dos de las hendiduras y se hundían en la arena como para probar su consistencia. Tentáculos de unos dos o tres centímetros de diámetro y quizá medio metro de longitud.

Pero los tentáculos eran retráctiles y se introducían en las hendiduras, de donde no salían más que cuando se utilizaban. Permanecían ocultos cuando la criatura rodaba y no parecían tener nada que ver con su método de locomoción. Éste, por lo que Carson podía observar, se basaba en cierto cambio de su centro de gravedad, aunque no podía imaginarse exactamente cómo.

Se estremeció mientras observaba a la criatura. Era extraña, sumamente extraña, profundamente distinta de todo lo conocido en la Tierra o de cualquiera de las formas de vida encontradas en los otros planetas del Sistema Solar. Era espantosa y repugnante. Instintivamente, Carson comprendió que la mente de aquella criatura era tan extraña y distinta como su cuerpo.

Pero tenía que intentarlo. Si aquel ser no poseía ninguna clase de poderes telepáticos, la tentativa estaba condenada al fracaso, pero él creía que sí poseía esos poderes. En todo caso, hubo una proyección de algo que no era físico cuando, hacía sólo unos minutos, se había dirigido por vez primera hacia él. Una oleada casi tangible de odio.

Si aquel ser era capaz de proyectar tal cosa, quizá también pudiera leerle el pensamiento, y hacerle comprender lo que quería comunicarle.

Con suma lentitud, Carson tomó la piedra que había sido su única arma, volvió a tirarla con un gesto de renuncia, y alzó las manos vacías; con las palmas vueltas hacia arriba.

Habló en voz alta; consciente que aunque las palabras no significaran nada para la criatura que tenía frente a sí, el hecho de pronunciarlas concentraría sus propios pensamientos con mayor fuerza en el mensaje.

—¿No puede haber paz entre nosotros? —dijo, y su propia voz resonó de forma extraña en aquel extraño ser—. La Entidad que nos ha traído aquí acaba de explicarnos lo que ocurrirá si nuestras razas combaten: extinción de una de ellas y debilitamiento y regresión de la otra. El resultado de esta lucha, ha dicho la Entidad, depende de lo que nosotros hagamos aquí. ¿Por qué no podemos acordar una paz eterna…, tu raza en su galaxia, nosotros en la nuestra?

Carson dejó su mente en blanco para recibir la respuesta.

Ésta no tardó en llegar, y le hizo tambalear físicamente. Involuntariamente retrocedió varios pasos a causa del tremendo horror que le produjo la intensidad del odio y la sed de sangre de las imágenes rojas que le fueron arrojadas. No como palabras articuladas, como le habían llegado los pensamientos de la Entidad, sino como una oleada tras otra de demoníacas emociones.

Durante un momento que le pareció una eternidad, tuvo que luchar contra el impacto mental de aquellos sentimientos de odio, esforzarse para borrarlos de su mente y desechar los extraños pensamientos a los que había dado entrada al anular los suyos. Volvió a tener náuseas.

Su mente se fue despejando lentamente, como la mente de un hombre que se despierta tras una pesadilla y va librándose de la aterradora trama con que el sueño estaba tejido. Respiraba afanosamente y se sentía más débil, pero podía pensar.

Siguió estudiando a la esfera. Ésta había permanecido inmóvil durante el duelo mental que tan a punto había estado de ganar. Ahora rodó unos cuantos metros hacia un lado, hasta el matorral azul más próximo. Tres tentáculos surgieron de las ranuras y empezaron a explorar el arbusto.

—De acuerdo —dijo Carson—, de modo que quieres guerra. —Esbozó una irónica sonrisa—. Si he recibido bien tu contestación, la paz no te atrae.

Y como, después de todo, era muy joven y no pudo resistir el impulso de ser dramático, añadió:

—¡Lucharemos hasta la muerte!

Pero su voz, en aquel silencio total, sonó muy ridícula, incluso para él mismo. Entonces se le ocurrió que la lucha era en efecto a muerte. No sólo su propia muerte o la del objeto esférico de color rojo con el que ahora identificaba al Intruso, sino la muerte de toda una raza, la de uno o la del otro. El fin de la raza humana, si fracasaba.

Pensar esto le hizo sentir repentinamente muy humilde y muy asustado. Más que pensarlo, saberlo. De algún modo, con una seguridad que incluso estaba por encima de la fe, sabía que la Entidad responsable de aquel duelo había dicho la verdad acerca de sus intenciones y sus poderes. Hablaba muy en serio.

Por lo tanto, el futuro de la humanidad dependía de él. Era una idea espantosa, pero así era, y trató de alejarla de su mente. Tenía que concentrarse en la situación inmediata.

Tenía que existir un medio de atravesar la barrera; o matar a través de ella.

¿Mentalmente? Confiaba en que éste no fuera el único sistema, pues era evidente que la esfera tenía unos poderes telepáticos más fuertes que los primitivos y poco desarrollados de la raza humana. ¿O no era así?

Él había conseguido borrar de su mente los pensamientos del Intruso. ¿Podría él borrar los suyos? Si su capacidad de proyección era más fuerte, ¿no era posible que su mecanismo receptor fuera más vulnerable?

Observó fijamente la esfera y trató de concentrar todos sus pensamientos en ella.

«Muérete —pensó—. Vas a morir. Vas a morir. Vas a…».

Probó diversas variaciones y escenas mentales. El sudor humedeció su frente y se encontró temblando por la intensidad del esfuerzo. Pero el Intruso prosiguió su investigación del matorral, tan absolutamente impávido como si Carson estuviera recitando la tabla de multiplicar.

Por lo tanto, aquello no servía.

El calor y su titánico esfuerzo para concentrarse le hicieron sentir muy débil y mareado. Se sentó en la arena azul para descansar un poco y concentrar toda su atención en observar y estudiar a la esfera. Era posible que, por medio de un detenido examen, pudiera juzgar su fuerza y detectar su debilidad, enterarse de cosas que tal vez le resultaran útiles si llegaban a combatir.

La esfera estaba arrancando pequeñas ramas. Carson le observó atentamente, procurando descubrir si le costaba mucho hacerlo. Después, pensó, buscaría un arbusto parecido en su propio lado, arrancaría ramas de igual grosor, y podría comparar la fuerza física de sus propios brazos y manos con aquellos tentáculos.

Las ramitas no se quebraban con dificultad; vio que el Intruso tenía que luchar con cada una de ellas. Observó que cada uno de los tentáculos se bifurcaba en dos dedos en el extremo, dedos rematados por una uña o garra. Estas uñas no parecían especialmente largas ni peligrosas. No más que sus propias uñas, si las dejaba crecer un poco.

No, en conjunto, no daba la impresión de ser demasiado robusto para vencerlo físicamente. A menos, desde luego, que aquel arbusto estuviera hecho de una materia muy fuerte. Carson miró a su alrededor y, sí, cerca de él había otro arbusto del mismo tipo.

Se acercó y arrancó una rama. Era quebradiza, fácil de romper. Naturalmente, el Intruso podía haber estado simulando deliberadamente, pero él no lo creía así.

Por otra parte, ¿en qué consistía su vulnerabilidad? ¿Cómo podría matarlo, si tenía la ocasión? Volvió a estudiarlo. La piel externa parecía muy resistente. Necesitaría un arma puntiaguda de alguna clase. Tomó otra vez la piedra. Debía medir unos treinta centímetros de longitud, era estrecha, y bastante afilada en un extremo. Si se astillara como el pedernal, podría convertirla en un muy útil cuchillo.

El Intruso seguía sus investigaciones en el matorral. Volvió a rodar, hasta el más cercano de otro tipo. Un pequeño lagarto azul de muchas patas, como el que Carson había visto en su lado de la barrera, salió rápidamente de debajo del arbusto.

El Intruso disparó uno de sus tentáculos y lo atrapó. Apareció otro tentáculo que comenzó a arrancar las patas del pobre lagarto con frialdad y calma, como si estuviera arrancando las ramas del arbusto. La criatura se debatía frenéticamente y emitía un agudo chillido, el primer sonido que Carson había oído allí aparte del de su propia voz.

Carson se estremeció y quiso apartar la mirada. Pero se obligó a seguir observando; cualquier cosa que pudiera aprender respecto a su oponente le resultaría útil. Incluso este conocimiento de su innecesaria crueldad. En especial, pensó con un súbito y perverso acceso de emoción, este conocimiento de su innecesaria crueldad. Sería un placer dar muerte a la criatura, cuando se le presentase la ocasión.

Esforzándose por dominar su repugnancia, siguió observando el desmembramiento del lagarto, por el motivo expuesto.

Pero sintió un gran alivio cuando, con la mitad de sus patas arrancadas, el lagarto cesó de luchar y chillar y yació inerte y muerto en las garras del Intruso.

Éste no continuó con el resto de las patas. Tiró desdeñosamente el lagarto lejos de él, en dirección a Carson. El animal muerto describió un arco en el aire y aterrizó a sus pies.

¡Había atravesado la barrera! ¡La barrera ya no se levantaba entre ellos! Carson se puso en pie de un salto, agarró fuertemente el cuchillo de pedernal y se lanzó hacia delante. Habiendo desaparecido la barrera… ¡Eliminaría a aquel ser enseguida!

Pero no había desaparecido. Lo descubrió de la manera más penosa, golpeándose la cabeza contra ella y casi desmayándose del dolor. Rebotó hacia atrás y se cayó.

Y cuando se incorporaba, sacudiendo la cabeza para despejarse, vio que algo volaba hacia él y, para esquivarlo, volvió a tenderse rápidamente sobre la arena, hacia un costado. Consiguió apartar el cuerpo, pero sintió un repentino y agudo dolor en la pantorrilla de su pierna izquierda.

Rodó hacia atrás, haciendo caso omiso del dolor, y consiguió levantarse. Entonces vio que lo que le había golpeado era una piedra. Y la esfera estaba recogiendo otra en aquel momento, lanzando hacia atrás los tentáculos que la aprisionaban para darle impulso, y a punto de disparar nuevamente.

Planeó en el aire hacia él, pero pudo esquivarla fácilmente. Al parecer, el Intruso era capaz de tirar con puntería, pero no demasiado fuerte ni demasiado lejos. La primera piedra le había alcanzado porque estaba sentado y no la había visto venir hasta que se halló sobre él.

Mientras esquivaba este débil segundo disparo, Carson lanzó el brazo derecho hacia atrás y lo agitó sin soltar la piedra que aún tenía en la mano. Si los proyectiles, pensó con súbita alegría, podían cruzar la barrera, no había inconveniente en que fueran dos los que jugasen a lanzarlos. Y el brazo derecho de un terrestre…

No podía errar a una esfera de casi un metro de diámetro a una distancia de sólo cuatro metros, y no erró. La piedra silbó por los aires, y con una velocidad mucho mayor que la de los proyectiles disparados por la esfera. Dio exactamente en el blanco, pero desgraciadamente llegó plana, en vez de hacerlo de punta.

Pero dio en el blanco, y, evidentemente, a juzgar por el ruido que hizo, tuvo que causar dolor a la víctima. El Intruso estaba buscando otra piedra, pero cambió de opinión y se alejó de allí. Cuando Carson pudo encontrar y tirar otra piedra, la esfera estaba a cuarenta metros de la barrera y seguía alejándose.

Falló el segundo disparo por escasos metros, y el tercero fue corto. El Intruso estaba fuera de su alcance…, por lo menos, fuera del alcance de un proyectil lo bastante pesado para ser efectivo.

Carson sonrió con ironía. Aquel asalto lo había ganado él. A menos que…

Dejó de sonreír mientras se agachaba para examinarse la pantorrilla. El afilado extremo de la piedra le había hecho un corte bastante considerable, de varios centímetros de longitud. Sangraba mucho, pero no creyó que fuese tan profundo como para haberle afectado alguna arteria. Si dejaba de sangrar por sí solo, tanto mejor. Si no, tendría que enfrentarse con un problema grave.

Sin embargo, había algo más importante que el corte. Averiguar la naturaleza de la barrera.

Se acercó nuevamente a ella, esta vez con las manos extendidas frente a él. La encontró; apoyó una mano en el obstáculo y lanzó un puñado de arena con la otra. La arena pasó a través de ella. Su mano, no.

¿Materia orgánica contra materia inorgánica? No, porque el lagarto muerto la había atravesado, y un lagarto, vivo o muerto, era ciertamente orgánico. ¿La vida vegetal? Arrancó una ramita y la lanzó contra la barrera. La ramita la atravesó, sin resistencia, pero cuando los dedos que sostenían la rama llegaron a la barrera, fueron detenidos.

Él no podía atravesarla, y tampoco el Intruso. Pero las piedras, la arena y un lagarto muerto…

—¿Y un lagarto vivo? Empezó a buscar, debajo de los matorrales, hasta que encontró uno y lo atrapó. Lo lanzó suavemente contra la barrera y vio que rebotaba y se escabullía por la arena azul.

Esto le dio la respuesta, por lo menos hasta donde él podía determinar. La pantalla era una barrera para los seres vivos. Los muertos y la materia inorgánica podían atravesarla.

Una vez hecha esta comprobación, Carson volvió a observar su pierna herida. Sangraba menos; lo cual indicaba que no tendría que hacerse un torniquete. Pero sería conveniente encontrar agua, si es que allí había, para limpiar la herida.

Agua…, al pensar en ella comprendió que empezaba a tener mucha sed. Tendría que encontrar agua, en caso que aquella contienda se prolongara. Cojeando ligeramente, se alejó para hacer todo el circuito de su mitad de la arena. Guiándose con una mano a lo largo de la barrera, avanzó hacia su derecha hasta llegar a la curvada pared lateral. Ésta era visible, de un opaco gris azulado a corta distancia, y su superficie era igual que la de la barrera central. Realizó el experimento de lanzar un puñado de arena contra ella; la arena llegó a la pared y desapareció al atravesarla. El cascarón hemisférico era también un campo de fuerza. Pero éste era opaco, y no transparente como la barrera.

Fue rodeándolo hasta llegar nuevamente a la barrera, y siguió caminando a lo largo de la barrera hasta el punto desde donde había comenzado.

Ni rastro de agua.

Ya preocupado, inició una serie de zigzags de ida y vuelta entre la barrera y la pared, cubriendo absolutamente todo el espacio intermedio.

No encontró agua. Arena azul, matorrales azules y un calor intolerable. Nada más.

Enojado, se dijo que su imaginación debía ser la causa que tuviera tanta sed. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí? Desde luego, nada de tiempo, de acuerdo con su propia estructura de tiempo y espacio. La Entidad le había dicho que el tiempo se detendría en el exterior, mientras él estuviera allí. Pero sus procesos corporales seguían desarrollándose allí, exactamente igual. Y de acuerdo con los cálculos de su cuerpo, ¿cuánto tiempo hacía que estaba allí? Tres o cuatro horas, quizá. Desde luego, no lo suficiente para tener tanta sed.

Pero la tenía; notaba la garganta seca. Probablemente se debiera al intenso calor. ¡Era un calor sofocante! Supuso que la temperatura sobrepasaba los cuarenta grados centígrados. Era un calor seco, carente del más ligero movimiento de aire.

Cojeaba bastante y estaba agotado cuando terminó la inútil exploración de sus dominios. Además, se sentía molido.

Miró hacia la inmóvil esfera, esperando que se sintiera tan mal como él. Con toda seguridad, tampoco lo estaba pasando bien. La Entidad había dicho que las condiciones eran igualmente desconocidas e igualmente desagradables para los dos. Quizá el Intruso viniese de un planeta donde reinaba una temperatura media de setenta grados centígrados. Quizá se estuviese helando mientras él se asaba.

Quizá el aire que respiraban fuese demasiado denso para su enemigo, mientras que para él era demasiado tenue. Porque el ejercicio de sus exploraciones le había dejado jadeante. Entonces se dio cuenta que la atmósfera que allí había no era mucho más densa que la marciana.

No había agua.

Aquello significaba un plazo de tiempo, por lo menos para él. A menos que descubriera el modo de cruzar la barrera o matar a su oponente desde este lado de ella, la sed le mataría a él.

Esto le confirió una sensación de desesperada urgencia. Debía apresurarse.

Pero se sentó un momento para descansar, para reflexionar.

¿Qué había por hacer allí? Nada y, al mismo tiempo, muchas cosas. Las diversas variedades de arbustos, por ejemplo. No tenían un aspecto demasiado prometedor, pero tenía qué examinarlos, por si acaso. Y su pierna…, tendría que hacer algo con ella, aunque no tuviese agua para limpiar la herida. Reuniría municiones en forma de piedras. Encontraría una piedra que le sirviera de cuchillo.

La pierna le dolía bastante, y decidió que esto era lo primero. Una variedad de matorral tenía hojas o algo muy parecido a hojas. Arrancó un puñado y, después de examinarlas, decidió correr el riesgo. Las utilizó para limpiar la arena, el polvo y la sangre reseca; después hizo una almohadilla con hojas frescas y la ató sobre la herida con zarcillos del mismo arbusto.

Los zarcillos se revelaron inesperadamente fuertes y resistentes. Eran delgados, blandos y flexibles, pero no pudo romperlos. Tuvo que aserrarlos con uno de los afilados extremos del pedernal azul. Los más gruesos debían medir unos treinta centímetros de largo, y él archivó en su memoria, para futuras referencias, el hecho que un manojo de los gruesos, convenientemente atados, podían constituir una útil cuerda. Quizá se le ocurriera un empleo para la cuerda.

Después, se fabricó un cuchillo. El pedernal azul sí que se astillaba. A partir de una esquirla de treinta centímetros de longitud, se hizo un arma tosca pero mortífera. Y con los zarcillos del arbusto se fabricó un cinturón de cuerda en el cual podría introducir el cuchillo de pedernal, a fin de no abandonarlo ni un instante y seguir teniendo las manos libres.

Se dedicó nuevamente a estudiar los matorrales. Había otros tres tipos. Uno de ellos no tenía hojas, era seco, quebradizo, y se parecía a una planta rodadora seca. Otro era de una madera blanca, desmenuzable, similar a la yesca. Daba la impresión de ser un excelente combustible para hacer una hoguera. El tercer tipo era el más parecido a los terrestres. Tenía unas hojas frágiles que se marchitaban al tocarse, pero los troncos, aunque cortos, eran rectos y fuertes.

Hacía un calor horrible, espantoso, insoportable.

Se acercó cojeando hasta la barrera y la palpó para asegurarse que aún estaba allí. Así era, en efecto. Se quedó observando un rato al Intruso.

Se mantenía a una distancia prudente de la barrera, fuera del alcance de las piedras gruesas. Estaba muy ocupado, haciendo algo. Él no pudo descubrir qué hacía.

Una vez dejó de moverse, se aproximó un poco y pareció concentrar su atención en él. Carson tuvo que repeler nuevamente una oleada de náuseas. Le tiró una piedra y el Intruso retrocedió y volvió a su actividad anterior.

Por lo menos, podía mantenerlo a distancia.

Para lo que eso le servía…, pensó amargamente. De todos modos, pasó una o dos horas recogiendo piedras del tamaño adecuado para tirárselas, y haciendo varios ordenados montones, cerca de su lado de la barrera.

La garganta le ardía. Le resultaba muy difícil pensar en algo que no fuese el agua.

Pero tenía que pensar en otras cosas. En atravesar la barrera, por debajo o por encima de ella, en atrapar aquella esfera roja y matarla antes que aquel reino de calor y sed le matara a él.

La barrera se extendía hasta las paredes de ambos lados, pero ¿hasta qué altura y hasta qué profundidad bajo la arena?

Durante sólo un momento, Carson se sintió demasiado aturdido para pensar en cómo averiguaría alguna de esas cosas. Ociosamente, sentado en la ardiente arena —a pesar que no recordaba haberse sentado— observó a un lagarto que se arrastraba desde su refugio debajo de un matorral hacia otro cercano.

Cuando estuvo debajo del segundo matorral, se volvió y le miró.

Carson esbozó una sonrisa. Quizá estuviera empezando a perder la razón, porque súbitamente recordó la vieja historia de los colonizadores del desierto de Marte, extraída de una historia del desierto aún más antigua que se contaba en la Tierra… «No tardas en sentirte tan solo que empiezas a hablarle a los lagartos, y aun tardas menos en descubrir que ellos te contestan…».

Naturalmente, tendría que haberse concentrado en la forma de matar al Intruso, pero, en lugar de eso, sonrió al lagarto y dijo:

—Hola.

El lagarto dio unos pasos hacia él.

—Hola —dijo, a su vez.

Carson se quedó estupefacto, pero casi enseguida lanzó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas. Esto no le produjo el dolor de garganta que era de esperar, así que no tenía tanta sed como pensaba.

¿Por qué no? ¿Por qué la Entidad que ideó aquel lugar de pesadilla no podía tener sentido del humor, aparte de sus otros poderes? Lagartos parlantes, capaces de contestarle en su propio idioma, si él les dirigía la palabra… Era un bonito detalle.

Sonrió al lagarto y dijo:

—Acércate.

Pero el lagarto giró y se escabulló, deslizándose de un matorral a otro hasta perderse de vista.

Volvía a tener sed.

Y tenía que hacer algo. No podría ganar el combate si permanecía sentado, sudando y compadeciéndose de sí mismo. Tenía que hacer algo. Pero ¿qué?

Atravesar la barrera. Pero no podía atravesarla, ni pasar por encima de ella. Sin embargo, ¿estaba seguro que no podía pasar por debajo? Y pensándolo bien, ¿acaso no se encontraba agua algunas veces con sólo cavar un poco? Sería matar dos pájaros de un tiro…

Dominando sus dolores, Carson se acercó a la barrera y empezó a cavar, sacando arena con las dos manos a la vez. Era un trabajo lento y pesado, pues la arena se derrumbaba en los bordes y cuanto más profundo era el agujero, mayor diámetro debía tener. No habría podido decir cuantas horas invirtió en la tarea, pero tocó una superficie dura a un metro de profundidad. Una superficie seca; ni rastro de agua.

Y el campo de fuerza de la barrera llegaba hasta la superficie rocosa. Nada que hacer. Nada de agua. Nada de nada.

Salió a duras penas del agujero y se tendió sobre el suelo, jadeando; entonces levantó la cabeza para mirar al otro lado y ver lo que hacía el Intruso.

El Intruso estaba haciendo algo con las ramas de los arbustos, que ataba con zarcillos. Un armazón de forma muy extraña y cerca de un metro veinte de altura, toscamente cuadrado. A fin de verlo mejor, Carson se encaramó al montón de arena que había excavado del agujero; y lo observó detenidamente.

Por la parte posterior del artefacto había dos largas palancas que sobresalían, y una de ellas tenía un objeto con forma de copa en el extremo. Parecía una especie de catapulta, pensó Carson.

Efectivamente, el Intruso se disponía a poner una roca de considerable tamaño en el recipiente. Uno de sus tentáculos subió y bajó la otra palanca varias veces; después movió ligeramente la máquina como para afinar la puntería y la palanca con la piedra avanzó a toda velocidad.

El proyectil describió un arco a varios metros por encima de la cabeza de Carson, yendo a caer tan lejos que ni siquiera tuvo que agacharse, pero calculó la distancia que había recorrido, y silbó admirativamente. Él no podría tirar una piedra de ese peso ni a la mitad de esa distancia. Y aunque retrocediera hasta el fondo de su terreno, seguiría estando dentro del radio de acción de la máquina, si el Intruso la empujaba hasta la barrera.

Otra piedra zumbó por encima de él. Esta vez no cayó tan lejos.

Llegó a la conclusión que aquel aparato podía ser peligroso. Quizá fuera mejor hacer algo para inutilizarlo.

Moviéndose de un lado a otro a lo largo de la barrera, para que la catapulta no pudiera apuntarle bien, lanzó una docena de piedras sobre ella. Pero vio que esto no serviría de nada. Tenían que ser piedras pequeñas, o no podría tirarlas tan lejos. Si tocaban el armazón, rebotaban sin hacerle nada. Y el Intruso no tenía dificultades, a esa distancia, para apartarse de las que caían cerca.

Además, tenía el brazo muy cansado. Le dolía todo el cuerpo. Si por lo menos pudiera descansar un rato sin tener que esquivar las piedras lanzadas por aquella catapulta a intervalos regulares de quizá unos treinta segundos cada uno…

Retrocedió dando tumbos hasta el fondo de la arena. Entonces comprendió que eso tampoco servía de nada. Las piedras también llegaban hasta allí, sólo que los intervalos entre una y otra eran más largos, como si se necesitara más tiempo para levantar el mecanismo, fuera lo que fuese, de la catapulta.

Muerto de cansancio, se arrastró nuevamente hacia la barrera. Se cayó varias veces y le costó mucho levantarse y continuar. Comprendió que estaba casi al límite de sus fuerzas. Sin embargo, no se atrevía a dejar de moverse, hasta que lograra inutilizar la catapulta. Si se quedaba dormido, no volvería a despertarse.

Una de las piedras disparadas le dio la primera idea. Cayó sobre uno de los montones de piedras que había reunido cerca de la barrera para usar como munición y lanzó chispas.

Chispas. Fuego. Los hombres primitivos hacían fuego a partir de las chispas, y con algunos de aquellos arbustos secos como combustible…

Afortunadamente, había un arbusto de ese tipo muy cerca de él. Lo arrancó, lo llevó junto al montón de piedras y, pacientemente, frotó una piedra contra otra hasta que una chispa tocó la rama del arbusto parecido a la yesca. Ardió en llamas con tal rapidez que le chamuscó las cejas y quedó reducido a cenizas en cuestión de segundos.

Pero ahora ya tenía la idea, y al cabo de unos minutos había conseguido encender una pequeña hoguera al abrigo del montón de arena que había hecho al cavar el agujero hacía una o dos horas. Los arbustos de yesca la habían comenzado, y otros arbustos que ardían, pero más lentamente, mantuvieron una llama continua.

Los resistentes zarcillos no ardían fácilmente; eso facilitaba la labor de hacer y tirar bombas incendiarias. Un haz de ramas atadas a una pequeña piedra para que pesaran más y un zarcillo largo a modo de cuerda para lanzarlo.

Construyó media docena antes de encender y tirar el primero. Erró el blanco, y el Intruso inició una apresurada huida, arrastrando la catapulta tras de sí. Pero Carson tenía los otros preparados y los tiró en rápida sucesión. El cuarto cayó sobre el armazón de la catapulta, y logró su propósito. El Intruso trató desesperadamente de apagar las llamas tirando arena, pero sus tentáculos sólo tomaban un minúsculo puñado cada vez y sus esfuerzos eran inútiles. La catapulta se incendió.

El Intruso logró ponerse a salvo del fuego y concentró su atención en Carson, que nuevamente captó aquella oleada de odio y repugnancia. Pero más débilmente; o el Intruso se estaba debilitando o Carson había aprendido cómo protegerse del ataque mental.

Le hizo un gesto de burla y le obligó a ponerse a cubierto tirándole una piedra. La esfera roja retrocedió hacia el fondo de su mitad de la arena y comenzó a arrancar arbustos otra vez. Probablemente tenía la intención de hacer otra catapulta.

Carson verificó por centésima vez que la barrera seguía funcionando, y después se encontró sentado en la arena junto a ella, pues de pronto se sintió demasiado cansado para permanecer en pie.

El dolor de la pierna era continuo y estaba realmente sediento. Pero estas cosas palidecían frente a la completa sensación de agotamiento físico que se había adueñado de todo su cuerpo.

Y el calor.

El infierno debía ser así, pensó. El infierno en el que los antiguos creían. Luchó por mantenerse despierto, a pesar que ello pareciera inútil, pues no podía hacer nada. Nada, mientras la barrera fuese inexpugnable y el Intruso estuviera fuera de su radio de acción.

Pero tenía que haber algo. Trató de recordar las cosas que había leído en los libros de Arqueología respecto a los métodos de lucha empleados en los tiempos anteriores al metal y el plástico. El proyectil de piedra, eso fue lo primero, pensó. Bueno, eso ya lo tenía.

La única forma de mejorarlo era una catapulta, como la que el Intruso había hecho. Pero él nunca lograría fabricar una, con los minúsculos trozos de madera que le proporcionaban los matorrales; no veía ni una sola pieza que sobrepasara los treinta centímetros de longitud. Desde luego, podía idear un mecanismo similar, pero no le quedaban las fuerzas suficientes para una tarea que requeriría días.

¿Días? Pero el Intruso había hecho una. ¿Acaso ya hacía días que se encontraban allí? Después recordó que la esfera tenía muchos tentáculos con los que trabajar y que, indudablemente, podía hacer ese trabajo con mayor rapidez que él.

Y además, una catapulta no decidiría la lucha. Tenía que pensar en algo mejor.

¿Un arco y flechas? No; intentó disparar con este sistema en una ocasión y reconoció enseguida su ineptitud. Incluso con un perfeccionado modelo de deportista, diseñado para no errar jamás el blanco. Con un aparato tosco como el que lograría construir allí, dudaba que pudiera disparar a mayor distancia de la que podía alcanzar con una piedra, y sabía que no afinaría tanto la puntería.

¿Una lanza? Bueno, eso sí que podía hacerlo. Sería inútil como arma para arrojar a distancia, pero podía servirle a poca distancia, si es que alguna vez conseguía estar a poca distancia de su enemigo. Además, fabricar una le proporcionaría algo que hacer. Le ayudaría a no seguir divagando, como estaba empezando a hacer. Había llegado a un punto en que a veces necesitaba concentrarse un rato para recordar por qué se encontraba allí, y por qué tenía que matar a la esfera.

Afortunadamente, aún estaba junto a uno de los montones de piedras. Las removió sin cesar hasta que halló una que parecía tener la forma de una punta de lanza. Se puso a astillarla con una piedra de tamaño menor, e hizo unos afilados salientes en los lados para que no volviera a salir si lograba penetrar. ¿Cómo un arpón? Era una buena idea, pensó. Quizá un arpón fuera más apropiado para aquel absurdo combate. Si conseguía clavarlo en el cuerpo del Intruso, y ataba una cuerda al arma, podría arrastrarlo hasta la barrera y la hoja pétrea de su cuchillo atravesaría esa barrera, aunque sus manos no lo hicieran. El astil resultó más difícil de hacer que la cabeza. Pero tras romper y unir los tallos principales de cuatro de los arbustos, y atar las junturas con los finos aunque resistentes zarcillos, consiguió un astil de un metro y medio de longitud, a cuyo extremo ató la punta de piedra en una muesca.

Era un arma tosca, pero fuerte.

Luego vino la cuerda. Con los finos y resistentes zarcillos se fabricó seis metros de cuerda. Era ligero y no parecía fuerte, pero estaba seguro que aguantaría su peso e incluso más. Ató uno de los extremos a la pértiga del arpón y el otro en torno a su muñeca derecha. Por lo menos, si lanzaba el arpón más allá de la barrera, podría recuperarlo en caso que fallara.

Después, cuando hubo hecho el último nudo y no le quedó nada más que hacer; el calor, el agotamiento y el dolor de la pierna, así como la horrible sed, le parecieron súbitamente mil veces peores que antes.

Trató de levantarse para ver lo que hacía el Intruso en aquel momento, pero vio que no podía ponerse en pie. A la tercera tentativa, consiguió arrodillarse y volvió a caerse de bruces.

«Tengo que dormir —pensó—. Si tuviéramos que enfrentarnos ahora, yo no podría hacer nada. Si él lo supiera, podría acercarse y matarme tranquilamente. Tengo que recuperar fuerzas».

Lentamente, laboriosamente, se alejó a rastras de la barrera. Diez metros, veinte…

El ruido sordo de algo que chocaba contra la arena no lejos de él, le arrancó de un sueño confuso y horrible para enfrentarle con una realidad más confusa y horrible todavía, y abrió nuevamente los ojos al resplandor azul que reinaba sobre la arena azul.

¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Un minuto? ¿Un día?

Otra piedra se estrelló cerca de él y le salpicó de arena. Puso las manos debajo del cuerpo y se incorporó. Volvió la cabeza y vio al Intruso a veinte metros de distancia, junto a la barrera.

Se alejó apresuradamente cuando él se incorporó, sin detenerse hasta llegar lo más lejos que pudo.

Comprendió que se había quedado dormido demasiado pronto, cuando aún estaba dentro del radio de acción del Intruso. Al verle tendido e inmóvil, se había atrevido a acercarse a la barrera y dispararle. Afortunadamente, no se había dado cuenta de lo débil que estaba porque, de lo contrario, hubiera permanecido allí y seguido tirando piedras.

¿Había dormido mucho? No lo creía, pues se sentía igual que antes. Nada descansado, ni más sediento, ni diferente. Lo más probable es que sólo hacía unos minutos que estaba allí.

Empezó a arrastrarse de nuevo, pero esta vez se obligó a continuar hasta alejarse lo más posible, hasta que la opaca e incolora pared de la concha exterior que cubría la arena no estuvo más que a un metro de él.

Entonces, volvió a perder el mundo de vista.

Cuando se despertó, nada de lo que le rodeaba había cambiado, pero esta vez comprendió que había dormido largo rato.

Lo primero que notó fue que tenía la boca seca y pastosa; además, su lengua estaba hinchada.

Comprendió que algo iba mal, mientras recobraba lentamente la plena conciencia de las cosas. Se sentía menos cansado, el estado de máximo agotamiento había pasado. El sueño se había encargado de ello.

Pero experimentaba un gran dolor, un irresistible dolor. Hasta que trató de moverse no se dio cuenta que ese dolor estaba concentrado en su pierna.

Levantó la cabeza y la miró. Estaba horriblemente hinchada desde la rodilla hacia abajo, y la hinchazón era visible hasta la mitad del muslo. Los zarcillos que había utilizado para atar la almohadilla de hojas protectora se le clavaba profundamente en la carne hinchada.

Meter el cuchillo por debajo de esa cuerda incrustada habría sido imposible. Afortunadamente, el último nudo estaba sobre la espinilla, delante, donde el zarcillo estaba menos hundido que en ninguna parte. Al final, tras un doloroso esfuerzo, consiguió desatar el nudo.

Una mirada bajo la almohadilla de hojas le reveló lo peor. Infección y envenenamiento de la sangre, ambas cosas muy avanzadas y en vías de empeorar.

Y sin medicinas, sin vendas, sin agua, no podía hacer absolutamente nada para remediarlo.

Absolutamente nada, excepto morir, cuando las toxinas hubiesen invadido todo su organismo.

Entonces comprendió que todo era inútil, y que había perdido.

Y con él, la humanidad estaba perdida. Cuando él muriera en aquel lugar, en el universo que conocía, todos sus amigos, todo el mundo, también morirían. Y la Tierra y los planetas colonizados se convertirían en el hogar de los rojos, rodantes y monstruosos Intrusos. Criaturas salidas de una pesadilla, cosas sin ningún atributo humano, que descuartizaban lagartos por mero placer.

Fueron estos pensamientos los que le dieron el valor de empezar a arrastrarse, casi ciegamente a causa del dolor, en dirección a la barrera. Ya no podía arrastrarse sobre las manos y las rodillas, sino únicamente con ayuda de los brazos y las manos.

Sólo existía una probabilidad entre un millón que cuando llegara allí, le quedara la fuerza suficiente para lanzar su arpón una sola vez, y con efecto mortal, si —otra posibilidad en un millón— el Intruso se acercaba a la barrera. Otra probabilidad con la que tampoco podía contar demasiado era que la barrera hubiese desaparecido.

Le pareció que tardaba años en llegar allí.

La barrera no había desaparecido. Era tan inexpugnable como la primera vez que la había tocado.

Y el Intruso no estaba junto a la barrera. Incorporándose sobre los codos, lo divisó al fondo del hemisferio, trabajando en un armazón de madera que era un duplicado casi terminado de la catapulta que él había destruido.

Se movía con lentitud. Indudablemente, también se había debilitado.

Pero Carson dudaba que llegase a necesitar esta segunda catapulta. Él ya habría muerto antes que estuviera terminada, pensó.

Si lograra atraerle hasta la barrera, ahora, mientras aun vivía… Agitó un brazo e intentó gritar, pero su garganta reseca no emitió ningún sonido, sólo un ronco estertor.

Pero si pudiese atravesar la barrera…

La mente debió fallarle unos instantes, pues se encontró golpeando la barrera con los puños en un acceso de inútil rabia, y se detuvo enseguida.

Cerró los ojos, procurando calmarse.

—Hola —dijo una voz.

Era una voz débil y fina. Sonaba como…

Abrió los ojos y giró la cabeza. Era un lagarto azul.

«Vete —quiso decir Carson—. Vete, tú no estás aquí en realidad o, si lo estás, no es cierto que hables. Estoy delirando otra vez».

Pero no pudo hablar; la sequedad de su garganta y su lengua le impedían pronunciar una sola palabra. Volvió a cerrar los ojos.

—Dolor —dijo la voz—. Matar. Dolor…, matar. Ven. Matar.

Abrió nuevamente los ojos. El azulado lagarto de diez patas aún estaba allí. Correteó un poco a lo largo de la barrera, retrocedió, volvió a avanzar y retrocedió otra vez.

—Dolor —dijo—. Matar. Ven.

Volvió a alejarse un poco y regresó. Evidentemente, quería que Carson lo siguiera a lo largo de la barrera. Volvió a cerrar los ojos. La voz siguió hablando. Las mismas palabras, tres palabras sin sentido. Cada vez que él abría los ojos, el lagarto se alejaba unos pasos y regresaba.

—Dolor. Matar. Ven.

Carson lanzó un gemido. Aquella maldita criatura no le dejaría en paz a menos que la siguiera. Es lo que quería de él.

La siguió, arrastrándose penosamente. Otro sonido, un chillido muy estridente, llegó a sus oídos y aumentó de intensidad.

Algo yacía en la arena, retorciéndose, chillando. Algo pequeño y azul, que parecía un lagarto y, sin embargo no…

Entonces vio lo que era: el lagarto cuyas patas había arrancado el Intruso, hacía tanto tiempo. Pero no estaba muerto; había vuelto a la vida y se retorcía y chillaba en su agonía.

—Dolor —dijo el otro lagarto—. Dolor. Matar. Matar.

Carson comprendió. Extrajo el cuchillo de pedernal de su cinturón y mató a la atormentada criatura. El lagarto vivo se escabulló rápidamente.

Carson regresó junto a la barrera. Apoyó en ella las manos y la cabeza y observó al Intruso, muy apartado, mientras trabajaba en la construcción de la nueva catapulta.

«Llegaría hasta allí —pensó—, si pudiera atravesar. Si pudiera atravesar, incluso podría triunfar. Él también parece estar muy débil. Yo podría…».

Y entonces experimentó otra reacción de negra desesperanza, cuando el dolor minó su voluntad y le hizo desear estar muerto. Envidiaba al lagarto que acababa de matar. Él no había tenido que seguir viviendo y sufriendo. En cambio, él tenía que seguir sufriendo. Pasarían horas, quizá días, antes que el envenenamiento de su sangre le matara.

Si pudiera usar aquel cuchillo contra sí mismo…

Pero sabía que no lo haría. Mientras se encontrara vivo, había una posibilidad entre un millón…

Hizo fuerza, empujando la barrera con la palma de las manos, y se dio cuenta de lo delgados y huesudos que tenía ahora los brazos. Ya debía haber pasado mucho tiempo desde que estaba allí, varios días, para adelgazarse tanto. ¿Cuánto tiempo más transcurriría antes que muriera? ¿Cuánto calor, cuánta sed y cuánto dolor podía resistir la carne?

Se hundió nuevamente en el histerismo, al que siguió un período de calma, y una idea que resultaba asombrosa.

El lagarto que acababa de matar. Había atravesado la barrera, aún con vida. Había venido del lado del Intruso; el Intruso le había arrancado las patas y después lo lanzó desdeñosamente hacia él, y había atravesado la barrera. Él creyó que lo hizo porque el lagarto estaba muerto.

Pero no estaba muerto; sólo inanimado.

Un lagarto vivo no podía atravesar la barrera, pero uno inanimado…, sí. Así pues, la barrera no era un obstáculo para la carne viviente, sino para la carne consciente. Era una proyección mental, un obstáculo mental.

Dominado por este pensamiento, Carson empezó a arrastrarse a lo largo de la barrera para jugar su última y desesperada carta. Una esperanza tan remota que sólo un moribundo se hubiera atrevido a intentarlo.

No servía de nada calcular las posibilidades de éxito. En especial cuando; si no lo intentaba, esas posibilidades quedaban reducidas a cero.

Se arrastró a lo largo de la barrera hasta la duna de arena, de casi un metro y medio de altitud, que había hecho al intentar —¿hacía cuántos días?— cavar por debajo de la barrera o encontrar agua.

Ese montículo estaba justamente en la barrera; su ladera más alejada caía la mitad a un lado de la barrera, y la mitad en el otro.

Tras tomar una piedra del montón cercano, trepó hasta la cima de la duna y más allá de ésta, dejándose caer junto a la barrera, y apoyando todo su peso en ella a fin que, si la barrera desaparecía, él rodara por la pequeña ladera, hasta territorio enemigo.

Comprobó que aún llevaba el cuchillo, en el cinturón de cuerda, que el arpón estuviera en la curva de su brazo izquierdo, y que la cuerda de seis metros de longitud siguiera atada al arma y a su muñeca.

Después, con la mano derecha, alzó la piedra con la que se golpearía a sí mismo en la cabeza. La suerte tendría que acompañarle en ese golpe; debía ser lo bastante fuerte como para hacerle perder el conocimiento, pero no lo bastante fuerte como para que tardara demasiado en recobrarlo.

Tuvo la corazonada que el Intruso le estaba observando, que le vería atravesar la barrera y se acercaría para investigar. Confiaba en que creyera que estaba muerto; pensó que probablemente habría hecho la misma deducción que él acerca de la naturaleza de la barrera. Pero se acercaría con cautela. Él dispondría de unos minutos…

Se golpeó.

El dolor le hizo recobrar el conocimiento. Un dolor repentino y agudo en la cadera que era distinto del dolor en la cabeza y en la pierna.

Pero incluso había previsto ese dolor; al estudiar todos los aspectos de la situación antes de golpearse, llegó a desearlo, y se había fortalecido para evitar despertar con un movimiento brusco.

Permaneció inmóvil, pero abrió ligeramente los ojos, y vio que sus suposiciones habían sido acertadas. El Intruso se estaba aproximando. Se hallaba a veinte metros de él y el dolor que le había despertado se debía a la piedra que acababa de lanzarle su enemigo para saber si estaba vivo o muerto. Permaneció inmóvil. La esfera siguió acercándose; se hallaba a quince metros de él, y se detuvo nuevamente. Carson apenas se atrevía a respirar. Dentro de los límites de lo posible, mantuvo la mente en blanco, por temor a que las facultades telepáticas de la esfera detectaran su estado consciente. Y como tenía la mente casi anulada, el impacto de los pensamientos de su enemigo sobre su propia mente fue casi irresistible.

El horror se adueñó de él ante esos pensamientos tan extraños y tan diferentes. Eran cosas que él sentía, pero que no podía entender y jamás podría expresar, porque ningún idioma terrestre tenía palabras, ni ninguna mente terrestre tenía imágenes para describirlas. La mente de una araña, pensó, o la mente de una mantis religiosa o una serpiente del desierto marciano, provistas de inteligencia y puestas en contacto telepático con las mentes humanas, serían algo agradable y familiar, en comparación con aquello.

En este momento comprendió que la Entidad estaba en lo cierto: Hombre o Esfera, ya que el Universo no era un lugar que pudiera albergarlos a los dos. Mucho más separados que Dios y el Diablo, jamás podría existir un equilibrio entre ellos.

El enemigo se acercaba. Carson esperó hasta que sólo estuvo a un par de metros, hasta que sus tentáculos se alargaron…

Haciendo caso omiso de sus tormentos, se incorporó y tiró el arpón con toda la fuerza que le quedaba. Por lo menos, esto fue lo que él pensó; se sintió invadido por una súbita fuerza, junto con un súbito olvido de su dolor, tan claros como algo tangible.

Mientras el Intruso, gravemente herido por el arpón, se alejaba rodando, Carson trató de ponerse en pie para ir tras él. No pudo hacerlo; se cayó, pero siguió arrastrándose.

El Intruso llegó al final de la cuerda, y Carson fue impulsado hacia delante por el tirón de su muñeca. Le arrastró unos metros y después se detuvo. Carson siguió avanzando, agarrándose a la cuerda con una mano tras otra. Su oponente permaneció allí, retorciendo los tentáculos en un vano intento de quitarse el arpón. Pareció estremecerse y temblar, y de pronto debió comprender que no lograría escapar, porque se lanzó rodando hacia él, con los tentáculos extendidos.

Con el cuchillo de piedra en la mano, Carson se aprestó a hacerle frente. Lo apuñaló, una y otra vez, mientras aquellas espantosas garras le desgarraban la piel, la carne y los músculos de su cuerpo.

Lo apuñaló y acuchilló, hasta que al fin yació inmóvil.

Oyó el repiqueteo de un timbre, y hasta un rato después de abrir los ojos no supo dónde estaba ni qué pasaba. Se hallaba sujeto por las correas al asiento de su nave de reconocimiento, y la visiplaca que había frente a él sólo mostraba el espacio vacío. Ninguna nave intrusa y ningún planeta imposible.

El timbre era la señal del dispositivo de comunicaciones; alguien quería que conectase el receptor. Una acción puramente refleja le hizo mover el brazo y accionar la palanca.

El rostro de Brander, capitán del Magallanes, la nave nodriza de su grupo de reconocimiento, apareció en la pantalla. Tenía la cara muy pálida y sus ojos brillaban de excitación.

—Aquí, el Magallanes, Carson —exclamó—. Adelante. Puede regresar a bordo. La batalla ha terminado. ¡Hemos vencido!

La imagen se desdibujó; Brander debería estar avisando a las demás naves de reconocimiento bajo su mando.

Lentamente, Carson manipuló los controles para el regreso.

Como si estuviese soñando, sin dar crédito a lo que sus ojos veían, desató la correa que le mantenía fijo al asiento y se levantó para beber el agua helada almacenada en el depósito. Por alguna razón, estaba increíblemente sediento. Bebió seis vasos.

Se apoyó en un mamparo, tratando de coordinar sus ideas.

¿Había sucedido realmente o todo habría sido un sueño? Disfrutaba de buena salud, estaba sano, de mente y de cuerpo. Su sed era más mental que física; no tenía la garganta seca. La pierna…

Se arremangó la pernera del pantalón y observó la pantorrilla descubierta. Allí había una larga señal blanca, pero perfectamente cicatrizada. Era una cicatriz que antes no tenía. Bajó la cremallera de la camisa y vio que unas minúsculas y casi imperceptibles cicatrices, también perfectamente curadas, le surcaban el pecho y el abdomen.

Entonces, había sucedido realmente.

La nave de reconocimiento, impulsada por el piloto automático, trasponía las compuertas de la nave nodriza. Las garras mecánicas la introdujeron en su antecámara individual, y al cabo de un momento un zumbido le indicó que la antecámara estaba llena de aire. Carson abrió la compuerta y salió, para dirigirse a la doble puerta de la antecámara.

Fue directamente al despacho de Brander, entró y saludó.

—A la orden, señor —dijo, llevándose la mano a la gorra.

Brander aún tenía una expresión aturdida.

—Hola, Carson —dijo—. ¡No sabes lo que te has perdido! ¡Qué espectáculo!

—¿Qué ha ocurrido, señor?

—No lo sé, exactamente. Disparamos una salva, ¡y toda la flota enemiga quedó reducida a cenizas! Fuera lo que fuese, saltó de una nave a otra en cuestión de segundos, ¡incluso a las que no habíamos apuntado y que estaban fuera de nuestro radio de acción! ¡Toda la flota se desintegró ante nuestros ojos, sin que una sola de nuestras naves fuera alcanzada!

»Ni siquiera podemos, atribuirnos el mérito de haberlo hecho. Seguramente fue algún componente inestable del metal que utilizaban, que se ha desintegrado con nuestro tiro de prueba. ¡Hombre, qué lástima que te hayas perdido toda la diversión!

Carson logró esbozar una sonrisa. Fue el fantasma de una sonrisa, pues pasarían muchos días antes que se sobrepusiera al impacto mental de su experiencia.

Pero el comandante de la nave nodriza no le miraba, y no se dio cuenta de su turbación.

—Desde luego, señor —dijo. El sentido común, más que la modestia, le advirtió que sería considerado como el peor embustero de la historia espacial si añadía algo más—. Sí, señor, es una lástima que me haya perdido toda la diversión.

F I N

BARBA BRILLANTE

Ella estaba asustada, terriblemente asustada, desde que su padre la concediera en matrimonio al extraño hombre de la barba de color encendido.

¡Había algo tan siniestro en él, en su gran fuerza, en sus ojos aguileños, en el modo como la miraba…! Además corría el rumor —sólo un rumor, por supuesto— de que tuvo otras esposas y que nadie sabía lo que les había ocurrido. Y también el extraño asunto del cuarto al que le prohibió entrar, y ni siquiera sólo asomarse al interior.

Hasta hoy lo había obedecido especialmente después de intentar abrir la habitación y encontrarla cerrada con llave.

Pero ahora está de pie enfrente de la puerta, con la llave, o con lo que creía era la llave, en su mano. Era una llave que había encontrado, apenas una hora antes, en el escritorio de su esposo; sin duda se deslizó de uno de sus bolsillos, y parecía del tamaño justo para el agujero de la cerradura de la puerta del cuarto prohibido.

Ella probó y resultó la llave adecuada; la puerta se abrió. Al otro lado, sin embargo, no estaba lo que temía hallar. Pero en cambioó encontró algo más sorprendente: un equipo electrónico tremendamente complicado.

—Bien, querida —resonó una sardónica voz a sus espaldas—, ¿sabes qué es eso?

Ella se dio media vuelta para enfrentarse a su esposo.

—Bueno… creo que… parece un…

—Exacto, querida, es una radio. Pero una radio extremadamente poderosa, que puede transmitir y recibir a distancias interplanetarias. Con ella, puedo establecer comunicación con el planeta Venus. Como verás, querida, yo soy venusino.

—Pero no entien…

—No necesitas entenderlo; de todos modos, me explicaré. Soy un espía venusino, la vanguardia de una próxima invasión a la Tierra. ¿Qué creíste? ¿Que como mi barba es azul encontrarías un cuarto lleno de mis anteriores esposas asesinadas? Sé que padeces daltonismo, pero seguramente tu padre te dijo que mi barba es roja.

—Por supuesto, pero…

—Pero tu padre está también en un error. Él la vio roja, ya que cada vez que salgo tiño mi barba y cabellos de rojo, con una tintura fácilmente lavable. En casa, sin embargo, prefiero conservarla con su color natural, que es verde. Por esa razón escogí una esposa daltónica, ya que así no se percataría de la diferencia.

»Por esa razón siempre he elegido a mis esposas, daltónicas. —Suspiró pesadamente—. Por desdicha, además del color de la barba, tarde o temprano cada una de ellas ha pecado de curiosidad excesiva, como tú. Pero no las conservo en esta habitación, todas están enterradas en el sótano.

Su mano, terriblemente fuerte, se cerró en el brazo de ella.

—Ven, querida, y te mostraré sus tumbas.

F I N

BÚSQUEDA

El amable hombre con la larga barba blanca dijo:

—Bienvenido al Cielo, Peter.

Él sonrió.

—¿Sabes?, ése es mi nombre también. Espero que serás muy feliz aquí.

Y Peter, que tenía sólo cuatro años, pasó por las puertas de perla a buscar a Dios.

Siguió por las inmaculadas calles rodeadas de deslumbrantes edificios, entre gente feliz, pero no encontró a Dios.

Deambuló hasta que estuvo muy cansado, pero no se detuvo. Algunos le hablaron, pero no les hizo caso.

Al final llegó a un edificio de brillante oro que era más grande que ninguno de los otros, tan grande que supo que al fin había encontrado el lugar donde Dios vivía.

Las enormes puertas se abrieron cuando se acercó, y entró.

En un extremo de la enorme habitación había un gran trono de oro, pero Dios no estaba allí.

El suelo era suave y sedoso, acolchado. En el centro de la habitación, a medio camino entre la puerta y el trono, Peter se sentó para esperar a Dios. Después de un rato se tumbó y se quedó dormido.

Podían haber pasado minutos o podían haber pasado años.

Pero oyó el suave sonido de unos pasos y esto le despertó; supo que Dios estaba entrando y se despertó con gusto.

Dios estaba entrando; Sus ojos se posaron en Peter y brillaron con repentino placer. Peter corrió rápidamente hacia Él: Dios puso Su mano sobre la cabeza de Peter y dijo suavemente:

—Hola, Peter.

Y después miró más allá, hacia el trono y Su cara cambió.

Lentamente Él cayó sobre Sus rodillas y bajó Su cabeza, casi como si tuviera miedo. ¿Pero a quién podía temer Dios?

Peter supo que Dios no podía estar actuando en serio, pero le siguió la corriente.

Meneó su cola pequeña y corta para mostrar que todo era por diversión, y después se volvió y ladró a la brillante luz sobre el trono de oro.

F I N

CAIN

En el pasillo, al nuevo guardián, el pelirrojo, no le gustaban aquellos gemidos ahogados; no creía que fuera a gustarle aquel nuevo trabajo. Sin embargo, estaba de servicio, como Joe, durante toda la noche. Joe señaló con un dedo.

—Ése es Kiessling. Mató a su hermano. ¿Leíste en los diarios el juicio? —dijo.

—Sí —contestó el pelirrojo—. ¿Qué hora es?

—Las tres —respondió Joe—. Aún faltan dos horas.

En el interior de la celda, Dana Kiessling yacía rígido en su catre, con la boca hundida en el cojín que apenas lograba amortiguar los sonidos que él emitía. Se avergonzaba de aquellos sonidos; quería ser valiente. ¿Por qué no lo conseguiría? Su vida había sido un revoltijo tan espantoso. ¿Por qué no lograría el suficiente valor para estar tranquilo durante aquellas pocas horas que le quedaban?

Era un cobarde y ahora, ya fuera de toda duda, se daba cuenta de ello. Pero el saberlo no le ayudaba a luchar contra ello. ¿Estaría completamente deshecho mañana, se preguntaba, en el último minuto de aquella mañana? ¿Tendrían que llevarlo a rastras, gritando como una mujerzuela, empujándolo y sujetándolo a la silla de la que nunca más volvería a levantarse?

Era horroroso imaginar todo eso, pero más horrible resultaba la visión de sí mismo, sujeto ya a aquel invento mortífero, con la negra capucha sobre la cara, y luego el espasmo de su cuerpo al sentir la corriente.

Deseó gritar sólo al pensar en todo aquello. Y dentro de unas pocas horas ya no sería un mero pensamiento; sería un hecho, un hecho consumado. La corriente circulando por su cuerpo, un cuerpo espasmódico, convulsivo. Se acordó de las patas de las ranas en el laboratorio de química, del profesor que colocaba los dos cables, y de las súbitas convulsiones del anca. La rana ya estaba muerta; no había sentido nada en absoluto, pero sin embargo había dado aquellas sacudidas. Mas él estaría vivo cuando la corriente pasase a su través.

¿Viviría después? Eso ya sería el horror de los horrores. Sabía, pues había leído las descripciones de otras ejecuciones, que a veces resulta necesaria una segunda, o incluso una tercera aplicación de la corriente. La primera no siempre lograba matar.

La electricidad no era predecible; había leído en alguna parte que un hombre, un operario de la compañía eléctrica, había sufrido una serie de descargas de alta tensión, descargas que habían llegado a carbonizar varias partes de su cuerpo, pero que sin embargo sobrevivió.

Él también podría sobrevivir. Pero si así fuese, una segunda descarga, un segundo paroxismo de dolor, de carbón, de fuego atravesando sus entrañas, atravesando cada una de sus fibras. Y si ésta fallaba, una tercera. E infinitas, hasta que dictaminasen que ya estaba muerto, hasta que la vida que había en él, la vida que era él, hubiera desaparecido de su cuerpo.

Y después del dolor, la noche eterna de la muerte. También le asustaba esto; no quería morir. Le daba miedo morir.

El miedo a esa nada indefinida le atenazó con tanta fuerza que tuvo que morder el almohadón para no gritar. Siempre le había dado miedo la muerte. El miedo le había acompañado desde niño, desde que supo lo que era la muerte. Había soñado con ello. Y aquel miedo sólo había disminuido ligeramente mientras crecía. Y ahora volvía a él con la misma intensidad que cuando tenía diez años y la muerte de un amigo con el que cada día jugaba a la salida de la escuela había irrumpido en su mente haciéndole comprender su propia condición de mortal. La pena por la muerte de su compañero era sólo una bagatela en comparación con la idea: esto también puede ocurrirme a mí.

Aquella noche la había pasado llorando, igual como lo estaba haciendo esta noche; había intentado luchar contra el pánico de la misma forma en que ahora lo estaba intentando, y con igual suerte. Sin embargo, aquella noche sus padres le habían oído y estuvieron consolándole. Claro que ellos habían pensado que la razón de aquellos llantos era por la pérdida del amigo; habían confundido el miedo con la pena. Su madre se había sentado al borde de la cama y le había cogido de una mano, lo que le había ayudado a no sentirse solo. Pero esta noche se encontraba solo, completamente solo, en la noche más terrorífica de todas. Para una persona que se había pasado la vida temiendo la llegada de la muerte ¿no seria aquél el horror supremo, sabiendo que la muerte llegaría con el alba?

Volvió a morder el almohadón y lo encontró húmedo y empapado. Se echó sobre sus espaldas pero metiéndose el puño en la boca para no gritar.

Las ejecuciones eran increíblemente crueles, pensó. ¿Por qué no podría ser la ley tan compasiva con el criminal como éste lo hubiera sido con su víctima? George no había sufrido; ni siquiera había llegado a saber que iba a morir. Odiando como había odiado a George, y aún le había concedido esa gracia. No había pasado ni un segundo siquiera, ni una fracción de segundo, de miedo ni de conocimiento de lo que esperaba.

Mala suerte había tenido al ser atrapado por culpa de un maldito accidente de segunda categoría, una mera cuestión de guardabarros abollados, sólo dos millas más allá de la escena del crimen y mientras aún seguía con el coche robado. Ni siquiera había ocurrido por su culpa… o quizás sí, ya que, desde luego, se había puesto nervioso. Pero principalmente había sido culpa del otro conductor, queriéndole pasar en un cambio de rasante y cerrándole bruscamente al ver aparecer aquel camión enfrente de ellos. De todas formas tenía que reconocer que, de haber estado en su pleno juicio, habría podido evitar el accidente pisando el freno a fondo y dejando que el otro se colocase delante, en vez de querer acelerar para que no le pasase. El otro conductor había pensado lo mismo que él y también había acelerado. Luego, para evitar el choque de frente con el camión, se había lanzado contra él, incrustándole un guardabarros contra la parte trasera de su coche y enganchando los parachoques de forma que se vieron obligados a detenerse.

Desde luego, no había sido suya la culpa, pero un poco más de juicio por su parte quizá lo hubiera evitado todo. Y luego el coche-patrulla viniendo tan rápidamente, y el policía pidiéndoles sus carnets de conducir después de que él ya había dado un nombre falso…

Intentaba desesperadamente fijar su atención en aquella noche en lugar de hacerlo en la mañana siguiente. Procuraba concentrarse en el juicio, parte del cual conservaba en su memoria como si hubiera tenido lugar aquella misma tarde y otras partes, en cambio, borrosas. Trataba con todas sus fuerzas de pensar en el pasado, en algo, en lo que fuera, tanto si era malo como bueno, hiciera poco o mucho tiempo. Lo importante era apartar de su pensamiento los horrores del futuro, el futuro que le esperaba dentro de unas pocas horas.

Incluso en el asesinato que había cometido. ¿Se arrepentía de haberlo cometido? ¡Sí, sí! Aunque la verdad sea dicha, tampoco sabía si su arrepentimiento era auténtico o si se debía a las consecuencias que ya había tenido que sufrir y de las que aún tenían que llegar: la silla, la silla eléctrica, las quemaduras, las chamuscaduras…

Apartó sus pensamientos hacia la imagen de George.

¿Por qué haría la gente tanta montaña del asesinato del propio hermano? ¿Por qué juzgarían eso peor que la muerte de un extraño? Siendo así que él, George, era tan diametralmente distinto que ya no podía llamársele siquiera hermano. Un déspota, un asqueroso tiranuelo, siempre corrigiendo, siempre encontrándole faltas, exigiéndole pequeñas cantidades de dinero que le debía, mezquino, terco, rencoroso, odioso.

Y sobre todo, o mejor dicho por debajo de todo, avaro. Con una brillante carrera, casa propia y dos o tres mil dólares en el banco, ¿no había rehusado prestarle, categóricamente, casi insultante, a él, a su hermano, aquellos miserables quinientos dólares que él necesitaba para pagar las deudas que le habían caído encima sin ninguna culpa por su parte, y para rehacer su vida por un nuevo camino? Había sido tan terrible verse perseguido por todas partes, atormentado, azuzado…

Sólo por eso ya hubiera tenido motivos suficientes para matar a George. Sólo por esa crueldad inconsciente, esa avaricia, y especialmente por decirle aún que era «para su propio bien»; que haría más daño que beneficio el que le prestase dinero mientras no «aprendiese a ordenar y organizar su propia vida». ¡Su propio hermano, y además su hermano menor, hablándole de esta forma! Con un poco de pedantería, si es que podía jactarse de algo; con el propio orgullo o snobismo del que no ha apostado un centavo en las carreras en toda la vida, del que vigila cuánto bebe, del que se aparta de las mujeres sólo porque las teme.

Y, naturalmente, eso era precisamente lo que le convertía en la clase de tipo que se deja cazar más pronto o más tarde. Él, Dana, conocía a las mujeres y sabía cómo hay que tratarlas; ésa era la razón por la que a sus treinta años aún estaba soltero. Quizás le gustaban incluso demasiado y ésa era la razón por la que nunca había logrado demasiado de sí mismo, pero al menos no había caído en las redes del matrimonio. Cuando te gustan todas, no hay ninguna que te atrape.

Pero ¡pobre tonto de George! Cada vez amasando más y más dinero y fama; hubiera sido sólo cuestión de tiempo que, a sus veinte años, una mujer no le echase el lazo.

Y a pesar de todo esto… bueno, no pudo conseguir prestados ni cuatro chavos de George, los cien o doscientos pavos que le hubieran permitido conseguir una pausa durante unos días hasta que le llegase el golpe de suerte. Dios, cómo le había molestado tener que suplicar a George por culpa de una cantidad tan pequeña, una cantidad que tan poco significaba para un hombre que ganaba quince o veinte mil al año y que era tan puritano que ni siquiera sabía cómo gastárselos si no era en su casa —¿para qué necesitaba un soltero como él una casa?— que le había costado veinte mil dólares, en su lujoso coche, en el sirviente que le cuidaba la casa, y en pinturas. Al pollito le comenzaban a gustar ahora los cuadros, y había sido precisamente por culpa de un cuadro por lo que le había matado.

Había tenido la osadía, la mismísima noche en que le había negado el préstamo de quinientos dólares, de enseñarle una pintura por la que había pagado novecientos. Un cuadro moderno con la firma de un francés y que a Dana le había parecido un plato de sopa de guisantes. Y luego se había puesto a hablar de arte y de las delicadezas del mundo, cuando él, Dana, hacía dos meses que no podía pagar el alquiler de su casa.

Era duro tener que pasar con sólo quinientos al año; y sin embargo, ¿no podía pasar él con solo esta cantidad? ¿No había llegado a un punto en que con sólo quinientos tenía suficiente para librarse de todas sus deudas y preocupaciones y comenzar una nueva vida? Y aún tenía que soportar que la enseñasen unas pinturas —y vaya pinturas— que su hermanito, su puerco e imbécil hermanito, el que no había querido prestarle el dinero necesario para librarle de un mal paso, había comprado por novecientos dólares. Y precisamente un cuadro. Ni siquiera un grabado; él mismo tenía algunos grabados en su apartamento; era una tontería tener grabados, pero por lo menos no había pagado ni la cuarta parte de novecientos dólares por todos ellos y un par de vistas de cacerías.

Sí, aquella noche fue cuando decidió matarlo.

Sabía que su hermano no había hecho testamento; y como sus padres habían muerto y no había otros parientes más cercanos, resultaba que él era el único heredero. Digamos treinta mil en el banco, una casa valorada en veinte mil más, diez mil del mobiliario, un coche… Incluso después de pagar los derechos reales y el entierro, resultaba una bonita suma caída del cielo. Quizá cincuenta mil. Al menos cuarenta mil estaban asegurados. El sueldo de ocho años para un zoquete como él. ¿Qué podría hacer con todo eso?

Sí, aquella noche fue cuando decidió matarlo. Se había tomado un mes entero para estudiar hasta el más pequeño detalle, pues no tenía que sufrir el más mínimo resbalón, ni la más leve sospecha que hiciera pensar a la policía que la muerte de George no había sido producida por un accidente. Oh, había hecho un buen trabajo.

Y todo había ido sobre ruedas hasta que aquel maldito loco intentó adelantarle en pleno cambio de rasante…

Y ahora, mañana, ¡no, hoy! ¿Cuánto le quedaba ya? ¿Una hora, dos, tres horas? Seguro que faltaba una hora, por lo menos. Aún tenían que traerle el desayuno, aquel desayuno en que le permitirían tomar lo que le apeteciera… ¡como si le fuera posible poder comer! ¡Pero si un solo bocado de cualquier cosa le haría devolver! Y luego el capellán intentando confortarle con sus palabras… como si con ello pudiera ayudarle en algo. Luego vendría el barbero de la prisión para afeitarle la coronilla y la parte de su pierna donde le conectarían el otro electrodo. Y luego las miradas curiosas de los guardianes a través de los barrotes.

Los electrodos a través de los cuales la corriente carbonizante… Se escuchó a sí mismo gritando y volvió a morderse el puño, y al ver que ni así conseguía apagar sus gritos, volvió a hundir su rostro en el cojín para oír cómo sus gritos se convertían en sollozos entrecortados.

Un cobarde, desde luego. Pero ¿por qué no iba a comportarse como un cobarde, si realmente lo era? Aquellos hombres de las novelas que se dirigen hacia la silla o la horca con toda tranquilidad no eran más que pura imaginación. Un buey no siente miedo cuando lo conducen al matadero, pues no sabe qué es lo que le espera. Aquellos hombres que caminan tranquilamente saben qué es lo que les espera, pero únicamente como una abstracción; son incapaces de imaginárselo.

¿No sentiría cualquier hombre sensible, con imaginación, igual que él? Aquellos guardianes del exterior —podía escuchar el débil murmullo de sus voces una y otra vez— ¿serían más valientes que él?

¿Cuánto quedaba? ¿Tres horas… dos? De todas formas, no mucho.

Y luego el pasillo, el camino hasta (¿llegaría por su propio pie?), la habitación, la silla. El orinal caliente como le llamaban los presos. Uno de ellos incluso le había dicho:

—Amigo, te van a freír.

Freírle. Ni más ni menos que freírle, entre convulsiones espasmódicas, con la sangre hirviendo en las venas; la sacudida, carbonizado, agonizando de dolor… El anca de rana saltando en el laboratorio de química…

El almohadón volvía a estar entre sus dientes; pero a pesar de todo, gritaba. Luego, cuando se le acababa el aire de los pulmones, se detenía, y el silencio aún resultaba más terrorífico que sus propios gritos.

La muerte. Amigo, te van a freír. Y si la corriente no te mata la primera vez, te dan otra sacudida, volviendo a sentir en tu cuerpo aquel relámpago, y luego una tercera vez, con sacudidas horribles…

Y volvió a lanzar un alarido desgarrador.

—Joe, todo esto me revuelve el estómago —estaba diciendo en el pasillo, el guardián pelirrojo, el novato, mientras pensaba que aquel trabajo no iba a gustarle. No le gustaría en absoluto.

Joe, el otro guardián, sonrió.

—Ya te irás acostumbrando a ello —le dijo—. Cada noche hace lo mismo. Hace seis años fue indultado… volviéndose loco y comenzando a gritar por causa del miedo a la silla. Antes de que lo juzgaran. Sólo piensa que acaba de ser juzgado y sentenciado y que cada noche es la última.

El pelirrojo sudaba.

—Seis años. Eso es… —dijo.

Pero Joe ya lo había estado contando.

—Cerca de mil doscientas noches, y cada una de ellas es la última. Desde luego, no sé si fue mejor que lo indultasen.

El pelirrojo no dijo nada, pero comprendió que no iba a gustarle trabajar en un manicomio.

F I N

CARRERA DE CABALLOS

Garn Roberts, también conocido —aunque sólo para los altos oficiales de la Federación Galáctica— como agente secreto K-1356, dormía en una astronave para un solo tripulante que viajaba a catorce años luz por hora en control automático a doscientos seis años luz de la Tierra. Un timbrazo le despertó repentinamente. Se apresuró a llegar al Telecom y lo encendió. La cara de Daunen Brand, ayudante especial del Presidente de la Federación, ocupó la pantalla y la voz de Brand llegó hasta él por el altavoz.

—K-1356, tengo un mensaje para usted. ¿Conoce el sol llamado Novra, en la constelación…?

—Sí —dijo Roberts rápidamente; la comunicación a aquella distancia consumía mucha energía, y quería ahorrarle al ayudante especial todo el tiempo que pudiera.

—Bien. ¿Conoce su sistema planetario?

—Nunca he estado allí. Sé que Novra tiene dos planetas habitables, eso es todo.

—Correcto. El planeta interior está habitado por una raza humanoide, no muy distinta de nosotros. En el planeta exterior vive una raza muy semejante a los caballos terrestres, solo que cuentan con un tercer par de patas rematadas en manos, lo que les capacita para alcanzar un cierto grado de civilización. El nombre que se dan a sí mismos es impronunciable para los terrestres, de modo que los llamamos, sencillamente, caballos. Saben lo que quiere decir el nombre, pero no les importa; no son muy sensibles a esas cosas.

—Sí, señor —replicó Roberts.

Brand hizo una pausa.

—Ambas razas conocen el viaje espacial, aunque no tienen motores más rápidos que la luz. Entre los dos planetas —puede buscar sus nombres y sus coordenadas en la guía estelar— hay un cinturón de asteroides semejantes al de nuestro sistema solar, pero mucho más ancho: Es lo que queda de la destrucción de un gran planeta que alguna vez orbitó entre los dos mundos habitados. Ninguno de los dos planetas contiene metales; los asteroides, por el contrario, son muy ricos y constituyen la fuente principal de abastecimiento de ambos mundos. Hace cien años que pelean por el control del cinturón, y la Federación Galáctica ha arbitrado en el tema para terminar con el conflicto haciendo que ambas razas, humanoides y caballos, reconozcan que cada individuo de cada raza puede reclamar, en vida, un asteroide y solo un asteroide.

—Sí, señor. Recuerdo haberlo leído en la Historia Galáctica.

—Excelente. Aquí viene el problema. Hemos recibido una queja de los humanoides alegando que los caballos han roto el tratado, reclamando asteroides bajo el nombre de caballos falsos para hacerse con más asteroides que ellos.

»Pues bien, éstas son sus órdenes: aterrizar en el planeta de los caballos. Use como identidad falsa la de un comerciante; no sospecharán, pues allí existen ya muchos. Son amistosos y no tendrá problema. Será bien recibido si se presenta como comerciante terrestre. Su misión será comprobar si es cierta o no la aseveración de los humanoides sobre la violación por parte de los caballos del tratado y averiguar si estos últimos han exigido más asteroides que los que justifique su número.

—Sí, señor.

—Infórmeme en cuanto haya cumplido su misión y abandonado el planeta. —La pantalla se quedó en blanco. Garn Roberts consultó guías y mapas, reajustó el control automático y volvió a la hamaca para seguir durmiendo.

Una semana más tarde, cuando hubo cumplido su misión y estaba ya a salvo a diez años luz del sistema de Novra, envió una señal al ayudante especial del Presidente de la Federación Galáctica; pocos minutos después, la cara de Daunen Brand aparecía en la pantalla del Telecom.

—K-1356 informando acerca de la situación en Novra, señor —empezó Garn Roberts—. He podido echar un vistazo al censo de los caballos; su número no sobrepasa los dos millones de ejemplares. A continuación, estudié las reclamaciones de los caballos sobre los asteroides. Tienen peticiones para más de cuatro millones. Lo obvio es que los humanoides tienen razón y los caballos han violado el tratado. Así que, ¿cómo iba a haber más asteroides de caballos que caballos?

F I N

CARTA MORTAL

Laverty pasó por una de las ventanas abiertas y cruzó silenciosamente la alfombra, hasta que se situó detrás del hombre de cabellos grises que trabajaba en el escritorio.

—Hola, diputado —saludó.

El diputado Quinn volvió la cabeza y se puso en pie, tembloroso, al ver el revólver con el que le apuntaba Laverty.

—Laverty —recriminó—, no seas necio.

—Te dije que lo haría algún día. He esperado cuatro años, pero ya ha llegado la hora.

—No quedará impune, Laverty. He dejado una carta que deberá ser entregada si yo muero.

—Mientes Quinn —rió Laverty—. No podrías escribir una carta responsabilizándome de nada sin explicar mis motivos. No te gustaría que me juzgaran y me condenaran, porque saldría a relucir la verdad. Y eso ennegrecería tu memoria.

Laverty apretó seis veces el gatillo.

Volvió a su automóvil, lo condujo hasta un puente para librarse del arma asesina; después se dirigió a su apartamento y se acostó.

Durmió tranquilamente hasta que sonó el timbre de la puerta. Se puso una bata, fue a la puerta y abrió.

Su corazón se detuvo, y allí mismo se desplomó.

El hombre que llamó a la puerta de Laverty, sorprendido, se conmovió, pero hizo lo debido. Pasó sobre el cuerpo de Laverty y utilizó el teléfono del apartamento para llamar a la policía. Luego, esperó.

—¿Su nombre? —preguntó el teniente.

—Babcock. Henry Babcock. Había traído una carta para el señor Laverty. Esta carta.

El teniente la cogió, vaciló un instante y la abrió desdoblando el pliego.

—Pero si es sólo una hoja de papel en blanco.

—No sé nada, teniente. Mi superior, el diputado Quinn, me dio esa carta hace mucho tiempo. Mis órdenes eran entregársela inmediatamente al señor Laverty cuando le ocurriera algo extraño al diputado. Así que, después de oír la noticia por la radio…

—Sí, ya lo sé. Fue asesinado esta noche. ¿Qué clase de trabajo desempeñaba usted para él?

—Bueno, era un secreto, pero no creo que eso importe ahora. Acostumbraba a tomar su lugar en las reuniones y discursos sin importancia que él deseaba evitar. Como usted ve, teniente, soy su doble.

F I N

CENTINELA

Estaba húmedo, lleno de barro; tenía hambre y tenía frío y se hallaba a cincuenta mil años de luz de su casa.

Un sol daba una rara luz y la gravedad, que era el doble de aquélla a la que él estaba acostumbrado, hacía difícil cada movimiento.

Pero en decenas de millares de años esta parte de la guerra no había cambiado. Los pilotos del espacio tenían que ser ágiles con sus diminutas astronaves y sus armas refinadas. Cuando las naves habían aterrizado, era, sin embargo, el soldado de a pie, la infantería, la que tenía que hacerse dueña del terreno, palmo a palmo y costase la sangre que costase. Esto es precisamente lo que sucedía en aquel maldito planeta de una estrella de la que no había oído hablar hasta que puso el pie en él. Y, ahora, era terreno sagrado porque los extranjeros también estaban allí. Los extranjeros, la otra única raza inteligente en la Galaxia…, raza cruel de monstruos abominables y repulsivos.

Se había tomado contacto con ellos cerca del centro de la Galaxia, después de la colonización lenta y dificultosa de unos doce mil planetas; fue la guerra a primera vista; habían disparado sin tan sólo intentar negociaciones o hacer una paz.

Ahora se luchaba planeta por planeta, en una guerra amarga. Se sentía húmedo, lleno de polvo, frío y hambriento, el día era crudo con un viento que dolía en los ojos. Pero los extranjeros estaban tratando de infiltrarse y cada puesto avanzado era vital.

Estaba alerta, con el fusil preparado. A cincuenta mil años de luz de su casa, luchando en un mundo extraño y dudando de si viviría para volver a ver el suyo.

Y entonces vio a uno de aquellos extranjeros que se arrastraba hacia él. Encaró el fusil y disparó. El extranjero dio este grito extraño que ellos dan y después quedó tendido en el suelo.

Le hizo temblar el espectáculo de aquel ser tumbado a sus pies. Uno puede acostumbrarse a ello después de un rato, pero él no lo había logrado nunca. ¡Eran unas criaturas tan repulsivas, con solamente dos brazos y dos piernas, y una piel horriblemente clara y sin escamas…!

F I N

CICLO

La señorita Macy trató de ocultar su desprecio.

—¿Por qué está todo el mundo tan preocupado? No nos hacen nada, ¿verdad?

En las ciudades, en todas partes reinaba un pánico ciego. Pero no en el jardín de la señorita Macy. Ésta alzó tranquilamente la vista hacia las monstruosas figuras de casi dos mil metros de estatura, de los invasores.

Hacía una semana que habían aterrizado en una astronave de ciento cincuenta kilómetros de longitud, en el desierto de Arizona. Casi un millar de ellos había descendido de la nave y ahora exploraban los alrededores.

Pero, tal como la señorita Macy comentó, no habían hecho daño a nada ni a nadie. No eran lo bastante sustanciales como para afectar a las personas.

Cuando uno te pisaba o pisaba la casa donde estabas, se producía una repentina oscuridad y hasta que retiraba el pie y seguía andando, no veías nada; eso era todo.

No habían prestado atención a los seres humanos, y todos los intentos para comunicarnos con ellos habían fracasado, así como todos los ataques que el ejército y las fuerzas aéreas emprendieron contra ellos. Los proyectiles que daban en el blanco explotaban en su interior y no les producían daño alguno. Ni siquiera la bomba H que cayó sobre uno de ellos mientras cruzaba una zona desértica le afectó lo más mínimo.

No nos habían prestado atención alguna.

—Y eso —dijo la señorita Macy a su hermana, que también era la señorita Macy, ya que ninguna de las dos estaba casada—, es una prueba de que no quieren hacernos daño, ¿no crees?

—Así lo espero, Amanda —repuso la hermana de la señorita Macy—. Pero mira lo que están haciendo ahora.

Era un día muy claro o, por lo menos, lo había sido. El cielo ostentaba un nítido color azul, y la cabeza y hombros casi humanoides de los gigantes, a un kilómetro y medio de altitud, eran claramente visibles. Pero ahora empezaba a nublarse, y la señorita Macy lo observó mientras seguía la mirada de su hermana hacia lo alto. Cada una de las dos enormes figuras que había a la vista tenía en las manos un objeto parecido a un bidón, y de ellos se escapaba una nube de vaporosa sustancia que descendía lentamente hacia la tierra.

La señorita Macy olfateó.

—Están formando nubes. Quizá sea así como se diviertan. Las nubes no pueden hacernos daño. ¿Por qué está todo el mundo tan preocupado?

Reanudó su tarea.

—¿Qué es esto que estás pulverizando, Amanda? ¿Un líquido fertilizante? —le preguntó su hermana.

—No —contestó la señorita Macy—. Es un insecticida.

F I N

CIERTAS POSIBILIDADES

Si ustedes han visto a un padre ansioso, en la sala de espera de cualquier hospital, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo —habitualmente por el lado erróneo, si son de boquilla de filtro—, se imaginarán la preocupación que padecen.

Pero si creen que eso es preocupación, echen una ojeada a Jonathan Quinby paseando ante la sala de maternidad. Quinby no solamente enciende al revés los cigarros con filtro, sino que también los fuma así sin notar la diferencia.

Realmente tiene razones para preocuparse. Todo empezó la última vez que visitaron un zoológico. La última vez, en el sentido más estricto de la frase; Quinby ya no se acercaría nunca más a uno, jamás, ni tampoco su esposa. Ella cayó, ustedes saben, en…

Pero hay algo que debemos explicar, para que puedan entender lo que ocurrió aquella tarde. En sus años mozos, Quinby fue un ardiente estudiante de magia: de magia real, no de simple prestidigitación de club. Por desdicha, sus ensalmos y encantamientos no le proporcionaban resultado, aunque demostrasen ser muy efectivos en los demás.

A excepción de un encantamiento, uno que le permitía convertir a un ser humano en cualquier animal que escogiera y (repitiendo el mismo encantamiento al revés) nuevamente en ser humano. Un hombre malvado o vengativo hubiera hecho mal uso de esta habilidad, pero Quinby no era ninguna de las dos cosas y después de algunos experimentos —con sujetos que se ofrecieron voluntarios por curiosidad— nunca volvió a practicarlo.

Cuando diez años atrás, a la edad de treinta, se enamoró y contrajo matrimonio, lo empleó una vez más, simplemente para satisfacer la curiosidad de su esposa. Cuando le contó sus habilidades, ella dudó y le retó a probarlas; entonces, él la transformó brevemente una gata siamesa. Ella le hizo prometer que no usaría nuevamente su habilidad anormal y, desde entonces, Quinby mantuvo su promesa.

A excepción de aquella vez, la tarde de su visita al zoológico. Caminaban a lo largo de la vereda, sin que hubiera nadie más a la vista, cerca de los fosos de los osos. Buscaron a los animales, pero todos se habían retirado a sus cuevas, para descansar. Fue entonces cuando su esposa se inclinó demasiado sobre la barandilla; perdió el equilibrio y cayó al foso. Milagrosamente no se hizo daño al caer.

Ella se puso en pie, mirando hacia arriba; colocó un dedo sobre sus labios y señaló a la entrada de la cueva. Él entendió; ella deseaba que la ayudara, pero en silencio, por temor a que cualquier sonido despertara a los osos dormidos. Él asintió, y ya se volvía para buscar ayuda, cuando una ahogada exclamación de su esposa hizo mirar de nuevo hacia el foso, y se percató de que sería demasiado tarde.

Un joven oso macho salía de la cueva, gruñendo agresivamente y dirigiéndose hacia ella, preparada para matarla.

Sólo había una cosa que hacer a tiempo para salvar la vida de su esposa, y Jonathan Quinby lo hizo. Los osos machos no atacan a sus hembras.

Pero, en cambio, tienen otras ideas. Quinby permaneció retorciéndose las manos en impotente angustia, mientras se veía forzado a presenciar lo que le ocurría a su esposa en el foso de los osos. Después de cierto tiempo, el oso volvió a la cueva, y entonces —listo para hacer nuevamente el cambio si volvía a aparecer el macho—, Quinby pronunció el encantamiento al revés, para volver a su esposa a su forma original. Le indicó que podía apoyarse en los salientes de las paredes del foso y escalar lo suficiente como para que él pudiera extender su mano y sacarla del horrible antro. En unos minutos, ella estaba a salvo. Demudados y exhaustos, tomaron un taxi para ir a casa. Una vez allí acordaron no volver a mencionar el asunto: no podía haberse hecho otra cosa.

Durante unas semanas no mencionaron el infortunio. Pero entonces… bueno, llevaban diez años de casados y deseaban tener niños, pero éstos no llegaban. Ahora, tres semanas después de su terrible experiencia en el foso, ella estaba esperando… ¿un niño?

¿Han visto ustedes a un padre impaciente paseando por la sala de espera de un hospital, con el aspecto del hombre más preocupado de la tierra? Entonces consideran a Quinby, quien ahora pasea y espera. Pero ¿qué espera?

F I N

CÓMO LLEGÓ TAGRID ALLÍ

1. Cómo Tagrid partió de su casa.

Cuando Tagrid llegó a cierta edad, su padre, que era zapatero, le dijo que dejara un momento el martillo.

—Un joven como tú, Tagrid —le dijo—, debería hacer cosas mejores que arreglar los zapatos del pueblo de Ot. Además me temo que no eres muy fuerte, ni de mente ni de cuerpo, y dudo que puedas convertirte nunca en un zapatero.

—¿Qué más puedo hacer, padre? —preguntó Tagrid—. No conozco nada fuera de Ot. Y aquí en el pueblo nadie me dará trabajo.

—Eso es verdad, —respondió su padre—. Las gentes de aquí te conocen demasiado bien. Saben que no eres fuerte físicamente y aún menos mentalmente. Pero en otro lugar hay una remota posibilidad de que puedas ganarte la vida por ti mismo.

—Espero que tengas razón, padre, —dijo Tagrid mansamente.

—Así que, —continuó su padre—, escribiré una carta a tu tío de la ciudad de Spog, y le pediré que te enseñe a criar gansos. Por supuesto no te pagará durante los primeros cinco o seis años mientras aprendes, pero después las cosas pueden mejorar si trabajas duro.

—Muy bien, padre —dijo Tagrid diligentemente. Pero el corazón parecía querer escapársele del pecho, porque le daban mucho miedo los gansos y siempre corría aterrorizado cuando alguno le graznaba o le bufaba.

Mientras su padre escribía la carta, Tagrid reunió todas sus pertenencias y las metió en los bolsillos de sus pantalones. Después se despidió de su madre y de sus doce hermanos y hermanas.

—Aquí está la carta, Tagrid, —le dijo su padre—. No te envío al mundo sin armas. —Y le dio a Tagrid una pequeña navaja que él usaba para cortar cuero. Acordándose de los gansos, Tagrid la cogió agradecido y se la metió en el cinturón.

Después Tagrid dejó el pueblo de Ot y se encaminó hacia el norte, hacia Spog, a dónde debía llegar antes de que cayera la noche.

Pero hacía calor, el camino estaba polvoriento, y Tagrid creyó oír el distante graznido de los gansos… así que cuando Tagrid llegó a un viejo molino abandonado junto a un arroyo seco, se sentó a descansar a la sombra.

Le daba miedo seguir, aunque sabía que no se atrevería a volver. Al norte, sabía que estaba Spog… y los gansos. Al este estaba el desierto y al oeste las montañas prohibidas.

Cierto que si se dirigía al sur, pondría la mayor distancia posible entre él y los gansos de su tío… pero nadie sabía qué había más al sur del pueblo de Ot. Ot era el punto más al sur de la tierra de Loran. Los viejos del lugar a veces hablaban junto al fuego de lo que había al sur de Ot, pero realmente no lo sabían, porque no había dos que contaran lo mismo.

Mientras Tagrid estaba allí sentado pensando en los gansos y en qué hacer, oyó música. Parecía venir de la ventana abierta del molino bajo la que estaba sentado.

Primero sonaron unos rasgueos de cuerdas de laúd, y después una voz de hombre, una voz muy bella, comenzó a cantar.

Tagrid se levantó y miró a través de la ventana.

2. Cómo Tagrid no fue a Spog.

Sentado con las piernas cruzadas en el suelo, estaba el hombrecillo de aspecto más extraño que Tagrid había visto nunca. Su nariz era tan afilada y puntiaguda que casi podía haberla usado para tocar las cuerdas de su laúd. Llevaba un traje de payaso rojo y verde, y un gorro verde puntiagudo. Su rostro no era viejo ni joven; tenía muchas arrugas, pero eran el tipo de arrugas que provienen de la risa.

Su alto gorro apuntaba justo detrás de él, mientras él contemplaba soñadoramente el techo y cantaba. Tagrid permaneció muy quieto por temor a que el Cantante se detuviera si había cualquier ruido, ya que quería escucharle. Era una música como jamás Tagrid había escuchado antes.

La letra trataba sobre la primavera y el amor, como muchas otras canciones, pero la música era extrañamente bella, y los acordes del laúd sencillamente mágicos. Escuchando esa música, Tagrid podía cerrar los ojos y ver imágenes de cosas con las que ni siquiera había soñado nunca.

Después la canción terminó, y como continuando una conversación, el Cantante dijo:

Entra, joven, entra. La puerta está a tu izquierda, aunque si caminas lo bastante alrededor del molino por la derecha, también la encontrarás.

Tagrid lo pensó un momento, y como la puerta estaba sólo a dos pasos a su izquierda, eligió esa ruta para entrar en el molino.

—Buenos días, —dijo el Cantante—. ¿Has visto una compañía de intérpretes ambulantes, vestidos igual que yo?

Tagrid sacudió la cabeza.

—Entonces temo que han continuado camino, —suspiró el Cantante—. Pero aún descansaré un rato y los alcanzaré antes de la representación de esta noche. ¿A dónde te diriges?

—A Spog, —respondió Tagrid—, a cuidar los gansos de mi tío.

—Oí a unos gansos una vez, —dijo el Cantante—, pero no me gustó el ruido que hacían. ¿Te gustan los gansos? —Tagrid abrió la boca para responder, pero el Cantante rasgueó su laúd con una nota estridente y comenzó a cantar. Esta vez cantó de manera ciertamente diferente.

Con una voz clara y sonora, y tocando con fuerza unos acordes que se ajustaban a la canción como un guante, cantó sobre grandes cosas lejanas. De las alas de los dragones y la belleza de las princesas. Del choque de las espadas y el refulgir de las flechas bajo el sol. De los peligros por vencer y los reinos por conquistar. Del frío brillo de la luna sobre las puntas de un millar de lanzas.

El Cantante se detuvo, pero en la mente de Tagrid siguieron sonando las palabras y la música. Estaba soñando, completamente despierto, sueños que nunca antes habían cruzado su mente.

—Esa ciudad de la que has hablado… —le preguntó el Cantante— ¿cómo dijiste que se llamaba?

—Spog, —contestó Tagrid—. Pero no voy a ir. —Se sorprendió a sí mismo al decir eso.

El pequeño músico le miró extrañamente.

—Cambias de idea rápidamente, —dijo—. A veces eso es buena señal. ¿A dónde irás entonces?

—No lo sé, —dijo Tagrid. Lo pensó detenidamente un momento—. Mi padre me dijo que yo no era fuerte ni de mente ni de cuerpo… y aun así me gustaría hacer cosas grandes y poderosas… convertirme en… Si hubiera una tierra en la que la gente no fuera muy fuerte ni de mente ni de cuerpo, quizás…

—Hmmm, —dijo el Cantante, mirando a Tagrid astutamente—. ¿Quieres decir una tierra en la que, como los otros serían más débiles y tontos, tú serías fuerte y sabio?

—Se me acaba de ocurrir… —admitió Tagrid—. Pero… ¿existe una tierra así?

El Cantante tocó tres acordes y miró hacia abajo antes de contestar.

—Está Sarba de las Brillantes Espadas. Nunca he estado allí. Pero he oído que su princesa, Melanie, es la más bella del mundo. Y allí tú podrías parecer fuerte y sabio… si eres capaz de llegar allí.

—Es donde debo ir, —dijo Tagrid—. ¿Dónde está ese Sarba de las Brillantes Espadas?

—El camino es largo y peligroso, según he oído. La dirección no la conozco.

El rostro de Tagrid se ensombreció, pero el Cantante siguió tras una pequeña pausa.

—Viniendo hacia aquí pasé por delante de la cabaña de una Mujer Sabia. Me contó muchas cosas. Quizás ella pueda decirte dónde está Sarba de las Brillantes Espadas. Su cabaña está aquí cerca, al oeste. La reconocerás por el gato amarillo.

Se levantó y se colgó el laúd a la espalda, después alargó la mano y asió la de Tagrid con fuerza.

—Buena suerte, joven, espero que llegues a Sarba de las Brillantes Espadas. Pero el camino es largo y peligroso, según he oído.

Diciéndose mutuamente adiós, se separaron y Tagrid se dirigió al oeste.

Los pasos de Tagrid eran más ligeros y rápidos ahora que le alejaban del camino a Spog. En su cabeza sonaba la canción que había oído, y las imágenes bailaban de nuevo ante sus ojos… brillantes imágenes de dragones y hazañas, de bellas princesas y relucientes armaduras. ¡Sarba de las Brillantes Espadas!

Encontró la cabaña en un bosquecillo de árboles altos, árboles tan gruesos y altos que impedían el paso de la luz del sol, y envolvían en una tenue penumbra la arboleda.

Ante la pesada puerta de roble de la cabaña estaba sentado un pequeño gato amarillo con ojos también amarillos. Tagrid se acercó a la puerta para llamar, pero antes de que pudiera llegar, el gato amarillo golpeó tres veces la puerta con su cola, y la puerta se abrió hacia adentro.

Tagrid sintió un escalofrío al ver esto, pero entró en la cabaña. Dentro encontró un delicado cuarto de costura. Sentada junto a la chimenea había una mujer muy pequeña y muy vieja haciendo punto.

Tagrid hizo una reverencia.

—Me han dicho, señora, que usted podría indicarme el camino a Sarba de las Brillantes Espadas.

La anciana le echó un vistazo y volvió sus ojos a las brillantes agujas que tenía en las manos.

—¿Por qué quieres ir a Sarba? —preguntó quedamente.

—Mi padre me ha dicho, —dijo Tagrid—, que soy débil y no muy listo, pero de todos modos quiero ser un líder y un gran hombre. ¿Dónde, excepto en una tierra en la que los demás no son muy fuertes ni brillantes, como allí, puedo encontrar la felicidad?

—El camino es peligroso, —dijo la Mujer Sabia—. Quizás te envíe a la muerte si te indico el camino. —Se lo pensó un momento, y después habló de nuevo—. A la puerta de mi casa hay un pequeño gato amarillo. Tráemelo y te diré el camino a Sarba.

Tagrid hizo otra reverencia y la puerta se cerró detrás de él cuando salió de la cabaña. El pequeño gato amarillo estaba sentado en un lado del umbral y miraba torvamente con sus ojos amarillos.

Tagrid se acercó para agarrar al gato, pero sus dedos sólo atraparon el aire. El gato se sentó a lamerse la pata en el otro lado del umbral. De nuevo Tagrid se dirigió hacia él y de nuevo no cogió nada. El gato había vuelto al lugar dónde lo había visto la primera vez.

Tagrid se puso de pie y se rascó la cabeza, mirando al pequeño gato amarillo. ¿Cómo podía atrapar una criatura que desaparecía cuando intentaba atraparla, y aparecía en otro lugar?

Entonces vio el modo. Agachándose de nuevo, intentó atrapar al gato con su mano derecha, y con su mano izquierda el vacío en el lado contrario del umbral. Y sintió que su mano izquierda se cerraba sobre el pescuezo del pequeño gato amarillo.

El gato maulló con fuerza y, mientras lo sujetaba, Tagrid fue impulsado hacia arriba… su mano ahora sujetaba las largas crines de un caballo amarillo. Estaba sorprendido, pero no tanto como para no saber qué hacer. Saltó por encima de la espalda del caballo y lo sujetó fuertemente con las rodillas. Sujetó las crines con su mano derecha, y deslizó su brazo izquierdo fuertemente alrededor del cuello del caballo amarillo.

Galopó hacia el centro del claro, y comenzó a patear para intentar tirar a su jinete. Se encabritó, giró y lanzó coces hacia las copas de los árboles, pero Tagrid se agarró con fuerza, y cuando sintió que el caballo comenzaba a cansarse le golpeó fuertemente con los talones en los flancos. El caballo relinchó con fuerza.

Entonces, tan repentinamente que le quitó el aliento, el caballo ya no estaba debajo de él, sino que estaba a horcajadas sobre un enorme perro amarillo, que le lanzaba su babeante mandíbula con la intención de morderle.

Tagrid se mantuvo firme, y continuó sujetando fuertemente el cuello del perro con su brazo, apretando tanto como podía. El perro ladró con fuerza y Tagrid se encontró sujetando una serpiente amarilla.

La serpiente amarilla se retorció intentando enrollarse alrededor de Tagrid o clavarle sus colmillos, y Tagrid tensó sus músculos para sujetar la serpiente amarilla, y por un momento hubo un empate.

—Realmente no estoy llegando a ninguna parte, —se dijo Tagrid a sí mismo en silencio—. Tan pronto como voy ganando, cambia en algo distinto y volvemos a empezar. Pero me he dado cuenta de una cosa… antes de que cambie debe maullar o relinchar o ladrar. Si impido que lo haga, quizás no pueda cambiar. —Y de repente tuvo una nueva idea y redobló sus esfuerzos.

La serpiente amarilla le rodeó la cintura y empezó a apretar y a hacerle daño. Pero Tagrid siguió sujetándola del cuello, y comenzó a golpear su plana cabeza amarilla contra el suelo.

Al mismo tiempo dijo, esta vez en voz alta, pero como si estuviera hablando consigo mismo:

—Puedo manejarla bien, siempre que no se convierta en gato de nuevo.

Al instante la serpiente silbó con fuerza y Tagrid se encontró a sí mismo sujetando un pequeño gato amarillo. Esta vez sujetó al gato rápidamente por el morro, manteniendo cerrada su boca para que no pudiera maullar. Le arañó un poco, pero lo metió bajo el brazo y regresó a la cabaña.

Cuando llegó a la cabaña, cogió el rabo del gato con su mano libre y golpeó tres veces en la puerta, como había visto hacer al gato amarillo antes, y la puerta se abrió.

Todavía sujetando el gato amarillo, Tagrid entró.

—Aquí está su gato, señora, —dijo.

3. Cómo llego Tagrid a la llanura de los monstruos.

—Déjale ir, —dijo la Mujer Sabia, que no había levantado la vista de su punto. Tagrid puso el gato en el suelo y éste corrió fuera.

—El camino a Sarba de las Brillantes Espadas, —continuó la anciana, sus agujas moviéndose más deprisa—, es hacia el sur, pasado el pueblo de Ot. Sigue hacia el sur y no tiene pérdida, aunque puedes perder la vida.

Tagrid hizo una profunda reverencia.

—Gracias, señora. Desearía poder pagarla bien, pero… —metió la mano en su bolsillo, en el que llevaba unas pocas monedas, pero no llegó a terminar el movimiento.

No hubo ningún cambio en la expresión del rostro de la anciana, pero dejó caer una aguja en su regazo, e hizo un pequeño gesto con su mano libre, igual que si espantara una mosca.

Tagrid sintió una ráfaga de viento y se encontró de pie en el exterior de la cabaña, con el pequeño gato amarillo contemplándole gravemente.

Y Tagrid se dio prisa en marcharse del claro y encaminarse hacia Ot. Mientras caminaba, el sol se puso lentamente y las primeras tenues estrellas de la noche comenzaron a brillar contra el oscuro cielo.

Pero era plena noche cuando alcanzó las afueras del pueblo de Ot. Se paró y esperó detrás de un árbol hasta que fue lo bastante tarde para deslizarse por el pueblo sin ser visto.

Vio a los niños que habían estado jugando en la calle irse uno a uno a sus casas. Vio a su padre salir de la tienda y subir los postigos para la noche, y vio a otros comerciantes hacer lo mismo.

Cada vez se podía ver menos y menos gente fuera de las casas y las tiendas, y al fin no había nadie en absoluto, y Tagrid oyó el toque de queda de la campana de la pequeña iglesia.

Después Tagrid se deslizó por el pueblo, silencioso como un fantasma. Hizo una pausa sólo un momento para mirar por la ventana de su propia casa, y vio a su padre y a su madre y a sus hermanos y hermanas reunidos alrededor de una frugal cena. No quería llorar y no creía haber llorado, pero cuando alcanzó el extremo del pueblo sus mejillas estaban húmedas.

Pero siguió caminando resueltamente en la luz de luna hacia el sur de Ot, en un territorio que ni siquiera los más sabios del pueblo conocían.

Mientras caminaba, a su alrededor las cosas crecían de manera muy extraña y diferente a los caminos y campos que conocía. No había ordenados campos sembrados de grano; sólo grano ordinario y extraños arbustos que arrojaban extrañas sombras que parecían moverse en la luz de la luna.

Subió y bajó colinas, y rodeó grandes piedras, y por todas partes el campo se volvía más inhóspito y salvaje. Tagrid caminó lenta y pesadamente porque deseaba estar lo más lejos posible de Ot por la mañana.

Aumentaron las sombras y el camino se oscureció, y Tagrid vio que la luna se dirigía lenta pero inexorablemente a esconderse detrás de un banco de nubes. Todo se volvió tan oscuro que sólo podía ver uno o dos pasos por delante de él, y Tagrid se sintió tentado de esperar hasta la mañana. Pero entonces comenzó a oír voces…

Al principio sonaban distantes, pero después sonaban cada vez más cerca. Oía las voces de las Cosas de la Noche. Consistían en rugidos furiosos, chillidos, gritos agudos, y muchos ladridos y aullidos excitados, como de un millar de grandes perros.

Los sonidos venían de detrás de él tanto como de delante y de los lados.

Y lo peor de todo, a veces oía algo que sonaba como una risa grave… y cuando sonaba la risa, los demás sonidos se detenían por un momento.

Una vez vio algo enorme y peludo, con crines y una larga cola retorcida, cruzar el camino delante de él y desvanecerse de nuevo en la oscuridad. Y Tagrid sacó la pequeña navaja que le había dado su padre, y la conservó en sus manos mientras caminaba, sujetándola con fuerza.

Ahora se oían pisadas a ambos lados. Algunos eran pasitos sigilosos y otros una estampida ruidosa. Y a menudo sonaba algún gruñido y un grito, como si Algo ahí fuera saltara sobre Algo más, y por un momento se olvidaban de Tagrid.

Después los pasitos sigilosos y la estampida continuaban. A medida que sus ojos se iban acostumbrando más y más a la oscuridad, comenzó a ver el brillo verde y amarillo de unos ojos sobre él. Algunos ojos estaban muy cerca del suelo y otros altos, muy altos… tan altos, en realidad, que Tagrid se dijo a sí mismo que debían ser imaginaciones suyas, que ninguna Cosa de la Noche podía ser tan alta.

Y entonces vislumbró algo delante de él en la oscuridad; un enorme cuerpo que dormía. No podía decir qué parecía, porque sólo podía ver una pequeña parte cada vez mientras caminaba a su alrededor en la oscuridad. Estaba durmiendo; lo sabía porque su piel verdosa y con escamas subía y bajaba regularmente. Y también supo que tuvo que andar un buen trecho antes de alcanzar el otro lado y volver a caminar hacia el sur.

Caminó veinte pasos y se dio cuenta alarmado de que los ojos que había fijados sobre él a cada lado estaban aun más cerca que antes. También vio que otra fila de ojos estaba directamente enfrente de él, y que no podía seguir andando sin chocar con ellos.

Tagrid se detuvo, sin saber qué hacer, y los ojos se acercaron aun más. Ojos verdes y ojos amarillos, ojos tan pequeños como canicas y ojos tan grandes como platos, se acercaban a él, cada vez más y más, lentamente.

Tagrid volvió a colgar la navaja de su cinturón; sabía que era inútil contra las Cosas de la Noche.

—Ahora da igual que sea débil físicamente, —pensó—, porque no importa lo fuerte que fuese, no podría luchar contra ellos. Pero si fuera más listo, quizás podría pensar qué hacer.

Porque era necesario hacer algo. Los grandes ojos estaban ahora muy cerca, y podía oír una ronca respiración y entrever levemente el contorno de las formas en las que estaban esos ojos verdes y amarillos… y no le gustó lo que vio.

4. Cómo Tagrid vio las nubes desde lo alto.

Entonces Tagrid se acordó del enorme monstruo que acababa de dejar a unos veinte pasos… si podía despertarle sin que le viera, quizás asustaría a todas las Cosas menores.

Cogió una piedra del suelo y la tiró con fuerza sobre su hombro. Oyó un gruñido enorme y furioso, y se escabulló rápidamente detrás de un arbusto.

Sintió temblar el suelo bajo sus pies cuando el monstruo se levantó, y oyó los pasos de las otras criaturas que huían. El círculo de ojos ya no le rodeaba.

Tagrid permaneció tumbado muy quieto mientras oía la pesada respiración del monstruo encima de él. Vio un pie tan grande como una casa caer cerca de él, y después, mientras el monstruo se alejaba, pudo oír gritos de pánico por todas partes mientras las Cosas menores huían de su camino.

Espero inmóvil hasta que el sonido de los pasos se hizo débil en la distancia y el suelo dejó de temblar. Después se puso de pie rápidamente y continuó su camino velozmente.

La luz de la luna comenzó a salir de detrás de las nubes, por lo que Tagrid pudo ver mejor y andar más deprisa. Y los gruñidos y gritos, y los ladridos excitados comenzaron de nuevo, pero ahora parecían provenir de detrás de él. De nuevo oyó la terrible risa que por un momento había silenciado a los demás sonidos, pero también ésta sonaba a su espalda.

Así que Tagrid respiró profundamente, con alivio, mientras se apresuraba, y se dio cuenta de que sus rodillas temblaban y supuso que lo hacían desde hacía tiempo, pero que sólo ahora lo había notado. Se sintió avergonzado.

—Se debe a que, —pensó—, soy débil y no muy listo. Un hombre fuerte y sabio no hubiera temblado.

A continuación oyó un nuevo sonido. Se trataba del apagado aleteo de unas grandes alas de cuero.

Tagrid se agazapó y miró hacia arriba. A duras penas pudo ver el contorno de una enorme cosa alada trazando círculos en el cielo. Por un momento permaneció en cuclillas callado, con la esperanza de no ser visto; pero entonces aquello dejó de dar vueltas y se lanzó directamente hacia él, así que supo que su esperanza era vana.

Corrió y corrió como el viento, con el aleteo de alas de cuero sonando cada vez más fuerte detrás de él.

Delante vio un enorme árbol, con un tronco más alto que una casa, tan alto que su copa se perdía de vista entre las nubes. Corrió hacia el árbol… y llegó a él, pero no del modo en que él hubiera deseado. Ya que cuando estaba a sólo diez pasos, sintió que le agarraban de la chaqueta y le levantaban del suelo cada vez más arriba. Dio vueltas alrededor del gran árbol, sujeto por unas poderosas garras, cada vez más alto.

Alcanzaron las nubes y las atravesaron, y cuando estaban sobre ellas, Tagrid pudo ver la copa del árbol y vio que había un nido allí. Y Tagrid fue llevado al nido y dejado caer bruscamente dentro, y el gran pájaro se alejó volando.

Tagrid miró a su alrededor asustado. Después se asomó al borde del nido, mirando hacia abajo desde lo alto de las nubes. Y lo que vio dentro y fuera del nido le hizo preguntarse si volvería a ver la tierra de nuevo.

Dentro del nido había dos crías de pájaro, dormidas. Cada una de ellas era tan grande como Tagrid. Y había pilas de huesos completamente limpios en el nido; algunos de esos huesos eran de criaturas más grandes que Tagrid. Y fuera no podía ver nada excepto el recto y suave tronco del árbol descendiendo hacia las nubes, un tronco por el que seguramente no podría descender.

Tagrid tembló levemente, porque hacía bastante frío allí en lo alto de las nubes; al menos se dijo que era por eso por lo que temblaba.

—Si fuera más listo, —se dijo a sí mismo—, se me ocurriría una manera de bajar al suelo otra vez. —Y por un momento perdió el tiempo deseándolo. Entonces oyó el aleteo de las alas otra vez, y el gran pájaro que le había capturado volvió, y Tagrid lo vio más de cerca por primera vez.

Lo que vio no le hizo feliz. Era el más grande y feo pájaro de presa que hubiera podido soñar. Su pico medía una yarda y en él tenía dos filas de agudos y blancos dientes. Sus garras parecían enormes dagas curvadas. Se alegraba de que esas garras hubieran agarrado su ropa y no su cuerpo, o no hubiera llegado al nido ileso.

Se quedó muy callado, fingiéndose muerto, y le observó por el rabillo del ojo. Vio al pájaro agitar sus enormes alas por encima de sus polluelos dormidos para despertarlos, pero siguieron durmiendo. Después el pájaro le miró agudamente con sus pequeños ojos rojos, vio que no se movía, y volvió a remontar el vuelo.

Tagrid se volvió a asomar por el borde del nido hasta que se sintió mareado por la terrible altura, después observó un rato a los jóvenes pájaros.

—Debe de poder bajarse de algún modo —se dijo a sí mismo… y entonces se le ocurrió una idea.

Se puso a ello rápidamente antes de que la madre pájaro volviera. Rasgó las mangas de su chaqueta, y se arrastró hacia los pájaros y les ató los picos con fuerza mientras dormían, para que no pudieran hacerle daño. Después agarró a uno por las patas, y saltó fuera del nido, tirando del pájaro tras él.

El viento silbó en los oídos de Tagrid mientras caía sobre las nubes, cada vez más rápidamente. El pájaro por fin se despertó y movió sus alas frenéticamente. Al final las alas cogieron aire y detuvieron su caída.

Como Tagrid había supuesto, el pájaro no era lo suficientemente fuerte para volar hacia arriba soportando su peso colgando de sus patas… pero sus esfuerzos por volar evitaba que bajaran demasiado rápido. Cayeron a través de las nubes y Tagrid vio el bendito suelo debajo de él.

Sentía los brazos cansados de ir colgado de las patas del pájaro, pero apretó los dientes y aguantó hasta que estuvo a uno o dos pies del suelo. Entonces se soltó y el pájaro, libre de su peso se alzó y voló hacia su nido.

Tagrid se apresuró, no fuera la gran madre pájaro a volver, y caminó hasta el amanecer, hasta alejarse lo bastante del gran árbol.

La tierra frente a él parecería ahora menos salvaje, había prados y sembrados, aunque todavía no había visto gente. Encontró un lugar tranquilo en el centro de un grupo de árboles, se tumbó y se quedó dormido, porque estaba muy cansado.

5. Cómo Tagrid le dijo «Bu» a un ganso.

Cuando Tagrid se despertó, el sol estaba directamente sobre él. Se levantó y siguió adelante.

En un prado a su derecha vio a un grupo de gansos y recordó el miedo que le daban… y se alegró de que hubiera una valla por medio, y mantuvo una buena distancia entre la valla y él.

Entonces vio un enorme ganso gris directamente en su camino, y vio el agujero de la valla por el que había escapado.

Tagrid se detuvo y el ganso abrió sus alas, estiró el cuello hacia él y le graznó.

El corazón de Tagrid se desbocó y retrocedió unos pasos. Y entonces, por primera vez recordó a las Cosas de la Noche.

Habían rugido y ladrado y chillado y reído y hecho otros ruidos incluso más aterradores que el graznido de un ganso, y la mayoría más grandes, mucho más grandes que un ganso. Y los gansos no tenían garras y dientes como el gran pájaro que le había transportado por encima de las nubes. Y aun así había escapado de todo ello.

Quizás los gansos también eran menos terroríficos de lo que parecían. ¿Podría ser que el ganso le graznara porque estuviera asustado?

Bastante atemorizado dio un paso hacia el ganso y dijo «Bu» con una voz no demasiado alta. El ganso dejó de graznar y bajó las alas. Parecía desconcertado.

Tagrid se sintió menos asustado. Dio otro paso adelante y gritó «¡Bu!» en voz alta. Y el ganso se dio la vuelta y echó a correr por el agujero de la valla.

Tagrid era tan feliz que su puso a gritar y a dar volteretas en el exterior de la valla.

Después vio que había una pequeña casa más allá del campo en el que había visto al ganso, y en la puerta de la casa un hombre muy feo y muy viejo, vestido con un brillante traje rojo. Era el más bello traje que Tagrid había visto nunca, y de pronto se sintió avergonzado de su ropa andrajosa.

Tan pronto como Tagrid estuvo a suficiente distancia como para oírle, el viejo empezó a gritarle en voz alta.

—¡Has asustado a uno de mis gansos! —le gritó—. No lo niegues, lo he visto. No lo niegues.

Y según se iba acercando Tagrid, siguió gritando: —No lo niegues—. Y cada vez se enfurecía más.

Tagrid esperó hasta estar más cerca y le dijo tranquilamente: —No lo niego. ¿Por qué iba a negarlo? De todos modos, él me asustó a mí primero, ¿sabe?

Y es que Tagrid estaba bastante orgulloso de haberle dicho «Bu» al ganso, y si no hubiera sido por el contraste entre su vieja y andrajosa ropa y el brillante y nuevo traje del viejo, hubiera estado verdaderamente muy orgulloso.

El viejo se calló y se mostró desconcertado.

—¿No lo niegas? —dijo—. Entonces debes ser inocente, pero yo te he visto hacerlo con mis propios ojos. No lo entiendo… y aun así debes ser inocente. Nadie deja de negar un crimen a menos que sea inocente.

Ahora era Tagrid el que estaba desconcertado.

—¿Por qué? —preguntó.

—La gente inocente, —explicó el viejo—, está dispuesta a hacer cualquier cosa. Pero el criminal es siempre un mentiroso, o no sería un criminal. Y naturalmente siempre niega su crimen, ¿no?

—Sí, —dijo Tagrid—, pero no es un crimen decir «¡Bu!» a un ganso.

—Si tú fueras un ganso, —contestó el viejo—, pensarías que lo es. Pero como no eres un ganso, ¿qué quieres?

Tagrid lo pensó un momento: —Si tiene algún trabajo que pueda hacer para ganarme el desayuno, me gustaría hacerlo.

El viejo le miró pensativo.

—¿Puedes cuidar los gansos? —preguntó.

—No quiero quedarme, —replicó Tagrid—, porque voy de camino a Sarba de las Brillantes Espadas. Trabajaré un poco por el desayuno si quiere, pero quiero proseguir mi camino pronto.

—Dentro de tres días, —dijo el viejo—, el rey comprará todos mis gansos para una cena de cumpleaños. Si te quedas tres días, cuidas de mis gansos y no pierdes ninguno, te pagaré bien. Sarba seguirá allí para entonces.

—¿Me dará un traje nuevo? —preguntó Tagrid. Ver el maravilloso traje rojo, que parecía nuevo, que llevaba el viejo, le había hecho recordar lo gastadas que estaban sus ropas. Y quería tener buen aspecto al llegar a Sarba de las Brillantes Espadas.

—Te daré el traje que llevo puesto, —respondió el viejo, como si leyera la envidia en la mente de Tagrid—. Pero con una condición, recuérdalo. No debes perder ni un ganso, o no te pagaré nada en absoluto.

Tagrid estuvo totalmente de acuerdo. Antes de entrar en la casa a tomar su desayuno, volvió corriendo a arreglar el agujero en la valla, antes de que pudiera escaparse ningún ganso. Después los contó y vio que había ciento diez.

Cuando regresó a la casa a desayunar, le dijo a Oomir, porque ése era su nombre, que había contado los gansos. Oomir estuvo de acuerdo en que los gansos eran ciento diez, y de nuevo prometió a Tagrid el traje si, al cabo de tres días, todavía había ciento diez gansos en el cercado.

Pero había algo en los ojos de Oomir al decirlo que no gustó a Tagrid, y decidió mantener sus propios ojos bien abiertos para no ser estafado con el trato.

Después del desayuno Tagrid dio una vuelta alrededor de la valla para asegurarse de que no necesitaba reparaciones en ninguna otra parte. Después volvió a contar los gansos para estar seguro, y los vigiló cuidadosamente durante todo el día hasta el anochecer.

Al atardecer los llevó al corral que había detrás de la casa. La única puerta del corral era tan pequeña que sólo podían entrar los gansos de uno en uno, y Oomir se quedó junto a ella y los contó mientras entraban. Después cerró la puerta y llevó a Tagrid a la casa para cenar.

El segundo día pasó igual que el primero, pero Tagrid cada vez desconfiaba más y más de Oomir, y empezó a pensar que estaba intentando engañarle con el traje que ya era suyo por derecho.

Así que el segundo día, sabiendo que al final del día siguiente se contarían los gansos por última vez, Tagrid decidió que se quedaría despierto toda la noche para asegurarse de que no pasaba nada que le hiciera perder el traje.

Tagrid se desvistió y se metió en la cama, en la habitación contigua a la de Oomir, pero en vez de dormir permaneció despierto y escuchó.

Cuando el reloj dio las doce, oyó a Oomir levantarse de la cama. Tagrid se deslizó hacia la puerta que separaba ambas habitaciones y miró por el agujero de la cerradura. Vio a Oomir encender una vela y vestirse… pero Oomir no se puso el maravilloso traje rojo. En vez de eso se puso una larga túnica negra y un puntiagudo sombrero también negro. Tanto la túnica como el sombrero estaban cubiertos con extraños signos y dibujos en plata.

Después vio a Oomir abrir una trampilla en el suelo y bajar unas escaleras.

Tagrid abrió la puerta del dormitorio de Oomir sin hacer ruido, se deslizó dentro y miró por la trampilla. No le gustó lo que vio.

6. Cómo a Tagrid le dieron un pastel.

Debajo del dormitorio de Oomir, había una habitación enorme, que era como una cueva cavada en el suelo, y en esa habitación vio Tagrid a Oomir vestido como un mago, haciendo cosas extrañas y horribles.

Había muchas cosas en aquella habitación que Tagrid no entendía; había otras que sí comprendía y rápidamente apartó la mirada de ellas y la fijó sobre Oomir.

Vio a Oomir preparar un líquido que parecía agua, y ponerlo en una pequeña botella de cristal que metió en un bolsillo de su túnica. Tagrid sabía que no era agua, porque vio que estaba hecha con muchas cosas extrañas que hervían y burbujeaban, hasta que al final el líquido se volvía claro y tranquilo.

Después Oomir volvió a su habitación, y Tagrid volvió rápidamente a la suya y se metió en la cama.

Oyó a Oomir salir, y aunque Tagrid supuso que había ido a matar o esconder uno de los gansos para no tener que darle a Tagrid el traje, sabía que no podía seguirle en aquella noche sin luna.

Así que en vez de eso Tagrid se quedó en la cama pensando en un modo de burlar a Oomir; un modo que le permitiera mostrar a Oomir que había ciento diez gansos aunque Oomir se llevará uno o más gansos. Finalmente a Tagrid se le ocurrió una manera de hacerlo, y se levantó y vistió rápidamente.

Sin embargo primero fue a la habitación de Oomir y cogió la botella con el líquido transparente que parecía agua, del bolsillo de la túnica negra y plata de Oomir, que Oomir había dejado colgada en la pared.

—Posiblemente, —se dijo Tagrid—, este líquido mágico que le he visto hacer tiene que ver conmigo o no, pero me sentiré más seguro si esta botella contiene sólo agua.

Tiró el líquido por el fregadero, con cuidado de que no entrara en contacto con él. De él salió mucho humo verde, y Tagrid se apresuró a abrir la ventana y dejarlo salir. Después rellenó la botella con agua y la puso de nuevo en el bolsillo de la túnica negra.

Entonces Tagrid salió al patio y soltó una tabla de la parte posterior de la choza en la que se guardaban los gansos. Después volvió rápidamente a la cama y fingió dormir cuando Oomir regresó.

Al día siguiente, cuando los gansos estaban fuera en el campo. Tagrid contó los gansos y vio que estaba en lo cierto… sólo había ciento nueve gansos, uno menos de los que había el día anterior.

Pero cuando condujo de vuelta a los gansos aquella noche, fingió que no había notado nada. Sabía que no podría probar que Oomir se había llevado un ganso, y sabía que Oomir lo negaría.

Así que cuando Oomir fue a su encuentro y le preguntó: — ¿Todavía están aquí todos los gansos? —Tagrid asintió alegremente, como si no se hubiera dado cuenta de que nada malo ocurría.

Oomir llevaba puesta la túnica negra de mago con los extraños símbolos en plata.

—Tengo preparado el traje rojo para ti —dijo sonriendo extrañamente—, si todavía están los ciento diez gansos que había hace tres días.

—Cuéntalos a medida que entran en la cabaña, —sugirió Tagrid, y empujó los gansos dentro de la choza, mientras Oomir permanecía junto a la puerta y los contaba.

Entonces, mientras Oomir estaba ocupado contando, Tagrid se deslizó hasta la parte posterior de la cabaña, quitó la tabla que había soltado el día anterior y dejó salir una docena de gansos, llevándolos a la parte delantera de la cabaña, para que entraran en ella por segunda vez, después de haber vuelto a poner la tabla.

Luego se quedó detrás de Oomir mientras éste contaba:

—…, 102, 103, 104, 105… —Pronto Oomir llegó a ciento diez y vio que todavía había once gansos fuera.

Oomir se volvió y miró a Tagrid.

—¿Qué truco es éste? —preguntó—. Hay más gansos ahora que cuando te contraté.

—Entonces dame el traje que me he ganado, —dijo Tagrid con firmeza—. Acordamos que si no había menos gansos al cabo de tres días, me darías el traje. Si hay más mejor para ti.

Oomir se le quedó mirando con odio, pero dijo:

—Entra en la casa. —Tagrid le siguió.

Cuando hubo cerrado la puerta, Oomir se volvió a Tagrid con la cara contraída por la rabia.

—No sé qué truco has hecho, —dijo—, pero nunca tendrás ese traje. Nunca he tenido intención de dártelo… vale más de lo que ganarías en un año cuidando gansos. Así que…

Sacó la botella del bolsillo de su túnica, quitó el corcho y arrojó el contenido a la cara de Tagrid.

Tagrid simplemente sonrió y se secó el agua de la cara con el pañuelo, en realidad muy contento de haberse asegurado de que en la botella había agua. Después puso la mano sobre el mango de su navaja y dijo con calma.

—Y ahora, viejo, dame el traje.

Cuando vio a Tagrid frente a él ileso, Oomir empezó a temblar. Luego hizo una profunda reverencia y con voz trémula dijo:

—Perdóname, maestro. No sabía que eras un mago más poderoso que yo. El traje es tuyo y perdóname.

Trajo el maravilloso traje rojo, y Tagrid se lo puso y se dirigió hacia la puerta.

—Espera, —dijo Oomir—. De un mago a otro, déjame hacerte un regalo al partir. —Fue hacia la alacena y sacó un pequeño pastel que entregó a Tagrid.

—Es un pastel mágico, —dijo—. Quien lo come no siente hambre en mucho tiempo. Como todavía te queda un largo viaje hasta Sarba de las Brillantes Espadas, el pastel te será útil por el camino.

Tagrid le dio las gracias y metió el pastel en su bolsillo; después se marchó.

No se fiaba de Oomir y no se comió el pastel. También decidió que sería más inteligente seguir andando hasta estar muy lejos de la casa de Oomir antes de echarse a dormir.

7. Cómo Tagrid huyó de un genio hambriento.

De nuevo era casi mediodía cuando Tagrid abrió los ojos. Se incorporó y miró a su alrededor… y deseó seguir soñando. ¿Podía ser real una criatura como la que se sentaba delante de él mirándole? Tagrid se pellizcó para asegurarse de que estaba despierto, y el pellizco le dolió.

Tres veces más alto que Tagrid y cinco veces más corpulento era la gigantesca figura de fieros ojos y larga barba roja. Vestía de cuero, y habían hecho falta muchos rebaños para hacerle el traje que cubría su cuerpo.

Tagrid se frotó los ojos para asegurarse, y la figura continuó allí.

—¿Quién… qué eres tú? —preguntó temeroso Tagrid.

—Soy un genio, —dijo el de la barba roja—. Algunos me llaman así y otros con otros nombres, pero no me importa siempre que coma regularmente.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó Tagrid, decidido a no mostrar su miedo.

—Ayúdame a comer regularmente, —replicó el genio.

Tagrid esperaba que el genio no hubiera dicho lo que parecía que había dicho. De todos modos, tras considerarlo un momento, decidió que lo mismo daba saberlo ahora que más tarde. Preguntó: —¿Quieres decir que tú…?

—Exactamente, —replicó el genio—. Prefiero tiernas jovencitas, pero como no hay ninguna por aquí, un tierno hombre joven servirá perfectamente.

El genio sacó una larga y curvada espada, y la balanceó suavemente hacia delante y hacia atrás como un péndulo mientras hablaba.

—¿Pero es eso justo para mí? —preguntó Tagrid—. Estoy seguro de que no deseo convertirme en el almuerzo de nadie.

—¿A dónde te diriges?

—A Sarba de las Brillantes Espadas, —respondió Tagrid.

—Entonces no importa si te mato o no, —dijo el genio—. Porque para ir a Sarba debes pasar por la ciudad de Sahoor de los Lanceros. Y ellos te matarán si no lo hago yo.

Ahora Tagrid estaba ansioso por saber qué le esperaba más adelante, y aunque de momento no parecía que iba a servirle de mucho, preguntó:

—¿Cómo es Sahoor de los Lanceros?

—Es una gran ciudad, —dijo el genio—, situada a los pies de un alto acantilado. El único paso que hay es un estrecho sendero entre la muralla de la ciudad y el acantilado. Y cada diez pasos a lo largo de la muralla hay un lancero con veinte lanzas. El lancero mata a cualquiera que vea de día, o cualquiera que oiga de noche. Pueden lanzar con tanta puntería que acertaría una mariposa a sesenta pasos.

Ahora Tagrid empezó a pensar cómo podría pasar Sahoor de los Lanceros y notó el débil comienzo de un plan que le permitiría pasar los lanceros… cuando de repente recordó que primero debía escapar del genio. Si el genio iba a matarle, ¿para qué pensar en Sahoor?

Miró al genio por el rabillo del ojo, y vio que el genio no le miraba. Tagrid se puso en pie de un salto y empezó a correr tan rápido como pudo, sin ni siquiera detenerse a mirar por encima de su hombro.

Corrió hasta que se quedó sin aliento y jadeando se volvió para mirar atrás. El genio, apenas caminando, estaba sólo a unos pasos de él; el genio, mucho más alto que Tagrid, podía andar más rápido de lo que corría Tagrid. Por un momento no supo como reaccionar, Tagrid se dejó caer en la hierba y trató de recuperar el aliento.

El genio sonrió:

—Corre todo lo que quieras, mi joven amigo, —dijo—. Estoy esperando a tener hambre, y caminar detrás de ti me ayudará a abrir el apetito.

Sonrió otra vez y a Tagrid no le gustó su sonrisa. Cada minuto le gustaba menos el genio.

Cerró los ojos para pensar mejor.

—Está claro, —pensó para sí—, que no puedo huir corriendo, y es demasiado grande para luchar con él. Si escapo tiene que ser gracias a mi cerebro más que por mis pies. Si fuera un poco más listo, podría pensar en algo.

Y pensó intensamente, hasta que se le ocurrió una idea.

Echó la mano al bolsillo para asegurarse de que el pastel que le había dado Oomir estaba allí todavía, y así era. No se fiaba de Oomir, así que no se lo había comido. Recordaba que Oomir le había dicho que el que comía el pastel no necesitaba comer nada más en mucho tiempo.

—Así que, —se dijo Tagrid a sí mismo—, no tengo nada que perder si consigo que el genio coma el pastel. Si Oomir era honesto, tendré más tiempo de vida. Y si Oomir me dio el pastel en venganza…

Miró al genio y fingió temblar.

—¿Tienes ya hambre?

—He empezado a sentir un poco de hambre, —respondió el genio—, no te haré esperar mucho.

—No me importa esperar en absoluto, —dijo ansioso Tagrid—, cuanto más mejor. De hecho, quiero ofrecerte un pastel que tengo, con la esperanza de que saciará tu hambre durante un rato más. Es un pastelito, ya sabes, para alguien tan grande como tú, pero no lo quiero para mí, y si tú lo comes, eso me dará unos minutos más.

Le alargó el pastel al genio, que lo miró con curiosidad y después se lo echó a la boca y se lo tragó entero.

—Quizás me abra el apetito, —dijo el genio, y entonces su rostro cambió. Una horrible expresión apareció en su cara y se puso en pie y se abalanzó sobre Tagrid.

Pero Tagrid ya no estaba allí. Había echado a correr como una exhalación, y corrió y corrió como el viento. Oyó un ruido sordo a su espalda, cuando el genio cayó pesadamente al suelo tras dar unos pocos pasos… después se oyó un fuerte BANG seguido de una ráfaga de viento que tiró a Tagrid y le hizo rodar una docena de veces antes de poder parar.

Se puso de pie lentamente y miró atrás. Donde había caído el genio no había nada excepto un enorme agujero en el suelo y columnas de humo azul saliendo del mismo.

—Me pregunto qué había puesto Oomir en el pastel, —pensó Tagrid—, y me pregunto qué diría Oomir si supiera que ha salvado mi vida.

Pero no servía de nada preguntarse eso, así que Tagrid comenzó a pensar en la ciudad de Sahoor de los Lanceros, que tenía por delante, y recordó las cosas que el genio le había contado.

Caminó lentamente hacia el sur mientras pensaba, hasta que por fin se le ocurrió un plan. Cuando llegó a una pila de grandes piedras, se quitó el abrigo y amontonó veintiuna de las grandes piedras en él. Después, lo cogió por las esquinas para usarlo como un saco para llevar las veintiuna piedras, y se dirigió al sur de nuevo.

Justo al atardecer vio ante él las murallas de una gran ciudad.

8. Cómo Tagrid no nadó en un río.

Tagrid se mantuvo tumbado tras una pequeña colina y miró por encima de ella con cuidado a la ciudad de Sahoor de los Lanceros. Todavía había bastante luz para ver, y vio que lo que el genio le había contado era correcto.

El único modo de pasar la ciudad era por un sendero entre la muralla y el alto y liso acantilado. Y cada diez pasos a lo largo de lo alto de la muralla había un lancero con veinte lanzas.

Tagrid esperó donde estaba hasta que empezó a oscurecer, después se arrastró lentamente hasta que a medianoche no estaba lejos de la apertura entre el acantilado y la muralla.

Observó entonces el cielo, y cuando la luna nueva se escondió tras una gran nube, se puso en pie, sabiendo que en el tiempo que durase la negra oscuridad, debía pasar la ciudad… si podía.

Cogió una de las veintiuna piedras de su abrigo y la lanzó de modo que rodara lejos por el camino entre la ciudad y el acantilado, haciendo un gran ruido al golpear el suelo de piedra. Al instante sonó un zumbido en la noche y el golpeteo de lanzas contra el camino y contra el acantilado.

Rápidamente lanzó la siguiente piedra, y la siguiente, y la siguiente, y tras cada una sonó el zumbido y el golpeteo de las lanzas. Y cuando lanzó la piedra número veintiuna, no sonaron más lanzas.

Tagrid corrió como una liebre por el camino entre la muralla y el acantilado. Oyó gritos desde lo alto del muro y oyó a los lanceros corriendo dentro y cuando llegó a la apertura en el lado más alejado de la ciudad, oyó el crujido de las puertas de la ciudad al abrirse.

Siguió y siguió corriendo, oyendo al principio los ruidos de la persecución, el sonido del choque de las armaduras y los gritos de los hombres, tras él. Al final los sonidos fueron cada vez más débiles y Tagrid trepó a un árbol y se quedó muy quieto oyendo a los lanceros pasar bajo él, y al amanecer, volver a la ciudad.

Tagrid durmió un rato entonces y se despertó cuando el sol ya estaba alto sobre su cabeza. Miró a su alrededor con cautela antes de bajar del árbol y asegurarse de que estaba a salvo.

Mientras caminaba de nuevo hacia el sur, Tagrid se dio cuenta de que tenía hambre. Se acercó a un arbusto que tenía brillantes bayas rojas y amarillas. En algunas de las ramas había sólo bayas rojas y en otras sólo amarillas.

Tagrid las contempló hambriento, porque era un tipo de baya que no había visto nunca, así que se escondió detrás de otro arbusto y observó con cuidado y en silencio hasta que vio pájaros volar hacia el arbusto y posarse en las ramas. Vio que los pájaros comían las bayas amarillas pero no tocaban las rojas.

Tagrid entonces salió de su escondite y se atiborró de bayas amarillas. Sabían tan bien que después de no poder comer más, se llenó los bolsillos antes de seguir su camino hacia el sur.

De nuevo casi había anochecido cuando llegó al río de los troncos flotantes.

No era un río muy ancho, pero había muchos troncos tirados por las orillas y flotando en la corriente.

—No habría problema para cruzar a nado este río, —pensó Tagrid, tan pronto como lo vio—. Incluso alguien que no supiera nadar podría remar sobre uno de esos troncos.

Pero empezó a ocurrírsele que quizás era demasiado fácil y que quizás escondía algún peligro que no podía ver. Decidió tener cuidado y se detuvo a unos cien pasos a observar.

Después de observar un rato, vio a un ciervo bajar desde el otro lado del río a beber. Y tan pronto como agachó la cabeza para beber, hubo una repentina agitación y un chasquido, y tres de los troncos habían arrastrado al ciervo al agua. Y Tagrid vio con un escalofrío que los troncos no eran tales sino grandes cocodrilos.

Tagrid dejó escapar un suspiro de alivio por no haber intentado cruzar a nado el río.

Casi era de noche, así que retrocedió lo bastante como para alejarse de los peligros del río, y durmió en las ramas de un enorme árbol donde sabía que los cocodrilos no podían alcanzarle.

Por la mañana, Tagrid se atiborró de nuevo con las bayas amarillas, después volvió a la orilla del río, pero a una distancia segura de los cocodrilos, y se sentó a pensar.

Mientas pensaba se dio cuenta de que estaba sentado encima de un enorme tronco hueco, y Tagrid empezó a ver cómo podía usar ese tronco hueco. Lo pensó un momento más y después comenzó a llevar a cabo su plan.

Primero encontró varias piedras redondas y suaves y, usando su cinturón como honda, fue a cazar hasta matar un conejo. Luego cortó una larga vara de un árbol y ató un extremo de la vara al cuerpo del conejo. El otro extremo lo pasó por el tronco hueco.

Lanzó el conejo muerto cerca de uno de los cocodrilos de la orilla, y cuando el cocodrilo se volvió para atrapar el conejo, Tagrid tiró para ponerlo fuera de su alcance con la vara.

El cocodrilo le siguió, y Tagrid continuó tirando del conejo con la vara para alejarlo. Tiró del conejo hasta meterlo por el tronco hueco, y el cocodrilo le siguió, y se quedó atascado en el centro del tronco.

Con el pequeño cuchillo que le dio su padre, Tagrid hizo un agujero en el tronco hueco, y mató al cocodrilo.

Aunque fue un trabajo duro, Tagrid consiguió sacar el cocodrilo muerto fuera del tronco. Le quitó la piel con su cuchillo y la rascó con cuidado para que no quedara sangre que le descubriera en el agua.

Entonces llegó la parte más dura. Con la aguja e hilo que llevaba en su bolsillo desde que dejó su casa, Tagrid se cosió a sí mismo dentro de la piel del cocodrilo y se deslizó hasta el río.

Mientras atravesaba la orilla y nadaba lentamente cruzando el río, muchas de las criaturas junto a las que pasó se volvieron y miraron con curiosidad con sus grandes ojos bulbosos, pero alcanzó la orilla de enfrente sano y salvo.

Cuando llegó al otro lado, tiró la piel del cocodrilo y corrió hasta llegar al inicio del bosque.

Había una señal en un poste a la entrada del bosque, con letras azules pintadas sobre un fondo rojo. A Tagrid le sorprendió mucho encontrar una señal allí, pero se detuvo a leerla. Lo que ponía era: «Éste es el Espantoso Bosque de Ugg. Propiedad de los monos púrpura. ¡Entra!».

Tagrid miró el cartel largo rato. No le gustaba como sonaba ése: «¡Entra!» y se hubiera sentido mejor si en el cartel hubieran puesto: «¡No pasar!».

Pero a menos que deseara pasar la noche en la orilla del río junto a los cocodrilos, no podía hacer otra cosa, así que Tagrid entró en el Espantoso Bosque de Ugg.

9. Cómo Tagrid entró en un túnel.

La noche caía rápidamente cuando Tagrid entró en el Bosque de Ugg, y dentro del mismo bosque ya casi no se podía ver. Tagrid trepó a un árbol y se durmió.

Debajo de él, durante toda la noche, enormes leones se pasearon e hicieron la horrible noche aún más horrible con sus rugidos, pero finalmente Tagrid se durmió hasta el amanecer. Sin embargo, su despertar no fue precisamente agradable.

Le arrancaron del sueño tirando de su brazo de manera poco amistosa, y al abrir los ojos vio la horrible cara púrpura de un mono de doce pies de alto. La cara le sonrió, pero con una sonrisa tal que Tagrid hubiera deseado que le miraran con furia.

Con su mano libre Tagrid trató de alcanzar su navaja, pero antes de encontrar la empuñadura vio que el árbol en el que ahora estaba sentado estaba lleno de grandes monos púrpura, ninguno de ellos de menos de diez pies de alto, y que le miraban de una manera que no le gustaba nada.

Viendo que su navaja sería inútil en esa compañía, Tagrid lo dejó en su cinturón y esperó a ver qué pasaba. No tuvo que esperar mucho.

Otro de los monos púrpura le cogió por el otro brazo y le llevaron por el aire tan ligero como una pluma, mientras los monos saltaban de árbol en árbol en dirección al centro del bosque.

Ese vuelo por los aires mareó tanto a Tagrid que tuvo que cerrar los ojos.

Cuando el movimiento paró, los abrió de nuevo y vio que estaba en lo alto de un árbol que formaba parte de un anillo de grandes árboles que rodeaban un claro del bosque.

Tagrid vio que los árboles de ese anillo estaban repletos de grandes monos púrpura, muchos incluso más grandes que los que le habían capturado. Vio que había otros prisioneros además de él, pero ninguno era ni hombre ni mujer.

Tagrid nunca le ha contado a nadie lo que vio en aquel claro, pero tras echar un vistazo, apartó la mirada y decidió que cuando llegara su turno de ser llevado al claro, trataría de morir luchando antes de que le llevaran allí.

Uno de los monos que le habían llevado allí le había soltado el brazo, pero el otro todavía le sujetaba con fuerza. A pesar de esto, Tagrid miró a su alrededor y trató de encontrar un modo de escapar. Al momento vio algo que le dio un poco de esperanza.

Vio que el tronco del gran árbol en el que estaba prisionero estaba hueco, y que a unos pies por debajo de él había un enorme agujero irregular en el árbol que llevaba a su hueco centro. Si pudiese alcanzar ese agujero y meterse en el árbol, estaría a salvo, al menos unos pocos minutos. Cuando menos no tenía nada que perder.

Tagrid se movió muy lenta y cuidadosamente para no llamar la atención y con su mano libre cogió su navaja del cinturón. Esperó el momento en que todos los ojos estuvieran dirigidos hacia el claro, y de repente clavó la navaja en el reverso de la mano que sujetaba su brazo. El mono que le agarraba dio un grito y le soltó, y antes de que el mono pudiera recobrarse de la sorpresa. Tagrid se coló por el agujero en el árbol hueco.

El espacio hueco dentro del árbol era lo bastante grande como para que Tagrid descendiera por él y se deslizó tan rápido como pudo sin caerse, esquivando por poco un enorme brazo púrpura que apareció en el agujero intentando sacarle.

Siguió y siguió bajando, porque quería alejarse lo más posible de los monos. Y después de un rato se sorprendió al ver que las paredes del agujero ya no eran de madera, sino de tierra, y que estaba en un túnel que descendía debajo del suelo. Y de pronto el túnel giró y siguió de frente en vez de hacia abajo.

Era lo suficientemente grande como para que pudiera girarse y gatear hacia delante, pero no lo bastante como para ponerse de pie. Estaba oscuro como boca de lobo, por supuesto, y húmedo y frío, y Tagrid gateó hacia delante tan rápido como pudo, con la esperanza de que el túnel le llevara a algún lugar, y que ese lugar estuviera fuera del Espantoso Bosque de Ugg.

Aunque no estaba seguro de a dónde iba, creyó que el túnel iba hacia el sur, y esperó estar en lo cierto.

De repente dejó de gatear, y en la medida de lo posible, dejó de respirar, porque por delante de él oyó un ruido como de arrastrarse o escarbar. El sonido se acercaba, y Tagrid oyó también un gruñido grave que no se parecía a ningún ruido que él hubiera oído hacer a hombre o animal.

10. Cómo Tagrid escaló una montaña.

Tagrid empezó a gatear de espaldas, pero pronto se dio cuenta por los sonidos que la cosa, fuese lo que fuese, estaba acercándose hacia él más rápido de lo que él podía gatear, y de todos modos lo único que había a su espalda eran los monos púrpura y aquél horrible claro en el bosque.

Así que Tagrid decidió que no serviría de nada volver, no importa lo que viniera por delante. Así que sacó su navaja y esperó.

La cosa le había oído ya, y estaba cavando hacia delante tan rápido como podía. Tagrid podía oír su respiración agitada, después sentir su aliento en la cara, y luego algo blando y viscoso pegarse a él, mientras afiladas garras y dientes trataban de encontrar su garganta en la oscuridad.

Tagrid acuchilló una y otra vez con su navaja, y luchó con coraje y desesperación. En algunos momentos estaba debajo de la cosa, y sentía un enorme peso sobre él, tan grande que apenas podía moverse, pero mantenía su brazo izquierdo sobre su garganta y su mano derecha ocupada con la navaja, y seguía luchando. A Tagrid le parecía que había luchado durante horas.

Cuando al fin estaba tan débil y cansado que no podía en seguir luchando, la cosa se quedó repentinamente quieta. Y por el súbito silencio Tagrid supo que estaba muerta.

Por un momento, Tagrid perdió el conocimiento, pero se mantuvo un buen rato tan quieto como si él también estuviese muerto. Cuando recobró el sentido, gateó sobre el cuerpo de la cosa que había matado y siguió.

Y cuando hubo gateado lo que a él le parecieron millas, vio delante de él un pequeño punto de luz, que supo que debía ser el final del túnel.

Cuando llegó al final, echó un vistazo con cautela para asegurarse de que no había peligro, vio que el túnel ciertamente le había llevado fuera del bosque, y por la posición del sol vio que era primera hora de la mañana y que había pasado un día y una noche en el oscuro túnel.

El final del túnel se hallaba en un valle, junto a un arroyo de agua clara, y detrás del arroyo se elevaba una alta montaña, tan alta que su cima se escondía detrás de las nubes.

Tagrid bebió con fruición en el arroyo, se bañó, y lavó de su bello traje rojo la suciedad y la sangre con que se había cubierto en su viaje a través del túnel.

También tenía hambre, pero no pudo encontrar nada que comer, así que rendido de cansancio comenzó a subir la falda de la montaña, porque la montaña estaba al sur, y en esa dirección se encontraba Sarba de las Brillantes Espadas.

El camino se hacía cada vez más y más empinado, y por momentos le llevaba a través de estrechos salientes con sólo el ancho del pie de Tagrid, por lo que tenía que escalar las escarpadas rocas para evitar caer en la profunda sima. Y a veces los salientes desaparecían totalmente, y tenía que retroceder, encontrar otra ruta y comenzar a subir de nuevo.

Bajo el abrasador sol del mediodía siguió ascendiendo, y durante la larga tarde. El atardecer le encontró cerca de la cumbre y bajo la suave luz de la luna nueva, la alcanzó.

La cumbre, ahora podía verlo, era plana y era el jardín más bello que nunca había visto. Los árboles parecían de plata bajo la luz de luna, y las flores parecían reflejar cada suave matiz del arco iris, y su perfume llenaba la tranquila noche con un aroma más dulce que la miel.

Tagrid aspiró profundamente, y su cansancio desapareció. Miró a su alrededor y sus ojos se agrandaron por la sorpresa, porque de pie detrás de un árbol de plata, sonriéndole, estaba la más bella doncella que jamás había visto.

Su pelo parecía hilo de oro y sus ojos eran más azules que el cielo nocturno. Tagrid miró en ellos y se perdió, sintió que estaba sumergiéndose en clara agua azul. Oyó una suave risa, y volvió nadando a la superficie.

—Perdón, señora —dijo—. ¿Es éste el camino a Sarba?

—La tierra de Sarba está a los pies de esta montaña, —respondió ella, y su voz hizo a Tagrid pensar en los tonos del laúd que oyó en el viejo molino de Loran—. Soy Melanie, princesa de Sarba. A veces vengo aquí por las noches, a mi jardín en lo alto de esta montaña. ¿No es hermoso?

—Sí, —replicó Tagrid, pero no estaba pensando en el jardín en absoluto—. Sí, muy bello. Soy Tagrid, señora, y vengo para encontrar Sarba de las Brillantes Espadas, donde alguien como yo, débil de cuerpo y de mente, y no muy valiente, puede labrarse un futuro. Estoy contento de estar casi allí.

Ella sonrió.

—No te han dicho la verdad sobre Sarba, Tagrid. La gente de aquí es la más fuerte, la más inteligente y la más valiente del mundo. No hay cobardía ni debilidad en Sarba de las Brillantes Espadas.

Tagrid sintió que se le desfondaban todos sus sueños.

—Entonces debo regresar, —dijo—. Porque no soy valiente, ni listo ni fuerte.

La princesa sonrió de nuevo.

—En tu camino desde Loran, —dijo ella—, ¿no cruzaste una llanura de monstruos?

Tagrid asintió:

—Y uno o dos de ellos me dieron algún problema, especialmente el gran pájaro que me llevó. Pero fue más difícil evitar que el viejo Oomir me engañara.

—Sólo un hombre muy valiente podía haber cruzado esa llanura —le dijo Melanie—. Y veo que llevas el traje rojo de Oomir, que es el más grande mago del mundo exterior. Sólo un hombre inteligente, uno muy inteligente, podría haberle quitado su objeto más preciado. ¿Y a dónde fuiste desde allí?

Tagrid le habló sobre el genio, y cómo había engañado a los Lanceros de Sahoor, y cómo había cruzado el río de los cocodrilos.

—Pero ninguna de esas cosas fue realmente difícil, —añadió modestamente.

Aquí vio cómo los ojos de ella se agrandaban.

—¿Fuiste en esa dirección? —preguntó ella—. Es la ruta más peligrosa de ella. Porque has tenido que pasar muy cerca del Espantoso Bosque de Ugg. Y nadie podría… ¡ni siquiera el hombre más valiente de Sarba!

—No fue tan duro, —le dijo Tagrid—. Pero pude no haberlo logrado si no hubiera encontrado el túnel.

—¡El túnel! —Su voz sonaba sobrecogida—. ¿Sabes lo que vive en ese túnel, Tagrid?

—No sé, —admitió—, pero fuera lo que fuera, lo maté. Afortunadamente, tenía el cuchillo que me había dado mi padre.

—Yo tenía razón, —dijo Melanie—. Creo que te convertirás en el hombre más importante de Sarba, Tagrid. Aunque aún hay otro peligro que debes afrontar… ¡Sarba está protegido por dragones voladores! Tienes que encontrar un modo de pasarlos antes de alcanzar tu objetivo.

—¿Cómo has pasado tú para llegar aquí? —preguntó Tagrid.

—Los gobernantes de Sarba, —replicó ella—, son instruidos en magia para hacerse desaparecer a uno mismo y aparecer donde deseen. Cuando quiero volver a Sarba, simplemente… bueno, si llegas a Sarba podrás aprender el secreto, pero ahora no puedo decírtelo.

—Pasaré esos dragones de alguna manera, —dijo Tagrid ansiosamente—. Y si llego a alcanzar Sarba… quizás pueda verla de nuevo.

Ella sonrió tan dulcemente que por un momento Tagrid se sintió levemente mareado.

—Los dragones no tendrán ni la más pequeña oportunidad ante ti, Tagrid, —le dijo—. Pero ten cuidado. Si llegas al palacio al atardecer del tercer día desde hoy, encontrarás un festín preparado en tu honor.

Ella extendió su mano y Tagrid se la tomó.

—La primera vez que te vi, Tagrid —dije—, supe que eras lo que Sarba necesitaba. Por eso yo…

—Pero me ha visto por primera vez ahora, —protestó Tagrid.

Ella sacudió su cabeza.

—Ya te he dicho que los gobernantes de Sarba sabemos magia, y podemos ir donde deseemos. Algunas veces nos disfrazamos para visitar el mundo exterior. Quizás algún día te cuente más. Pero hasta dentro de tres días, adiós.

De repente ya no estaba allí, y Tagrid se encontró a sí mismo mirando sólo a un árbol plateado. Y antes de que pudiera darse cuenta de que ella se había ido, una cosa extraña pasó.

De detrás de un árbol, dónde había estado sentado todo el tiempo mientras Tagrid y Melanie hablaban, salió un pequeño gato amarillo, un gato que Tagrid había visto antes cuando le habían enviado a Sarba.

El pequeño gato amarillo caminó hacia el lugar donde Melanie se había desvanecido y se sentó sobre sus cuartos traseros y se lamió delicadamente una pata con su rosada lengua. Y antes de desaparecer y seguir a su ama, se quedó mirando a Tagrid con sus ojos redondos y amarillos, y lentamente, sin lugar a dudas, le guiñó un ojo.

Después Tagrid se quedó sólo en el jardín de los árboles plateados.

De pronto más feliz de lo que había sido nunca, Tagrid lanzó su sombrero al aire y dio un grito de extrema alegría, antes de empezar a bajar por el otro lado de la montaña hacia Sarba de las Brillantes Espadas.

Ya había un plan formándose en su mente sobre cómo burlar a los dragones voladores.

11. Cómo Tagrid encontró su lugar en el mundo.

Tagrid pasó los dragones voladores que guardaban Sarba, pero nunca le dijo a nadie cómo lo hizo, porque si se supiera en el mundo exterior, cualquiera podría entrar en Sarba de las Brillantes Espadas.

Las ciudades de Sarba eran las más bellas del mundo, y sus granjas las más fértiles. Como nadie del mundo exterior puede entrar, estas ciudades y campos están a salvo de otras naciones menos felices. La valiente gente de Sarba no tenía miedo, pero sabían que la paz era mejor que tener que luchar por defender sus tierras.

Y un año después de haber entrado en Sarba, Tagrid se casó con Melanie, y se convirtió en el Príncipe Tagrid de Sarba. Y como el padre de Melanie, el Rey Lars, no tenía hijos varones, le nombró su heredero.

El Príncipe Tagrid ha liderado pequeños ejércitos en el mundo exterior para hacerlo un mundo más seguro y mejor para que viva en él la gente.

Su primera incursión fue contra los grandes monos púrpuras del bosque de Ugg, y en la segunda conquistó la malvada ciudad de Sahoor de los Lanceros. Encontró a un lancero que era más sabio que sus compañeros y Tagrid le nombró gobernante de Sahoor, y ahora la ciudad está abierta al comercio y da la bienvenida a los viajeros en vez de matarlos con lanzas.

E incluso ahora Tagrid está haciendo preparaciones para un asalto contra los monstruos de la llanura, y espera convertir la llanura en un lugar seguro para que la gente instale granjas y construya pueblos. Y aunque los monstruos de la llanura son peligrosos enemigos, nadie en Sarba duda que la bandera del Príncipe Tagrid (que muestra un ganso blanco sobre un campo rojo) triunfará.

F I N

CORTESÍA

Rance Hendrix, especialista en exo-psicología (psicología de otros mundos) formaba parte de la tercera expedición a Venus. Recorría con lasitud las arenas cálidas, en la búsqueda de un venusino; tan pronto hubiera encontrado uno, intentaría establecer relaciones de amistad: ésta era su quinta tentativa. La empresa se presentaba complicada. Los cuatro intentos anteriores habían desembocado en cuatro fracasos. Los expertos ligados a las anteriores expediciones no habían registrado más que fracasos.

Lo difícil no era encontrar un venusino; pero todos los que se habían encontrado no estaban en absoluto interesados en los terrícolas y ninguno de ellos había manifestado la menor disposición por entablar una amistad. Esta ausencia total de sociabilidad era más extraña aún en tanto que los venusinos hablaban las lenguas terrícolas; unas aptitudes telepáticas desconocidas les permitían captar los matices más pequeños, cualesquiera que fuesen, de las lenguas que nosotros habláramos, y responder a las preguntas de una forma precisamente matizada… pero con una hostilidad sin parangón.

Justamente venía uno con una pala a la espalda.

—Hola, venusino —dijo Hendrix con voz jovial.

—Adiós, terrícola, respondió el Venusino sin detenerse.

Era tan vejatorio como molesto para Hendrix, que ajustaba su paso al del venusino.

Tenía que correr para no dejarse distanciar por el venusino de largas piernas.

—¿Por qué rechazáis nuestra conversación? —preguntó Hendrix.

—¿Yo? Yo le hablo, aunque no me guste nada. ¿Le importaría alejarse?

El venusino se paró y se puso a cavar el suelo con su pala, en la búsqueda de huevos de korvil, sin ocuparse más del terrícola.

Hendrix lo miró fijamente, con aire frustrado. Era siempre la misma cantinela, cualquiera que fuese el venusino. Todos los métodos y procedimientos aprendidos en psicología terrícola como en exo-psicología fracasaban.

Y esta arena que quemaba los pies a través de las suelas; y este aire que, si bien era respirable, no olía mejor que el formol y no corroía menos los pulmones, sumándose a aquel rechazo sistemático… Era demasiado. Hendrix renunció y estalló:

—Y bien, ¡ve a meter tu… en el…!

Aquélla era una empresa que para un terrícola constituye una imposibilidad anatómica evidente. Pero los venusinos son bisexuales. El venusino se giró, incrédulo pero contento: por primera vez, un terrícola utilizaba su mismo lenguaje que, sobre Venus, era la menor de las formas de civilización.

Él respondió por medio de un deseo del mismo calibre, con una gran sonrisa azul. Dejó su pala en el suelo y se sentó para entablar conversación con aquel terrícola tan amable. Y éste fue el punto de partida de una maravillosa amistad y de una comprensión perfecta entre la Tierra y Venus.

F I N

DANDOLE VUELTAS AL ASUNTO

Había algo al lado de la cama de Mister Nicholas Razatsky.

En la oscuridad llena de sombras producidas por la luz que atravesaba la lona, podía ser cualquier cosa. Podía ser incluso un antílope de dorados cascos. Y en efecto, lo era.

Sabiendo que lo era, Mister Razatsky no se preocupó por ello. Se dio la vuelta y el camastro de lona crujió bajo su peso, pero no se rompió. Abrió un ojo perezosamente.

Algo le había despertado y no podía haber sido el antílope. Ya que éste era de madera. Estaba ahí, inmóvil, a pesar de estar sugiriendo movimiento ya que sus doradas pezuñas permanecían en el aire en posición de carrera y el cuerpo estaba atravesado por un tubo de metal que, procediendo del suelo, se sumergía en el estómago y saliendo de su lomo se perdía en la oscuridad del techo.

Mister Razatsky abrió el otro ojo y se incorporó apoyándose sobre el codo.

Más allá del antílope había una cebra risueña. Pero su sonrisa era de plástico.

Era una hermosa cebra, mucho más bonita y brillante que los demás animales de madera, y mister Razatsky suspiró pensando cuándo podría sustituir todo su pequeño zoo por otros animales de plástico.

Detrás de la cebra había un caballo de crin plateada, y detrás del caballo la pared de lona que colgaba alrededor de la circunferencia que formaba el tiovivo en la noche.

Pero fuera lo que fuese lo que Mister Razatsky había oído, no podía haber sido ninguno de sus animales. Ni tampoco había sido un ruido procedente del resto de la feria. Fuera se oía ruido, ya que algunas de las atracciones aún funcionaban para clientes tardíos. Se oía mucho ruido en el exterior, así como el silbido de un fuerte viento que hacía ondear las lonas. Pero mister Razatsky se había acostado temprano aquella noche, y su oído ya se había acomodado al ruido exterior del tiovivo. Oía los ruidos desde fuera, pero éstos no le habrían despertado.

Aclaró su garganta y preguntó:

—¿Hay alguien ahí?

Ninguna respuesta. Mister Razatsky suspiró y se levantó de la cama. Recorrió toda la plataforma, iluminó con su linterna primero el cisne y luego el elefantito. Sobre este último dormía un jinete borracho.

Mister Razatsky suspiró de nuevo. El acolchado de éstos parecía un imán que atrajera a los jinetes borrachos; el lugar ideal para dormir la trompa. Pero uno solo de estos jinetes beodos puede dejar hecho una porquería el entarimado de un tiovivo.

—Anda, Pete, despierta —le dijo, sacudiéndole el hombro hasta que el muchacho abrió los ojos.

—Vamos, Nick —murmuró soñoliento—. Deja dormir a un pobre huérfano.

—En otro lado de acuerdo —dijo Mister Razatsky—; toda la noche, pero en otro sitio. Y, ahora, adiós.

Cuidadosa, pero firmemente, levantó al borracho y lo echó de allí. Luego fue a sentarse en una esquina del camastro situado paralelamente a la cabina de mandos central del tiovivo.

Fuera se oía el golpeteo de las estacas al ser clavadas. Eso significaba que se acercaba viento, y que estaban doblando el número de estacas que sujetaban los mástiles más altos. Desde luego; ése no era ningún peligro para el tiovivo; ningún temporal normal tenía suficiente fuerza para derribarlo.

Pero el sonido de las estacas al ser clavadas le desveló. En lugar de volver a tumbarse, Mr. Razatsky se puso los zapatos y los pantalones —esos últimos estaban colgados del antílope— y salió al exterior.

El Gran Hernando, que tenía a su cargo el espectáculo de magia, estaba apoyado contra la caseta para venta de billetes del tiovivo, mirando cómo clavaban una estaca y escuchando el repiqueteo.

¡Spang, spang! Y luego más rápidamente, ¡spang, spang, spang! Y luego, ya con un sonido continuo mientras la estaca se clavaba en tierra firme como si ésta fuera mantequilla.

—¿Se acerca viento, profesor? —gritó Mr. Razatsky dominando aquel estruendo.

El Gran Hernando se volvió.

—Sí, Nick —dijo—. No creo que sea nada, pero podría ser que sí. Éstos se están asegurando.

Mister Razatsky asintió.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Poco menos de las doce. Me voy a la cocina a tomar algo, ¿vienes?

—Ya nos veremos luego, profesor —dijo Mister Razatsky.

Se apoyó donde había estado el Gran Hernando mientras el ilusionista se alejaba por la avenida central.

Resultaba agradable sentir el viento en la cara y escuchar el rítmico martilleo sobre las estacas. Pero él no estaba pensando en nada de esto, ni tampoco en el café que podría tomar con el Gran Hernando.

Los pensamientos de mister Razatsky estaban en la caseta de los billetes sobre la que se apoyaba. Pero no en los billetes ni en las ganancias. Billetes y ganancias vienen por sí solos cuando se tiene la concesión de un tiovivo y cuando éste se lleva con fe y viviendo de una manera económica.

No era por razones financieras por las que la caseta sobre la que estaba apoyado era para Mister Razatsky una especie de relicario. Desde luego, por la tarde y por la noche la caseta contenía billetes, pero también contenía a la vendedora de los mismos, Margie Evans. Margie Evans era joven y bonita. Desde el principio de la temporada, cuando Mister Razatsky la empleó para vender billetes, éste pasó más tiempo sobre las nubes que sobre el propio tiovivo.

Jamás le había dicho ni una palabra, nunca lo haría. Era completamente ridículo pensar que un tipo como él pudiese conquistar nunca una chica como Margie.

Pues Margie era una visión y un sueño. Era rubia y su pelo era como seda dorada, y sus ojos castaños y brillantes, aunque suaves como aquella mano que, una vez hacía ya mucho tiempo, rozó accidentalmente la suya.

Sí, la dorada Margie era demasiado bonita para un trotamundos cuarentón y gordo, procedente de Lituania, que nunca podría siquiera llegar a hablar bien el inglés. Bueno, quizá no era gordo, Mister Razatsky se consoló, pero de todos modos sí era rechoncho y regordete, lo que casi era peor ya que resultaba ridículo.

Además, también había el hecho de que Margie trabajaba para él y si en alguna ocasión él le dijera algo o intentara llevarla a cualquier parte o lo que fuera, la joven pensaría que él, se aprovechaba de su posición de jefe, ¿no es cierto?

Sí, era desconsolador. Tan pocas esperanzas tenía que incluso se alegraba de que últimamente el joven Mister Nesterman hubiese estado rondando alrededor de la caseta de los billetes. Toby Nesterman era el sobrino del viejo Burman, el dueño de la feria. Quizá algún día también Toby sería el dueño, por lo menos de una parte de la misma. Y Toby Nesterman, además, era un chico simpático; haría buena pareja con Margie.

Los que clavaban las estacas se habían retirado más allá de la tienda del prestidigitador y la avenida estaba desierta. Mister Razatsky suspiró y se encaminó hacia la cocina situada al fondo de la feria. Todas las casetas estaban a oscuras exceptuando el vagón oficina, ubicado en el centro de la avenida, justamente después de la tienda de tiro al blanco y la cocina. Había sido un buen día, y Walter Schmid, el cajero y contable, debía estar trabajando aún en sus libros.

Jay Coulin, el vigilante, estaba sentado en el estribo del vagón oficina con la espalda apoyada en el mismo.

—¡Hola, Jay! —dijo Mister Razatsky, y el vigilante hizo ademán de levantarse con lo que casi se cayó del estribo. Sonrió avergonzado.

—Hola, Nick; debí dormirme. Menos mal que eras tú y no el jefe.

Mister Razatsky agitó un dedo gordinflón en su dirección y continuó andando.

Realmente, el jefe se acercaba. Asa Burman y su sobrino, Toby Nesterman, estaban cruzando la avenida en dirección al vagón oficina. Mister Razatsky les esperó con intención de charlar un rato.

—Hola, Nick —dijo el propietario de la feria, y luego gritó en dirección al coche oficina, situado a unos pasos:

—Eh, Schmid, ¿has acabado ya?

Toby se acercó a Mister Razatsky.

—Nick —dijo—, mañana verás a Margie, y yo estaré fuera de la ciudad, ¿querrás decirle…?

Asa Burman se había encaminado hacia la puerta del coche oficina y la había abierto. Un repentino sonido, apenas articulado, procedente de él hizo volverse a Toby Nesterman y a Mister Razatsky para ver qué ocurría.

—Llamad al médico —dijo Burman, y entró rápidamente en el vagón.

Detrás de Burman, Mister Razatsky pudo ver al pequeño Walter Schmid, el contable, echado en el suelo en una posición extraña frente a la caja fuerte. La caja estaba abierta.

Mister Razatsky giró sobre sí mismo para dirigirse hacia el coche del doctor, pero Toby también lo había visto y era más joven y con mejores reflejos. Ya casi había cruzado la avenida en dirección contraria a la que viniera.

Por lo tanto, Mister Razatsky volvió al coche oficina.

—Toby ha ido ya a buscarlo, Mister Burman —dijo—. ¿Puedo hacer algo?

Burman había estado agachado junto al contable. Se levantó y volviéndose dijo:

—Está muerto, Nick, y el dinero ha desaparecido… la recaudación de hoy.

De repente, Mister Razatsky dio un salto, pues una voz, por encima de su hombro, dijo:

—Lo han asesinado.

El Gran Hernando estaba allí, a pesar de que Mister Razatsky no lo había visto ni oído llegar.

—Será mejor no tocar nada, Asa —añadió el ilusionista—, y que llamemos a la policía.

Asa Burman salía del coche.

—No toquéis nada —gruñó.

Luego, una vez ya en el suelo, se volvió hacia el desencajado vigilante.

—Tú, Jay —dijo—, ¿dónde demonios estabas?

Jay Coulin se lamió nerviosamente los labios.

—Creo que me había dormido, mister Burman. Era temprano, había gente por ahí, y pensé que…

—¿Cuándo viste a Schmid por última vez? —preguntó Hernando.

—A… a medianoche. Oí las campanadas de un reloj de la ciudad. Él se encontraba perfectamente entonces.

Asa Burman levantó la muñeca para mirar la hora.

—Sólo son las doce y media, ahora. Corre a ese bar que no cierra en toda la noche y llama a los policías. Diles que han desvalijado nuestra caja fuerte. No menciones la palabra crimen.

Contento, a pesar de todo, de poder escapar, el vigilante se volvió y corrió por la avenida.

Hernando miraba curioso hacia el interior de la iluminada oficina.

—¿Por qué no, Asa? —quiso saber—. Lo han asesinado, ¿no?

—No veo en él ninguna señal y además sufría del corazón. El año pasado tuvo un par de ataques. Mi opinión es que murió de esta forma, y que alguien lo encontró ya muerto, y viendo a Jay dormido, se largó con el dinero.

Mister Razatsky asintió sobriamente y deseó que Mister Burman estuviera en lo cierto. Un asesinato, quizá llevado a cabo por cualquiera de los compañeros, no era una cosa agradable en la que pensar. Bastante molesto era ya un robo. Una muchedumbre de curiosos, casi todos de la feria, estaba reuniéndose ya alrededor del vagón. De alguna forma, la voz había corrido hasta la cocina donde la mayoría de aquellos que aún estaban despiertos se habían reunido.

Había excitación y curiosidad entre la muchedumbre, pero no pena. Walter Schmid había sido un hombrecillo áspero y de lengua afilada, y nunca había intentado ganarse la amistad de los compañeros. Simplemente, había sido una máquina calculadora en lo que se refería a sus compañeros de feria. Pero nunca uno de ellos.

Luego se oyeron sirenas gimiendo en la noche y los policías entraron empujando a los que rodeaban el vagón oficina.

Mister Razatsky se dirigió a la cocina, pidió un café y, después de pensarlo, una hamburguesa. Mientras comía, otros compañeros regresaron. Algunos de ellos con cantidad de noticias.

La policía se había instalado en uno de los coches y estaba interrogando a los hombres de la feria. La policía aseguraba que se trataba de un crimen. La policía decía que no había sido asesinato; el cadáver no mostraba ninguna señal.

La policía había encontrado la pistola con que le habían disparado, tirada en el suelo del vagón donde el asesino la había dejado caer. Habían encontrado algunas cuerdas con las que el asesino pensaba atar a Schmid. El forense había dicho que Schmid había muerto de un ataque al corazón; se había encontrado el dinero.

Había un escondrijo cerca del cadáver donde el asesino lo escondió. Aún no se había recontado el dinero. Nadie sabía con exactitud de qué cantidad se trataba, pero se hablaba de un millar de dólares en papel y doscientos en moneda.

La policía había detenido a Toby Nesterman por asesinato, después de encontrar parte del dinero debajo de su cama.

—¿Estás de broma, no? —dijo mister Razatsky.

Dejó, sobre el plato, cuchillo y tenedor y alzó la vista hacia el Gran Hernando, quien había traído las últimas noticias. Había tristeza en los ojos de Mister Razatsky, mientras el ilusionista agitaba la cabeza.

—No —dijo Hernando—, no estoy de broma, Nick; se lo llevaron a la comisaría para ficharlo.

—Pero esto es absurdo —dijo Mister Razatsky—. Estaba con su tío cuando Asa entró y vio a Schmid.

Hernando se encogió de hombros.

—Desde luego, pero sólo hacía un minuto que se había reunido con Asa, y no tenía ninguna coartada para la media hora anterior al suceso.

—Tampoco la tengo yo, profesor —dijo mister Razatsky—, y no me han detenido.

—Tampoco han encontrado el dinero en tu cama.

—¡Bah! —dijo mister Razatsky—. Alguien pudo ponerlo ahí para cargarle las culpas.

—Hay más pruebas, Nick. No sé exactamente cuáles son, pero la policía parece ya completamente satisfecha con ellas.

—¡Bah! —repitió mister Razatsky—. Toby Nesterman es un buen chico. Es tan capaz de matar a una persona como cualquiera de los caballos de mi tiovivo de morderme.

—No están seguros de que él quisiera matar a Schmid —explicó Hernando—. Iba a atarlo cuando la impresión de ser atracado acabó con el débil corazón de Schmid. Quizá sólo ha sido homicidio casual.

—Es absurdo —dijo Mister Razatsky—. Por la mañana se darán cuenta de la equivocación y lo veremos volver.

Pero a la mañana siguiente aún no lo hablan soltado. Ni tampoco a la una del mediodía, cuando ya iba a ponerse en marcha el tiovivo, había vuelto Toby. Los rumores entre la gente de la feria eran de que la policía lo acusaba de robo a mano armada, pero que empleaba la estratagema de acusarlo de homicidio casual para asustarlo y conseguir así una confesión.

Mister Razatsky agitó lentamente la cabeza y se dirigió hacia la caseta de las entradas.

—Margie —dijo.

—¿Sí, Nick?

—Él no lo hizo, puedes estar segura. Toby es un buen muchacho y no un ladrón. Se darán cuenta de que están en un error.

No la miró directamente, sino al rollo de billetes que había sobre la tarima. Le preguntó:

—¿Te gustaría tener el día libre, quizá? Puedo encontrar a alguien que me venda las entradas.

—No, Nick, gracias. Temo que no pueda hacer nada para solucionarlo.

—Ve a verlo, quizá. Le hará sentirse mejor. Le… le gustas, Margie. Si él supiera que tú no crees que lo haya hecho…

—Ya lo sabe, Nick. Esta mañana lo he visto durante unos pocos minutos.

—Oh —dijo Mister Razatsky. Y luego—: ¿Cómo se encontraba, Margie?

—Bastante triste y amargado. Dice que alguien quiso echarle las culpas, colocándole en una situación difícil. Teme que vayan a acusarle de ello.

—No lo harán, Margie —dijo Mister Razatsky.

Puso convencimiento en su voz, más del que realmente sentía. Dio una patada al polvo que había frente a las casetas, sin apenas atreverse a mirar a Margie Evans cara a cara.

Luego miró a su alrededor como queriendo contar la gente que se encontraba en la avenida, y dijo:

—No vendas más billetes, Margie. Me voy a ver a Asa para un asunto.

Asa Burman se encontraba batallando con los libros en el coche oficina cuando Mister Razatsky llamó a la puerta. Miró hacia ella y dijo:

—Adelante, Nick.

Su voz sonaba a cansancio y vejez.

Mister Razatsky entró.

—Mister Burman —dijo—, Toby no robó ese dinero. Es un buen chico.

—Ojalá pudieras probarlo, Nick. La cosa está cada vez más negra para él. Temo que incluso le acusen de homicidio casual.

Algo en el tono de voz del dueño de la feria hizo que Mister Razatsky lo mirase más de cerca, y lo que vio en la cara de Asa no le gustó. Era desconfianza. El caso contra Toby debía de estar realmente muy enredado, pensó, ya que el propio tío del muchacho no estaba completamente seguro de su inocencia.

—Pero ¿por qué, mister Burman, tenía que desear dinero Toby y de esta forma? —protestó mister Razatsky.

Burman movió la cabeza.

—No tenía por qué. Pero parece ser que él jugaba, o al menos así lo explica la policía.

—Lo que cuenta la gente por aquí cada vez es más embrollado, mister Burman. En realidad, ¿qué tiene la policía en contra de él?

—Está negro el asunto. Encontraron aquí una pistola con sus huellas. Era la pistola de Toby; la tenía para tirar al blanco. Y encontraron el saquito de la moneda bajo su cama. Pero no los billetes; aún no los han encontrado.

Mister Razatsky torció el gesto, pensativo, intentando hallar sentido a todo aquello.

—¿Y qué opina la policía?

Asa Burman se reclinó en la silla.

—Dicen que vino aquí con la pistola y unas cuerdas. Pensaba golpear a Schmid en la cabeza con la pistola y luego atarlo para escapar con el dinero. Quizás, dicen, llevaba puesta una máscara o un pañuelo sobre la cara para que Schmid no lo reconociese, o quizás pensó que no dejaría que Schmid lo mirase. La silla de Schmid estaba de espaldas a la puerta y él pudo abrirla silenciosamente y entrar sin ser visto.

—Comprendo —dijo mister Razatsky—. La policía cree que la impresión al sentir una pistola apoyada en su espalda…

—Sí. Schmid yacía precisamente donde hubiera estado de caer desde su silla, eso tiene sentido. Dicen que Toby cogió el dinero, pero se asustó y olvidó la pistola y las cuerdas. Las había colocado en el suelo para auscultar a Schmid y ver si tenía que atarlo. Y luego se asustó y se olvidó de ellas después de haber cogido la pasta.

—Pero alguien —protestó Mister Razatsky— pudo dejar ese dinero bajo la cama de Toby, y llevarse los billetes. ¿Cuánto papel había?

—Unos novecientas sesenta. Schmid había ingresado un total de once mil veintitrés, siendo el resto moneda. Creen que quizás Toby certificara los billetes a su nombre a cualquier dirección, sin poder hacerlo con la moneda.

Mister Razatsky frunció el ceño.

—Eso es absurdo, ¿no? Si se arriesgó a guardar la moneda, ¿por qué certificó el resto?

Mister Burman suspiró.

—Ellos tienen una respuesta para eso también. Si se encontraba la moneda, él alegaría que otro la había colocado allí. Si no la encontraban, también tendría ese dinero. ¡Si no hubiera olvidado la pistola con sus huellas!

—Pero alguien pudo colocar allí la pistola…

—Sí —asintió Burman—, alguien pudo hacerlo.

Mister Razatsky se dio cuenta de que el dueño de la feria deseaba poder creerlo.

Tristemente, mister Razatsky regresó a su tiovivo. Evitó la caseta de los billetes. Apretó el interruptor y el órgano comenzó a emitir la canción «El tiovivo se ha estropeado». Sonó toda la tarde hasta el anochecer y los pensamientos de Mister Razatsky, junto con su cuerpo, giraban con él. A veces le parecía, y hoy era uno de esos días, que el tiovivo era un oasis, un punto estacionario en un camino y en un mundo que giraban a su alrededor. Al cabo de un rato reaccionó para recuperar su alegría habitual, sonriendo y bromeando con los niños, pero alguna vez se olvidó de recoger los billetes para la segunda vuelta.

En el intervalo de calma entre el gentío de la tarde y el gentío de la noche, vino Hernando. Se reclinó contra el cisne y movió la cabeza apesadumbrado.

—Parece que la cosa se le presenta mal a Toby, Nick —dijo.

—¿Algo nuevo?

—Nada. Pero mañana deshacemos esto.

—¿Y qué tiene que ver esto con que a Toby le vayan peor las cosas? —quiso saber Mister Razatsky.

—Nos vamos. Mira, suponte por un momento que Toby no lo hubiera hecho. Bien, los polizontes están seguros de que lo hizo. Ellos siguen buscando el resto de la pasta, pero si no la encuentran cuando la feria se traslade, renunciarán a ello y Toby será condenado con toda seguridad cuando lo juzguen.

—Hummm —dijo mister Razatsky.

Dirigió la mirada hacia la caseta de las entradas. Margie acababa de salir, pero la caseta aún guardaba el calor de su presencia.

—¿Quieres decir con eso que no le queda a Toby ya ninguna esperanza? —preguntó.

—Ninguna, mientras no puedan colgar el muerto a cualquier otro. Quiero decir, mientras no descubran al que realmente lo hizo…, si es que Toby no lo hizo.

Mister Razatsky suspiró.

Estuvo pensando en ello mientras cenaba, y pensándolo tampoco logró mejorar la situación ni un ápice. Toby Nesterman no lo había hecho. Toby no habría hecho una cosa como ésta, un muchacho tan estupendo como Toby. Pero entonces ¿quién lo hizo? ¿Quién más podía haberlo hecho?

Mister Razatsky deseó haber nacido detective, pero se daba cuenta de que no era así. No tenía ni la más ligera idea de lo que realmente había sucedido la noche anterior. Alguien se había largado con novecientos sesenta dólares, colgándole las culpas a Toby, pero por el momento el dinero aún estaba perdido por ahí, lejos del lugar. Ese dinero ayudaría a pasar el invierno a alguien, y el ladrón probablemente no se acercaría a él hasta que hubiese acabado la temporada.

Cuando ya oscurecía volvió de nuevo al tiovivo. Margie aún estaba en la caseta de las entradas. Mister Razatsky apoyó el codo en el umbral y comenzó a dar puntapiés contra la tierra.

—Margie —dijo en tono preocupado.

—¿Sí, Nick?

—Él… él no lo hizo, Margie.

—Ya sé que no lo hizo, Nick. Él me lo dijo.

Mister Razatsky suspiró y no se le ocurrió nada más por lo que dio media vuelta y se fue con paso rápido.

Aquella tarde el tiempo amenazaba tormenta, por lo que apenas había venido público a la feria. El negocio se presentaba malo, y el tiovivo estuvo sin funcionar la mayor parte del tiempo. Mister Razatsky tuvo muchas oportunidades para meditar, en los intervalos en que no había entradas que recoger.

A pesar de ello dejó que la música continuara sonando. Su cerebro funcionaba mejor mientras el órgano jadeaba. «Si conocieras a Susie» o «Un viejo disco gira en el gramófono». Una de aquellas veces llegó a creer que estaba a punto de conseguir una buena idea y puso en marcha el tiovivo sin que hubiera ni un solo cliente, dejándolo girar y girar, apoyado sobre la brillante cebra que él acababa de sustituir por el caballo que se había estropeado. Había comprado aquella cebra a Walter Schmid, el contable que ahora estaba muerto, y eso fue lo que le sugirió la idea.

El tiovivo, Mister Razatsky y la cebra no dejaron de girar, mientras él pensaba en todos los detalles de su idea dándose cuenta al fin de que daría buen resultado. De todas formas, únicamente cabía un posible obstáculo, y éste podría resolverse consultando con Asa Burman. Sí, mister Burman lo sabría.

A las diez y media le dijo cortésmente a la chica:

—Creo que vamos a cerrar, Margie. Con tan pocos clientes, perdemos dinero haciendo funcionar esto.

Colocó la lona alrededor del tiovivo y luego se dirigió al coche oficina.

—Asa —dijo—, tú conocías bien a Schmid, ¿no?

—¿A Schmid? ¿Bien?

El dueño de la feria observó con curiosidad a mister Razatsky.

—Bastante bien, desde luego. Era un tipo extraño.

—¿Estaba casado? ¿Tenía familia?

—No, ni un solo pariente; no tuvimos que notificárselo a nadie. Estuve revolviendo sus cosas para asegurarme. ¿Por qué?

—Simplemente, me preguntaba a quién habría ido a parar su dinero.

—No tenía a nadie que se preocupase de ello. Había comprado esa vieja tienda donde Sullivan da las representaciones y estaba a punto de vendérsela nuevamente a un restaurador. Las lonas no habían sido bien cuidadas y estaban podridas. Y no podía demandar a Sullivan, ya que éste estaba en franca bancarrota.

—Humm —dijo Mister Razatsky, pensativo—. Eso aún nos conviene más. ¿No es verdad?

—¿Qué es lo que nos conviene más, Nick?

—Nada, nada. Sólo estaba pensando en voz alta.

Mister Razatsky aún meditó un poco sobre ello antes de acostarse, y luego se durmió profundamente.

Se levantó temprano y fue a la ciudad. En el banco local retiró el valor de un cheque de mil dólares. Una vez en privado, tras las lonas del tiovivo, dividió el dinero en dos rollos. El de cuarenta dólares se lo metió en el bolsillo.

Cuando a la una llegó Margie Evans para abrir la ventanilla, tenía ya por completo madurada su idea.

—Margie —dijo con voz temblorosa.

—¿Sí, Nick?

La joven le dirigió una sonrisa.

—Mira, Margie, antes de abrir la ventanilla, ¿querrías acercarte a la farmacia y llamar a la policía? Diles que me gustaría hacerles una sugerencia sobre el robo.

Sus ojos mostraron curiosidad, pero no preguntó qué sugerencia era ésa.

—¿Por qué no, Nick? Pero creo que el capitán Burdick, el que se hizo cargo del caso…, creo que ahora anda por aquí. Lo vi dirigiéndose… Un momento, voy a ver.

Mister Razatsky observó el gracioso movimiento de la falda de Margie mientras ella se dirigía hacia el otro extremo de la avenida y dio un suspiro. «Nada de tonterías, Nick», tuvo que decirse para sus adentros.

Sonreía cuando ella volvió acompañada de la ley.

—¿Y bien? —preguntó el capitán Burdick.

—Solamente una idea —dijo mister Razatsky—. Quizá no tenga ningún valor, pero en todo caso, si no lo tuviera sería yo quien perdería veinticinco dólares.

—¿Veinticinco dólares de qué?

—El precio de la cebra —dijo mister Razatsky.

—¿Cómo? ¿Qué dice de una cebra?

—Tendremos que romperla —dijo mister Razatsky.

El capitán Burdick se quitó el sombrero para rascarse la cabeza. Se volvió hacia Margie y dijo:

—¿Está bien de la azotea ese tío, señorita?

—No —contestó Mister Razatsky—. No estoy chalado. Tengo la impresión de que el dinero podría estar dentro de la cebra. El dinero que robaron de la oficina.

El capitán Burdick intentó rascarse la cabeza de nuevo, descubriendo que se había vuelto a poner el sombrero.

—Caballero —dijo—, por lo que a mí respecta puede usted romper cuantas cebras le plazca, pero ¿qué le hace pensar que el dinero está en su interior? ¿Quién lo puso ahí? ¿Nesterman?

—Nesterman, Toby, no sabía que la cebra fuera hueca. Fue Schmid.

—¿Schmid? ¿El muerto? ¡Usted está loco!

—No —contestó mister Razatsky con firmeza—. No estoy loco. Mire, ese Schmid había quebrado. Consiguió algún dinero comerciando con otras ferias, pero tuvo mala suerte y quebró. Usted ya lo sabía, ¿verdad?

—Desde luego…

—El fin de la temporada se acerca y él se encuentra sin nada con que pasar el invierno, y necesita dinero. Quizá podría robarse a sí mismo. Sería fácil. Sólo necesitaba a alguien sobre quién cargar las culpas para que no se sospechase de él, y eligió a Toby, ¿no es lógico?

—Pudo elegir a Toby, pero ¿cómo se las arregló él para…?

—Ahora llegábamos a eso. Él pudo abandonar el coche cuando nadie le veía y esconder el dinero…, los billetes. Y pudo colocar las monedas debajo de la cama de Toby, y coger su pistola de tal forma que no se borrasen las huellas de su dueño. Las cuerdas podía haberlas tenido ya preparadas en el vagón.

—¿Y por qué no se ató también a sí mismo? —preguntó el capitán—. Mire, eso es posible; de acuerdo; pero fue la impresión de sentir el cañón de un revólver apretado contra su espalda lo que hizo que su corazón fallase.

—Pudo ser así, desde luego. Pero la excitación hace que el corazón también lata más rápido. Demasiado rápido. Un hombre con el corazón delicado no debería intentar ningún acto delictivo, ¿no es cierto? De nuevo en el vagón, preparó las cuerdas. Está a punto de atarse, pero su corazón late fuerte debido a su excitación. Late demasiado rápido y antes de estar completamente preparado, quizá oyese acercarse a alguien.

—¿Quién?

—Yo —dijo mister Razatsky—. Precisamente un poco antes me habían despertado los pasos de alguien que entraba en el tiovivo. Ese alguien pudo ser Schmid, al ir a esconder el dinero en el interior de la cebra de plástico. El resto de mis animales son de madera. La boca de la cebra tiene un boquete y el dinero pudo ser introducido en el mismo.

El capitán Burdick recorrió con la mirada toda la gama de animales hasta descubrir la brillante cebra.

—Me cuesta creerlo —dijo dudoso—, pero…

—Quizá no le cueste tanto —dijo Mister Razatsky—. Acababa de comprar la cebra a Schmid poco tiempo atrás. Él conocía al propietario de un tiovivo estropeado, y cuando mi caballo se rompió me ofreció conseguirme uno por veinticinco dólares. Así pues, él sabía que era de plástico y hueco. Nadie más que él podía saberlo, ni siquiera Toby. Pero para Schmid resultaba un escondrijo perfecto, ¿verdad?

—Si usted lo dice… —rezongó el capitán Burdick—. Es idea suya.

—Y también es mía la cebra. Pero creí que usted debía estar presente cuando la rompiese. —Mister Razatsky suspiró—. Voy a buscar un martillo…

Encontró uno junto al motor, en el centro del tiovivo. Lo levantó y echó una última mirada a su cebra. Sin duda, era el miembro mejor parecido y más brillante de su pequeño zoo.

Golpeó con fuerza. Era un martillo casi tan pesado como una maza, y el primer trabajo de Mister Razatsky en la feria consistió en clavar estacas. Aún tenía buenos músculos.

La cebra tembló y cayó hecha añicos. Todos miraron entre los pedazos.

—Bien, me temo que se ha quedado usted sin cebra —dijo el capitán Burdick.

—Un momento —dijo mister Razatsky—. Las patas. También son huecas.

Recogió una de las patas traseras y la agitó con fuerza. Y luego la otra.

—No habría llegado hasta aquí —dijo Burdick— de haberlo introducido en la boca.

A todas luces, sin ninguna esperanza, recogió una de las patas delanteras y la sacudió. Cayó al suelo un fajo de billetes atado en el centro por una banda de papel, la clase de banda empleada en la oficina…, y también un grueso fajo sujeto por una goma.

El capitán Burdick articuló una exclamación reprimida y se agachó para recoger ambos fajos, sin fijarse en la expresión de asombro de Mister Razatsky quién permanecía a su lado con la boca y los ojos completamente abiertos.

Echó una rápida ojeada a los fajos de billetes.

—¿Qué demonios…? Hay más de novecientos en éste.

Retiró la banda de goma y rápidamente contó el otro fajo.

—Y aproximadamente la misma cantidad en este otro. Tenía entendido que sólo habían robado novecientos sesenta dólares.

Mister Razatsky abrió la boca para decir algo pero, no ocurriéndosele nada, volvió a cerrarla. Tragó saliva e intentó de nuevo.

—Yo… bueno, yo… —fue lo único que pudo decir.

—¡Nick! —Era la voz de Margie, y él se atrevió a mirarla a la cara, viendo que brillaba como el oro al igual que su cabello—. Nick… yo… comprendo lo que ha pasado. Déjame que se lo explique por favor. Él merece una… oh, espérame fuera un momento.

Contento de poder escapar, Mister Razatsky pasó agachándose bajo la lona yéndose a reclinar contra la caseta de los billetes. Margie volvió al cabo de unos minutos y le alargó el fajo de billetes.

—Nick, pedazo de tonto —dijo.

Pero el tono de su voz hizo que a Mister Razatsky no le preocupara lo que ella le había llamado.

Sonrió avergonzado y se encogió de hombros mientras recogía su fajo de billetes.

—Margie —dijo—, yo sólo pretendía ayudar.

—Nick Razatsky, ¿estás enamorado de mí?

Ya no tuvo miedo al mirarla esta vez. Aclaró su garganta de algo que no le permitía hablar y asintió ciegamente.

—Pero, Margie, yo jamás hubiera soñado en molestarte. Quería que tú y Toby fuerais felices.

—Soñar es lo único que tú has hecho siempre. Y precisamente como Toby mosconeaba por aquí tú pensaste que yo estaba… ¿Por qué no me dijiste nunca nada?

Restregó sus manos, indefenso.

—Soy demasiado viejo para ti, Margie. Tengo treinta y siete años y tú solamente veintiuno o veintidós, yo sólo soy un gran…

—¡Tonto! —acabó ella por él—. Tengo veintinueve años, Nick. Y soy libre e independiente. Y yo… creo que tú eres un chico estupendo.

Aun sin atreverse a creer lo que estaba oyendo, levantó la vista y encontró los ojos de ella. Acercó sus manos, sin darse cuenta, hacia las de ella, olvidando o no importando el que estuvieran en medio de la avenida. Pero ella lo eludió, pues las mujeres tienen siempre más práctica en eso. Y ya desde el refugio constituido por la caseta de las entradas le dirigió una sonrisa.

—La gente está viniendo, Nick. Será mejor que pongas en marcha el tiovivo. Permaneció allí mirándola durante un momento, y luego dio la vuelta y caminó, casi a ciegas, hacia aquella lona de seda bordada que apartó revelando un carrusel de oro macizo de relucientes animales, briosos corceles de jade y laspislázuli con rubíes en lugar de ojos.

F I N

DEMASIADO LEJOS

R. Austin Wilkinson era un vividor, el típico habitante de Manhattan, y un cazador de mujeres. Era además un incorregible aficionado a los juegos de palabras, y no desperdiciaba ninguna ocasión. Hablando de su actividad favorita, por ejemplo, él destacaría que era un lobo, tal y como él lo veía, pero que eso no lo convertía en un hombre-lobo.

A pesar de lo espantoso que esta afirmación podría resultar a algunos de sus amigos, era casi cierto. Wilkinson no era un hombre-lobo; era un hombre-ciervo.

Una o dos noches a la semana paseaba hasta Central Park, se convertía a sí mismo en ciervo y se lo pasaba en grande corriendo y jugando.

En realidad existía siempre el peligro de ser visto, pero (dado que hacía juegos de palabras incluso en sus pensamientos) estaba dispuesto a apostar[1] por ello.

Extrañamente, nunca se le ocurrió combinar el placer de ser un lobo, tal y como él lo veía, con los placeres de ser un ciervo.

Hasta una noche. ¿Por qué, se preguntó a sí mismo aquella noche, no podía un ciervo con suerte y conseguir una cierva? Una vez que lo pensó, la idea le resultó irresistible. Galopó hasta el muro del Zoo de Central Park y trotó por él hasta que su sensible hocico de ciervo le dijo que había encontrado el lugar exacto en el que saltar la valla. Se convirtió de nuevo en hombre para poder trepar, y luego, a solas en un cercado con una preciosa cierva, se transformó otra vez en un ciervo.

Ella estaba durmiendo. Él la empujó con delicadeza y le susurró una sugerencia. Ella abrió mucho los ojos y se le quedó mirando.

—¡No, no, una docena de veces no!

—¿Sólo una docena de veces? —le preguntó él, y después le lanzó una mirada lasciva—. ¡Querida, —le susurró—, piensa en el cervatillo que tendrás!

Lo cual fue ir demasiado lejos. Podría haberse salido con la suya si la cierva hubiera sido sólo eso, pero ella era una cierva-mujer (una cierva que podía transformarse en una chica), y además una bruja. Ella se transformó rápidamente en una chica y corrió hasta la valla. Cuando él se convirtió en un hombre y echó a correr tras ella, ella le lanzó un hechizo por encima del hombro, un hechizo que lo convirtió de nuevo en ciervo y lo congeló en esa forma.

¿Ha visitado alguna vez el Zoo de Central Park? Busque el ciervo de mirada triste; es Wilkinson.

Él está triste a pesar del hecho de que la cierva-mujer, que es ahora la estrella del ballet de Nueva York (los críticos dicen que es tan elegante como una cierva), le visita de vez en cuando por la noche, y asume de nuevo su verdadera forma.

Pero cuando él le suplica que le libere del hechizo, ella le sonríe dulcemente y le dice que no, que es muy ahorradora y quiere conservar el primer ciervo[2] que ha ganado.

F I N

DESAGRADABLE

Walter Beauregard fue un libertino entusiasta por espacio de casi cincuenta años. Pero ahora, a los sesenta y cinco, estaba en peligro de perder sus atributos como miembro de la unión de libertinos. ¿En peligro de perder? Seamos honestos; los había perdido. Durante los últimos tres años visitó doctor tras doctor, charlatán tras charlatán, probó brebaje tras brebaje… con resultados totalmente negativos.

Finalmente recordó sus libros de magia y nigromancia. Eran libros que se complacía en coleccionar y leer como parte de su extensa biblioteca, pero nunca los había tomado demasiado en serio; hasta ahora. No tenía nada que perder.

En un mohoso volumen encontró lo que buscaba. Tal y como rezaban las instrucciones, dibujó el pentagrama, copió los signos cabalísticos, encendió las velas y en voz alta leyó, con cuidado, el encantamiento.

Hubo un destello de luz y una columna de humo. E inesperadamente apareció el demonio. No describiré al demonio, aunque podría asegurar que no les habría gustado.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó Beauregard. Trató de mantener la voz firme, pero era evidente que le temblaba un poco.

El demonio lanzó un sonido chirriante con sobretonos de contrabajo que fuera tocado con un serrucho sin filo. Dijo entonces:

—No podrías pronunciarlo. En tu parco lenguaje puede traducirse por Desagradable. Llámame así: Desagradable. Imagino que deseas lo habitual.

—¿Qué es lo habitual? —quiso saber Beauregard.

—Un deseo, por supuesto. Muy bien, se te concederá. Pero no tres; eso de los tres deseos es pura superstición. Sólo uno. Sin embargo, no te gustará.

—Sólo uno deseo. Y no puedo imaginar que no me complazca.

—Ya lo verás. Sé cuál es tu deseo. Y ésta es la respuesta. —Obsceno, extendió la mano y en ella apareció un bañador de color plateado. Se lo entregó a Beauregard, ordenándole—: Úsalo.

—¿Qué es esto?

—¿Esto es lo que parece? Un bañador. Pero es especial, confeccionado con un material del futuro que aparecerá unos milenios más adelante. Es indestructible; nunca se rompe ni se gasta. Buena clase, aunque el encantamiento sea bastante antiguo. Póntelo y lo comprobarás.

El demonio se desvaneció.

Walter Beauregard se desnudó y se probó los hermosos calzones de baño. De inmediato se sintió maravillosamente bien. La virilidad se extendió por todo su cuerpo. Se sentía como un jovenzuelo emprendiendo su carrera de libertino.

Rápidamente se puso una bata y unas sandalias. (¿He mencionado que era un hombre rico? ¿Y que su casa era un penthouse en lo alto del hotel más elegante de Atlantic City? Pues así era). Bajó en su ascensor privado y salió a la lujosa piscina del hotel, que, como de costumbre estaba rodeada de bellezas en bikini, luciendo sus encantos con el pretexto de broncearse al sol, mientras esperaban proposiciones de hombres ricos como Beauregard.

Se tomó tiempo para hacer su elección, pero no demasiado.

Dos horas más tarde, vestido aún con los calzones mágicos, se sentó en el borde de la cama y miró suspirando a la hermosa rubia que yacía a su lado en el lecho, sin el bikini y profundamente dormida.

Desagradable tenía razón. Y su nombre estaba perfectamente justificado. El bañador milagroso, indestructible e irrompible, operaba a la perfección. Pero si se lo quitaba, o cuando simplemente empezaba a bajárselo…

F I N

DESGRACIADAMENTE

Ralph NC-5 suspiró aliviado cuando tuvo a la vista el Cuarto Planeta de Arturo en el espacioscopio, exactamente en el lugar en que el computador le había advertido que lo encontraría. Arturo IV era el único planeta habitable o inhabitable de su ruta y se encontraba a muy pocos años luz del más próximo sistema estelar.

Necesitaba alimento —las reservas de combustible y de agua eran las correctas, pero el departamento de Plutón había cometido un error al cargar comida— y, probablemente, de acuerdo con el manual espacial, los nativos eran amistosos: le darían cualquier cosa que les pidiera.

El manual resultaba poco claro en aquel punto; volvió a releer la breve sección dedicada a los arturianos tan pronto como hubo dispuesto los mandos para el aterrizaje automático.

Los arturianos, leyó, son inhumanos, pero muy amables. Un piloto que aterrice en Arturo IV sólo tendrá que pedir lo que quiere y ellos se le entregarán gratuita, amablemente y sin pedir explicación alguna.

La comunicación con ellos, sin embargo, debe hacerse mediante papel y lápiz, pues carecen de órganos vocales y auditivos. No obstante, leen y escriben inglés con cierta corrección.

Ralph NC-5 intentó decidir que querría comer en primer lugar, después de dos días de completa abstinencia alimenticia, precedidos por cinco de alimentación racionada: hacía una semana que descubrió el error de la carga de comida en las bodegas.

Comidas, maravillosas comidas, pasaban una tras otras por su mente.

Aterrizó. Los arturianos, una docena de seres efectivamente inhumanos —doce pies de alto, con seis brazos y de un brillante color magenta— se acercaron a él; su jefe hizo una reverencia y le tendió un papel y un lápiz.

En aquel instante, supo exactamente lo que quería: escribió rápidamente y devolvió el bloc. Pasó de mano en mano entre los arturianos.

Abruptamente, sintió que le agarraban y que le maniataban. Y que le llevaban hasta una estaca donde los inhumanos apilaban ramas y arbustos. Uno de ellos les prendió fuego.

Chilló en protesta, pero ellos, como no tenían orejas, no pudieron oírle. Gritó de dolor y luego dejó de gritar.

El manual del espacio era muy correcto al decir que los arturianos leían y escribían el inglés con cierta corrección. Pero omitía el hecho de que eran muy parcos de vocabulario: lo último que tendría que haber pedido Ralph NC-5 era un filete a la plancha.

F I N

EINE KLEINE NACHTMUSIK

(Eine Kleine Nachtmusik, 1965

En colaboración con Carl Onspaugh).

Se llamaba Dooley Hanks y era Uno de los Nuestros, con lo cual quiero decir que era en parte paranoico, en parte esquizofrénico y, sobre todo, un chalado con una poderosa idée fixe, una obsesión. Su obsesión consistía en que algún día encontraría El Sonido que había buscado durante toda su vida, o al menos durante toda su vida desde hacía veinte años, aún en la adolescencia, cuando había comprado un clarinete y aprendido a tocarlo. A decir verdad, sólo era un músico corriente, pero el clarinete era su batuta y su orquesta y el palo de escoba que le permitió viajar sobre la faz de la Tierra, por todos los continentes, en busca de El Sonido. Tocaba un poco aquí y un poco allá y después, cuando tenía encima algunos dólares, libras, dracmas o rublos, se dedicaba a caminar hasta que el dinero empezaba a escasear y entonces se dirigía a la ciudad más próxima lo bastante grande para permitirle reunir algo de dinero.

Ignoraba cómo sonaría El Sonido, pero sabía que se daría cuenta al oírlo. Tres veces creyó haberlo encontrado. Una vez, en Australia, cuando escuchó por vez primera a un toro rugidor. Otra vez, en Calcuta, al oír una chirimía tocada por un faquir para encantar a una cobra. Y por tercera vez, al oeste de Nairobi, en la fusión de la risa de una hiena con la voz de un león. Pero al escuchar por segunda vez al toro rugidor, sólo fue un sonido; la chirimía, después de comprársela al faquir por veinte rupias y llevársela a su casa, sólo resultó ser un instrumento de boquilla tosco y ronco de poca extensión y carente de escala cromática; los sonidos de la selva finalmente se convirtieron en simples rugidos de león y risas de hiena, en modo alguno en El Sonido.

En realidad, Dooley Hanks poseía un enorme y raro talento que para él pudo significar mucho más que su clarinete: un don para las lenguas. Conocía decenas de idiomas y todos los hablaba con fluidez y sin acento. Le bastaban pocas semanas en cualquier país para aprender su idioma y hablarlo como un nativo. Pero jamás había intentado sacar provecho de su talento ni lo habría hecho. Pese a ser un intérprete mediocre, el clarinete era su debilidad.

En ese momento acababa de dominar el alemán, aprendido en las tres semanas en las que tocó con un combo en un stube de Hannover, en Alemania Occidental. Y el dinero que llevaba en el bolsillo eran marcos. Y al final de un día de caminata, prolongada con un viaje bastante largo en un Volkswagen, se detuvo bajo la luz de la luna en las orillas del río Weser. Ataviado con su ropa de andarín y con la de trabajo y traje bueno en una mochila que cargaba a la espalda. Con el estuche del clarinete en la mano; siempre lo llevaba y así y nunca lo colocaba en una maleta cuando la usaba ni en la mochila cuando caminaba.

Impulsado por un demonio, súbitamente sintió una agitación que debía ser, que sólo podía ser una corazonada, la sensación de que al fin estaba a punto de encontrar realmente El Sonido. Temblaba ligeramente; nunca antes había tenido una corazonada tan poderosa, ni siquiera con los leones y las hienas, y ésa había sido la más potente.

¿Pero dónde? ¿Aquí, en el agua? ¿O en la próxima población? Seguramente no más lejos que la próxima población. La corazonada era tan fuerte, tan temblorosamente fuerte. Como al borde de la locura; súbitamente supo que enloquecería si no lo encontraba pronto. Quizás estaba ya un poco loco.

La mirada fija en las aguas iluminadas por la luna. Súbitamente algo quebró la superficie, brilló silenciosamente blanco bajo la luz de la luna y volvió a desaparecer. Dooley clavó la mirada en el lugar. ¿Un pez? No había habido sonido ni chapoteo. ¿Una mano? ¿La mano de una sirena que había nadado corriente arriba desde el mar del Norte y le llamaba? Ven, el agua está tibia. (Pero no sería así, estaba fría). ¿Alguna ondina sobrenatural? ¿Una doncella del Rin desplazada al Weser?

Pero ¿se trataba realmente de una señal? Dooley, que ahora temblaba al pensar en lo que estaba pensando, permaneció a orillas del Weser e imaginó cómo sería… chapoteando lentamente desde la orilla, dejando que sus emociones crearan el son para el clarinete, echando la cabeza atrás a medida que el río se hiciera profundo de modo que el instrumento sobresaldría después de que él quedara sumergido y el pabellón del clarinete sería lo último en hundirse. Y el sonido, fuera cual fuese, sería producido por las aguas burbujeantes que los rodearían. Primero a él y luego al clarinete. Recordó la remanida suposición —que anteriormente había considerado con iconoclasta desdén pero que ahora se sentía casi dispuesto a aceptar— de que una persona que se ahoga tenía una rápida visión de toda su vida a medida que ésta relampagueaba ante sus ojos en la gran final de la vida. ¡Qué montaje delirante sería! ¡Qué inspiración para los gorgoteos finales del clarinete! ¡Qué fusión frenética de la totalidad de su existencia salvaje, dulcemente triste y torturada, al tiempo que sus esforzados pulmones expulsaban el último jadeo en una nota final e inhalaban las aguas frías y oscuras! Un estremecimiento de jadeante expectación recorrió el cuerpo de Dooley Hanks mientras sus dedos temblaban aferrados al baqueteado estuche del clarinete.

Pero no, se dijo. ¿Quién le oiría? ¿Quién se enteraría? Era importante que alguien oyera. De lo contrario, su búsqueda, su descubrimiento, toda su vida serían en vano. La inmortalidad no puede extraerse del conocimiento solitario de la propia grandeza. ¿Y de qué servía El Sonido si le provocaba la muerte en lugar de la inmortalidad?

Un callejón sin salida. Otro callejón sin salida. Quizá la próxima población. Sí, la próxima población. Ahora recuperaba su corazonada. ¿Había sido tan tonto como para pensar en ahogarse? Con tal de encontrar El Sonido, mataría si tuviera que hacerlo…, pero no a sí mismo. Ello haría que todo perdiera su significado.

Con la sensación de que se había salvado por un pelo, se volvió y se alejó del río, regresó hasta la carretera que avanzaba paralelamente a éste y emprendió la marcha hacia las luces de la siguiente población. Aunque por lo que Dooley Hanks sabía no tenía sangre india, caminaba como un indio, un pie directamente delante del otro, como si anduviera por la cuerda floja. Y en silencio, o tan silenciosamente como le permitían sus botas de marcha apoyando primero la planta para suavizar cada paso antes de que el tacón tocara el suelo. Y caminó rápidamente porque aún era temprano y, después de registrarse en un hotel y quitarse de encima la mochila, tendría tiempo suficiente para explorar la ciudad antes de que la gente poblara las calles. La bruma empezaba a adensarse.

Lo mezquino de su huida del impulso suicida a orillas del Weser aún le preocupaba. Le había ocurrido antes, pero nunca tan poderosamente. La última vez había sido en Nueva York, en la azotea del Empire State Building, a más de cien pisos sobre la calle. Era un día claro y despejado y lo mágico del panorama le dominó. Súbitamente se sintió presa del mismo regocijo delirante, convencido de que un relámpago de inspiración había puesto fin a su búsqueda, situando la meta en la punta de sus dedos. Lo único que tenía que hacer era retirar el clarinete del estuche y montarlo. La visión mágica se revelaría en las primeras notas diáfanas de instrumento y las cabezas de los demás visitantes se volverían maravilladas. Después el jadeo contrastante cuando saltara al espacio y las notas gimientes, suspirantes y chillones a medida que volaba hacia el pavimento, la extraña melodía inspirada por la arremolinada escena variopinta de la calle y la acera y las personas que miraban con horrorizada fascinación y le miraban a él, a Dooley Hanks, y oían El Sonido, su sonido, a medida que crecía hacia un soberbio fortísimo, la gran final de su más grandioso solo… la bronca nota final cuando su cuerpo chocaba contra la acera y la carne, la sangre y los huesos astillados se fundían con el cemento, obligando a la última y gloriosa expulsión del aliento a través del clarinete poco antes de que éste abandonara sus dedos exánimes. Pero se había salvado al volverse y correr hacia la salida y el ascensor.

No quería morir. Tendría que seguir recordándoselo. Ningún otro precio sería demasiado alto.

Ya estaba ciudad adentro. En un barrio viejo de calles oscuras y estrechas y edificios antiguos. La bruma se enroscaba desde el río como una serpiente gigante que al principio abrazó la calle para después crecer y elevarse lentamente hasta empañar y diluir su visión. Pero en medio de ésta, al otro lado de la calle empedrada, vio el cartel iluminado de un hotel: Hoter den Linden. Nombre pretencioso para un hotel tan pequeño, pero parecía barato y eso era lo que buscaba. Comprobó que era barato, de modo que alquiló una habitación y subió su mochila. Pensó en cambiar sus ropas de marcha por su traje bueno pero decidió no hacerlo. Esa noche no buscaría un contrato; al día siguiente tendría tiempo. Pero llevaría su clarinete, sin la menor duda: siempre lo hacía. Esperaba dar con un lugar donde conocer a otros músicos, en donde tal vez le invitaran a compartir la mesa con ellos. Naturalmente, les preguntaría cuál era el mejor modo de conseguir un trabajo allí. El hecho de llevar el estuche de cualquier instrumento es una presentación automática entre los músicos. En Alemania o en cualquier parte.

Al pasar por la recepción mientras salía, pidió al encargado —un hombre que parecía tan viejo como el mismo hotel— que le explicara cómo dirigirse al centro de la ciudad, a los lugares animados. Una vez fuera, se dirigió hacia donde el anciano le había indicado, pero las calles eran tan curvadas y la bruma tan espesa que pocas calles después se perdió y ya ni siquiera supo cómo había llegado hasta allí. Por lo tanto, vagabundeó sin rumbo fijo y pocas calles después se encontró en un barrio extraño. Sin causa definida, esa extrañeza le acobardó y durante unos instantes de temor corrió para abandonar el barrio tan pronto como pudiera, pero se detuvo cuando súbitamente notó que el aire transportaba música… un susurro musical extraño y obsesionante que, después de escucharlo durante un prolongado instante, le empujó por la oscura callejuela en busca de su origen. Parecía la interpretación de un solo instrumento, un instrumento de boquilla que no sonaba exactamente como un clarinete ni exactamente como un oboe. Aumentó de volumen y luego volvió a diluirse. Sin éxito, Dooley buscó una luz, movimiento, algún indicio de su origen. Se volvió para desandar lo andado, avanzó de puntillas y la música volvió a crecer. Unos pocos pasos más y se desvaneció, por lo que Dooley retrocedió esos pocos pasos y se detuvo a observar el edificio tétrico y melancólico. Ninguna de las ventanas estaba iluminada. Pero ahora la música lo cubría totalmente y… ¿era posible que llegara desde abajo, por debajo de la acera?

Avanzó un paso hacia el edificio y vio lo que antes no había percibido. Paralelamente a la fachada, abierto y sin la protección de una barandilla, un tramo de gastados escalones de piedra conducía hacia abajo. Y al final de éstos, una hendija de luz amarilla dibujaba tres lados de una puerta. La música provenía de detrás de esa puerta. En ese momento pudo oír voces que conversaban.

Bajó cautelosamente los escalones y se detuvo ante la puerta, preguntándose si debía llamar o limitarse a abrirla y. ¿Acaso se trataba de un lugar público a pesar de que no había visto un cartel por ninguna parte? ¿De un lugar tan conocido por sus parroquianos que el cartel estaba de más? ¿O de una fiesta privada en la que él sería un intruso?

Decidió que la cuestión de si la puerta tenía o no echado el cerrojo se respondiera por sí misma. Apoyó la mano en el pomo, la puerta se abrió y entró.

La música llegó hasta él y le abrazó tiernamente. El establecimiento parecía un lugar público, una bodega. En un extremo de la amplia estancia se alzaban tres enormes cubas de vino provistas de espitas. Había mesas y personas, tanto hombres como mujeres, sentadas ante ellas. Todos tenían delante el vino. No había picheles; al parecer, sólo servían vino. Unas pocas personas le miraron, aunque con desinterés y sin el gesto que se dedica a un intruso, por lo que estaba claro que no se trataba de una fiesta privada.

El músico —sólo había uno— se encontraba en un extremo del establecimiento, sentado en un taburete. La estancia estaba tan cargada de humo como la calle lo había estado de bruma y, de todos modos, los ojos de Dooley no eran demasiado penetrantes; desde esa distancia no lograba discernir si el instrumento del músico era un clarinete, un oboe, o ninguno de los dos. Y en ese momento, sus oídos tampoco podían responder a la misma pregunta en la propia estancia.

Cerró la puerta y se abrió paso entre las mesas, en busca de una vacía lo más cercana posible al músico. Encontró una no demasiado alejada y se sentó. Empezó a estudiar el instrumento con los ojos y con los oídos. Le pareció conocido. Había visto uno igual o casi igual en algún sitio pero ¿dónde?

—Ja, mein Herr —susurraron cerca de su oído y se volvió. Un camarero menudo y regordete con faja de piel estaba a su lado—. Zinfandel. Borgoña. Riesling.

Dooley no sabía nada sobre vinos y le importaban muy poco, pero repitió el nombre de uno de los tres. Mientras el camarero se alejaba de puntillas, colocó una pequeña pila de marcos sobre la mesa para que no molestasen su atención cuando el vino llegara.

Volvió a estudiar el instrumento y en ese momento intentó no oírlo, a fin de poder concentrarse y recordar dónde había visto una vez algo parecido. Tenía aproximadamente la longitud de su clarinete y el pabellón era ligeramente más largo y acampanado. Estaba construido —por lo que pudo distinguir era de una sola pieza— con alguna madera oscura de color intermedio entre el nogal y la caoba, fuertemente lustrado. Tenía agujeros para los dedos y sólo tres llaves, dos en la parte inferior a fin de extender la escala descendente en dos semitonos y uno en la parte superior, operado por el pulgar, que seguramente sería una llave de octava.

Cerró los ojos y habría cerrado los oídos si éstos funcionaran de tal manera, a fin de recordar dónde había visto algo parecido. ¿Dónde?

Gradualmente lo recordó. Un museo de algún sitio. Probablemente de Nueva York, porque allí había nacido y crecido, no había salido de esta ciudad hasta que tuvo veinticuatro años, y eso era de antes, por ejemplo de cuando aún era un adolescente. ¿El museo de ciencias naturales? Ese aspecto no era importante. Había visto una sala o varias con escaparates de cristal en los que se exhibían instrumentos musicales antiguos y medievales: viola da gamba y viola d’amore, sacabuches, flautas dulces, laúdes, tambores y pífanos. Una de las vitrinas sólo exhibía dos instrumentos precursores del oboe moderno. Y este instrumento, que ahora escuchaba extasiado, era un oboe medieval. Podía distinguirse de otro tipo de oboe antiguo porque tenía embocadura esférica con las lengüetas en el interior; el oboe medieval era el paso intermedio entre el antiguo y el oboe a secas. Había pasado por varias etapas de desarrollo, desde no tener ninguna llave, sólo agujeros para los dedos, hasta contar con alrededor de media docena. Sí, había existido una versión de tres llaves, idéntica a ésta excepto en el hecho de que había sido de madera clara en lugar de oscura. Sí, fue en su adolescencia, al principio de su adolescencia, cuando lo vio, cuando cursaba el primer año en la escuela secundaria. Porque entonces empezaba a interesarse por la música y aún no había conseguido su primer clarinete; aún intentaba decidir qué instrumento quería tocar. Por ese motivo los instrumentos antiguos y su historia le fascinaron por un corto período. En la biblioteca de la escuela secundaria había encontrado un libro sobre el tema y lo leyó. Decía… ¡Santo cielo, decía que el oboe medieval tenía un tono tosco en el registro más bajo y estridente en las notas agudas! Una gran mentira, si se trataba de ese instrumento. Era tan suave como la miel a lo largo de su escala y poseía un tono rico y fuerte infinitamente más agradable que el tono delgado y agudo del oboe. Mejor aún que un clarinete; el clarinete sólo podía parecérsele en su registro más bajo o chalumeau.

Y Dooley Hanks supo, más allá de toda certeza, que tenía que poseer un instrumento como ése y que lo tendría; al margen de lo que tuviese que pagar o hacer para conseguirlo.

Después de tomar irrevocablemente esa decisión y mientras la música aún le acariciaba como una mujer y lo excitaba como nunca mujer alguna lo había hecho, Dooley abrió los ojos. Puesto que echó la cabeza hacia adelante mientras se concentraba, lo primero que vio fue una gran copa de vino que habían colocado delante de él. La cogió y, observando por encima, logró apartar la mirada del músico; Dooley elevó la copa en un brindis mudo y la vació de un solo trago.

Al bajar la cabeza después de beber —el vino había resultado inesperadamente bueno— notó que el músico se había dado vuelta ligeramente en el taburete y miraba hacia otro lado. Bien, así tenía la posibilidad de estudiar al hombre. El músico era alto pero delgado y de aspecto frágil. Resultaba imposible deducir su edad; podía tener entre cuarenta y sesenta años. Su apariencia era algo andrajosa y su gastado abrigo no hacía juego con los pantalones bombachos y una llamativa bufanda de rayas rojas y amarillas que colgaba flojamente de su cuello flaco y huesudo, con una prominente nuez que subía y bajaba cada vez que respiraba para tocar. Su cabello enmarañado necesitaba un peluquero, su rostro era delgado y pálido y sus ojos de un azul tan claro que parecían desteñidos. Sólo sus dedos tenían el estigma de un músico magistral: largos, delgados y graciosamente ahusados. Bailaban ágilmente al son de la maravillosa música a la que daban forma.

Después, con un último son de notas agudas que sorprendió a Dooley pues llegaron como mínimo media octava por encima de lo que había supuesto era la extensión máxima del instrumento y aún poseían la rica resonancia del registro más bajo, la música cesó.

Hubo algunos segundos de lo que casi pareció un silencio asombrado y luego estallaron y crecieron los aplausos. Dooley también aplaudió y empezaron a arderle las doloridas palmas de las manos. El músico, con la vista fija hacia delante, no parecía reparar en nada. Antes de treinta segundos se llevó nuevamente el instrumento a la boca y los aplausos cesaron rápidamente con la primera nota.

Dooley sintió una ligera palmada en el hombro y miró a su alrededor. El camarero menudo y regordete había vuelto. Esta vez ni siquiera susurró, pues se limitó a alzar inquisitivamente las cejas. Después de retirarse con la copa vacía, Dooley volvió a cerrar los ojos y consagró toda su atención a la música.

¿Música? Sí, era música, pero ningún tipo de música que hubiese oído con anterioridad. Se trataba de una mezcla de todos los tipos de música, antigua y moderna, jazz y clásica, una fusión magistral de paradojas o quizá quería decir opuestos: dulce y amargo, hielo y fuego, leves brisas y furiosos huracanes, amor y odio.

Cuando abrió nuevamente los ojos, tenía una copa llena delante. Esta vez bebió lentamente. ¿Cómo demonios se las había arreglado sin vino durante toda su vida? Bueno, de vez en cuando había bebido una copa, pero jamás había tenido el sabor de este vino. ¿O acaso era la música lo que le proporcionaba ese sabor?

La música cesó y volvió a unirse a los efusivos aplausos. En esta ocasión el músico bajó del taburete y reconoció los aplausos con un movimiento espasmódico después se colocó el instrumento bajo el brazo y atravesó rápidamente la estancia —lamentablemente, no pasó cerca de la mesa de Dooley— con porte desgarbado e inclinado hacia delante. Dooley volvió la cabeza para seguirle con la mirada. El músico se sentó ante una pequeña mesa adosada a la pared, capaz para una sola persona y por ello sólo tenía una silla. Dooley pensó en trasladar su silla hasta ella, pero decidió no hacerlo. Evidentemente el hombre quería estar solo ya que, de lo contrario, no se hubiese sentado ante esa mesa.

Dooley miró a su alrededor hasta cruzar la mirada con el camarero y le hizo una señal. Cuando se acercó, Dooley le pidió que sirviera una copa de vino al músico y que le invitara a reunirse con él en su mesa, que le dijera que él también era músico y le gustaría conocerle.

—No creo que acepte —explicó el camarero—. Hubo otras personas que lo intentaron y siempre se negó amablemente. En cuanto a lo del vino no es necesario; durante la velada pasamos varias veces un sombrero para él. Alguien ha empezado a hacerlo ahora y, si lo desea, puede contribuir de este modo.

—Lo deseo —aseguró Dooley—. Pero, por favor, llévele el vino y dele, de todos modos, mi mensaje.

—Ja, mein Herr.

El camarero cogió un marco por adelantado, se dirigió a una de las tres cubas, llenó una copa de vino y se la llevó al músico. Dooley vio que el camarero dejaba la copa en la mesa del músico y, mientras hablaba, señalaba en dirección a él. Para que no hubiera posibilidad de error, Dooley se puso en pie e hizo una ligera inclinación dirigida a ellos.

El músico también se puso de pie y respondió a la reverencia algo más profundamente y desde la cintura. Pero luego se volvió hacia la mesa y tomó nuevamente asiento. Dooley supo que su primera propuesta había sido rechazada. Bueno, quedaban otras posibilidades y otras veladas. Apenas frustrado, volvió a sentarse y echó otro trago de vino. Sí, incluso sin la música o, mejor dicho, con los efectos secundarios de la música aún tenía un sabor maravilloso.

Un vecino impasible y rubicundo pasó el sombrero para el músico y Dooley, al ver que no contenía billetes grandes y como no deseaba hacerse notar, echó dos marcos del pequeño montón que tenía en la mesa.

Después vio que una pareja abandonaba una mesa para dos situada directamente delante del taburete en el que se había sentado a tocar el músico. Ah, exactamente lo que quería. Apuró rápidamente la copa, cogió las monedas y el clarinete y se trasladó a la mesa situada junto al escenario mientras la pareja se alejaba. No sólo podría ver y oír mejor, sino que estaba en el lugar ideal para interceptar al músico con una invitación personal después de la siguiente interpretación. En lugar de dejarlo en el suelo, colocó el estuche del clarinete sobre la mesa, a la vista de todos, para que el hombre supiera que no sólo era compañero músico, lo que podía querer decir casi cualquier cosa, sino un camarada intérprete de un instrumento de viento de madera.

Pocos minutos después tuvo la oportunidad de pedir otra copa de vino y cuándo el camarero se la sirvió, le arrastró a una conversación.

—Deduzco que nuestro amigo rechazó mi invitación. ¿Puedo saber cómo se llama?

—Otto, mein Herr.

—¿Otto qué? ¿No tiene apellido?

Los ojos del camarero brillaron.

—Una vez se lo pregunté. Niemand, me respondió. Otto Niemand.

Dooley sonrió. Sabía que Niemand, en alemán, quería decir «nadie».

—¿Cuánto hace que toca aquí? —preguntó.

—Ah, sólo esta noche. Viaja. Esta noche es la primera vez que le vemos desde hace casi un año. Cuando viene, sólo es por una noche y le dejamos tocar y pasamos el sombrero. Normalmente no tenemos música aquí, no es más que una simple bodega.

Dooley frunció el ceño. En consecuencia, tendría que cerciorarse de establecer contacto esa noche.

—Sólo es una bodega —repitió el camarero—. Pero si tiene hambre podemos servirle un bocadillo. De jamón, knackwurst o queso a la cerveza.

Dooley no había prestado atención y le interrumpió:

—¿Cuándo volverá a tocar? ¿Pasa mucho tiempo entre una interpretación y otra?

—Ah, esta noche no volverá a tocar. Hace un minuto, mientras le traía el vino, le he visto salir. Quizá no volvamos a verle durante mucho…

Pero Dooley ya había cogido el estuche de su clarinete y corría tan de prisa como podía trazando un camino serpenteante entre las mesas. Salió sin molestarse en cerrar la puerta y subió los escalones de piedra hasta la acera. Ahora la bruma no era tan espesa, salvo en bancos. Pero no veía a niemand en ninguna dirección. Permaneció totalmente inmóvil para escuchar. Durante un instante sólo percibió los sonidos de la bodega pero después, felizmente, alguien cerró la puerta que había dejado abierta y en el silencio posterior creyó oír, durante un segundo, pasos a su derecha, la dirección de la que había llegado.

Como no tenía nada que perder, corrió hacia allí. La calle trazaba una curva y luego aparecía una esquina. Se detuvo y volvió a escuchar y… en esa dirección, a la vuelta, de la esquina, creyó oír pisadas y corrió hacia ellas. Después de media manzana distinguió delante una figura, demasiado lejana para reconocerla, pero gracias a Dios alta y delgada; podía ser el músico. Y más allá de la figura, desvaída en medio de la bruma, podía divisar luces y oír los ruidos del tráfico. Seguramente ésa era la vuelta que se había olvidado de dar al tratar de seguir las indicaciones del recepcionista del hotel para encontrar la zona de vida nocturna de la ciudad o lo más aproximado a ello que una ciudad de ese tamaño podía tener.

Acortó la distancia a un cuarto de manzana, abrió la boca para llamar a la figura que avanzaba delante y descubrió que estaba demasiado jadeante para gritar. Dejó de correr y empezó a andar. Ya no había peligro de perder al hombre ahora que estaba tan cerca. Recuperó el aliento y acortó lentamente las distancias.

Se encontraba a unos pocos pasos del hombre —y, gracias a Dios, era el músico— y alargaba las zancadas para llegar a su lado y hablarle cuando el hombre bajó del bordillo y empezó a cruzar la calle en diagonal. En ese mismo momento un coche que iba a toda velocidad, conducido por alguien que debía estar borracho, giró en la esquina detrás de ellos, se sacudió momentáneamente y luego se enderezó en una trayectoria que se dirigía en línea recta hacia el confiado músico. En una súbita acción refleja Dooley, que nunca en su vida había realizado conscientemente un acto heroico, se lanzó a la calle y empujó al músico para alejarlo del trayecto del coche. El impulso le hizo caer encima del músico y se estiró jadeante en esa posición protectora mientras el coche pasaba tan cerca que envió dedos de aire que tironearon de su ropa. Dooley levantó la cabeza a tiempo de ver los dos ojos rojos de los faros traseros que desaparecían en la bruma calle abajo.

Dooley escuchó el tamborileo de su corazón en los oídos mientras se apartaba para liberar al músico y ambos hombres se pusieron lentamente de pie.

—¿Pasó cerca?

Dooley asintió y tragó saliva con dificultad.

—Como una navaja de canto.

El músico había cogido el instrumento de debajo del abrigo y lo estudiaba.

—No se ha roto —comentó.

Al comprender que sus manos estaban vacías, Dooley se volvió en busca del estuche del clarinete. Y lo vio. Debió dejarlo caer cuando levantó las manos para empujar al músico. Una rueda delantera y una trasera del coche debieron pasarle por encima, ya que estaba aplastado en ambos extremos. El estuche y todas las piezas del clarinete estaban astillados, chatarra inútil. Lo acarició unos instantes y luego fue hasta la cuneta y lo arrojó allí.

El músico se acercó y se detuvo a su lado.

—Una lástima —murmuró suavemente—. La pérdida de un instrumento es como la pérdida de un amigo.

A Dooley acababa de ocurrírsele una idea, por lo que no respondió, pero logró parecer más triste de lo que se sentía. La pérdida del clarinete era un golpe al bolsillo, pero nada irrevocable. Tenía lo suficiente para comprar, en principio, otro usado aunque no tan bueno, y durante un tiempo tendría que trabajar más y gastar menos hasta conseguir uno realmente bueno como el que acababa de perder. Le había costado trescientos. Dólares, no marcos. Pero conseguiría otro clarinete. Sin embargo, en ese momento estaba mucho más interesado en hacerse con el oboe del músico alemán o con uno igual. Trescientos dólares, no marcos, era calderilla comparado con lo que daría por eso. Y si el hombre se sentía responsable y ofrecía…

—Fue culpa mía —afirmó el músico—. Me pasó por no mirar. Me gustaría poder permitirme el lujo de ofrecerle comprar un nuevo…, era un clarinete, ¿no?

—Sí —replicó Dooley y trató de parecer un hombre al borde de la desesperación y no al borde del mayor descubrimiento de su vida—. Bueno, lo que está kaput está kaput. ¿Vamos a algún sitio a tomar algo?

—A mi cuarto —dijo el músico—. Tengo vino allí. Y tendremos intimidad y podré tocar una o dos piezas que no interpreto en público. Puesto que usted también es músico —sonrió—. Eine Kleine Nachtmusik, ¿eh? Una breve melodía nocturna, pero no de Mozart sino mía.

Dooley logró ocultar su entusiasmo y asentir como si no le importara demasiado.

—De acuerdo, Otto Niemand. Me llamo Dooley Hanks.

El músico sonrió.

—Llámeme Otto, Dooley. No uso apellido y digo que es Niemand a todo aquel que insiste en que se lo diga. Vamos, Dooley, no es lejos.

No estaba lejos, en efecto, sólo a una manzana doblando por la siguiente calle lateral. El músico entró en una casa vieja y a oscuras. Abrió la puerta de la calle con la llave y luego encendió una pequeña linterna de bolsillo para que vieran al subir por la escalera ancha pero sin alfombrar. Explicó que la casa estaba deshabitada y condenada al derribo, de modo que no había electricidad. Pero el propietario le había entregado una llave y le había dado permiso para utilizarla mientras siguiera en pie; había unos pocos muebles dispersos y se apañaba. Le gustaba contar con toda una casa para él porque podía tocar a cualquier hora de la noche sin molestar a nadie.

Abrió la puerta de un cuarto y entró. Dooley esperó en el umbral hasta que el músico encendió una lámpara de aceite colocada sobre el aparador y luego le siguió. Junto al aparador sólo había una silla de respaldo recto, una mecedora y una cama individual.

—Siéntese, Dooley —invitó el músico—. La cama le resultara más cómoda que la silla de respaldo recto. Y si voy a tocar, prefiero la mecedora. —Cogió dos vasos y una botella del cajón superior del tocador—. Veo que me equivoqué. Creí que era vino lo que había dejado pero es coñac. Aunque es mejor, ¿no?

—Sí, es mejor —respondió Dooley.

Apenas podía contenerse de pedir permiso para probar el oboe, pero consideraba que sería mejor esperar hasta que el coñac hubiese producido un ligero ablandamiento. Se sentó en la cama.

El músico entregó a Dooley una enorme copa de coñac; regresó hasta el tocador, cogió su copa y, con el instrumento en la otra mano, se acercó a la mecedora. Alzó la copa y dijo:

—Por la música, Dooley.

—Por la Nachtmusik —brindó Dooley. Echó un buen tragó que le quemó como fuego, pero era un buen coñac. Ya no cabía esperar más—. Otto, ¿le molesta que mire su instrumento? Se trata de un oboe medieval, ¿no?

—Un oboe medieval, sí. No muchos lo reconocerían. Ni siquiera los músicos. Pero lo siento, Dooley. No puedo permitir que lo manipule. Ni que lo toque, si pensaba pedírmelo. Lo siento pero las cosas son así, amigo mío.

Dooley asintió e intentó no parecer abatido. La noche es joven se dijo; una o dos copas de coñac de ese tamaño quizá le ablanden. Mientras tanto, podía averiguar tanto como le fuera posible.

—¿Es…? Quiero decir si su instrumento es real. Quiero decir si es medieval o una reproducción moderna.

—Lo construí yo mismo, a mano. Una obra de amor. Pero, amigo mío, le aconsejo que no se separe del clarinete. Sobre todo, no me pida que le construya uno como éste pues no podría. Hace muchos años que no trabajo con herramientas, con un torno. Descubriría que mi habilidad ha desaparecido. ¿Es usted hábil con las herramientas?

Dooley agitó la cabeza negativamente.

—No sé clavar un clavo. ¿Dónde podría encontrar uno que se parezca al suyo?

El músico se encogió de hombros.

—La mayoría están en museos y son imposibles de conseguir. Tal vez encuentre unas pocas colecciones de instrumentos antiguos en manos privadas y adquiera uno a un precio exorbitante…, y es posible que descubra que aún se puede tocar. Pero, amigo mío, sea inteligente y no se separe de su clarinete. Se lo aconsejo con toda vehemencia.

Dooley Hanks no podía decir lo que pensaba, de modo que permaneció en silencio.

—Mañana hablaremos de conseguir un nuevo clarinete —agregó el músico—. Pero olvidémoslo por esta noche. Y olvide su deseo de tener un oboe medieval, incluso su deseo de tocar éste…, sí, sé que sólo me preguntó si podía manipularlo pero ¿sería capaz de sostenerlo entre sus manos sin desear acercarlo a sus labios? Bebamos un poco más y después tocaré. ¡Prosit!

Volvieron a beber. El músico pidió a Dooley que hablara de sí mismo y éste lo hizo. Le contó casi todo lo importante de su vida salvo lo único que era lo más importante: su obsesión y el hecho de que había tomado a medias la decisión de matar por ello si no había otra alternativa.

No hay prisa, pensó Dooley, tenía toda la noche por delante. Por eso habló y ambos bebieron. Estaban en la mitad de la tercera ronda —y la última, puesto que habían terminado la botella— de coñac cuando se quedó sin conversación y se produjo un silencio.

Con una cálida sonrisa el músico vació su copa, se desprendió de ella y apoyó ambas manos en el instrumento.

—Dooley… ¿quiere algunas chicas?

Súbitamente, Dooley descubrió que estaba algo borracho. Pero rió.

—Claro —respondió—. Una habitación llena de muchachas. Rubias, morenas y pelirrojas. —Después, debido a que no podía permitir que un carca le superara con el alcohol, vació el resto de la copa de coñac y se echó sobre la cama con los hombros y la cabeza apoyados en la pared—. Tráigalas, Otto.

Otto asintió y empezó a tocar. Súbitamente la belleza vívida y obsesionante de la música que Dooley había oído por última vez en la bodega estaba presente. Pero esta vez una nueva melodía, una melodía que era rítmica y sensual al mismo tiempo. Tan hermosa que producía dolor y durante un instante Dooley pensó impetuosamente: maldito sea, está tocando mi instrumento, me lo debe por el clarinete que perdí. Casi estuvo a punto de levantarse y hacer algo, pues los celos y la envidia le envolvían como llamas.

Pero antes de que pudiera moverse, reparó gradualmente en otro sonido en otra parte, por encima o por debajo de la música. Parecía llegar de fuera, de la acera de abajo, y era un rápido clic-clic-clic-clic que parecía sonido de tacones y luego se encontraba más cerca y era sonido de tacones, de muchos tacones, en la madera, en la escalera sin alfombrar y luego —todo al son de la música— se oyó un suave toc-toc en la puerta. Como en sueños, Dooley volvió la cabeza hacia la puerta a medida que ésta se abría y las muchachas entraban en el cuarto y le rodeaban, le envolvían con su calor físico y sus perfumes exóticos. Dooley miraba con incrédulo deleite y luego anuló la incredulidad; si se trataba de una ilusión, que lo fuera. Siempre que… Estiró ambas manos y, sí, se podían tocar además de ver. Había morenas de ojos pardos, rubias de ojos verdes y pelirrojas de ojos negros. Y morenas de ojos azules, rubias de ojos pardos y pelirrojas de ojos verdes. Incluían todos los tamaños, desde menudas a esculturales, y todas eran hermosas.

De algún modo la lámpara de aceite pareció perder fuerza sin apagarse por completo y la música, que ahora se tornaba más desenfrenada, parecía provenir de otro sitio, como si el músico ya no se encontrara en el cuarto, y Dooley pensó que era muy considerado por su parte. Poco después retozaba con las muchachas con atolondrado abandono y probaba aquí y allá como un niñito en una pastelería. O un romano durante una orgía, pero ni los romanos ni los dioses del Olimpo tuvieron algo tan bueno.

Al fin, maravillosamente agotado, se acostó en la cama y, rodeado por la suave y fragante carne de las muchachas, se durmió.

Y despertó repentina, total y sobriamente no supo cuánto tiempo después. Pero ahora el cuarto estaba frío, quizá por eso había despertado. Abrió los ojos y vio que estaba solo en la cama y que la lámpara de nuevo (¿o todavía?) ardía normalmente. Al levantar la cabeza vio que el músico también seguía allí, profundamente dormido en la mecedora. Aferraba con fuerza el instrumento con ambas manos, la larga bufanda de rayas rojas y amarillas aún rodeaba su cuello largo y delgado y tenía la cabeza caída contra el respaldo de la mecedora.

¿Había sucedido realmente? ¿O acaso la música le adormeció y por eso había soñado con las muchachas? Apartó la idea, pues no le importaba. Lo importante, lo único importante, consistía en que no se iría de allí sin el oboe. ¿Pero tendría que matar para conseguirlo? Sí, tendría que hacerlo. Si se limitaba a robárselo al hombre dormido, no tendría la menor oportunidad de salir de Alemania con él. Otto conocía su verdadero nombre, tal como figuraba en el pasaporte y le esperarían en la frontera. En cambio, si dejaba atrás un muerto, quizá no encontraran el cadáver —en una casa abandonada— durante semanas o meses, no antes de que él estuviera sano y salvo de regreso a Estados Unidos. Para entonces, cualquier prueba contra él, incluso su posesión del instrumento, sería demasiado endeble para justificar su extradición a Europa. Podía afirmar que Otto le había dado el instrumento para reemplazar el clarinete que perdió al salvarle la vida. No tendría pruebas de ese gesto, pero ellos tampoco tendrían pruebas en sentido contrario.

Se levantó rápida y silenciosamente de la cama, caminó de puntillas hasta el hombre que dormía en la mecedora y lo observó. Sería fácil, dado que ya tenía a mano los medios. La bufanda rodeaba el delgado cuello, lo cruzaba una vez por delante y las puntas colgaban. Dooley anduvo de puntillas hasta quedar detrás de la mecedora, se estiró por encima de los delgados hombros, cogió cada uno de los dos extremos de la bufanda y los separó con todas sus fuerzas. Y los mantuvo así. El músico debía ser más viejo y frágil de lo que había supuesto. Forcejeó débilmente. Incluso mientras agonizaba sostenía el instrumento con una mano y con la otra intentaba coger inútilmente la bufanda. Murió enseguida.

Dooley buscó el latido del corazón para cerciorarse y luego despegó del instrumento los dedos sin vida. Y al fin lo abrazó contra sí.

Sus manos lo sostuvieron y tembló ávidamente. ¿En qué momento podría probarlo sin correr riesgos? No cuando regresara al hotel, en medio de la noche, pues despertaría a los demás huéspedes y llamaría la atención sobre sí mismo.

Pero aquí y ahora, en esa casa abandonada, se le presentaba la posibilidad mejor y más segura que tendría durante mucho tiempo, quizás hasta que estuviera sano y salvo fuera del país. Aquí y ahora, en esa casa, antes de ocuparse de las huellas digitales de todo lo que pudo tocar y de borrar cualquier otra pista de su presencia que pudiera encontrar o que se le ocurriera. Aquí y ahora, pero suavemente, para no despertar a los vecinos dormidos, por si pudieran percibir alguna diferencia entre sus primeros intentos y los del propietario original del instrumento.

En consecuencia, tocaría suavemente, por lo menos al principio, y dejaría de hacerlo de inmediato si el instrumento producía los chirridos y los ruidos desagradables tan fáciles de hacer con un instrumento que no se domina. Pero experimentó la extrañísima sensación de que no le ocurriría eso. Ya sabía cómo manejar una boquilla doble; otrora, en Nueva York, había compartido un piso con un oboísta y probado su instrumento con la idea de conseguir uno para tocar a dúo. Finalmente decidió no hacerlo pues prefería tocar con pequeños combos y el oboe sólo encajaba en grupos grandes. ¿Y la digitación? Bajó la mirada y vio que sus dedos se habían acomodado naturalmente sobre los agujeros o se encontraban encima de las llaves. Los movió y vio que iniciaban, aparentemente por propia voluntad, una sencilla danza de dedos. Los obligó a detenerse y, maravillado, se acercó el instrumento a los labios y sopló suavemente. Y de éste surgió, suavemente, un tono claro y puro del registro medio. Una nota tan rica y vibrante como cualquiera que hubiese interpretado Otto. Con cautela, levantó un dedo, luego otro y descubrió que iniciaba una escala diatónica. Basado en una corazonada, olvidó sus dedos, se limitó a pensar la escala y dejó que aquéllos se hicieran cargo y así ocurrió, con una pureza total de tono. Pensó una escala en una clave distinta y la tocó; luego un arpegio. Desconocía la digitación, pero sus dedos la sabían.

Podía tocar el instrumento y lo haría.

A pesar de su entusiasmo creciente, decidió ponerse cómodo. Regresó a la cama y se tendió en ella, como lo había hecho mientras oía tocar al músico, con la cabeza y los hombros apoyados contra la pared. Volvió a llevarse el instrumento a la boca y tocó, esta vez sin preocuparse por el volumen. Ciertamente, si los vecinos lo oían, pensarían que se trataba de Otto y, además, estarían acostumbrados a oírle tocar a altas horas de la noche.

Pensó en algunas de las melodías que había oído en la bodega y sus dedos las interpretaron. Extasiado, se relajó y tocó como jamás lo había hecho con un clarinete. Nuevamente, al igual que cuando Otto había tocado, quedó maravillado por la pureza y la riqueza tonal, tan parecidas al registro chalumeau de su propio clarinete, pero que se extendían incluso hasta las notas más altas.

Tocó y un millar de sonidos se fundieron en uno solo. De nuevo la dulce melodía de las paradojas, negro y blanco fundiéndose en un hermoso y radiante gris de música obsesionante.

Después, aparentemente sin transición, se encontró tocando una melodía extraña que nunca había oído. Pero una melodía que, supo instintivamente, pertenecía a ese maravilloso instrumento. Una melodía de llamada, al igual que lo había sido la música que Otto interpretó cuando las muchachas, reales o imaginarias, hicieron sonar sus tacones hacia él, pero esta vez era distinta… ¿acaso era una sensación siniestra más que sensual la que la sostenía?

Pero era hermosa y no hubiese podido detener la danza de sus dedos ni dejar de darle vida con su aliento aunque lo hubiese intentado.

Entonces, por encima o por debajo de la música, oyó otro sonido. Esta vez no era el clic-clic de los tacones sino un sonido escarbador y arañador, como de millares de minúsculas garras. Las vio cuando súbitamente surgieron de los múltiples agujeros del maderamen en los que antes no había reparado, corrieron hasta la cama y saltaron sobre ésta. Con paralizante rapidez, las piezas del rompecabezas cayeron en su sitio y con un esfuerzo que sería el último de su vida, Dooley apartó el instrumento maldito de su boca y la abrió para gritar. Pero ahora todas estaban a su alrededor encima de él: grandes, leonadas, pequeñas, delgadas, negras… Y antes de que pudiera gritar con la boca abierta, la más grande de las ratas negras, la cabecilla, saltó, cerró sus afilados colmillos en la punta de la lengua de Dooley y se sostuvo así y el grito naciente se convirtió en silencio.

Y El Sonido del festín se prolongó hasta altas horas de la noche en la ciudad de Hamelin.

F I N

EL ANILLO DE HANS CARVEL

Érase una vez que vivía en Francia un próspero aunque ligeramente envejecido joyero llamado Hans Carvel. Además de ser un hombre estudioso y entendido, resultaba un hombre admirable. Y un hombre al que le gustaban las mujeres, pero que, por unas razones u otras, y aunque no llevase una vida de célibe, había conseguido permanecer como bachiller hasta aquel momento: bueno, digamos que su edad era de sesenta años y no mencionemos ya en qué dirección la había encauzado.

A aquella edad, se enamoró de la hija de un alguacil: una joven y hermosa muchacha, animada y vivaz, un plato capaz de saciar el apetito de un rey.

Y se casaron.

A las pocas semanas de aquel feliz matrimonio, Hans Carvel empezó a sospechar que su joven esposa, a quien amaba profundamente, era demasiado animada y demasiado vivaz. Y que todo cuanto era capaz de ofrecer a su esposa —además del dinero, cosa de la que disponía abundantemente— quizá no bastase para contentarla. ¿Quizá no?, se preguntaba. Seguro que no.

No sin falta de razón, empezó a cavilar, hasta que estuvo prácticamente seguro de que ella completaba su vida amorosa con algún —o posiblemente algunos— hombres más jóvenes que él.

El pensamiento fue abriéndose paso en su mente. De hecho, le condujo a un estado de distracción tal que las pesadillas le atenazaban casi todas las noches.

En uno de aquellos sueños, cierta noche, se encontró a sí mismo hablando con el Diablo, explicándole el dilema, y ofreciendo el tradicional precio por algo, cualquier cosa, que asegurase la fidelidad de su esposa.

En el sueño, el Diablo asentía amablemente y le decía a Hans:

—Te daré un anillo mágico. Lo encontrarás cuando despiertes. Mientras lleves el anillo, a tu esposa le resultará completamente imposible serte infiel sin tu conocimiento y consentimiento.

Y el Diablo se esfumó y Hans Carvel despertó.

Y encontró, efectivamente, un anillo y descubrió que lo que le dijo el Diablo era totalmente verdad.

Pero su joven esposa también se despertó y le dijo:

—Hans, cariño, no es para tu dedo. Eso no se pone ahí.

F I N

EL ARMA

La estancia estaba sumida en la penumbra del anochecer. El Dr. James Graham, científico que ocupaba un puesto clave en un importantísimo proyecto, meditaba sentado en su butaca predilecta. Reinaba un silencio tan grande en la sala, que oía como en la estancia contigua su hijo pasaba las páginas de un libro de imágenes.

Frecuentemente Graham trabajaba mejor que nunca, concebía sus ideas más geniales, en circunstancias como éstas, solo y tranquilo en una estancia oscurecida de su casa, después de realizar su trabajo diario. Pero aquella noche su cerebro no se hallaba enfrascado en cavilaciones creadoras. Pensaba principalmente en su hijo, un atrasado mental… su único hijo, que entonces estaba en la estancia contigua. Sus pensamientos eran amorosos, y se hallaban libres de la amargura que experimentó años atrás, cuando se enteró del triste estado de su vástago. El muchacho era feliz y… ¿no era esto lo principal? ¿Y a cuántos hombres ha sido concedido tener un hijo que será siempre un niño, que no crecerá para dejar al autor de sus días? Desde luego, aquello era un intento para aplicar la lógica a un hecho tristísimo, pero la lógica no tiene nada de malo cuando…

En aquel momento sonó el timbre.

Graham se levantó y encendió la luz de la estancia casi totalmente oscura, antes de salir al vestíbulo para ir a abrir la puerta. La llamada no le molestó; aquella noche casi agradecía cualquier interrupción de sus pensamientos.

Abrió la puerta. En el umbral se alzaba un desconocido.

—¿El Dr. Graham? —dijo—. Permita que me presente… Me llamo Niemand y desearía hablar con usted. ¿Me permite que pase un momento?

Graham le miró. Era un hombrecillo de aspecto vulgar e inofensivo… muy posiblemente un periodista o un agente de seguros.

Pero no le importaba lo que pudiese ser, Graham respondió:

—Con mucho gusto. Pase usted, Mr. Niemand.

Unos cuantos minutos de conversación, se dijo tratando de justificarse, le distraerían y apartaría de él aquellos pensamientos.

—Siéntese —dijo a su visitante cuando ambos estuvieron en el living—. ¿Me permite que le ofrezca una copa?

—No, gracias.

Tomó asiento en la butaca; Graham en el sofá.

El hombrecillo cruzó los dedos y se inclinó hacia él.

—Dr. Graham, usted es el hombre cuya labor científica tiene mayores probabilidades que la de ningún otro sabio de acabar con la raza humana.

Es un chiflado, se dijo Graham. Demasiado tarde, comprendió que debía haber preguntado cuál era la profesión de aquel individuo antes de admitirlo, y qué le traía allí. La entrevista prometía ser embarazosa; a él no le gustaba mostrarse grosero, pero en este caso tendría que serlo.

—Dr. Graham, el arma en la cual está usted trabajando…

El visitante se interrumpió y volvió la cabeza cuando la puerta que conducía al dormitorio contiguo se abrió y un muchacho de quince años entró en el living. El muchacho corrió hacia Graham, sin hacer caso de la presencia de Niemand.

—Papá, ¿me leerás este cuento ahora?

Aquel muchacho de quince años reía como un niño de cuatro.

Graham pasó un brazo en torno a los hombros del retrasado. Luego miró a su visitante, preguntándose si estaría enterado de su tragedia. Por la falta de sorpresa que observó en la cara de Niemand, Graham comprendió que éste ya sabía que tenía un hijo idiota.

—Harry —dijo Graham, con voz afectuosa—, papaíto tiene trabajo. Espera un momentín. Vuelve a tu cuarto; pronto iré a leerte ese cuento.

—¿El de la gallinita que le caía el cielo encima? ¿Me leerás el de la gallinita?

—Si tú quieres… Ahora, vete. No, espera. Harry, este señor es Mr. Niemand.

El muchacho dirigió una tímida mirada al visitante. Niemand le dijo:

—Hola, Harry —y le devolvió la sonrisa, tendiéndole la mano. Graham estuvo entonces seguro de que Niemand ya conocía la triste condición de su hijo; su sonrisa y su ademán eran propios para dirigirse a un niño de cuatro o cinco años, que era la edad mental de su hijo.

El niño tomó la mano de Niemand. Por un momento pareció como si fuese a sentarse en las rodillas de éste, pero Graham lo apartó suavemente, diciéndole:

—Ahora vuelve a tu cuarto, Harry.

El muchacho regresó a su dormitorio, dejando la puerta abierta.

Niemand miró a Graham y dijo:

—Me gusta ese chico —con una sinceridad que era evidente. Añadió—: Ojalá todo cuanto usted le lea pueda ser siempre cierto.

Graham no comprendió qué significaban aquellas palabras. Niemand prosiguió:

—El cuento de la gallinita. Es un cuento muy bonito… pero ojalá la gallinita se equivoque y el cielo no caiga nunca.

Graham experimentó una súbita simpatía por Niemand cuando éste demostró querer al niño. De pronto recordó que debía terminar aquella entrevista cuanto antes. Se levantó, como si ya no tuviese nada más que decir.

—Temo que está usted perdiendo el tiempo y que me lo hace perder a mí, Mr. Niemand —dijo—. Me sé de memoria todos los argumentos que puede usted esgrimir. He oído docenas de veces todo cuanto usted pueda decirme. Posiblemente hay algo de verdad en lo que usted cree, pero eso a mí no me concierne. Yo soy un hombre de ciencia, y únicamente eso. Sí, es del dominio público que estoy trabajando en un arma, un arma muy perfeccionada y que puede ser casi definitiva. Pero, para mí, no es más que un subproducto del hecho principal: mi contribución al progreso científico. Lo tengo muy meditado, y he llegado a la conclusión que eso es lo único que me interesa.

—Pero, Dr. Graham… ¿Está preparada la Humanidad para un arma tan terrible?

Graham frunció el ceño.

—Ya le he expuesto mi punto de vista, Mr. Niemand.

El visitante se alzó sin prisas de la butaca, diciendo:

—Muy bien. Si usted prefiere que no discutamos, no diré una palabra más. —Se pasó una mano por la frente—. Le dejo, Dr. Graham. Aunque… ¿Puedo cambiar de opinión acerca de la copa que tuvo la amabilidad de ofrecerme?

La irritación de Graham se desvaneció.

—Desde luego —dijo—. ¿Le gusta el whisky con agua sola?

—Muchísimo.

Graham se disculpó y pasó a la cocina. Preparó la botella de whisky, un jarro de agua, cubitos de hielo, vasos.

Cuando volvió al living, Niemand salía del dormitorio del niño. Oyó que aquél decía «Buenas noches, Harry» y que su hijo contestaba alborozado: «Buenas noches, Mr. Niemand».

Graham sirvió dos copas de whisky. Poco después, Niemand rechazó amablemente una segunda y se levantó para irse.

Antes de marcharse, dijo:

—Me he tomado la libertad de traer un regalito para su hijo, doctor. Se lo di mientras usted iba en busca de las bebidas. Supongo que disculpará usted mi atrevimiento.

—No faltaba más. Muchas gracias. Buenas noches.

Graham cerró la puerta; cruzó el living y penetró en el dormitorio de su hijo:

—Bueno, Harry; ahora te leeré ese…

Su frente se cubrió repentinamente de sudor, pero se esforzó por mantenerse tranquilo hasta acercarse al lecho.

—¿Me dejas ver esto, Harry?

Cuando se apoderó del objeto, sus manos temblaban al examinarlo.

«Sólo un loco, se dijo, sólo un loco daría un revólver cargado a un débil mental».

F I N

EL ASESINATO EN DIEZ SENCILLAS LECCIONES

No hay nada romántico en el crimen. Es un negocio sucio, algo que no les gustaría.

Sí, tómese un crimen y sepárense sus componentes. Se encontrará con una tarea tan agradable como disecar una rana muerta desde hace algunas semanas. El olor es bastante parecido, y se tendrá la misma prisa en correr al incinerador con el asunto.

Pueden dejar de leer ahora mismo, justamente aquí. Si no lo hacen, recuerden que se lo advertí.

No les hubiera gustado Morley Evans, a muy poca gente le gustaba. Quizá, por casualidad, hayan leído acerca de él en los periódicos, pero no bajo ese nombre. Duke Evans era su nombre de guerra. Pero eso fue más tarde; pues, de muchacho, le llamaban Apestoso.

Suena como un chiste el nombre de Apestoso. Normalmente lo es, pero no siempre. En ocasiones, los chicos muestran un especial talento para escoger apodos. No es que él oliera físicamente; sus padres le exigían que se bañara a intervalos razonables. De mayor iba aseado y bien vestido, con cierto estilo untuoso. En realidad no era muy grasiento. Aunque usaba aceite en el cabello.

Pero no nos adelantemos demasiado. Regresemos al Apestoso Evans de la primera lección. Tenía entonces catorce años. Andaba con una pandilla que los sábados por la tarde acostumbraba a asolar las tiendas de quincallería, saliendo de ellas con los bolsillos repletos. La mayoría de ellos eran bastante hábiles y rara vez los sorprendían.

Harry Callan, el cabecilla, era un poco mayor que los demás y tenía contactos. Podía reunir paquetes de navajas de afeitar, agujas de fonógrafo y cosas así, por valor de veinte dólares, y convertirlos en cinco dólares en efectivo. Su habilidad, sus puños y su ventaja en tamaño, le otorgaban el mando de la pandilla.

Se puede decir que la primera lección de asesinato de Apestoso Evans ocurrió la tarde en que Harry Callan le sacudió el polvo. Sin ningún motivo en particular; sólo que de vez en cuando Henry daba una paliza a alguno de sus satélites, para estar seguro de tenerlos alineados.

Sucedió en el callejón trasero de la Bolera Gem, donde algunos de ellos a veces ajustaban cuentas. Empezó con palabras, la mayor parte de ellas dichas por Callan, y terminó por sacarle el alma del cuerpo a Apestoso Evans.

Fue una nueva experiencia, pues las únicas peleas de Apestoso se habían producido con chicos más pequeños. No duró mucho. Cuando terminó, yacía en el callejón sollozando a medias y maldiciendo al resto, con sangre escurriéndole por la nariz. En realidad no estaba lastimado y pudo fácilmente haberse puesto en pie y seguir peleando.

Pero, a pesar de la ira ciega y el odio, comprendió perfectamente. Estaba derrotado.

Por tanto, permaneció en el suelo, su mano se cerró cogiendo un adoquín y fue entonces cuando el diablillo se metió en su mente y levantó la piedra. Mata, le dijo. Mata a esa rata.

No le condujo a nada. Con un puntapié, Harry Callan le quitó la piedra de la mano, le dio una patada en la cara, le rompió tres dientes y volvió a la puerta trasera de los Boliches Gem.

No habría servido de nada. No hubiera arrojado la piedra y, de hacerlo, su blanco no sería la cabeza de Harry Callan. Era débil, no estaba preparado todavía para el asesinato.

Después de un rato, se levantó y se fue a casa.

Si los casamientos se hacen en el cielo (según nos dicen) entonces los asesinatos se harán en el infierno.

Por supuesto, nadie cree ya en el infierno; en un infierno concreto, con diablillos rojos corriendo con horquetas y esa clase de cosas. Pero, de todos modos, debe haber un infierno, porque allí es donde se fraguan los asesinatos. Para explicar la gestación de un asesinato se tiene que creer en él. Y ya que tenemos que creer en cierta clase de infierno, bien será apegarnos al modelo clásico. Además, dado que postulamos un infierno, que sea bueno de verdad. Con diablillos rojos y todo.

En otras palabras, imaginemos a un Diablillo Rojo riendo mientras Apestoso Evans camina rumbo a su casa.

Imaginemos al Diablillo Rojo hablando al mismísimo Amo.

—Buen material, Patrón. Un mocoso sucio como el que más. Llegará lejos, Patrón.

—¿Le has dado la primera lección?

—Sí —afirmó el Diablillo Rojo—. Justo ahora. Unas cuantas más de vez en cuando y saldrá adelante.

—Está bien, es tuyo. Permanece a su lado.

—Es un trato, Jefe —aceptó el Diablillo Rojo—. Estaré a su lado. Claro que estaré.

Ése era Apestoso Evans a los catorce años. Al los quince lo cogieron robando una llanta de aleación. Pasó una noche en chirona antes de que se percataran que era menor de edad y lo cedieran a las autoridades juveniles. En chirona tuvo tiempo de hablar con un veterano que le instruyó en el arte de la navaja.

La celda estaba oscura, a excepción del diseño marcado por las barras de las rejas en el suelo. Un trapezoide amarillo pálido, con angostas y negras barras paralelas. Una cucaracha pasó por allí y el grueso zapatón la aplastó.

—Si alguna vez le pegas a un tipo con la hoja, hazla girar —le había dicho el veterano—. Si dejas entrar aire, el tipo cae rápido. No tiene tiempo de gritar o armar alboroto, ¿ves? Por eso es mejor una hoja ancha. Deja entrar más aire al hacerla girar. Los malditos estiletes no son buenos; tienes que acertarle en el corazón o clavarlo media docena de veces… —Hubo más aún. Fue una lección completa. Apestoso pensó en Harry Callan.

En otra celda, un borracho con delirium tremens gritaba como el demonio, porque las tarántulas le perseguían.

Apestoso Evans se estremeció.

Salió en libertad condicional.

Antes de que terminara su periodo de prueba, se vio envuelto nuevamente en dificultades y esta vez le costó seis meses en el reformatorio. Fueron muy útiles; aprendió bastante allí. Sin aburrirles demasiado con los detalles poco gratos, expondremos las lecciones tres a cinco, inclusive, de forma moderada.

Tenía quince años cuando salió, pero parecía mayor. Se sentía mayor. Decidió no regresar a casa. Si volvía, tendría que buscar un empleo y dar cuenta a las autoridades juveniles de sus progresos. Le vigilarían constantemente. Al diablo con eso.

Permaneció en su casa el tiempo necesario para escamotear algunas ropas y sacar del escondite materno el dinero del alquiler. Veinticinco machacantes en total.

Se coló en un tren de mercancías y se apeó en Springfield.

Alquiló un cuarto barato y recorrió la ciudad en busca de trabajo. Cuando leyó un letrero en el escaparte de un salón de billares: «Se necesita muchacho».

Era el Salón Acme, de Nick Chester. Quizá ustedes nunca oyeron hablar de Nick Chester. Lo conocerían si vivieran en Springfield.

Un tipejo enjuto, pero atildado. Usaba trajes de doscientos dólares y fumaba cigarros de cincuenta centavos. Vivía en una mansión en las afueras del pueblo y conducía un automóvil de modelo especial. Y todo, gracias a un pequeño salón de billar que quizá produciría veinte o treinta dólares a la semana.

Nick echó para atrás las gafas de veinte dólares y miró a Apestoso con ojos que no perdían detalle.

—¿Qué edad tienes, chico? —preguntó.

—Veinte.

—¿Has estado en prisión? —Nick no esperó la respuesta—. Por mí está bien mientras no te persigan.

Apestoso movió la cabeza.

—¿Cuál es tu nombre?

—Duke —decidió responder Apestoso—. Duke Evans.

—Está bien, Duke. Tendrás que colocar las bolas algún tiempo —indicó Nick—. Cuando te conozca bien, quizá te dé algo mejor.

Duke miró a Nick y supo lo que quería ser. Eso era exactamente lo que buscaba: un traje de un par de cientos con un clavel blanco en la solapa, cigarros caros, un par de ojos inquisidores y un bolsillo lleno de pasta.

Poder. Eso quería. Trabajaría para ello, robaría, hasta cometería un…

Quizá hubo regocijo en el infierno. Es decir, si existe, por supuesto. Las cosas marchaban perfectamente. Era obvio que el Diablillo Rojo trabajaba de prisa.

—Va muy bien, Patrón —informó el D.R.—. Está en la sexta lección. Otro año…

—No tan pronto. Déjalo madurar. Asegúrate.

—Se graduará, Patrón, con los máximos honores. Pero ¿he de esperar todavía dos o tres años más?

—Déjalo madurar durante cinco o seis años.

El D.R. tragó saliva y se sintió desolado.

—¿Tanto tiempo? ¡Oh, cielos!

Y le tuvieron que lavar la boca con azufre.

La séptima lección, a los dieciocho. Duke Evans empezaba a parecerse a Duke Evans. Usaba trajes de sólo treinta dólares, pero la línea del pantalón era recta como el filo de una navaja.

Ya no colocaba bolas; ahora recolectaba. Cantidades pequeñas, pero en abundancia. Ése era el sistema y la fuerza de Nick. Un dedo en un millar de pequeños negocios. Y Duke aprendía.

Entró en la floristería de la calle Grove, y encontró al pequeño florista en la trastienda haciendo una corona.

Duke le sonrió.

—Hola, Darkin. Su cuota; cuarenta machacantes.

El hombrecillo no le devolvió la sonrisa.

—N-no puedo. He perdido dinero desde que empecé a pagar.

Duke dejó de sonreír y sus ojos se endurecieron.

—Tengo órdenes de llevar el dinero.

—Pero, mire, ni siquiera tengo los cuarenta dólares. Aún no he pagado la renta. No puedo…

Retrocedió con temor en el rostro. Fue un error. Nadie antes demostró temer a Duke Evans. Y el florista era pequeño. El tipejo estaba muerto de miedo.

No era la labor de Duke, su obligación era regresar y denunciarle. Enviarían a uno de la brigada del músculo. Pero era tan fácil…

Golpeó a Larkin con el reverso de la mano, le tiró las gafas y después le golpeó el otro lado del rostro con la palma de la mano, avanzando cuando el otro retrocedía.

Y otra vez, sacudiendo la cabeza del hombrecillo hacia atrás y adelante antes de terminar con un directo a la boca del estómago. Larkin se dobló.

—Esto ha sido una muestra. ¿Aún piensa que no puede pagar los cuarenta dólares?

Duke los obtuvo. De regreso a su cartel general, se compró un cigarro. No le gustaba el sabor tanto como el de los cigarrillos, pero de ahora en adelante los fumaría. En su solapa llevaba un capullo de rosa blanca que tomó de un florero después de abandonar a Larkin.

Se hizo lustrar los zapatos, a pesar de que no lo necesitaban.

Nick Chester miró el capullo de rosa. Su ceja izquierda se levantó un milímetro, insuficiente para que lo notara Duke.

Duke hizo buena amistad con Tony Barría, hasta donde se podía ser amigo de Tony.

Éste también era un hombre pequeño, como Larkin, pero no era la clase de tipo pequeño que se puede echar a un lado. Tony era un torpedo.

Frío y tenso, se movía con una gracia fácil que parecía nerviosa por lo rápida. En realidad nadie se sentía a gusto con Tony, se tenía la impresión de que si se le palmeaba en la espalda, explotaría. Quizá crearon la palabra torpedo especialmente para aplicársela a Tony Barría; pero después de un par de manos de cartas se le podía soltar la lengua con Chianti, que es la palabra de categoría para designar al vino tinto italiano. Y debido a que Duke deseaba aprender lo que Tony pudiera enseñarle, conservaba una botella de Chianti en su cuarto. Tomaba lecciones de lo que todo hombre con ambiciones debía saber.

—Mira, si quieres realmente usarla, una automática del cuarenta y cinco es lo apropiado. No pierdas el tiempo con un arma pequeña. Una cuarenta y cinco, porque si aciertas en el brazo, la pierna o en otro lado con una pistola más pequeña, no consigues nada. Tienes que darles en la cabeza o en el corazón. En las entrañas es mortal, pero el tipo vivirá algún tiempo. Quizá lo suficiente para hablar, ¿entiendes? Sin embargo, un plomo grande, dondequiera que pegue, los tira como un golpe de mazo. Pero si llevas una pistola sólo por si acaso, estará bien una automática del treinta y dos. Es liviana y no abulta…

Claro que esto es elemental, pero Duke también sacó algunas enseñanzas bastante finas. Como la de burlar la prueba de la parafina… pero si no sabe eso, es mejor que no se lo diga. Yo no doy lecciones, sólo hablo de ellas.

Tony era un pistolero completo. Pensaba que las navajas eran para los afeminados, los puños para los gorilas y las ametralladoras para retrasados mentales que no podían aprender a tener buena puntería.

—En una ocasión me enfrenté a una «máquina de escribir», con una cuarenta y cinco. Sólo necesité un disparo, y tuve tiempo para tres más mientras el pobre bastardo apuntaba…

Duke Evans aprendió muchas cosas de Tony. Con excepción de una: cómo no tenerle miedo. Pero cuando se situara, Tony estaría a su lado. A Tony no le gustaba Nick, y Duke sacó partido de ese hecho…

Dejó pasar dos años. Creció en maldad, en estatura y en popularidad entre la pandilla. Se compró dos pistolas, de tal modo que no pudieran seguirle la pista. También compró un rifle, pero esto lo hizo abiertamente y habló de ello. Sus ocasionales viajes de cacería eran motivo para poder encontrar lugares aislados en los bosques donde practicar el tiro con la automática. Nadie sabía de sus prácticas y de las pistolas.

Durante algún tiempo se encargó de dirigir el escuadrón del brazo fuerte. Sólo para decirles a quién ver y la clase de trabajo que debían ejecutar. Le divertía mucho.

Una vez puso personalmente una piña que hizo pedazos el estanco de un tipo llamado Perelman que decidió, contra sus consejos, no realizar apuestas en las carreras de caballos. Por eso le pusieron la bomba en la tienda. Pero la razón por la que Evans hizo personalmente el trabajo fue que Perelman le dijo:

—Lárgate de aquí, mocoso.

Duke Evans ya no era un mocoso.

Escuchó la explosión desde varias manzanas de distancia y pensó: «Mocoso, ¿eh?».

Deseó que Perelman hubiese estado en la tienda cuando explotó la bomba. Se lo imaginó ávidamente. En la oscuridad del callejón donde esperaba, no se pudo ver la expresión de su rostro. Pero, desde luego, no resultaba nada grata.

Nada grata; Duke Evans no era un buen tipo. Ya se lo advertí.

Después de cierto tiempo estaba preparado para el arranque y sacar su tajada del pastel.

Lo planeó todo muy bien y no iba a ser tan crudo como para usar una pistola. Eso quedaba para los torpedos baratos como Tony. Tenía razones para que la muerte de Nick pareciera un accidente.

Un día robó un automóvil y lo mantuvo oculto en la noche, después de que Nick se fuera a casa. Entonces hizo la llamada telefónica. Tenía bien planeado ese ángulo. Era importante que viera a Nick al momento; algo ocurría. Y dado que Nick nunca permitía que ninguno de sus hombres fuera a su casa, ¿no podría Nick tener la bondad…?

Bueno, no importan los detalles, ocurrió que Nick se visitó y salió a caminar un par de manzanas, una distancia demasiado corta para molestarse en sacar el coche del garaje. Y Nick tendría que cruzar en cierta calle.

Duke estacionó el coche robado, con las luces apagadas y el motor encendido, en el sitio justo. Podría arrancar cuando Nick estuviera a una tercera parte del cruce, y alcanzarlo ya fuera tratando de seguir o de retroceder.

No escuchó a los dos hombres que venían en dirección opuesta, hasta que llegaron a su lado y abrieron las puertas. Uno de ellos era Tony Barría; el otro, el Sueco.

Tony se sentó a su lado y apoyó la cuarenta y cinco en sus costillas. Duke recordó lo que una cuarenta y cinco hacía a un hombre, y empezó a sudar…

—Escucha, Tony, yo…

La pistola se clavó con más fuerza.

—¡Cállate! Dirígete hacia el norte.

—Tony, te daré…

El Sueco, en el asiento trasero, levantó la empuñadura de su pistola y la descargó con violencia.

Pero no fue sino hasta cerca del alba cuando el Diablillo Rojo llegó corriendo a la oficina principal, sonriendo triunfalmente y moviendo alegre su puntiagudo rabo.

—Lo acabo de graduar, Patrón —informó—. Le di la lección final. Ya sabe todo lo referente al asesinato. Lo durmieron, pero volvió en sí cuando llegaron a la bahía y estaba despierto cuando le pusieron los pies en la tina de cemento. Debiera haberlo oído pidiéndoles que no gastaran esa broma pero lo aguantó todo, ya lo sabe todo muy bien. Sí, se graduó con estilo…

—Bien. Por supuesto, lo trajiste.

—Sí —asintió el D.R.—. Claro que lo traje, claro que lo traje…

F I N

EL CARICATURISTA

Título Original: Cartoonist ©1951

Fredric Brown & Mack Reynolds

En el buzón de Bill Garrigan había seis cartas, pero una rápida ojeada a los sobres le permitió comprobar que ninguna de ellas contenía un cheque. Chistes para ilustrar, seguramente. Y nueve posibilidades contra una que no hubiera ninguno aprovechable.

Se llevó las cartas a la choza de adobes que él llamaba «estudio», sin molestarse en abrirlas. Colgó su ajado sombrero en la única percha. Se sentó en la única silla, delante de la única mesa, que le servía para comer y para dibujar.

Había transcurrido mucho tiempo desde que colocó el último chiste y esperaba, contra toda esperanza, que en aquellas cartas hubiera algo realmente aprovechable. A veces ocurren milagros.

Rasgó el primer sobre. Seis chistes de un tipo de Oregón, con las condiciones habituales: si le gustaba alguno de ellos, podía ilustrarlo y, en el caso que algún editor lo aceptara, el individuo percibiría un tanto por ciento. Bill Garrigan leyó el primero:

»Guy y Gal detienen su vehículo delante de un restaurante. En el vehículo hay un cartel que dice: “Herman, el hombre que come fuego”. En el interior del restaurante, la gente come a la luz de las velas.

»Guy dice: ¡Oh, muchacho! ¡Éste parece un buen lugar para comer!».

Bill gruñó y leyó el siguiente chiste. Y el siguiente. Y el siguiente. Abrió el siguiente sobre. Y luego el siguiente.

La cosa iba mal. El dibujo humorístico es una profesión difícil, aunque se viva en un pueblo del suroeste para economizar. Y una que uno ha comenzado a resbalar… bueno, se trata de un círculo vicioso: el dibujante depende, en gran parte, de los guionistas; y cuando menos suena el nombre de uno en los grandes mercados, menos se acuerdan de uno los buenos guionistas.

Sacó el chiste del último sobre. Leyó:

«La escena en otro planeta. El emperador de Snook, un monstruo espantoso, está hablando con algunos de sus científicos.

»“Sí, comprendo. Habéis ideado un medio para visitar la Tierra pero ¿quién puede desear ir a la Tierra, habitada por aquellos horribles seres humanos?”.

Bill se rascó pensativamente la nariz. El chiste tenía posibilidades. Después de todo, el mercado de la ciencia ficción era cada día más floreciente. Todo dependería de si era capaz de conseguir un dibujo suficientemente espantoso de aquellos seres extraterrestres…

Tomó un lápiz y una cuartilla y comenzó un boceto. La primera versión del emperador y sus científicos no le pareció bastante fea. Tomó otra cuartilla.

Vamos a ver. Los monstruos podían tener tres cabezas, cada una de ellas provista de seis ojos. Media docena de brazos… ¡Hum! No estaba mal… Torsos muy largos, piernas muy cortas, pies muy anchos. ¿Y la cara, aparte de los seis ojos? En blanco, lisa… Una boca, muy grande, en el centro del pecho. De este modo, un monstruo no discutiría consigo mismo cerca de cuál de las cabezas debía comer.

Añadió unos trazos rápidos como fondo; contempló el resultado y le pareció bueno. Tal vez demasiado bueno; tal vez los editores creyeran que aquellas monstruosidades causarían mala impresión a los lectores. Y, sin embargo, a menos que subrayara hasta lo indecible su fealdad, el chiste perdería toda su fuerza cómica.

En realidad, podía hacerlos incluso un poco más espantosos. Lo intentó, con éxito.

Trabajó en el boceto hasta convencerse que le había sacado al chiste todo el jugo posible, lo metió en un sobre y lo envió a su mejor editor… o al que había sido su mejor editor hacía algunos meses, cuando comenzó a resbalar por la pendiente del fracaso. Había colocado su último chiste dos meses antes. Pero tal vez aceptara éste; a Rod Corey, el editor, le gustaban sus dibujos.

Cuando llegó la respuesta, seis semanas después, Bill Garrigan casi había olvidado el envío.

Abrió el sobre. Allí estaba el boceto, con una anotación en lápiz rojo: «O.K. Envíe el original», con las iniciales «R.C.» debajo.

¡Comería otra vez!

Bill barrió el contenido de la mesa «latas de conservas, libros, prendas de ropa» y buscó papel, lápiz, pluma y tinta.

Se esmeró en su trabajo, ya que el mercado de Rod Carey era de los mejores; el único que le pagaba cien dólares por un buen dibujo. Desde luego, había editores que pagaban sumas más importantes a los dibujantes de cartel, pero Bill había perdido todas las ilusiones acerca de su propia importancia. Desde luego, hubiera dado su brazo derecho por situarse en un primer plano, pero no le parecía probable que ocurriera el milagro. En aquellos momentos, le bastaba con trabajar para poder comer.

Invirtió casi dos horas en terminar el dibujo, lo metió en un sobre y se dirigió a la oficina de correos. Después de certificarlo, se frotó las manos con aire satisfecho. Dinero en el Banco. Podría arreglar la transmisión de su viejo automóvil y andar de nuevo sobre ruedas, y podría saldar en parte la deuda a su proveedor y a su casero. Lástima que el viejo R.C. no fuera de los que se dan prisa en pagar…

En realidad, el cheque no llegó el día en que la revista que contenía el dibujo apareció en los quioscos. Pero, entretanto, Bill había conseguido colocar un par de dibujos en otras revistas y no había pasado hambre. El cheque le pareció maravilloso cuando llegó.

A su regreso de la oficina de correos endosó el cheque en el Banco y se detuvo en la Sagebrusch Top para tomarse un par de copas. Y le supieron tan bien, que se detuvo en la licorería y compró una botella de Metaxa. Era un lujo que no podía permitirse «¿quién puede permitírselo?», pero un hombre tiene derecho a celebrar su buena suerte.

Una vez en casa, abrió la botella del precioso brandy griego, bebió un par de tragos y luego instaló su largo cuerpo en el catre, se quitó los zapatos y suspiró satisfecho. Al día siguiente lamentaría el dinero que había gastado, probablemente tendría una horrible resaca, pero eso sería al día siguiente.

Alargando un brazo, tomó el menos sucio de los vasos que tenía a su alcance y se sirvió una generosa ración de Metaxa. Tal vez, pensó, la fama es un alimento del alma y él no sería nunca un dibujante famoso, pero aquella tarde, al menos, el dibujo le permitía regalarse con el néctar de los dioses.

Levantó el vaso, dispuesto a acercarlo a sus labios, pero interrumpió el gesto a medio camino. Sus ojos se abrieron con asombro.

Delante de él, la pared de adobes, pareció oscilar, estremecerse. Luego, lentamente, apareció una pequeña abertura, que fue ensanchándose hasta adquirir el tamaño de una puerta.

Bill contempló la botella de brandy con una expresión de reproche.

«¡Diablos! “Se dijo a sí mismo”. Si apenas lo he probado».

Sus incrédulos ojos estaban clavados en la abertura que acababa de aparecer en la pared. Un temblor de tierra, seguramente. ¿Qué otra cosa podría ser?

Surgieron dos extraños seres provistos de seis brazos. Cada uno de ellos tenía tres cabezas y cada una de las cabezas tenía media docena de ojos. Una boca en el centro del…

«¡Oh, no!» exclamó Bill.

Los extraños seres empuñaban unos objetos que parecían pistolas y apuntaban con ellas a Bill.

»Caballeros “dijo Bill”, sabía que ésta era una de las bebidas más fuertes del mundo, pero es imposible que un par de sorbos hayan podido hacer esto.

Los monstruos le contemplaron con fijeza y se estremecieron, cerrando sus veinticuatro ojos, menos uno.

»Realmente espantoso “dijo el que había aparecido en primer lugar a través de la abertura”. El ejemplar más espantoso de todo el Sistema Solar. ¿No opinas igual, Agol?

»¿Se refiere a mí? “murmuró Bill”.

»Desde luego. Pero, no temas. No hemos venido a causarte ningún daño, sino a recogerte para llevarte ante la poderosa presencia de Bon Whir III, Emperador de Snook. Allí serás adecuadamente recompensado.

»¿Cómo? ¿Por qué? ¿Dónde está Snook?

»Una pregunta cada vez, por favor. Podría contestar las tres al mismo tiempo, una con cada cabeza, pero temo que no estás equipado para comprender la comunicación múltiple.

Bill Garrigan cerró los ojos.

»Tienes tres cabezas, pero una sola boca. ¿Cómo podrías contestar tres preguntas al mismo tiempo con una sola boca?

Las bocas de los monstruos soltaron una carcajada.

»¿Qué te hace pensar que hablamos con la boca? Sólo reímos con ellas. Comemos mediante la osmosis. Y hablamos a través de los diafragmas vibrátiles situados en nuestras cabezas. Ahora, ¿cuál de las tres preguntas que has formulado quieres que te conteste en primer lugar?

»¿Cómo seré recompensado?

»El emperador no nos lo ha dicho. Pero será una gran recompensa. Nuestra obligación se limita a llevarte con nosotros. Y estas armas son una simple precaución para el caso que te resistas a acompañarnos. Pero no matan; somos un pueblo demasiado civilizado para matar. Nuestras armas sólo aturden.

»No estáis realmente aquí “Bill abrió los ojos y volvió a cerrarlos rápidamente”. Nunca he tenido alucinaciones y un par de tragos no pueden haberme producido este efecto…

»¿Estás dispuesto a venir con nosotros?

»¿Adónde?

»A Snook.

»¿Dónde está eso?

»Es el quinto planeta retrógrado, del sistema K-14-320-GM, Espacio Continuo 1745-88JHT-97608.

»¿Dónde, con relación aquí?

El monstruo señaló con uno de sus seis brazos.

»Inmediatamente a través de esa abertura en tu pared. ¿Estás dispuesto?

»No. ¿Por qué voy a ser recompensado? ¿Por aquel dibujo? ¿Cómo lo habéis visto?

»Sí. Por aquel dibujo. Estamos familiarizados con vuestro mundo y vuestra civilización; son paralelos a los nuestros, aunque en un continuo distinto. Somos gente con un gran sentido del humor. Tenemos artistas, pero no caricaturistas; carecemos de esa facultad. Tu dibujo resulta, para nosotros, indescriptiblemente divertido. En Snook ha caído como una bomba de gas hilarante. ¿Estás dispuesto?

»No, “dijo Bill Garrigan”.

Los dos monstruos alzaron sus armas. Se oyeron dos clicks simultáneos.

»Has recobrado la conciencia “dijo una voz al oído de Bill”. Éste es el camino de la sala del trono. Por aquí…

Era inútil discutir. Bill obedeció. Ahora ya estaba aquí, dondequiera que fuese, y tal vez le recompensarían dejándole regresar a su casa si se portaba bien.

La sala del trono le resultó familiar. Era tal como la había dibujado. Y había visto al emperador en alguna otra parte. Y no sólo al emperador, sino también a los científicos que estaban con él.

¿Podía, concebiblemente, haber dibujado por casualidad una escena y unos seres que realmente existían? O… ¿No había leído en alguna parte la teoría que existía un infinito número de universos en un infinito número de continuidades espacio-temporales, de modo que cualquier forma de seres que uno pudiera imaginar existían realmente en alguna parte? Cuando la leyó, la idea le había parecido absurda, pero ahora no estaba tan seguro.

Una voz procedente de alguna parte «sonó como si llegara a través de un amplificador» dijo:

»El Gran, el Poderoso Emperador Bon Whir III, Jefe Supremo de las Glorias, Receptor de la Luz, Señor de las Galaxias, Amado de su Pueblo.

La voz se interrumpió y Bill dijo:

»Bill Garrigan.

El emperador rió, con su boca.

»Gracias, Bill Garrigan “dijo”, por habernos proporcionado la mejor risa de nuestra vida. Te he hecho traer aquí para recompensarte. Te ofrezco el cargo de dibujante real. Un cargo que no ha existido hasta ahora, puesto que no tenemos caricaturistas. Tu única obligación será la de hacer una caricatura diaria.

»¿Una caricatura diaria? Pero…, ¿de dónde voy a sacar los chistes?

»Nosotros te los suministraremos. Tenemos chistes excelentes; cada uno de nosotros tiene un espléndido sentido del humor, creador y apreciativo al mismo tiempo. Sin embargo, sólo podemos dibujar representativamente. Tú serás el hombre más importante de este planeta, después de mí. “Se echó a reír”. Tal vez incluso seas más popular que yo, aunque mi pueblo me quiere de veras.

»Creo que…, creo que no voy a aceptar “dijo Bill”. Opino que sería mejor regresar a… Dime, ¿qué cobraría por mi trabajo? Tal vez pudiera aceptarlo por una temporada, y reunir algún dinero, o su equivalencia, antes de regresar a la Tierra.

»Tu recompensa colmará tus más descabellados sueños de avaricia. Tendrás todo lo que desees. Y puedes aceptar el cargo por un año, con la opción a renovar el contrato indefinidamente.

»Bueno… “dijo Bill”.

Estaba calculando cuánto dinero podía representar una suma que colmara sus más descabellados sueños de avaricia. Muchísimo, desde luego. Podría regresar a la Tierra convertido en un nabab.

»Te aconsejo que aceptes “dijo el emperador”. Todos tus dibujos, y puedes hacer más de uno al día si quieres, aparecerán en todas las publicaciones del planeta. Imagina a cuánto ascenderán tus derechos de autor.

»¿Cuántas publicaciones tenéis?

»Más de cien mil. Son leídas por más de veinte mil millones de personas.

»Bueno “dijo Bill”, creo que voy a aceptar, por un año. Pero…

»¿Qué?

»¿Qué es lo que voy a hacer aquí, aparte de dibujar? Quiero decir que me hago cargo que físicamente os resulto espantoso, tan espantoso como vosotros me resultáis a mí. En consecuencia, no tendré ningún amigo. Desde luego, no podría entablar amistad con…, quiero decir…

»Ya nos hemos ocupado de eso, en previsión que aceptaras, y mientras estabas inconsciente. Tenemos los mejores cirujanos plásticos de cualesquiera de los universos. La pared que hay detrás de ti es un espejo. Vuélvete…

Bill Garrigan se volvió.

Y se desmayó.

Una de las cabezas de Bill Garrigan le bastaba para concentrarse en el dibujo que estaba haciendo, directamente a tinta. Ya no necesitaba bocetos. Sus veinticuatro ojos le permitían ver lo que estaba haciendo desde muchísimos ángulos al mismo tiempo.

Su segunda cabeza estaba pensando en la enorme riqueza que se iba acumulando en su cuenta bancaria, y en la gran popularidad que gozaba allí. El dinero era en cobre, desde luego el metal más precioso en aquel planeta. Pero la cantidad de cobre que tenía acumulada representaba una verdadera fortuna, incluso en la Tierra. Lástima, pensaba su segunda cabeza, que no pudiera llevarse a la Tierra su popularidad…

Su tercera cabeza estaba hablando con el emperador. El emperador lo visitaba con frecuencia en aquellos días.

»Sí “estaba diciendo el emperador”. Mañana es el día, pero confiamos en convencerte para que te quedes. En las condiciones que exijas, desde luego. Y, puesto que no queremos utilizar la coacción, nuestros cirujanos plásticos te devolverán tú… ejem… tu forma original.

La boca de Bill, en el centro de su pecho, sonrió. Era maravilloso ser tan apreciado. Acababa de publicar su cuarta colección de dibujos, y había vendido diez millones de ejemplares en el planeta, aparte de las exportaciones al resto del Sistema. No era por el dinero; tenía ya más del que podía gastar. Y lo conveniente de disponer de tres cabezas y seis brazos.

Su primera cabeza se alzó del dibujo para mirar a su secretaria. Ésta notó su mirada, y sus veinticuatro párpados velaron púdicamente sus veinticuatro ojos. Era muy hermosa. Bill no se había insinuado todavía con ella; quería estar seguro de la decisión que iba a tomar, en lo que respecta a regresar a la Tierra. Su segunda cabeza pensó en una muchacha que había conocido en otros tiempos en su planeta de origen, y se estremeció al recordarla tal como era. ¡Dios mío! Tenía un aspecto realmente espantoso…

Una de las cabezas del emperador había entrevisto el casi terminado dibujo, y su boca, en el centro del pecho, estaba riendo histéricamente.

Sí, resultaba maravilloso ser apreciado, tan apreciado. La primera cabeza de Bill continuaba mirando a Thwill, su bella secretaria, y Thwill se ruborizó intensamente ante lo que expresaba aquella mirada.

»Bueno, amigo mío “dijo la tercera cabeza de Bill, dirigiéndose al poderoso Bon Whir III, Emperador de Snook”. Creo que voy a pensarlo mejor. Sí, creo que voy a pensarlo mejor.

F I N

EL COMISIONISTA

(Ten Percenter, 1963).

Estoy muy asustado. No porque mañana sea el gran día, el día en que he de atravesar una pequeña puerta de color verde para recibir una lección de cómo huele el gas cianuro. No se trata de eso en absoluto. Quiero morir. Pero…

Todo empezó cuando conocí a Roscoe, pero antes de llegar permitidme hacer un rápido bosquejo de lo que yo era A. R. (antes de Roscoe).

Era joven, relativamente guapo de un modo tosco, relativamente inteligente y bastante educado. Entonces me llamaba Bill Wheeler. Era aspirante a actor de televisión o de cine; hacía cinco años que lo intentaba y no había logrado tener siquiera la oportunidad de aparecer en un anuncio comercial local, menos aún de hacer de figurante en una película de mala muerte. Comía porque realizaba el turno nocturno, de seis de la tarde a dos de la madrugada, como encargado de un puesto de hamburguesas en Santa Mónica.

En principio, acepté ese trabajo porque tenía tiempo suficiente durante el día para coger el autobús hasta Hollywood y recorrer las oficinas de los agentes y los estudios. La tarde en que todo empezó, cuando mi suerte sufrió un viraje brusco, estaba a punto de renunciar. Hacía casi una semana que no iba a Hollywood. Me había dedicado a descansar, a conseguir un buen bronceado en la playa, a pensar en serio con respecto a mi futuro, a tratar de averiguar para qué tipo de trabajo podía ser apto y si sería capaz de conseguirlo y que pudiera conducirme a una vida que tuviera, por lo menos, algunas satisfacciones. Hasta ese momento, había sido la profesión de actor o nada; renunciar incluso a la esperanza de ser actor algún día exigió bastantes readaptaciones de mi pensamiento.

Mi suerte cambió a las seis en punto de una tarde, a la hora a la que habría tenido que ir a trabajar si no hubiese sido mi día libre y ello tuvo lugar en Olympic Boulevard, cerca de la Fourth Street, en Santa Mónica.

Encontré una cartera. Sólo contenía treinta y cinco dólares en efectivo pero, además de otras tarjetas de crédito, también incluía las del Diner’s Club, Carte Blanche e International…

Me encaminé hacia el bar más cercano para tomar un trago…, y pensar.

Nunca en mi vida había hecho algo seriamente fraudulento, pero llegué a la conclusión de que ese encuentro, en el nadir de mi vida hasta la fecha, era una señal de Alguien o Algo en el sentido de que ésa sería la noche más grandiosa de mi vida así como su hito decisivo.

Sabía que no sería seguro utilizar indefinidamente las tarjetas, pero no correría riesgos haciéndolo sólo una tarde o una noche. Tendría una buena cena, copas, un hotel lujoso, una prostituta de las que hacen citas por teléfono, de todo. (Sí, ya sé que las prostitutas que se contratan por teléfono no aceptan tarjetas de crédito, pero podría utilizar las tarjetas contra talones al portador por todo lo que pudiera llevarme en todos los lugares donde me detuviere, y me detendría en tantos como pudiese antes de llegar a la fase de la puta por la noche).

Con un poco de suerte, terminaría con un buen premio. Utilizaría por última vez la tarjeta de crédito por la mañana, para adquirir un billete de avión a fin de abandonar este desesperante lugar y empezaría en otro, como si fuese otra persona. Probaría cualquier cosa menos los platós. Eso nunca más… Por lo menos hasta algún día, una vez desaparecido el amargo resabio del fracaso de los intentos profesionales, en teatros de aficionados como pasatiempo.

Empecé a esbozar cuidadosos planes, ya que el tiempo era esencial.

En principio, pedí al camarero que me pidiera un taxi por teléfono. Me trasladé en él hasta mi cuarto. Practiqué durante media hora la firma de las tarjetas hasta que pude copiarla perfectamente y sin mirarla. Pedí otro taxi mientras preparaba las maletas y estaba listo cuando llegó. Le ordené al taxista que me llevara a la agencia de alquiler de coches más cercana.

Quería un Cadillac y me sentí algo decepcionado al tener que conformarme con un Chrysler, pero en realidad no tenía importancia ya que no era probable que alguien lo viera salvo los encargados de los aparcamientos.

Le dije al hombre —tal como pensaba decir a muchas otras personas antes de que terminara la noche— que me había quedado sin efectivo y que si tenía un cheque en blanco disponible, le agradecería que me lo hiciera efectivo por la cantidad que pudiera entregarme cómodamente. Desde luego, tenía muchos otros elementos de identificación, entre los que se incluía, gracias a Dios, un permiso de conducir, documentos que coincidían con las tarjetas de crédito. El hombre revisó la caja registradora, me hizo efectivo un cheque por cincuenta dólares y así inicié mi carrera delictiva.

Empezaba a tener hambre, por lo que conduje desde Wilshire hasta Hollywood, entregué el coche a un encargado del aparcamiento del Derby y entré. Todas las mesas estaban ocupadas y el maître d’hótel me dijo que tendría que esperar quince o veinte minutos. Le respondí que no había problema, que cuando hubiera una mesa disponible me encontraría en el bar y me encaminé hacia allí.

Ocupé el único taburete que se hallaba desocupado junto a la barra y me encontré sentado al lado de un hombre que también estaba evidentemente solo, pues al otro lado había una pareja ocupada de sí misma y que no le incluía en la conversación. Era un hombrecillo apuesto con una espesa pero rizosa melena de cabello blanco casi puro y un prolijo bigotito blanco, aunque el color de rosa y la tersura de su piel demostraban que era mucho más joven de la edad que le hacían aparentar su cabello y su bigote blancos. Evidentemente, sólo llevaba uno o dos minutos en la barra, dado que no tenía una copa delante.

En cierto sentido, fue el camarero quien nos presentó. Supuso que estábamos juntos, tomó y trajo juntos nuestros servicios y preguntó si queríamos una o dos cuentas. El hombrecillo apuesto me ganó de mano, puesto que yo me disponía a hacer lo mismo, al volverse hacía mí y preguntarme si le haría el honor de tomar mi copa con él y a su cargo. Le di las gracias; chocamos nuestras copas y empezamos a charlar.

Tal como lo recuerdo, evitamos usar el tiempo como gambito de apertura, pero nos concentramos en el tema de conversación de mediados de verano en Los Ángeles que ocupaba el segundo lugar: las posibilidades de los Dodgers de ganar el campeonato.

En tanto actor —o, mejor dicho, en tanto expretendiente a actor—, siempre me han interesado los acentos y el suyo me desconcertó especialmente. Era inglés de Oxford con un toque de libanés ocasionalmente salpicado por un hollywoodismo puro o un fragmento de jerga cinematográfica. Cuando más tarde lo cite directamente, no intentaré reproducir su acento.

Me cayó bien y yo parecí caerle bien. Casi de inmediato, sin presentarnos formalmente, nos llamamos por nuestros nombres le pila. Llámame Roscoe, me dijo. Y yo le respondí que me llamara Jerry en lugar de Bill, dado que J. era la primera inicial de J. R. Burger, el nombre que figuraba en las tarjetas de crédito; ya había tomado la decisión de invitar a cenar a Roscoe si aún no lo había hecho. En esas circunstancias, dos cenas no me costarían más que una.

Después del béisbol, acerca del cual ninguno de los dos sabía demasiado, el cine fue nuestro tema de conversación. Sí, me dijo que pertenecía a la industria cinematográfica. En ese momento no estaba en activo, aunque había invertido en varias producciones independientes y en dos espectáculos de televisión. Hasta hacía tres años, había producido o dirigido una docena de películas, las primeras en Londres y el resto aquí. ¿Era yo actor? Pensaba que tenía el aspecto y hablaba como si lo fuera.

No me preguntéis por qué; de repente le conté toda la amarga verdad sobre mi fracaso pero, extrañamente, no lo conté con amargura, sino alegremente, haciendo que pareciera divertido. Más extraño aún, de pronto yo mismo lo vi divertido. Estaba en plena charla cuando se acercó un camarero y preguntó si yo era el caballero que esperaba una mesa. Respondí afirmativamente y pregunté a Roscoe si quería ser mi invitado y él aceptó.

Pedimos la cena y descubrí que era yo quien más hablaba mientras comíamos. Desde luego, tuve que cambiar el final de mi historia para explicar mi relativa prosperidad en ese momento, pero no fue difícil; me limité a inventar una pequeña herencia dejada por un tío. Expliqué que había aprendido la lección y que no la derrocharía en la misma ratonera en que lo había hecho los últimos cinco años de mi vida. Pensaba volver a mi ciudad natal y conseguir un trabajo sensato.

El camarero vino y nos dejó la cuenta. La di vuelta para colocar una generosa propina y encima dejé una tarjeta de crédito.

Me alegré de que Roscoe no intentara pagar ni compartir gastos. Quería demostrar que tenía crédito para tratar de hacer efectivo un cheque. Más que nada para plantear un tema de conversación, comenté con Roscoe que estaba corto de efectivo y le pregunté si sabía de qué cantidad me cambiaría un cheque el Derby.

—¿Para qué molestarles, muchacho? —preguntó—. Siempre llevo encima bastante efectivo. ¿Quinientos te parece suficiente? Intenté no mostrarme entusiasmado cuando le respondí que suficiente. Suponía que el restaurante sólo me cambiaría una fracción de esa cantidad; probablemente correrían algunos riesgos con un cliente que paga con tarjeta de crédito, pero no demasiados. Cuando el camarero llegó a recoger la cuenta y la tarjeta le pedí que me trajera un cheque en blanco y lo hizo en el acto. Mientras escribía el nombre de un banco en la parte superior y rellenaba el cheque, Roscoe sacó una pinza de oro para llevar dinero que sólo parecía sujetar billetes de cien, al menos una docena, y contó cinco.

Me los entregó mientras yo le daba el cheque. Lo miró y arqueó ligeramente las cejas.

—Jerry —dijo—, pensaba invitarte a mi casa a charlar, pero ahora tengo un doble motivo. Al parecer, tenemos el mismo nombre. ¿O por casualidad encontraste la cartera que perdí esta tarde en Santa Mónica?

Santo cielo, Santo cielo, Santo cielo. Sí, ahora sé que fue algo más que una coincidencia… Tenía que ser en una ciudad del tamaño de Los Ángeles, pero ¿qué otra cosa podía pensar entonces? Ni siquiera fue como si me hubiese seguido hasta el Derby, pues estaba allí antes de que yo llegara.

Durante un momento de delirio, pensé escapar por sorpresa… al fin y al cabo no conocía mi verdadero nombre y si lograba escapar limpiamente estaría a salvo. Pero si empezaba a correr y él gritaba «¡Detengan al ladrón!», media docena de camareros tendrían la posibilidad de sujetarme o tenderme una zancadilla.

Él seguía hablando con absoluta serenidad:

—J. R. significa Joshua Roscoe, de modo que puedes comprender por qué elegí el menor de los males. Ahora no seas tonto. Tal vez pueda hacerte una propuesta interesante. ¿Estás preparado?

Se puso de pie; yo asentí estúpidamente y también me levanté, al tiempo que pensaba qué demonios de propuesta se le podía ocurrir. No parecía marica, aunque si de eso se trataba podría arreglármelas.

Le seguí hasta el exterior y, obviamente, fue una coincidencia que hubiera un coche patrulla con dos polis en el interior aparcado más allá de la zona de carga. Le dio un pavo al portero —guardaba el cambio en un bolsillo y sólo los billetes grandes en la pinza— y pidió un taxi. Casi abrí la boca para decir que en el aparcamiento tenía un coche, pero decidí cerrar el pico y ver lo que ocurría.

Subimos al taxi y él dio unas señas de La Ciénaga. No habló durante el viaje y yo me dediqué a hacer cálculos mentales. Podía devolver el dinero, tenía lo justo. Me refiero a mis veinticinco pavos. La cuenta del restaurante había ascendido, propina incluida, a doce dólares. Y si devolvía inmediatamente el Chrysler, sólo pagaría alrededor de treinta kilómetros y dos o tres horas y podría utilizar los mismos cincuenta que había conseguido con el cheque sableado para recuperarlo. Si él me lo permitía, reconocería con franqueza la cuestión y la manejaría de ese modo.

El taxi se detuvo delante de un edificio de apartamentos de aspecto próspero. ¿Fue una coincidencia que otro coche patrulla estuviese aparcado al otro lado de la calle? De todos modos ya había decidido escucharle y plantear luego mi posición y sólo intentaría largarme si todo fracasaba.

Fuimos en ascensor hasta el cuarto piso y él utilizó una llave para abrir la puerta que daba al salón de un agradable apartamento de soltero. De seis habitaciones, supe más tarde, pero no había servicio de limpieza pues a él le gustaba la intimidad. Me señaló un sofá y fue hacia un pequeño bar situado en un ángulo.

—¿Un coñac?

Asentí y luego comencé a hablar, a pronunciar mi discurso sobre la devolución mientras él servía coñac en dos copitas. Se acercó y me entregó una.

—Evítame los detalles sórdidos, Jer… Ah, ¿ése es tu verdadero nombre de pila o lo elegiste para que coincidiera con la primera inicial de las tarjetas?

—Soy Bill —repliqué—. William Trent.

No estaba dispuesto a darle mi verdadero apellido hasta que supiera que no corría riesgos, pero no tenía nada que perder con el nombre de pila.

Me alegré al ver que se sentaba en un sillón frente a mí, en vez de hacerlo a mi lado en el sofá.

—No es característico —comentó—. Con tu cabellera pelirroja, ¿qué te parece Brick? Brick Brannon. ¿Te gusta?

Asentí. Me gustó bastante y, además, podía darme el nombre que quisiese mientras no llamase a la policía o hiciera insinuaciones.

—A tu salud, Brick —dijo y levantó la copa—. Ahora hablemos de la historia que me contaste. ¿Hasta qué punto es verdad?

—Hasta la última palabra —respondí—, si cambias la herencia de un tío por el hallazgo de una cartera.

Dejó su copa, atravesó la sala hasta un pequeño escritorio sacó de un cajón un guión cinematográfico fotocopiado. Buscó una parte del guión mientras volvía a cruzar la sala y me lo entregó abierto.

—Lee la parte de Filipo en esta página y media. Es un leñador tosco y analfabeto, con acento canadiense. Profundamente enamorado de su esposa pero furioso con ella en esta escena de la discusión. Primero léelo para ti y luego en voz alta. Haz una pausa en las frases que correspondan.

Lo leí para mí y después en voz alta. Él me dijo que pasara una docena de páginas hasta encontrar otra escena y que leyera el papel de otro de los personajes, y más tarde el de un tercero. En cada ocasión me explicó quién era el personaje, cómo hablaba y cuál era su relación con los demás personajes que aparecían en escena o que se mencionaban.

Cuando concluí la tercera lectura, él asintió y me dijo que dejara el manuscrito y cogiera mi coñac.

Roscoe bebió un largo trago de su copa.

—De acuerdo —afirmó—, eres un actor. No has tenido una oportunidad. Puedo convertirte en una estrella en dos años si me permites ser tu administrador.

—¿No hay truco? —inquirí y me pregunté si estaba loco.

—El diez por ciento —respondió—. Pero tendrá que salir del total… y bajo cuerda. Verás, Bill, no soy agente diplomado, y necesitarás uno al que tendrás que pagarle otro diez por ciento para que se ocupe de los detalles, redacte contratos y cosas por el estilo. Lo que yo haga será entre bastidores.

—Yo estoy de acuerdo, pero aún no he logrado que un agente respetable me contrate —dije—. ¿Qué hago en este sentido?

—Me ocuparé de ello. También tendrás que pagarle el diez por ciento del total porque no debe saber, nadie debe saber nada sobre tu acuerdo conmigo. Su diez por ciento podrás deducirlo normalmente de los impuestos pero el mío no porque será extraoficial. ¿Aceptado?

—Aceptado —respondí y hablaba en serio. Desesperado, a menudo había pensado en tratar de sobornar a un agente para que me contratara ofreciéndole el veinte o incluso el cincuenta por ciento si me promocionaba realmente; a decir verdad, lo intenté con varios a los que logré ver y me rechazaron de plano—. ¿Alguna otra condición?

—Sólo una. Puesto que entre nosotros no habrá nada escrito, espero que por tu honor no permitas que yo te cree y luego intentarás excluirme. Por lo tanto, lo definiremos así. Cualquiera de los dos puede cancelar este acuerdo durante el primer año. Pero si durante ese primer año, en el que yo operaré entre bastidores y en el que tú podrás o no reconocer mi fina mano italiana en lo que sucede, tus ingresos brutos ascienden a veinticinco mil dólares o más, el acuerdo entre nosotros se torna permanente e irrevocable. ¿Aceptado?

—Aceptado —respondí. Como actor, no había ganado cien dólares en mi vida; veinticinco mil parecía una cifra imposible. Aunque él estuviera loco yo no tenía nada que perder y, a más, no me haría arrestar. Eso me recordó la situación, por que saqué la cartera y agregué—: Ahora bien, con respecto la devolución…

Roscoe suspiró.

—Está bien —dijo—. Detesto los detalles, así que quitémoslos de en medio. Cuéntame todo lo que hiciste desde que encontraste la cartera.

Procedí a explicarlo y dejé la cartera sobre la mesa.

Cogió la cartera, extrajo todo el dinero que contenía y se la guardó en el bolsillo.

—Bien —dijo—. Quinientos treinta y cinco son míos. Quédatelos como préstamo. Podrás devolvérmelos dentro de un mes. Devuelve el coche alquilado y recupera el cheque de cincuenta dólares. Olvida la cuenta que firmaste con mi nombre en el Derby; la cena corrió a mi cargo. No regreses al puesto de hamburguesas. Alquila esta misma noche un cuarto o apartamento en Hollywood. El traje que llevas no está mal, pero si es el mejor que tienes, cómprate mañana uno más decente y también todos los accesorios que necesites. Ah, y una chaqueta de cuero negro de ir en moto y tejanos, si no los tienes.

—¿Una chaqueta negra para ir en moto? —pregunté—. ¿Para qué?

—No te preocupes. Espera —cogió la pinza de dinero, contó los billetes de cien dólares que quedaban, ocho, y me los entregó. Me debes ochocientos dólares más. Consigue un coche. Necesitarás algo para moverte. Tendrás que moverte por Universal City, Culver City… la industria no está concentrada en Hollywood. Quizá gastarás quinientos en uno usado. Pero en pocos meses lo cambiarás por un coche nuevo. ¿Qué más? Ah, ¿Bill Trent es tu verdadero nombre?

—Mi verdadero nombre es Bill Wheeler.

—Lo era. Ahora es Brick Brannon. Esto es todo, pero telefonéame mañana a primera hora de la tarde. Mi número figura en la guía. No olvidarás mi nombre puesto que practicaste su falsificación.

Tuve una noche ajetreada, aunque en nada parecida a la que había proyectado. Regresé al Derby en taxi y cogí el Chrysler, lo devolví en Santa Mónica y recuperé mi cheque contando la historia de que por error había girado en descubierto y conseguido dinero en efectivo en otra parte. Por suerte, la agencia de alquiler de coches estaba en la parte del Santa Mónica Boulevard que está repleta de negocios de coches de ocasión que permanecen abiertos por la noche, de modo que dejé las maletas en la agencia y salí a la búsqueda de un coche. En la segunda agencia encontré lo que quería: un Rambler tasado en quinientos. Después de dar la vuelta a la manzana, logré que lo rebajaran a cuatrocientos cincuenta sin siquiera haber dado algo como pago y lo compré inmediatamente.

Recogí mis maletas y volví a Hollywood. Aún era temprano y recorrí Sunset Strip en busca de un apartamento de soltero, lo encontré y me mudé. Por ciento cincuenta dólares mensuales, tenía un hogar, lugar para aparcar el Rambler, acceso a una piscina e incluso servicio telefónico a través de una centralita. Y todavía era temprano, horas antes de lo que habría puesto fin a la velada que originalmente había planeado, pero de repente me sentí muy cansado y me acosté en cuanto terminé de deshacer las maletas. Debía haber estado demasiado agitado para poder dormir, pero me relajé y me dormí profundamente en cuanto me acosté.

Por la mañana fui hasta Hollywood Boulevard, compré un buen traje, aunque de confección, y algunas cosas más. Incluso una maldita chaqueta de cuero negro aunque no sabía para qué. Tenía de antes varios pares de tejanos. Al volver a casa me di un chapuzón en la piscina, crucé a comer al otro lado de la calle y luego telefoneé a Roscoe.

—Querido, muy bien —dijo—. ¿Conoces a un agente llamado Ray Ramspaugh?

—Sí, le conozco —respondí.

Le conocía y lo respetaba. Era el más importante de los traficantes de seres humanos que operaban a nivel individual, el más importante y el mejor. Sólo se ocupaba de unos pocos clientes selectos. Jamás había soñado siquiera con intentar verle.

—Tienes una cita con él a las dos en punto. No faltes.

—Allí estaré —repliqué—. ¿He de llamarte para informarte lo que ocurra?

—Ya sé lo que ocurrirá —afirmó—. Brick, a partir de ahora sólo tendrás que llamarme cuando recibas un cheque. Entonces me telefonearás para acordar una cita, aquí o en cualquier otro sitio, y darme mi tajada.

Llegué a la oficina de Ramspaugh, en South Vernon Drive, a la hora en punto y no tuve que esperar ni un minuto. Su secretaria me hizo pasar en el acto.

Él fue directo al grano y dijo:

—Roscoe dice que eres bueno y creeré en su palabra. Aquí tienes un contrato listo para firmar. Se trata de un contrato corriente, pero léelo antes de firmarlo. Vete con él al despacho contiguo; mientras tanto, yo haré algunas llamadas telefónicas.

Se trataba de un contrato impreso y yo lo habría firmado de buena fe, pero evidentemente él quería librarse de mí mientras hablaba por teléfono, por lo que lo llevé al despacho de su secretaria y lo leí —hasta la letra más pequeña— y luego lo firmé. Su secretaria habló por el intercomunicador y me dijo que Ramspaugh ya podía volver a verme y regresé a su despacho.

Ramspaugh dijo:

—Creo que tengo algo preparado. Un pequeño papel, pero al principio tendrás que hacer algunas cosas pequeñas para darte a conocer. Un papel para una sola toma en una nueva serie que han empezado a filmar en Revue. Ya tenían el reparto, pero el chico al que contrataron esta mañana sufrió un accidente automovilístico. Te necesitan con urgencia. ¿Podrás estar allí a las tres?

Asentí con la cabeza, pues me había quedado sin habla.

—De acuerdo. Pregunta por Ted Crowther. Ah, ganarás tiempo si vas disfrazado. Harás el papel de un joven recio, uno de esos que intentan actuar como Brando en El salvaje. ¿Tienes una chaqueta de cuero negro y tejanos?

Tragué saliva y volví a asentir.

—Cámbiate mientras vas hacia allí. Y vete volando, querido. Vamos a hacer grandes cosas.

Así de difícil fue para mí conseguir la primera oportunidad de actuar y durante mucho tiempo estuve demasiado ocupado para preguntarme cómo pudo saber Roscoe, la noche anterior, que al día siguiente me ayudaría para mi primer papel contar con una chaqueta de cuero negro para ir en moto. En cuanto al momento en que hizo la sugerencia, el accidente automovilístico que incapacitó al joven contratado para ese papel aún no había ocurrido.

Pero creo saber por qué me mencionó la chaqueta. Al margen de hacerme contratar de inmediato y sin vacilación por uno de los más relevantes agentes —un milagro en sí mismo—, «la fina mano italiana» de Roscoe rara vez fue visible. Todos mis papeles llegaron a través de Ramspaugh y pude suponer que él y yo lo hacíamos todo por nuestra cuenta. Aquella primera vez, con el fin de demostrarme algo, Roscoe había querido que su mano se notara. Había querido darme algo en lo que pensar.

Pero no tuve mucho tiempo para pensar y, a decir verdad, tampoco el suficiente para asustarme. Estaba demasiado ocupado. Al principio pequeños papeles, algunos sólo fragmentos, pero tantos como podía interpretar. Y a finales de año había crecido o me habían ascendido a papeles subordinados importantes y de responsabilidad. Probablemente pude ganar más dinero, pero a veces Ramspaugh rechazaba por mí papeles mejor pagados a favor de los peor pagados. En primer lugar, quería impedir que me encasillaran. Además, tampoco me permitía aceptar un papel permanente en una serie en la que me pondrían bajo contrato para hacer lo mismo una y otra vez.

Incluso así, ese año alcancé una ganancia bruta de poco más de cincuenta mil dólares, el doble de la cifra que habría vuelto irrevocable mi acuerdo con Roscoe, por lo que irrevocable se volvió. Después de restados los dos porcentajes del diez por ciento —uno de ellos deducible de los impuestos y el otro no— y los impuestos propiamente dichos, aún me quedaban más de quinientos dólares semanales de paga líquida, además de un Jaguar, un guardarropa realmente fino y un apartamento realmente bonito.

Durante el segundo año dupliqué esa cifra. Quiero decir que dupliqué mi ganancia neta a mil semanales, lo que significaba que debido a que me colocaron en un grupo de impuestos superior, había más que duplicado la ganancia bruta. Ahora interpretaba cada vez más papeles subordinados en las películas; mi nombre era bastante conocido, de modo que mis apariciones en las series de televisión lo eran como «estrella invitada» e hice papeles de primer actor en varios espectáculos especiales.

Sin embargo, ese año sucedió algo que me recordó la presencia de Roscoe, si de eso se trataba, y mostró una nueva faceta de nuestra relación que yo no imaginaba que él pensara que existiera.

No es éste el episodio, pero tengo que contarlo como preliminar: pasé una semana en Las Vegas mientras rodábamos una película. Normalmente no soy jugador, pero una noche entré en uno de los casinos, compré fichas por valor de mil dólares y me dirigí a una de las mesas de dados. Empecé por apostar cien dólares, di con una buena racha y poco después apostaba el máximo de quinientos dólares por jugada. Gané poco más de veinte mil y después empecé a perder. Cuando quedé con once mil —una ganancia de diez de los grandes—, me retiré. Al regresar, vi a Roscoe para entregarle sus ingresos del total desde que le había visto por última vez. Los contó y luego pidió mil más, al tiempo que me recordaba los diez mil ganados en Las Vegas. Le entregué esos mil pavos sin vacilar. No había intentado guardármelos; simplemente no había comprendido que al decir el diez por ciento de todo él se refería a todo. No era un misterio el modo en que se enteró de mi racha de buena suerte, ya que varios miembros de la compañía cinematográfica habían compartido la mesa conmigo.

Fue la continuación de ese episodio lo que ahora me preocupa y más tarde veréis por qué. Una semana después regresamos a Las Vegas para repetir algunas tomas. Volví a apostar —¿por qué no hacerlo, dado que aún iba a la cabeza?— y esta vez perdí cuatro mil. Debido a que no tuve rachas de suerte no permanecí largo rato en ningún sitio. Recorrí toda la zona y visité una docena de casinos. No me acompañaba nadie y nadie pudo conocer el total de mis pérdidas. Sin embargo, cuando volví a ver a Roscoe para entregarle el dinero, me devolvió cuatrocientos dólares. Bastante justo; si reducía mis ganancias, ¿por qué no mis pérdidas? Pero ¿cómo pudo enterarse?

No obstante, hubo otra pista acerca de lo que quería decir con el diez por ciento de todo. La cuestión realmente problemática surgió cuando me casé. Sí, lo habéis adivinado pero tengo que explicar cómo se produjo.

A principios del tercer año, firmé el contrato de mi primer papel estelar en una película importante, a razón de cinco de los grandes por semana. Mejor dicho, coestelar; mi estrella compañera era una joven y bella actriz en camino de la fama llamada Lorna Howard. Durante una sesión informativa antes de iniciar el rodaje, Lorna y yo estábamos en el despacho del productor que súbitamente dijo:

—Oídme, chicos, sólo se trata de una idea, pero los dos sois libres y sois solteros. Si os casarais, quiero decir entre vosotros, podríamos hacer un gran montaje publicitario. Bueno para la película y para vuestras carreras —sonrió—. Por supuesto, sería un matrimonio de conveniencia.

Levanté una ceja y miré a Lorna.

—¿Lo sería? —le pregunté.

Ella me devolvió el levantamiento de ceja.

—Podría serlo, señor, según qué quiera decir con eso de conveniencia.

Y por eso nos casamos.

Al recordarlo, me resulta difícil comprender y menos aún explicar por qué me aproveché tan poco de las crecientes oportunidades que mi ascenso meteórico durante esos primeros dos años me había dado con las mujeres. Bueno, desde luego había tenido algunas aventurillas, pero fueron relativamente escasas y sin importancia. Claro que había estado condenadamente ocupado y al final de un día arduo solía sentirme muy fatigado y temeroso ante la idea de tener que madrugar a la mañana siguiente para otro día semejante. A veces ni siquiera pensaba en mujer durante varias semanas seguidas.

Pero el matrimonio me apartó de todo eso. Lorna y yo no estábamos enamorados, pero ella era tan concupiscente como hermosa y la boda resultó más que conveniente. Durante un tiempo nos divertimos de la cabeza a los pies, a veces literalmente. Sobre la base de que cada uno de nosotros era moralmente libre y de que, puesto que no había amor, tampoco debían surgir los celos. No me aproveché de ese acuerdo pero poco después comprendí que, evidentemente, yo no era suficiente para ella y que Lorna tenía una aventura por otra parte. El diez por ciento del tiempo, estaba convencido, después de enterarme por casualidad de quién era amante.

No tenía motivos morales para quejarme, pero le quitó belleza a las cosas. Ella lo percibió y nos separamos. Después de estrenada la película, ella fue a Reno para obtener un divorcio discreto. Dicho sea de paso, a mí no me costó nada; Lorna tenía más capital que yo y los mismos ingresos. Tengo la corazonada de que si hubiese tenido que pagar el divorcio o pensión de alimentos, me habría sido reembolsado el diez por ciento de ese gasto.

En ese momento había firmado contrato para otro papel estelar, en esta ocasión por una cifra realmente astronómica, y de repente comprendí algo: más allá de determinado nivel de ingresos, empezaba a perder dinero al ganar más. La mayoría de las personas no lo comprenden y, a decir verdad, yo no me había dado cuenta, pero cuando la parte de tus ingresos sujeta a impuestos supera los doscientos mil, en el caso de un hombre solo, debes pagar el noventa y uno por ciento de todo lo que está por encima de esa cantidad, lo que te deja el nueve por ciento… menos, desde luego, el impuesto estatal sobre ingresos. Por lo tanto, dado que el diez por ciento de mis ganancias brutas iban a Roscoe bajo cuerda y, en consecuencia, no era deducibles, perdí dinero con todo lo que gané por encima de los doscientos mil. Si alguna vez obtenía una ganancia bruta de medio millón en un año, iría a la ruina. Jamás podría convertirme en una estrella máxima.

Pero no fue eso lo que me llevó a tomar la decisión de matar a Roscoe como única forma de anular un contrato irrevocable. No estaba tan ansioso de dinero y de más fama y, aunque no me alegraría hacerlo, podía hacer lo mismo que ya ponía en práctica algunas estrellas: interpretar una sola película al año. A Ramspaugh no le gustaría, pero podría soportarlo.

El factor desencadenante fue que me enamoré. Repentina total y desenfrenadamente, por primera vez en mi vida y, lo sabía, por única vez. Ella no era actriz y nunca había deseado serlo; se llamaba Bessie Evans y era guionista en la Columbia. La primera vez que nos vimos, se enamoró de mí tan totalmente como yo de ella.

Roscoe tenía que largarse. Quería tener algo más que una aventura con ella; deseaba casarme para siempre y mientras Roscoe viviera no podría hacerlo. O, mejor dicho, no lo haría. Si él obtenía el diez por ciento de ese matrimonio, igual tendría que matarle, de modo que daba lo mismo que fuese antes.

Por supuesto, me era imposible explicar a Bessie por qué no podía casarme con ella de inmediato; simplemente tuve que pedirle que confiara en mí y lo hizo. Mientras hacía planes para liquidar a Roscoe y liberarme, la oculté bajo seudónimo en un pequeño apartamento de Burbank. La veía tan poco como nuestro ardor lo permitía y siempre tomé las máximas precauciones para que no me siguieran hasta allí.

No entraré en detalles sobre mi plan para acabar con Roscoe. Baste decir que conseguí un arma a la que era imposible seguir el rastro y una llave de su apartamento. Y vestí un disfraz perfecto a fin de que si me veían en su edificio de apartamentos, o en sus proximidades, nunca pudieran reconocerme ni identificarme posteriormente.

Una madrugada, a las tres en punto, usé la llave. Con el arma en la mano, crucé en silencio la sala y abrí la puerta del dormitorio. De afuera llegaba apenas luz suficiente para ver que él se sentaba súbitamente al oír el sonido de la puerta que se abría. Disparé seis veces y ya no estuvo sentado.

Me hubiera ido de inmediato, pero en el súbito silencio posterior a los disparos oí que una ventana se cerraba con suavidad, aparentemente la de la cocina, ventana que por lo que recordaba daba a una escalera de incendios.

Una súbita y horrible sospecha me obligó a encender la luz del dormitorio y la horrible sospecha quedó justificada. No se había tratado de Roscoe, solo en la cama. Había sido Bessie, que momentáneamente se encontraba sola allí. ¿Por qué jamás se me ocurrió ni remotamente que el diez por ciento de todo no sólo se refería al dinero o al matrimonio?

En cierto sentido, morí allí y entonces. De todos modos, llegué a la conclusión de que quería morir, y si en el arma hubiese quedado un cartucho, probablemente lo habría disparado contra mi cabeza. Pero telefoneé a la policía. Cuando llegaron, había llegado a la conclusión de que les dejaría hacer el trabajo en mi lugar en la cámara de gas.

Me negué a hablar con la policía por temor a que un abogado pudiera aprovechar mi historia para preparar, incluso contra voluntad, un alegato de demencia. Con el fin de evitarlo, cuando conseguí un abogado y hablé con él, le conté mentiras que le llevaron a suponer que tenía la base de una buena defensa y le convencí de que me llevara al banquillo a declarar. Entonces, deliberadamente, dejé que el fiscal me hiciera papilla durante el interrogatorio a fin de que no quedaran dudas de que me condenarían a la pena de muerte.

A Roscoe no se le vio más y aún sigue desaparecido. Puesto que el crimen tuvo lugar en su apartamento, la policía intentó encontrarlo para interrogarle, pero no lo necesitaban para que reforzara sus afirmaciones ni buscaron demasiado.

Pero esté donde esté, el acuerdo entre nosotros es «permanente e irrevocable» y eso es lo que me tiene asustado. Tanto que las últimas noches no he dormido.

¿Cuál es el diez por ciento de la muerte? ¿Seguiré vivo un diez por ciento, consciente un diez por ciento a lo largo de una gris eternidad? ¿Regresaré para volver a vivir y a sufrir un día de cada diez o un año de cada diez… y en qué forma? Si Roscoe es quien sospecho que es, ¿qué haré con el diez por ciento de un alma?

Sólo sé que mañana lo averiguaré… y estoy asustado.

F I N

EL CUMPLEAÑOS DE GRANNY

Los Halperin eran una familia muy unida. Wade Smith, uno de los dos únicos presentes que no llevaban el apellido Halperin, los envidiaba, porque no tenía familia. Pero la envidia se sumergía en el tibio calor del vaso que tenía en la mano.

Era la fiesta de cumpleaños de Granny, su octogésimo cumpleaños, todos los presentes, a excepción de Smith y otro hombre, se apellidaban Halperin. Granny tenía tres hijos y una hija; todos estaban allí, y a los tres hijos, casados, les acompañaban sus esposas. Contando a Granny eran ocho Halperin. También había cuatro miembros de la segunda generación, o sea nietos, y como uno de ellos llevó a su esposa, sumaban trece en total. Trece Halperin, contó Smith; incluyéndole a él y al otro extraño, un hombre llamado Cross, eran quince adultos. Al principio de la fiesta, asistieron también otros tres Halperin más, biznietos, pero los habían mandado a dormir temprano.

A Smith le agradaban todos, aunque ahora que los chicos estaban durmiendo, el licor fluía libremente y la fiesta resultaba un poco ruidosa para su gusto. Todos bebían: incluso Granny, sentada en una silla semejante a un trono, tenía en la mano un vaso de jerez, el tercero de la noche.

Era una dulce anciana maravillosamente vivaz, pensó Smith. Definitivamente una matriarca que, con toda su dulzura, manejaba a la familia con puño de hierro dentro de un guante de terciopelo.

Smith fue a la fiesta invitado por Bill, uno de los hijos de Granny; era el abogado de Bill, y gran amigo suyo. El otro individuo ajeno a la familia, Gene o Jan Cross, parecía ser amigo de los nietos de la anciana.

En el otro lado del salón, Cross hablaba con Hank Halperin y Smith se estaba dando cuenta de que cualquiera que fuese el tema de su conversación, degeneraba en una discusión en la que sobresalían las airadas voces de ambos. Confiaba en que no hubiera problemas: la fiesta era demasiado agradable para terminar con una pelea.

Pero, repentinamente, el puño de Hank salió disparado hacia la mandíbula de Cross, haciéndole caer de espaladas. La cabeza se golpeó contra el borde de piedra de la chimenea, con un ruido sordo, y el hombre quedó inmóvil. Inmediatamente, Hank se inclinó sobre Cross, palpándole el pecho. Palideció y, cuando se puso en pie, exclamó:

—Muerto. ¡Oh, Dios mío, no quise hacerlo… pero él dijo…!

Granny ya no sonreía. Su voz sonó áspera e insinuante:

—Él trató de pegarte primero, Hank, yo lo vi. Todos lo vimos, ¿no es así?

Con la última frase se volvió hacia Wade Smith, el único además de aquel individuo ajeno a la familia.

Smith se movió molesto.

—Yo… yo no he visto cómo ha empezado, señora Halperin.

—Usted lo ha visto, al igual que nosotros —tronó la anciana. Usted los miraba en ese momento, señor Smith.

Antes de que Wade Smith pudiera responder, Hank Halperin exclamó:

—¡Cielos, Granny! Lo siento mucho, pero eso no es una respuesta. Estoy en un verdadero apuro. Recuerde que pasé siete años en el ring, como profesional. Y los puños de un boxeador o exboxeador se consideran, legalmente, como armas letales. Aunque él me hubiera golpeado primero, sería calificado como homicidio en segundo grado. Usted lo sabe, señor Smith; es abogado. Y conociendo mis antecedentes, la policía no va a andarse con contemplaciones.

—Me… me temo que tiene razón —asintió Smith, con incomodidad—. Pero ¿no sería mejor que alguien llamara a la policía, a un médico o a ambos?

—Dentro de un momento, Smith —intervino Bill Halperin—. Primero tenemos que dejar aclarado esto entre nosotros. Fue en defensa propia, ¿no es así?

—C… creo que sí. No sé…

—Un momento —interrumpió la voz de Granny—. Aunque fuese en defensa propia, Hank está en un aprieto. Y, además, ¿creéis que podemos confiar en Smith una vez que esté fuera de aquí? ¿Y el juicio?

Bill Halperin empezó…

—Pero, Granny, tendremos que…

—Tonterías, William. Yo he visto lo que ha ocurrido. Todos lo hemos visto: ellos dos riñeron, Cross y Smith, y se mataron mutuamente. Cross mató a Smith, y entonces, aturdido por los golpes recibidos, cayó y se golpeó en la cabeza. No vamos a dejar que Hank vaya a la cárcel, ¿no es así, chicos? No un Halperin, no uno de nosotros. Henry, arregla ese cuerpo de tal modo que parezca que intervino en una pelea. Y el resto de vosotros…

Los hombres Halperin, a excepción de Henry, formaron un círculo alrededor de Smith; las mujeres, a excepción de Granny, quedaron detrás de ellos. El círculo se cerró.

Lo último que Smith vio claramente fue a Granny sentada en su trono, con los ojos brillando de excitación. Y lo último que escuchó antes del repentino silencio fue el eco de la risa cloqueante de Granny Halperin. Entonces, el primer golpe le aturdió.

F I N

EL FINAL

El profesor Jones había trabajado en la teoría del tiempo a lo largo de muchos años.

Y he encontrado la ecuación clave —dijo un buen día a su hija—. El tiempo es un campo. La máquina que he fabricado puede manipular, e incluso invertir, dicho campo.

Apretando un botón mientras hablaba, dijo: —Esto hará retroceder el tiempo el retroceder hará esto —dijo, hablaba mientras botón un apretando.

—Campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado he que máquina la. Campo un es tiempo el. —Hija su a día buen un dijo—. Clave ecuación la encontrado he y.

Años muchos de largo lo a tiempo del teoría la en trabajado había Jones profesor el.

F I N

EL GUSANO ANGELICAL

I

Charlie Wills apagó el despertador y enseguida se movió, balanceando sus pies fuera de la cama y metiéndolos en sus zapatillas mientras alcanzaba un cigarrillo. Tras encender el cigarrillo, se relajó un momento sentado en el borde de la cama.

Se imaginaba que aún tenía tiempo para sentarse allí y fumar hasta despertarse del todo. Tenía quince minutos antes de que Pete Johnson le llamara para llevarle a pescar. Y doce minutos eran suficientes para lavarse la cara y ponerse sus ropas viejas.

Parecía raro levantarse a las cinco de la mañana, pero se sentía bien. Vaya, incluso sin haber amanecido todavía y con el cielo de un aburrido tono pastel a través de la ventana, se sentía genial. Y esto era porque ahora sólo tenía que esperar una semana y media.

Menos de una semana y media en realidad, sólo diez días. O, pensándolo mejor, un poco más de diez días desde esa hora de la mañana. Pero dejémoslo en diez días de todos modos. Si pudiese volver a dormirse ahora, maldita sea, cuando se despertase el día de su boda estaría mucho más cerca. Sí, era estupendo dormir cuando se espera con ansia algo. El tiempo vuela y uno no tiene ni que oír el murmullo de sus alas.

Pero no, no podía volver a dormir. Había prometido a Pete que estaría listo a las cinco y cuarto, y si no lo estaba, Pete se sentaría en frente con su coche y tocaría el claxon hasta despertar a los vecinos.

Ya habían terminado los tres minutos de gracia, así que apagó su cigarrillo y cogió sus ropas de la silla.

Empezó a silbar suavemente: «Me voy a casar Yum, Yum, Yum, Yum» de El Mikado. E intentó, para asegurarse que estaría listo a tiempo, mantener los ojos apartados de la foto de Jane en el marco de plata sobre la mesa.

Debía ser el tipo más afortunado de la Tierra, o de cualquier otro sitio, si vamos a eso, si había algún otro sitio.

Jane Pemberton, con pelo castaño suave, ligeramente ondulado y con el tacto de la seda, no, mejor que la seda, y con esa inclinación-vete-al-infierno de su nariz tan mona, con largas, bellas y morenas piernas, con… maldita sea, con todo lo que una chica puede tener y más. Y el milagro de que ella le amara era tan reciente, que aún se sentía un poco aturdido.

Diez días en el aturdimiento, y entonces…

Sus ojos se fijaron en el reloj y dio un respingo. Pasaban diez minutos de las cinco y todavía estaba ahí sentado sosteniendo el primer calcetín. A toda prisa terminó de vestirse. ¡Justo a tiempo! Eran casi las cinco y cuarto cuando se puso su chaqueta de pana, agarró sus aparejos de pesca, bajó las escaleras de puntillas y salió al frío amanecer.

El coche de Pete no estaba allí todavía.

Bueno, estaba bien. Tendría unos minutos más para conseguir unos gusanos, lo que le ahorraría tiempo después. Por supuesto, no podía ponerse a cavar en el césped de la señora Grady, pero había una zona desnuda alrededor de un macizo de flores a lo largo del porche, y no importaría si removía un poco de tierra allí.

Sacó su navaja y se arrodilló junto a las flores. Introdujo la hoja un par de pulgadas en el suelo y dio la vuelta a un terrón. Pues sí, había gusanos.

Había uno especialmente grande y jugoso que debería tentar a cualquier pez.

Charlie se inclinó a cogerlo.

Y entonces fue cuando pasó.

Juntó las yemas de sus dedos, pero no había ningún gusano entre ellas, porque algo le había sucedido. Cuando alargó la mano para cogerlo era un gusano de aspecto bastante normal. Definitivamente no tenía un par de alas. Ni…

Era imposible, por supuesto, y él estaba soñando o viendo cosas, pero ahí estaba.

Aleteó hacia arriba dibujando una grácil y lenta espiral que parecía no costarle ningún esfuerzo. Voló frente a la cara de Charlie con alas de un blanco brillante, en absoluto parecidas a las alas de una mariposa o un pájaro, si no…

Describió círculos cada vez más arriba, ahora sobre la cabeza de Charlie, ahora a la altura del tejado de la casa, después un blanco puro (de algún modo un blanco resplandeciente) brilló contra el cielo gris. Y después desapareció de la vista, aunque los ojos de Charlie seguían mirando hacia arriba.

No oyó el coche de Pete Johnson frenar, pero el alegre «Hola» de Pete, captó su atención, y vio a Pete salir del coche y caminar a su encuentro.

Sonriendo.

—¿Cogemos unos cuantos gusanos aquí, antes de irnos? —preguntó Pete. Y añadió—: ¿Echando un vistazo? ¿Crees que has visto un platillo volante? ¿Y no sabes que no hay que quedarse mirando hacia arriba con la boca abierta como estabas haciendo cuando llegué? Acuérdate de las palomas… Dime, ¿pasa algo? Estás blanco como una sábana.

Charlie se dio cuenta de que seguía con la boca abierta y la cerró. Después la abrió para decir algo, pero no se le ocurría nada, ni siquiera cómo decirlo, así que volvió a cerrarla.

Miró de nuevo hacia arriba, pero no se veía nada, y después miró a la tierra del macizo de flores, y le pareció tierra de lo más normal.

—¡Charlie! —la voz de Pete sonó ahora muy preocupada—. ¡Reacciona! ¿Estás bien?

Charlie abrió y cerró su boca otra vez. Luego dijo débilmente:

—Hola, Pete.

—Por el amor de Dios, Charlie. ¿Has dormido aquí fuera y has tenido una pesadilla, o qué? Levántate del suelo y… Escucha, ¿estás enfermo? ¿Te llevo a ver al doctor Palmer en vez de ir a pescar?

Charlie se incorporó despacio, y se sacudió. Dijo:

—Yo… supongo que estoy bien. Me ha pasado algo extraño. Pero…, está bien, vamos. Vamos a pescar.

—¿Pero qué? Ah, bueno, cuéntamelo luego. Pero antes de marcharnos deberíamos cavar un poco… ¡Eh, no me mires así! Vamos, entra en el coche; toma un poco de aire fresco y quizás te sientas mejor.

Pete le cogió del brazo, agarró la caja de aparejos y llevó a Charlie al coche. Abrió la guantera y sacó una botella.

—Mira, toma un trago de esto.

Charlie lo hizo, y a medida que el fluido ámbar pasó del cuello de la botella al suyo, sintió que su cerebro se empezaba a librar del entumecimiento de la sorpresa. Podía pensar de nuevo.

El whisky le quemó al bajar, pero le dejó un agradable calorcito al detenerse, y se sintió mejor. Hasta que no sintió esa tibieza, no se dio cuenta de que había tenido todo el tiempo una sensación de frío en el estómago.

Se limpió los labios con el dorso de la mano y exclamó:

—¡Dios!

—Toma otro, —dijo Pete, con los ojos fijos en la carretera—. Quizás te haga el bien suficiente como para que me cuentes qué ha pasado y lo saques fuera. Eso sí, si quieres.

—Yo… supongo, —dijo Charlie—. No… no hay mucho que contar, Pete. Simplemente fui a coger un gusano y echó a volar. Tenía unas brillantes alas blancas.

Pete se mostró confundido.

—Fuiste a coger un gusano y echó a volar. Bueno, ¿y qué? Quiero decir, no soy un entomólogo, pero quizás haya gusanos con alas. Pensándolo bien, probablemente los hay. Hay hormigas con alas, y las orugas se convierten en mariposas. ¿De qué tienes miedo?

—Bueno, este gusano no tuvo alas hasta que no intenté cogerlo. Parecía un gusano normal. Maldita sea, era un gusano normal hasta que me agaché a cogerlo. Y entonces vi que tenía… ah, oh, olvídalo. Probablemente estoy imaginando cosas.

—Vamos, échalo fuera. Venga.

—Maldita sea, Pete, ¡tenía un halo!

El coche se desvió un poco, y Pete lo llevó de nuevo al centro de la carretera antes de decir:

—¿Un qué?

—Bueno, —dijo Charlie a la defensiva—, parecía un halo. Era como un pequeño círculo dorado detrás de su cabeza. No parecía que estuviera unido a él; simplemente flotaba allí.

—¿Cómo sabes que era su cabeza? ¿No es igual un gusano por ambos lados?

—Bueno, —dijo Charlie, y se detuvo a pensar la cuestión. ¿Cómo lo había sabido?—. Bueno, —dijo—, dado que era un halo, ¿no sería un poco tonto que estuviera en el lado equivocado? Quiero decir, incluso más tonto que tener… Demonios, ya sabes lo que quiero decir.

Pete dijo:

—Hmph. —Entonces, tras tomar el coche una curva, añadió—: Está bien, seamos estrictamente lógicos. Asumamos que viste, o pensaste que viste, lo que… hum… lo que piensas que viste. Tú no eres muy bebedor, así que no era el Delirium Tremens. Tal y como yo lo veo, eso nos deja sólo tres posibilidades.

—Yo veo dos de ellas. Podría ser una pura alucinación. La gente las tiene, supongo, aunque yo no las haya tenido antes. O supongo que puede haber sido un sueño, quizás. Estoy seguro de que no lo hice, pero supongo que me podía haber dormido allí y soñar que lo vi. Pero no fue el caso. Te concedo la posibilidad de la alucinación, pero no la del sueño. ¿Cuál es la tercera? —dijo Charlie.

—Un simple hecho. Que realmente viste un gusano con alas. Quiero decir, esas cosas pueden existir por lo que yo sé. Y te confundiste al creer que no tenía alas cuando lo viste por primera vez, porque las tenía recogidas. Y lo que pensaste que parecía un halo, era algún tipo de cresta o antena o algo así. Existen algunos bichos de aspecto condenadamente raro.

—Sí, —dijo Charlie. Pero no se lo creyó. Pueden existir bichos de aspecto raro, pero ninguno que de repente despliega alas y halos y asciende hasta…

Tomó otro trago.

II

Pasó la tarde y la noche del domingo en compañía de Jane, y el episodio del gusano para cebo ascendente se deslizó al fondo de la mente de Charlie. Todo, excepto Jane, tendía a deslizarse allí cuando estaba con ella.

A la hora de acostarse, cuando estaba sólo, volvió a él. El pensamiento, no el gusano. Con tanta fuerza que no podía dormir, y se levantó y se sentó en el sillón junto a la ventana y decidió que el único modo de sacárselo de la cabeza era pensar detenidamente en ello.

Si pudiera definir las cosas y decidir qué pasó realmente allí fuera, junto al lecho de flores, entonces quizás pudiera olvidarlo completamente.

Vale, se dijo a sí mismo, seamos estrictamente lógicos.

Pete tenía razón respecto a las tres posibilidades. Alucinación, sueño y realidad. Pero para empezar no fue un sueño. Había estado completamente despierto; estaba tan seguro de eso como de cualquier otra cosa. Eliminémoslo.

¿Realidad? Eso era imposible también. Estaba bien para Pete hablar de la rareza de los insectos y la posibilidad de una antena y demás… pero Pete no había visto aquella maldita cosa. Bueno, aquello había volado a unas pocas pulgadas de sus ojos. Y el halo estaba allí.

¿Antenas? Chorradas.

Y la restante, alucinación. Eso debe haber sido, una alucinación. Después de todo, la gente tiene alucinaciones. A menos que ocurriera a menudo, no significaba que fuera candidato al manicomio. Está bien entonces, aceptemos que fue una alucinación, ¿y qué? Así que olvidémoslo.

Con eso decidido, se fue a la cama y, pensando de nuevo en Jane, se durmió felizmente.

A la mañana siguiente era lunes y volvería al trabajo.

Y a la mañana siguiente sería martes.

Y el martes…

III

No fue un gusano ascendente esta vez. No fue nada sobre lo que pudieras poner el dedo, a menos que puedas poner el dedo sobre una quemadura solar, y eso es doloroso a veces.

Pero una quemadura solar… en una tormenta…

Estaba lloviendo cuando Charlie Wills dejó su casa aquella mañana, pero no llovía mucho en aquel momento, unos minutos después de las ocho. Una simple llovizna. Charlie se bajó el ala del sombrero, se abotonó la gabardina y decidió ir al trabajo andando de todos modos. Le gustaba caminar bajo la lluvia. Y tenía tiempo: no tenía que estar allí hasta las ocho y media.

A tres manzanas del trabajo, se encontró con la Plaga, dirigiéndose en la misma dirección. La Plaga era la hermana pequeña de Jane Pemberton, y su verdadero nombre era Paula, aunque la mayor parte de la gente había olvidado este hecho. Trabajaba en la Imprenta Hapworth, igual que Charlie; pero ella era una ayudante de uno de los lectores de pruebas y él era ayudante del director de producción.

Pero él conoció a Jane gracias a ella, en una fiesta dada para los empleados.

Él dijo:

—Hola, Plaga. ¿No tienes miedo de fundirte? —Porque ahora llovía mucho realmente, definitivamente mucho.

—Hola, Charlie-warlie. Me gusta caminar bajo la lluvia.

Le gustaría, pensó Charlie amargamente. Hizo una mueca al oír el odiado apodo de Charlie-warlie. Jane le había llamado así una vez pero, después de hablar seriamente con ella, no lo hizo más. Jane era razonable. Pero la Plaga lo oyó… Y ahora Charlie estaba mortalmente aterrorizado, de que en algún momento ella le llamara así en el trabajo, con otros empleados escuchándolo. Y si eso ocurría alguna vez…

—Escucha, —protestó él—, ¿no puedes olvidar ese maldito y estúpido apodo? Dejaré de llamarte Plaga si dejas de llamarme… hum… eso.

—Pero a mí me gusta que me llamen la Plaga. ¿Por qué no te gusta que te llamen Charlie-warlie?

Ella le sonrió y él se retorció por dentro. Porque ella era quien era, él no se atrevía a…

Había rabia contenida dentro de él mientras caminaba bajo la cambiante lluvia, con la cabeza baja para mantenerla fuera de su cara. Maldita mocosa…

Con la visión limitada a unas pocas yardas de acera delante de él, Charlie probablemente no habría visto el carro y el caballo si no hubiera oído los chasquidos que sonaron como disparos.

Miró hacia arriba y lo vio. En mitad de la calle, quizás a 50 pies por delante de Charlie y la Plaga, y moviéndose hacia ellos venía un carro sobrecargado. Iba tirado por un viejo y descorazonado caballo, un caballo tan viejo y huesudo que el lento caminar que llevaba parecía ser su velocidad punta.

Pero el conductor obviamente no pensaba lo mismo. Era un hombre grande y feo, con una cara oscura y sin afeitar. Estaba de pie, agitando su pesado látigo para atizar otro latigazo. Alcanzó al viejo caballo y éste tembló bajo él y pareció balancearse entre las varas.

El látigo se alzó de nuevo.

Y Charlie gritó:

—¡Eh, tú! —y avanzó hacia el carro.

No estaba seguro todavía de lo que iba a hacer si el bruto que golpeaba al otro bruto se negaba a parar. Pero iba a pasar algo. Charlie Wills no podía soportar ver un animal maltratado. Y no lo iba a soportar.

—¡Eh! —Gritó de nuevo, porque el conductor no pareció oírle la primera vez, y se echó hacia delante a lo largo del freno para iniciar el trote.

El conductor oyó el segundo grito, y podía haber oído el primero. Porque se volvió y miró directamente a Charlie. Entonces levantó el látigo otra vez, aún más alto, y lo dejó caer sobre la espalda llena de latigazos del caballo con toda su fuerza.

Las cosas se volvieron rojas delante de los ojos de Charlie. No gritó de nuevo. Ahora sabía condenadamente bien lo que iba a hacer. Comenzaría tirando del carro abajo al conductor donde pudiera engancharle. Y entonces iba a golpearle hasta convertirle en papilla.

Oyó los tacones altos de Paula repicando al seguirle y llamándole:

—Charlie, ten cuid…

Pero eso fue todo lo que oyó. Porque en ese momento ocurrió.

Una repentina y cegadora ola de calor insoportable, una sensación como si hubiera entrado en el corazón de una achicharrante fundición. Boqueó una vez buscado aire, mientras el aire dentro de sus pulmones y su garganta pareció volverse abrasadoramente caliente. Y su piel…

Dolor cegador por un instante. Entonces se fue, pero demasiado tarde. El shock había sido demasiado repentino e intenso, y según sintió de nuevo la fría lluvia en su cara, se sintió totalmente mareado y como de goma, y perdió la conciencia. Ni siquiera notó el impacto de su caída.

Oscuridad.

Y entonces abrió los ojos en un blanco borroso que se convirtió en paredes blancas y sábanas blancas sobre él y una enfermera en un uniforme blanco, que dijo:

—¡Doctor! Ha recuperado la conciencia.

Pisadas y el cerrar de una puerta, y ahí estaba el doctor Palmer frunciéndole el ceño.

—Bien, Charles, ¿qué has estado haciendo?

Charlie le sonrió débilmente.

—Hola, doctor. Picaré. ¿Qué he estado haciendo? —dijo.

El doctor Palmer acercó una silla a la cama y se sentó. Tomó la muñeca de Charlie y la sostuvo mientras miraba la manecilla pequeña de su reloj. Entonces leyó el informe colgado a los pies de la cama y dijo:

—Hmph.

—¿Es ése el diagnóstico, —quiso saber Charlie—, o el tratamiento? Escucha, lo primero, ¿qué ha pasado con el conductor del carro? Bueno, si lo sabes…

—Paula me contó lo que pasó. El conductor del carro está bajo arresto y lo han despedido. Tú estás bien Charles. Nada serio.

—¿Nada serio? ¿Es un caso poco serio de qué? En otras palabras, ¿qué me pasó?

—Te caíste redondo. Boca abajo. Y te pelarás durante unos días. Pero eso es todo. ¿Por qué no usaste una loción de algún tipo ayer?

Charlie cerró los ojos y los abrió de nuevo lentamente. Y dijo:

—¿Que por qué no usé una…? ¿Para qué?

—La quemadura solar, por supuesto. ¿No sabes que no puedes ir a nadar en un día soleado y no llevar…?

—Pero yo no estuve nadando ayer, doctor. Ni el día antes. Dios, en realidad, no lo he hecho en las dos últimas semanas. ¿Qué quiere decir con lo de la quemadura solar?

El doctor Palmer se rascó la barbilla. Dijo:

—Mejor descansa un poco, Charles. Si te sientes bien esta noche, podrás irte a casa. Pero será mejor que no vayas a trabajar mañana.

Se levantó y se fue.

La enfermera estaba allí todavía, y Charlie la miró en blanco. Él dijo:

—¿Va el doctor Palmer a…? Escuche, ¿de qué va todo esto?

La enfermera le miraba extrañada.

—Bueno, estaba… Lo siento, señor Wills, pero a una enfermera no se le permite discutir los diagnósticos con el paciente. Pero no tiene de qué preocuparse; ya ha oído al doctor Palmer que podría irse a casa esta tarde o esta noche. —Respondió.

—Chorradas, —dijo Charlie—. Escuche, ¿qué hora es? ¿O tampoco se les permite a las enfermeras decir eso?

—Son las diez y media.

—¡Dios!, y he estado aquí unas dos horas. —Se imaginó, recordando haber pasado frente a un reloj que marcaba las ocho y veinticuatro minutos en el momento en que giraba en la esquina de la última manzana. Y, si había estado despierto durante cinco minutos, había estado inconsciente dos horas enteras.

—¿Quiere algo más, señor?

Charlie sacudió la cabeza lentamente. Y entonces, como quería que ella se fuera para poder echar un vistazo al informe, le dijo:

—Bueno, sí. ¿Podría tomar un vaso de zumo de naranja?

Tan pronto como ella se fue, él se sentó en la cama. Le dolió un poco hacerlo, y se dio cuenta de que su piel estaba un poco suave al tacto. Se miró los brazos, subiéndose las mangas del camisón del hospital que le habían puesto, y su piel estaba más rosa. Sólo la sombra de rosa que significa el primer estado de una suave quemadura solar.

Miró dentro del camisón, y después a sus piernas y dijo:

—¿Qué demonios…? —Porque la quemadura solar, si era una quemadura solar, era uniforme por todos lados.

Y eso no tenía sentido, porque no había estado al sol lo suficiente últimamente para quemarse, y no había estado en absoluto al sol sin ropa. Y… sí, la quemadura solar se extendía incluso en las zonas que hubieran estado cubiertas por el bañador si hubiera ido a nadar.

Pero quizás el informe lo explicara. Se estiró hacia los pies de la cama y cogió la carpeta con el informe del gancho.

«Informado que el paciente se desmayó de repente en la calle sin causa aparente. Pulso 135, respiración dificultosa, temperatura 104, bajo admisión. Todas las constantes volvieron a la normalidad en la primera hora. Los síntomas se aproximan a los de la insolación, pero…».

Después había un par de comentarios que sonaban a alta tecnología. Charlie no los entendió, y de algún modo le dio el pálpito de que el doctor Palmer no los había entendido tampoco. Sonaban a fingir no estar asustado.

Se oyó el ruido de tacones en la sala de fuera, puso el informe en su sitio de nuevo rápidamente y se coló bajo las sábanas. Sorprendentemente, llamaron a la puerta. Las enfermeras no llamarían, ¿no?

—Entre —dijo.

Era Jane. Estaba más guapa que nunca, con sus grandes ojos marrones un poco más grandes por el miedo.

—¡Cariño! Vine tan pronto como la Plaga llamó a casa y me lo contó. Pero fue terriblemente vaga. ¿Qué demonios ha pasado?

Para entonces ella estaba a su alcance, y Charlie puso sus brazos alrededor de ella y en ese preciso momento, no le importaba un comino lo que le había pasado. Pero intentó explicarlo. Sobre todo a sí mismo.

IV

La gente siempre intenta explicar.

Enfrenta a un hombre o a una mujer con algo que no comprenda, y se sentirá miserable hasta que no lo clasifique. Luces en el cielo. Y un científico le dice que es la aurora boreal, (o la aurora austral), y puede aceptar las luces y olvidarlas.

Algo tira los cuadros de una pared en una habitación vacía y arroja una silla escaleras abajo. Consternación, hasta que se le da un nombre. Entonces es sólo un poltergeist.

Dale un nombre y olvídalo. Cualquier cosa con nombre puede ser asimilado.

Si no tiene uno, es… bueno, inconcebible. Quítale el nombre a cualquier cosa, y tienes un horror vacío.

Incluso algo tan familiar como un típico caso de un ghoul (espíritu come-muertos). Tumbas en el cementerio abiertas, cadáveres devorados. Puede ser algo horrible; pero es sólo un ghoul; siempre que se le haya dado un nombre… Pero suponga, si puede soportarlo, que no existe la palabra ghoul y ningún concepto del mismo. Entonces se encuentran los cadáveres desenterrados y medio comidos. Horror sin nombre.

No es que lo siguiente que le pasó a Charlie Wills tuviera nada que ver con un ghoul. Ni siquiera con un hombre-lobo. Pero pienso, de algún modo, que encontramos el hombre-lobo más reconfortante que un pato, dadas las circunstancias. Uno espera un comportamiento extraño de un hombre lobo, pero de un pato…

Como el pato del museo.

Ahora no hay nada intrínsicamente terrible en un pato. Nada que te haga mantenerte despierto por la noche, con sudor frío saliendo de la superficie de una quemadura solar que se te está pelando. En conjunto, un pato es algo agradable, particularmente si está asado. Éste no lo estaba.

Sucedió el jueves. La estancia de Charlie en el hospital había durado ocho horas; le dieron de alta a última hora de la tarde, cenó en el centro y se fue a casa. Su jefe había insistido en que se tomara el siguiente día libre, y Charlie no protestó demasiado.

En casa, después de desnudarse para tomar un baño, estudió su piel con gran asombro. Definitivamente era una quemadura de primer grado. Definitivamente, se extendía por todo su cuerpo. Casi a punto de pelarse.

Se peló al día siguiente.

Aprovechó el día de fiesta para llevar a Jane al béisbol, donde podrían sentarse en una grada a la sombra. Era un buen partido, y Jane entendía y disfrutaba del béisbol.

El jueves volvió al trabajo.

A las once y veinticinco, el Viejo Hapworth, el gran jefe, entró en la oficina de Charlie.

—Wills —dijo—, tenemos una petición urgente para imprimir diez mil folletos y la copia estará aquí en una hora. Me gustaría que siguiera el asunto desde el cuarto de la Linotipia y la sala de composición, y que lo lleve a la imprenta en el momento en que esté listo. Hay un plus si se hace el trabajo a tiempo, y una penalización si no lo hacemos.

—Seguro, señor Hapworth. Me pondré ahora mismo con ello.

—Estupendo. Contaba con usted. Pero escuche… es un poco pronto para comer, pero de todas maneras es mejor que salga a comer ahora. La copia estará aquí para cuando vuelva, y podrá ponerse inmediatamente con el trabajo. Eso sí, si no le importa comer temprano.

—En absoluto, —mintió Charlie. Cogió su sombrero y salió.

Maldita sea, era demasiado pronto para comer. Pero tenía una hora para comer y podía hacerlo en media, así que podía caminar media hora primero, y abrir el apetito.

El museo estaba a dos manzanas de distancia, y era el mejor sitio para matar el tiempo media hora. Fue allí, caminó por el pasillo central sin detenerse, excepto para contemplar un momento la estatua de Afrodita que le recordaba a Jane Pemberton, y que le hizo recordar, incluso con más fuerza de lo que ya lo recordaba, que sólo faltaban seis días para su boda.

Entonces giró hacia la sala que contenía la colección numismática. Él solía coleccionar monedas cuando era un niño, y aunque había dejado la colección hacía tiempo, todavía tenía cierto interés en ver la gran colección del museo.

Se detuvo enfrente de la vitrina con monedas romanas de bronce.

Pero no estaba pensando en ellas. Todavía estaba pensando en Afrodita, o Jane, lo que era bastante comprensible dadas las circunstancias. Con toda certidumbre, no estaba pensando en gusanos voladores o en olas repentinas de calor abrasador.

Entonces se aventuró a mirar la vitrina de al lado. Y en ella vio al pato.

Era un pato perfectamente corriente. Tenía el pecho moteado, marcas verdes y marrones en sus alas y una cabeza más oscura con una tira más oscura que comenzaba cerca del ojo y corría a lo largo de su cuello corto. Parecía más un pato salvaje que uno doméstico.

Y parecía confundido de estar allí.

Por un momento, Charlie no se dio cuenta de la completa extrañeza de la presencia del pato en una vitrina de monedas. Su mente estaba todavía en Afrodita. Incluso mientras miraba al pato salvaje tras el cristal dentro de una vitrina marcada como «Monedas de la China».

Entonces el pato graznó, y caminó con sus extrañamente palmeados pies a lo largo de la vitrina y empezó a dar cabezazos contra el cristal del fondo, a batir sus alas y a tratar de volar hacia arriba, pero chocaba contra el cristal superior. Mientras siguió graznando más fuerte.

Sólo entonces se le ocurrió a Charlie preguntarse qué hacía un pato vivo en la colección numismática. Aparentemente, a juzgar por sus acciones, el pato se preguntaba lo mismo.

Y sólo entonces Charlie se acordó del gusano angelical y de la quemadura solar sin sol.

Y alguien en la entrada dijo:

—Pssst. ¡Eh!

Charlie se volvió y la expresión de su rostro debía tener algo fuera de lo corriente, porque el vigilante uniformado dejó de fruncir el ceño y dijo:

—¿Ocurre algo, señor?

Por un breve instante, Charlie simplemente se le quedó mirando. Entonces se le ocurrió que ésta era la oportunidad que le había faltado cuando el gusano empezó a volar. Dos personas no podían tener la misma alucinación. Si era una…

Abrió la boca para decir «Mire», pero no tuvo que decir nada. El pato se le adelantó soltando un gran graznido e intentando atravesar el cristal de la caja.

Los ojos del ayudante pasaron de Charlie a la vitrina de monedas chinas.

—¡Guau! —dijo.

El pato aún estaba allí.

El vigilante miró a Charlie de nuevo y dijo:

—¿Fue usted quien…? —y entonces se detuvo sin terminar la pregunta y se dirigió a la vitrina para mirar a una distancia más corta. El pato estaba aún luchando por salir, pero más débilmente. Parecía boquear intentando conseguir aire.

El vigilante dijo de nuevo:

—¡Guau!, —y añadió después sobre el hombro de Charlie—: Señor, ¿cómo se las arregló…? Esta caja está her… herméticamente sellada. Es a prueba de aire. Encerrar a ese pájaro. Se…

Ya había ocurrido; el pato cayó muerto o inconsciente.

El vigilante cogió a Charlie por el brazo. Dijo firmemente:

—Señor, venga conmigo a ver al jefe. —Y menos firmemente—. Uh… ¿cómo consiguió meter esa cosa ahí? Y no me venga con que no lo hizo, señor. Estuve aquí hace cinco minutos, y usted es el único tipo que ha entrado desde entonces.

Charlie abrió la boca y la volvió a cerrar. Tuvo una visión repentina de sí mismo siendo interrogado en las oficinas del museo y después en la comisaría de policía. Y si la policía empezaba a hacer preguntas sobre él, averiguarían lo del gusano y lo de su estancia en el hospital por… Y quizás traerían un psiquiatra, y…

Con el valor que da la pura desesperación, Charlie sonrió. También trató de poner una sonrisa amenazadora; quizás no era amenazadora, pero era definitivamente inusual.

—¿Qué le parecería —preguntó al vigilante—, encontrarse usted ahí dentro? —Y señalo con su brazo libre a través de la entrada al vestíbulo central al sarcófago de piedra del rey Mene-Ptah—. Puedo hacerlo, igual que se lo hice al pato…

El vigilante del museo respiraba rápidamente. Sus ojos parecían ligeramente brillantes, y soltó el brazo de Charlie.

—Señor, ¿de verdad usted…?

—¿Quiere que le enseñe cómo?

—¡Uh… guau! —dijo el vigilante. Echó a correr.

Charlie se obligó a caminar con tranquilidad pero rápidamente, y se fue en dirección contraria hacia la entrada lateral que daba a la calle Beekeer.

Y la calle Beekeer seguía siendo una calle perfectamente normal, con mucho tráfico de mediodía, y sin elefantes rosas trepando a los árboles, y sin que pasará nada excepto la ajetreada confusión de la calle de una ciudad. Su mismo ruido le resultó tranquilizador de algún modo, aunque hubo un mal momento, cuando estaba cruzando en la esquina y oyó un ruido repentino tras él. Se giró, sobresaltado, asustado de la cosa extraña que podría ver allí.

Pero sólo era un camión.

Se las apañó para quitarse de su camino justo a tiempo de impedir que le pasara por encima.

V

Comida. Y Charlie estaba definitivamente poniéndose nervioso. Su mano temblaba de tal modo que apenas podía coger su café sin verterlo.

Porque un horrible pensamiento estaba emergiendo en su mente. Si algo estaba mal dentro de él, ¿era justo dejar que Jane Pemberton siguiera adelante y se casaran? ¿Era justo dejar que la chica que uno amaba cargara con un marido que podía ir a la nevera a coger una botella de leche y encontrar… Dios sabe qué?

Y él estaba profundamente, locamente enamorado de Jane.

Así que se sentó allí, con un sándwich sin tocar ante él, y fue pasando de la esperanza a la desesperación y viceversa mientras intentaba dar sentido a las tres cosas que le habían ocurrido en la pasada semana.

¿Alucinación?

¡Pero el vigilante también ha visto el pato!

Qué reconfortante había sido, se lo parecía ahora, tras ver el gusano angelical, haber sido capaz de decirse a sí mismo que había sido una alucinación. Sólo una alucinación.

Pero espera. Quizás…

¿No podía haber sido el vigilante del museo parte de la misma alucinación como el pato? Dando por supuesto que él, Charlie, podía haber visto el pato que no estaba allí, ¿no podría también haber incluido en la misma categoría un vigilante de museo que asegurara ver el pato? ¿Por qué no? Un pato y un vigilante que lo ve… la combinación podía ser tan ilusoria como el pato sólo.

Y Charlie se sintió tan alentado que le dio un mordisco a su sándwich.

¿Pero la quemadura? ¿De qué era esa alucinación? ¿O había alguna dolencia psíquica que pudiera provocar un repentino estado de la piel similar a una leve quemadura solar? Pero, si era así, evidentemente el doctor Palmer no lo sabía.

De repente Charlie entrevió el reloj de la pared, y era la una en punto, y casi se ahoga con el trozo de sándwich cuando se dio cuenta de que llegaba más de media hora tarde, y que debía haber estado sentado en el restaurante durante casi una hora.

Se levantó y corrió hacia la oficina.

Pero todo iba bien; el Viejo Hapworth no estaba. Y la copia para la circular urgente se retrasaba y llegó a la vez que Charlie.

Dijo, «¡Uf!» al haberse librado por los pelos, y se concentró completamente en mover la circular por la planta. Se apresuró a las linotipias y leyó la prueba él mismo, entonces observó la maquetación sobre el hombro del cajista. Sabía que estaba dando la lata, pero mató el tiempo toda la tarde.

Y pensó, «Un solo día más de trabajo tras hoy, y entonces mis vacaciones, y el miércoles…».

La boda era el miércoles.

Pero…

Si…

La Plaga salió de la sala de pruebas luciendo un guardapolvos verde y le miró.

—Charlie, —dijo— tienes el aspecto de algo que ningún gato que se respete traería. Dime, ¿qué te pasa? De verdad…

—Uh… nada. Dime, Paula, ¿le dirás a Jane cuando llegues a casa que quizás me retrase esta noche? Tengo que quedarme aquí hasta que estos folletos salgan de la imprenta.

—Claro, Charlie. Pero dime…

—No. Lárgate, ¿quieres? Estoy ocupado.

Ella se encogió de hombres y volvió a la sala de pruebas.

El maquinista tocó a Charlie en el hombro.

—Oiga, hemos puesto en marcha la nueva linotipia. ¿Quiere echarle un vistazo?

Charlie asintió y le siguió. Echó un vistazo a la instalación, y después se deslizó en la silla del operario frente a la máquina.

—¿Qué tal funciona?

—Dulcemente. Estos modelos Blue Streak son como miel. Pruébela.

Charlie dejó a sus dedos jugar sobre las teclas, colocando palabras sin prestar atención a lo que decían. Envío tres líneas a cajas, quitó las fichas de la barra. Y encontró lo que había puesto:

«Pues hombres han muerto y gusanos los han comido y subido al Cielo donde se sentaron a la derecha…».

—¡Guau! —dijo Charlie. Y le recordó…

VI

Jane se dio cuenta de que algo iba mal. No pudo evitar darse cuenta. Pero en vez de hacer preguntas, fue inusualmente amable con él aquella noche.

Y Charlie, que había ido a verla con la determinación de contarle toda la historia, se dio cuenta de que le flaqueaban las fuerzas. Como les flaquean a todos los hombres cuando están con las mujeres a las que aman y la luz de la lámpara del salón es suave.

Pero le preguntó:

—Charles… tú quieres casarte conmigo, ¿no? Quiero decir, si tienes alguna duda y es eso lo que te ha estado preocupando, podemos posponer la boda hasta que estés seguro de si me amas lo suficiente…

—¿Amarte?, —Charlie estaba asustado—. ¿Por qué…?

Y se lo demostró bastante satisfactoriamente.

De hecho, tan satisfactoriamente que se olvidó por completo de su intención original de proponer ese mismo retraso. Pero nunca por las razones que sugería ella. Con sus brazos alrededor de Jane… bueno, el pobre tipo era sólo humano.

Un hombre enamorado es como un borracho, y no puedes culpar del todo a un borracho por lo que hace bajo los efectos del alcohol. Se le puede culpar, por supuesto, por emborracharse en primer lugar; pero no se le puede aplicar esa culpa a un hombre enamorado. Con toda probabilidad, no se sentirá en absoluto culpable. Con toda probabilidad, sus intenciones originales eran perfectamente poco honorables; luego, al encontrar esas intenciones resistencia, la sutil química de la sublimación las convierte en la materia de la que están hechas las estrellas.

Probablemente por eso no fue al psiquiatra al día siguiente. Estaba un poco asustado de lo que el psiquiatra podría decir de él. Se sintió débil y decidió esperar y ver qué pasaba.

Quizás no pasara nada más.

Hay una reconfortante superstición popular de que las cosas suceden en grupos de tres, y ya habían ocurrido tres cosas.

Seguro que era así. Desde este momento, estaría bien. Después de todo, no había nada básicamente malo; no podía haberlo. Él tenía buena salud. Aparte del martes, no había faltado ni un día a su trabajo en la imprenta en dos años.

Y… bueno, ya era viernes al mediodía y no había pasado nada en veinticuatro horas enteras, y no iba a pasar nada.

No pasó nada el viernes, pero leyó algo que le arrancó de su precaria complacencia.

Una noticia en un periódico.

La vio en la mesa de un restaurante en la que un cliente anterior había dejado olvidado un periódico matinal. Charlie lo leyó mientas esperaba a que le tomaran nota. Terminó de echar un vistazo a la primera página antes de que llegara la camarera, y la sección de tiras cómicas mientras tomaba su sopa, y luego pasó perezosamente a la página de local.

VIGILANTE DE MUSEO SUSPENDIDO

Director del museo ordena investigación.

Y el frío en su estómago se hizo más grande y frío según iba leyendo, porque ahí estaba, en blanco y negro.

El pato salvaje había estado realmente en la vitrina. Nadie podía imaginar cómo lo habían puesto allí. Tuvieron que llevarse la vitrina para sacarlo, y ésta no presentaba muestras de haber sido manipulada. La habían sellado herméticamente para que no entrara el polvo, y la masilla seguía intacta.

A un guardia, por razones no aclaradas en el artículo, se le había aplicado una suspensión de tres días. Uno deducía por el texto de la historia que el director del museo sentía la necesidad de hacer algo al respecto.

No faltaba nada de valor de la vitrina. Una moneda china con un agujero en medio, un tael de haikwan hecho de plata, no había sido encontrado tras el suceso… pero no era de mucho valor. Había algunas dudas sobre si había sido robado por alguno de los empleados que habían desarmado la vitrina o si había sido accidentalmente tirada a la basura con los restos de masilla.

El reportero, contando el asunto con humor, sugería la probabilidad de que el pato hubiera confundido la moneda con un donut, por lo del agujero, y se la hubiera comido. Y que la mejor venganza para el director sería comerse al pato.

Se había llamado a la policía, pero consideraron el asunto una broma. No sabían quién o cómo la habían llevado a cabo.

Charlie dejó el periódico y paseó la vista descorazonado por el restaurante.

Así que, definitivamente, no había sido una alucinación doble, un producto de su imaginación tanto el pato como el vigilante. Y hasta el momento en que la idea se había desmoronado, Charlie no se había dado cuenta de con cuanta fuerza había contado con esa posibilidad.

Ahora estaba como al principio.

A menos que…

Pero eso era absurdo. Por supuesto, teóricamente, la noticia del periódico que acababa de leer podría ser una alucinación también, pero… no, era demasiado ya. De acuerdo con esa línea de pensamiento, si iba por el museo y hablaba con el director, el director mismo sería una aluci…

—Su pato, señor.

Charlie dio un respingo en la silla.

Entonces vio que era la camarera de pie junto a su mesa con su primer plato, y de que había hablado porque como había desparramado el periódico por toda la mesa no tenía sitio para poner el plato.

—¿No ha pedido pato asado, señor? Yo…

Charlie se puso de pie de un salto, apartando la vista del plato. Dijo. —Disculpe-tengo-que-hacer-una-llamada, y a toda velocidad le dio un billete de dólar a la camarera y salió. ¿Realmente había pedido…? No exactamente, él le había pedido el especial.

¿Pero comer pato? No podría comer… no, ni gusanos fritos tampoco. Se echó a temblar.

Volvió rápidamente a la oficina, a pesar del hecho de que iba media hora pronto y se sintió mejor una vez que estuvo rodeado de la seguridad de las cuatro paredes de la Imprenta Hapworth. Nada raro le había pasado allí.

Todavía.

VII

Básicamente, Charlie Wills era un joven saludable. A las dos de la tarde tenía tanta hambre que envió a uno de los chicos de la oficina escaleras abajo a comprarle un par de sándwiches.

Y se los comió. Eso sí, levantó la rebanada superior de cada uno y miró dentro. No sabía qué pensaba encontrar allí, aparte del jamón cocido, mantequilla y un poco de lechuga, pero si hubiera encontrado… en lugar de uno de estos ingredientes… digamos, una moneda de plata china con un agujero en medio, no se habría sorprendido mucho.

Era una tarde aburrida en la empresa, y Charlie tenía tiempo para pensar un rato. Incluso para investigar un rato. Recordó que la compañía habría impreso, muchos años antes, un libro de texto de entomología. Encontró la copia del archivo y avanzó por sus páginas buscando un gusano con alas. Encontró varias cosas con alas que podrían llamarse gusanos, pero ninguno que se pareciera remotamente al gusano con el halo. Ni siquiera si se olvidaba del círculo dorado, e intentaba la identificación mediante las características básicas del cuerpo y las alas solamente.

No había gusanos con alas.

No había referencias médicas en las que poder mirar, o intentar mirar, cómo puede uno sufrir una quemadura solar sin sol.

Pero lo que hizo fue buscar la palabra «tael» en el diccionario, y vio que equivalía a un liang, que era la decimosexta parte de un catty. Y que una equivalencia oficial del liang es el hectograma.

Nada de esto parecía de mucha ayuda.

Un poco antes de las cinco en punto dio una vuelta diciendo adiós a todo el mundo, pues ése era su último día en la oficina antes de sus dos semanas de vacaciones, y los adioses se complicaban con los buenos deseos para su inminente boda… que tendría lugar en la primera semana de sus vacaciones.

Tuvo que estrechar las manos a todo el mundo excepto a la Plaga, a la que, por supuesto, vería frecuentemente durante los primeros días de sus vacaciones. De hecho se fue con ella a su casa directamente desde el trabajo para cenar con los Pemberton.

Y fue una cena tranquila, relajada y agradable que le hizo sentir mejor de lo que se había sentido desde la mañana del pasado domingo. Ahí, en la calma del puerto que representaba el hogar de los Pemberton, las cosas absurdas que le habían ocurrido parecían tan lejanas y tan profundamente fantásticas que casi dudó que hubieran ocurrido.

Y se sintió profunda, completamente seguro de que se había acabado todo. Las cosas pasan en tríos, ¿no? Si pasaba algo más… Pero no pasaría.

No pasó…, aquella noche.

Jane le envío solícita a casa a las nueve para que se acostara pronto. Pero le besó para darle las buenas noches tan tiernamente, y con tanta efectividad, que caminó calle abajo con su cabeza entre nubes rosas.

Entonces, de repente… desde ninguna parte… Charlie recordó que el vigilante del museo había sido suspendido, e iba a perder tres días de paga, por culpa del episodio del pato en la vitrina. Y si el asunto del pato era culpa de Charlie, incluso indirectamente, ¿no le debía al tipo dar un paso al frente y explicar a los directores del museo que el vigilante no tenía la culpa de ninguna manera, y que no debía ser castigado?

Después de todo, él, Charlie, había probablemente aterrorizado al pobre vigilante sugiriendo que podía repetir la actuación con un sarcófago en vez de en la vitrina, y el vigilante había contado una historia tan inconexa que no le habían creído.

Pero… ¿había sido culpa suya? ¿Le debía…?

Y allí estaba dándose de cabezazos contra ese muro de ladrillos de imposibilidad de nuevo. Tratando de resolver lo irresoluble.

Y supo, de repente, que había sido débil al no romper el compromiso con Jane. Lo que había pasado tres veces en el corto espacio de una semana podía ocurrir fácilmente de nuevo.

¡Dios santo! ¡Incluso en la ceremonia! Supongamos que se dispone a coger el anillo y lo que saca es…

De las nubes rosas de la felicidad perfecta al negro lodo de la desesperación sólo había un paseo inferior a una manzana.

Casi se da la vuelta hacia la casa de los Pemberton a decírselo esa misma noche, pero decidió que no. En vez de eso, pararía a hablar con Pete Johnson.

Quizás Pete…

Lo que realmente esperaba era que Pete le quitara de la cabeza esa decisión.

VIII

Pete Johnson tenía una jarra de un galón, casi llena, de vino. Un rico sherry. Y Pete lo había catado y estaba achispado.

Se negó incluso a escuchar a Charlie, hasta que su invitado hubo tomado un vaso, y tuvo un segundo sobre la mesa enfrente de él. Entonces dijo:

—Tienes algo en la cabeza. Muy bien, dispara.

—Verás, Pete. Ya te hablé del asunto del gusano. De hecho, casi estabas allí cuando pasó. Y ya sabes qué paso el martes por la mañana de camino al trabajo. Pero ayer… bueno, pasó algo peor, supongo. Porque otro tipo lo vio. Era un pato.

—¿Un pato?

—En una vitrina de… Espera, empezaré por el principio. —Y lo hizo, y Pete le escuchó.

—Bueno, —dijo pensativamente—, el hecho de que apareciera en el periódico rechaza una línea de pensamiento. Afortunadamente. Escucha, no veo de qué te tienes que preocupar. ¿No estarás haciendo una montaña de un grano de arena?

Charlie tomó otro sorbo del sherry y encendió un cigarrillo.

—¿Cómo? —dijo muy esperanzado.

—Bueno, han pasado tres cosas raras. Pero tomadas de una en una, no suponen gran cosa, ¿no? Ninguna podía explicarse. Lo que te enfanga es sentarte ahí e insistir en una explicación sencilla para todas.

—¿Cómo sabes que todas están conectadas entre sí? Tomémoslas por separado…

—Tómalas tú, —sugirió Charlie—. ¿Cómo las explicarías fácilmente?

—La primera es pan comido. Tenías mal el estómago o algo así y tuviste una simple alucinación. Le pasa a las mejores personas de vez en cuando. O… tienes una segunda opción igual de simple… quizás viste un nuevo tipo de bicho. Demonios, probablemente hay miles de insectos que no han sido clasificados todavía. Cada año se descubren nuevos.

—Um… —dijo Charlie—, ¿y el asunto del calor?

—Bueno, los médicos no lo saben todo. Te volviste loco viendo al conductor del carro golpeando el caballo, y la ira tuvo un efecto físico, ¿no? Metiste la pata. Quizás afectó a tu glándula térmica.

—¿Qué es una glándula térmica?

Pete sonrió.

—Simplemente lo estoy inventando. ¿Pero por qué no? Los médicos encuentran cada día nuevas o nuevos propósitos para las viejas. Y hay algo en tu cuerpo que actúa como un termostato y mantiene la temperatura de tu piel constante. Quizás se estropeó un minuto. Mira lo que la glándula pituitaria puede hacer por ti o en tu contra. Por no mencionar la paratiroidea y la pineal, las renales, etc.

—Pero…

—Nada, Charlie. Toma más vino. Vayamos a por el asunto del pato. Si no piensas en él con las otras dos cosas en mente, no tiene nada de especial. Indudablemente fue una broma del museo o de alguno de sus trabajadores. Fue sólo una coincidencia que entraras en ese momento.

—Pero la vitrina…

—¡Deja en paz la vitrina! Se puede hacer de algún modo; tú no comprobaste la vitrina por ti mismo, y ya sabes cómo son los periódicos. Y, si vamos a ello, mira lo que pueden hacer Thurston y Houdini con cosas así, y te dejan examinar los receptáculos antes y después. Quizás, también, no era una simple broma. Quizás alguien tenía una intención al ponerla ahí, pero ¿por qué piensas que esa intención tenía algo que ver contigo? Eres un egoísta, eso es lo que eres.

Charlie suspiró.

—Sí, pero… Pero junta las tres cosas, y…

—¿Por qué juntarlas? Mira, esta mañana he visto a un hombre resbalar con una cáscara de plátano y caerse; esta tarde he tenido un ligero dolor de muelas; esta noche me ha llamado una chica a la que no veía desde hace años. Ahora, ¿por qué debería juntar los tres hechos y tratar de imaginar una causa común a todos? ¿Un motivo oculto para los tres? Me volvería loco si lo intentara.

—Humm, —dijo Charlie—. Quizás tengas algo de razón. Pero…

A pesar del «pero» se fue a casa sintiéndose más animado, esperanzado y achispado. E iba a seguir con la boda como si nada hubiera pasado. Aparentemente no había pasado nada. Pete era sensato.

Charlie durmió profundamente la mañana del sábado, y no se despertó hasta casi el mediodía.

Y el sábado no pasó nada.

IX

Nada, a menos que uno tenga en cuenta la cuestión de la pelota de golf desaparecida como digna de mención. Charlie decidió que no lo era; las pelotas de golf desaparecían demasiado a menudo. De hecho, para un golfista de renombre, era normal perder al menos una pelota en dieciocho agujeros.

Y fue entre los matorrales además.

Había lanzado un slice largo fuera del tee en el catorce, y vio la bola trazar una curva en el fairway, golpear, rebotar, y pararse detrás de un árbol grande; con el árbol directamente entre la pelota y el green.

El «¡Maldita sea!» de Charlie había sido alto y apasionado, porque sobre el fairway habría tenido una excelente oportunidad de bajar de cien. Ahora tenía que perder un golpe para mandar la pelota de nuevo al fairway.

Esperó hasta que Pete dio un golpe con efecto entre los árboles del otro lado, y después se echó al hombro la bolsa y caminó hacia la pelota.

No estaba allí.

Detrás del árbol y cerca del punto donde pensaba que había caído la pelota había una corona de flores marchitas con una cinta púrpura que se entreveía entre ellas. Charlie lo cogió para mirar debajo, pero la pelota no estaba allí.

Así que debía haber rodado más lejos, miró pero no puedo encontrarla. Pete, entre tanto, había encontrado su pelota y dio su golpe de recuperación. Cruzó para ayudar a Charlie a buscar y después hicieron un gesto con la mano al grupo de cuatro que les seguía para que continuaran jugando.

—Creí que se había parado aquí, —dijo Charlie—, pero debe haber seguido rodando. Bueno, si no la encontramos cuando hayan terminado de jugar esos cuatro, sacaré otra. Dime, ¿cómo ha llegado esta cosa aquí?

Se dio cuenta de que todavía tenía la corona en su mano. Pete lo miró y se encogió de hombros.

—Por Dios, menuda combinación de colores. Violeta, rojo y verde con una cinta púrpura. Apesta. —La cosa olía un poco, aunque Pete no estaba lo bastante cerca para notarlo, y no se refería a eso.

—Sí, pero ¿qué es? ¿Cómo llegó?

Pete sonrió.

—Parece una de esas cosas que los hawaianos llevan alrededor del cuello. Leis los llaman, ¿no? ¡Eh!

Se dio cuenta de la mirada herida en la cara de Charlie y cogió firmemente la cosa de las manos de Charlie y la lanzó entre los árboles.

—Mira, hijo, —dijo—, no vayas a añadir esta maldita cosa a tu cadena de coincidencias. ¿Qué más da quien la dejo aquí o por qué? Vamos, encuentra la pelota y preparémonos. Los del grupo de cuatro ya están en el green.

No encontraron la pelota.

Así que Charlie sacó otra. La lanzó al centro del fairway y después con un golpe con el brassie llegó a diez pies del banderín. Y terminó el hoyo en cinco golpes en un par cinco, aun con el golpe de penalización por la pelota perdida.

Y al final terminó bajo cien. Después, de vuelta al club, mientras se vestían, dijo:

—Escucha, Pete, sobre la pelota que perdí en el hoyo catorce. ¿No es curioso que…?

—Mierda, —gruñó Pete—. ¿No has perdido ninguna pelota antes? A veces crees ver donde caen, y está veinte o incluso cuarenta pies más lejos. La perspectiva te engañó.

—Sí, pero…

Ahí estaba el «pero» otra vez. Parecía ser la última palabra en todo lo que le pasaba últimamente. Cosas raras pasan de vez en cuando y se pueden explicar cada una si se consideran de uno en una, pero…

—Tómate un trago, —sugirió Pete y le alcanzó la botella.

Charlie lo hizo, y se sintió mejor. Tomó varios. No importaba, porque por la noche Jane iba a una fiesta dada por algunas amigas y no se lo notaría en el aliento.

—Pete, ¿tienes planes para esta noche? Jane está ocupada, y es una de mis últimas noches de soltero…

Pete sonrió.

—¿Qué quieres decir, que qué vamos a hacer o si nos vamos a emborrachar? Vale, cuenta conmigo. Quizás podamos conseguir a alguien más del grupo. Es sábado y ninguno trabaja mañana.

X

Y fue indudablemente bueno que ninguno de ellos tuviera que trabajar el domingo, porque algunos estaban disponibles. Fue una despedida de soltero con mucho éxito. Bebidas en Tony’s, y después a una bolera hasta que al encargado empezó a cabrearle el que hubiera gente lanzando bolas que empezaban en una pista, saltaban al canal y derribaban bolos en la pista de al lado.

Y entonces fueron…

A la mañana siguiente Charlie trató de recordar todos los lugares en los que estuvieron y todas las cosas que hicieron, y decidió que se alegraba de no poder. Por una razón, tenía una idea confusa de haber tratado de iniciar una pelea con un músico de guitarra hawaiana que llevaba un lei, y que borracho le había acusado de robarle su pelota de golf. Pero los otros le habían arrastrado fuera del lugar antes de que llegara la policía.

Y en algún lugar, alrededor de la una de la mañana había comido, y Charlie se había empeñado en probar cuatro locales antes de encontrar uno en el que sirvieran pato. Iba a vengar su pelota de golf comiendo pato.

Fue toda una juerga muy tonta y muy divertida. Sin duda merecía una pequeña resaca.

Después de todo, uno sólo se casa una vez. Al menos con una chica como Jane Pemberton enamorada de él, sólo se casa una vez.

No pasó nada raro el domingo. Vio a Jane y cenó de nuevo con los Pemberton. Y cada vez que miraba a Jane o la tocaba, Charlie tenía la sensación de ser un piloto novato haciendo su primer looping con un avión veloz, pero eso no era nada extraordinario. El pobre tipo estaba enamorado.

XI

Pero el lunes…

El lunes fue el día que los planes se fueron al garete. Después de las cinco y cincuenta y cinco de la tarde del lunes, Charlie supo que no había esperanza.

Por la mañana, se puso de acuerdo con el cura que iba a celebrar la boda, y por la tarde hizo un montón de compras de ropa de última hora. Vio que le llevaría más tiempo del que había pensado.

A las cinco y media comenzó a dudar que le diese tiempo de ir a buscar el anillo de bodas. Había sido comprado y pagado previamente, pero estaba todavía en la joyería para que le grabasen las iniciales.

A las cinco y media estaba todavía en el otro lado de la ciudad, esperando que le arreglaran un traje, y llamó a Pete Johnson desde el sastre:

—Oye, Pete, ¿podrías hacerme un recado?

—Claro, Charlie. ¿Qué pasa?

—Quiero recoger el anillo de bodas antes de que cierre la tienda a las seis, así no tendré que ir al centro mañana. Está en tu manzana, es la tienda de Scorwald & Benning. Ya está pagada; ¿lo recoges por mí? Les llamaré para que te lo den.

—Será un placer. Dime, ¿dónde éstas? Cenaré esta noche en el centro; ¿quieres zampar conmigo?

—Claro, Pete. Escucha, quizás pueda llegar a la joyería a tiempo: te llamo sólo para asegurarme. Mira; nos encontraremos allí. Estate allí cinco minutos antes de las seis, para asegurarnos de conseguir el anillo, y yo llegaré allí al mismo tiempo si puedo. Si no puedo, espérame fuera. No llegaré más tarde de las seis y cuarto.

Y Charlie colgó el teléfono y vio que el sastre ya tenía el traje listo. De hecho no le hubiera hecho falta llamar a Pete. Llegaría allí fácilmente a las seis menos cinco.

Y faltaban sólo unos segundos cuando salió del taxi, pagó al conductor y caminó hacia la entrada.

En el momento en que cruzó el umbral de Scorwald & Benning cuando notó un olor peculiar. Sólo tuvo que dar un paso más para reconocerlo, y entonces ya era tarde para hacer nada.

Le había atrapado. Inconscientemente había respirado profundamente para reconocerlo y el olor era tan fuerte, tan puro, que no necesitó ni un segundo. Sus pulmones se llenaron con ello.

Y el suelo pareció distorsionarse antes sus ojos y estar a una milla de él, para acercarse después lentamente hacia él. Lentamente, pero le estaba alcanzando. Sintió que estaba suspendido en el aire por un momento. Después, antes de que aterrizara, todo se volvió misericordiosamente negro y vacío.

XII

«Éter».

Charlie miró enfadado al doctor uniformado de blanco.

—Pero ¿cómo demonios podía yo haber conseguido una dosis de éter?

Peter estaba allí también, mirándole por encima del hombro del doctor. La cara de Pete estaba blanca y tensa. Incluso antes de que el doctor se encogiera de hombros, Pete estaba diciendo:

—Escucha, Charlie, el doctor Palmer viene de camino. Les he dicho…

Charlie sentía el estómago revuelto, muy revuelto. El doctor que había dicho «Éter» no estaba, ni tampoco el doctor Palmer, pero Pete ahora parecía estar discutiendo con un caballero de aspecto muy distinguido con una gran barba y ojos como los de un polluelo de halcón.

Pete estaba diciendo:

—Deje al pobre tipo en paz. Maldita sea, le conozco de toda la vida. No necesita un psiquiatra. Claro que decía cosas raras mientras estaba bajo su influencia, pero ¿no habla todo el mundo estúpidamente bajo la influencia del éter?

—Pero mi joven amigo… —la voz del hombre alto sonaba melosa—, esta usted malinterpretando los motivos del hospital para pedir examinarle. Quiero probar que está cuerdo. Si es posible. Podría tener una razón legítima para tomar el éter. Y además el asunto de la semana pasada, cuando estuvo aquí por primera vez. Seguramente un hombre normal…

—Pero, maldita sea, él no tomó el éter por sí mismo. Le vi entrar por la puerta tras apearse del taxi. Andaba con naturalidad y tenía las manos a los lados del cuerpo. Y después, de repente, simplemente cayó redondo.

—¿Está sugiriendo que alguien cerca de él lo hizo?

—No había nadie cerca de él.

Los ojos de Charlie estaban cerrados pero por el tono de voz del psiquiatra sabía que estaba sonriendo.

—Entonces, ¿cómo, mi joven amigo, sugiere que fue anestesiado?

—Maldita sea, no lo sé. Sólo digo que él no…

—¡Pete! —Charlie reconoció su propia voz y se dio cuenta de que sus ojos estaban abiertos de nuevo—. Dile que se vaya al infierno. Dile que me examine si quiere. Claro que estoy loco. Cuéntale lo del gusano y el pato. Llévame al manicomio. Dile…

—¡Ja! —De nuevo sonó la voz del hombre de la barba—. ¿Ha tenido antes… eh… ilusiones?

—¡Charlie, cállate! Doctor, todavía está bajo la influencia del éter; no le escuche. No es justo examinar a un tipo que no sabe de qué está hablando. Por Dios, yo…

—¿Justo? Amigo mío, la psiquiatría no es un juego. Le aseguro que tengo un profundo interés en este joven. Quizás su… eh… aberración tenga cura, y deseo…

Charlie se sentó en la cama. Gritó.

—¡Salga de aquí antes de que…!

Las cosas se volvieron negras de nuevo.

La tortuosa oscuridad, espesa, humeante y mareante. Y se sintió avanzar por un estrecho túnel hacia una luz. Luego, de repente, supo que estaba consciente de nuevo. Pero quizás había alguien cerca de él que hablaría con él y le haría preguntas si abría los ojos, así que los mantuvo bien cerrados.

Mantuvo bien cerrados los ojos y pensó.

Debía haber una respuesta.

No había ninguna respuesta.

Un gusano de angelical.

Una ola de calor.

Un pato en una vitrina de monedas.

Una corona de feas flores marchitas.

Éter en un umbral.

Conéctalos; debe haber una conexión, tenía que tener sentido. ¡Tenía que tener sentido!

Al menos un común denominador. Algo que los conectase, que los uniese en series coherentes, algo que pudiera entenderse, algo ante lo que se pudiese hacer algo. Algo que combatir.

Gusano.

Calor.

Pato.

Corona.

Éter.

Gusano.

Calor.

Pato.

Corona.

Éter.

Gusano, calor, pato, corona, éter, gusano, calor, pato, corona…

Le golpeaban la cabeza como un tam-tam; le gritaban desde la oscuridad y parloteaban.

XIII

Debía haberse dormido, si se puede llamar dormir.

Era pleno día de nuevo, y sólo había una enfermera en la habitación.

—¿Qué… día es hoy? —Le preguntó.

—Miércoles por la tarde, señor Wills. ¿Puedo hacer algo por usted?

Miércoles por la tarde. El día de la boda.

No tendría que cancelarla ya. Jane lo sabía. Todo el mundo lo sabía. Había sido cancelada por él. Había sido débil por no hacerlo por sí mismo antes de…

—Hay gente esperando verle, señor Wills. ¿Se siente los suficientemente bien para recibir visitas?

—Yo… ¿Quién?

—Una tal señorita Pemberton y su padre. Y un tal señor Johnson. ¿Quiere verles?

Bueno, ¿quería?

—Oiga, —le dijo—. ¿Qué me pasa exactamente? Quiero decir…

—Ha sufrido un shock severo. Pero ha dormido plácidamente las últimas veinticuatro horas. Físicamente está bastante bien. Incluso puede levantarse si lo desea. Pero, por supuesto, no puede irse.

Por supuesto que no podía irse. Lo tenían por un candidato para el manicomio. Un excelente candidato. Un hombre joven muy apropiado.

Miércoles. El día de la boda.

Jane.

No podría soportar ver…

—Mire, —dijo—, ¿podría hacer entrar al señor Pemberton sólo? Preferiría…

—Desde luego. ¿Puedo hacer algo más por usted?

Charlie sacudió la cabeza tristemente. Sentía una gran pena por sí mismo. ¿Alguien podía hacer algo por él?

El señor Pemberton le dio la mano calladamente.

—Charles, no sé cómo empezar a decirte cuánto siento…

Charlie asintió con la cabeza.

—Gracias. Yo… supongo que entiende por qué no quiero ver a Jane. Me doy cuenta de que… de que por supuesto no puedo…

El señor Pemberton asintió.

—Jane… eh… lo comprende, Charles. Quiere verte, pero se da cuenta de que podría haceros sentir peor a los dos, al menos por ahora. Y Charles, si hay algo que alguno de nosotros pueda hacer…

¿Qué podía hacer nadie?

¿Quitarle las alas a un gusano?

¿Sacar un pato de una vitrina?

¿Encontrar una pelota de golf perdida?

Pete entró después de que los Pembertons se hubieran ido. Era un Pete más callado y tranquilo del que había visto hasta entonces.

—Charlie, ¿te sientes con fuerzas para hablar del tema?

Charlie suspiró.

—Si sirviera de algo sí. Físicamente me siento bastante bien. Pero…

—Escucha, tienes que mantener la cabeza alta. Hay una respuesta en alguna parte. Escucha, estaba equivocado. Hay una conexión, una unión entre todas estas cosas raras que te han pasado. Tiene que haberla.

—Seguro, —dijo Charlie cansado—. ¿Cuál?

—Eso es lo que tenemos que averiguar. En primer lugar, tenemos que engañar a los psiquiatras que te van a examinar. Tan pronto como crean que estás lo suficientemente bien para aguantarlo. Ahora, examinemos el caso desde su punto de vista de manera que sepamos qué decirles. Primero…

—¿Cuánto saben?

—Bueno, deliraste mientras estabas inconsciente, sobre el asunto del gusano, del pato y de la pelota de golf. Pero puedes hacer pasar eso como los delirios normales. Hablabas en sueños. Soñabas. Simplemente niega conocer nada del tema. Por supuesto, el asunto del pato estaba en los periódicos, pero no era una gran historia y tu nombre no aparecía en ella. Así que nunca lo relacionarán. Si lo hacen, niégalo. Ahora faltan las dos veces que te caíste redondo y fuiste traído aquí inconsciente.

Charlie asintió.

—¿Y qué suponen de eso?

—Están sorprendidos. Sobre el primero no pueden hacer mucho. Se inclinan por dejarlo estar. El segundo… Bueno, insisten en que de algún modo tú mismo te administraste el éter.

—¿Pero por qué? ¿Por qué iba nadie a administrarse éter a sí mismo?

—Ningún hombre cuerdo lo haría. Ésa es la cuestión; dudan de tu cordura porque piensan que lo hiciste. Si puedes convencerles de que estás cuerdo, entonces… Mira, tienes que animarte. Están clasificando tu actitud como una melancolía aguda, y eso está cerca de lo maníaco depresivo. ¿Ves? Tienes que actuar animadamente.

—¿Animadamente? ¿Cuándo se suponía que iba a casarme hoy a las dos? Por cierto, ¿qué hora es?

Pete echó un vistazo a su reloj y dijo:

—Eh… ¿qué más da? Y si te preguntan por qué te sientes enfermo mentalmente, diles…

—Maldita sea, Pete, desearía estar loco. Al menos, estar loco le daría sentido. Y si este asunto continúa, yo…

—No hables así. Tienes que luchar.

—Sí, —dijo Charlie sin entusiasmo—. ¿Luchar contra qué?

Sonó un pequeño golpe en la puerta y la enfermera echó un vistazo a la habitación.

—Se terminó su tiempo, señor Johnson. Tiene que marcharse.

XIV

La falta de acción y la futilidad del círculo vicioso de pensamientos que no llevan a ninguna parte. Al final tenía que hacer algo o volverse loco.

¿Vestirse? Pidió que le dieran sus ropas y se las dieron, sólo que le dieron zapatillas en vez de sus zapatos. De todos modos, vestirse le llevo tiempo.

Y sentarse en una silla fue un cambio respecto a estar tumbado en la cama. Y caminar arriba y abajo fue un cambio respecto a estar sentado en una silla.

—¿Qué hora es?

—Las siete en punto, señor Wills.

Las siete en punto; debería llevar casado cinco horas.

Casado con Jane; la guapa, preciosa, dulce, cariñosa, comprensiva, suave y amorosa Jane Pemberton. Hacía cinco horas que debía ser Jane Wills.

Nunca más.

A no ser…

El problema.

Resolverlo.

O volverse loco.

¿Por qué no puede un gusano tener un halo?

—El doctor Palmer ha venido a verle, señor Wills. ¿Le…?

—Hola, Charles. He venido tan pronto como he podido después de enterarme de que había salido de su… coma… Me retuvo un caso. ¿Cómo se encuentra?

Se sentía fatal.

A punto de gritar y empezar a arrancar el papel de las paredes, sólo que la pared estaba pintada de blanco y no empapelada. Y gritar, gritar…

—Me siento estupendamente, doctor, —dijo Charlie.

—¿Le ha pasado algo… eh… extraño desde que está aquí?

—Nada en absoluto. Pero, doctor, ¿cómo se explica…?

El doctor Palmer lo explicó. Los médicos siempre lo explican. El aire se llenó con palabras como psiconeurótico, autohipnosis y traumas.

Finalmente, Charlie volvió a quedarse solo. Se las arregló para despedirse del doctor Palmer sin gritar ni destrozarle a golpes.

—¿Qué hora es?

—Las ocho.

Seis horas casado.

¿Por qué un pato?

Resuélvelo.

O vuélvete loco.

¿Qué pasaría a continuación? Seguramente estas cosas me ocurrirán durante el resto de mis días y tendré que arreglármelas en el manicomio para siempre.

Las ocho en punto.

Seis horas casado.

¿Por qué un lei? ¿Éter? ¿Calor?

¿Qué tenían en común? ¿Y por qué un pato?

¿Y qué será lo próximo? ¿Cuándo será? Bueno, quizás podría suponerlo. ¿Cuántas cosas le habían pasado hasta ahora? Cinco… si contaba la bola de golf perdida. ¿Cada cuánto tiempo? Veamos… lo del gusano fue el domingo por la mañana cuando se fue a pescar; el desmayo por el calor fue el martes; el pato en el museo el jueves al mediodía, el antepenúltimo día trabajó; el juego de golf y el lei fueron el sábado; el éter el lunes…

Cada dos días.

¿Periodicidad?

Había estado paseando arriba y debajo de la habitación, ahora de repente sacó de su bolsillo un lápiz y una libreta, y se sentó en una silla.

¿Podría haber una periodicidad exacta?

Escribió «gusano» y se detuvo a pensar. Pete le iba a pasar a buscar para ir a pescar a las seis menos cinco y bajó las escaleras justo a esa hora y se puso a cavar en el macizo de flores… Sí eran las seis menos cinco de la mañana. Lo escribió.

«Calor». Humm, estaba a una manzana del trabajo y debía entrar a trabajar a las ocho y media, y cuando dobló la esquina vio que tenía cinco minutos para llegar, y entonces vio el carro y… Escribió «Ocho y veinticinco» y calculó.

Dos días, tres horas y diez minutos.

Veamos, ¿cuál iba después? El pato en el museo. Podría calcular el tiempo muy bien también. El viejo Hapworth le había dicho que se fuera a comer pronto y salió a las… hum… once y veinticinco, y le llevó, digamos, diez minutos recorrer la manzana hasta el museo, bajar por el corredor principal y llegar a la sala de numismática… Digamos, que las once y treinta y cinco.

Restó esta cifra a la anterior.

Y silbó.

Dos días, tres horas y diez minutos.

¿El lei? Um, salieron del club a eso de la una y media. Digamos que tardaron una hora y cuarto en jugar los primeros trece hoyos, y… bueno, digamos que fue entre las dos y media y las tres. Hagamos la media y dejémoslo en las dos y cuarenta y cinco. Eso sería bastante aproximado. Restémoslo.

Dos días, tres horas y diez minutos.

Periodicidad.

Restó el siguiente primero… el cuarto episodio debió tener lugar a las cinco y cincuenta y cinco del lunes. Si…

Sí, había sido exactamente a las seis menos cinco cuando había entrado por la puerta de la joyería y le habían anestesiado.

Exactamente.

Dos días, tres horas, diez minutos.

Periodicidad.

PERIODICIDAD.

Por fin una conexión. Probaba que todos estos extraños sucesos formaban parte de un todo. Cada… eh… cincuenta y una horas y diez minutos algo raro pasaba.

Pero ¿por qué?

Asomó la cabeza por el corredor.

—Enfermera. ENFERMERA. ¿Qué hora es?

—Las ocho y media, señor Wills. ¿Puedo llevarle algo?

Sí. No. Champagne. O una camisa de fuerza. ¿El qué?

Había resuelto el problema. Pero la respuesta no tenía mucho más sentido que el problema mismo. Incluso menos. Y hoy…

Lo calculó rápidamente.

En treinta y cinco minutos.

¡Le pasaría algo en treinta y cinco minutos!

Algo como un gusano con alas o un pato graznando y ahogándose en una caja hermética, o…

¿O quizás algo peligroso de nuevo? Calor abrasador, anestesia repentina…

¿Quizás algo peor?

¿Una cobra, un unicornio, un demonio, un hombre lobo, un vampiro, un monstruo sin nombre?

A las nueve y cinco. En media hora.

Con la repentina corriente de aire frío proveniente de la ventana abierta sintió su frente fría. Porque estaba húmeda con sudor.

En media hora.

XV

Camina arriba y abajo, cuatro pasos en un sentido y cuatro en el contrario. Piensa, piensa, PIENSA.

Has resuelto una parte; ¿qué falta? Hazlo, o acabará contigo.

Periodicidad; eso es una parte. Cada dos días, tres horas y diez minutos…

Algo pasa.

¿Por qué?

¿Qué?

¿Cómo?

Están conectadas, esas cosas, forman parte de una estructura y tienen sentido de algún modo o no estarían separadas por un periodo concreto de tiempo.

Conectar: gusano, calor, pato, lei, éter…

O volverse loco.

Loco. Loco. LOCO.

Conectar: los patos comen gusanos, ¿o no? El calor es necesario para que crezcan las flores para hacer leis. Los gusanos pueden comer flores por lo que sabía, pero ¿qué tienen que ver con leis?, y ¿qué tiene que ver el éter con un pato? El pato es un animal, el lei es vegetal, el calor es una vibración, el éter es gaseoso, un gusano es… ¿qué demonios es un gusano? ¿Y por qué un gusano que vuela? ¿Por qué estaba el pato en la vitrina? ¿Y la moneda china con un agujero perdida? ¿Sumas o restas la pelota de golf, y si X es igual a un halo e. Y es igual a un ala, entonces X más 2Y más un gusano es igual a…?

Fuera, en alguna parte, un reloj daba la hora en la creciente oscuridad.

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve…

Las nueve en punto.

Faltaban cinco minutos.

En cinco minutos pasaría algo de nuevo.

Cobra, unicornio, demonio, hombre lobo, vampiro. O algo frío y pegajoso y sin nombre.

Cualquier cosa.

Se paseaba arriba y abajo, cuatro pasos para un lado y cuatro pasos para el otro.

Piensa, PIENSA.

Jane perdida para siempre. Queridísima Jane, en cuyos brazos todo era felicidad, Jane, cariño, no estoy loco, estoy peor que loco. Estoy…

¿QUÉ HORA ES?

Debían haber pasado dos minutos de las nueve. Tres.

¿Qué está viniendo? Cobra, demonio, hombre lobo…

¿Qué sería esta vez?

A las nueve y cinco… ¿qué?

Debían haber pasado cuatro ahora; sí, debían haber pasado al menos cuatro minutos, quizás cuatro y medio…

De repente, gritó. No podía soportar la espera.

No podía resolverlo. Pero tenía que resolverlo.

O volverse loco.

LOCO.

Ya debía de estar loco. Demasiado loco para tolerar vivir, tratando de luchar con algo con lo que no podía luchar, tratando de golpear algo que no se puede golpear. Golpeando su cabeza contra…

Ahora iba corriendo, fuera, por el pasillo.

Quizás si se daba prisa, podría matarse antes de que fueran las nueve y cinco. Nunca tendría que saberlo. MUERE, MUERE Y SUPÉRALO TODO. ES LA ÚNICA MANERA DE GANAR EL JUEGO.

Cuchillo.

Habría un cuchillo en alguna parte. Un escalpelo es un cuchillo.

Pasillo abajo. La voz de una enfermera detrás de él, gritando. Pasos.

Correr. ¿A dónde? A cualquier parte.

Le quedaba menos de un minuto. Quizás segundos.

Quizás ya eran las nueve y cinco. ¡Deprisa!

Una puerta tenía el cartel de «Almacén» la abrió de golpe.

Estanterías de ropa blanca. Fregonas y escobas. No puedes suicidarte con una fregona o una escoba. Podías ahorcarte con la ropa blanca, pero no en menos de un minuto y con doctores e internos viniendo.

Uniformes. Cubos. Matarse, pero ¿cómo? Ah. Allí, en la estantería superior…

Una caja de cartón, abierta, marcada como «Lejía».

¿Doloroso? Seguro, pero no duraría mucho. Sobreponte. La caja está en su mano, la esquina abierta, y el contenido vertido en su boca.

Pero no eran unos polvos fuertes y blancos. Todo lo que salió de la caja de cartón fue una pequeña moneda de cobre. La sacó de su mano y la sujetó, y la miró con ojos sorprendidos.

Entonces eran las nueve y cinco; de la caja de lejía había salido una pequeña moneda extranjera de cobre. No, no era el tael de haikwan chino que había desaparecido de la vitrina del museo, porque aquélla era de plata y tenía un agujero en medio. Y las letras no eran chinas. Si se acordaba de sus monedas, parecía rumana.

Y entonces unas manos fuertes cogieron a Charlie por los brazos y le llevaron de nuevo a la habitación, donde alguien habló con él tranquilamente durante mucho tiempo.

Y se durmió.

XVI

Se despertó el martes por la mañana de un sueño sin sueños, y se sintió extrañamente fresco y raramente animado.

Probablemente porque, en aquellos horribles treinta y cinco minutos de espera que había vivido la noche anterior, había tocado fondo. Y rebotado.

Un psiquiatra podría haberlo explicado diciendo que había sufrido, bajo el stress de una gran emoción, una lesión temporal que le había llevado a un estado casi de locura maníaco-depresiva. A los psiquiatras les gusta hacer las cosas simples complicadas.

El hecho era que el pobre chico había perdido la cabeza durante unos minutos.

Y el absurdo anticlímax de la pequeña moneda de cobre había sido el punto de inflexión. Esperaba algo horrible, innombrable… y se encontraba con una pequeña moneda de cobre. Había sido casi un tratamiento profiláctico, si eras capaz de reírte.

Y Charlie se había reído aquella noche. Quizás por eso su habitación parecía hoy diferente. La ventana ahora estaba en una pared diferente y tenía barras. Los psiquiatras a veces malinterpretan el sentido del humor.

Pero esa mañana se sentía lo bastante animado para pasar por alto las implicaciones de la ventana con barrotes. Era un brillante nuevo día con el sol brillando entre los barrotes, y era otro día y estaba todavía vivo y tenía otra oportunidad.

Y lo mejor de todo, sabía que no estaba loco.

A menos que…

Miró y vio sus ropas colgando del respaldo de una silla. Se sentó, sacó las piernas de la cama y miró en el bolsillo de su abrigo para ver si estaba la moneda donde la había dejado cuando le atraparon.

Estaba.

Entonces…

Se vistió lentamente, pensativo.

Ahora, a la luz de la mañana, se dio cuenta de que se podía resolver el asunto. Seis, (ahora eran seis), cosas raras, pero definitivamente conectadas. Había comprobado la periodicidad.

Dos días, tres horas y diez minutos.

Y cualquiera que fuera la respuesta, no era malvado. Era impersonal. Si hubiera querido matarle, hubiera tenido la oportunidad la noche anterior; hubiera tenido que afectar a otra cosa y no a la lejía en el paquete. Había lejía en el paquete cuando lo cogió; lo había notado en el peso. Y entonces dieron las nueve y cinco y en vez de lejía había una pequeña moneda de cobre.

Aquello no era amistoso tampoco; o no le habría inflingido el calor y la anestesia. Debía ser algo impersonal.

Una moneda en vez de lejía.

¿Eran siempre sustituciones de una cosa por otra?

Humm. Un lei por una pelota de golf. Una moneda por lejía. Un pato por una moneda. Pero ¿y el calor? ¿Y el éter? ¿Y el gusano?

Fue hacia la ventana y miró un rato fuera la cálida luz del sol caer sobre el verde césped, y se dio cuenta de que la vida era dulce. Y que si se tomaba esto con calma y no dejaba que lo superara otra vez podría vencerlo fácilmente todavía.

La primera pista ya era suya.

Periodicidad.

Tómatelo con calma; piensa en otras cosas. Mantén tu mente fuera de la noria y quizás llegará la respuesta.

Se sentó al borde de la cama y sacó de su bolsillo el lápiz y la libreta que todavía estaban allí, y el papel en el que había hecho sus cálculos del tiempo. Estudió estos cálculos con cuidado.

Con calma.

Y al final de la lista escribió «9:05» y añadió la palabra «lejía» y una línea. La lejía se había convertido en… ¿qué? Dibujó un paréntesis y empezó a llenarlo con las palabras que podrían usarse para describir la moneda; moneda, cobre, disco… Pero ésas eran generales. Tenía que haber un nombre específico para esa cosa.

Quizás…

Apretó el botón que encendería la bombilla de afuera y un momento después oyó una llave girar en la cerradura y abrirse la puerta. Era un celador esta vez.

Charlie le sonrió.

—Buenos días, —dijo—. ¿Sirven el desayuno aquí o me tendré que comer el colchón?

El celador sonrió, y se le notó algo aliviado.

—Seguro. El desayuno está listo; ¿le traigo algo?

—Y… uh…

—¿Sí?

—Hay algo que quiero comprobar, —dijo Charlie—. ¿Habrá algún buen diccionario a mano? Y si lo hay, ¿sería pedir demasiado que me dejara echarle un vistazo unos minutos?

—Bueno,… supongo que está bien. Hay uno en la oficina y no lo usan a menudo.

—Eso es estupendo. Gracias.

Pero echó la llave cuando se fue.

El desayuno vino media hora después pero el diccionario no llegó hasta media mañana. Charlie se preguntó si habría habido una reunión para discutir sus posibilidades letales. De todos modos, llegó.

Esperó a que el celador se hubiera ido y después puso el gran volumen sobre la cama y lo abrió por las láminas en color que mostraban las monedas del mundo. Sacó la moneda de cobre de su bolsillo y la puso al lado de la lámina para empezar a compararla con las ilustraciones, particularmente con las monedas de los países balcánicos. No, no había ninguna parecida entre las monedas de cobre. Probó con las de plata… sí, había una moneda con la misma cara en ella. Rumana. El texto… sí, era idéntica excepto en la denominación.

Charlie pasó a la tabla de acuñación. Debajo de Rumania…

Se quedó boquiabierto.

No podía ser.

Pero lo era.

Era imposible que las seis cosas que le habían ocurrido pudieran ser…

Estaba respirando rápidamente de excitación según pasaba las ilustraciones del final del diccionario, encontraba las páginas sobre pájaros, y empezaba a mirar entre los patos. Pecho moteado, cuello corto y una línea oscura que empezaba justo debajo del ojo…

Y sabía que encontraría la respuesta.

Encontraría el factor, además de la periodicidad, que conectaba las cosas que habían pasado. Si encajaba con los otros, podía estar seguro. ¿El gusano? Bueno… seguro… y sonrió ante esto. ¿La ola de calor? Obviamente. ¿Y el asunto en el campo de golf? Ése era más difícil, pero un rato pensando se lo solucionó.

El problema del éter le llevó un poco más de tiempo. Le llevó un montón de caminar arriba y abajo resolverlo, pero finalmente lo consiguió.

¿Y entonces? Bueno, ¿qué podía hacer él?

¿Periodicidad? Sí, esto encajaba. Si…

La próxima vez sería… hummm… a las doce y cuarto del sábado por la mañana.

Se sentó a pensar. La cosa era completamente increíble. La respuesta era más difícil de tragar que el problema.

Pero… ahora todo encajaba. ¿Seis coincidencias, separadas por un periodo de tiempo exacto?

Está bien, olvidemos lo increíble que es, ¿qué vas a hacer? ¿Cómo iba a conseguir llegar a hacer que lo supieran?

Bueno… ¿quizás cogiendo ventaja respecto al fenómeno mismo?

El diccionario estaba todavía allí y Charlie volvió a cogerlo y comenzó a mirar en el índice geográfico. Debajo de «H».

¡Guau! Había una que le daba una oportunidad doble. Y sólo a cien millas.

Si pudiera salir…

Llamó al timbre y entró el celador.

—He terminado con el diccionario, —le dijo Charlie—. Y, oiga, ¿podría hablar con el doctor encargado de mi caso?

Comprobó que el doctor encargado de su caso era todavía el doctor Palmer, y que ya venía de todos modos.

Le dio la mano a Charlie y le sonrió. Ésa era una buena señal, ¿o no?

Bueno, si ahora podía mentir lo bastante convincentemente…

—Doctor, me siento estupendamente esta mañana. —Le dijo Charlie—. Y escuche,… he recordado una cosa de la que quiero hablarle. Algo que me pasó el domingo, un par de días antes de la primera vez que me trajeron al hospital.

—¿De qué se trata, Charlie?

—Yo fui a nadar, y eso podría haber provocado la quemadura del martes por la mañana, y quizás otras cosas. Cogí prestado el coche de Pete Johnson… —¿Comprobarían eso? Quizás no— …y me perdí fuera de la carretera, encontré un estupendo estanque, me desvestí y entré en él. Y ahora me acuerdo que me tiré de cabeza y quizás me golpeé la cabeza contra una roca, porque lo siguiente que recuerdo es estar de vuelta en la ciudad.

—Hummm, —dijo el doctor Palmer—. Eso explica la quemadura solar y quizás también…

—Es curioso que me haya acordado de golpe esta mañana al despertar, —dijo Charlie—. Supongo…

—Se lo dije a esos idiotas, —dijo el doctor Palmer—, que no podía haber ninguna conexión entre la quemadura de tercer grado y su desmayo. Por supuesto la había, de algún modo. Quiero decir que el golpearse la cabeza mientras nadaba sería la causa… Charles, estoy muy contento que lo haya recordado. Al menos sabemos la razón por la que ha actuado así, y podemos tratarlo. De hecho puede estar curado ya.

—Creo que sí, doctor. Realmente me siento bien ahora. Como si me hubiera despertado de una pesadilla. Supongo que he hecho el tonto un par de veces. Tengo un vago recuerdo de haber comprado éter y algo sobre lejía… pero como cosas ocurridas en un sueño, y ahora mi mente es tan clara como el agua. Algo pareció surgir de repente esta mañana, y estaba bien de nuevo.

El doctor Palmer sonrió.

—Me siento aliviado, Charles. Francamente, nos tenía bastante preocupados. Por supuesto, tendré que hablar de esto con el equipo médico y tendremos que examinarle a fondo, pero creo…

Vinieron otros doctores e hicieron preguntas y examinaron su cráneo… pero la lesión que hubiera producido la roca parecía haberse curado. De todos modos, no pudieron encontrarla.

Si no hubiera sido por su intento de suicidio de la noche anterior, hubiera podido irse del hospital en ese instante. Pero en vez de eso insistieron en tenerlo bajo observación durante veinticuatro horas. Y Charlie estuvo de acuerdo; eso le daría un tiempo durante la tarde del viernes y eso no pasaría hasta las doce y cuarto de la mañana del sábado.

Suficiente tiempo para recorrer cien millas.

Simplemente si cuidaba cada cosa que hacía o decía entre tanto, y no hacía ningún movimiento o comentario que un psiquiatra pudiese interpretar…

Holgazaneó y descansó.

Y a las cinco en punto de la tarde del viernes todo estaba bien, dio la mano a todo el mundo y fue un hombre libre de nuevo. Había prometido informar al doctor Palmer regularmente durante unas cuantas semanas.

Pero era libre.

XVII

Lluvia y oscuridad.

Una llovizna desagradable y fría comenzó a calar sus ropas desde la nuca hasta los zapatos en cuanto se apeó del tren en el pequeño andén de madera.

Pero la estación estaba allí, y en uno de sus laterales un letrero le dijo el nombre de la ciudad. Charlie lo miró y sonrió, y entró en la estación. Había una alegre y pequeña estufa de carbón en el centro de la habitación. Tenía tiempo de calentarse antes de empezar. Acercó las manos a la estufa.

Desde un lado de la habitación una cabeza gris lo miró con curiosidad a través de la ventanilla de la taquilla. Charlie saludó con un movimiento de cabeza y la otra cabeza le devolvió el saludo.

—¿Se va a quedar un rato, forastero? —preguntó la cabeza.

—No exactamente, —dijo Charlie—. De todos modos, espero que no. Quiero decir… —Demonios, después de todo lo que había dicho a los psiquiatras en el hospital, no debería costarle mentir a un taquillero en un pueblecito—. Quiero decir, no creo.

—No salen más trenes esta noche, señor. ¿Tiene dónde alojarse? Si no, mi esposa a veces acepta huéspedes para estancias cortas.

—Gracias, —dijo Charlie—. Ya lo he arreglado. —Comenzó añadir «espero» y después se dio cuenta de que esto le conduciría a continuar la conversación.

Miró al reloj de la pared y al de su muñeca y vio que ambos marcaban las doce menos cuarto.

—¿Es muy grande el pueblo? —preguntó—. No me refiero a la población. Quiero decir, ¿está muy lejos la autopista de los límites del municipio? De los límites del pueblo.

—No mucho. Quizás media milla, o poco más. ¿Quizás va a casa de los Tollivers? Viven por allí y he oído que habían mandado a buscar a la ciudad un… no, usted no parece un empleado.

—No, —dijo Charlie—. No lo soy. —Miró el reloj de nuevo y se dirigió a la puerta. Dijo—, bueno, ya nos veremos.

—Va a…

Pero Charlie ya había salido por la puerta y bajaba por la calle de detrás de la estación. Hacia la oscuridad y lo desconocido y… Bueno, no hubiera podido contarle al empleado su destino real, ¿o no?

Había una autopista de peaje. Pasada una manzana, la acera terminaba y tenía que caminar por el arcén de la carretera, a veces hundido en el barro hasta el tobillo. Ahora ya estaba empapado, pero no importaba.

El límite del municipio estaba a más de media milla. Un gran cartel que había allí, (un cartel extrañamente grande dado el tamaño de la ciudad), decía:

ESTÁ USTED ENTRANDO EN HAVEEN

Charlie cruzó el borde y miró hacia atrás. Y esperó, con un ojo puesto en su reloj de pulsera.

A las doce y cuarto tendría que cruzar. Ya eran y diez. Dos días, tres horas y diez minutos después de que la caja de lejía contuviera la moneda de cobre, lo que había ocurrido dos días, tres horas y diez minutos después de que se hubiera anestesiado en la puerta de la joyería, lo que había ocurrido dos días, tres horas y diez minutos después…

Miró las manecillas de su reloj de pulsera de precisión, primero el minutero hasta que marcó las doce y catorce. Después miró el segundero.

Y cuando faltaba un segundo para las doce y cuarto adelantó su pie y en el momento fatal estaba cruzando el límite.

Entrando en Haveen.

XVIII

Y como pasó las otras veces, no hubo ningún aviso. Pero de repente:

Ya no llovía. Había una luz brillante, aunque no parecía provenir de una fuente visible. Y la carretera bajo sus pies no estaba embarrada; era suave como el cristal y de un blanco alabastro. El ser vestido de blanco en la puerta de enfrente miraba a Charlie asombrado.

Le dijo:

—¿Cómo ha llegado aquí? Ni siquiera esta…

—No, —dijo Charlie—. Ni siquiera estoy muerto. Pero escuche, tengo que ver… humm… ¿Quién se encarga de la impresión?

—El Cajista Jefe, por supuesto. Pero usted no puede…

—Entonces tengo que verle, —dijo Charlie.

—Pero las normas prohíben…

—Mire, esto es importante. Se están dando algunos errores tipográficos. Es tan importante para ustedes como para mí corregirlos, ¿no? De otro modo las cosas pueden volverse un lío terrible.

—¿Errores? Imposible. Debe estar bromeando.

—¿Entonces cómo, —preguntó Charlie razonablemente—, he llegado al Cielo sin morir?

—Pero…

—Ya ve que se suponía que debía entrar en el Cielo. Hay una matriz de «e» que…

—Venga.

XIX

La oficina era muy agradable y familiar. No era muy diferente a la oficina de Charlie en la Imprenta Hapworth. Había un desvencijado escritorio de madera, cubierto de papeles, y tras él se sentaba un pequeño y calvo Cajista Jefe con tinta de imprenta en las manos y una mancha igual en la frente. Al otro lado de la puerta cerrada se oía un rugido monstruoso y el repiqueteo de máquinas de composición y prensas.

—Desde luego, —dijo Charlie—. Se suponen que son perfectas, tan perfectas que no necesita ni lectores de pruebas. Pero quizás una vez entre un número infinito algo le puede pasar a la perfección, ¿no? Matemáticamente, una vez entre un número infinito cualquier cosa puede pasar. Ahora, mire; hay una máquina de composición y un operario para los archivos que cubren cada persona, ¿no?

El Cajista Jefe asintió.

—Exacto, aunque dicho de algún modo la máquina y el operario son uno, en el que el operario es una función de la máquina y la máquina una manifestación del operario y ambos son extensiones del ego del… pero supongo que esto es un poco complicado para que lo entienda.

—Sí, yo… bueno, de todos modos, los canales por los que corren las matrices deben ser tremendos. En nuestras linotipias en la Imprenta Hapworth, una matriz de «e» hace el circuito cada sesenta segundos más o menos, y si una fuera defectuosa causaría un error al minuto, pero aquí arriba… Bueno, ¿es mi cálculo de cincuenta horas y diez minutos correcto?

—Lo es, —el Cajista Jefe estaba de acuerdo—. Y dado que no hay ningún modo de que usted se hubiera dado cuenta del hecho excepto…

—Exactamente. Y pasado ese periodo de tiempo la matriz de «e» defectuosa vuelve y cae cuando el operario golpea la tecla «e». Probablemente las orejas de la matriz están gastadas; de todos modos cae a través de un gran distribuidor y cae demasiado deprisa y cae más adelante de su lugar correcto en la palabra, y se produce el error tipográfico. Como hace una semana, el domingo, se suponía que iba a coger un gusano (angleworm), y[3]…

—Espere.

El Cajista Jefe pulsó un timbre y lanzó una orden. Un momento más tarde, trajeron un pesado libro y lo pusieron sobre el escritorio. Antes de que el Cajista Jefe lo abriera, Charlie vio su propio nombre en la portada.

—¿Dijo a las cinco y cuarto de la mañana?

Charlie asintió. Pasaron las páginas.

—Yo… ¡bendito sea! —dijo el Cajista Jefe—. ¡Gusano angelical! (angelworm). Debió ser algo digno de verse. Creo que nunca había oído hablar de un gusano angelical antes. ¿Cuál fue el siguiente?

—La «e» cayó mal en la palabra «odio» (hate). Iba a por un hombre que golpeaba a un caballo y… Bueno, resultó la palabra «calor» (heat) en vez de «odio». La «e» cayó dos caracteres antes esta vez. Y tuve una insolación y una quemadura solar en un día de lluvia. Eso fue el martes a las ocho y veinticinco. Y después a las once y treinta y cinco del jueves en el museo…

—¿Sí? —apuntó el Cajista Jefe.

—Un tael. Una moneda de plata china que se suponía que yo iba a ver. Se convirtió en una «cerceta común» (teal) y como una cerceta común es un pato, había un pato salvaje revoloteando en una caja herméticamente cerrada. Uno de los vigilantes se metió en un lío; espero que usted arreglará eso.

El Cajista Jefe se rió entre dientes.

—Lo haré, —dijo—. Me hubiera gustado ver el pato. Y la siguiente vez tuvo que ser a las dos cuarenta y cinco de la tarde del sábado. ¿Qué pasó entonces?

—Lei en vez de situación (lie), señor. Lancé mi pelota de golf detrás de un árbol y se suponía que iba a ser una mala situación… pero en vez de eso fue un mal lei. Unas flores marchitas y mal combinadas en un cordón púrpura. Y la siguiente fue más dura de imaginar para mí, incluso aunque ya tenía la clave. Tenía una cita en la joyería a las cinco y cincuenta y cinco. Pero ésa era la hora fatal. Llegué allí a las cinco y cincuenta y cinco, pero la matriz «e» cayó cuatro caracteres fuera de lugar esa vez, hasta llegar al principio de la palabra. En vez de llegar allí (there) a las cinco y cincuenta y cinco, conseguí éter (ether).

—Vaya. Eso fue mala suerte. ¿Y la siguiente?

—La siguiente fue justo lo contrario, señor, de hecho, resultó que me salvó la vida. Me volví temporalmente loco y traté de suicidarme ingiriendo lejía (lye). Pero la «e» estropeada cayó mal y se convirtió en un ley, que es una pequeña moneda de cobre rumana. Todavía la tengo, como recuerdo. De hecho cuando descubrí el nombre de la moneda, supuse la respuesta. Me dio la clave de las otras.

El Cajista Jefe volvió a reír entre dientes.

—Ha demostrado tener grandes recursos, —dijo—. Y su método de llegar aquí para contárnoslo…

—Eso fue fácil, señor. Si lo cronometraba bien estaría entrando en Haveen en el instante preciso, tenía dos oportunidades. Si cualquiera de las dos es era la incorrecta caería, como hizo, demasiado pronto en la palabra, y entraría en el Cielo (Heaven).

—Decididamente ingenioso. Por cierto, puede considerar los errores corregidos. Ya nos hemos ocupado de todos ellos mientras hablaba; excepto el último, claro. De otro modo, usted ya no estaría aquí. Y la matriz defectuosa ha sido quitada del canal.

—Quiere decir que en lo que a la gente de ahí abajo se refiere, ninguna de estas cosas ha…

—Exactamente. Una edición revisada está ahora en la prensa, y nadie en la Tierra tendrá ningún recuerdo de esos acontecimientos. Es una manera de hablar, pero esos acontecimientos ya no han pasado. Quiero decir, pasaron, pero ahora no, a todos los efectos. Cuando le devolvamos a la Tierra, encontrará la situación como hubiera sido si no hubieran ocurrido los errores tipográficos.

—¿Quiere decir, por ejemplo, que Pete Johnson no recordará que le haya hablado del gusano ni ningún informe en el hospital de mi estancia allí? Y…

—Exactamente. Los errores han sido corregidos.

—¡Guau! —dijo Charlie—. Yo estaré… Quiero decir, bueno, se suponía que me iba a casar el miércoles por la tarde, hace dos días. Um… ¿estaré? Quiero decir, ¿lo estaba? Quiero decir…

El Cajista Jefe consultó otro libro y asintió.

—Sí, a las dos en punto del miércoles por la tarde. Con una tal Jane Pemberton. Ahora si le devolvemos a la Tierra en el momento que salió de allí, las doce y cuarto del sábado por la mañana, se encontrará… veamos… pasando su luna de miel en Miami. En ese momento exacto, estará en un taxi en marcha…

—Sí, pero… —Charlie tragó saliva.

—¿Pero qué? —El Cajista Jefe parecía sorprendido—. Creía que era eso lo que quería, Wills. Le debemos un gran favor por haber sido tan ingenuos como para llamar su atención sobre esos errores tipográficos, pero creía que lo que usted quería era casarse con Jane, y si vuelve y se encuentra a usted mismo…

—Sí, pero… —repitió Charlie—. Pero… quiero decir… Mire, llevaré casado dos días. Me habré perdido… quiero decir, no podría…

De repente el Cajista Jefe sonrió.

—¡Qué estúpido soy!, —dijo—, por supuesto. Bueno el tiempo no importa. Podemos dejarlo caer en cualquier punto del continuum. Le puedo devolver fácilmente a las dos del miércoles por la tarde, en el momento de la ceremonia. O el miércoles por la mañana, justo antes. En cualquier momento.

—Bueno, —dijo Charlie dubitativo—. No echo de menos exactamente la ceremonia. Quiero decir, no me gustan las recepciones y cosas así, y tendría que sentarme durante todo el banquete y escuchar los brindis y los discursos y, bueno, quiero decir. Yo…

El Cajista Jefe rió.

—¿Está listo?

—Sí. ¡Claro!

El chasquido de las ruedas del tren sobre los raíles, y las estrellas y la luna brillando sobre la plataforma de observación del tren.

Jane entre sus brazos. Su esposa, dado que era miércoles por la noche. La guapa, preciosa, dulce, cariñosa, comprensiva, suave y amorosa Jane…

Ella se acurrucó más cerca de él, y él estaba musitando:

—Son… son las once en punto, cariño. ¿Vamos…?

Sus labios se encontraron, se apretaron.

Después, cogidos de las manos, caminaron por el balanceante tren. Su mano giró el pomo de la puerta del compartimento y, según se abría lentamente, la cogió en brazos para cruzar el umbral.

F I N

EL INTERCAMBIADOR

McGee apenas le había echado un vistazo a la historia que acababa de poner ante él sobre su mesa, antes de que soltara un bramido, la rompiera en dos y la arrojara a su papelera.

—¿Quién te ha dicho que eres un reportero, Price? —aulló—. El Globe no publica chorradas como ésta y lo sabes.

McGee es el editor de la ciudad más duro que me he encontrado nunca y lo peor es que este perro además de ser ladrador era mordedor. Yo estaba en el irregular borde del abismo de mi trabajo, y era un trabajo que necesitaba. Me habían despedido de los otros dos periódicos de Springfield y si McGee me despedía también, tendría que cambiar de ciudad para conseguir un trabajo. Y había razones por las que no podía hacer eso.

A pesar de lo que odiaba las agallas de McGee, me tragué mi cólera y dije mansamente:

—Pensé que tendría interés humano. Muy bien, lo siento si he perdido el tren. ¿Tiene otro encargo para mí?

Consultó su agenda y gruñó:

—Vaya a ver a Tarkington Perkins. Quizá esté listo.

—Me temo que no recuerdo… —dije.

—Tú no te acordarías ni de tu propio nombre, so memo. Es el inventor loco del que hicimos una breve reseña hace unos cuatro meses. Estaba trabajando en un sustituto barato del agua. Hice una nota para hacer un seguimiento y ver cómo le iba, o en qué está trabajando ahora. Consigue una historia.

—Por supuesto —dije, y retrocedí. No se discute con McGee.

Conseguí la dirección de Tarkington Perkins y cogí el tranvía hasta allí, pensando felizmente en el millar de cosas desagradables que podrían pasarle a McGee. Últimamente ésa había sido mi única línea de pensamiento feliz. Desafortunadamente, ninguna de las cosas que pensaba ocurría nunca.

Llamé al timbre de la casa cuya dirección había obtenido. La puerta se abrió y di un paso atrás. La mujer que abrió la puerta era el ejemplar más repelente que había visto nunca. Pesaba al menos cien kilos y parecía un acorazado de una fuerza extranjera hostil buscando pelea. Parecía aun más dura que McGee, y me fulminó con la mirada igual que lo hacía él.

Traté de no retroceder aún más. Pregunté:

—¿Es ésta la casa de Tarkington Perkins?

—¿Qué quiere de él?

Yo dije a toda prisa:

—Soy del Globe. Me gustaría hablar con él de su último invento… humm, si es posible.

Me miró como si le hubiera dicho que había venido a infestar la casa con chinches, pero dio un paso a un lado y me dejo entrar.

—Ese gusano está abajo en el sótano —dijo ella, tan venenosamente como si fuera culpa mía.

Ella asomó la cabeza por una puerta y gritó:

—¡Tark! Un idiota quiere verte.

Se volvió y me gruñó:

—Otros hombres son fontaneros o atracadores de banco o algo. Yo tuve que casarme con un inventor.

Y por el modo como me miraba, pensé que eso era casi tan malo como ser un periodista.

La rodeé, estremeciéndome tan pronto como estuve fuera de su vista, y bajé por las escaleras de la bodega.

El hombrecillo que se inclinaba sobre el banco de trabajo parecía un hombre que hubiera estado casado durante mucho tiempo con la mujer de la que yo acababa de escapar. No levantó la vista y me acerqué a él.

—¿Tiene una moneda de diez centavos? —me preguntó en tono quejumbroso.

—¿Qué? —dije.

—O un cuarto de dólar. Necesito un trozo de plata.

Busqué en mi bolsillo y encontré una moneda de diez centavos. La cogió sin ni siquiera mirarme, pero yo sí le miré. Tarkington Perkins, si hubiera tenido un abrigo puesto y un maletín en la mano, podría haber pesado la mitad que su esposa. Tenía una cara que parecía haber sido usada, figurativa si no literalmente, como felpudo. Volvió la cabeza y pestañeó cansado, tenía los ojos como los de un búho y me miraba.

—Hola —dijo—. Um… espero que me perdonará…

No se molestó en continuar, y supe que se refería al tanque Sherman de arriba. De algún modo, mi corazón estuvo con él. Quise decirle que tenía un editor en la ciudad casi tan malo, aunque no tanto, pero no parecía apropiado decirlo.

Así que simplemente le sonreí y dije:

—No pasa nada, —lo que fuera que quería decir con eso—. Soy Jake Price del Globe. Mi editor dice que ha estado trabajando en algo que puede ser una buena historia. Un sustituto del agua, creo.

—Oh, eso. Dejé de trabajar en eso hace dos meses. Tengo un sustituto, sí, pero me temo que no es más barato. He pasado la mayor parte del tiempo desde entonces trabajando en una bebida acilóhocla.

—¿Perdón? —dije—. ¿Podría repetir…?

—Acilóhocla, —repitió—. Es alcohólica al revés. El efecto es justo el contrario.

—Quiere decir… —dije, sin ni siquiera suponer qué podría querer decir.

—Funciona justo al contrario. Quiero decir que primero se tiene la resaca y a la mañana siguiente uno se siente maravillosamente. Completamente…

—¿Colocado?

—Gracias. ¿Le apetece una copa?

Mi mente debía haber vuelto a perder el tren. Quería una copa y no asocié esa idea con lo que acabábamos de hablar. Así que dije que sí y él trajo una botella de algo y un vaso, y me dijo que me sirviera. Me acordé entonces, y lo olí antes de probarlo, pero era whisky, simple whisky. Tomé un buen trago.

Él dijo:

—Pero eso fue hasta hace unos días. Ahora estoy trabajando en algo nuevo, y casi lo había acabado cuando llegó. De hecho, ese trocito de plata lo ha completado. Es un intercambiador.

—Tiene buena pinta. Uh… ¿no toma usted una copa? —le dije.

Él frunció el ceño.

—Me gustaría, pero…

Involuntariamente sus ojos miraron al techo. Las palabras no podían haber sido más explícitas que la mirada en sus ojos.

—Pero usted hágalo, beba lo que quiera. Y gracias por la moneda. Se la devolveré algún día.

—No se preocupe, señor Perkins, —le dije generosamente. Después de todo, aquel primer trago de whisky que me serví valía al menos cincuenta centavos, y ahora me estaba poniendo otro—. Usted dijo que acababa de terminar…

—Un intercambiador. Bueno ése es el apodo que le he puesto, por supuesto. Realmente es un psicoreversometatrón.

—Oh, —dije—. Este whisky es realmente bueno, señor Perkins. No le importa si…

—No, por supuesto. Beba todo lo que quiera, por favor.

—¿Qué es lo que hace?

—Ya se lo he dicho. Primero tiene la resaca y después, a la mañana siguiente, se siente felizmente borracho.

—Quiero decir el psicore… el intercambiador.

—Intercambia mentes, por supuesto.

Le miré, y después me serví otra copa de su maravilloso whisky, y decidí que bien podía quedarme hasta que se acabara la botella. Sin embargo, extrañamente, no sentía su efecto, aunque era mi cuarta copa, y todas habían sido dobles.

Su cara reflejaba su excitación y su ansiedad porque yo siguiera haciéndole preguntas para poder continuar. Le pedí que siguiera, y me puse la quinta copa. Una larga.

—Intercambia mentes de un cerebro a otro. Pulsas este pequeño interruptor mientras te concentras en una persona en concreto, y tu mente se traslada a su cuerpo. Y viceversa.

—¿Viceversa? —pregunté.

—Viceversa —dijo él.

Miré hacia abajo por primera vez, al objeto que estaba sobre el banco de trabajo ante nosotros. No era muy grande. Parecía hecho a partir de una linterna, un despertador y algunas partes de un Erector. Mi moneda estaba soldada como conexión final entre la linterna y el despertador, justo a popa del interruptor que estaba señalando.

—¿Quiere decir que puede intercambiar el cerebro con alguien simplemente apuntando con ese cacharro sobre él? —pregunté.

Él protestó sacudiendo la cabeza violentamente.

—Cerebros no, mentes. Su mente controla el cerebro del otro. Y viceversa. Y no tiene que apuntar al otro con ella, sólo apuntar la linterna a su propia cara y después pulsar el interruptor. Pero se tiene que concentrar en la persona con la que quiera hacer el intercambio. Por ejemplo, si yo quisiera ser gobernador, simplemente pensaría en el gobernador, y estaría en su cuerpo y en su mansión, y él sería yo. Quiero decir, él tendría que venir aquí y vivir con Martha.

Sus ojos brillaron con malicia al pensarlo.

Añadió lastimeramente.

—Si funciona. La distancia no importaría, pero creo que la primera vez intentaría estar cerca de él. Por si acaso.

—¿Cerca de quién? —pregunté.

—Del gobernador.

Yo pensé en Betty Grable.

—Usted sería gobernador —dije—. Yo sería Harry James.

Me serví otra copa. Extrañamente, aquello no me estaba emborrachando en absoluto. Estaba empezando a sentirme un poco tembloroso, y el aire del sótano debía estar enrarecido, porque me estaba dando un ligero dolor de cabeza.

No esperaba el terrible bramido que sonó de repente desde las escaleras del sótano.

—¡Eh, Tark! Es hora de hacer la colada. Saca a ese inútil reportero de aquí y ponte a trabajar.

Él me sonrió disculpándose y dijo:

—Lo siento, pero… bueno, ya ve cómo están las cosas.

—Claro —dije. Me serví una copa aún más generosa de su whisky… casi vacié la botella esta vez… para ver si otro trago me ayudaba con el dolor de cabeza y el temblor que sentía. Después aguanté el acoso del monstruo de ojos saltones de arriba y retrocedí hasta la calle.

Volví al periódico y a la oficina de McGee.

Me fulminó con la mirada, pero esta vez no fue tan terrible. La esposa de Tarkington Perkins había sido peor.

—Por Dios, menuda resaca pareces tener. Estabas sobrio cuando te fuiste, ¿no? —preguntó.

Puse mis manos en los bolsillos para que McGee no viera lo terriblemente que me temblaban, y traté de pestañear para quitar la nube que tenía en mis ojos, y evitar que notara los hombrecillos que trabajaban con una remachadora en mi nuca.

—Estaba sobrio. Estoy sobrio. Pero mañana por la mañana… —le dije.

—Olvídate de mañana por la mañana. ¿En qué está trabajando ese inventor loco?

Pensé en el intercambiador y decidí que no sería seguro mencionarlo. Le hablé de la bebida acilóhocla que sabía exactamente igual que el whisky. Y de repente me di cuenta de que creía en ello y que estaba todavía completamente sobrio.

Su grito casi me saca fuera de la oficina.

—Price —dijo, cuando se calmó lo suficiente para ser comprensible— ésta es tu última oportunidad. Casi son las cinco. Ve a casa, duérmela y vuelve sobrio mañana o no vuelvas nunca.

Entré a la mañana siguiente completamente colgado. Me sentía maravillosamente, mejor que nunca que pudiera recordar. Estaba felizmente confuso y confusamente feliz, pero no era el mismo tipo de embriaguez a la que estaba acostumbrado. Si hacía un esfuerzo podía ocultarla y actuar como si estuviera sobrio. Cuando me llamaron a la oficina de McGee para asignarme mi trabajo la oculté y actué sobriamente.

Me fulminó con la mirada.

—Este Tarkington Perkins —dijo—. ¿Por qué no se dio cuenta de que estaba loco?

Lo pensé de nuevo, y antes de llegar a ninguna conclusión, McGee me gritó.

—Has perdido otra historia, imbécil. Está en el manicomio ahora mismo, le llevaron anoche, unas horas después de que le entrevistaras.

Yo dije algo, no sé qué. A pesar de mi estado general de felicidad, sentí lo que le había pasado a Perkins. Lo sentía por el pobre tipo, me gustaba.

—Sucedió anoche y el periódico de la mañana nos ha dado con la noticia en las narices, pero ve por allí y consigue algo más. Tenemos que conseguir una historia de cualquier manera —dijo.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Le cogieron ayer por la noche en el jardín de la mansión del gobernador, gritando que él era el gobernador y que alguien le había robado su cuerpo.

Cerré los ojos.

Cuando los volví a abrir estaba a salvo fuera de la oficina de McGee. Primero me senté en mi mesa y llamé al periódico de la mañana. Averigüé quién había cubierto la noticia de la detención de Perkins y resultó ser un amigo mío, así que le llamé y conseguí la historia; más o menos era lo mismo que me había contado McGee.

—¿Y qué ha pasado con el gobernador? —le pregunté.

—¿Eh? —dijo él—. ¿Qué tiene que ver con esto? Salió para Washington esta mañana temprano para asistir a una cita con el presidente.

—Oh —dije yo.

No fui al manicomio para entrevistar a Perkins o a la gente que le había llevado allí o le atendían.

Fui a la mansión del gobernador y le mostré mi carnet de prensa al guardia para que me mostrara dónde habían encontrado a Tarkington Perkins. Empecé a trazar círculos alrededor de los arbustos y encontré los que estaba buscando. Era un cacharro hecho con una linterna, un despertador y algunas partes de un Erector.

Lo miré y me pregunté si yo estaba loco, o si Tarkington Perkins estaba loco, o si el cacharro estaba loco.

Miré la lente de la linterna y parecía igual que cualquier otra linterna.

Recordemos que yo estaba un poco borracho. De otro modo, mientras estaba pensando en Tarkington Perkins dentro del cuerpo del gobernador yendo a entrevistarse con el presidente, y preguntándome si el presidente notaría que algo iba mal, (en otras palabras, mientras yo pensaba en el presidente), no habría movido sin querer el interruptor del aparato.

La luz me cegó; era más brillante que ninguna linterna ordinaria, a menos que tuviera una batería atómica. Me cegó y comencé a oír música. Música que era conmovedora, etérea. Me conmovió profundamente, aunque generalmente no es el tipo de música que me va. Yo prefiero Harry James. Y quizás en ese momento, debería haber estado pensando en Harry James en vez de en el presidente. Pero no lo hice.

Y la música me conmovió y me movió. Me movió muchos cientos de millas en un instante.

Abrí los ojos y estaba sentado en el despacho oval. Una habitación familiar. La había visto ya antes, una vez que había visitado Washington. Entonces estaba vacía; el presidente estaba fuera de la ciudad y me dejaron echar un vistazo por la Casa Blanca como periodista visitante.

Pero el presidente no estaba ahora fuera de la ciudad. Es decir, yo no lo estaba.

El secretario del presidente me estaba haciendo una reverencia.

—Señor presidente, el gobernador con el que tenía una cita está aquí para hablar con usted. Pero… eh… me pregunto si debería verle. Parece estar actuando de un modo un poco extraño —dijo.

—¿No lo hacemos todos? —le pregunté.

—¿Cómo dice, señor presidente?

—Nada, nada —dije—. Haga entrar al gobernador Andressen, por favor. Y cancele todas mis demás citas para hoy.

—Pero, señor presidente, el enviado de Beluchistán…

Le dije lo que debía decir al enviado de Beluchistán y se marchó, con aire de estar sorprendido. Pero volvió un momento después con el gobernador Andressen.

Hice un gesto al gobernador para que se sentara al otro lado de la mesa, y esperé hasta que el secretario salió. Después le señalé con el dedo.

—Tarkington Perkins —dije— no va a salirse con la suya.

Nunca vi a un hombre ponerse mustio tan de repente. Lo sentí por él, una vez más.

—No se preocupe Tark. No le causaré problemas. Arreglaré las cosas.

—Pero, señor presidente, ¿cómo ha podido descubrir…?

—El FBI —dije— lo ve todo, lo sabe todo, y me informan a mí. Lo siento por usted, Tark, no va a colar. Algo como esto puede meter a demasiada gente en demasiados problemas. Puede iniciar guerras, e incluso hacer perder elecciones. Lo comprende, ¿no?

Él casi lloriqueó su respuesta afirmativa.

Cogí el teléfono. Le dije a quien quiera que hubiera contestado.

—Preparen un avión para llevarme a Springfield. Seremos dos pasajeros.

—Sí, señor presidente. Pero…, eh…, su avión privado… ¿No serviría?

—No me moleste con los detalles, —dije—. Cualquier avión servirá. Que un helicóptero nos recoja en el jardín de la Casa Blanca para llevarnos al aeropuerto. ¿Conoce la dirección de la Casa Blanca?

—¿Qué?… por supuesto, señor presidente.

—Entonces haga que el helicóptero helicopteree —ordené con brusquedad.

Colgué el teléfono de un golpe y lo descolgué de nuevo.

—Póngame con el jefe de policía Crandall de Springfield. Rápido. Llamada de persona a persona.

Tuve al jefe Crandall esperando al teléfono tres minutos. Es un tipo al que odio, porque él odia a los periodistas.

—Señor Crandall, soy el Presidente de los Estados Unidos, le llamo desde la Casa Blanca —lo puse todo en mayúsculas.

Él sonó adecuadamente sobrecogido.

—Señor Crandall, ha habido quejas de que ha estado siendo injusto con la prensa, que no ha cooperado con la prensa local… incluso en temas en los que la cooperación no iría en contra de sus intereses. Los intereses públicos, quiero decir —dije.

Sonó como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Señor Crandall, resulta que tengo un asunto muy importante y muy secreto del que deseo que se ocupe en Springfield. Yo… y el gobernador Andressen estará conmigo… volaré hacia allí en unas horas. Y si puede ocuparse, secreta y satisfactoriamente, de algunos asuntos antes de que lleguemos, pasaré por alto los asuntos que le he mencionado y le apoyaré en las siguientes elecciones.

—Ciertamente, señor presidente. Cualquier cosa.

—Primero, —dije—, haga una búsqueda en el jardín de la mansión del gobernador. Dentro o cerca del borde de un lecho de flores en el lado norte encontrará un aparato que parece una combinación de una linterna y un despertador… con ribetes, y un interruptor. Encuéntrelo y guárdemelo hasta que llegue. Bajo ninguna circunstancia trate de ponerlo en marcha, o pulse el interruptor. ¿Me ha entendido?

—Ciertamente, señor presidente.

—Segundo, quiero que tenga a dos hombres esperando para vernos al gobernador Andressen y a mí. Uno se llama Tarkington Perkins. Ahora mismo está en el manicomio. Fue detenido e internado allí anoche. El otro se llama Jake Price, es un periodista del Globe. Él también podría haber sufrido paranoia. Es bastante probable que haya sido ya detenido, por decir que es alguien que en realidad no es. —Me eché a reír—. Posiblemente el presidente de los Estados Unidos.

—Le tenemos aquí ahora mismo, señor presidente. Estábamos a punto de…

—No —dije yo—. Trátenlo con amabilidad. Póngales a él y al señor Perkins en una suite del hotel Carleton y manténgalos allí hasta nuestra llegada. Trátelos con la máxima cortesía… lo justo para que no escapen. Y tenga también allí el int… el aparato del que le he hablado antes.

Sólo cuatro horas después, el presidente de los Estados unidos, el gobernador de nuestro estado, Tarkington Perkins y yo mismo estábamos a solas en la suite presidencial del hotel Carleton. Y en mi mano estaba el cacharro, el intercambiador.

Lo expliqué e hice una sugerencia. Se aceptó por unanimidad. Los cuatro nos fuimos. El presidente volvió a Washington, el gobernador se fue con él para celebrar la reunión que tenían prevista, cualquiera que fuera el tema de la misma. Tarkington Perkins volvió a su casa… y a dar cualquier explicación que pudiera inventar al tanque Sherman.

Jake Price, es decir yo, reconocible de nuevo, fui a la oficina del Globe. Me llevé el aparato conmigo.

Lo puse sobre la mesa de McGee.

McGee lo miró y luego a mí. Su cara se estaba poniendo ligeramente roja alrededor de la mandíbula. Dijo, —¿qué es esto?

Volvió a mirarlo y después a mí.

—¿Dónde te has metido durante siete horas para un encargo como éste? —gruñó.

—Escuche, McGee… —dije.

—No escucharé. Está despedido. ¡Salga de aquí! ¡Quítese de mi vista!

Para entonces estaba sobrio; había pasado la única borrachera de mi vida que no sería seguida por una resaca. Estaba sobrio y tenía una idea, una idea maravillosa.

Una respuesta suave espanta las ratas, y McGee era la más ratera de las ratas que hubiera conocido nunca. Así que le contesté suavemente.

—Muy bien, señor McGee. Me voy. ¿Le importa si uso su teléfono para hacer una breve llamada antes? Quiero asegurarme de algo.

—Está bien —me gruñó.

Marqué el número de Tarkington Perkins. Contestó la Medusa. Pregunté por Tark y ella me dijo:

—No puede hablar con él. Yo estoy hablando con él. Le estoy diciendo…

Eso es lo que quería saber y colgué de nuevo. Cogí el aparato y apunté la linterna a la cara de McGee. Le dije:

—McGee, ¿a quién me envió a investigar?

—¿Cómo? ¿Se ha vuelto loco? A Tarkington Per…

Pulsé el interruptor. Una vez. Después rompí el cacharro, por si acaso.

Se lo expliqué a Tarkington Perkins, ahora en el cuerpo de McGee. Y después él y yo salimos a coger la borrachera de nuestra vida.

Me hubiera encantado ir y ver lo que había pasado entre McGee y la señora de Tarkington Perkins, pero quizás algún día veré una guerra atómica, tanto si lo quiero como si no, y puedo esperar hasta entonces.

F I N

EL LADRÓN DE GATOS

El jefe de Policía de Midland City tenía dos gatos, uno de los cuales se llamaba Notita y el otro Memorión. Pero este hecho no tiene nada que ver con que los gatos fueran gatos, pues esta historia se refiere a lo que el Jefe de Policía denominó como una inexplicable serie de robos: una ola de crímenes cometidos por un solo hombre.

El ladrón, forzando las puertas, penetró en diecinueve casas o apartamentos en un período de pocas semanas. Aparentemente, enfocaba su trabajo con mucho cuidado, y no parecía una simple coincidencia el que en cada casa atracada hubiese un gato.

Y que sólo robase el gato.

A veces descubría dinero a la vista y en otras ocasiones hallaba joyas; pero no les prestaba la menor atención. Al volver a casa los propietarios, se encontraban forzada la puerta o una ventana, que el gato no estaba y que nada había sido robado o revuelto.

Por aquella razón —si es que quisiéramos extendernos sobre lo obvio, cosa que haremos—, los periódicos y el público empezaron a llamarle Ladrón de Gatos.

En el vigésimo asalto —y el primero en que fracasó— le atraparon. Con la ayuda de los periódicos, la policía tendió unta trampa anunciando que los propietarios de un siamés premiado acababa de regresar de una feria de gatos celebrada en una ciudad cercana, donde el animal no solo se había llevado el premio a la mejor crianza sino el mucho más valioso de ser el mejor animal de la exposición.

Cuando apareció la historia en los periódicos, acompañada de una preciosa foto del animal, la policía rodeó la casa e hizo salir a los propietarios. Era lo obvio.

Dos horas después, el ladrón apareció, forzó la casa y entró en ella, le cogieron con las manos en la masa, mientras se llevaba al campeón siamés bajo el brazo.

Al llegar a la estación de policía, le interrogaron. El Jefe de Policía sentía curiosidad, lo mismo que los periodistas.

Para su sorpresa, el ladrón fue capaz de dar una explicación perfectamente lógica y comprensible de la inusual y especializada naturaleza de sus robos. No le soltaron, claro está, y eventualmente fue juzgado, pero recibió una sentencia muy suave pues incluso el juez reconoció que, aunque sus métodos para conseguir gatos eran ilegales, su objetivo no dejaba de ser laudatorio.

Era un científico aficionado. Para su investigación, necesitaba gatos, los gatos robados eran llevados a su casa y piadosamente entregados al sueño eterno. Luego, cremaba a los gatos en un horno para cumplir sus fines.

Metía las cenizas en jarros y experimentaba con ellas, pulverizándolas en varias gradaciones de espesor, tratándolos de diversos modos, y, a continuación, echando agua caliente sobre ellas. Intentaba descubrir la fórmula para hacer gatos al instante: gatistant.

F I N

EL MANIPULADOR DE SEIS PATAS

El campamento base me pareció estupendo tras horas de deambular solo a través de la eterna y espesa niebla y la delgada llovizna que era Venus. Nunca puedes ver más de unas pocas yardas delante de ti, pero está bien; de todos modos no hay nada que merezca la pena verse en Venus.

Con la excepción, mientras nuestra expedición estaba allí, de Dixie Everton. Era estrictamente gracias a Dixie que yo disfrutaba de la Expedición Zoológica de Everton, dirigida por su padre, el doctor Everton del Zoo Extraterrestre de Nueva Alburquerque. Además yo estaba pagando mis propios gastos; el doctor Everton no pensaba que fuera una aportación valiosa al grupo. Y lo que era peor, no pensaba que fuera un marido valioso para Dixie. Y en esto yo discrepaba con él definitivamente.

De una u otra forma dependía de mí, en esta pequeña expedición, probarle que no era simplemente una non compos mentis como él creía. Quizás esto suena un poco cursi, pero así estaban las cosas. Y en vista de mi suerte hasta entonces, tenía las mismas oportunidades que un polo en el lado soleado de Mercurio de convencerle.

En realidad, la expedición me inspiraba muy poca simpatía. Nunca había pensado gran cosa de la gente que encerraba animales en jaulas para que fueran contemplados. De hecho ya, en la escasa vida animal de Venus, se habían extinguido dos especies: la bella garceta venusina, para proveer de plumas los sombreros, en un ridículo revival del estilo de sombreros de señoras del siglo XIX, y el kieter, cuya carne era increíblemente deliciosa, para adornar la mesa de los gourmet ricos.

Dixie me oyó volver al campamento. Sacó su preciosa cabeza por las solapas de su tienda y me sonrió. Eso ayudaba considerablemente.

—¿Has conseguido algo, Rod? —me preguntó.

—Sólo esto, ¿vale algo? —respondí.

Abrí la caja forrada de musgo que usaba para llevar la caza y saqué el único animal que había atrapado, si es que era un animal. Tenía agallas como un pez, ocho patas, una cresta como un gallo sólo que más grande, y piel azul.

Dixie le echó un vistazo.

—Es un weezen, Rod. Tenemos dos en el zoo, así que no es una especie nueva.

Ella debió ver la desilusión en mi cara, porque añadió rápidamente.

—Pero éste es un buen ejemplar, Rod. No le dejes escapar todavía; papá probablemente querrá estudiarlo cuando tenga tiempo.

Ésa era mi Dixie.

El doctor Everton salió de la tienda principal y me miró con desagrado.

—Hola, Spenser. Apagaré la señal ya. Crane ha vuelto también.

Continuó caminando y apagó el aparato con aspecto de radio y que había estado emitiendo la señal direccional que nos había permitido a Crane y a mí regresar al campamento. En Venus sin ese transmisor y un receptor de bolsillo similar, uno se perdería sin esperanza a unas pocas yardas de la base.

—¿Ha atrapado algo Crane? —pregunté.

—Ningún ejemplar interesante, —dijo el doctor Everton—, pero sí algo que merece la pena comer. Cazó una gallina de los pantanos y la está cocinando para nosotros ahora.

—No me dejaría tocarla —dijo Dixie—. Dice que las mujeres no sabemos cocinar. Ya debe estar lista; ha estado trabajando en ello una hora. ¿Tienes hambre, Rod?

—Casi tanta como para comerme esto, —le dije mirando al weezen que todavía estaba sujetando. Dixie se río y me la quitó para ponerla en otra caja más grande.

Entramos en la tienda principal. La gallina de los pantanos estaba lista y Crane la sirvió con orgullo. Había hecho un buen trabajo con ella y tenía derecho a estar orgulloso. Una gallina de los pantanos, correctamente cocinada, es mucho mejor que el pollo frito, igual que el pollo frito es mejor que el gallinazo cocido. Es lo mejor del mundo, de cualquier mundo.

Y tenía cuatro patas en vez de dos, así que había un muslo para cada uno.

No hubo demasiada conversación durante la cena. Pero con el café, Dixie me dijo algo que no tenía ningún sentido… algo sobre una tortuga.

—¿Qué? —dije—. ¿Una tortuga?

Dixie me miró como para comprobar si estaba bromeando o no y después miró a su padre y a John Crane, y luego hubo un extraño silencio.

Yo fruncí el ceño y pregunté qué pasaba.

Crane suspiró.

—Una tortuga del lodo venusiana, Rod. Para lo que esta expedición ha venido aquí en primer lugar. Y aparentemente encontraste una esta mañana.

—No sé de qué estás hablando —dije pacientemente—. Yo no sólo no he encontrado ninguna, sino que ni siquiera he oído hablar nunca de ellas. ¿Qué clase de broma es ésta?

El doctor sacudió la cabeza con tristeza.

—Spenser, le permitimos venir aquí sólo porque juró que sabía cómo capturar una.

—¿Yo dije eso? —Miré a Dixie suplicante—. ¿Os habéis puesto de acuerdo para tomarme el pelo, o qué?

Dixie posó la vista en su plato con tristeza.

El doctor Everton dijo:

—Sí, definitivamente encontró una de las tortugas, o estuvo cerca de una. Se lo explicaré. Mire, Spenser, muchas criaturas tienen sorprendentes mecanismos de defensa para usar contra sus enemigos. Hay insectos que sobreviven por tener el aspecto de ramitas, hay serpientes inofensivas que tienen las mismas marcas que las más mortales, los peces pequeños que pueden hincharse tanto como para evitar ser tragados… el camaleón que…

Le interrumpí.

—Sé que hay esos mecanismos de defensa, doctor Everton. Pero ¿qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?

Él me apuntó con el dedo.

—Muy bien, sabe que existen esos mecanismos de defensa. Ahora vayamos al mecanismo de defensa de la tortuga del lodo venusiana. Como todas las demás formas de vida en Venus, tiene una limitada capacidad telepática. En este caso, una adaptación especial de la telepatía. Puede inducir una amnesia temporal en lo que respecta a sí misma, en lo que respecta a su misma existencia, en la mente de cualquier criatura que se acerque a cierta distancia de ella. En otras palabras, si algo sale a cazar a una tortuga del lodo venusiana y encuentra una, no solo olvidaría que estaba persiguiéndola, sino incluso que la había visto o que había oído hablar de ella.

Probablemente me quedé con la boca abierta.

—Quiere decir que yo estaba cazando una…

—Exactamente —dijo el doctor Everton con cierto aire de suficiencia.

Miré a Dixie y esta vez sus ojos se encontraron con los míos. Ella dijo:

—Así es, Rod, Encontrar un modo de capturar una de esas tortugas era el propósito principal de esta expedición. Y parte de la razón por la que papá te dejó venir con nosotros fue el hecho de que juraste que sabías cómo hacerlo.

—¿Lo hice?

—Espera un minuto, Rod; te lo mostraré. Sé que te resulta difícil de creer, porque no lo recuerdas.

Ella salió de la tienda un minuto y volvió con una carta; pude ver que era mi letra. Me la dio y cuando la leí mis oídos comenzaron a zumbar.

Se la devolví y hubo un largo silencio.

Finalmente yo lo rompí.

—¿Y no di ni siquiera una pista, —pregunté— de cómo iba a ser más listo que una tortuga del lodo?

El doctor Everton abrió las manos.

—No nos lo hubiera dicho.

—¿Cuánto durará la amnesia? ¿Es permanente?

—No, se pasará en unas cuantas horas… cinco o seis quizás. Pero después de eso, si encuentra otra de esas bestias, le volverá a pasar.

Lo pensé de nuevo, pero no sirvió de nada. Pero de repente me pregunté algo.

—Si todo el que ve una la olvida, ¿cómo se conoce su existencia?

—Ha sido fotografiada muchas veces, pero por exploradores que no recordaban haber tomado las fotografías hasta revelarlas horas después. Se parece bastante a una tortuga terrestre, pero tiene seis patas y es más redonda que ovalada. Usted ha estudiado a fondo las fotografías.

Crane se había puesto en pie y había sacado media docena de fotografías de una mesita portátil que había en un rincón.

—Aquí está el objeto de la búsqueda, Rod.

Había diversión en sus ojos.

Me quedé mirándole, aún incrédulo.

—Son unos bichitos muy monos, —murmuré—. Ojos grandes. Tienen un aire melancólico.

—Es bastante rara, incluso para ser una forma de vida venusiana, —me dijo Crane—. Este área de unos veinte o treinta millas cuadradas es la única zona en la que han sido vistas.

—Rara es la palabra correcta, —gruñó el doctor Everton—. Y tal y como van las cosas, se extinguirán antes de asegurar la especie.

Yo me quejé ante eso.

—¿Qué quiere decir?

Crane se encogió de hombros.

—Algunos de los intentos por cazarlas han resultado desastrosos para las tortugas del lodo. Una expedición biológica probó con gas venenoso, pensando en matar a unas cuantas y al menos obtener algunos ejemplares muertos. Sin embargo, lo que obviamente pasó es que los muertos se hundieron rápidamente en el lodo. Otra expedición usó narcóticos con la esperanza de conseguir algunos inconscientes. Ellos…

El doctor Everton intervino.

—Bien, sea como sea, si esta expedición falla, probablemente será la última. Los intentos de capturar a la tortuga del lodo son demasiado caros.

Me restregué una mano por la cara. Era como tener una resaca después de una juerga de seis días. Si no hubiera sido por la carta escrita de mi propio puño y letra, todavía hubiera sospechado que estaban conspirando para gastarme una broma.

—Cualquiera que fuera mi idea, debía estar equivocado. Me he encontrado con el enemigo y me ha vencido. Si me perdonan… —dije con arrepentimiento.

—¿Qué vas a hacer, Rod? —preguntó Dixie.

—Salir afuera a pensar un rato. —Me volví al doctor Everton—. A menos que me necesite para algo.

—No, vaya, Spenser. Saldremos de nuevo a cazar, probablemente sea nuestra última salida antes de irnos. Pero…

No dijo exactamente que yo no iba a ser una aportación muy valiosa a la expedición de caza, pero lo dio a entender. Y no le culpaba.

Volví a mi propia tienda, cada uno de nosotros cuatro tenía una pequeña tienda privada junto a la grande, y me senté en el catre. Intenté recordar algo, cualquier cosa, sobre las tortugas o sobre una tortuga. Pero aparte de lo que me acababan de contar, no conseguí desentrañar nada.

¿Qué idea tuve? Bueno, cualquiera que fuera, no era buena. Me sentía como si estuviera tirándome de los pelos.

Sonó una tos en la entrada de la tienda.

—¿Puedo entrar?

Era la voz del doctor Everton.

—Claro, —dije.

Entró y le hice una señal para que se sentará, pero negó con la cabeza. Dijo:

—Siento tener que recordarte esto, Spenser, mientras que estás así, pero no sería justo conmigo mismo si no lo hiciera. Y tú sin duda lo has olvidado junto con todo lo demás relativo a la tortuga.

Yo le miré desconcertado.

—¿No recuerdas nuestro acuerdo? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Era esto simplemente: te dije que si podías hacer lo que habías dicho que podrías, retiraría las objeciones a tu matrimonio con Dixie. A cambio estuviste de acuerdo en que si fallabas…

—Oh, no.

—Lo hiciste, Spenser. Estabas tan seguro de ti mismo que parecía que pensabas que no estabas corriendo ningún riesgo. Pero tú prometiste que si fallabas, aceptarías mi decisión y no volverías a ver a Dixie.

Parecía imposible que yo hubiera dicho eso… pero conocía al doctor Everton y sabía que era un hombre honesto. Tenía que creerle.

—Siento tener que recordártelo. Y francamente, de algún modo has empezado a gustarme un poco personalmente. Pero aun así no creo que fueras un buen marido para mi hija. Ella es una chica brillante. Ella se merece alguien…

—Que sea más listo que una tortuga del lodo —terminé la frase por él con tristeza.

—Bueno… —y amablemente siguió intentando hacerme sentir un poco mejor, pero no sirvió de nada. Muy pronto se fue y yo me quedé allí sentado.

Y seguí allí sentado.

Yo debía haber tenido una idea que me había hecho sentir muy confiado, si había hecho aquel trato con el doctor Everton. Pero ¿en qué consistía esa idea? ¿Qué tiene de bueno una idea si no puedes recordarla? ¿O había sido tan listo como para haberme dejado un mensaje a mí mismo?

Fui rápidamente al arcón donde guardaba mi ropa y mi equipo y levanté la tapa. Había un mensaje escrito con tiza en el interior de la tapa, y estaba escrito de mi propio puño y letra. Tres frases. Me quedé mirándolo.

«UN CAMBIO ES JUEGO LIMPIO. ¿PUEDE UNA PERSONA CON AMNESIA SUFRIR UN ATAQUE DE AMNESIA? LA FASE ES LA RESPUESTA».

Me quedé mirando el mensaje y dejé escapar un gemido. Tenía que ser críptico. No podía haberlo puesto claro para que supiera de qué estaba hablando. Probablemente me había imaginado que si lo ponía claramente Crane o Everton podían haberlo visto y robarme la idea. Pero ¿qué significaba?

UN CAMBIO ES JUEGO LIMPIO. ¿PUEDE UNA PERSONA CON AMNESIA SUFRIR UN ATAQUE DE AMNESIA? LA FASE ES LA RESPUESTA

Chorradas. Debía significar algo para mí cuando lo escribí allí, pero ahora no significaba nada en absoluto.

UN CAMBIO ES JUEGO LIMPIO. ¿Quería decir eso que yo me había dejado pillar por una tortuga deliberadamente para volver y atraparla? ¿Puede una persona con amnesia sufrir un ataque de amnesia? ¿Era ahora inmune? Quizás, ¿pero qué quería decir que la fase era la respuesta?

Oí a los demás abandonar el campamento. Cogí mi equipo rápidamente, incluyendo la caja recubierta de musgo, y me di prisa. No estaban a la vista, por el sonido de sus voces estaban a una veinte yardas de distancia, pero respondieron cuando les llamé, y esperaron un rato mientras avanzaba trabajosamente por el lodo tras ellos.

El doctor Everton iba el último. Me puse a su lado y le dije:

—Escuche, doctor, estoy a punto de averiguar en qué consistía mi idea. Creo que dejé que la tortuga me pillara a propósito. Creo que salí solo a propósito para poder acercarme a una.

—¿Sí? ¿Por qué? —Su voz sonó interesada.

—Pues verá, habiendo sido atrapado, estaré bajo los efectos de la amnesia durante otras cuatro horas o así. Y mientras esté así, creo que soy inmune. Creo que si viera una tortuga ahora, no olvidaría lo que es y que quiero capturarla.

Él se volvió y se quedó mirándome.

—Spenser, quizás has dado con algo. Pero es una oportunidad muy pequeña.

—¿Por qué?

—Esta visibilidad, o la falta de ella. De acuerdo con las fotos se integra muy bien con el barro. Se arrastran sobre él, pero son del mismo color. No encontrarás ninguna a menos que estés a punto de pisarla.

Miré a mi alrededor y mentalmente estuve de acuerdo con él.

Pensé, la fase es la respuesta, y después traté de imaginar qué significaba. Me tenía desconcertado.

Continuamos caminando trabajosamente, conmigo concentrándome tan duramente que pensé que iba a darme un ataque. ¿Qué había querido decir con fase? ¿Por qué tuve que ser tan críptico? Y ésta iba a ser mi última oportunidad…

Forcé la vista en la niebla mientras caminaba.

—¿De qué tamaño diría que son las tortugas, doctor?

—De unas seis pulgadas de diámetro, a juzgar por las fotografías.

No es que importara mucho. En esta niebla a seis yardas no hubieras visto un elefante. Dixie y Crane estaban sólo dos pasos por delante de nosotros y apenas podía verlos.

—¿Y es exactamente del color del lodo?

—¿Cómo dice?

—Las tortugas —le dije—. ¿Son del mismo color que el lodo?

Él se volvió y me miró.

—¿Tortugas? ¿Está loco, Spenser? No hay tortugas en Venus.

Me detuve tan de repente que me resbalé en el lodo y casi me caigo. El doctor Everton me miró.

—¿Pasa algo, Spenser?

—Siga —le dije—. Le alcanzaré en un minuto. Se lo explicaré luego.

Él dudó, como si quisiera preguntarme más cosas, y después, dándose cuenta obviamente que perdería de vista a Crane y a Dixie a menos que se diera prisa, dijo:

—Muy bien, le veré en el campamento si nos separamos.

En el momento en que se desvaneció en la niebla, puse mi caja en el suelo para marcar el punto donde me había parado. Comencé a caminar en círculos a su alrededor.

¡La fase es la respuesta! No era tan críptico después de todo. Simplemente me dejé atrapar solo por una de las tortugas, para estar en una fase distinta que el resto de mis compañeros. Ahora era inmune, durante un corto periodo de tiempo y ellos no. Así que la tortuga había «pillado» a Everton y ésa era mi pista.

Estaba haciendo mi quinto círculo alrededor de la caja, a unos seis o siete pies de ella, cuando casi piso algo que estaba muy quieto y casi era invisible encima del lodo. Era una tortuga de seis patas. La cogí y dije:

—Ajá, preciosidad. ¡El cambio es juego limpio, y la fase es la respuesta!

Me miró con un par de ojos grandes y conmovedores y dijo con tristeza:

—¿Sí?

Sentí que me remordía la conciencia. Supe perfectamente que ahora que se había encontrado un método, otros zoos, otros museos, querrían ejemplares y…

Eliminé esa línea de pensamiento y puse la tortuga dentro de la caja. Esto significaba Dixie, y Dixie significaba todo. Usando la señal direccional como guía, volví al campamento.

Estaba sonriendo entre dientes cuando ellos volvieron unas horas más tarde. Era un cambio otra vez, pero estaba listo para convencerles. Rebusqué en mi arcón y encontré toda la munición que necesitaba, publicaciones científicas con artículos sobre la tortuga del lodo de Venus, noticias en periódicos sobre la partida de nuestra expedición zoológica y su principal objetivo. Y por supuesto, la prueba A, una tortuga del lodo de venus viva y en perfectas condiciones.

Llevé al doctor Everton a un lado y, tan diplomáticamente como él me había hecho recordar el trato entre los dos, yo se lo hice recordar a él.

Él suspiró.

—Muy bien, Rod, —dijo—. No lo recuerdo, pero creeré en su palabra. Creo que, ahora mismo, diría que sí de todos modos, independientemente de que hubiera una apuesta por medio.

Nos estrechamos las manos y él sonrió de repente.

—¿Han fijado usted y Dixie una fecha?

—Tendré que comprobarlo con Dixie, —le dije—, pero se que día elegiría yo. Y usted es técnicamente el capitán de la nave especial y puede celebrar la ceremonia antes de irnos. —Le sonreí—. De hecho, mejor lo hacemos antes de que vuelva a sufrir amnesia y olvide el trato otra vez.

—¿Volver a sufrir amnesia? ¿Crees que podría ocurrir?

—A menos que ésta sea la misma tortuga a la que me acerqué la primera vez, creo que sí. Tan pronto como el periodo de inmunidad de la primera tortuga pase, ésta me atacará y olvidaré las cosas otra vez durante unas horas. Y debe estar a punto de pasar, si es que va a ocurrir.

Encontré a Dixie en la tienda principal y las palabras exactas que ambos pronunciamos no son de tu incumbencia. Media hora después, el doctor Everton nos casó y luego, dado que queríamos recoger y partir antes de que terminara el día, todos nos pusimos manos a la obra.

Yo hice la mayor parte del trabajo dentro de la nave, preparándola, así que fui el último en recoger mis cosas y llevarlas a bordo. Naturalmente tiré todo lo que no necesitaba, uno siempre lo hace antes de salir al espacio, incluido el musgo de mi caja y una extraña criatura con forma de tortuga que no podía tener ningún valor como espécimen; debía haber dejado la portezuela abierta y ella se había colado dentro, porque no era nada que yo hubiera capturado. Era una criaturita atrayente, de algún modo; me alegré de no tener ninguna razón para mantenerla prisionera.

Quizás debía haber preguntado al doctor Everton sobre ella, pero tenía prisa por comenzar el viaje de vuelta a la Tierra… y mi luna de miel.

F I N

EL MATÓN

Matt Anders llegó al espaciopuerto de Nueva Alburquerque en Venus a primera hora de la tarde. Sus papeles de identificación decían que era un tal Harvey Giles: comerciante, de Filadelfia, la Tierra. El propósito de su visita a Venus: comprar piedras preciosas. Era alto, pero estaba encorvado por la edad; su cabello gris y rostro arrugado encajaba con las fotografías de sus papeles de identificación. Cualquier parecido con el auténtico Matt Anders era imposible de detectar.

Dejó que los mecánicos se llevaran el Espaciocéfiro monoplaza, mientras los dos guardias que habían venido a su encuentro le escoltaban hasta el edificio de administración donde sus papeles de identificación fueron comprobados y aprobados. Después de eso, era libre de irse, llevando su portafolios que contenía, aparte de un compartimento secreto, únicamente papeles relacionados con la identidad que había asumido.

Un taxi giró hacia él para recogerlo. Dudó un momento y después hizo un gesto al conductor para que se marchara. La residencia del embajador de la Tierra estaba a menos de media milla de distancia, y la oportunidad de hacer un poco de ejercicio sería más que bienvenida después de treinta y cinco horas metido en una diminuta nave espacial. Respiró hondo en el aire venusiano y comenzó a bajar la calle.

No tuvo ninguna sensación de peligro. Era pleno día y Nueva Alburquerque era una ciudad segura y con una buena policía. Sólo unas pocas personas en la Tierra, y eran personas con posiciones de la máxima confianza, sabían de su presencia aquí o la forma de su disfraz. Los diversos chalados desorganizados e insatisfechos que le odiaban no podían saberlo. Y una agresión por parte de los Duplies marcianos, aquí en Venus, era algo que Anders ni siquiera tomaba en consideración. Marte intentaba por todos los medios evitar que Venus tomara partido en la extraña guerra fría que estaba manteniendo con la Tierra, una guerra en la que ningún bando había hecho ningún movimiento directo contra el planeta natal del otro, aunque millones de hombres habían muerto en el espacio y en ataques de avanzadillas. Desde luego Marte no podía arriesgarse a poner a Venus en su contra por un acto manifiesto sobre el planeta neutral.

Así que era precisamente lo inesperado de un ataque contra él, lo que le haría tener éxito. Por un momento la calle estuvo vacía, excepto por él. Excepto por él y el taxi que se había ofrecido a llevarle en el espaciopuerto. Debía haberle seguido discretamente durante un rato, y ahora había tres hombres además del conductor. Giró en la curva ante él y sus ocupantes descendieron; dos hombres intentaron cogerle por los brazos; el otro sacó una anticuada porra.

Matt Anders dejó caer su portafolios para golpear con su derecha al Duplie que le sujetaba el otro brazo. El golpe no tuvo efecto, pero su movimiento hizo que las manos del tercer hombre tuvieran menos energía a la hora de alcanzar su objetivo. Se sintió aturdido por el golpe, sus rodillas se doblaron y cayó, pero no perdió por completo la conciencia.

Los Duplies que le habían sujetado por los brazos le levantaron y le llevaron hasta el taxi. El que había usado la porra echó una mirada arriba y abajo en la calle, recogió el portafolios y les siguió al taxi.

Todo ocurrió en unos pocos segundos. Ahora él estaba entre dos de ellos en el asiento trasero y, junto al de su derecha, el tercer hombre se inclinó hacia él. Ahora su mano sujetaba una aguja hipodérmica en vez de la porra. Anders captó una visión borrosa por el rabillo del ojo mientras el Duplie ajustaba la aguja para pincharle en el brazo. No sabía qué significaba. Muerte no, seguramente, porque si simplemente quisieran matarle podrían haberlo hecho en la calle sin correr el riesgo de llevarle al taxi.

El taxi giró bruscamente en la esquina, y durante el viraje Anders se las apañó para apretarse contra el hombre de su derecha. Giró su cuerpo de manera que apretase el émbolo de la pequeña jeringuilla. La mitad del contenido cayó en su abrigo antes de que sintiese el pinchazo de la aguja. Dio un respingo involuntario y el salvaje de la jeringuilla rió.

—¿Saliendo de la niebla, no? Bueno, esto te devolverá a ella.

El conductor habló por encima de su hombro.

—No se ha despertado, ¿no? No queremos que recuerde nada después de la porra.

—No se ha despertado; sólo dio un respingo cuando le clavé la aguja.

Pero sí estaba despierto, y seguiría despierto. Estaba confuso, mareado, con la cabeza embotada, pero todavía consciente y dispuesto a seguir así. Luchando antes de caer de nuevo en la oscuridad en la que su mente quería sucumbir según el contenido de la jeringuilla navegaba por su corriente sanguínea. Permaneció inerte y sin moverse, respirando deliberadamente despacio y regularmente, ocultando cualquier evidencia externa de la lucha de su mente contra la inconsciencia.

De repente todo se volvió negro y supo que habían entrado en un garaje. La presa en sus brazos se hizo más fuerte y le medio arrastraron, medio llevaron, fuera del taxi. Se permitió a sí mismo abrir los ojos apenas una mínima rendija, lo suficiente para hacerse una idea de lo que le rodeaba. Estaba bastante seguro de que estaban en un garaje y que le arrastraban hacia la escalera que descendía al fondo del mismo.

—Sacúdele, —dijo uno de sus captores—. Ya llevamos diez segundos de retraso respecto al plan. Y no te preocupes de revolver al tipo, se supone que está completamente noqueado.

Le bajaron deprisa por las escaleras del sótano a una habitación iluminada, el típico cuarto bajo una vivienda que contenía la caldera y la lavadora en el siglo veinte… y la típica basura, trastos y cacharros que atestan un sótano en cualquier siglo. Pero en el fondo del sótano, oculto de la vista hasta que rodearon un montón de cajas, había un objeto que sorprendió a Anders tanto que casi descubre su conciencia.

Era un Duplicador Kingston. Uno ilegal, mal construido, aquí en Nueva Alburquerque.

Conocía demasiado bien el carácter de los Duplies, productos del Duplicador. Su completo egoísmo, su profunda falta de cualquier sentido moral en absoluto, su frialdad viciosa y su inhumanidad. Pero aún le asombraba que tuvieran tanto descaro como para construir una máquina ilegal por sí mismos aquí en Venus.

Detrás del mismo Duplicador había un enorme condensador de un tipo que no había visto nunca antes, algo que los Duplies debían haber desarrollado con este fin. Podían cargar un condensador de este tamaño con bastante jugo para poner en marcha el Duplicador una vez recargándolo habitualmente un poco cada vez durante una semana, para que no hubiera ningún gran desgaste de energía que pudiera descubrir a las autoridades la presencia y el uso de un Duplicador. Era una idea muy astuta, Anders tenía que admitirlo ante sí mismo. Por lo que él sabía, nadie la había usado antes. Porque, con el uso de un equipo como ése, podría haber Duplicadores en todas las ciudades de la Tierra, no detectados e indetectables.

Ahora sabía demasiado bien lo que le iban a hacer. Si tuviera la más mínima fuerza, habría intentado escaparse en algún momento. Pero los efectos combinados de la porra y la droga le habían dejado tan solo al filo de la conciencia. No podría haberse puesto en pie y salido caminando, incluso si le hubieran dejado ir. Tendría que esperar a una oportunidad posterior, aunque en realidad no esperaba tener ninguna.

La máquina, se había dado cuenta a primera vista, estaba ajustada para una duplicación-transmisión humana. Le ataron a una silla, que parecía una vieja silla eléctrica, excepto porque no tenía electrodos, que estaba atornillada a la plataforma del campo.

Cuando se diera al interruptor, habría un duplicado suyo en Marte… excepto que el duplicado sería un Duplie en vez de un ser humano. Sería exacto a él en todo, excepto que carecería del intangible ingrediente del «alma», ese ingrediente que los hombres nunca han estado muy seguros de poseer hasta que el Duplicador Kingston lo probó… y creó el caos en el proceso.

LOS PROBLEMAS VIENEN DE DOS EN DOS

Venus había sido el primer planeta en ser colonizado. Los primeros exploradores en atravesar su eterna cubierta de nubes habían encontrado, para sorpresa de todo el mundo, una atmósfera respirable. Esto había estado oculto a los espectroscopios de los astrónomos de la Tierra por la constitución peculiar de la cubierta de nubes que ocultaba la superficie de Venus a la observación desde la Tierra.

La colonización de Marte no había sido posible hasta casi un siglo después. Solo había habido incursiones experimentales, bajo cúpulas, hasta que la tecnología de la última mitad del siglo veintiuno había proporcionado los medios para crear una atmósfera artificial. Esto se hizo concentrando el oxígeno que había en una delgada banda cercana a la superficie en vez de dejarlo difuso por todo el ancho de la atmósfera. Mantenido cerca del suelo, hizo Marte habitable, excepto en zonas montañosas o de meseta.

Por aquel entonces, los viajes constantes entre la Tierra y Venus hicieron que el viaje interplanetario se desarrollara hasta el punto de que fueran fáciles y baratos, y la colonización de Marte muy rápida. Había sido una emigración espontánea de gente corriente la que había hecho que Marte, durante un tiempo, sufriera de falta de científicos y de hombres de estado… de falta de líderes cualificados. A los hombres que habían obtenido el éxito y la eminencia en la Tierra no les interesaba emigrar.

Y aquí había surgido el Duplicador Kingston; aparentemente era una respuesta perfecta al problema de Marte. Había permitido a hombres como Duclos, el mismo Kingston, Barry, Wade y cientos de otros, los hombres que habían contribuido más al liderazgo científico y político de la Tierra, permanecer en casa en la Tierra, y tener duplicados de sí mismos en Marte. Los Duplies iban a contribuir al avance de Marte del mismo modo que sus originales habían contribuido y contribuían al avance de la Tierra.

Pero había un fallo, aunque nadie se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde.

El Duplicador de Kingston había sido inventando al principio del siglo veintidós. Un Duplicador, ajustable tanto como transmisor como receptor, podía enviar a otro lugar, tanto a corta distancia como a distancias interplanetarias, un duplicado de cualquier objeto situado en el campo de la máquina de transmisión. No implicaba, por supuesto, ninguna creación de materia. La máquina receptora apuntaba a una tolva de cualquier cosa, normalmente arena, que se transmutaba electrónicamente en cualquier elemento necesario para la creación del duplicado.

En lo que respecta a objetos inanimados, el Duplicador Kingston sólo tenía una limitación teórica; una que se aprendió por las malas. El material fisionable, incluso en cantidades inferiores de las críticas, no podía ser transmitido y duplicado sin explotar en la máquina de envío.

El Duplicador, por supuesto, ha cambiado la economía de la Tierra (y de Venus y Marte), si no completamente, en gran medida. La enorme cantidad de energía que requería evitaba su uso práctico para la reproducción de nada que no fuera muy caro y valioso. ¿De qué servía reproducir una fanega de trigo o una silla con un coste de los mil dólares que valía la energía, cuando podías cultivar el trigo o hacer una silla de manera mucho más barata? Por otro lado, un abrigo de visón de cinco mil dólares deja de ser un artículo de tanto lujo cuando se puede reproducir por la quinta parte; los pequeños instrumentos de precisión, muy valiosos por su peso, se volvían más baratos; los elementos y metales raros (excepto los fisionables) resultaban menos prohibitivamente caros y por tanto abrían nuevos campos a la tecnología.

El gobierno había hecho una restricción para proteger a aquellos que tenían dinero invertido en piedras preciosas: los diamantes, excepto aquellos necesarios para uso industrial, quedaban restringidos.

Y también los seres humanos. Los primeros experimentos con animales inferiores habían demostrado que su duplicación era posible, sin daño aparente para los animales, y también sin posibilidades comerciales, dado que seguía siendo más barato criar a un cerdo que duplicarlo. Pero antes de que un ser humano hubiera sido duplicado con un Duplicador Kingston, los gobiernos crearon reglas contra el intento.

Y si no por otra razón, porque habría demasiadas dificultades legales implicadas en la duplicación de un ser humano. Una esposa podría encontrarse con maridos duplicados idénticos; un puesto de trabajo o una cuenta bancaria o una póliza de seguros con solicitantes duplicados idénticos. ¿Y cuál era el original y cuáles serían los derechos del duplicado? Y, además, no había ninguna razón lógica para permitir la duplicación de un ser humano.

Hasta que la falta de técnicos y líderes en las nuevas colonias humanos sugirieron una ventaja de la duplicación humana que parecía, si se respetaban las restricciones apropiadas, la respuesta perfecta al problema. Supongamos que Duclos, el mejor ingeniero electrónico en la Tierra, (y los ingenieros electrónicos eran terriblemente necesarios en Marte) estaba de acuerdo con tener un duplicado creado en y para Marte. Duclos no tenía nada que perder, excepto que tuvo que firmar un papel aceptando no dejar nunca la Tierra, lo que de todos modos no tenía ganas de hacer. A su duplicado se le pediría igualmente que no dejara nunca Marte. El gobierno marciano daría al Duplie una cantidad de dinero igual a lo que poseyera el original. Sólo se elegiría a hombres sin lazos familiares. Mientras que se mantuvieran separados en la Tierra y Marte, no habría ningún conflicto de intereses personales entre ellos.

Parecía infalible, y el experimento se permitió. Duclos fue duplicado. Su Duplie se encargó del desarrollo de la electrónica en Marte, y no manifestó ninguna objeción por su parte. Wade, el mejor en economía interplanetaria, Kingston inventor del Duplicador, tuvieron un duplicado en Marte. Cientos de otros, los mejores en los demás campos importantes.

Y luego, la trampa. El insospechado ingrediente perdido.

El primero de los Duplies había ocultado, muy inteligentemente, su esencial falta de humanidad, sus planes, hasta completar una cuota. Después, todos ellos, se iniciaron en esas posiciones de poder en la cúpula, y tomaron el control de Marte. Y pocos humanos de Marte supieron e incluso sospecharon que estaban bajo su control. Había grandes hombres de estado, grandes propagandistas, entre los Duplies.

Y ahora Marte estaba en guerra con la Tierra. Una guerra peculiar…

Atado en la silla, Matt Anders se dio cuenta de repente que debería haber luchado con sus captores, incluso sin ninguna posibilidad de ganar, por si acaso le hubieran asesinado en la lucha. Hasta ese momento, no se había dado cuenta de cuánto mejor hubiera sido morir antes que ser duplicado en Marte. Ya que su duplicado podría, al menos tras ser adoctrinado, estar de su lado. Y su duplicado sabría cada secreto político y militar de la Tierra que él sabía, Matt Anders, mano derecha, extraordinario matón, de Dwight Morphy, Presidente del Consejo de Naciones de la Tierra. Los altos secretos, casi todos de política y planificación de la Tierra. No era sólo su habilidad, tan valiosa por sí sola para ellos, lo que estaban duplicando; era su conocimiento.

En el instante en que se dio cuenta de esto, se hubiera lanzado a cometer suicidio, si hubiera habido algún modo de hacerlo antes de que pulsaran el interruptor.

Durante un segundo, una luz cegadora jugueteó a su alrededor, pero no sintió nada. Excepto un leve dolor temporal en sus ojos por la luz, y eso podía haberse evitado con una venda en los ojos, ya que la duplicación era indolora y no producía ninguna sensación.

Después, el repentino efecto resultante que había notado cualquier ser viviente, animal o humano, que había sido duplicado, una inconsciencia temporal que duraba unos minutos. Se dejó deslizar en ella y supo, aunque fue una preocupación pasajera, que en su caso nunca se despertaría. Ahora que le habían duplicado, le matarían rápidamente antes de que saliera de la inconsciencia, incluso antes de desatarle de la silla. La última cosa que supo fue que alguien le decía a otra persona que se diera prisa con la maldita historia, y después llegó la oscuridad y oscuridad…

Alguien le agitaba el hombro con cuidado. Alguien estaba diciendo.

—¿Está herido grave? ¿Le ha atropellado un coche que se ha dado a la fuga? ¿Llamo a una ambulancia?

Matt Anders se sentó grogui. Estaba en el punto de la calle donde había sido atacado. Se miró; su sombrero estaba tirado en la cuneta y su portafolios estaba allí donde lo había dejado caer durante la breve lucha. El taxi no se veía por ninguna parte.

No había ninguna evidencia en absoluto de que lo hubieran secuestrado y devuelto al mismo sitio donde había tenido lugar el asalto. Y pensaban que había estado inconsciente desde el primer golpe con la porra; se suponía que no sabía nada de lo ocurrido después del asalto; se suponía que no sabía que había sido duplicado.

Y no tenía ninguna prueba, excepto su palabra, de que lo había sido. Las autoridades venusinas le dirían que su historia era pura fantasía, y realmente sonaría así. Era una fantasía que pudiera haber un Duplicador privado ilegal, manejado por Duplies, aquí en la ordenada y pacífica Nueva Alburquerque. Él mismo apenas podía creer lo que había pasado. Las autoridades venusinas le acusarían de mentir con la intención de crear un altercado interplanetario.

—¿Está usted bien? —dijo alguien—. ¿Llamo a una ambulancia?

Se llevó la mano a la parte posterior de su cabeza mientras miraba hacia arriba. El hombre que estaba frente a él era pequeño, afable, inofensivo. El típico oficinista o archivero de una oficina gubernamental.

—Estoy bien, —dijo Anders—. Estaré bien en un minuto. Es sólo una herida en el coco causada por una porra.

—¿Una porra? Oh, quiere decir, ¿un instrumento contundente? ¿Le han atacado y robado?

¿Habían sido tan concienzudos? Metió su mano en el bolsillo en el que llevaba el dinero. Ya no estaba. Habían sido lo bastante concienzudos como para hacerlo parecer un asalto y un robo. No es que importara el dinero; una vez fuera de su disfraz, su firma era buena para cualquier cantidad razonable en cualquier banco venusiano. Pero la valiosa información de su portafolios… no, no se habían molestado en tocarlos. Los papeles del compartimento secreto eran de valor solo por la información que contenían, y que estaba también en su cabeza. Y que estaría en la cabeza de su Duplie en Marte también.

Se puso de pie tambaleándose un poco y vio que se encontraba bien, excepto por el dolor en la parte posterior de la cabeza y el polvo en sus ropas.

—Estoy bien, gracias —dijo.

—¿Está seguro? ¿Está seguro que no quiere…?

—Estoy seguro, —dijo Anders—. Muchas gracias, pero estoy seguro. Estoy a una manzana del sitio al que voy, e informaré de esto a la policía desde allí.

Sabía que al pequeño oficinista le parecería raro si no informaba.

Cogió su sombrero y su portafolios y echó a andar, un poco vacilante al principio, pero más firmemente tras dar algunos pasos. Después de un intento de volver a ponerse el sombrero en la cabeza, decidió llevarlo en la mano. Su cabeza estaría demasiado herida durante días para permitirle llevar sombrero. Sonrió irónicamente mientras le venía a la cabeza que su duplicado en Marte tendría el mismo dolor de cabeza; el golpe de la porra se lo habían dado antes de la duplicación.

Llegaba menos de quince minutos tarde cuando llegó a la residencia del embajador Pearson. Se detuvo ante la puerta exterior lo bastante como para sacudirse el polvo de la ropa antes de llamar al timbre.

El propio Pearson salió a abrir la puerta. Le miró inexpresivo hasta que Anders dijo:

—Matt Anders, señor embajador. Por favor, no tenga en cuenta mi disfraz… al menos hasta que tenga oportunidad de quitármelo.

—¡Anders! Pero… —Pearson contempló la ropa de Anders—. ¿Qué demonios ha pasado? ¿Ha tenido un accidente? —Sus ojos se agrandaron por la sorpresa—. ¿O es usted Matt Anders? Ese disfraz…

Anders sonrió.

—Es bueno. Pero si contiene su incredulidad lo bastante para permitirme ir al baño unos minutos, creo que me reconocerá. Y después le contaré lo que ha pasado.

—Desde luego. Y mientras está ahí, ¿le preparo una copa? Por su aspecto creo que le vendría bien. ¿Algo venusiano o…?

—Whisky —dijo Anders—. Un buen trago, solo, no me haría daño.

Pearson le señaló una puerta.

—En aquella habitación. Y su bebida le estará esperando, Matt.

Una vez en el baño sólo le llevo unos minutos quitarse la gruesa máscara de goma, apoyada en algunos sitios sobre esponjas de goma, para cambiar la forma de sus rasgos, y quitarse la peluca gris que había amortiguado el golpe de la porra. Había un cepillo para la ropa con el que quitó el resto del polvo de la calle de su abrigo y pantalones.

Se contempló en el espejo, y la cara que le devolvió la mirada era una familiar. Una cara delgada y angular, vagamente mefistofélica. Muy mefistofélica en las muchas caricaturas de él que habían aparecido en los periódicos de los tres planetas.

No era una cara popular, entre la mayoría de la gente de su propio planeta. La cara de un hombre con reputación de ejercer demasiado poder y ejercerlo de forma demasiado ruda… y un hombre cuya cara, particularmente en caricatura, encajaba bien en el papel. Pero era una cara atractiva, interesante. Una cara muy fácil de recordar, que era por lo que usaba disfraces tan cuidados cuando viajaba solo. ¿Cómo habían descubierto los Duplies ese disfraz? Su mejor amigo, que era probablemente el presidente Morphy, no podría haberlo hecho.

Su bebida y un sillón confortable le estaban esperando cuando se reunió con Pearson. Se hundió en el sillón y tomó un trago largo y apreciativo. Después dejó el vaso y dijo:

—Señor embajador, creo que sé el secreto de los desastres acaecidos recientemente. Creo que sé cómo han conseguido los Duplies la información.

Frunció el ceño.

—Y es la hora, si no es demasiado tarde. No debería ser ningún secreto que nuestra moral está por los suelos desde hace meses. En este punto, en vez del hecho de que controlamos el espacio y tenemos a los Duplies sólidamente bloqueados, perderemos la guerra debido a la apatía de la Tierra. Corrupción, sobornos, incapacidad, afrontémoslo, entre los principales líderes militares. Nuestra industria de municiones arruinándose, desde lo alto. Nuestros diplomáticos perdiendo puntos en las negociaciones para que Venus se ponga de nuestro lado.

El embajador puso una mueca de dolor ante la última frase.

—Eso es un golpe bajo, ¿no, Matt? He hecho lo que he podido.

—Seguro. Está animando el espionaje más allá de lo que nunca ha soñado. Eso es lo que he descubierto hoy. Marte sabe ya cada detalle de la información e instrucciones que le he traído… y aún no se las he entregado a usted.

—Por Dios, Matt. ¿Está seguro? ¿Cómo?

Anders le contó, brevemente, la experiencia por la que acababa de pasar, y que se suponía que no recordaba.

La cara de Pearson era un modelo de consternación cuando acabó. Pensó un momento y después preguntó.

—¿Pero por qué no le mataron? No lo entiendo. Duplicado en Marte o no, aún es un hombre valioso en la Tierra.

—Dos razones, señor. Primero, la información que conseguirán de mi duplicado será más valiosa para ellos si, como piensan, no sabemos que lo tienen. Si yo desaparezco, o me encuentran muerto en cualquier circunstancia, habría al menos cierta sospecha de que tienen la información que yo llevaba, una copia de ella, aunque el original haya permanecido en mi portafolios. Segundo, ¿y si planean, más tarde, traer a mi Duplie a la Tierra a través del bloqueo, y cruzan con sus naves a través de él, de todos modos, y me matan de modo que él pueda sustituirme? —Se inclinó hacia delante ansioso—. Y si eso ha ocurrido ya entre nuestros principales hombre, eso explicaría muchas cosas. Muchísimas cosas.

—Pero si eso es verdad…

Hubo un golpe en la puerta, un suave toque.

Pearson frunció el ceño.

—Debe ser mi hija. Bueno… no le dejaré interrumpirnos mucho tiempo. —Alzó la voz—. Entra.

Se abrió la puerta y la chica que entró por ella era, pensó Matt Anders, posiblemente la más atractiva que había visto nunca. Había algo en el modo en que se movía, en el modo en que andaba… Recordó entonces haber oído que el embajador Pearson había tenido un bisabuelo Sioux de pura cepa; era obviamente su hija. Sus pómulos eran altos, su complexión oscura, pelo negro como ala de cuervo y sujeto en trenzas sobre la cabeza. Alta, ágil, de pecho generoso, ojos tranquilos, se movía con el orgullo y la dignidad de los indios de las praderas. Y aunque era joven, probablemente diez años más joven que él, tenía la pose y seguridad de una mujer que ha sido consciente de su belleza desde siempre.

Matt Anders se levantó antes de que Pearson murmurara una presentación. Él tragó saliva e inmediatamente se sintió ridículo ante su reacción. Pero casi todas las mujeres que había conocido hasta entonces le parecían débiles e insípidas. Marta Pearson era algo más. Era casi un atavismo; era tan diferente de las mujeres modernas del siglo veintidós como un tigre de su descendiente, un gato atigrado. Y quizás eso explicaba, pensó Anders, su reacción. Siempre había sospechado que él mismo, emocionalmente, pertenecía a un siglo diferente y anterior.

Ella le sonrió distante en reconocimiento a la presentación, pero su sonrisa no llegó más allá de sus labios mientras le extendía una mano fría. Y sus palabras se dirigieron a su padre.

—He reconocido a Matt Anders inmediatamente, Padre. Después de todo, uno no puede mirar ninguna publicación o sintonizar un visor sin ver los rasgos del famoso alter ego del Presidente Morphy. Su matón, creo, es como le suelen llamar.

Su padre dijo secamente.

—¡Marta!

Matt Anders sintió que se ruborizaba, la primera vez que lo hacía, según recordaba, desde la adolescencia. Pero hizo que su voz sonara tranquila.

—No es siempre fácil servir a tu planeta del modo en que tus superiores quieren, señorita Pearson. Especialmente cuando tu posición no está sujeta a una elección que pueda hacer que la pierdas por impopularidad. —Dudó un momento, y después decidió continuar—. ¿No se le ha ocurrido que, mientras que yo no le gusto a nadie, el presidente Morphy es la persona más respetada y querida de la Tierra? Pero si no hubiera un Matt Anders, un matón, para hacer ciertas cosas por él, quizás no podría ni siquiera ser reelegido. Ahora mismo, está a punto de unificar la Tierra y evitar que la facción antiguerra deje a los Duplies dominar Marte.

Él se preguntó, incluso mientras hablaba, porque se molestaba en justificarse a sí mismo. Estaba acostumbrado a que le odiaran millones. ¿Por qué preocuparse por una más, excepto porque ésa una más es de repente tan importante para él?

Marta Pearson siguió sonriendo con frialdad.

—Un pequeño discurso muy convincente, señor Anders. Desafortunadamente, me parece difícil olvidar que fue usted quien dio la orden a la Tercera Flota de tomar la base marciana de Calypso a toda costa. Y «a toda costa» se convirtió en la pérdida de tres cuartas partes de la flota. Oh, sí, tomaron Calypso. Pero ¿dónde estaba usted entonces, señor Anders?

Ella había tocado una herida abierta. Él se puso pálido, enfadado con ella, y aun más enfadado consigo mismo por permitirla ponerle a la defensiva de esa manera.

—Yo estaba en la Luna, señorita Pearson, cuando la Tercera Flota partió en su misión. No la acompañé, por orden estricta y específica del presidente Morphy. Él, y no yo, pensó que era demasiado valioso para arriesgarme, especialmente dado que no tengo entrenamiento en combate espacial y no habría sido de especial utilidad para la flota.

La sonrisa de ella era ahora abiertamente sardónica.

—Aun así les ordenó, y no niegue que fue orden suya, tomar Calypso a toda costa. Y se vieron obligados a obedecer esa orden incluso cuando se dieron cuenta que las defensas del satélite eran mucho más fuertes de lo que se había supuesto.

—¡Marta! —dijo el padre de nuevo.

—Y lo tomaron, —siguió ella—. Con la pérdida de tres naves de cuatro. Mi hermano estaba en una de las naves que no lo consiguieron; mi prometido en otra.

Ella se dio la vuelta y salió de la habitación.

—Lo siento, Matt, —dijo Pearson—. No sé qué puedo decir o hacer…

Anders sonrió irónicamente.

—Podría ponerme otra copa, señor Embajador. Si hubiera esperado, le podría haber dicho que mi propio hermano también estaba en aquella flota… y no volvió.

—Se lo puedo contar… lo haré, Matt. Y desearía que la confidencialidad no me impidiera explicar a mi propia hija la razón por la que esa orden fue necesaria, y que hubiera estado justificada, incluso si hubiera significado la completa pérdida de varias flotas.

Matt Anders cogió el vaso que Pearson le acercó.

—¿Sabe eso?

—Sí. Uranio en Calypso. Ninguno en Marte. Que es la razón por la que aquella base era de vital importancia para los Duplies… y por eso era igualmente vital para nosotros mantenerles alejados de ella. Si alguna vez consiguen una gran cantidad de uranio…

Anders asintió tristemente.

—Si lo hacen, entonces la guerra no será únicamente en el espacio. Tendremos que destruir sus ciudades para evitar que destruyan las nuestras… y todo terminará con ambos mundos destruidos. Mientras que haya incluso una oportunidad de evitar que el empate continúe, cualquier cosa es mejor que eso.

Agitó su mano en un gesto característico, dejando el tema a un lado. Terminó su segunda copa antes de coger su portafolios, sacar los papeles del compartimento secreto y dárselos al embajador.

—Bueno, aquí está lo que tenía que traerle, señor, y ya se lo he traído. Lo único, y mantenga esto entre nosotros, trabaje con la certidumbre de que los Duplies tienen esta información también. Al menos las líneas generales. Si hubiera sido capaz de memorizar todos los detalles menores y cifras, por supuesto, no hubiera traído conmigo los papeles. Pero mi Duplie sabe lo mismo que yo… y eso es suficiente como para hacerlo prácticamente inservible.

Pearson se mostró sorprendido.

—Pero ha dicho «entre nosotros». ¿Quiere decir que no va a informar de lo que le ha pasado?

—No mientras esté en Venus. No me quedaré aquí mucho tiempo de todos modos. De hecho, lo justo, para dormir aquí esta noche. Me iré por la mañana. Y lo que he aprendido de mi secuestro y duplicación es tan importante, que quiero informar en persona directamente a Morphy. No confiaría ni siquiera en el rayo estanco; no estamos seguros de que los Duplies no lo hayan pinchado.

—Ya veo, Matt. Probablemente tiene razón. Y siento muchísimo lo de Marta.

—Podría haber sido peor. Al menos no intentó dispararme. Y eso ha pasado tres veces en los últimos tres meses en la Tierra. Gente desorientada… y no todos fueron Duplies,… parecieron pensar que matarme resolvería todos los problemas del sistema solar.

—Bueno… hablaré con ella antes de la cena. Por cierto, Matt, algo que me he estado preguntando. No es que importe. ¿Dio la orden a la Tercera Flota? ¿O sólo estaba transmitiendo la orden del presidente?

—Oh, sí que la di. Surgió una emergencia repentina cuando supimos de la búsqueda de uranio en Calypso, y no pude localizar a Morphy inmediatamente, así que di la orden. Después, por supuesto, él la confirmó. Pero se dio publicidad al hecho de que yo di la orden, no a su confirmación de la misma. —Se encogió de hombros—. Bueno, es parte de mi trabajo, aceptar la culpa de las cosas desagradables en su nombre. Y aquélla fue una especialmente desagradable vista desde fuera… porque tuvimos que ocultar, por razones de seguridad, porqué Calypso era tan importante de repente.

Pearson asintió lentamente.

—Empiezo a ver lo duro que es su trabajo. Desearía poder decírselo a Marta. Supongamos que pudiera decirle que era de vital importancia, aunque no la diga por qué. Y que usted perdió allí a un hermano también.

Anders dijo:

—No lo haga, por favor. Es parte de mi trabajo que la gente sienta eso por mí.

Pero sabía, incluso mientras lo decía, que no quería que Marta Pearson se sintiera así. La chica le atraía como no lo había hecho ninguna mujer antes.

El embajador se aclaró la garganta.

—De todos modos, voy a hablar con ella. Por cierto, en Venus cenamos pronto. Si lo desea, antes de cenar, le mostrarán su habitación para que tome un baño y… no ha traído equipaje, así que supongo que no tendrá que cambiarse…

—El baño me suena bien, pero ¿no ha oído hablar del washtex? Puedo lavar esta ropa conmigo en la ducha y se secará, y planchará en tres minutos. El equipaje será algo del pasado cuando esto sea algo común, a menos que alguien haga un viaje lo bastante largo como para querer una variedad de vestuario.

—Bien. Entonces le enseñare…

—Espere, señor embajador. Si tiene un minuto, he tenido una idea. Déjeme pensarla un momento, primero.

Anders se había puesto en pie. Luego, se sentó de nuevo en su sillón, y el embajador también se sentó. Tras unos segundos Anders dijo:

—Creo que es una buena idea. Escuche, sé como podemos truncar cualquier plan que los Duplies pudieran tener de sustituirme por mi Duplie en algún momento. No pueden saber hasta qué punto me hirió la porra; no tuvieron tiempo de someterme a un examen médico. Supongamos que propaga una historia, désela a los servicios de noticias, que al poco de llegar aquí, morí de conmoción cerebral. Los Duplies lo creerán.

—Pero… Dios mío, Matt…

—Déjeme terminar. También enviará un mensaje mediante rayo estanco a Morphy diciéndole que la noticia propagada es un bulo; después le informaré tan pronto como pueda y se lo explicaré. Para que lo arregle para que pueda aterrizar sano y salvo… con el mismo disfraz y bajo el mismo nombre que he usado para venir aquí… sin ser disparado por ser un Duplie de mí mismo. Los Duplies conocen este disfraz, pero si piensan que estoy muerto no me estarán vigilando.

—Pero usted mismo ha dicho que no estamos absolutamente seguros de que no intercepten el rayo estanco. ¿Y si lo hacen?

La mano de Anders apartó de un gesto esa posibilidad.

—No estamos seguros de nada. Si lo interceptan, no perdemos nada. Si no, nos adelantaremos a ellos. —Sonrió—. Y siempre podemos anunciar que la noticia de mi muerte era una exageración, aunque eso decepcione a mucha gente. ¿Lo hará?

—Por supuesto, Matt.

—Veamos, hora de la Tierra, Morphy no se levantará hasta dentro de un par de horas. Consiga que la historia aparezca en las telenoticias ahora mismo, si quiere, pero espere a después de la cena para enviar la corrección a través del rayo estanco; no hace falta despertarle. Su salud no ha sido buena últimamente, y ha estado trabajando mucho durante largas horas.

Además, pensó para sí mismo, no le haría daño a Morphy creer durante unas horas, si le llegaba la historia de las telenoticias primero, que había perdido a su chico de los recados. Podría darle algo que pensar, antes de que llegara la corrección secreta.

—Si lo quiere así, Matt…

—Sí. Y ahora si pudiera ir a mi habitación…

MUERTE PARA UN DUPLIE

Se desnudó y lavó sus ropas primero, para que estuvieran secas cuando se hubiera bañado. El baño le sentó estupendamente, como lo hicieron los pocos minutos que pasó bajo el masajista automático. Para cuando estuvo listo, su ropa estaba seca, sin arrugas, y con el aspecto de haber acabado de salir de la fábrica. El washtex, ésta era la primera vez que lo probaba, iba a volverse realmente popular. Miró la confortable cama de sábanas limpias con deseo, y le hubiera gustado pasar unas horas en ella.

Sabía perfectamente bien que Pearson le disculparía en la cena si le explicaba lo cansado que estaba después del viaje desde la Tierra. Pero, bueno, admítelo, se dijo a sí mismo, quieres volver a ver a Marta independientemente de lo cansado que estés e independientemente de la actitud hacia ti que tenga esta vez.

Volvió a llenarse los bolsillos con las cosas que había sacado de ellos antes de lavar el traje, dudó si coger la electropistola que siempre llevaba en un bolsillo interior. Era un arma pequeña, simple y mortal, que pesaba sólo seis onzas, pero con la potencia de un rifle para elefantes y completamente silenciosa. Se encogió de hombros, comprobó el mecanismo y lo puso en su bolsillo.

Salió de la habitación y bajó las escaleras, las suelas de neoplast de sus zapatos no hacían ningún ruido en absoluto. Según se acercaba a la puerta de la biblioteca donde había mantenido su charla anterior con el embajador, y su embarazoso encuentro con Marta, oyó las voces de ambos elevarse un poco, pensó, sobre el nivel normal de conversación. Indudablemente estaban discutiendo sobre él; probablemente Marta estaba siendo reñida por las cosas que había dicho… y estaba replicando a su vez.

Le atrapó la curiosidad. Fisgoneando o no, tenía demasiadas ganas de oír lo que Marta tenía que decir de él para preocuparse, por el momento, de sus instintos de caballero. Dio unos pasos más hacia la puerta; ahora podía oír claramente lo que estaban diciendo. Si había una pausa en la conversación o si alguna de las voces se aproximaba a la puerta, podría echar a andar rápidamente y evitar que pareciera que estaba allí parado.

Marta parecía estar disculpándose por la escena que había montado. Matt Anders permaneció aun más callado; entrar ahora sería incluso más embarazoso que si hubiera entrado en mitad de la discusión.

Y de repente la voz de Marta cambió; se volvió fría de nuevo.

—Pero, Padre, eso no es lo que quería decirte. Es esto: la información que Matt Anders te ha traído… no debes presentarla en la conferencia de mañana.

—No sé de qué estás hablando, Marta. Puedo ver, por supuesto, cómo has podido suponer fácilmente la razón del viaje de Matt aquí. Pero ¿por qué dices…?

—Los Duplies tienen esa información, sí. Pero ¿no se te ha ocurrido que no tendrán tiempo, para mañana, de preparar una refutación? ¿Qué no podemos dejarte presentarla?

—Yo no… ¿Qué estás diciendo, Marta?

—Es muy simple, Padre. Quiero decir… esto.

Matt Anders había sido más lento de lo habitual. Debería haberlo captado cuatro frases atrás. Se movió rápidamente hacia el umbral, y su electropistola estaba en su mano cuando llegó allí. Demasiado tarde… a tiempo de ver el arco púrpura de la electropistola en la mano del Duplie de Marta Pearson saltar de su cañón al pecho del embajador. Su electropistola hizo fuego casi en el mismo instante.

Entró rápidamente en a la habitación, cerrando de un portazo la puerta tras él. Había habido dos golpes sordos de cuerpos cayendo, pero dudaba de que el sonido hubiera sido oído en las habitaciones en las que los sirvientes estuvieran preparando la cena. Las casas de Venus están hechas de grueso hormigón, y el ruido de un golpe no llega fácilmente ni siquiera a la habitación contigua.

Ambos estaban muertos, por supuesto; no tenía que verificarlo. Una descarga de una electropistola no deja señal en un cuerpo, pero, no importa dónde dé, incluso en el dedo de un pie o de una mano, es tan mortal como un disparo directo de un enorme cañón espacial.

Sus labios se hicieron más delgados sobre sus dientes mientras contemplaba el bello cuerpo que había sido un Duplie de Marta Pearson. ¿Había sido un Duplie aquella tarde cuando la conoció por primera vez? Bueno, ya no tenía importancia.

Pero una cosa sí tenía importancia… y una importancia vital. ¿Había Pearson, antes de comenzar la conversación con la que creía que era su hija, dado a conocer la noticia de la muerte de Anders por conmoción cerebral? Si era así, Anders estaba en un lío del demonio. Pearson era la única persona que podía mandar un mensaje convincente por rayo estanco a la Tierra para contradecir el informe, y Pearson estaba muerto. Ni siquiera sabía donde estaba el transmisor de rayo estanco de Pearson; estaría escondido cuidadosamente en alguna parte y probablemente le llevaría horas encontrarlo. Y no tenía horas; los sirvientes que estaban preparando la cena la anunciarían pronto.

Y aquí estaba con dos cadáveres en sus manos… y nada en el cuerpo de Marta probaría que era un Duplie de ella en vez del original. Y su propia muerte había sido ya anunciada, él era el que iba a ser tomado por un Duplie, y disparado en cuanto le vieran por la policía venusiana. A pesar del hecho de que Venus se mantenía neutral en la guerra entre la Tierra y Marte, conocían el carácter de los Duplies y los odiaban casi tanto como los terrícolas. No se toleraban Duplies en Venus; los miembros del consulado marciano tenía que probar su origen y nacimiento, tenían que ser originales de los Duplies, no los mismos Duplies.

Y maldita sea Venus por vacilar, por negarse a tomar parte activa en una guerra contra cosas inhumanas que reconocen que son completamente malvadas.

Pero no había tiempo de pensar en eso ahora. Tendría que actuar, y rápidamente. Sus ojos buscaron a su alrededor y encontraron el aparato de telenoticias sobre un pedestal en un rincón. La encendió de golpe, manipuló el dial hasta que encontró una emisora en la que empezaba un programa de noticias.

Uno o dos reportajes de la guerra, noticias que él ya sabía y que escuchó impaciente. Después:

—Hace media hora el embajador terrestre Pearson anunció que Matt Anders, ayudante personal del presidente Morphy de la Tierra, murió esta tarde como resultado de…

La apagó bruscamente; no necesitaba oír el resto. Y Pearson no habría mandado aún el mensaje de contradicción por rayo estanco. Había prometido esperar hasta después de la cena, y Pearson era un hombre de palabra incluso en las pequeñas cosas.

Se fue hacia la puerta y la cerró con el pestillo; eso le daría unos segundos de tiempo extra si un sirviente venía a anunciar la cena. Rápidamente, arrastró los dos cuerpos fuera de la vista detrás del sofá; eso le daría unos segundos más y una oportunidad de escapar si tenía que abrir la puerta.

Se sentó en una silla a pensar.

Era fatal permanecer en Venus. Sería fatal ir a la Tierra.

De repente se echó a reír. Todavía le quedaba Marte.

¿Y por qué no? Si pudiera atravesar el bloqueo… y otros lo han logrado…

Tengo un Duplie en Marte, pensó salvajemente. Intentaba reemplazarme si podía. Ahora los Duplies creen que estoy muerto. ¿Y si le reemplazo yo a él?

Parecía una oportunidad entre un millar. Quizás entre un millón. O quizás sólo entre un centenar, dado que la ventaja de la sorpresa estaría completamente a su favor, con los Duplies sin siquiera sospechar lo que intentaría, dado que pensarían, tanto en la Tierra como en Venus, que Matt Anders era un fiambre.

De repente casi se alegraba de que no se hubiera enviado la contradicción por rayo estanco.

De repente era libre.

Morphy, pensó, has perdido a tu chico de los recados.

¿Cuántos minutos tenía? ¿Los suficientes para volver a disfrazarse como un anciano comerciante de piedras preciosas? Tenían que ser suficientes; de otro modo no podría llegar a su Espaciocéfiro en el espaciopuerto.

Ahora se movió deprisa. Teléfono. El espaciopuerto. Su voz sonó como la de un anciano.

—Soy Harvey Giles. Dueño del Espaciocéfiro SZ-1470. Me he enterado que debo volver rápidamente a la Tierra, mi hijo está muy enfermo. ¿Pueden tener mi nave lista en diez minutos? Gracias. Muchas gracias.

Los cadáveres. Un mejor trabajo para ocultarlos, tan oculto que no les verían a menos que alguien mirara deliberadamente debajo del sofá o sobre su espalda. El cuerpo de Marta era precioso. Malditos Duplies. ¿Estaba Marta viva en alguna parte? Era improbable, casi imposible. ¿Por qué iban a mantenerla viva una vez duplicada? Y una vez que el Duplie hubiera ocupado su lugar. Le habían mantenido vivo, pero sólo porque tenían que esperar hasta que su Duplie tuviera la oportunidad de sustituirle. Así que olvida a Marta; está muerta. Y afortunadamente, su Duplie también estaba muerta.

Dejó la puerta de la biblioteca abierta tras él.

En su habitación, abrió su portafolio con brusquedad, sacó su disfraz, la máscara de goma y la peluca. Se las puso, aunque no hizo un buen trabajo, pero pasaría una inspección superficial. Habían pasado cinco minutos desde que había salido de la biblioteca. ¿Cuánto faltaría para la cena? Y, ¿cuántos minutos a partir de entonces buscarían los sirvientes por la casa antes de llamar a la policía, o encontrarían los cuerpos y después llamarían a la policía?

Bajó las escaleras y su suerte siguió. Fuera, en la temprana noche. Un taxi pasaba y lo llamó. Se arriesgó a que fuera lo que parecía; pero su mano permaneció sobre su electropistola mientras montaba; y la dejó allí hasta que le dejó en el espaciopuerto.

Las habituales breves formalidades, la mirada superficial a su identificación y a él mismo. En la Tierra hubieran sido más estrictos. Pero la Tierra estaba en guerra y Venus no.

Su nave estaba lista, esperándole.

Despegue.

Por supuesto, subiendo en línea recta al principio; y cuando movió la manecilla de giro, volvió la pequeña nave hacia la Tierra. Probablemente tenían un radar rutinario que comprobaba que tomaba el rumbo que había dicho que iba a tomar; los interceptores tenían orden de desafiarle si no lo hacía. Además un viaje de ocho o diez horas hacia la Tierra le haría perder una o dos horas. Afortunadamente Marte estaba en la misma dirección en general a través de la eclíptica.

Afortunadamente también, tenía tabletas de benefrina para mantenerse despierto durante el viaje de cincuenta y cuatro horas a Marte. Uno no puede permitirse quedarse dormido en una nave monoplaza en el espacio, que resulta estar mucho más abarrotado con meteoritos y planetoides de lo que los viajeros con destino a la Tierra hubieran supuesto. Cuando llegara a Marte, tendría que dormir al menos veinticuatro horas bajo otra droga para contrarrestar los efectos de atiborrarse de benefrina, pero se preocuparía de eso cuando llegara allí.

Cuarenta y cinco horas después y a un millón de millas de Marte, llegó a la patrulla del bloqueo. El que le recibió ladró.

—¡Identifíquese inmediatamente o abrimos fuego!

La guerra entre la Tierra y Marte era una guerra peculiar. La Tierra podría haber destruido Marte en cualquier momento, pero no lo hizo. La Tierra tenía bombas atómicas; los cientos de ciudades de Marte que albergaban a un billón de personas podrían ser barridas en una semana. Pero ese billón de personas eran colonos de la Tierra, amigos y parientes de casi cada familia de la Tierra.

Los Duplies, por supuesto, conocían esa afinidad emocional y contaban con ella. También apuntaban, con sabia propaganda, el hecho de que ellos no habían atacado a las ciudades de la Tierra ni tenían intención de hacerlo. Por supuesto no tenían intención de hacerlo… sin uranio para hacer bombas. Marte no tiene uranio, ninguna materia fisionable de ningún tipo. Y era una suerte para la Tierra que el Duplicador de Kingston hubiera explotado en cualquier intento de duplicar una sustancia fisionable, todo lo más los Duplies hubieran necesitado una pequeña porción de uranio que podrían haber duplicado infinitamente hasta que hubieran tenido suficiente para volar la Tierra del sistema solar. Y ningún sentido de la moralidad para evitar que lo hicieran.

Así que la guerra había tenido lugar en el espacio, en el que la Tierra tenía un sitio y un bloqueo alrededor de Marte, aunque los contrabandistas lo atravesaban a menudo. Y la guerra, desconocida para los ciudadanos, era también una guerra en la Tierra, una guerra de espionaje, propaganda, sabotaje de la moral, conducida por unos cuantos Duplies bien situados.

Y la propaganda marciana sonaba razonable, porque reclamaba que sólo querían que les dejaran en paz. Hubiera sido de lo más razonable, excepto que el billón de personas de Marte eran las víctimas del engaño de los Duplies, bajo su absoluto control.

Hacer propaganda entre los verdaderos colonos de Marte sobre la verdadera naturaleza de los Duplies hubiera sido la respuesta, pero los Duplies controlaban los canales de comunicación. Todas las radios y televisiones marcianas estaban sintonizadas con la gran estación emisora de Marsport; no podían recibir ningún mensaje de la Tierra o de las naves del espacio. Los marcianos estaban completamente aislados del resto del sistema, y no tenían más opción que creer la propaganda que los líderes les proporcionaban. Y sus líderes eran los Duplies. Los marcianos pensaban que estaban luchando una Guerra de Independencia contra la Tierra; ellos ni siquiera sabían que su independencia ya estaba garantizada y que ya eran un planeta libre y no una colonia.

Matt Anders continuó su camino. El siguiente aviso vino sólo unos segundos después:

—Identifíquese inmediatamente o abrimos fuego.

No era seguro ignorarlo. Apretó el botón del visiplato de dos vías para que el buque insignia que había lanzado el aviso tuviera comunicación tanto visual como auditiva. La cara de matón del capitán de corbeta Gresham apareció en la pantalla del pequeño Espaciocéfiro. Anders sabía que, en la corbeta, Gresham estaba viendo la cara de Anders con el disfraz quitado desde hacía tiempo.

Anders dijo secamente:

—Gresham, usted me conoce. Misión confidencial, de la máxima importancia.

Si conseguía entretenerle unos segundos más, pasaría. En ese momento probablemente no podían dispararle porque estaba entre ellos; treinta segundos más y estaría fuera de su alcance… si funcionaba su farol. Si tan solo pudiera hacer dudar a Gresham. Si tan solo Gresham no hubiera oído las noticias…

Gresham dudó. Su boca se abrió un poco, se cerró de repente, y después la volvió a abrir y dijo:

—Pero usted está…

No terminó, pero Matt Anders supo que Gresham había oído las noticias que el embajador Pearson había dado por las emisoras de noticias.

Pasaron dos segundos más, y entonces Anders supo que estaba a salvo, porque Gresham aún seguía mirándole. Entonces Gresham dijo:

—Pero, Anders, no hemos recibido ninguna noticia sobre esto. Debo pedirte que me informes en la corbeta para que te franquee el paso.

Y eso mató otros doce segundos. Gresham le estaba entreteniendo, dejándole pasar. Gresham era un Duplie. Lo que explicaba la relativa tranquilidad con la que los contrabandistas habían estado atravesando el bloqueo. Ahora Gresham, habiendo oído de su «muerte» en Venus, pensó que era él.

Con el rostro inexpresivo, Anders continuó entreteniéndole.

—Me temo, capitán, que eso es imposible. Son órdenes directas del presidente Morphy. Sugiero que lo chequee con él.

Gresham lo chequearía, para cubrirse las espaldas, pero aunque consiguiera ponerse en contacto con Morphy inmediatamente, habrían pasado bastantes minutos.

Ahora ya estaba fuera de su alcance, y con un suspiro de alivio apago la pantalla. Nunca hubiera pensado antes que se alegraría al darse cuenta de que algún oficial terrícola de alta graduación era un Duplie. Si Gresham no hubiera sido uno, aun podría haberse tirado un farol y pasar, pero hubiera sido mucho más difícil.

Aterrizó el Espaciocéfiro en un gran valle entre montañas marcianas, a unas ochenta millas de la principal ciudad de Masport. Era un lugar relativamente seguro para aterrizar la nave y dejarla; el valle estaba por encima del nivel de la atmósfera respirable, así que ningún marciano llegaría allí por una razón normal. Anders tendría que ponerse una mascarilla de oxígeno para bajar hasta el aire respirable, pero el Espaciocéfiro llevaba una. Su único peligro de ser avistado era desde arriba, y tendría que arriesgarse.

Necesitaba dormir; casi cien horas sin dormir, aun con la benefrina para mantenerle despierto, habían minado su estamina de tal manera que sus reacciones físicas y mentales eran lentas y no hubiera podido caminar ni media milla, incluso bajo la gravedad marciana, sin desplomarse. Necesitaba al menos veinticuatro horas de sueño bajo la droga que contrarrestaba la benefrina. Aquí, antes de dejar su pequeña nave espacial, en un punto al que ningún marciano iría, era el mejor sitio para hacerlo. Se tomó la contra-droga, se tumbó tan confortablemente como pudo, y se durmió en menos de un minuto.

Durmió durante más tiempo del que pensaba, casi treinta horas. Y cuando se despertó era de noche. Deimos y Fobos, las dos lunas de Marte, estaban en el cielo, pero daban muy poca luz. Tenía que usar una linterna y, una vez que estuviera a la vista en la carretera en lo alto de la montaña, sería sospechoso. Decidió esperar a la luz del día para cerrar su nave y bajar por la montaña a la carretera más cercana.

Esperó hasta el amanecer antes de dejar el Espaciocéfiro. La distancia que tenía que escalar, hacia arriba por un lado y hacia abajo por el otro, le habría llevado un día en la Tierra; en Marte, con una gravedad terrícola de .38, pesaba menos de sesenta libras, así que era fácil, aunque a veces también arriesgado, trepar. Había subido y vuelto a bajar antes del mediodía marciano. Tan pronto como estuvo lo bastante abajo para que hubiese bastante aire para ser respirable, escondió su máscara de oxígeno cuidadosamente en un lugar en el que pudiera encontrarla si vivía lo suficiente como para querer volver a la nave espacial. Después caminó hacia la carretera más cercana. Se quedó en el borde, esperando.

Afortunadamente, era una carretera poco frecuentada. Los coches pasaban a toda velocidad a intervalos de cinco o diez minutos, justo lo que él necesitaba. Esperó hasta que pasó un vehículo militar gris, sin que hubiera ningún otro coche a la vista. Se quedó quieto hasta que acabó de pasar ante él, y después sacó su electropistola y le disparó. Un flash púrpura salió del cañón de la pistola al coche que se alejaba a toda velocidad. Posiblemente a esa distancia, y dispersada por el cuerpo de coche, el shock del rayo podría no haber sido letal. Pero era un shock suficiente para hacer al conductor perder el control. El coche dio un viraje brusco, y los neumáticos chirriaron. El coche se ladeó y después se dio la vuelta. Anders corrió hacia él. Cuando llegó, su ocupante estaba muerto, su cabeza era un amasijo de sangre contra la columna de dirección rota. Llevaba puesto un uniforme de capitán… o lo que quedaba de él.

Anders esperó junto a los restos de coche, sabiendo que el siguiente coche militar no pasaría sin investigar. Los civiles lo harían; mantener las manos alejadas de cualquier cosa remotamente relacionada con lo militar formaba parte de sus estrictas órdenes en Marte.

Muchos coches civiles pasaron en los siguientes veinte minutos, reduciendo la velocidad por curiosidad, (pero fingiendo no estar reduciéndola), y con sus ocupantes mirando curiosos a los restos del coche y a Matt Anders, esperando allí tan tranquilamente. Pero ninguno paró.

Y después el premio que había estado esperando. Un coche gris que paraba, frenos chirriando, justo delante del coche y que después daba marcha atrás. Y el hombre dentro de él llevaba una insignia de teniente general; incluso podría ser un Duplie. El capitán había sido probablemente sólo un primo, y Anders lo había sentido. ¿Pero qué era una vida cuando billones estaban en juego?

El teniente general salió del coche gris y caminó hacia él con el ceño fruncido.

—¿Qué es esto? ¿Y qué está usted haciendo aquí? ¿Quién es…?

El disparo de la electropistola de Matt Anders le alcanzó. No se iba a ganar nada con la conversación. Abrió la puerta de lo que quedaba del coche y empujó el cuerpo del Teniente General dentro de él. Eso alargaría la investigación un poco; quien quiera que encontrara a continuación el coche asumiría que los dos iban en él, con el capitán haciendo de chofer. No se buscaría inmediatamente un coche militar desaparecido.

Igualmente se metió en el otro coche tan rápidamente como pudo y se largó de allí a toda velocidad. Condujo veinte millas antes de encontrar una carretera lateral; se metió por ella, y tan pronto como estuvo fuera de la vista de la carretera principal, paró y miró en el compartimento de la documentación del coche. Encontró lo que más deseaba, un mapa de carreteras del área y un plano de la ciudad de Marsport. También encontró documentación suficiente para saber que estaba en el coche del Teniente General MacWheeler. El nombre de MacWheeler le era familiar, porque iba en el grupo original de Duplies enviados a Marte. El original MacWheeler en la Tierra, recordaba, había sido un experto en tecnología de cohetes.

Un Duplie menos ahora.

Estudió los mapas con atención, memorizando, para no tener que pararse en una carretera principal o entre el tráfico, la ruta a Marsport; la ruta más simple que le llevara a las cúpulas, los cuarteles generales de los Duplies. Aquí, más que en ninguna otra parte, encontraría a su propio Duplie. Más allá de eso, no podía hacer planes.

Según se acercaba al cuartel general de los Duplies, la insignia del coche que conducía, (que afortunadamente para él indicaba el rango de su propietario, no su identidad), probó su eficacia. Los centinelas se cuadraron, las puertas se abrieron. Aparcó el coche y se bajó, tratando de parecer natural mientras caminaba hacia las cúpulas.

El espionaje de la Tierra en Marte no tenía comparación con el espionaje de Marte (de los Duplies) a la Tierra. Conocía las cúpulas, pero no más allá del hecho de que eran los cuarteles de los Duplies, y que tenían un grosor de varias docenas de yardas y eran a prueba de bombas atómicas. Lo que significaba que si la Tierra se veía obligada a bombardear Marsport matarían a todo el mundo menos a los Duplies, los únicos que querrían matar.

Había media docena de cúpulas y no tenía ni la más mínima idea de a cuál dirigirse. ¿En cuál de ellas estarían los nuevos Duplies recibiendo orientación y adoctrinamiento?

No estaba solo; había otras personas en camino hacia y alrededor de varias cúpulas, y comenzó a observarlos, esperando encontrar una pista. Tendría que seguir observando hasta encontrar una. Podría ser un error fatal intentar entrar en la cúpula equivocada, y vio que todas estaban guardadas por centinelas en la única puerta de cada una.

Observó a la gente a su alrededor, estudiándolos tan cuidadosamente como pudo sin que lo pareciera. Algunos de ellos, particularmente aquellos que llevaban uniforme de alto rango, eran indudablemente Duplies. Los demás eran indudablemente marcianos normales, pero suficientemente adoctrinados por la propaganda Duplie para poder confiar en ellos más allá de toda duda. Muchos de ellos vestían ropas civiles. Unos pocos tenían trajes de washtex como el suyo, un hecho que le infundió valor.

La cantidad de mujeres, con uniforme o no, le sorprendió. Y algunas de ellos, vio, iban vestidas muy seductoramente. ¿Eran mujeres Duplie… y por tanto serían, igual que los hombres Duplies, completamente amorales? Había habido menos de un centenar de mujeres entre los primeros trescientos veinte duplicados para Marte. Pero quizás los Duplies habían estado deseosos de extender su cuota como para hacerse con mujeres para sí mismos, mujeres tan amorales como ellos. Jugó con el pensamiento, y un momento después estaba seguro de ello. Reconoció a una de las mujeres, una de las ligeras de ropa, como Mona Wayne, la más bella teleestrella de la Tierra. El Duplie de Mona Wayne, más bien; y ciertamente no había sido duplicado en Marte por su valor para el espionaje.

Era valiosa en otro sentido, indudablemente, aunque él personalmente prefería… Apartó su mente del pensamiento de Marta Pearson. Había pensado mucho en ella en aquellas cincuenta extrañas horas en el espacio de camino a Marte. Pero había habido bastante tiempo para pensar entonces. Ahora se tenía que concentrar en encontrar a su propio Duplie.

Trató de apartar su mente de ella… y justo entonces la vio.

O a su Duplie. ¿Otro Duplie de ella? Debía serlo, porque era inconcebible que el original, la Marta Pearson real hubiera sido traída a Marte. No había ninguna razón para ello, más bien todo lo contrario. Además, iba vestida, (uno podría decir desvestida), según el estilo de las mujeres Duplies. Y el estilo era suyo; tenía el cuerpo para eso. ¿Había sido duplicada por la misma razón por la que Mona Wayne, la teleestrella, había sido indudablemente duplicada? Él casi rechinó los dientes ante este pensamiento, pero después recordó que ésta era un Duplie. Había matado un Duplie de ella justo después de que éste hubiera matado a su padre; podría matar a éste con la misma facilidad.

Luego se encontraron de frente y ella le vio.

—Hola, Matt —le dijo tan casualmente que le sorprendió, hasta que recordó que había un Duplie de Matt Anders allí, y ella indudablemente le conocía y pensaba que estaba hablando con él. Y que tomara su presencia allí con tanta naturalidad probaba que su Duplie realmente estaba allí, y que estaba cerca de su objetivo.

Se las arregló para saludar y responder con la misma naturalidad, y se obligó a sí mismo a ir al siguiente paso de peatones sin mirar alrededor. Sólo entonces se volvió y miró atrás, encendiendo un cigarrillo para disimular que se quedara allí parado, y dejó que sus ojos la siguieran hasta que ella entró en una de las cúpulas.

Esperó unos minutos más y después caminó hacia la cúpula en la que ella había entrado.

DOS SON MULTITUD

Dos guardias de mirada fría estaban de pie uno a cada lado. En el momento en que se les acercó, uno de ellos, el que llevaba la insignia de sargento, se adelantó y le cortó el paso.

—La contraseña, señor —le dijo con cortesía pero firmemente.

Anders frunció el ceño y continuó avanzando hasta el punto en el que otro paso hubiera significado un contacto físico con el hombre que se interponía en su camino. Dijo irritado.

—¡Maldita sea la contraseña! La he olvidado. Usted me conoce.

El guardia retrocedió rápidamente y una electropistola apareció de repente en su mano; también apareció otra en la mano del otro guardia. El primero dijo:

—Nuestras órdenes son pedirla tres veces. Si no nos dan la contraseña disparamos.

El otro dijo:

—Así es, señor Anders. Lo siente, pero ésta es nuestra segunda advertencia. La contraseña, por favor.

Matt Anders sabía que no podía sacar su arma a tiempo; justo estaba decidiendo el único rumbo posible que había y marcharse simulando enfado, esperando que no le dispararían por la espalda si no esperaba a la tercera advertencia.

Una mano cayó sobre su hombro. Una voz dijo:

—¿Qué pasa, Matt?

Volvió su cabeza, decidiendo en una fracción de segundo que no mostraría sorpresa independientemente de quien estuviera a su lado: la voz le había resultado familiar aunque no podía ubicarla. Sean Charlton, cabeza del W.B.I., la Oficina Mundial de Investigación, el puesto más alto en el contraespionaje.

A pesar de su decisión, por un segundo su mente se tambaleó. Si Charlton, entre todos los terrícolas, era un Duplie… Y después se dio cuenta de que Charlton no era Charlton, el verdadero Charlton había sido duplicado de algún modo y éste era su Duplie. Pero la sustitución todavía no había tenido lugar o el Duplie no estaría aquí; el Duplie Charlton debía estar aun en el periodo de adoctrinamiento, igual que el suyo.

—He olvidado la maldita contraseña, Sean —dijo él.

Charlton se rió. Se adelantó y murmuró en el oído de Anders. Anders dijo:

—Gracias, Sean.

A los guardias les dijo:

—Hiroshima.

El guardia más cercano frunció el entrecejo.

—Esto es muy irregular. Él se lo ha dicho.

Anders sonrió.

—Chorradas, sargento. Usted no le ha oído decírmelo; sólo lo supone. Además, está bien… sólo que no podía recordar si era Hiroshima o Nagasaki, y temía que si decía la incorrecta me dispararían, así que lo estaba alargando. Justo ahora he recordado cuál de las dos era.

Debió sonar razonable; el sargento se encogió de hombros. Retrocedió y guardó su arma; el otro guardia guardó la suya.

El Duplie de Charlton y Anders entraron en la cúpula juntos. El Duplie dijo:

—Eres un tipo afortunado, afortunado porque he llegado justo a tiempo. Lo bastante afortunado como para ser el último de los Duplies.

¡El último de los Duplies! ¿Qué demonios quería decir Charlton con eso?

No se atrevió a preguntar, pero tendría que averiguarlo. Estaban pasando delante de un directorio del edificio de la cúpula; Anders lo miró por el rabillo del ojo y trató de encontrar su propio nombre en la A. Lo vio, pero iban demasiado deprisa para ver el número de habitación que le seguía. De todos modos, tenía una habitación allí; ya sabía eso. Y probablemente su Duplie estaba allí ahora mismo. ¿Posiblemente con el Duplie de Marta Pearson? ¿Por casualidad había venido ella allí para verle? Era posible, pero sólo eso; como un relativamente nuevo Duplie probablemente ella tenía una habitación aquí también.

De todas maneras, no quería ir a su habitación en ese momento; primero quería descubrir, si podía, qué había querido decir Charlton con lo de «el último de los Duplies».

—Vamos a tu habitación, Sean. Me apetece charlar un rato —dijo.

—Muy bien, tomaremos una copa.

Cuando entraron en el ascensor Anders vio que había botones para ocho pisos; los superiores serían pequeños en área por la forma de cúpula del edificio. Charlton apretó el botón del cuarto piso.

Charlton preparó las bebidas en la habitación.

—Me encontré a tu amiga Marta fuera de la cúpula de Comunicaciones, —dijo—. ¿Has tenido problemas con ella? Actúa de manera diferente desde que volvió esta mañana.

Anders quería preguntar de dónde había vuelto, pero no podía arriesgarse a hacer preguntas de las que probablemente se suponía que sabía las respuestas… especialmente después de que Charlton le hubiera tenido que decir la contraseña que había «olvidado». El Duplie podía sumar dos y dos y descubrir la verdad. Dijo como si tal cosa.

—Sí, parece un poco diferente. No sé por qué.

—Supongo que el viaje en las naves que rompen el bloqueo es duro. No te preocupes; estará bien en cuanto descanse. Al parecer las cosas se liaron allá arriba.

—No conozco los detalles, —dijo Anders—. ¿Y tú?

—No, excepto que se salió una rueda en alguna parte; tuvo que matar a su original junto con el viejo, así que no puede sustituirla. No tuvo oportunidad de deshacerse del cadáver a tiempo. Así que la volvieron a traer.

Un latido empezó a golpear las sienes de Matt Anders. Supo que la Marta Pearson que había matado era un Duplie. Y esta Marta, la que había visto entrar en la cúpula, acababa de llegar esta mañana en una nave de contrabandista, no por medio de la duplicación. Sería posible…

Charlton estaba diciendo.

—Bebe, prepararé más.

Cogió la copa de Anders.

—Sí, eres un tipo afortunado, Matt. El último Duplie.

¿Cómo podría conseguir información sobre eso sin preguntar? Si los Duplies habían parado la duplicación, parado por completo, eso significaba algo importante, condenadamente importante. ¿Un cambio de planes? ¿Un ataque final?

—Menudo plan, ¿eh? —dijo.

Charlton volvió con un vaso.

—No puede fallar. Ni siquiera podrán devolver el golpe desde la Tierra. Oh, la flota del bloqueo probablemente lleva unas cuantas bombas atómicas, pero Gresham está a cargo de la flota… y por si nadie te lo ha mencionado, es uno de los nuestros. Si no puede robarlas, se rendirá sin lanzarlas una vez que la Tierra sea derrotada. Si no puede… bueno, la flota no tiene tripulación suficiente para hacernos más de un 10 % del daño, contra el 90 % que nos haría la Tierra. —Se rió—. ¡No hay una ciudad con menos de cinco mil habitantes que no tenga un Duplicador! Y hay docenas de ellos en cada gran ciudad. Imagina una bomba atómica saliendo simultáneamente de cada Duplicador de la Tierra. Habrá un enorme «bang». Y bastante radioactividad en el aire para matar todo lo que quede. Ése es el único fallo del plan: que pasarán muchos años antes de poder ocupar la Tierra. Esa radioactividad durará mucho tiempo.

Anders estrechó sus labios sobre sus dientes en lo que esperaba que fuera una sonrisa. A los Duplies, probablemente al propio Duplie de Kingston, se les había ocurrido algún cambio en el final del transmisor del Duplicador Kingston que permitía a la bomba atómica ser enviada desde un transmisor sin que explotara. Y si explotaba en el receptor… bueno, eso era lo que querían de todos modos.

Y ése sería el fin de la Tierra. ¿Y qué podía hacer él aquí solo? ¿Habría algún modo de conseguir más detalles sin descubrirse? Al diablo con eso, pensó de repente. ¿Qué importaba si despertaba las suspicacias de Charlton, aquí a solas con él en su habitación? ¿Por qué no tomar un atajo? Significaría que tendría que matar a Charlton, pero eso sería un placer… parecido sólo a matar a su propio Duplie. Los Duplies no eran personas.

Terminó su copa y posó el vaso con cuidado. Luego, de repente, la electropistola estaba en su mano, apuntando al Duplie. Anders dijo con tranquilidad.

—No te muevas.

Charlton no se movió, sólo sus ojos se agrandaron.

—¿Qué…? —Y luego, con una voz diferente—. Ya lo entiendo. Y te di la contraseña.

—Y ahora me vas a dar información. No tengo tiempo de andar investigando. Dame el resto de detalles del plan.

—Si te lo digo, me matarás de todos modos.

—Quizás no. Quizás te deje inconsciente y te ate. Lo decidiré después. Pero si no hablas te mataré ahora mismo. ¿Quieres hablar?

Charlton se humedeció los labios.

—Está bien, de todas maneras no podrás hacer nada. ¿Qué quieres saber? —preguntó.

—¿Cuándo?

—Esta noche, compañero. Esta noche. Está a punto de pasar. No podrás hacer nada de nada.

—¿Cómo consiguió Kingston, o quien quiera que fuera, ajustar los transmisores para enviar bombas atómicas?

—No soy un técnico. No lo sé. Pero sé que pueden hacerlo, lo han hecho. ¿De dónde crees que sacamos el uranio? Lo único que conseguimos en Calypso fue una libra antes de que conquistarais nuestra base allí. Pero Kingston y su equipo encontraron el fallo del aparato. Hay un añadido que pusieron en una máquina que permite transmitir y recibir elementos radiactivos. Difícil de manejar, pero funciona. Duplicaron la libra de uranio hasta conseguir bastante para hacer tres jugosas bombas. Y tienen tres transmisores, cada uno ajustado para duplicar simultáneamente en todos los Duplicadores Kingston de la Tierra. Están estableciendo las pautas ahora. ¿Puedo tomar una copa?

Anders asintió; quería ganar tiempo para pensar que más preguntar. Buscó un fallo en lo que el Duplie le había contado… y observó cuidadosamente mientras Charlton se servía una copa bien seca y se la tomó de un trago.

Anders dijo:

—Esto no ocurre de repente. Algo así requiere tiempo. Y elimina la necesidad de espionaje. Así que, ¿por qué hace sólo unos días vosotros los Duplies me atrapasteis en Venus? Con un reto como ése a la vista, ¿qué significaba Matt Anders para vosotros?

—Hay tres respuestas para ello. La primera, que, aunque hemos trabajado en esto durante meses, los tests finales no dieron resultado positivo hasta ayer. La segunda, que hemos continuado con las actividades de espionaje por la simple razón de que si las deteníamos entonces de repente, algo podría escapársenos; seguimos con todos nuestros planes previos. Tres, y esto es en tu caso particular sólo, el Jefe quería un Duplie tuyo… para servirle en Marte como has servido a Morphy en la Tierra. Se suponía que ibas a ser, quiero decir, tu Duplie iba a ser su matón. No iba a sustituirte; iba a quedarse aquí y ayudar a mantener Marte a raya.

Anders soltó una palabrota. Tenía sentido, las tres razones tenían sentido. Y explicaban un montón de cosas.

—¿Dónde están los tres Duplicadores que van a enviar las bombas a la Tierra?

—No lo sé.

Anders alzó el cañón de su arma levemente. Charlton dijo rápidamente.

—Te digo que no lo sé. Nadie lo sabe, excepto unos pocos de nosotros asignados para hacerlos funcionar. Y ya sabes que yo no sería uno de ellos, porque no distingo un extremo del Duplicador del otro. Ya sabes que no soy un técnico.

Tenía razón en eso, aunque quizás mentía. Charlton dijo:

—Escucha, usa tu cabeza. Esa información sería alto secreto… por si acaso ocurriera algo como esto. ¿Por qué le dirían a nadie dónde están las máquinas? Dudo que nadie, del Jefe para abajo, sepa dónde están todas las máquinas. Están en lugares diferentes, a cientos de millas de distancia. Por si acaso hay un espía entre nosotros… y los hay maldita sea, como acabo de descubrir… y no pueda enviar un mensaje a la flota del bloqueo y que sean bombardeadas antes de que estén listas.

Tenía sentido. Sentido al estilo Duplie. Con tres máquinas muy separadas unas de las otras, cualquiera de ellas sería suficiente, con una bomba atómica cada una, para duplicarla sin fin. Y eso era por lo que Charlton había hablado enseguida, sabiendo que no podría dar la información final más vital incluso bajo presión.

Anders se puso en pie. ¿Debía tomarse el tiempo de dejar al Duplie inconsciente y atarlo? O simplemente…

Charlton se puso de pie también; estaba un poco borracho. Debía haber estado bebiendo mucho antes de encontrarse con Matt, o no le habrían afectado tanto las pocas copas que había tomado ahora, aunque la última había sido una doble y sin hielo ni agua.

—Muy bien, Matt. Ha sido una buena broma; me has devuelto la que yo te hice ayer. Y la he seguido por ti. Ahora estrechémonos las manos, ¿eh? —dijo.

Dio un paso adelante con la mano extendida, y después el paso se convirtió en un gesto rápido para coger la pistola… demasiado tarde. La pistola se iluminó, y le dio en lo alto de la cabeza a un pie de distancia. Le había ahorrado a Matt Anders tener que decidir qué hacerle, y de un modo que Anders aprobaba totalmente.

Anders salió rápidamente y volvió al ascensor. En el primer piso, esta vez solo, se paró a mirar el directorio. Vio su propio nombre de nuevo y esta vez también el número de habitación, 518. Marta Pearson, 310.

Pulsó el botón para ir al tercer piso de la cúpula. Llamó a la puerta del 310.

Entró rápidamente en cuanto Marta abrió la puerta, haciendo que ella tuviera que dar un paso atrás para evitar que la arrollara.

Tenía que averiguar cosas rápidamente, y había un atajo, a pesar de que iba a ser rudo. Mientras cerraba la puerta tras él, la sonrió y la hizo una pregunta dicha de manera tan grosera que sólo una prostituta o una mujer Duplie podría dejar de sentir. El rubor apareció en la cara de Marta y su mano se lanzó hacia él.

Atrapó su mano.

—Lo siento, tenía que hacerlo. Mis disculpas. Pero no eres un Duplie. Una mujer Duplie no se hubiera ruborizado, incluso ante eso —dijo.

Ella liberó su muñeca y retrocedió.

—Marta, yo tampoco soy un Duplie. Tenemos que trabajar juntos, y deprisa. Va a pasar algo en la Tierra esta noche. Si hacemos público lo que sabemos sobre este sitio, tendremos una oportunidad de detenerlo —dijo él.

Ella respiraba con fuerza, con los ojos muy abiertos.

—Muy bien, me has cogido. No soy un Duplie, pero tú sí. Y…

No había estado mirando sus manos, y no había supuesto que un traje tan escaso como el que llevaba ella pudiera tener un bolsillo que contuviera una electropistola, aunque fuera una tan pequeña como con la que ella le apuntaba. Era sólo de la mitad de tamaño de la suya de seis onzas, pero era igualmente mortal, aunque una de ese tamaño sólo tenía doce cargas.

Él tuvo cuidado de no moverse adelante ahora.

—Marta, tienes que creerme. Mucho depende de ello. Si fuera un Duplie, ¿por qué te habría dicho que no lo era?

Su voz era fría ahora.

—No lo sé. ¿Cómo puedes probar que no lo eres? Aún no te creo.

Lo pensó con rapidez.

—Llama a la habitación 518. Encontrarás a mi Duplie allí, espero. Pídele que baje.

De todos modos tenía algo que resolver con su Duplie.

—Espera. Date la vuelta.

Ella caminó detrás de él cuando se volvió; sostuvo el cañón de la pistola contra su espalda, mientras buscaba y encontraba la electropistola en su bolsillo. Después retrocedió de nuevo.

—Muy bien, te daré esa oportunidad. Camina hacia la esquina donde te pueda vigilar mientras llamo.

Caminó hacia la esquina antes de volverse. Ella estaba junto al altavoz-receptor de la pared cerca de la puerta; ella ya había pulsado el botón y la oyó dar el número de habitación. Oyó su propia voz decir.

—Al habla Anders, —por el comunicador.

—Marta Pearson. ¿Puedes bajar a mi habitación un momento?

—¡Marta! No sabía que habías vuelto. Por supuesto que ahora bajo, pero estaré sólo unos minutos. Estoy haciendo un informe sobre Venus. Tengo que terminarlo para el Jefe, un trabajo duro. Te veo tan pronto como llegue.

Ella apretó el botón de nuevo. Pero el arma no se movió.

—Muy bien, quizás Matt Anders tiene dos Duplies. Y si sólo tiene uno, ¿cómo puedo saber cuál…?

—No puedes, —respondió él—. Pero escucha, el tiempo es oro, y tenemos un montón de notas que comparar: no me moveré y tienes una pistola apuntándome. Pero mientras esperamos podemos ahorrar tiempo si me cuentas qué te pasó en Venus. ¿Fuiste tú la que me hizo pasar un mal rato con la batalla de Calypso… o era tu Duplie, la que maté justo después de que ella hubiera asesinado a tu padre?

—Ésa era yo. Espera, ¿por qué debería contarte nada hasta que sepa que no eres…?

—Porque no tienes nada que perder. Siempre puedes matarme después de habérmelo contado. Y nos ahorrará tiempo. Además, incluso si piensas que soy un Duplie, tú ya me has dicho que no lo eres, así que, ¿qué importan unos detalles más?

Ella lo pensó unos segundos.

—Muy bien. Fui yo quien te echó la bronca. Luego, salí fuera a dar un paseo. Permanecí fuera hasta que fue la hora de cenar, porque no quería discutir con Papá por lo que te había dicho. Me retrasé un poco y entré por la puerta de atrás, porque me pillaba más cerca. Entré en la biblioteca y me sorprendió no ver a nadie. Comencé a encender un cigarrillo y el encendedor se me cayó; era redondo y rodó debajo del sofá y…

—Encontraste los cadáveres.

—Sí. Por supuesto supe que el mío era… un Duplie. Supongo que me entró el pánico; estaba asustada y quise salir de allí, no quise quedarme ni siquiera el tiempo suficiente para usar el comunicador. Hay una estación de seguridad a dos manzanas de allí y supongo que corrí allí a buscar ayuda. De todos modos salí corriendo por la puerta principal. Y un taxi que había estado aparcado al otro lado de la calle hizo un cambio de sentido y paró en el instante en que salí por la puerta, y alguien dijo «¡Sube!». Había dos Duplies en el coche, un hombre y una mujer. Sabía que me dispararían si corría, e incluso si volvía a la casa. Así que me senté en el asiento de atrás. De repente mi miedo desapareció y me sentí calmada. Por cierto, creo que sé cuándo me duplicaron. Tuve un accidente hace tres semanas, me atropelló un taxi y se dio a la fuga, creo, y quedé inconsciente. Debieron llevarme a un Duplicador mientras estaba desmayada.

—Entonces debieron enviar tu Duplie como asesina, no con intención de sustituirte con ella. No lo entiendo, cualquier asesino hubiera servido —dijo Anders.

—No. Por lo que dijeron después, intentaron sustituirme. El coche había estado esperando enfrente para interceptarme cuando volviera a casa. Si hubiera entrado por la puerta principal en vez de por la de atrás, me hubieran secuestrado y asesinado, y mi Duplie se hubiera quedado… y nunca hubiera sido sospechoso de asesinar a Papá, por supuesto. Pero… dijiste que habías matado a mi Duplie. Y volví por donde no debía, así que las cosas les salieron mal. Condujeron hasta llegar a su nave, una nave de bloqueo, y bueno, llegamos aquí esta mañana. Pude aprender de ellos lo suficiente en el viaje aquí para… para arreglármelas hasta ahora.

—¿Pero por qué? Quiero decir, ¿no trataste de escapar de ellos antes de partir para Venus?

—No lo sé, quizás hubiera podido hacerlo. —Sus ojos brillaron—. No lo intenté. Creí que aquí quizás…

—Podrías matar unos cuantos Duplies antes de que ellos te mataran. Ésa era también mi idea más o menos. Pero hay algo más grande en juego, Marta. Algo que…

Se paró de repente y puso un dedo sobre sus labios; había oído un débil ruido de pasos fuera en el pasillo. Después llamaron a la puerta. Anders retrocedió en la esquina y se quedó muy quieto.

Marta Pearson deslizó su pistola en el bolsillo del que la había sacado, pero mantuvo su mano en ella; mientras abría la puerta, permaneció observando a Matt Anders con el rabillo del ojo.

El Duplie de Matt Anders entró.

VACACIONES DE DESCONTAMINACIÓN

—¡Marta, cariño! —mientras cerraba la puerta tras él—. Es maravilloso tenerte de vuelta. —Y se adelantó para abrazarla— dijo él.

Pero Marta retrocedió alejándose de él aun más deprisa, sacó el arma de su bolsillo y le apuntó:

—Mira detrás de ti, —dijo ella—. Y no hagas más movimientos.

El Duplie volvió su cabeza y vio a Matt Anders. Sus ojos se agrandaron y a pesar de la amenaza del arma en las manos de Marta, su propia mano se metió en el bolsillo del abrigo y sacó la electropistola que su compañera Marta acababa de quitarle a Anders. Él dijo:

—¡Marta! Éste no es un Duplie, es mi original. Voy a…

Iba, pero no fue. La pistola en la mano de Marta Pearson se iluminó primero.

Había estado cerca; había sudor en la frente de Anders mientras se movía desde el lugar donde había estado esperando en la esquina.

—Siéntate; tenemos que hablar rápido, y después actuar rápido… o tratar de hacerlo. Escucha, esto es lo que sé, lo que me ha contado el Duplie de Sean Charlton, desde que llegué aquí —dijo.

Se lo contó rápidamente.

—¿Puedes confirmarlo… o añadir algo?

La voz de ella era casi un susurro.

—Yo… supongo que es así. No sabía tanto, pero las pocas cosas que he oído encajan en la historia. Que ellos tienen ya tres bombas atómicas, y que se ha planeado algo grande para esta noche. Que han ajustado duplicadores de manera que puedan duplicar uranio. Pero no sabía que podían enviar las bombas a la Tierra y hacerlas explotar… Oh, Matt, es terrible.

Él asintió con preocupación.

—¿Algo más? ¿Algún detalle que puedas añadir?

—Bueno… sí, pero no veo cómo puede ayudar. Cuando se envían seres humanos a través de Duplicadores que están manipulados para enviar uranio… no salen como Duplies; los duplicados son seres humanos también. No monstruos amorales.

—¿Pero cómo…? ¿Por qué iba eso…?

—Suponen que en el cerebro humano, en alguna parte de él, hay partículas submicroscópicas de… de materia fisionable, igual que hay diminutas cantidades de muchas otras substancias en el cuerpo. Demasiado pequeñas para ser detectadas. Y al duplicar un ser humano en un Kingston normal, esas partículas submicroscópicas explotan y dañan una parte del cerebro. Esa parte que alberga… bueno, la empatía, la piedad, la humanidad… como quieras llamar a esa cualidad que diferencia a los seres humanos de los monstruos sin alma.

Anders asintió lentamente. Parecía explicar algo que le había desconcertado a él y a todos los demás, si vamos a ello, durante mucho tiempo. Y eso quería decir que si en cualquier otro momento surgía una situación en la que fuera legítimo y ventajoso duplicar seres humanos, podría hacerse sin crear monstruos.

Pero de momento ese conocimiento no parecía ayudar.

—Marta —dijo— ¿sabes algo de cómo están las cosas aquí? ¿Para qué es cada cúpula aparte de ésta? ¿Dónde están los cuarteles generales?

Ella sacudió la cabeza lentamente.

—Sólo conozco la Cúpula de Comunicaciones… es la pequeña, y sé que sólo permiten la entrada a Duplies y que sólo usan Duplies como guardias.

Él se adelantó ansioso.

—¿Es la fuente de la emisión que reciben los marcianos? ¿El centro de propaganda desde el que envían todos sus programas de consumo local?

—Sí. Uno de los dos Duplies que me trajo desde Venus había trabajado allí. Había sido un presentador de noticias y… sí, allí es desde donde emitían. Y creo que controla también las comunicaciones con la Tierra.

—Vamos entonces.

Él recogió su electropistola de encima de la cama, dónde la había lanzado Marta, y luego cogió el duplicado de la misma que su Duplie había dejado caer.

—Quieres decir…

—Sí, tomaremos las comunicaciones. Quizás podamos enviar un mensaje a la Tierra. Al menos podemos hablar a los marcianos… los marcianos de verdad. Y contarles cómo están las cosas.

—Oh, Matt, ¿crees que podemos…?

De repente ella se echó a temblar, y él puso sus brazos a su alrededor para calmarla. Después sus labios se encontraron y los brazos de ella le rodearon. De repente ella le apartó; había lágrimas en sus ojos, pero estaba riendo.

—Muy bien, Matón, —dijo ella—. Vamos. Los negocios primero, si sobrevivimos.

—Sobreviviremos, —dijo él, y se preguntó cuáles eran en realidad sus posibilidades—. Cambia la cara. Simplemente estamos dando un paseo… hasta que lleguemos a la puerta de la Cúpula de Comunicaciones.

Tenían el ascensor para ellos solos. Él le preguntó.

—¿Cuántos Duplies estarán en el edificio? ¿Alguna idea?

—No he estado en él. Supongo, por lo que he oído, que no más de una docena más o menos. Parece más grande por fuera de lo que es. Sus muros son de casi cien pies de grosor; es el más a prueba de bombas de todos, aparte del Cuartel General.

Siguieron su camino hasta la cúpula más pequeña. Los dos guardias que estaban ante su puerta llevaban uniformes con insignia, de la más alta, uno un coronel y otro un mayor, ambos Duplies. Nadie más estaba cerca, y Matt Anders esperó sólo hasta estar a diez pies de distancia, antes de que le requirieran la contraseña. Las manos de ambos descansaban sobre sus armas, pero no las desenfundaron… y nunca llegaron a hacerlo. La mano de Anders se había metido en su bolsillo interior con la inocente apariencia de quien busca un cigarrillo… después la electropistola disparó dos veces. Los guardias cayeron.

Luego Marta y Anders entraron corriendo por la puerta, siguieron por el largo túnel que atravesaba los gruesos muros. La puerta en el extremo interior del túnel era enorme, de acero de berilio y probablemente rellenada con plomo para bloquear la radiación, de ocho pies de grosor. Pero se movió suavemente en sus bisagras.

—Mantente de espaldas a mí. Observa —le dijo a Marta mientras la volvía a cerrar y se acercó a ella. Aplicó su electropistola a la superficie interior… el tremendo voltaje debería cortocircuitar cualquier mecanismo en la puerta que pudiera permitir abrirla desde fuera. Probablemente también desde dentro… en cuyo caso estarían atrapados.

Después se volvió. La pistola de Marta estaba brillando en su mano y vio la figura de un Duplie, que había salido de una puerta más adelante, caer de repente.

—No creo que hayan dado la alarma… aún —la susurró—. Quítate los zapatos. Yo tengo suela de goma en las mías… y aquí… —Él le dio la otra electropistola, más grande que la de ella—. Tenemos que ir de cacería.

La cacería les llevó quince minutos. El interior de la cúpula, comparado con su tamaño exterior, era diminuto, menos de una docena de habitaciones; encontraron y mataron a siete Duplies y el lugar fue suyo.

La sala de control principal. Anders apuntó al enorme banco de condensadores, similar a la relativamente pequeña que había visto controlar el Duplicador Kingston en Venus.

—¡Energía! —dijo él—. Somos independientes. ¡No pueden cortarnos la emisión!

Encontró el micrófono, un presentador de noticias Duplie que había estado usándolo permanecía muerto frente a él. Había estado funcionando y el locutor lo había usado hasta detenerse en mitad de una frase.

—Ciudadanos de Marte, —dijo él—. Ciudadanos de Marte que no son Duplies, soy Matt Anders, hablo en nombre del Presidente Morphy de la Tierra. Escuchen, es de vital importancia…

Les contó la historia simplemente, todo lo que sus propios locutores y fuentes de información les habían negado desde el comienzo de la guerra… y antes. Les contó los planes de los Duplies de destruir la Tierra, de un solo golpe, esa misma noche.

—… No, no sé dónde están los tres Kingston preparados para enviar bombas atómicas. Algunos de ustedes probablemente lo sepan, es decir, saben que un nuevo y ultrapoderoso Duplicador ha sido instalado y es celosamente guardado. Algunos de ustedes sabrán dónde está el otro, otros sabrán dónde está el tercero. Aplástenlos por el bien de la Tierra, su planeta materno. Maten a los Duplies y tomen el control. Ya les he dicho lo que son en realidad, cómo les han engañado…

Y se lo dijo una y otra vez. No trataba de ser elocuente, simplemente mostrar los hechos, los hechos puros que los colonos marcianos no habían podido oír. Machacando sobre esos hechos una y otra vez. Añadiendo detalles, detalles circunstanciales que los harían creíbles.

Estaba rodeado de paneles con interruptores, pero no se arriesgó a tocar ninguno. Sabía que el micro con el que hablaba estaba conectado y dirigido a todos los receptores privados marcianos, no se arriesgó a probar para conseguir más. Quizás podría haber alcanzado la Tierra con su mensaje, quizás podría haber alcanzado a la flota y haberles convencido de que su comandante era un Duplie. Pero no distinguía un interruptor de otro y no se arriesgó.

Habló, machacó los hechos. Quizás la Tierra o la flota de bloqueo estarían monitorizando la emisión y les llegaba de todos modos; si no, no iba a arriesgarse a cambiar nada. Habló a la gente de Marte. Habló hasta quedarse afónico, y después dejó que Marta le sustituyera un rato, luego volvió a hablar él, afónico y todo, repitiendo, machacando, argumentando, suplicando…

Había perdido el sentido del tiempo cuando pasó… lo que había estado deseando, lo que probaba que estaba teniendo éxito. Hubo un sonido que iba más allá de cualquier sonido, y la cúpula se sacudió. Cayó al suelo igual que Marta; la ayudó a levantarse, con la cara brillándole exultante, y volvió al micrófono.

—¡Gracias, ciudadanos de Marte! Ahora sé que me creéis, que estáis haciendo algo al respecto. Los Duplies acababan de lanzar una de sus tres bombas atómicas sobre esta cúpula. ¡Lanzarán las otras dos! Están perdiendo Marte, ahora que sabéis la verdad, y están intentando detenernos. Es más importante para ellos controlar Marte ahora mismo, que destruir la Tierra. Mientras los destruís. Conocéis a la mayoría. Si se os escapan algunos, pueden ser atrapados después. Ellos son unos pocos centenares y vosotros billones. Podéis…

De nuevo se sacudió la cúpula. Era la segunda bomba. Lanzaron la tercera también. Tenían que intentarlo; tenían que ver si tres bombas seguidas en el mismo punto romperían las defensas que ellos mismos habían creado contra las bombas atómicas. ¡No podían dejarle seguir hablando a la gente de Marte! Los Duplies eran realistas; sabían que no les serviría de nada destruir la Tierra en venganza, si perdían el control sobre su propio planeta entre tanto. Tenían que detenerle.

La tercera bomba cayó antes de que él y Marta se hubieran levantado tras el impacto de la segunda. Trozos de hormigón cayeron cerca de ellos esta vez, pero la cúpula aguantó. Y habían ganado. Los Duplies no habrían desperdiciado ninguna de sus bombas en ellos a menos que su emisión estuviera funcionando, no habrían gastado las tres si la situación no fuera desesperada. Los marcianos se estaban volviendo contra sus amos Duplies.

Pero no abandonó; obviamente había marcianos que aceptaban los hechos que les había estado contando, pero podía haber otros que no. Los que lo habían creído, dado que habían actuado tan rápidamente, debían haber sospechado antes al menos parte de la verdad a pesar de la cortina de propaganda que les había aislado del exterior, pero los otros… Volvió al micrófono, se mantuvo en él.

Durantes muchas horas. Finalmente dijo:

—Marta, si esto no funciona, nada lo hará. Vamos a intentar averiguar qué está pasando. ¿Hay algo por aquí que te parezca un receptor? Tiene que haber otras emisoras en otras ciudades. Si los colonos las controlan…

Regresó al micrófono y dijo lo que iba a hacer.

—Intentaré recibir algún mensaje ahora.

Lo encontró.

—Anders, llamando a Matt Anders. Si me oye, corte el micro y podremos comunicarnos en dos direcciones, todavía le tengo sintonizado en el receptor.

—Al habla Anders, —dijo en el micrófono.

Marta estaba sosteniendo el receptor que había encontrado y subiéndole el volumen lo suficiente para que él oyera.

—Te escucho. Dime. ¿Qué está pasando ahí fuera?

—La revuelta contra los Duplies ha tenido éxito. Los tenemos a todos excepto a algunos que están escondidos en las cúpulas. Ha habido unos pocos heridos en el área de las cúpulas de Marsport; estábamos rodeando las otras cúpulas cuando lanzaron esas bombas. Pero tenemos cordones alrededor de la zona contaminada; ningún Duplie saldrá con vida. Hay un informe de la flota de bloqueo; su emisión fue monitorizada desde allí, escuchada por el Duplie de su comandante y por los otros. Trató de ordenar a la flota que lanzara sus bombas contra la cúpula de comunicaciones en la que está, pero le detuvieron, está bajo arresto en su nave. El hecho de que diera la orden de bombardear la cúpula de la que procedía la emisión convenció a los oficiales bajo su mando de que era un Duplie como usted había proclamado. La flota ha aterrizado en paz a las afueras de Marsport y ahora está ayudando en las operaciones de limpieza. Habrá… hay paz entre Marte y la Tierra. Muchos de nosotros ya sospechábamos al menos algunas de las cosas que nos contó de nuestro gobierno. Nos alzamos rápidamente en cuanto supimos la verdad. ¿Me escucha bien?

—Le escucho —dijo Anders—. Creo que nos hemos sellado a nosotros mismos aquí dentro. ¿Cuándo podrán sacarnos?

—No intenten salir. Hay comida, agua y licor en la cúpula. Todo el área de las cúpulas, y especialmente su cúpula tras tres impactos directos, está contaminada con la radiación. Trabajaremos en la descontaminación pero… lo siento, me temo que pasará una semana antes de que sea seguro tratar de abrir la puerta de la cúpula por ninguno de los dos lados.

Matt Anders sonrió y se volvió para mirar a Marta Pearson.

—No se preocupen, no tengan prisa. Creo que tengo una semana de vacaciones por delante… y creo que puedo encontrar formas de pasar el tiempo —dijo.

F I N

EL MEJOR POEMA JAMÁS ESCRITO

—Hummm —dijo Rupert Gardin.

Ésta fue la única y poco elocuente frase que pronunció durante la media hora que yo había pasado entrevistándole. Pero es que la pregunta que yo le había hecho era un verdadero hueso.

Recuerdo cómo inclinó su inmensa y hermosa cabeza como para dar mayor profundidad a lo que iba a contestar. Sin embargo, cuando habló, su voz fue un mero eco de parte de la pregunta.

—¿El mejor poema jamás escrito?

Estreché el campo de acción para darle facilidades.

—El mejor poema originalmente escrito en inglés —contesté—. Eliminemos otras lenguas e incluso traducciones.

Asintió con gravedad. Volvió a pensar y cerró sus párpados.

Puedo recordar el gran temor que sentía sólo mirándole. Por aquel entonces yo sólo era un novato, y Rupert Gardin, decano de los críticos literarios americanos, era mi primera entrevista realmente importante. Nos hallábamos sentados en la habitación de su hotel, los dos solos, en un caluroso día de verano. Frente a él, sobre la mesa, había el jarro lleno de té helado y cada uno de nosotros sostenía un vaso. Me acuerdo del frío y suave tacto del mío.

—El mayor poema… —murmuré.

En aquel momento recordé algo que me había pasado por alto. Que él mismo había publicado poesía.

—Aparte de su propia obra, mister Gardin —añadí rápidamente.

Movió su mano con impaciencia.

—¿Mi obra? Lo que yo he escrito, joven, fue agua sobre arena barrida por el viento. Tan efímero como los mensajes de humo de nuestros aborígenes.

Suspiró profundamente.

—Será el poema de Carl Mamey —dijo.

Ahora me tocaba a mí pensar, lo que no logré con éxito.

—Temo no conocerlo —sólo pude decir.

—Dudaba de que usted pudiera conocer su nombre; sin embargo, se pronunciaba mucho por los años veinte. Era un hombre muy inteligente. Su padre había amasado una gran fortuna y murió mientras Mamey vivía su adolescencia, dejándole una herencia de varios millones. Era el único heredero, sólo un niño puesto que su madre había muerto cuando él era un bebe. Estudió en Harvard, luego en Oxford, y creo que en Balliol. Era ya capaz de escribir poesía, sensible y agradable, aunque aún no llegaba a la madurez que luego conseguiría. ¿Más té?

Asentí, alargando mi vaso. Gardin continuó hablando mientras me lo llenaba.

—A los veintitrés años, Carl Mamey lo tenía todo: juventud, talento, una educación esmerada, salud, era fuerte como un toro, dinero, amor, y todo lo que pueda imaginarse. Amaba la vida y la aventura. Tenía el amor de una mujer, y también estaba loco por ella. Se trataba de la hija de un par inglés; la había conocido durante su estancia en Oxford. Se había prometido y tenían planeado casarse al año siguiente, cuando ella cumpliese los veintiuno. Oh, Mamey se daba cuenta de que el padre de la chica, el conde, sólo deseaba una fortuna americana, pero la joven estaba verdaderamente enamorada de él y eso era lo que tenía importancia. Estaba locamente enamorado de ella, y si se hubieran casado habría podido malgastar un millón con el padre sin apenas notarlo.

—Entonces, ¿no llegaron a casarse?

—No. Aún faltaba casi un año para que ella cumpliese los veintiuno, y ellos se habían prometido formalmente aguardar hasta aquel momento. Él tuvo que regresar a América, en parte, supongo, porque cuando se encontraba cerca de ella no tenía confianza en sus propias fuerzas y porque era joven y alocado; no quería tocarla hasta haberla llevado al altar.

—¿Era eso una locura? —quise saber.

—Sí. Una gran locura. Tenían un año por delante, y él buscó solaz en otro amor. El amor a la aventura. Se compró un hermoso snipe en Boston e inició la travesía alrededor del Horn.

—¿El Horn?

—El cabo Horn, el extremo de Sudamérica. Su meta era San Francisco, dando un rodeo, pero nunca llegó allí. Naufragó en una pequeña isla de Chile, una semana después de haber rodeado el Horn. Se trataba de una isla deshabitada no mayor que una manzana de casas, y permaneció allí durante nueve años.

—¿Nueve años? —exclamé—. ¿Y no enloqueció?

—No. Sólo hacia el final; ahora está confinado en una casa de reposo, si es que aún vive…

Mi imaginación se desató mientras él hablaba. Primero, naturalmente, el naufragio en una noche tormentosa. Perseguida por aquella tormenta en la más absoluta oscuridad, la pequeña embarcación de Carl Mamey enfiló la rocosa costa sur de la pequeña isla que él desconocía, destrozándose el fondo del casco. El impacto le arrojo fuera de la cabina hacia las rugientes aguas; se trataba de una playa arenosa con afiladas rocas que sobresalían de la arena y en una de las cuales había quedado encallada la pequeña embarcación.

Luchando con la noche y la tormenta, dándose cuenta de que su bote probablemente quedaría destrozado antes de que el temporal se calmase, intentó salvar cuanto pudo: provisiones, agua (descubriendo luego que no tenía importancia, pues existía un manantial en la isla), su aparato de radio, el diario de navegación y otros papeles, transportándolos a un lugar más elevado. Luego ya no pudo hacer más que sentarse frente a todo ello, temblando en la oscuridad de la tormenta hasta el amanecer.

A la mañana siguiente su bote había desaparecido. Y pudo darse cuenta del lugar donde se hallaba. Supo que se encontraba sobre una pequeña isla. Después de un somero reconocimiento dedujo que se hallaba al menos a un centenar de millas, probablemente a dos, de la costa chilena.

Y no estaba situado en la travesía habitual de ningún vapor; al principio, no estaba seguro de ello, pero tuvo la certeza a medida que los meses iban transcurriendo y a medida que lo hacían los años. Y cuando llegó un vapor ya era demasiado tarde. Nueve años en una isla estéril del tamaño de un sello de correos, y solo, es demasiado tiempo.

Pero sobrevivió.

¡Oh, al principio no fue difícil sobrevivir! Tenía las provisiones que consiguió salvar del naufragio, suficientes para alimentarse aproximadamente durante un mes. La mayor incomodidad, durante los primeros tiempos, fue la del refugio. No existían árboles en la isla, por lo que no pudo construirse ninguna cabaña. Lo intentó con malezas, aunque sin suerte. Al fin excavó una estrecha cueva en el montículo, no se le podía llamar colina, situado en el centro de la isla. No resguardaba demasiado, pero de algo le servía.

Cuando los víveres se acabaron, la alimentación consistió en pescado las veces que conseguía atrapar alguno. Pescado para desayuno, almuerzo y cena. ¿Puede un hombre vivir nueve años sólo a base de pescado? Carl Mamey lo hizo. Cuando atrapaba uno, comía pescado; cuando no lo hacía se quedaba hambriento. Durante los primeros seis o siete años, los cocía antes de comerlos; los últimos dos o tres años se limitaba a comerlos.

Durante un tiempo no le fue demasiado mal. En los primeros meses tenía cosas que le ocupaban, y tenía esperanzas. Mantenía encendido el fuego durante la noche, en la cima del montículo, como señal para los barcos. Pero luego se dio cuenta de que en la isla no había suficiente maleza para seguir alimentando la hoguera, y tuvo que desistir. Además, tampoco había barcos. No vio ni uno durante los nueve años. Cualquier buque que rodease el Horn pasaba alejado de la isla.

Había tormentas y lluvias muy frecuentes. Calores intensos durante las horas de sol, y luego heladas. No tenía nada que se pareciese al confort.

Pero tenía… el poema. Era dueño de un cerebro sutil así como de una educación maravillosa. Cuando había pasado ya algunos meses en la isla, los suficientes para darse cuenta de que podría transcurrir mucho tiempo hasta que fuera rescatado, se le ocurrió que debía hacer algo que le salvase de enloquecer, o por lo menos de atrofiarse, embotarse y embrutecerse.

Tenía en su poder el material necesario para escribir, procedente del bote, y empezó a componer un poema. Nada de poemas, decidió, sino tan sólo un gran poema, uno solo que ensalzara… sí, el amor a la vida que tan fuertemente sentía, que aún sentía con más fuerza en su aislamiento temporal y bajo las privaciones actuales. Debía ser algo que siguiese las líneas trazadas por el Rubayat, aunque sin la amable melancolía y la indefinida amargura de esta sensual obra maestra. Debía poseer rima y métrica en sus cuartetos.

Debe usted recordar y tener muy en cuenta que él disponía de tiempo. Incluso los pequeños acontecimientos, generalmente la pesca, que ocupaban su cuerpo no conseguían llenar su mente. Poseía la inteligencia, la habilidad, la educación, la sensibilidad, y todo lo que un poeta necesita para componer un gran poema, y además tenía tiempo, todo el tiempo que quisiese. Podía ocupar en ello un día, una semana, un mes si lo creía necesario, puliendo una simple cuarteta. Podía buscar la palabra apropiada, y luego otra mejor y más tarde la perfecta… aquella que combinaba la perfección del sonido con la perfección de la imagen.

Trabajó en ese poema durante casi nueve años, y lo acabó.

Pero entretanto, y para que usted pueda comprender el desarrollo y evolución de esa poesía, debe conocer otros varios acontecimientos que tuvieron lugar.

Tenía en su poder la radio, un aparato receptor únicamente; el bote era demasiado pequeño para disponer de uno que fuese transmisor-receptor a la vez en aquellos años veinte. Y continuó funcionando después de instalarlo arriba, en la cueva. Poseía amplios conocimientos de química y era capaz de reconocer aquellos minerales que, le mantendrían cargadas las baterías después de una transformación sencilla.

Naturalmente, no era capaz de reparar una lámpara rota o desgastada, por lo que limitó el uso de la radio a períodos de sólo media hora de las veinticuatro que tiene el día. Y por lo tanto, únicamente la empleaba por la noche, cuando la recepción era clara.

No podía malgastar la preciosa vida de aquellas lámparas para su entretenimiento; las empleaba solamente para estar al corriente de las novedades que ocurrían en todo el mundo. Supo de su propia desaparición en el mar y de la breve búsqueda de que fue objeto, con aviones volando a lo largo de la costa del cabo Horn y desviándose ligeramente a ambos lados del mismo, a centenares de millas del lugar donde realmente se encontraba.

Un año y medio más tarde se enteró de que su prometida se había casado con un conocido diplomático de carrera americano. Por lo menos, se consoló, había sido fiel a América.

Las noticias le habían llevado a un estado de ligero desánimo; había desechado la mayoría de la veintena de cuartetas que llevaba escritas de su poema y, salvando una línea aquí y allá, había vuelto a escribirlas todas de nuevo. Se notaba un leve deje de cinismo en todas ellas.

Y el deje se convirtió en algo más con el tiempo; se convirtió en causticidad en 1929, al enterarse del desastre de la Bolsa. Supo que ya no sería nunca más rico… si es que alguna vez conseguía volver. Cuando escuchó que el hombre que se había hecho cargo de las propiedades de los Mamey durante su ausencia se contaba entre los que habiendo quebrado se habían lanzado por la ventana de algún rascacielos, se dio cuenta de que ya nunca más volvería a ser solvente. Literalmente, se encontraba sin un penique.

Eso sucedió cuando ya llevaba allí tres años. El porvenir de pobreza no le impresionó, sin embargo, tanto como la pérdida de su novia. A pesar de que era una noticia desastrosa, sabía que se encontraba equipado con el bagaje suficiente para ganarse la vida, incluso bajo la gran depresión en el mercado de la que, tanto hablaba la radio, y sabía también que aun siendo un jornalero sin un centavo en el bolsillo también podría hallar alguna mujer a quien amar y que le amase. No todo estaba perdido.

Se las arregló para conseguir que esa nota de esperanza brillase a través de sus poemas, entre la amargura que había llegado a ser el motivo dominante. Después de aquellos tres años, ya no era el mismo poema que había comenzado, pero sin embargo continuaba siendo un gran poema, quizás incluso mayor puesto que entonces era verdadero, de una reflexión realista. La forma había sido cambiada a verso libre; la artificialidad de la rima y la métrica le hacía perder todo su sabor. Se concentró en el ritmo, trabajándolo, puliéndolo, perfeccionándolo… mientras los días y las noches caían sobre él como las gotas en el tormento del agua.

Había perdido toda esperanza, al cabo de cuatro años, de ser rescatado. Si en cuatro años ningún barco había seguido aquella ruta, probablemente tampoco la tomaría en cuarenta.

Finalmente, su aparato de radio murió de muerte natural, y así perdió todo contacto con el mundo exterior.

A pesar de ello, continuaba trabajando en su poema, el gran poema. No ya porque pensase en conseguir la fama y el éxito gracias a él. Había llegado a ser, en sí mismo, una meta; algo que le permitía continuar viviendo y que daba significado al frío, al hombre y a la soledad, y que los expresaba.

Su salud y vigor disminuían. Nadie podría reconocerlo ya como aquél que tan a menudo había aparecido cinco años atrás en las fotografías de los diarios. Había adelgazado y padecía terriblemente a causa del escorbuto, resultado de su dieta única a base de pescado (y además no demasiado abundante). Intentó comer hojas de las malezas de la isla y algas, pero todo lo que probó le intoxicaba. Sufría agudamente debido a la disentería que le atenazaba casi constantemente. Después de cinco años en la isla tenía ya veintiocho y parecía frisar en los cincuenta.

Pero sobrevivió.

El poema, la gran obra que estaba creando, aunque sólo para sí, le permitió continuar con vida. Había decidido escribir en forma más corta, de una longitud estrictamente limitada, e intentaba envolver en ella todo lo que sentía. Concentración. Un escueto pareado. Sí, durante un tiempo volvió a la rima y a la métrica. Un poema —ya casi lo había terminado a su entera satisfacción— de cuarenta y ocho líneas, veinticuatro pareados crueles con los que había intentado exprimir hasta la última gota de veneno de un mundo emponzoñado.

Habían pasado ya seis años. Por entonces, quizá empezaba ya a rondar sobre él el espectro de la locura, excepto cuando se trataba del poema; en eso continuó en su juicio hasta el fin.

Continuó trabajando en él, mejorándolo más que aumentándolo. Tenía que vigilar ya el papel que gastaba, por lo que continuó escribiendo sobre la arena mediante un bastón, hasta quedar satisfecho temporalmente, y entonces, y sólo entonces, transfería la palabra escrita a alguna de sus pocas hojas de papel. Cuando se dedicaba a revisar, siempre destruía lo que antes había compuesto; no deseaba que los fantasmas de las primeras versiones le obsesionasen; sólo deseaba la perfección de lo mejor conseguido hasta la fecha.

Habían transcurrido ya siete u ocho años —casi había perdido la cuenta del tiempo en aquel entonces— cuando descubrió que ya no deseaba la llegada de ningún barco. Ya nunca desearía volver para encararse con las personas que había conocido. En parte, como usted comprenderá, a causa de las enfermedades tropicales. Tenía entonces treinta o treinta y un años, y ya era un viejo, un viejo arrugado, un viejo deforme. Había perdido los dientes, su pelado cráneo era como cerámica puesta al sol, y su cuerpo era casi un esqueleto, un esqueleto humano pues toda su ropa hacía tiempo ya que había quedado inservible. Su piel parecía cuero podrido. Pesaba cerca de los cuarenta kilos a pesar de ser un hombre alto.

Había perdido el cabello, la dentadura y otras cosas, pero su mente continuaba lúcida. Resistió más que su vigor físico, que su amor a la vida y que sus esperanzas. Estaba concentrada en el poema y eso lo libró de perecer.

Destilación. A eso llegó entonces. Recordaba y podaba hasta combinar dos pareados en uno; y luego, para concentrar la esencia de todo en una sola cuarteta, una cuarteta maestra que sería la llave de toda expresión. Desfalleciendo lentamente de hambre, muriéndose, volviéndose loco, sobrevivió intentando plasmarla en centenares de formas, ninguna de ellas lo suficientemente perfecta.

Quizás un pareado. Lo intentó, trabajó en ello y destruyó las cuartetas cuando ya casi tenía lo que deseaba. Destilación, siempre, hasta el fondo mismo de la esencia.

Sí, el buque llegó al fin, pero antes había finalizado él su poema. Había descartado al fin el pareado —me dijo Rupert Gardin mientras volvía a llenar mi vaso con té helado— sólo poco antes de que el buque llegase y lo rescataran.

Lo había destilado al fin hasta la última gota, la mismísima esencia, la simple sílaba. ¡Lo tenía! Al fin perfecto, la expresión de todo lo que le había ocurrido. Lo gritó a los marineros del bote con voz alta y cascada cuando éstos se acercaban a la playa. A menudo lo recitó desde entonces, pero jamás una sola palabra de más. Únicamente el gran poema que él y nueve horribles años habían conseguido componer.

Y Rupert Gardin, el decano de los críticos americanos, reclinado cerca de mí en su habitación del hotel, me recitó el poema, el poema sin título, una única palabra de seis letras imposible de imprimir.

Aún recuerdo, después de estos años, el temblor que me invadió al volver a la oficina, mientras escribía aquella historia y la entregaba. Aún me veo esperando que fuera impresa, teniendo la seguridad de que con ella alcanzaría mi primer artículo con recuadro y, aún recuerdo el disgusto y la indignación que sentí cuando al día siguiente comprobé que mi artículo había sido impreso en la octava página y sin titulares. No se mencionaba a Carl Mamey.

Me encaminé a la oficina del director, me planté furiosamente a su escritorio, y cuando levantó la mirada le declaré que dimitía.

Sonrió ligeramente.

—Sal a tomarte una cerveza y cuando regreses quizá vuelva a emplearte. Mientras estés allí procura descubrir cómo supo Rupert Gardin todo lo que ocurrió en la isla, teniendo en cuenta que Mamey jamás volvió a hablar a no ser para recitar su poema. Gardin estuvo tomándote el pelo, muchacho.

Dije todo lo que tenía que decir sin apenas abrir la boca, mientras al jefe se le escapaba una risa ahogada.

—Vete al infierno y tómate esa cerveza de una vez —dijo él, y yo obedecí.

Después de la cerveza, mientras desaparecía el rubor de mi rostro, me repetí a mí mismo, en voz baja, el poema de Carl Mamey, y de pronto se me escapó una carcajada que hizo volverse al encargado del bar mirándome extrañado. Creo que con aquella carcajada me despedí de mi condición de novato convirtiéndome en periodista, ya que nunca más he vuelto a creer en nada… excepto en el valor fundamental del poema de Carl Mamey.

F I N

EL MILENIO

«El Hades es un infierno», pensó Satán; y por eso le gustaba. Se inclinó sobre la superficie luciente de la mesa de su despacho y accionó el interruptor del interfono.

—¿Diga, señor? —dijo la voz de Lilith, su secretaria.

—¿Cuántos han venido, hoy?

—Cuatro. ¿Le envío a uno de ellos?

—Sí… pero no, espera. ¿Alguno de ellos parece ser un individuo altruista?

—Sí, uno de ellos lo parece. Pero aunque lo fuese, ¿qué, señor? Existe sólo una probabilidad entre billones que formule el Postrer Deseo.

A la simple enunciación de aquellas palabras, incluso a pesar del calor reinante, Satán sintió un escalofrío. Su preocupación perpetua, casi la única, era que algún día alguien pudiese formular aquel Postrer Deseo, el postrer deseo altruista; es decir, desprovisto totalmente de egoísmo. Y entonces ocurriría lo que más temor le causaba: Satán se encontraría encadenado por otros mil años, y sin trabajo para el resto de la eternidad después de aquello.

Pero Lilith tenía razón, se dijo.

Sólo una persona entre un millar vendía su alma para satisfacer un deseo altruista, aunque éste fuese insignificante, y transcurrirían millones de años, o toda la eternidad, antes que el Postrer Deseo se formulase. Hasta entonces, nadie se había acercado a él ni remotamente.

—Muy bien, Lil —dijo—. De todos modos, hazle pasar primero; prefiero terminar con él cuanto antes.

Cerró la comunicación.

El hombrecillo que penetró por la amplia puerta no parecía peligroso, desde luego; en realidad, parecía estar medio muerto de miedo.

Satán le miró con el ceño fruncido.

—¿Conoces las condiciones?

—Sí —respondió el hombrecillo—. Creo que sí, en fin. A cambio que usted me conceda un deseo que yo formule, se quedará con mi alma cuando yo muera. ¿No es así?

—Así es. ¿Cuál es tu deseo?

—Verá —dijo el hombrecillo—, lo he reflexionado cuidadosamente y…

—Vayamos al grano. Estoy muy ocupado. ¿Cuál es el deseo?

—Pues verá…

El hombrecillo se interrumpió, turbado, mientras Satán le miraba tamborileando nerviosamente con sus dedos sobre la mesa.

—Deseo que, sin sufrir el menor cambio en mi persona, me convierta en el hombre más malo, estúpido y miserable de la Tierra.

Satán lanzó un tremendo grito de rabia y desesperación.

F I N

EL NUEVO

(The New One, 1942).

—Papá, ¿los seres humanos son reales?

—Maldita sea, hijo, ¿no te enseñan esas cosas en la clase de Ashtaroth? Si no lo hacen, ¿para qué les pago diez B.T.U. al semestre?

—Ashtaroth habla de eso, papá. Pero no comprendo bien lo que dice.

—Ashtaroth es un poco… Bueno, ¿qué dice?

—Dice que ellos lo son y que nosotros no; que nosotros existimos sólo porque ellos creen en nosotros, que somos qui… qui… algo.

—¿Quimeras?

—Eso es, papá. Dice que nosotros somos quimeras.

—Bueno, ¿cuál es la dificultad?, ¿no responde eso a tu pregunta?

—Pero, papá, si no somos reales, ¿por qué estamos aquí? Quiero decir, ¿cómo es posible que…?

—De acuerdo, niño, supongo que más vale que me ocupe de explicártelo. Pero, en primer lugar, no te preocupes por estas cosas. Son académicas.

—¿Qué quiere decir «académicas»?

—Algo que realmente no importa. Algo que tienes que aprender para no ser ignorante como una dríada tonta. Las lecciones reales, las que debes estudiar en serio, son las que recibes en las clases de Lebalome y de Marduk.

—¿Te refieres a la magia roja, la posesión y…?

—Sí, ese tipo de cosas. Sobre todo a la magia roja: ése es tu campo en tanto perteneces al elemento fuego, ¿comprendes? Pero volvamos a este asunto de la realidad. Existen dos tipos de… eh… bueno, de componentes: mente y materia. ¿Te aclaras?

—Sí, papá.

—Bueno, la mente es superior a la materia, ¿no? Un plano superior de la existencia. Ahora bien, las cosas como rocas y… eh… como rocas, son materia pura; ése es el tipo más bajo de existencia. Los seres humanos son una especie de confluencia entre mente y materia. Poseen los dos componentes. Sus cuerpos son materia, al igual que las rocas, pero tienen mentes que los dirigen. Ello hace que se encuentren a mitad de camino en la escala, ¿comprendes?

—Supongo que sí, papá, pero…

—No me interrumpas. La tercera y más elevada forma de existencia es… bueno…, nosotros. Los correspondientes a los elementos, los dioses y los mitos de todo tipo… los duendes, las sirenas, las hadas, los loups-garou y… bueno, todos y todo lo que ves por aquí. Nosotros somos superiores.

—Pero si no somos reales, ¿cómo…?

—Shhh. Somos superiores porque somos pensamiento puro. ¿Comprendes? Somos pura cepa mental, niño. Del mismo modo que los humanos evolucionaron a partir de la materia no pensante, nosotros lo hicimos a partir de ella. Nos concibieron, ¿has comprendido?

—Supongo que sí, papá. ¿Pero qué ocurrirá si dejan de creer en nosotros?

—Nunca lo harán… totalmente. Siempre habrá algunos que crean y eso es suficiente. Desde luego, cuantos más crean en nosotros, más fuertes somos individualmente. Piensa ahora en algunos de los mozos más viejos, como Amón-Ra y Bel-Marduk… Últimamente parecen algo débiles e insignificantes porque no cuentan con verdaderos seguidores. Solían ser importantes aquí, niño. Recuerdo que Bel-Marduk era capaz de superar a cualquiera en Harpies. Míralo hoy: camina, con un bastón. Y Thor… chico, tendrías que haberle oído en un jaleo hace unos pocos siglos.

—Pero, papá, ¿qué ocurrirá si nadie de allí arriba cree en ellos? ¿Se mueren?

—Teóricamente, sí. Pero hay algo que nos salva. Existen algunos humanos que creen en todo, o, mejor dicho, no dejan de creer realmente en nada. Ese grupo es una especie de núcleo que mantiene unidas las cosas. Por muy desacreditada que esté una creencia, ellos persisten dudando un poco.

—Pero, papá, ¿qué ocurrirá si conciben un nuevo ser mitológico? ¿Tendría existencia aquí abajo?

—Por supuesto, niño. Así es como todos hemos venido aquí en un momento u otro. Por ejemplo, piensa en los espíritus chocantes. Son unos recién llegados. Y el ectoplasma que ves flotar y meterse en todas partes también es nuevo. Y… bueno, como ese muchachón de Paul Bunyan, sólo lleva aquí alrededor de un siglo y no es mucho mayor que tú. Y hay muchos más. Desde luego, tienen que ser invocados antes de aparecer, pero tarde o temprano eso siempre ocurre.

—Caray, gracias, papá. A ti te entiendo mucho más que a Ashtaroth. Él usa palabras imponentes como «transmogrificación», «superactualización» y no sé cuántas más.

—De acuerdo, niño, ahora vete a jugar. Y no traigas al volver a ninguno de esos malditos niños de elemento agua. El lugar se llena tanto de vapor que me resulta imposible ver. Además, está al caer un personaje muy importante.

—¿Quién, papá?

—Darveth, el principal demonio del fuego. El jefazo. Por eso quiero que te vayas.

—Caray, papá, ¿no puedo…?

—No. Quiere hablarme de algo importante. Tiene completamente dominado a un ser humano y se trata de un asunto delicado.

—¿Qué significa que tiene a un ser humano totalmente dominado? ¿Qué quiere hacer con él?

—Obviamente, que encienda fuego allí arriba. Lo que Darveth piensa hacer con este muchacho será bueno. Dice que será mejor que lo que hizo con Nerón o con la vaca de la señora O’Leary. Esta vez se trata de algo grande.

—Jolín, ¿no puedo mirar?

—Quizá más tarde. Aún no hay nada que mirar. Ese muchacho sólo es un bebé. Pero Darveth es previsor. Opina que hay que tomarlos jóvenes. Pasarán años antes de que funcione pero será algo caliente cuando ocurra.

—¿Entonces podré mirar?

—Claro, niño. Pero ahora vete a jugar. Y no te acerques a esos gigantes helados.

—Sí, papá.

Tardó veintidós años en poseerlo. Durante ese tiempo él lo rechazó y después… paf.

Bueno, había estado allí en todo momento, desde que Wally Smith era un bebé; desde que… bueno, estaba allí desde ante de que tuviera memoria. Desde que se las había ingeniado para erguirse en sus piernecitas gruesas y combadas cuando era un bebé, aferrado a dos de los barrotes del parque, y visto que su padre cogía un trozo de madera, lo frotaba contra la suela del zapato y luego lo acercaba a la pipa.

Las nubes de humo que surgían de esa pipa eran divertidas. Estaban y no estaban allí, como fantasmas grises. Pero fue interesante de un modo fugaz.

Lo que atrajo sus ojos, sus ojos redondos, grandes y azorados, fue la llama.

La cosa que danzaba en el extremo del palo. La cosa resplandecía allí, cambiando siempre de forma. Un asombro amarillo-rojo-azul, belleza mágica.

Una de sus manos regordetas se aferró al barrote del parque y la otra se estiró hacia la llama. Suya; la quería. Suya.

Y su padre, que la mantuvo fuera de su alcance, le sonrió con orgullosa y ciega paternidad. Jamás lo imaginó.

—Bonita, ¿no, hijito? Pero no debes tocarla. El fuego quema.

—Sí, Wally, el fuego quema.

Wally Smith sabía mucho acerca del fuego cuando empezó a ir a la escuela. Sabía que el fuego quema. Lo sabía por experiencia, y había sido una experiencia dolorosa pero no amarga. La cicatriz del antebrazo se lo recordaba. La cicatriz blanca y manchada que siempre estaría en su brazo cuando se arremangara.

También lo había marcado en otro sentido. Sus ojos.

Eso también se había producido pronto. El sol, el glorioso sol, el sol asesino. También lo había mirado cuando su madre trasladó el parque al patio. Lo observó con jadeante fascinación hasta que le dolieron los ojos, volvió a mirarlo en cuanto pudo y estiró sus bracitos hacia él. Sabía que era fuego, llama, de algún modo semejante a las cosas que bailaban en el extremo de los palitos que acercaba su padre a la pipa.

Fuego. Él lo adoraba.

Y por eso, desde muy pequeño, usó gafas. Toda su vida sería miope y tendría que usar gafas gruesas.

La junta de reclutamiento echó un vistazo al espesor de sus lentes y ni siquiera le envió a que le hicieran un examen físico. Debido al espesor de los lentes, le eximieron del servicio militar y le dijeron que volviera a su casa.

Eso fue duro, pues él quería incorporarse a filas. Había visto un noticiero filmado en el que aparecían los nuevos lanzallamas. Si lograra conseguir una de esas cosas y hacerla funcionar…

Pero ese deseo era subconsciente; ni siquiera sabía que formaba buena parte del motivo por el cual había querido vestir uniforme. Eso sucedió en otoño del cuarenta y uno y todavía no estábamos en guerra. Posteriormente, después de diciembre, aún formaba parte del motivo por el cual quería incorporarse pero no era el motivo principal. Wally Smith era un buen norteamericano, lo cual era aún más importante que ser un buen pirómano.

De todos modos, había superado la piromanía. O creía haberla superado. Si estaba allí, se encontraba enterrada en lo profundo, donde la mayor parte del tiempo podía evitar pensar en ella, y en un canal de su mente se alzaba un cartel «Hasta aquí, no más lejos».

Ese anhelo del lanzallamas le preocupaba un poco. Luego sobrevino el bombardeo de Pearl Harbor y Wally Smith las pasó canutas consigo mismo para averiguar si era sólo patriotismo lo que le hacía sentir deseos de matar japoneses, o si intervenía su deseo de manejar un lanzallamas.

Mientras reflexionaba, la situación se puso candente en Filipinas; los japoneses bajaron a Singapur, en Malasia, donde había submarinos alemanes en la costa y empezó a parecer que su país le necesitaba. Anidó en Wally una fiebre combativa que le dijo que no tenía importancia si era o no pirómano, que lo que le impulsaba a la acción era el patriotismo… y que más adelante se preocuparía por la psiquiatría.

Probó en tres puestos de reclutamiento y los tres le rechazaron. Después la fábrica donde trabajaba cambió de… un momento, nos estamos adelantando a los acontecimientos.

Cuando el pequeño Wally Smith tenía siete años, le llevaron a la consulta de un psiquiatra.

—Sí —dijo el psiquiatra—, piromanía. O, en todo caso, una fuerte tendencia a la piromanía.

—Y… ¿a qué se debe, doctor?

Habéis visto a ese psiquiatra infinidad de veces. En anuncios de levadura. Identificado, es probable que correctamente, con un famoso especialista vienés. ¿Recordáis cuando existía aquella larga serie de famosos especialistas vieneses que abogaban por la ingestión de levadura para cualquier mal, desde la vileza moral hasta los uñeros de los pies? Aquello ocurría, naturalmente, antes de que la apisonadora nazi atravesara Austria y empezara a manar la sangre como wein. Bien, si lográis reproducir mentalmente la imagen de la dinastía vienesa de la levadura, sabréis lo impresionante que era aquel psiquiatra.

—Y… ¿a qué se debe, doctor?

—Inestabilidad emocional, señor Smith. Quiero que comprenda que la piromanía no es locura. No en tanto permanezca… bueno… bajo control. Se trata de una neurosis compulsiva originada en la inestabilidad emocional. En cuanto a por qué la neurosis escogió ese canal específico de expresión, en algún momento de su infancia debió de producirse un trauma psíquico que…

—¿Un qué, doctor?

—Un trauma. Una herida psíquica, en la mente. En el caso de la piromanía, posiblemente el sufrimiento provocado por una grave quemadura. Conocerá el antiguo dicho, señor Smith: «Niño quemado detesta el fuego».

El psiquiatra sonrió condescendientemente y agitó su varita mágica… mejor dicho sus quevedos, que colgaban de una cinta de seda negra, en un gesto de exorcismo.

—La verdad es lo contrario, naturalmente. El niño quemado adora el fuego. ¿Se quemó alguna vez Wally, señor Smith?

—Sí, doctor. Cuando tenía cuatro años cogió unas cerillas y… tiene la cicatriz perfectamente visible en el brazo, doctor. ¿No se dio cuenta? Y es evidente que un niño quemado adora el fuego: de lo contrario no se habría quemado.

El psiquiatra no le hizo preguntas sobre los síntomas anteriores a aquella quemadura… claro que los habría desechado en el caso de que el señor Smith se hubiera acordado de comunicárselos. Le habría asegurado que semejante atracción por las llamas era normal y que no había alcanzado proporciones anormales hasta después del episodio de la quemadura. En cuanto un psiquiatra ingresa en la pista del trauma, es capaz de explicar tan insignificantes discrepancias casi sin intentarlo.

Por ende, una vez que encontró la causa, el psiquiatra le curó. Punto.

—¿Ahora, Darveth?

—No, esperaré.

—Pero sería divertido ver esa escuela en llamas. El fuego prendería fácilmente y las escaleras de incendios no tienen capacidad suficiente.

—Sí, sí… Pero esperaré.

—¿Quieres decir que intentará dar el golpe a algo más grande cuando pase el tiempo?

—Ésa es la idea.

—¿Pero estás seguro de que no se te escapará de las manos?

—Él no.

—Es hora de que te levantes, Wally.

—Está bien, mamá. —Se sentó en la cama, con el pelo revuelto, y se puso las gafas para poder verla—. Mamá, anoche tuve otra vez uno de esos sueños. La cosa estaba toda encendida y otra igual pero diferente y no tan grande le hablaba. Conversaban sobre la escuela y…

—Wally, el doctor te dijo que no debes hablar de esos sueños, excepto cuando él te lo pregunte. Si los mencionas se grabarán en tu mente y los recordarás y pensarás en ellos y eso te hará volver a soñarlos. ¿Comprendes, Wally?

—Comprendo, pero ¿por qué no puedo contarte…?

—Porque el doctor dijo que no debes hacerlo, Wally. Ahora cuéntame lo que hiciste ayer en la escuela. ¿Te han puesto otra vez un cien en aritmética?

Naturalmente, el psiquiatra mostraba un profundo interés por esos sueños: eran su capital. Pero los encontraba confusos, carentes de sentido. No podemos culparlo: ¿habéis oído alguna vez a un niño de siete años tratando de contar el argumento de una película que ha visto?

La forma en que Wally recordaba sus sueños y los contaba era un embrollo:

—… y después esa enorme cosa amarilla, una especie de… bueno, creo que entonces no es mucho lo que hizo. Y después la grande, la que era más alta que la otra y más roja, decía no sé qué de que cuando lo pescara no se le escaparía de las manos y…

Sentado en el borde del sillón, Wally miraba al psiquiatra a través de los gruesos cristales de sus gafas, con las manos fuertemente entrelazadas y los ojos desorbitados. Hablaba en un galimatías.

—Esta noche, cuando te duermas, pequeño, trata de pensar en algo agradable. Algo que te guste mucho, como…

—¿Cómo una fogata, doctor?

—¡No! Me refiero a algo así cómo jugar al béisbol o ir a patinar.

Le vigilaban atentamente. En especial lo mantenían alejado de las cerillas y del fuego. Sus padres cambiaron el hornillo de gas por uno eléctrico, aunque en realidad no podían permitirse ese lujo. Pero en virtud del peligro que significaban las cerillas, el padre de Wally dejó de fumar y lo que ahorró en tabaco sirvió para pagar el hornillo.

Sí, Wally estaba perfectamente curado. El psiquiatra se llevó el mérito… y también el dinero. Por lo menos desaparecieron los síntomas exteriores más peligrosos. El fuego seguía fascinándole, pero ¿a qué niño no le gusta perseguir coches de bomberos?

Creció y se convirtió en un joven bastante fornido. Alto, aunque un poco desgarbado. Aproximadamente la estructura ideal de un jugador de baloncesto, pero no veía lo suficiente para poder jugar.

No fumaba y —después de una o dos experiencias— decidió que tampoco bebería. La bebida tendía a debilitar en él esa barrera que cruzaba el pasaje bloqueado de su mente, y decía: «Hasta aquí, no más lejos». Aquella noche casi había prendido fuego a la fábrica en la que trabajaba como agente de embarque. Casi, pero no lo hizo.

—¿Ahora, Darveth?

—Todavía no.

—¿Por qué esperar más? Se trata de un enorme y destartalado edificio de madera, donde producen artículos de celuloide. El celuloide… ¿has visto alguna vez cómo se quema el celuloide, Darveth?

—Sí, es un espectáculo hermoso, pero…

—¿Crees que se presentará una posibilidad mejor?

—¿Si lo creo? Sé que existe.

A la mañana siguiente, Wally Smith despertó con una horrible resaca y descubrió que tenía una caja de cerillas en el bolsillo. No estaban allí cuando había empezado a beber la noche anterior y no recordaba cuándo ni dónde la había recogido.

Pero se horrorizó al pensar que la había recogido. Y se estremeció al tratar de recordar en qué estaría pensando cuando se había metido esa caja de cerillas en el bolsillo. Sabía que había estado en el confuso borde de algo y tenía una aterradora idea de lo que había sido ese algo.

En cualquier caso, hizo una promesa. Decidió que jamás, bajo ninguna circunstancia, volvería a beber. Consideró que podía confiar en sí mismo siempre que no bebiera. Mientras podía controlar su mente consciente, no era un pirómano. El psiquiatra le había curado cuando era niño, ¿verdad? ¡Claro que sí!

Pero lo mismo sus ojos adquirieron una mirada obsesiva. Afortunadamente no se notaba mucho a través de sus gafas. Dot lo percibió vagamente. Dot Wendler era la chica que salía con él.

Aunque Dot lo ignoraba, aquella noche significó otra tragedia en la vida de Wally, ya que éste había estado a punto de proponerle el matrimonio, pero ahora…

¿Era justo, se preguntaba Wally, pedirle a una chica como Dot que se casara con él cuando ya no estaba seguro de sí mismo? Estuvo en un tris de decidir abandonarla para no torturarse volviéndola a ver. Pero eso era demasiado: acordó consigo mismo que seguiría saliendo con ella pero no plantearía esta cuestión. Algo así como un hombre que no se atreve a comer pero contempla los escaparates de las golosinas siempre que puede.

Era el 7 de diciembre de 1941 y la mañana del día 9 había intentado alistarse en tres puestos de reclutamiento y había sido rechazado en los tres.

Dot trató de consolarle… aunque en lo más íntimo estaba contenta.

—Pero Wally, estoy segura de que la fábrica donde trabajas se dedicará a colaborar en la defensa. Todas se están volcando a lo mismo. Y tú serás igualmente útil. El país necesita armas y… y municiones y cosas de ésas igual que soldados. Y… —y tendría la oportunidad de tomarse las cosas en serio y casarse con ella, quisiera haber dicho pero no lo dijo, naturalmente.

A principios de enero quedaron confirmadas las palabras de Dot. Wally quedó sin trabajo durante un período provisional, mientras la fábrica modificaba sus instalaciones. Fueron dos semanas; la primera de ellas unas dichosas vacaciones, porque Dot también se tomó la semana libre en su trabajo y salieron juntos todos los días. Dot pidió la semana libre sin goce de sueldo, sólo para estar con él, pero no se lo dijo.

Al cabo de dos semanas, llamaron a Wally de la fábrica. Habían hecho los cambios rápidamente, ya que una fábrica que trabaja con productos químicos no necesita tantas modificaciones como una que opera con metales.

Pasarían a trabajar con nitrato de tolueno. Después que el tolueno era tratado lo llamaban trinitrotolueno, si tenían tiempo. Cuando el tiempo no les alcanzaba para pronunciar tantas sílabas, lo describían como TNT.

—¿Ahora, Darveth?

—¡Ahora!

Un mediodía, Wally Smith ignoraba lo que le ocurría, pero sabía que no se sentía del todo bien mentalmente. Algo le estaba ocurriendo y empeoraba minuto a minuto.

Salió al andén de carga que daba al ramal corto para almorzar. En la vía férrea había una docena de vagones y durante la hora del almuerzo unos diez hombres se dedicaron a descargar uno de ellos. Un material aparentemente pesado, metido en sacos.

—¿Qué es eso? —le preguntó Wally a uno de los obreros.

—Cemento. Para lograr la incombustión.

—Ah —dijo Wally—. ¿Cuándo empiezan con eso?

El hombre dejó su saco y se pasó el dorso de la mano sucia por la frente.

—Mañana. ¿Quieres saber cómo lo harán? —sonrió—. Echan abajo una pared por vez y levantan otra de cemento, mientras todo sigue funcionando a plena potencia.

—¡Caray! —exclamó Wally—. ¿Todos esos vagones están llenos de cemento?

—No, sólo éste. Los demás son sustancias químicas y otros materiales. Te aseguro que me sentiré mucho mejor cuando todo esto esté en condiciones. Ahora… si algo fallara esta semana, esto sería peor que la noche negra de la guerra anterior. El contenido de los vagones, solo, extendería el fuego hasta las plantas de manipulación de hidrocarburos que están al otro lado de las vías. ¿Y sabes lo que hay más allá?

—Lo sé —replicó Wally—. Claro que tienen montones de guardias y todo lo demás pero…

—Pero —repitió el otro—. Necesitamos municiones deprisa, de acuerdo, pero por aquí los materiales están demasiado concentrados. De todas formas, éste no es lugar adecuado para trabajar con trinitro. Está demasiado cerca de otros materiales. Si esta planta estallara a pesar de todas las precauciones que toman, desencadenaría una serie de… —Observó a Wally Smith con los ojos entrecerrados—. Oye, estamos hablando. No repitas fuera de la fábrica nada de lo que hemos dicho.

Wally asintió muy seriamente. El operario que conversaba con él empezó a levantar nuevamente su saco pero pareció cambiar de idea y prosiguió:

—Sí, están tomando precauciones, pero si aquí se colara el maldito espía, prácticamente podría hacernos perder la guerra. Si tuviera suerte. Quiero decir si el fuego se expandiera cerca hay suficiente material para… para desnivelar el Pacífico, muchacho.

—Supongo que en ese caso moriría mucha gente —sugirió Wally.

—Montones de gente. Probablemente un millar, ¿pero qué importa? En el frente ruso muere la misma cantidad todos los días. Más aún. Pero, Wally… ¡Diablos, hablo demasiado!

Cargó el saco de cemento sobre sus hombros y entro en el edificio.

Wally terminó de comer en actitud meditativa, dobló la bolsa de papel que contenía su almuerzo y la dejó en el cubo de basura de metal a prueba de fuego. Miró la hora en su reloj de pulsera y vio que le sobraban diez minutos. Volvió a sentarse en el borde de la plataforma.

Sabía lo que debía hacer. Marcharse. Aunque existiera una posibilidad entre un millón de que… Pero no existía una posibilidad, ni siquiera en un millón. Maldición —dijo para sus adentros—, me habían curado. Estaba perfectamente sano y le necesitaban aquí; aunque modesto, su trabajo era importante.

Pero oye…, sólo por las dudas… ¿si consultaras al psiquiatra que te atendió cuando eras niño? El tipo seguía en la ciudad. Cuéntale toda la historia y pídele consejo; si opina que debes renunciar…

Podía llamarle ahora mismo, desde el teléfono de la oficina y fijar una cita para la noche. No, desde el teléfono de la oficina no, pero en el vestíbulo había un teléfono que funcionaba con monedas de cinco centavos. ¿Tendría alguna suelta? Sí, recordó, tenía una moneda de cinco centavos.

Se levantó y metió la mano en el bolsillo para sacar la moneda. Cuatro centavos. Los observó con curiosidad. ¿Cómo demonios tenía esas monedas? Recordaba una de cinco…

Buscó en el otro bolsillo y sintió que su mano se helaba. Sus dedos habían tocado cartón, cartón en forma de carterita de cerillas de papel. Apenas se atrevió a respirar mientras sus dedos exploraban el extraño objeto encontrado en el bolsillo. Sin duda alguna, era una carterita de fósforos de seguridad, llena, y había otra debajo. ¿No se vendían esas cerillas a dos carteritas por un centavo… el centavo que faltaba de su moneda de cinco ahora convertida en cuatro de un centavo?

Pero él no las había puesto allí. Nunca compraba ni llevaba cerillas. Él no había…

¿O sí?

Porque entonces recordó algo extraño que le había ocurrido aquella mañana camino de la fábrica. Esa extraña sensación que tuvo cuando, con cierta sorpresa, se encontró en la esquina de Grant y Wheeler, a una manzana de distancia de su ruta acostumbrada. A una manzana de su camino habitual… una manzana que no recordaba haber andado.

Me estoy volviendo distraído, se dijo a sí mismo. Sueño despierto. Pero en aquella manzana había tiendas, tiendas que vendían cerillas.

Uno puede soñar despierto y alejarse una travesía de su camino. ¿Pero puede hacer una compra —con terribles connotaciones— sin darse cuenta?

Y si podía comprar cerillas sin intervención de su voluntad consciente, ¿no podría también usar…?

Sacó las dos carteritas de fósforos del bolsillo y las metió en la ranura del cubo de basura a prueba de fuego.

De inmediato, caminando rápidamente, con el rostro blanco y decidido, entró otra vez en el edificio y bajó de prisa el largo pasillo que llevaba a la oficina de embarques.

—Señor Davis, me despido —dijo.

El hombre calvo que estaba sentado ante el escritorio levantó la vista, con dulce sorpresa en su dulce rostro.

—¿Qué ocurre, Wally? ¿Ha sucedido algo o… te sientes bien?

Wally trató de acomodar su expresión de manera que pareciera natural.

—Yo… me marcho, señor Davis. No puedo explicárselo.

Se volvió para salir.

—Pero, Wally, no puedes. Estamos escasos de personal. Tú conoces tu trabajo, Wally. Supondría semanas enteras preparar a un hombre para que ocupara tu lugar. Para plantear algo semejante tendrías que darnos un preaviso. Como mínimo una semana, para que podamos…

—No. Me marcho ahora mismo. Tengo que…

—Pero… ¡diablos, Wally, eso es desertar! Eres necesario aquí. Esto es tan importante como… como el frente de batalla. Esta fábrica es tan importante como toda una flota del Pacífico. Es… tú sabes bien lo que hacemos aquí. Además… ¿por qué renuncias?

—Yo… me voy, eso es todo.

El calvo del escritorio se irguió y su rostro había perdido la dulzura. Medía poco más de un metro cincuenta y dos pero en ese momento parecía superar en estatura a Wally, con su metro ochenta y tres.

—¡Me dirás lo que hay detrás de esto o te…! —Rodeó el escritorio mientras hablaba, con los puños apretados.

Wally dio un paso atrás y dijo:

—Escuche, señor Davis, usted no lo comprende. Yo no quiero irme. Tengo que…

—¿Dónde está Darveth? ¡Qué se presente Darveth de inmediato!

—Está discutiendo con Apolo. El griego intenta disuadirlo de esta cuestión porque Grecia está del lado de los norteamericanos y quiere que ganen, pero Apolo… y el resto de ellos… ya no son lo bastante fuertes para…

—Calla. ¡Eh, Darveth!

—¿Qué?

—Ese pirómano tuyo está a punto de hablar. Si lo hace le encerrarán y no podrá…

—Cállate, comprendo.

—¡De prisa! Perderás…

—Calla para que pueda concentrarme. Ah, ya lo tengo.

—Escuche, señor Davis, yo… no quise decir eso. Tengo un dolor de cabeza tan enloquecedor que me impide pensar correctamente y no sabía lo que decía. Dije cualquier cosa para salir de aquí, para poder ir…

—Ah, eso es diferente, Wally. ¿Pero renunciar a tu trabajo sólo por un dolor de cabeza? Puedes irte ahora y hacerte ver por tu médico. Pero vuelve… hoy, o mañana, o la semana próxima, vuelve cuando quieras. No es necesario que abandones tu puesto definitivamente para poder ir a tu casa si te sientes mal.

—De acuerdo, señor Davis, lamento haberle causado esa impresión. No podía pensar correctamente. Volveré en cuanto pueda. Tal vez hoy mismo.

Muy bien, Wally, ahora le has engañado. Dile que irás a ver a un médico y eso te servirá de excusa para salir un rato. Eso te permitirá comprar más cerillas, ya que no puedes recuperar las que tiraste en el cubo de la basura, sin llamar la atención.

Saldrás a conseguir más cerillas y ya sabes lo que harás con ellas, ¿verdad, Wally? Se perderán un millar de vidas, varios miles de millones de dólares en materiales y cantidades incalculables de tiempo valioso del programa armamentista, pero será un incendio maravilloso, Wally. El cielo entero será rojo, rojo como la sangre, Wally.

Dile…

—Escuche, señor Davis, ya he tenido antes dolores de cabeza como éste. Son penetrantes y terribles mientras duran, pero se me pasan en unas pocas horas. Le diré lo que haré: volveré a las cinco y trabajaré cuatro horas para compensar mi ausencia de esta tarde. ¿Le parece bien?

—Naturalmente… si a esa hora te sientes bien y estás seguro de que no te hará daño. De hecho estamos retrasados y cada hora que puedas trabajar cuenta.

—Gracias, señor Davis. Estoy seguro de que puedo. Hasta luego.

—Hiciste un buen trabajo para sacarle de allí, Darveth. De todos modos, por la noche será mejor.

—La noche siempre es mejor.

—¡Muchacho! No te quepa la menor duda de que me quedaré por aquí para observarlo todo. ¿Recuerdas Chicago? ¿Y la noche negra? ¿Y Roma?

—Esto lo superará todo.

—Pero esos griegos, Hermes y Ulises, y toda la pandilla. ¿No se reunirán e intentarán impedirlo? Y algunas de las leyendas de otros países de ese bando pueden unirse a ellos. ¿Estás dispuesto a enfrentarte con problemas, Darveth?

—¿Problemas? Ya nadie cree lo suficiente en esos mequetrefes como para que tengan algún poder. Sólo con mi dedo meñique puedo aplastarlos a todos. Y ya sabes quiénes nos ayudarían si nos plantearan dificultades. Sigfrido y Sugimoto y toda esa banda.

—Y los romanos.

—¿Los romanos? No, ellos no están interesados en esta guerra. No les gusta mucho Mussolini. No, no habrá problemas. Uno solo de mis diablillos podría hacer bailar a toda la pandilla al son que yo toco.

—Resérvame asiento en un palco, Darveth.

Había algo extraño en la noche. A las siete, después de dos horas de trabajo, empezó a oscurecer. A Wally Smith le pareció que la oscuridad misma era extraña.

Con un fragmento de su mente sabía que estaba trabajando, como siempre. Sabía que conversaba y bromeaba con los demás hombres del turno. Hombres que conocía bien porque a menudo había trabajado horas extraordinarias y coincidido con el turno de la noche.

Su cuerpo trabajaba sin intervención de la voluntad. Wally levantaba cosas que debían ser levantadas, las ponía donde debían ser puestas, rellenaba tarjetas, archivaba memorándums y partes de embarque. Era como si sus manos trabajaran por sí mismas y su voz hablara por su propia cuenta.

Había otra porción de Wally Smith que debía de ser la parte real. Parecía mantenerse a distancia y observar cómo trabajaba su cuerpo, cómo hablaba su voz. Un Wally Smith que permanecía impotente al borde de un abismo de horror. Que ahora sabía. Caído el muro de contención, lo sabía todo. Todo acerca de Darveth.

Y sabía que a las nueve en punto, al salir del edificio, pasaría junto a aquel cuarto en esquina donde había acumulado cuidadosamente la pila de desperdicios. Desperdicios altamente inflamables; materiales que se encenderían con una sola cerilla y llamearían en lo alto, prendiendo fuego a la pared de atrás antes de que nadie se enterara siquiera de que había fuego. Y más atrás de esa pared…

Sólo dos cosas le quedaban por hacer. Dar vuelta a la manivela que cortaba el sistema de rociadura automática. Encender una cerilla…

Una cerilla de llama amarilla y luego el infierno rojo del fuego arrollador. El holocausto. Un fuego imposible de detener una vez iniciado. Edificio tras edificio convertido en roja llamarada; cuerpo tras cuerpo carbonizado mientras los hombres, muertos o anonadados por las explosiones, se cocían en fulgurante infierno.

La mente de Wally Smith era una extraña confusión. Visiones de pesadilla que le resultaban familiares porque las había visto en sus sueños infantiles. Fantásticos seres que no había sabido describir ni identificar cuando era niño. Pero ahora sabía, por lo menos vagamente, quiénes y qué eran. Cosas de mitos y leyendas. Cosas que no existían.

Pero estaban en ese mundo de pesadilla.

Incluso las oía… no sus voces, sino sus pensamientos expresados sin lenguaje. Y a veces nombres, nombres que eran iguales en cualquier idioma. Repetidas veces el nombre de Darveth y por alguna razón era algo de fuego, llamado Darveth, lo que le incitaba a hacer lo que estaba haciendo y lo que haría.

Veía, oía y sentía —con aversión y horror—, mientras sus manos preparaban talones de embarque y su voz articulaba bromas con los hombres que le rodeaban.

Miró la hora. Faltaba un minuto para las nueve. Wally Smith bostezó.

—Bueno —dijo—, creo que ya es hora. Hasta pronto, muchachos.

Se acercó al reloj registrador, puso su tarjeta en la ranura y picó la hora de salida.

Se puso el sombrero y el abrigo. Salió al pasillo.

Entonces quedó fuera de la vista de los otros y todavía no al alcance de la vista del guardia de la puerta; repentinamente sus movimientos se hicieron furtivos. Se movía como una pantera cuando giró en la puerta del almacén desierto, el lugar donde todo estaba dispuesto.

Ya llega. Tiene la cerilla en la mano, la mano enciende la cerilla. La llama. Igual que la primera llama que había visto danzar en el extremo de la cerilla que su padre tenía en la mano. Mientras los dedos regordetes de Wally se habían estirado, tantos años atrás, hacia eso que estaba en el extremo del palo. La cosa que resplandecía allí, cambiando siempre de forma; un asombroso amarillo-rojo-azul, belleza mágica. La llama. Espera hasta que también se haya encendido el palo, espera a verlo arder para que al inclinarlo no se apague. Una llama es algo muy tierno, al principio.

—¡No! —gritó otra parte de su mente—. ¡No! Wally, no lo… Pero no puedes detenerte ahora, Wally, no puedes «no hacerlo» porque Darveth, el demonio del fuego, dirige la operación. Es más fuerte que tú, Wally; es más fuerte que cualquiera de los otros del mundo de pesadilla al que estás asomado. Grita para pedir socorro, Wally, no te servirá de nada.

Grita llamando a cualquiera de ellos. Llama al viejo Moloch: no te prestará atención. También él disfrutará con esto. Casi todos ellos gozarán. Aunque no todos. Thor está en pie a un lado y no se siente especialmente dichoso por lo que va a ocurrir, porque aunque es un luchador no es lo bastante grande para habérselas con Darveth. Ninguno lo es allí arriba.

El rey del fuego y todos los elementos de fuego bailan una danza salvaje. Otros observan. Allí está un Zeus de barba blanca y alguien con una cabeza semejante a la de un cocodrilo a su lado. Y Dagon montando a Escila… todas las criaturas que los hombres han concebido y conciben…

Pero ninguna de ellas te ayudará, Wally. Estás solo. Y ahora te agachas, con la cerilla en la mano. La proteges con la palma para que no se apague con la brisa que entra por la puerta abierta.

¿Una tontería, verdad, Wally, que te veas llevado a esto por algo que en realidad no está, algo que sólo existe porque es pensado? Estás loco, Wally. Loco. ¿O no? ¿No es el pensamiento algo tan real como cualquier otra cosa? ¿Qué eres tú si no pensamiento unido a un pedazo de arcilla? ¿Qué son ellos sino pensamiento desunido?

Grita y pide ayuda, Wally. Tiene que haber ayuda en algún sitio. Grita, no con la garganta y los labios que ahora no son tuyos, sino con la mente. Grita y pide socorro donde sirva de algo, allá. A alguien que desbarate los planes de Darveth. A alguien que esté de tu lado.

¡Sí! ¡Eso es! ¡GRITA!

Wally nunca pudo recordar cómo llegó a su casa, una hora más tarde. Sólo sabía que el cielo estaba negro y tachonado de estrellas, que no era un cielo escarlata de holocausto. Apenas sentía las quemaduras en el pulgar y el índice, donde se había apagado la cerilla contra su piel.

La casera estaba en su mecedora, en el frío porche. Al verle llegar le preguntó:

—¿Tan temprano de vuelta, Wally?

—¿Temprano?

—¿No dijiste esta mañana que tenías una cita con tu chica? Pensé que habías comido en el centro y habías ido directamente a su casa desde la fábrica.

Presa del pánico al recordarlo, Wally corrió al teléfono. Un momento de frenesí hasta que oyó la voz de Dot.

—¿Qué ocurrió, Wally? Te estoy esperando desde…

—Lo siento, Dot… he tenido que trabajar hasta más tarde y no he podido telefonearte. ¿Puedo ir a verte ahora y te casarás conmigo?

—Si yo… ¿qué has dicho, Wally?

—Todo está bien ahora, querida. ¿Quieres casarte conmigo?

—Oye… ven a verme y te lo diré personalmente, Wally. Pero… ¿qué quiere decir que ahora está todo bien?

—Significa… Iré a verte y hablaremos.

Pero Wally recuperó la razón en las seis manzanas que tuvo que caminar y por supuesto no le contó a Dot lo que había ocurrido. Inventó una historia para justificar lo que había dicho… una historia que ella pudiera creer. De esa pasta están hechos los buenos maridos y Wally Smith estaba decidido a ser un buen marido si tenía la oportunidad. Y la tuvo.

—Papá.

—Calla, niño.

—¿Por qué, papá? ¿Y qué estás haciendo debajo de la cama?

—Shhh. Bueno, está bien, pero habla en voz baja. Me parece que todavía anda por los alrededores.

—¿Quién, papá?

—El nuevo. El que… Caray, hijo, ¿dormiste durante todo el revuelo de anoche? ¡La lucha más terrible que hubo aquí en diecisiete siglos!

—¡Caramba, papá! ¿Quién ganó?

—El nuevo. De una patada envió a Darveth tan lejos que todavía no ha vuelto; luego un grupo de amigos de Darveth cayeron sobre él y pudo con todos. Ahora está paseando por allí y…

—¿Está buscando a algún otro para darle una paliza, papá?

—No lo sé. No buscó bronca con nadie y sólo respondió a los que se metieron con él, salvo en el caso de Darveth. Supongo que la emprendió con él porque el ser humano en el que Darveth estaba trabajando debió de acudir a él.

—¿Por qué te escondes tú, papá?

—Porque… Bueno, hijo, yo soy un elemento de fuego, naturalmente, y el nuevo puede creer que soy amigo de Darveth. No quiero correr ningún riesgo hasta que todo se calme. ¿Comprendes? Una verdadera multitud debe creer en ese tío para tener tanta fuerza. Lo que le hizo a Darveth…

—¿Cómo se llama, papá? ¿Es un mito, una leyenda, o qué?

—No lo sé, niño. Yo no pienso ser el primero en preguntárselo.

—Espiaré a través de la cortina, papá. Disminuiré mi destello hasta que sólo sea una tenue luz.

—Eh, ven aquí… bien, de acuerdo, pero ten cuidado. ¿Está a la vista?

—Sí, supongo que es él. No parece peligroso, pero…

—Pero no corras riesgos, hijo. Yo ni siquiera me acercaré a la ventana para mirar, soy más brillante que tú y me vería. Oye, anoche, en medio de la oscuridad, no lo vi bien. ¿Qué aspecto tiene de día?

—Su aspecto no es peligroso, papá. Tiene una barba de chivo blanca, es alto y esbelto; lleva unos pantalones a rayas rojas y blancas metidos en las botas. Usa chistera azul con estrellas blancas. Rojo, blanco y azul. ¿Significa algo, papá?

—Por lo que ocurrió anoche, tiene que significar algo. ¡Yo me quedaré debajo de la cama hasta que otro le pregunte cómo se llama!

F I N

EL PRINCIPIO YEHUDI

Me estoy volviendo loco.

Charlie Swann también se está volviendo loco. Quizá más que yo, porque era su juguete predilecto. Quiero decir que él lo fabricó y pensaba que sabía lo que era y cómo funcionaba.

Verán, Charlie sólo pretendía tomarme el pelo cuando me dijo que trabajaba sobre el principio Yehudi. Por lo menos, eso es lo que él creía.

—¿El principio Yehudi? —le pregunté.

—El principio Yehudi —repitió—. El principio del hombrecillo que no existía. Esto lo hace.

—¿Hacer qué? —quise saber.

El juguete predilecto, debo interrumpirme para explicarlo, era una cinta para la cabeza. Encajaba a la perfección en torno a la cabeza de Charlie y había una caja negra y redonda no más grande que una caja de pastillas sobre su frente. También había un disco de cobre redondo y plano a cada lado de la cinta, justo encima de las sienes de Charlie, y un trozo de alambre que le bajaba por la oreja hasta el bolsillo superior de la americana, donde guardaba una pequeña pila eléctrica.

No tenía aspecto de hacer nada, excepto curar un dolor de cabeza o acrecentarlo Pero por la trastornada expresión de Charlie, no creo que se tratara de algo tan normal.

—¿Hacer qué? —quise saber.

—Todo lo que quieras —dijo Charlie—. Siempre que sea razonable, naturalmente. No puede mover un edificio, ni traerte una locomotora. Pero hace cualquier cosa pequeña que tú quieras.

—¿Quién lo hace?

—Yehudi.

Cerré los ojos y conté hasta cinco. No pensaba preguntar: «¿Quién es Yehudi?».

Aparté un montón de papeles que había sobre la cama —había estado releyendo una serie de antiguos manuscritos con la esperanza de encontrar algo lo bastante bueno como para redactarlo desde un ángulo nuevo— y me senté.

—De acuerdo —dije—. Dile que me traiga una copa.

—¿De qué?

Miré a Charlie, y me hizo el efecto de que no bromeaba. Debía estar bromeando, naturalmente, pero…

—Una ginebra —repuse—. Una ginebra verdadera, si es que Yehudi sabe a lo que me refiero.

—Extiende la mano —me dijo Charlie.

Extendí la mano. Charlie, sin hablarme a mí, ordenó:

—Trae una ginebra para Hank. —Después movió afirmativamente la cabeza.

Algo le ocurrió a Charlie o a mis ojos, no lo sé con exactitud. Durante un segundo escaso, su figura se desdibujó. Y después volvió a parecer normal.

Lancé un chillido y retiré la mano, porque noté que tenía la mano húmeda con algo muy frío. Oí el ruido de un líquido al derramarse y vi un charco en la alfombra que había bajo mis pies. Justo debajo de mi mano.

Charlie observó:

—Tendríamos que haberla pedido en un vaso.

Miré a Charlie, miré el charco del suelo, y por último me miré la mano. Me llevé rápidamente el índice a la boca y lo chupé.

Ginebra. Volví a mirar a Charlie.

Preguntó:

—¿Me he desdibujado?

—Escucha, Charlie —dije yo—. Hace diez años que te conozco, fuimos juntos a la Tecnológica y… Pero si vuelves a jugarme una mala pasada como ésta, te borraré de verdad. Te…

—Esta vez fíjate más —dijo Charlie. Y nuevamente mirando al espacio y sin hablar conmigo, empezó a ordenar—: Tráenos ginebra, en una botella. Media docena de limones, a rodajas en una bandeja. Dos botellas de cuarto de soda y un plato con cubitos de hielo. Déjalo encima de aquella mesa.

Movió afirmativamente la cabeza, igual que antes, y que me ahorquen si no se desdibujó. Desdibujarse es la mejor palabra para describirlo.

—Te has desdibujado —dije. Empezaba a dolerme la cabeza.

—Lo suponía —repuso—. Cuando lo probé estando solo utilicé un espejo, y pensé que quizá fueran mis ojos. Por eso he venido. ¿Quieres mezclar tú mismo las bebidas o lo hago yo?

Miré en dirección a la mesa, y vi todo lo que él había pedido. Tragué un par de veces.

—Es real —me aclaró Charlie. Respiraba con fuerza, con secreta excitación—. Funciona, Hank. Funciona ¡Nos haremos ricos! Podemos…

Charlie siguió hablando, pero yo me puse lentamente en pie y me acerqué a la mesa. Las botellas, los limones y el hielo estaban allí. Las botellas gorgoteaban al sacudirlas y el hielo estaba frío.

Un minuto después empezaría a preocuparme acerca de cómo habían llegado hasta allí. Mientras tanto y en ese momento, necesitaba un trago. Extraje un par de vasos del botiquín y el abridor del fichero, e hice dos combinados, con casi la mitad de ginebra.

Entonces se me ocurrió una cosa. Pregunté a Charlie:

—¿Crees que Yehudi también querrá una copa?

Charlie sonrió.

—Dos serán suficientes —me dijo.

—Para empezar, quizá —contesté sombríamente. Le alargué uno de los combinados, en un vaso, y dije—: Por Yehudi. —Vacié el mío de un solo trago y empecé a preparar otro.

Charlie dijo:

—Para mí también. Oye, espera un minuto.

—En las presentes circunstancias —repuse—, un minuto es un minuto demasiado largo entre dos copas. Dentro de un minuto esperaré un minuto, pero… Oye, ¿por qué no le dices a Yehudi que nos los mezcle?

—Era lo que iba a sugerirte. Mira, quiero probar una cosa. Ponte la cinta en la cabeza y díselo tú. Quiero observarte.

—¿Yo?

—Tú —insistió—. No te pasará nada, y quiero saber si funciona con todo el mundo o sólo conmigo. Es posible que únicamente esté afinado con mi cerebro. Inténtalo.

—¿Yo? —pregunté de nuevo.

—Tú —repitió.

Se la había quitado y me la estaba ofreciendo, con la pequeña pila colgando de ella al término del alambre. La cogí y examiné. No tenía aspecto de ser peligrosa. Era imposible que en una pila tan minúscula hubiera jugo suficiente parar hacer daño.

Me la puse.

—Prepáranos unas copas —dije, y miré hacia la mesa, pero no sucedió nada.

—Tienes que asentir con la cabeza después de hablar —me indicó Charlie—. En la caja que llevas sobre la frente hay una especie de péndulo que acciona el interruptor.

—Prepara dos combinados de ginebra. En vasos, por favor. —Después asentí.

Cuando levanté nuevamente la cabeza, las bebidas ya estaban allí, mezcladas.

—Sóplame con fuerza para que me despierte —dije, mientras me inclinaba para coger mi vaso.

Y me encontré en el suelo.

—Ten cuidado, Hank —me advirtió Charlie—. Si te inclinas hacia delante, es como si asintieras con la cabeza. Procura no asentir ni inclinarte cuando digas algo que no sea una orden.

Me incorporé.

—Fúndeme con un soplete —ordené.

Pero no moví la cabeza. De hecho, no moví ni un solo músculo del cuerpo. Cuando me di cuenta de lo que había dicho, mantuve el cuello tan rígido que llegó a dolerme y apenas me atreví a respirar por miedo a balancear el péndulo.

Con mucho cuidado, a fin de que no oscilara, alcé los brazos, me quité la cinta de la cabeza y la dejé en el suelo.

Después me levanté y me palpé de arriba abajo. Probablemente tuviera alguna contusión, pero no noté ningún hueso roto. Cogí el vaso y bebí hasta la última gota de líquido. El combinado estaba muy bien hecho, pero preferí mezclar el siguiente por mí mismo; con tres cuartas partes de ginebra.

Con él en la mano, di una vuelta en torno a la cinta de la cabeza, sin acercarme más de un metro, y me senté en la cama.

—Charlie —dije—, ahí tienes algo importante. No sé qué es, pero me gustaría saber a que estamos esperando.

—¿A qué te refieres? —inquirió Charlie.

—Me refiero a lo que cualquier hombre sensato se referiría. Si esa maldita cosa nos trae todo lo que pedimos, lo normal que hagamos una fiesta. ¿Cuál prefieres, Lili St. Cyr o Esther Williams? Yo me quedaré con la que tú dejes.

Él meneó tristemente la cabeza.

—Hay ciertas limitaciones, Hank. Será mejor que te lo explique.

—Personalmente —contesté—, me gustaría más Lili que una explicación, pero si no hay más remedio… Empecemos con Yehudi. Los únicos dos Yehudi que conozco son Yehudi Menuhin, el violinista y Yehudi, el hombrecillo que no existía. Me inclino a creer que Menuhin no nos ha traído esa ginebra, así que…

—Tienes razón, no ha sido él. Sin embargo, tampoco ha sido el hombrecillo que no existía. Te estaba tomando el pelo, Hank. No hay ningún hombrecillo que no existía.

—¡Oh! —exclamé. Lo repetí lentamente o, por lo menos, ésa era mi intención—. No… hay… ningún… hombrecillo… que… no… —Me di por vencido—. Me parece que empiezo a comprender —dije—. Lo que tú quieres decir es que no había ningún hombrecillo que no existe. Pero entonces, ¿quién es Yehudi?

—No hay ningún Yehudi, Hank. Pero el nombre y la idea encajaban tan bien que lo he llamado así durante unos pocos días.

—Y ¿cómo piensas llamarlo a partir de ahora?

—El superacelerador automático autosugestivo subvibratorio.

Bebí el resto de mi copa.

—Precioso —comenté—. Sin embargo, me gusta más el principio Yehudi. Hay una cosa que me intriga; ¿quién nos ha traído este combinado? La ginebra, la soda y todo lo demás.

—Yo mismo. Y tú has mezclado nuestra segunda copa. ¿Lo entiendes ahora?

—En una palabra —repuse—, no exactamente.

Charlie suspiró.

—Entre las dos placas de las sienes hay un campo que acelera varios miles de veces la vibración molecular y, por lo tanto, la velocidad de la materia orgánica… el cerebro y, por lo tanto, el cuerpo. La orden dada justo antes de accionar el interruptor actúa como una autosugestión y tú ejecutas la orden que acabas de darte a ti mismo. Pero tan rápidamente que nadie ve como te mueves; es un desdibujamiento momentáneo cuando te vas y vuelves en prácticamente el mismo instante. ¿Está claro?

—Desde luego —le aseguré—, excepto una cosa. ¿Quién es Yehudi?

Me acerqué a la mesa y empecé a mezclar otras dos bebidas. Siete octavas partes de ginebra.

Charlie repuso pacientemente:

—La acción es tan rápida que no se imprime en tu memoria. Por alguna razón, la aceleración no afecta a la memoria. El efecto, tanto para el usuario como para el observador, consiste en la obediencia espontánea de una orden por parte de… bueno, del hombrecillo que no existía.

—¿Yehudi?

—¿Por qué no?

—¿Por qué no, por qué no? —repetí—. Toma, aquí tienes otra copa. No está muy fuerte, pero yo tampoco lo estoy. Así que fuiste a buscar la ginebra, ¿eh? ¿Adónde?

—Probablemente al bar más cercano. No me acuerdo.

—¿Pagando?

Extrajo su billetera y la abrió.

—Creo que me falta un billete de cinco dólares. He debido dejarlo en la barra al parecer, mi subconsciente es honrado.

—Pero ¿de qué sirve? —pregunté—. No me refiero a tu subconsciente, Charlie, sino al principio Yehudi. Te habría resultado igual de fácil comprar esa ginebra de camino hacia aquí. Yo habría podido hacer el combinado sabiendo que lo hacía. Y si estás seguro de que no puede traernos a Lili St. Cyr y Esther Williams…

—No puede. Mira, no puede hacer nada que tú mismo no puedas. No es otra persona. Eres tú. Métetelo en la cabeza, Hank, y lo comprenderás.

—Pero ¿de qué sirve?

Suspiró nuevamente.

—Su verdadera finalidad no es ir a comprar ginebra ni mezclar bebidas. Esto sólo ha sido una demostración. Su verdadera finalidad…

—Espera —dije yo—; hablando de bebidas, espera. Hace mucho rato que no bebo.

Me acerqué a la mesa, sin hacer más que dos eses, y esta vez no me molesté en poner soda. Puse una rodaja de limón y un cubito de hielo en cada uno de los vasos.

Charlie probó el suyo e hizo una mueca.

Yo probé el mío.

—Agrio —dije—. No tendría que haber puesto limón. Será mejor que nos lo acabemos antes de que se deshaga el hielo.

—Su verdadera finalidad —dijo Charlie— es…

—Espera —le interrumpí—; podrías estar equivocado ¿sabes? Me refiero a las limitaciones. Voy a ponerme esa cinta en la cabeza y a decir a Yehudi que nos traiga a Lili y…

—No seas tonto, Hank. Yo lo he fabricado y sé cómo funciona. No puedes traer a Lili St. Cyr, ni a Esther Williams, ni el puente de Brooklyn.

—¿Estás completamente seguro?

—Desde luego.

¡Qué tonto había sido! Le creí. Hice otros dos combinados, aunque esta vez sólo utilicé la ginebra y dos vasos, y me senté en el borde de la cama, que se balanceaba suavemente de un lado a otro.

—Muy bien —dije—; ya estoy preparado para lo que sea. ¿Cuál es su verdadera finalidad?

Charlie Swann parpadeó varias veces e hizo un esfuerzo por enfocar los ojos sobre mí. Preguntó:

—¿La finalidad de qué?

Yo contesté, lenta y cuidadosamente:

—Del superacelerador automático autosugestivo subvibratorio. Yehudi para mí.

—¡Ah, eso! —exclamó Charlie.

—Precisamente —contesté—. ¿Cuál es su verdadera finalidad?

—Te lo explicaré. Supongamos que tengas que hacer algo a toda prisa, o que no quieras hacer. Podrías…

—¿Como escribir un relato? —pregunté.

—Como escribir un relato —dijo él—, o pintar una casa, o lavar un montón de platos sucios, o sacar la nieve de la acera, o…, o cualquier otra cosa que tengas que hacer pero no quieras hacer. Sólo tienes que ponértelo y decirte…

—Yehudi —dije yo.

—Ordenas a Yehudi que lo haga, y lo hace. Naturalmente eres tú quien lo hace, pero como no lo sabes, no te importa. Y lo mejor de todo es que lo haces muy de prisa.

—Te desdibujas —recordé.

Alzó el vaso y miró el candil a través de él. Estaba vacío. El vaso, no el candil.

—Te desdibujas —dijo.

—¿Quién?

No respondió. Me pareció que se balanceaba, con silla y todo, describiendo un arco de un metro de longitud. Aquel movimiento me mareó, así que cerré los ojos, pero fue peor y los abrí de nuevo.

—¿Un relato? —pregunté.

—Desde luego.

—Tengo que escribir un relato —dije—, pero ¿por qué iba a hacerlo? Es decir, ¿por qué no ordenar a Yehudi que lo haga?

Me levanté y me puse la cinta alrededor de la cabeza. Ningún comentario accidental esta vez, me dije. Derecho al grano.

—Escribe un relato —ordené.

Asentí, pero no sucedió nada.

Entonces recordé que, por lo que yo sabía, era imposible que sucediera nada. Me acerqué a la máquina de escribir y la inspeccioné.

En el rodillo había una hoja blanca y una hoja amarilla, con otra de papel carbón entre las dos, la página estaba escrita hasta la mitad y más abajo, al final, había una sola palabra. No conseguí leerla. Me quité las gafas y tampoco lo conseguí, así que volví a ponérmelas, acerque la cara a unos centímetros de la máquina de escribir, y me concentré. La palabra era «Fin».

Miré a un lado de la máquina de escribir y vi un ordenado, aunque pequeño, montón de hojas mecanografiadas, alternativamente blancas y amarillas.

Era maravilloso. Había escrito una narración. Si en mi subconsciente había algo, podía ser el mejor relato que yo había escrito en mi vida.

Era una lástima que mi estado no me permitiera leerlo. Tendría que cambiarme la graduación de las gafas, o algo por el estilo.

—Charlie —dije—, he escrito un relato.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—No te he visto.

—Me he desdibujado —manifesté—. Bueno, de todos modos, no me mirabas.

Volvía a estar sentado en la cama. No recuerdo como llegué hasta allí.

—Charlie —dije—, es maravilloso.

—¿Qué es maravilloso?

—Todo; la vida, los pajaritos en los árboles, los bizcochos… ¡Un relato en menos de un segundo! A partir de ahora sólo tendré que trabajar un segundo por semana. ¡Se acabó la escuela, los libros, las insolentes miradas de los profesores! ¡Charlie, es maravilloso!

Charlie pareció animarse. Dijo:

—Hank, solo estás empezando a ver sus posibilidades. Son casi infinitas, para todas las profesiones. Puede hacerlo casi todo.

—Excepto —objeté tristemente— traernos a Lili St. Cyr o Esther Williams.

—Tienes una idea fija ¿eh?

—Dos —repliqué—. Me conformaría con cualquiera de las dos, Charlie ¿estás segurísimo de qué…?

Cansadamente, dijo «Sí». Por lo menos, esto es lo que pretendió, pero en realidad dijo «Chí».

—Charlie —le espeté—, tú has estado bebiendo. ¿Te importa que lo intente?

—Muérete.

—¿Qué? ¡Ah, quieres decir «muévete»! De acuerdo, voy a…

—Eso es lo que he dicho —repuso Charlie—. Muévete.

—No es eso.

—Pues, ¿qué he dicho?

Yo contesté:

—Has dito… quiero decir, dicho: «Muérete».

Incluso Júpiter asiente.

Sólo que Júpiter no lleva una cinta en la cabeza como la que yo aún llevaba. O quizá, pensándolo bien, también la lleve. Eso explicaría muchas cosas.

Debí asentir, porque se oyó un disparo.

Dejé escapar un grito y me puse en pie de un salto, al mismo tiempo que Charlie. Parecía sobrio.

Dijo:

—Hank, llevabas eso en la cabeza. ¿Acaso estás…?

Me miré de arriba abajo y no vi ninguna mancha de sangre en la pechera de mi camisa. Tampoco sentía dolor en ninguna parte del cuerpo. Nada.

Dejé de temblar. Miré a Charlie; él tampoco estaba muerto ni herido.

Dije:

—Pero ¿quién…?, ¿qué…?

—Hank —repuso él—, ese disparo no ha sonado en la habitación. Venía de fuera, del rellano, o las escaleras.

—¿De las escaleras? —Me pareció recordar algo que ya había olvidado. ¿Sobre unas escaleras? Vi a un hombre en las escaleras, un hombrecillo que no existía. Hoy tampoco existía. ¡Vaya, ojalá se marchase…!—. Charlie —dije—. ¡Era Yehudi! Se ha matado porque yo he dicho «muérete» y el péndulo ha oscilado. Estabas en un error al creer que era automático y autosugestivo. Yehudi era quién lo ha hecho todo desde el principio. Ha sido…

—Cállate —me cortó.

Se acercó a la puerta, la abrió, yo le seguí, y salimos al rellano.

Allí reinaba un penetrante olor a pólvora quemada. Parecía venir del tramo de escaleras que conducían al piso superior, porque se hizo más fuerte cuando nos acercamos a ese punto.

—No hay nadie —dijo Charlie, temblando.

Con voz atemorizada, susurré:

—Hoy tampoco existía. ¡Vaya, ojalá…!

—Cállate —me atajó bruscamente Charlie.

Volvimos a mi habitación.

—Siéntate —dijo Charlie—. Tenemos que solucionar todo esto. Tú has dicho «muérete» y después has asentido o te has inclinado hacia delante. Pero no te has matado a ti mismo. El disparo venía de… —Sacudió la cabeza, tratando de aclarársela—. Lo que nos conviene es un café —sugirió—, un café muy cargado y caliente. ¿Tienes…? Oye, aún llevas la cinta en la cabeza. Encarga dos cafés, pero haz el favor de tener cuidado.

—Tráenos dos tazas de café muy cargado y caliente —dije. Asentí, pero no sucedió nada. No sé como, pero ya lo sabía.

Charlie me quitó violentamente la cinta de la cabeza. Se la puso y lo intentó por sí mismo.

—Yehudi está muerto —dije—. Se ha suicidado. Eso ya no sirve de nada, así que haré el café yo mismo.

Puse la cafetera encima de la plancha caliente.

—Charlie —dije— escucha, supongamos que fuera Yehudi quien lo hiciera todo. Entonces, ¿cómo sabes cuáles eran sus limitaciones? Quizá habría podido traernos a Lili…

—Cállate —me cortó Charlie—; estoy tratando de pensar.

Me callé y le dejé pensar.

Y cuando el café estuvo hecho, me di cuenta de las tonterías que había dicho.

Serví el café. Charlie había destornillado la tapa de la pieza semejante a una caja de pastillas y estaba examinando su interior. Vi el minúsculo péndulo que activaba el interruptor, y gran cantidad de cables.

—No lo entiendo —dijo—. No hay nada roto.

—Quizá la batería —sugerí.

Fui a buscar una linterna y empleamos la bombilla para comprobar el estado de la pequeña pila. La bombilla se encendió normalmente.

—No lo entiendo —repitió Charlie.

Entonces sugerí:

—Empecemos por el principio, Charlie. Antes funcionaba. Nos ha traído todos los ingredientes para el combinado. Ha mezclado un par de copas. Ha… digamos que…

—Ahora mismo estaba pensando en eso —dijo Charlie—, al decir: «Sóplame con fuerza para que me despierte», e inclinarte para coger el vaso, ¿qué ha ocurrido?

—Una corriente de aire. Me ha soplado con tanta fuerza que me he caído, Charlie. ¿Cómo iba a haberlo hecho yo solo? Y fíjate en la diferencia de pronombres. He dicho: «Sóplame» y después he dicho «muérete». Imagínate que hubiese dicho «Mátame»…

Me estremecí de pies a cabeza.

Charlie parecía aturdido. Dijo:

—Lo he fabricado basándome en principios científicos, Hank. No ha sido un mero accidente, no puedo haberme equivocado. Tú crees que… ¡Es absurdo!

En aquel momento, yo también estaba pensando lo mismo, pero bajo otro punto de vista.

—Escucha —dije—, supongamos que tu aparato estableciera un campo que actuase sobre el cerebro, pero supongamos también que te equivocaras sobre la naturaleza de ese campo. Imagínate que te capacitase para proyectar un pensamiento. Tú pensabas en Yehudi; debió de ser así desde el momento que lo llamaste el principio Yehudi, así que Yehudi…

—Eso es una tontería —replicó Charlie.

—¿Se te ocurre algo mejor?

Se dirigió hacia la plancha caliente para servirse otra taza de café.

Entonces recordé algo, y me acerqué a la mesa donde estaba la máquina de escribir. Cogí el relato invirtiendo el orden de las hojas para que la primera quedara encima, y empecé a leer.

Oí que Charlie preguntaba:

—¿Es un buen relato, Hank?

Yo comente:

—G-g-g-g-g-g…

Charlie dio una ojeada a mi expresión, y se apresuró a venir junto a mí para leer por encima de mi hombro. Le di la primera hoja. El título era: EL PRINCIPIO YEHUDI.

El relato comenzaba así:

«Me estoy volviendo loco.

Charlie Swann también se está volviendo loco. Quizá más que yo, porque era su juguete predilecto. Quiero decir que él lo fabricó y pensaba que sabía lo que era y cómo funcionaba».

A medida que leía una página tras otra se las fui dando a Charlie y él también las leyó. Sí, era este relato; el relato que usted lee en este momento, incluida esta parte que yo le relato en este momento. Escrito antes de que la última parte tuviera lugar. Charlie se sentó al acabar de leer, y yo también. Me miró y yo le miré.

Abrió varias veces la boca y la cerró otras tantas antes de poder articular una sola palabra. Finalmente me dijo:

—T-tiempo, Hank. También tenía algo que ver con el tiempo. Ha escrito anticipadamente lo que… Hank, conseguiré que vuelva a funcionar. Tengo que hacerlo. Es maravilloso. Es…

—Es colosal —confirmé yo—. Sin embargo, jamás volverá a funcionar. Yehudi está muerto. Se ha suicidado en las escaleras.

—Estás loco —dijo Charlie.

—Todavía no —repuse. Miré el manuscrito que me había devuelto y leí:

«Me estoy volviendo loco».

Me estoy volviendo loco.

F I N

EL RATÓN ESTELAR

Mitkey, el ratón, todavía no era Mitkey en aquella época.

Era uno de los muchos ratones que vivían debajo de los tablones del suelo y detrás del yeso de las paredes que constituían la casa del gran Herr Professor Oberburger, anteriormente en Viena y Heidelberg, de donde huyó para escapar a la excesiva admiración de sus compatriotas más poderosos. Esta excesiva admiración no se centraba en el propio Herr Oberburger, sino en cierto gas que había sido el producto secundario de un desafortunado combustible para cohetes que podría haber sido muy afortunado en otro aspecto.

En el caso, naturalmente, de que el Professor hubiese entregado la fórmula correcta. Y esto… Bueno, la cuestión es que el profesor logró huir y ahora vivía en una casa en Connecticut. Igual que Mitkey.

Un ratón pequeño y gris, y un hombre pequeño y gris. No había nada insólito en ninguno de ellos. Particularmente, no había nada insólito en Mitkey; tenía una familia y le gustaba el queso, y si entre los ratones hubiera miembros del Club Rotario, él habría sido uno de ellos.

El Herr Professor, naturalmente, tenía sus pequeñas excentricidades. Soltero empedernido, no disponía de nadie con quien hablar excepto él mismo, pero se consideraba un conversador excelente y mantenía una constante comunicación verbal consigo mismo mientras trabajaba. Este hecho, según se demostró más tarde, era importante, porque Mitkey tenía un oído excelente y se enteraba de todos aquellos monólogos nocturnos. Como es natural, no los entendía. En el caso de que pensara alguna vez en ello, únicamente pensaba que el profesor era un súperratón muy grande y ruidoso que chillaba demasiado.

—Und ahorra —se decía a sí mismo—, verremos si este tubo funciona como deberría. Tendrría que encajarr al milímetrro. ¡Ahhh, es perrfecto! Und ahorra…

Noche tras noche, día tras día, mes tras mes. El brillante objeto crecía, y el brillo de los ojos de Oberburger crecía a la misma velocidad.

Debía medir un metro de longitud, tenía unas hélices de forma muy peculiar, y descansaba sobre un armazón provisional situado en el centro de la habitación que el Herr Professor utilizaba para todo. La casa donde él y Mitkey vivían era una estructura de cuatro habitaciones, pero, al parecer, el profesor aún no lo había descubierto. Primeramente, pensó usar la habitación grande como laboratorio y nada más, pero después creyó más conveniente dormir en una cama plegable situada en un rincón, las noches que dormía, y cocinar lo poco que cocinaba en el mismo quemador de gas donde convertía dorados granos de TNT en una peligrosa sopa que sazonaba con extraños condimentos, pero nunca ingería.

—Und ahorra lo verrterré en tubos, und comprrobarré si un tubo adyacente a otrro hace egsblotarr der segundo tubo, cuando der brimerro está…

Ésa fue la noche en que Mitkey estuvo a punto de decidir trasladarse, él y su familia, a un domicilio más estable, uno que no se estremeciera ni oscilara ni tratara de dar un salto mortal sobre sus cimientos. Pero, al final, Mitkey no se mudó, porque existían ciertas compensaciones. Agujeros nuevos en todas partes y —¡maravilla de las maravillas!— una enorme grieta en la zona posterior del frigorífico donde el profesor guardaba, entre otras cosas, gran cantidad de alimentos.

Claro que los tubos eran de tamaño capilar porque, de lo contrario, la casa habría saltado por los aires. Y, naturalmente, Mitkey no podía adivinar lo que iba a suceder ni comprender la clase de inglés que hablaba el Herr Professor (ni ninguna otra clase de inglés, por cierto) porque entonces ni siquiera se habría dejado tentar por una grieta en el frigorífico.

Aquella mañana, el profesor estaba alborozado.

—¡Der combustible es un égsito! Der segundo tubo no ha egsblotado. ¡Und el brimerro, en segciones, como yo esberraba! Und es más botente; hay mucho sitio barra sú combartimento…

¡Ah, sí, el compartimento! Allí fue donde Mitkey se introdujo, a pesar de que ni siquiera el profesor lo sabía todavía. De hecho, el profesor ni siquiera sabía que Mitkey existiera.

—Und ahorra —decía en aquel momento a su oyente favorito—, sólo es cuestión de unirr der tubos de combustible barra que funcionen en barrejas obuestas. Und entonces…

En aquel preciso instante fue cuando los ojos del Herr Professor se posaron por vez primera en Mitkey. Mejor dicho, se posaron sobre un par de bigotes grises y un hociquito negro y brillante que sobresalía por un agujero de los tablones del suelo.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Hay que verr lo que tenemos aquí! ¡El rratón Mitkey en berrsona! Mitkey, ¿te güstarría hacerr un viajecito la semairn que viene? Verremos.

Así fue como la siguiente vez que el profesor encargó sus suministros a la ciudad, su pedido incluía una ratonera; no uno de esos mortíferos inventos, sino una simple jaula con barrotes de alambre. Aún no habían transcurrido diez minutos desde que colocara el queso en su interior cuando el privilegiado olfato de Mitkey olió ese queso y siguió su rastro hasta la cautividad.

Sin embargo, no resultó ser una cautividad desagradable. Mitkey fue un huésped muy agasajado. La jaula descansaba ahora sobre la mesa donde el profesor llevaba a cabo la mayor parte de su trabajo, el queso entraba a través de los barrotes con gran abundancia, y el profesor dejó de hablar solo.

—Verrás, Mitkey, había pensado encarrgarr un rratón blanco a der laborratorrio de Harrtforrt, berro he tenido la suerrte de encontrrarrte aquí. Estoy segurro de que tú estás más sano und cuerrdo que esos rratones de laborratorrio, und que rresistirrás mejorr que ellos un larrgo viaje, ¿no? Ah, veo que mueves der bigotes y eso significa que sí, ¿no? Und, como estás acostumbrrado a vivirr en agujerros oscurros, no tendrrás tanta claustrrofobia como ellos, ¿no?

Y Mitkey engordaba, se sentía feliz, y llegó a desechar la idea de escaparse de la jaula. Mucho me temo que incluso llegara a olvidarse de la familia que había abandonado; pero sabía, si es que sabía alguna cosa, que no necesitaba preocuparse por ellos. Por lo menos, hasta que el profesor descubriera y reparara el agujero del frigorífico. Y el profesor no tenía tiempo de ocuparse de esas minucias.

—Und ahorra, Mitkey, colocarremos esta hélice asi…, barra que suavice el aterrizaje, en una atmósferra. Esto und esto otrro contrribuirrá a que te boses con segurridad y der lentitud suficiente barra que der amorrtiguadorres del combarrtimiento móvil eviten que te des un golpe demasiado fuerrte en la cabeza, esberzo. —Naturalmente, a Mitkey se le escapó la ominosa nota del «esberro», porque también se le escapó todo el resto. Como ya hemos dicho, no hablaba inglés. Por lo menos, en aquella época.

Pero Herr Oberburger seguía hablándole igualmente. Le enseñó unas fotografías.

—¿Habías visto alguna vez der rratón con cuyo nombrre te he bautizado, Mitkey? ¿Qué? ¿No? Mirra, éste es der verrdaderro rratón Mitkey, hecho porr Walt Disney. Berro yo crreo que tú erres más guabo, Mitkey.

El profesor debía de estar un poco loco para hablar de esta forma a un pequeño ratón gris. En realidad, debía de estar loco para hacer un cohete que funcionara. Porque lo más curioso de todo es que el Herr Professor no era realmente un inventor. En aquel cohete, tal como explicó a Mitkey, no había ni una sola cosa que fuera nueva. El Herr Professor era un técnico; adoptaba las ideas de otras personas y las hacía funcionar. Su único invento verdadero —el combustible para cohetes que no era tal— fue entregado al gobierno de Estados Unidos, el cual descubrió que ya se conocía y lo descartó porque resultaba demasiado caro para su utilización práctica.

Mitkey siguió recibiendo toda clase de explicaciones.

—Únicamente es cuestión de una egsactitud absoluta, und verrdaderra corregción matemática, Mitkey. Todo está aquí, nosotrros sólo tenemos que unirr der piezas, y, ¿qué obtenemos, Mitkey?

»¡Velocidad de liberración, Mitkey! Así de sencillo, todo esto rresulta en velocidad de liberración. Tal vez. Aún hay fagtorres desconocidos, Mitkey, en der atmósferra suberriorr, en der trobosferra y der estrratosferra. Crreemos saberr egsactamente la cantidad de airre contrra la que debemos calcularr der rresistencia, berro ¿estamos totalmente segurros? No, Mitkey, no lo estamos. Nunca hemos ido allí. Und der margen es tan bequeño que hasta una corriente de airre podrría afectarrle.

Pero a Mitkey no le importaba nada. A la sombra del gran cilindro de aluminio de aleación, seguía engordando y era feliz.

—¡Der Tag, Mitkey, der Tag! No te mentirré, Mitkey. No te harré concebirr falsas esberranzas. Harrás un viaje muy beligrrosso, mein bequeño amigo.

»Te doy un cincuenta porr ciento de bosibilidades, Mitkey. No der Luna o der aventurra, sino der Luna und der aventurra, o quizá tu rregrreso sano y salvo a la Tierra. Verrás, mi bequeño Mitkey, la Luna no está hecha de queso verrde und aunque así fuerra, no bodrrías comérrtela porrque no hay bastante atmósferra barra que vuelvas sano und salvo und con todos tus bigotes intagtos.

»Und entonces, buedes brreguntarrme, ¿borr qué te envío? Borrque es bosible que der cohete no alcance la velocidad de liberración. Y en este caso, seguirrá siendo un egsberrimento, berro distinto. El cohete, si no va a der Luna, vuelve a caerrse sobrre la Tierra, ¿no? Und, en este caso, cierrtos instrumentos nos broborrcionarrán unos inforrmes que antes no teníamos acerrca de lo que hay en der esbacio. Und tú también nos brroborrcionarrás otrros inforrmes, si todavía estás vivo o no, si los amorrtiguadorres y hélices son suficientes en una atmósferra equivalente a la de la Tierra, y cosas porr el estilo. ¿Lo entiendes?

»Und más tarrde, cuando enviemos cohetes a Venus, donde quizá egsista una atmósferra, tendrremos los datos necesarrios barra calcularr der tamaño necesarrio de der hélices und der amorrtiguadorres, ¿no? Und, en ambos casos, rregreses o no rregrreses, Mitkey, ¡serrás famoso! Serrás la brrimerra crriaturra viviente que salga de la estrratosferra de la Tierra y se interrne en el esbacio.

»¡Mitkey, serrás el rratón estelarr! Te envidio, Mitkey, und me gustarría tenerr tu tamaño barra boderr acombafiarrte.

Der Tag, y la puerta que daba paso al compartimiento. «¡Adiós, bequeño rratón Mitkey!». Oscuridad. Silencio. ¡Ruido!

El cohete, si no va a la Luna, vuelve a caerrse sobrre la Tierra, ¿no? Esto era lo que el Herr Professor creía. Pero hasta los planes mejor elaborados de ratones y hombres pueden torcerse. Incluso los de los ratones estelares.

Todo a causa de los Prxl.

El Herr Professor se sintió muy solo. Después de tener a Mitkey como oyente, los monólogos le parecían vacíos e insuficientes.

Puede haber quien afirme que la compañía de un ratoncito gris es un pobre sustituto de una esposa; pero otros pueden no estar de acuerdo. Y, de todos modos, el profesor jamás había tenido una esposa, y sí que había tenido un ratón con quien hablar, de modo que lo echaba de menos, mientras que si echaba de menos lo otro, no lo sabía.

Durante la larga noche que siguió al lanzamiento del cohete, estuvo muy ocupado con el telescopio, un reflector de veinte centímetros, observando su curso mientras ganaba velocidad. Las explosiones producidas por los gases de escape formaban una minúscula partícula luminosa que era posible seguir, si se sabía hacia dónde mirar.

Pero al día siguiente no le quedaba nada más por hacer, y estaba demasiado excitado para dormir, aunque lo intentó. Así que se decidió a hacer un poco de limpieza y reunió todos los platillos y cazoletas. Fue entonces cuando oyó una serie de frenéticos chillidos y descubrió que otro ratoncillo gris, con bigotes y cola más cortos que los de Mitkey había entrado en la ratonera.

—¡Vaya, vaya! —exclamó el profesor—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Minnie? ¿Es Minnie que ha venido en busca de Mitkey?

El profesor no era biólogo, pero resultó estar en lo cierto. Era Minnie. Mejor dicho, era la compañera de Mitkey, así que el nombre no podía ser más apropiado. ¿Qué extrañas circunstancias la habían inducido a entrar en una trampa sin cebo? El profesor no lo sabía ni le importaba, pero se mostró encantado. Se apresuró a remediar la falta de cebo introduciendo un gran trozo de queso a través de los barrotes.

Así fue como Minnie ocupó el lugar de su cónyuge como oyente de las confidencias del profesor. —Era imposible saber si experimentó alguna inquietud por su familia, pero no tenía por qué hacerlo—. Sus ratoncitos ya eran bastante mayores para desenvolverse por sí solos, particularmente en una casa que ofrecía abundantes escondites y un fácil acceso al frigorífico.

—Ah, Minnie, ahorra ya ha oscurrecido lo suficiente barra buscarr a tu esboso. Verremos su avance porr der cielo. Es cierrto, Minnie, der rrastro que deja es muy bequeño y los astrrónomos no se fijarrán en él, borrque no saben dónde deben mirrar. Perro nosotrros, sí.

»Se converrtirrá en un rratón muy famoso, Minnie, cuando inforrmemos al mundo acerrca de él y mein cohete. Verrás, Minnie, aún no les hemos dicho nada. Esberrarremos hasta boderr contarrles toda la historria de una vez. Mañana al amanecerr, les…

»¡Ah, aquí está, Minnie! Se ve boco, berro se ve. Te acerrcarría a der telescobio barra que mirrarras, berro no está enfocado barra tus ojos, und no sé cómo iba a…

»Casi ciento cincuenta mil kilómetrros, Minnie, und sigue aumentando de velocidad, berro no borr mucho tiembo. Nuestrro Mitkey sigue der horrarrio brevisto; de hecho va más rrápido de lo que bensábamos, ¿no? ¡Ya es segurro que escabarrá de lo que bensábamos! ¿no? ¡Ya es segurro que escabarrá a la grravitación de la Tierra, y caerrá sobrre la Luna!

Naturalmente, fue una simple coincidencia que Minnie chillara.

—¿Ah, sí? Minnie, bequeña Minnie. Lo sé, lo sé. Nunca volverremos a verr a nuestrro amigo Mitkey, und casi desearría que nuestrro egsperrimento hubiese frracasado. Berro hay combensaciones, Minnie. Serrá der más famoso de todos der rratones. ¡Der Rratón Estelarr! ¡Der prrimerra crriaturra viviente que ha salido de der atrragción grravitacional de la Tierra!

La noche fue larga. Ocasionalmente, espesas nubes oscurecían la visión.

—Minnie, te instalarré más cómodamente que en esa jaula tan bequeña. ¿Verrdad que te gustarría parrecerr librre, sin barrotes, como der animales de der zoológicos modernos, que tienen fosos a su alrrededorr?

De modo que, a fin de no permanecer inactivo durante una hora en que una nube oscureció el cielo, el Herr Professor hizo una nueva casa para Minnie. Era el fondo de una caja de embalaje, de un centímetro de espesor y treinta centímetros de lado, apoyada sobre la mesa y desprovista de barreras visibles en torno a ella.

Pero cubrió la parte superior con chapas de metal en los bordes, y colocó la caja sobre otra más grande que también tenía un borde de chapa metálica en torno a la isla que constituía el hogar de Minnie. Y alambres procedentes de las dos zonas de chapas metálicas hasta terminales opuestos de un pequeño transformador que colocó junto a ella.

—Y ahorra, Minnie, te meterré en tu isla, que estarrá literralmente abarrotada de queso y agua, y tú misma comprrobarrás que es un sitio egscelente para vivirr. Perro rrecibirrás una ligerra descarrga cuando intentes salirr de los límites de la isla. No te dolerrá demasiado, perro no te gustarrá, y después de unas cuantas veces no volverrás a intentarrlo, ¿no? Y…

Otra noche.

Minnie era feliz en su isla, una vez aprendida la lección. Ya no volvería a pisar la tira interna de chapa metálica. Sin embargo, la isla parecía un verdadero paraíso ratonil. Había una montaña de queso mucho mayor que la propia Minnie. Esto la mantenía ocupada. Una rata y queso; no tardaría en producirse la transmutación de una cosa en otra.

Pero el profesor Oberburger no pensaba en eso. El profesor estaba preocupado. Cuando hubo calculado y repasado y enfocado su reflector de veinte centímetros a través del agujero del tejado y apagado las luces…

Sí, ciertamente, ser soltero tenía sus ventajas. Si uno quiere hacer un agujero en el tejado, hace un agujero en el tejado y no hay quien te diga que estás loco. Si empieza a hacer frío, o llueve, siempre se puede llamar a un carpintero o instalar una lona.

Pero el ligero rastro luminoso había desaparecido. El profesor frunció el ceño, repasó sus cálculos una y otra vez y movió el telescopio tres décimas de segundo, pero no consiguió localizar el cohete.

—Minnie, algo va mal. O der tubos han dejado de funcionarr o…

O el cohete se había desviado de la línea recta que debía seguir con respecto a su punto de partida. Por recta, naturalmente, queremos decir parabólicamente curvada en relación a todo lo que no sea la velocidad.

Así que el profesor hizo lo único que le quedaba por hacer, y empezó a buscar, con el telescopio, en círculos cada vez más amplios. No habían transcurrido dos horas cuando lo encontró, cinco grados desviado de su curso y desviándose progresivamente hacia…

El maldito cohete se movía en círculos, círculos que parecían constituir una órbita en torno a algo que no podía estar allí. Después, los círculos se hicieron más pequeños hasta formar una espiral concéntrica.

Después…, nada. Desapareció. Oscuridad. Ninguna otra señal luminosa del cohete.

El profesor estaba pálido cuando se volvió hacia Minnie.

—Es imbosible, Minnie. Lo he visto con mein brobios ojos, berro no buede serr. Aunque uno de los lados se hubierra abagado, no bodrría haberr empezado a descrribirr esos cirrculos. —Su lápiz verificó una sospecha—. Y, Minine, ha decelerrado más rrápidamente de lo norrmal. Aunque los tubos no funcionarran, su impulso habrría sido más…

El resto de la noche, telescopio y cálculos, no le proporcionó ninguna pista. Es decir, ninguna pista creíble. Una fuerza ajena al cohete en sí había entrado en acción.

—Mein bobre Mitkey.

La gris e inescrutable aurora.

—Mein Minnie, tendrremos que mantenerrlo en secrreto. No nos atrreverremos a contarr lo que hemos visto, borrque nadie nos creerría. Ni yo mismo estoy segurro de crrerrlo, Minnie. Quizá es que estoy agotado de no dorrmirr. Debo habérrmelo imaginado…

Más tarde.

—Berro, Minnie, debemos confiarr. Estaba a doscientos mil kilómetrros. Volverrá a caerr sobrre la Tierra. ¡Berro no sé dónde! Bensé que en este caso, bodrría calcularr su currso, y… Berro desbués de esos círrculos concéntrricos… Minnie, ni el brobio Einstein sería capaz de calcularr dónde aterrizarrá. Ni siquierra yo. Lo único que nos queda es confiarr en enterrarrnos de dónde cae.

Un día nublado. Una noche negra, celosa de sus misterios.

—Minnie, ¡nuestrro bobrre Mitkey! No hay nada que bueda haberrle atrraído…

Pero sí que lo había.

Prxl.

Prxl es un asteroide. Su nombre no se debe a los astrónomos de la Tierra, porque —por excelentes razones— no lo han descubierto. Así que lo llamaremos por la transliteración más aproximada posible del nombre que usan sus habitantes. Sí, está habitado.

Puestos a pensar en ello, la tentativa realizada por el profesor Oberburger para enviar un cohete a la Luna tuvo algunos extraños resultados. O, mejor dicho, Prxl fue la causa.

Nadie creería que un asteroide puede reformar a un borracho, ¿verdad? Pero un tal Charles Winslow, un embrutecido ciudadano de Bridgeport, Connecticut, jamás volvió a probar una gota de alcohol, desde el día en que —en plena calle Grove— un ratón le preguntó cuál era la carretera de Hartford. El ratón llevaba pantalones rojos y guantes amarillos…

Pero esto sucedió quince meses después de que el profesor perdiera su cohete. Será mejor empezar por el principio.

Prxl es un asteroide. Uno de esos despreciados cuerpos celestes que los astrónomos de la Tierra llaman sabandijas del cielo, porque dichos objetos dejan en las láminas sus rastros, que obstruyen las observaciones de novas y nebulosas más importantes. Cincuenta mil pulgas en el oscuro cielo de la noche.

Objetos minúsculos, la mayor parte. Los astrónomos han descubierto recientemente que algunos de ellos se aproximan a la Tierra. Se aproximan de una forma asombrosa. En 1932 se produjo un gran revuelo cuando Amor llegó a quince millones de kilómetros —astronómicamente, una distancia muy pequeña—. Después, Apolo redujo esta cifra a la mitad y, en 1936, Adonis llegó a menos de dos millones de kilómetros. En 1937, Hermes llegó a menos de un millón, pero los astrónomos no se excitaron verdaderamente hasta haber calculado su órbita y descubierto que el pequeño asteroide puede acercarse hasta una distancia de 330 000 kilómetros, y situarse en un punto más cercano de la Tierra que la misma Luna.

Algún día pueden excitarse mucho más, si localizan el asteroide Prxl, ese obstáculo del espacio, y descubren que llega frecuentemente a sólo unos ciento cincuenta mil kilómetros de nuestro mundo.

Sin embargo, no pueden descubrirlo más que con ocasión de un tránsito, pues Prxl no refleja la luz. Así ha sucedido durante varios millones de años, desde que sus habitantes lo revistieron con un pigmento negro que absorbe la luz. Una labor realmente monumental, ésta de pintar un mundo, para unas criaturas que miden un centímetro de estatura. Pero valió la pena, en aquella época. Cuando cambiaron su órbita, se encontraron a salvo de sus enemigos. En aquellos días había gigantes: crueles piratas de casi dos metros de estatura procedentes de Deimos. También llegaron a la Tierra un par de veces; antes de que desaparecieran de la escena. Gigantes que mataban porque les gustaba. Los informes de las ciudades, ahora enterradas, de Deimos podrían explicar lo que ocurrió con los dinosaurios. Y por qué los prometedores hombres de Cromagnón desaparecieron sólo unos pocos minutos cósmicos después de que los dinosaurios se trasladaran hacia el oeste.

Pero Prxl sobrevivió. Era un mundo diminuto que ya no reflejaba los rayos solares, y que despistó a los asesinos cósmicos al cambiar su órbita.

Prxl. Civilizado todavía, con una civilización que databa de varios millones de años atrás. Su capa de color negro se conservaba y renovaba regularmente, más por tradición que por temor a posibles enemigos en estos últimos días tan degenerados. Una civilización poderosa pero estancada, que aún se mantiene en un mundo que avanza con la misma rapidez qué una bala.

Y el ratón Mitkey.

Klanloth, el primer científico de una raza de científicos, tocó a su ayudante, Bemj, en lo que habría sido el hombro de Bemj si éste hubiera tenido uno.

—Mira —le dijo—, algo se aproxima a Prxl. Evidentemente, se trata de un objeto propulsado artificialmente.

Bemj dirigió su mirada hacia la visiplaca y después lanzó una onda telepática hacia el mecanismo, que incrementó la ampliación mil veces gracias a una alteración de los campos electrónicos. La imagen dio un salto, se desdibujó, y finalmente se estabilizó.

—Fabricado —dijo Bemj—. Extremadamente tosco, debo afirmar. Un primitivo cohete a reacción. Espera, comprobaré de dónde procede.

Reunió los datos de los cuadrantes que rodeaban la visiplaca y los lanzó como pensamientos contra la psicobobina de la computadora, esperando que la más complicada de todas las máquinas dirigiese todos los factores y preparase la respuesta. Después, ansiosamente, puso su mente en contacto con el proyector. Klarloth escuchaba de igual modo la silenciosa transmisión.

El punto exacto de la Tierra y la hora exacta de partida. Intraducible expresión de la curva de trayectoria, y desviación de esa curva al ser atraída por el campo gravitacional de Prxl. El destino —o mejor dicho, el destino previsto inicialmente— del cohete era obvio. La Luna de la Tierra. Hora y lugar de llegada a Prxl si el curso actual del cohete no cambiaba.

Bemj asintió.

—Catapultas. Arcos y flechas: Han dado un gran paso adelante desde entonces, aunque esto sólo sea un cohete muy primitivo. ¿Lo destruimos antes de que llegue?

Klanloth meneó pensativamente la cabeza.

—Le echaremos un vistazo. Quizá eso pueda ahorrarnos un viaje a la Tierra; juzgaremos bastante bien su presente estado de desarrollo por el cohete en sí.

—Pero, entonces, tendremos que…

—Naturalmente. Llama a la Estación. Diles que enfoquen los atractorrepulsores sobre él y que lo hagan girar en una órbita provisional hasta que tengan preparado un soporte de desembarco. Que no olviden inutilizar los explosivos con agua antes de bajarlo.

—¿Un campo de fuerza temporal alrededor del punto designado para el aterrizaje…, por si acaso?

—Naturalmente.

Así fue como, a pesar de la casi total ausencia de atmósfera en la que las hélices podían haber funcionado, el cohete se posó sin novedad y tan suavemente que Mitkey, en el oscuro compartimiento, sólo se dio cuenta de que el ruido había cesado.

Mitkey se sintió mejor. Comió algo más del queso con el que el compartimiento estaba liberalmente provisto. Después siguió tratando de hacer un agujero con los dientes en la madera de treinta centímetros de espesor con la que el compartimiento estaba revestido. Ese revestimiento de madera fue una buena idea del Herr Profesor respecto al bienestar mental de Mitkey. Comprendió que Mitkey trataría de abrir un agujero para escapar, lo cual le mantendría suficientemente ocupado en ruta para no lanzar sus estridentes chillidos. La idea dio resultado; al estar ocupado, Mitkey no había sufrido durante su oscuro encierro. Y ahora que reinaba el silencio, roía más industriosa y felizmente que nunca, sin saber que cuando hubiese atravesado la madera, tropezaría con una lámina de metal que no podría roer. Pero gente mejor que Mitkey ha tropezado con cosas tanto o más difíciles de roer.

Mientras tanto, Klarloth y Bemj, rodeados por varios miles de prxlianos, tenían los ojos levantados hacia el gigantesco cohete que, incluso tendido de costado, se elevaba muy por encima de su cabeza. Algunos de los más jóvenes, olvidándose del campo de fuerza invisible, se acercaron demasiado para regresar casi enseguida, frotándose tristemente la cabeza.

El propio Klarloth se hallaba frente al psicógrafo.

—Dentro del cohete hay vida —dijo a Bemj—, pero las impresiones son confusas. Es una criatura, pero no puedo seguir sus procesos mentales. En este momento da la impresión de estar haciendo algo con los dientes.

—No puede tratarse de un terrícola, un miembro de la raza dominante. Son mucho más grandes que este enorme cohete. Son verdaderos gigantes. Tal vez, como no podían construir una nave de su tamaño, hayan enviado a una criatura experimental, como nuestros animales de pruebas.

—Creo que tienes razón, Bemj. Bueno, cuando hayamos explorado detenidamente su mente, es posible que de todos modos nos ahorremos el viaje a la Tierra. Voy a abrir la puerta.

—Pero el aire…, las criaturas de la Tierra necesitarían una atmósfera más densa. No viviría.

—Mantendremos el campo de fuerza, desde luego. Esto hará que el aire no se escape. Es evidente que dentro del cohete hay un suministro de aire o, de lo contrario, la criatura no habría sobrevivido al viaje.

Klarloth accionó los mandos, y el campo de fuerza extendió unos seudópodos invisibles, desatornilló la puerta exterior y abrió la puerta interior que conducía al compartimiento.

Todos los prxlianos contuvieron la respiración mientras una monstruosa cabeza gris aparecía por la enorme abertura. Unos gruesos bigotes, cada uno de ellos tan largo como el cuerpo de un prxliano…

Mitkey bajó de un salto y dio un paso adelante, golpeándose fuertemente la nariz, contra algo que no se veía. Lanzó un chillido y retrocedió hacia el cohete.

El rostro de Bemj expresaba la más completa decepción al observar al monstruo.

—Parece mucho menos inteligente que nuestros animales de pruebas. Lo mejor sería aniquilarlo con un rayo.

—De ninguna manera —interrumpió Klarloth—. Te olvidas de ciertos hechos evidentes. La criatura no es inteligente, desde luego, pero el subconsciente de todos los animales encierra todos los recuerdos, todas las impresiones y todas las imágenes sensoriales a los cuales ha estado sujeto. Si esta criatura ha oído alguna vez el idioma de los terrícolas, o ha visto alguna de sus obras, aparte de este cohete, cada palabra y cada imagen se ha grabado indeleblemente en su mente. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Claro que sí. ¡Qué tonto he sido, Klarloth! Bueno, el cohete en sí nos demuestra una cosa: no tenemos nada que temer de la ciencia de la Tierra durante unos cuantos milenios como mínimo. Así que no hay prisa, lo cual es una suerte. Porque hacer retroceder los recuerdos de la criatura hasta su nacimiento y observar todas las impresiones sensoriales en el psicógrafo requerirá… Bueno, un tiempo equivalente a la edad de la criatura, sea de la clase que sea, además del tiempo que necesitemos para interpretar y asimilar cada uno de ellos.

—Pero eso no será necesario, Bemj.

—¿No? Oh, ¿estás pensando en las ondas X-19?

—Exactamente. Si las enfocamos sobre el centro cerebral de esta criatura, pueden aumentar su inteligencia, que ahora debe de ser de 0001 en la escala establecida, hasta el punto de convertirla en una criatura racional, sin, alterar ninguno de sus recuerdos. Casi automáticamente, durante el proceso, asimilará sus propios recuerdos y los comprenderá de igual modo que si hubiera sido inteligente en la época que recibió esas impresiones.

»¿Lo comprendes, Bemj? Separará automáticamente los datos triviales y podrá responder a nuestras preguntas.

—Pero ¿es que piensas hacerle tan inteligente como…?

—¿Cómo nosotros? No, las ondas X-19 no lo conseguirían. Yo diría que pueden hacerle llegar a un 2 de la escala. Eso, a juzgar por el cohete y lo que recordamos de los terrícolas desde que fuimos a visitarlos por última vez, es el lugar que ellos ocupan en la escala de inteligencia.

—Hummm, sí. A este nivel, comprenderá sus experiencias en la Tierra hasta el punto que no resultará peligroso para nosotros. Igual que un terrícola inteligente. Es lo que nos conviene. Oye, ¿le enseñaremos nuestro idioma?

—Espera —dijo Klarloth. Estudió detenidamente el psicógrafo durante unos momentos—. No, no lo creo. Él debe de tener un idioma propio. Veo que en su subconsciente hay recuerdos de largas conversaciones. Es extraño, pero todas parecen ser monólogos de una sola persona. Pero la cuestión es que ya conoce un idioma…, aunque sea muy simple. Necesitaría mucho tiempo, aunque le sometiéramos a tratamiento, para captar los conceptos de nuestro propio método de comunicación. Pero nosotros podemos aprender el suyo, mientras él está bajo la máquina X-19, en unos pocos minutos.

—¿Sabes si, ahora, es capaz de entender algo de su idioma?

Klarloth estudió nuevamente el psicógrafo.

—No, no creo que él… Espera, hay una palabra que parece tener cierto significado para él. Es la palabra «Mitkey». Creo que es su nombre, y lo más probable es que, después de oírlo muchas veces, lo asocie vagamente consigo mismo.

—En cuanto a sus habitaciones…, ¿con antecámaras de compresión y todo eso?

—Naturalmente. Ordena que las construyan.

Decir que para Mitkey fue una extraña experiencia sería injusto. Los conocimientos son algo extraño, incluso cuando se adquieren gradualmente. Pero cuando te los infunden…

También hubo otros detalles que fue necesario arreglar. Como el de las cuerdas vocales. Las suyas no estaban adaptadas al idioma que de pronto descubrió saber. Bemj se encargó de ello; difícilmente se le podría llamar operación porque Mitkey —incluso con su recién adquirida inteligencia— no sabía lo que estaba ocurriendo, y se encontraba despierto cuando le sometieron a ella. Además, no explicaron a Mitkey lo que era la dimensión J, con la cual se podía llegar al interior de las cosas sin atravesar la capa externa.

Se imaginaron que estas cosas no interesaban a Mitkey y, de todos modos, ellos preferían aprender de él que enseñarle. Bemj y Klarloth y una docena más gozaron de este privilegio. Si uno de ellos no le hablaba, otro lo hacía.

Sus preguntas contribuyeron a que su propia comprensión aumentara. Normalmente no sabía que sabía la respuesta a una pregunta hasta que se la formulaban. Entonces unía varios factores, sin saber exactamente cómo lo hacía (de igual modo que ustedes o yo ignoramos cómo sabemos las cosas) y les contestaba.

Bemj:

—¿Puedes decirnos si este idioma que hablas es universal?

Y Mitkey, aunque jamás se le había ocurrido pensar en ello, tenía la respuesta preparada:

—No, no lo es. Es inglés, berro rrecuerrdo que el Herr Brofessor hablaba otrros idiomas. Me barrece que orriginarriamente él hablaba otrro, berro en Amérrica siembrre hablaba inglés barra familiarrizarrse con él. Es un idioma brrecioso, ¿verrdad?

—Humm —dijo Bemj.

Klarloth:

—En cuanto a tu rraza, los rratones; ¿os trratan bien?

—La mayorr barrte de la gente, no —contestó Mitkey. Y lo explicó—: Me gustarría hacerr algo borr ellos —añadió—. Borr ejemblo, ¿no bodrría llevarme mitt mí estre broceso que habéis utilizado conmigo? Lo ablicarría a otrros rratones y crearría una rraza de superr-rratones.

—¿Borr qué no? —preguntó Bemj.

Vio que Klarloth le miraba de un modo extraño, e inmediatamente puso su mente en relación con la del otro científico, excluyendo a Mitkey de este silencioso intercambio de ideas.

—Sí, desde luego —contestó Bemj a Klarloth—, a causarnos problemas. Dos clases de seres tan distintos como los hombres y los ratones no pueden convivir pacíficamente en un plano de igualdad. Pero ¿acaso esto no redundaría en beneficio nuestro? El progreso de la Tierra disminuiría, y nosotros disfrutaríamos de unos cuantos milenios más de paz antes de que los terrícolas descubrieran que estamos aquí, y alterasen las estrellas. Ya conoces a esos terrícolas.

—¿Acaso sugieres que les entreguemos las ondas X-19? Podrían…

—No, claro que no. Sin embargo, podemos explicar a Mitkey la forma de hacer una máquina muy primitiva para generarlas. Una máquina lo bastante tosca como para elevar el cociente de inteligencia de los ratones de 0001 a 2, para igualarlos a Mitkey y a los terrícolas.

—Es posible —respondió mentalmente Klarloth—. No hay duda de que tardarán muchos eones en comprender su principio básico.

—Pero ¿no podrían utilizar incluso una máquina tan tosca para elevar su propio nivel de inteligencia?

—Olvidas, Bemj, la limitación básica de los rayos X-19; que nadie puede diseñar un proyector capaz de elevar la inteligencia hasta un punto de la escala superior al propio. Ni siquiera nosotros.

Toda esta conversación se desarrolló, naturalmente, en silencioso prxliano, sin que Mitkey interviniese para nada.

Las entrevistas prosiguieron.

Klarloth otra vez:

—Mitkey, debemos adverrtirrte una cosa. Evita cualquierr descuido con la electrricidad. Der nuevo arreglo de tu centrro cerrebrral… es inestable, und…

Bemj:

—Mitkey, ¿estás seguro de que tu Herr Profesorr es el más avanzado de todos los que egsperrimentan con der cohetes?

—En generral, sí, Bemj. Hay otrros que quizá seban más que él en un tema específico, como egsblosivos, matemáticas, astrrofísica, y otrros, berro no crreo que mucho más. Und barra combinarr estos conocimientos, él es el brrimerro.

—Está bien —repuso Bemj.

Un ratoncillo gris que se alzaba como un dinosaurio sobre unos minúsculos prxlianos de un centímetro. A pesar de ser una criatura apacible, Mitkey habría podido matar a cualquiera de ellos con un solo mordisco. Pero, naturalmente, jamás se le ocurrió hacerlo, ni a ellos temer que lo hiciera.

No dejaron ni un solo rincón de su mente sin explorar. También realizaron un buen trabajo en lo que respecta al estudio de su físico, pero esto se hizo a través de la dimensión J, y Mitkey ni siquiera se enteró de ello.

Descubrieron lo que le mantenía con vida, y descubrieron todo lo que sabía y algunas cosas que él ni siquiera creía saber. Y todos se encariñaron mucho con él.

—Mitkey —le dijo Klarloth un buen día—, todas der rrazas civilizadas de la Tierra van vestidas, ¿verrdad? Bueno, si tú biensas elevarr a los rratones hasta el nivel de los hombrres, ¿no serría conveniente que también vosotrros llevarrais algo de rroba?

—Una egscelente idea, Herr Klarloth. Und yo sé que me gustarría. Una vez, der Herr Profesor me enseñó un dibujo de un rratón bintado borr der artista Disney, und der rratón iba vestido. Derr rratón no erra rreal, sino imaginarrio, und der Brofessor me bautizó igual que der rratón de Disney.

—¿Cómo iba vestido, Mitkey?

—Llevaba unos bantalones rrojos mitt dos grrandes botones amarrillos delante und dos detrrás, und zapatos amarrillos en los bies trraserros und un barr de guantes amarrillos en los delanterros. Un agujerro en la barrte bosterrior de der bantalones barra la cola.

—De acuerrdo, Mitkey. Dentrro de cinco minutos estarrá todo listo.

Esto tuvo lugar la víspera de la marcha de Mitkey. Primeramente, Bemj sugirió esperar el momento en que la órbita excéntrica de Prxl los llevara de nuevo a doscientos mil kilómetros de la Tierra. Sin embargo, tal como Klarloth hizo notar, esto sucedería al cabo de cincuenta y cinco años de la Tierra, y Mitkey no viviría tanto. A menos que ellos… y Bemj se mostró de acuerdo en no enviar a la Tierra un secreto como aquél.

De modo que se limitaron a abastecer el cohete de Mitkey con un combustible que le permitiría viajar los casi dos millones de kilómetros que le separaban de la Tierra. El posible descubrimiento de este secreto no les preocupó, ya que el combustible se habría agotado cuando el cohete aterrizase.

Llegó el día de la partida.

—Hemos hecho lo bosible, Mitkey, barra que tu cohete aterrice cerrca del sitio de la Tierra donde desbegaste. Sin embarrgo, no bodemos garrantizarrte una egsactitud, tan grrande en un viaje de tantos kilómetrros. El rresto es cosa tuya. Hemos equibado el cohete barra cualquierr contingencia.

—Grracias, Herr Klarloth, Herr Bemj. Adiós.

—Adiós, Mitkey. Sentimos mucho verrte parrtirr.

—Adiós, adiós…

Tratándose de casi dos millones de kilómetros, los cálculos fueron realmente excelentes. El cohete aterrizó en Long Island Sound, a quince kilómetros de Bridgeport, y a unos noventa kilómetros de la casa que el profesor Oberburger habitaba cerca de Hartford.

Naturalmente, dispusieron que el cohete cayera en el mar. El cohete se sumergió hasta el fondo, pero antes de que se hundiera más de cinco metros, Mitkey abrió la puerta —especialmente diseñada para abrirla desde dentro— y salió.

Encima de sus prendas normales, llevaba un traje de submarinista que le habría protegido a cualquier profundidad razonable y que, al ser más ligero que el agua, le llevó rápidamente a la superficie, donde pudo abrirse el casco.

Tenía comida suficiente para una semana pero, tal como se desarrollaron las cosas, no la necesitó. El trasbordador nocturno de Boston le llevó a Bridgeport, agarrado a la cadena del ancla y, en cuanto avistó la costa, se desembarazó del traje de submarinista y dejó que se hundiera hasta el fondo tras haber perforado el minúsculo compartimiento que lo hacía flotar, tal como prometió a Klarloth que haría.

Casi instintivamente, Mitkey sabía que lo mejor era evitar el encuentro con otros seres humanos hasta haber encontrado al profesor Oberburger y haberle explicado su historia. El mayor peligro con el que tuvo que enfrentarse lo constituyeron las ratas del muelle donde Mitkey desembarcó. Su tamaño era diez veces superior al de Mitkey y tenían unos dientes que habrían podido reducirle a dos mitades.

Pero la mente siempre ha triunfado sobre la materia. Mitkey alzó un imperioso guante amarillo y dijo: «¡Largaos!», y las ratas se largaron. Jamás habían visto nada parecido a Mitkey, y su aspecto les impresionó.

E igual impresión causó sobre el borracho al que preguntó por el camino de Hartford. Ya hemos mencionado este episodio. Ésta fue la única vez que Mitkey intentó una comunicación directa con los seres humanos. Naturalmente, tomó toda clase de precauciones. Formuló la pregunta desde una posición estratégica situada a pocos centímetros de un agujero en el cual habría podido introducirse de un salto. Pero el que saltó fue el borracho, sin esperar siquiera a contestar la pregunta de Mitkey.

Pero, finalmente, llegó a su destino. Se dirigió, a pie, hasta la zona norte de la ciudad y se escondió detrás de una gasolinera hasta que oyó preguntar el camino de Hartford a un motorista que se había detenido a repostar. Y Mitkey se convirtió en polizón cuando el vehículo arrancó.

El resto no fue difícil. Los cálculos de los prxlianos demostraron que el punto de partida del cohete se encontraba a ocho kilómetros terrestres al noroeste de lo que en sus telescopomapas parecía ser una ciudad, y que, por las conversaciones del profesor, Mitkey sabía que era Harford.

Consiguió llegar.

—Hola, brofesor.

El Herr Professor Oberburger alzó la mirada, estupefacto. No vio a nadie.

—¿Qué? —preguntó, asombrado—. ¿Quién es?

—Soy yo, brofesor. Mitkey, der rratón que usted envió a der Luna. Berro no he estado allí. En cambio, he…

—¿Qué? Es imbosible. Alguien me está gastando una brroma. Berro…, berro nadie sabe nada acerrca del cohete. Como frracasó, no se lo dije a nadie. Sólo yo sé…

—Y yo, brofesor.

El Herr Professor suspiró profundamente.

—He trrabajado demasiado. Debo estarr un poco desequilibrrado…

—No, brofesor. Realmente soy yo, Mitkey. Ahorra puedo hablarr. Igual que usted.

—Dices que buedes…, no lo crreo. ¿Cómo es que no te veo, entonces? ¿Dónde estás? ¿Borr qué no…?

—Estoy escondido, brofesor, en la bared que hay justo detrrás del agujerro grrande. Querría asegurrarme de que todo iba bien antes de dejarrme verr. No querría que usted se egscitarra y me tirramra algo a la cabeza.

—¿Qué? ¡Berro, Mitkey, erres rrealmente tú y yo no estoy dorrmido ni loco…! ¡Berro, Mitkey, no bodías bensarr que yo iba a hacerr una cosa así!

—Está bien, brofesor.

Mitkey salió del agujero de la pared, y el profesor le miró, se frotó los ojos, y volvió a mirarle, se frotó los ojos, y…

—Estoy loco —dijo finalmente—. Lleva bantalones rrojos und guantes… No buede serr. Estoy loco.

—No, brofesor. Escuche, se lo contarré todo.

Y Mitkey se lo contó.

Un atardecer gris, y un ratoncillo gris que seguía hablando seriamente.

—Berro, Mitkey…

—Sí brofesor. Sé lo que está bensando, biensa que una rraza de rratones inteligentes y una rraza de hombrres inteligentes no buede convivirr. Berro no serra necesarrio convivirr; como le he dicho, en el bequeño continente de Austrralia hay muy boca gente. Und no costarría demasiado trraerrlos aquí y dejarrr ese continente a los rratones. Lo llamarríamos Ratonstrralia, en vez de Austrralia, und cambiarríamos el nombrre de la cabital, Sidney, porr Disney, en honorr de…

—Berro, Mitkey…

—Berro, brofesor, considerre lo que ofrrecemos a cambio de ese continente. Todos los rratones se irrían allí. Civilizamos a unos cuantos y los civilizados nos ayudan a atrrabarr a otrros, nos los trraen, y los sometemos a la acción de la máquina de rrayos, y otrros atrraban a más y nos ayudan a constrruirr más máquinas und serrá como una bola de nieve rrodando montaña abajo. Und firrmamos un bacto de no agrresión mitt los humanos und nos quedamos en Ratonstrralia und cultivamos nuestrra brrobia comida und…

—Berro, Mitkey…

—Und mirre lo que le ofrrecemos a cambio, herr brofesor: egsterrminarremos a su beorr enemigo… der rratas. A nosotrros tamboco nos gustan. Und un batallón de mil matones, arrmados mitt máscarras de gas y bequeñas bombas de gas bodrría entrrar en todos los agujerros en berrsecución de der rratas y egsterrminarr a todas las rratas de la ciudad en uno o dos días. Bodrríamos egsterrminamr a todas las rratas del mundo en el blazo de un año; und al mismo tiembo atrrabarr y civilizarr a todos los rratones y embarrcarrlos hacia Ratonstrralia, unci… und…

—Berro, Mitkey…

—¿Qué, brofesor?

—Bodrría darr rresultado, berro no darrá rresultado. Vosotrros bodrríais egsterrminarr der rratas, sí. Berro ¿cuánto tiembo transcurrirría antes de que los conflictos de interreses hicierran que der rratones intentarran egsterrminarr a der berrsonas o der berrsonas intentarran egsterrminarr der…?

—¡No se atrreverrian, brofesor! Bodemos fabricarr arrmas que…

—¿Lo ves, Mitkey?

—Berro no sucederrá. Si der hombrres rrespetan nuestrros derrechos, nosotrros rrespetarremos…

El Herr Professor suspiró.

—Yo…, yo te harré de interrmediarrio, Mitkey, und egsbondrré tu brrobosición, und… Bueno, es verrdad que librrarse de der rratas serría una grran cosa barra der rraza humana. Berro…

—Grracias, brofesor.

—Borr cierrto, Mitkey. Tengo a Minnie. Me imagino que es tu esbosa, aunque también había otrros rratones porr aquí. Está en der otrra habitación; la puse allí justo antes de que tú llegarras, barra que estuvierra a oscurras y budierra dorrmirr. ¿Quierres verrla?

—¿Mi esbosa? —preguntó Mitkey. Había pasado tanto tiempo que realmente se había olvidado de la familia que tuvo que abandonar. Los recuerdos volvieron lentamente—. Bueno —dijo—, hum…, sí. Constrruirré rrápidamente un bequeño broyectorr de X-19 und… Sí, sus negociaciones serrán más fáciles si der gobierrnos ven que somos varrios, y de este modo no crreerrán que soy un monstruo.

No fue algo deliberado. No pudo serlo, porque el profesor no sabía nada sobre la advertencia de Klarloth acerca de posibles descuidos con la electricidad… Der nuevo arreglo molecularr de tu centrro cerrebrral… es inestable, und…

El profesor aún estaba en la habitación iluminada cuando Mitkey irrumpió en la estancia donde Minnie se hallaba en su jaula sin barrotes. Estaba dormida, y al verla… Los recuerdos de otros días volvieron en tropel y, de pronto, Mitkey se dio cuenta de lo solo que había estado.

—¡Minnie! —exclamó, olvidándose de que ella no podía comprenderle.

Y entró en la caja de madera donde dormía. Se produjo una descarga. La suave corriente eléctrica existente entre las dos tiras de papel de estaño le alcanzó de lleno.

Hubo un rato de silencio.

Después:

—Mitkey —llamó Herr Proffessor—, ven y hablarremos de todo esto…

Entró en la habitación y los vio, a la grisácea luz del amanecer, dos ratoncillos grises fuertemente abrazados. No habría podido decir cuál era cuál, porque los dientes de Mitkey habían rasgado las prendas rojas y amarillas que súbitamente se convirtieron en objetos extraños y molestos.

—¿Qué demonios…? —preguntó el profesor Oberburger. Entonces se acordó de la corriente, y adivinó lo sucedido—. ¡Mitkey! ¿Es que ya no buedes hablarr? ¿Acaso der…?

Silencio.

Después, el profesor sonrió.

—Mitkey —dijo—, mi bequeño rratón estelarr. Crreo que ahorra erres más feliz.

Los contempló un momento, afectuosamente, y después accionó el interruptor que eliminaba la barrera eléctrica. Claro que ellos no sabían que eran libres, pero cuando el profesor los cogió y los depositó cuidadosamente en el suelo, uno de ellos echó a correr hacia el agujero de la pared. El otro le siguió, pero volvió la cabeza y miró hacia atrás, con algo de estupefacción en los ojillos negros, una estupefacción que se fue desvaneciendo.

—Adiós, Mitkey. Así serrás más feliz. Und siembrre tendrrás queso en abundancias.

El ratoncillo gris lanzó uno de sus característicos chillidos, y se introdujo en el agujero.

«Adiós»… podría, o no, haber querido decir.

F I N

EL REGALO DE LOS TERRESTRES

Sentado a solas en su habitación, Dhar Ry meditaba. Desde el exterior a su cuarto sintió llegar una onda de pensamiento equivalente a una llamada y dirigió una simple mirada hacia la puerta, proyectando su voluntad para deslizarla silenciosamente y abrirla.

—Entra, amigo mío —dijo—. Podría haber proyectado la idea e invitarlo telepáticamente; pero entre dos personas solas en una habitación, el lenguaje oral resultaba más afectuoso.

Ejon Khee entró.

—Estás levantado tarde esta noche, mi señor —dijo.

—Sí, Khee. Dentro de una hora, un cohete de la Tierra tomará contacto con la superficie de nuestro planeta y yo deseo verlo. Sí, lo sé, «aterrizará» a unas mil millas de distancia, si los cálculos de los terrestres son correctos. Más allá del horizonte; pero, aún al doble de esa distancia, el destello de la explosión atómica sería visible. Es algo que he esperado durante mucho tiempo. Aunque no venga ningún terrestre en ese cohete, para ellos será el primer contacto con nosotros. Es cierto que nuestros equipos de telépatas han leído sus pensamientos durante muchos siglos, pero éste será el primer contacto físico entre Marte y la Tierra.

Khee se acomodó en una de las bajas sillas.

—Es verdad —dijo—. No he seguido muy de cerca los informes más recientes. ¿Por qué utilizan una carga atómica explosiva? Sé que suponen que nuestro planeta está deshabitado, pero aún así…

—Ellos observarán el resplandor a través de sus telescopios para obtener un… ¿cómo lo llaman?, un análisis espectroscópico. Esto les dirá más de lo que actualmente saben (aunque mucho es erróneo) sobre la atmósfera de nuestro planeta y de la composición de su superficie. Es también como una prueba de puntería, Khee. Ellos vendrán en persona dentro de unas cuantas conjunciones entre nuestros planetas. Y entonces…

Marte se mantenía a la espera de la Tierra. Es decir, lo que de ellos quedaba: una pequeña ciudad de unos novecientos seres. La civilización marciana era mucho más antigua que la terrestre, pero había llegado a su ocaso. Todo lo que quedaba: una ciudad y novecientos habitantes, esperando que la Tierra entrara en contacto con ellos por una razón egoísta y otra desinteresada al mismo tiempo.

La civilización marciana evolucionó en una dirección diametralmente opuesta a la terrestre. No alcanzaron ningún conocimiento importante en ciencias físicas ni en tecnología. En cambio, las ciencias sociales se perfeccionaron hasta el punto que en cincuenta mil años no se registró un solo crimen ni se produjo guerra alguna. También experimentaron un gran desarrollo en las ciencias parasicológicas, que en la Tierra apenas comenzaban a descubrir.

Marte podía enseñar mucho a la Tierra. Para empezar, la manera de evitar el crimen y la guerra. Después de estas cosas tan sencillas, seguían la telepatía, la telequinesis, la empatía…

Los marcianos confiaban que la Tierra les enseñara algo de más valor entre ellos: cómo mediante la ciencia y la tecnología —que ya era demasiado tarde para que Marte las adquiriera por propia evolución, aunque hubiesen poseído el tipo de mente que les permitiera desarrollar tales disciplinas— restaurar y rehabilitar un planeta agonizante, para que la raza moribunda pudiera revivir y multiplicarse de nuevo.

Ambos planetas ganarían mucho y ninguno perdería.

Y aquella noche, era la noche en que la Tierra efectuaría su primer tiro para probar puntería. Su próximo disparo, un cohete con uno o varios tripulantes, tendría lugar en la próxima conjunción, es decir, a dos años terrestres o cuatro marcianos. Los marcianos lo sabían, porque sus equipos de telépatas podían captar algunos de los pensamientos de los terrestres, lo suficiente para conocer sus planes. Desgraciadamente, a tal distancia la comunicación era unilateral. Los marcianos no podían pedir a los terrestres que acelerasen su programa. Tampoco podían comunicar a los científicos terrestres respecto de la composición de la atmósfera de Marte, objetivo de ese primer lanzamiento.

Aquella noche, Ry, el líder, y Khee, su asistente administrativo y mejor amigo, tomaron asiento y meditaron juntos hasta que el momento se aproximó. En aquel instante, brindaron por el futuro —con una bebida a base de mentol que, para los marcianos, tenía el mismo efecto que el alcohol para los terrestres— y ascendieron hasta la terraza del edificio. Dirigieron su vista hacia el norte, en la dirección donde llegaría el cohete. Las estrellas brillaban vivamente y sin parpadear a través de la atmósfera.

En el observatorio número 1 de la Luna terrestre, Rog Everett, observando por el ocular del telescopio principal, exclamó triunfalmente:

—¡Ya explotó, Willie! Y ahora, después de revelar las películas, conoceremos que sucede en el viejo planeta Marte. —Se enderezó. No necesitaba más por ahora y estrechó solemnemente la mano de Willie Sanger. Sin duda, era un momento histórico.

—Espero que la explosión no haya matado a nadie —dijo bromeando—. Algunos marcianos, quiero decir, Rog. ¿Habrá hecho impacto en el centro de Syrtis Mayor?

—Tan cerca como fue posible. Yo diría que sólo fallamos por unas mil millas, hacia el sur. Y eso es una excelente puntería para un disparo a cincuenta millones de millas de distancia… ¿Willie, piensas realmente que existan los marcianos?

Willie pensó un segundo y respondió:

—No.

Y tenía razón.

F I N

EL SOLIPSISTA

Walter B. Jehovah, por cuyo nombre no pido excusas desde que realmente fue su nombre, ha sido un solipsista toda la vida. Un solipsista, en el caso de que no conozcas la palabra, es alguien que cree que él es la única cosa que existe realmente, que el resto de la gente y el universo en general existe sólo en su imaginación, y que si él dejara de imaginarlos su existencia acabaría.

Un día Walter B. Jehovah comenzó a practicar el solipsismo. En una semana su mujer se escapó con otro hombre, perdió su trabajo como agente marítimo y se rompió la pierna en la persecución de un gato negro tratando de evitar que se cruzara en su camino.

Decidió, en la cama del hospital, acabar con todo.

Mirando a través de su ventana, hacia las estrellas, deseó que no existieran, y no estuvieron allí nunca más. Entonces él deseó que no existiera ninguna otra persona, y el hospital comenzó a estar demasiado tranquilo incluso para un hospital. Lo siguiente, el mundo, y se encontró suspendido en un vacío. Se libró de su cuerpo, y dió el paso final para tratar de acabar con su propia existencia.

No ocurrió nada.

Extraño, pensó. ¿Puede haber un límite para el solipsismo?

«Sí», dijo una voz.

«¿Quién eres?», preguntó Walter B. Jehovah.

«Soy el único que creó el universo que acabas de aniquilar. Y ahora tú has tomado mi lugar. —Hubo un enorme suspiro—. Puedo, finalmente, acabar con mi existencia, encontrar olvido, y dejarte tomar posesión».

«Pero ¿cómo puedo dejar de existir? Eso es lo que estoy intentando hacer».

«Sí, lo sé, —dijo la voz—. Debes hacerlo del mismo modo que yo lo hice. Crea un universo. Espera hasta que alguien en él crea realmente lo que tú creíste y trate de dejar de existir. Entonces te puedes retirar y dejarle tomar posesión. Adiós».

Y la voz se fue.

Walter B. Jehovah estaba sólo en el vacío, y era la única cosa que podía hacer.

Creó el cielo y la tierra.

Tardó siete días.

F I N

EL TRUCO DE LA CUERDA

El señor George Darnell y su esposa —cuyo nombre era Elsie, por si puede interesarles— estaban dando la vuelta al mundo en su luna de miel. En su segunda luna de miel, que empezó el día que celebraron su vigésimo aniversario. George andaba en la treintena y Elsie en la veintena en aquella primera luna de miel, con lo que, si empleo la regla de cálculo, obtengo que en el momento de nuestra historia corría por la cincuentena George y por la cuarentena Elsie.

Ella vivía plenamente sus peligrosos cuarenta (frase aplicable tanto a una mujer como a un hombre) y se sentía muy, pero que muy desanimada por lo que había pasado… o, más específicamente por lo que no había pasado, durante las primeras tres semanas de su segunda luna de miel. Pues, para ser completamente honestos, nada, absolutamente nada, había pasado.

Hasta que llegaron a Calcuta.

Se registraron en un hotel para una estancia de una única noche y, tras refrescarse un poco, decidieron dar un paseo por la ciudad para poder ver, durante el día y la noche que pensaban pasar en ella, todo lo que pudieran.

Llegaron al bazar.

Y allí se encontraron a un fakir hindú efectuando el truco de la cuerda trucada. No se trataba de la versión espectacular y complicada en la que un muchacho trepa por la soga y… pero bueno, ya se saben la historia completa del truco hindú de la soga trucada…

Aquélla era una versión más simplificada. El fakir, con un pequeño rollo de cuerda dispuesto en el suelo ante sí, repetía una y otra vez unas cuantas notas con la flauta; y gradualmente, a medida que tocaba, la cuerda se iba levantando en el aire para quedarse rígida.

Aquello le dio a Elsie Darnell una maravillosa idea… aunque no se la contó a George. Volvió con él a la habitación del hotel y, después de cenar, esperó hasta que se durmiera, como siempre, a las nueve en punto.

Ella, entonces, tranquilamente salió de la habitación y abandonó el hotel. Encontró a un taxista y, por señas, consiguió que la llevara al bazar, donde encontró al fakir.

Hizo toda una representación mímica para darle a entender al fakir que quería comprarle la flauta, además de ofrecerle unas cuantas monedas para que le enseñase a tocar las simples y repetidas notas que hacían que la cuerda se levantase.

Inmediatamente después, volvió al hotel y subió a la habitación. Su esposo, George, roncaba sonoramente… como siempre.

Situándose junto a la cama, Elsie empezó a tocar suavemente la sencilla melodía de la flauta.

Una y otra vez.

Mientras tocaba, gradualmente, la sábana empezó a levantarse por encima de su dormido esposo.

Cuando estuvo lo suficientemente alta, dejó de tocar y, con un alegre grito, apartó la sábana.

¡Y allí mismo, totalmente erecto en el aire, estaba la parte inferior del pijama de George!

F I N

EL TRUCO DEL SOMBRERO

De alguna manera, la cosa nunca ocurrió. En realidad, no habría ocurrido si una tormenta no hubiera estado en su punto álgido cuando los cuatro salían del cine.

Habían visto una película de terror. De terror de verdad; no una farfulla, sino algo insidioso y sutil que hacía que el aire cargado de agua de la noche pareciera limpio y agradable y bienvenido. A tres de ellos. Al cuarto…

Permanecieron de pie debajo del toldo, y Mae dijo:

—¡Eh, pandilla!, ¿qué hacemos ahora, nadar o coger un taxi? —Mae era una rubia menuda y aguda, de nariz respingona, ideal para oler los perfumes que vendía tras el mostrador de unos grandes almacenes.

Elsie se volvió hacia los dos chicos:

—Vayamos un rato hasta mi estudio. Aún es temprano —dijo, poniendo un ligero énfasis en la palabra «estudio». Sólo hacía una semana que lo tenía, y la novedad de vivir en un estudio, en vez de en una habitación alquilada con muebles la hacía sentirse orgullosa y bohemia, y un poco perversa. No habría invitado a Walter solo, por supuesto, pero como eran dos parejas no habría ningún problema.

—¡Genial! —dijo Bob—. Escuchad. Wally, coge ese taxi. Yo voy corriendo a buscar vino. ¿Os gusta el oporto, chicas?

Walter y las chicas cogieron el taxi mientras Bob trataba de convencer al camarero, a quien conocía un poco, de que le vendiera un quinto de vino, pasada la hora legal. Regresó corriendo con la botella y partieron hacia la casa de Elsie.

En el taxi, Mae se puso a pensar en la película de terror otra vez. Casi les hace salirse. Estaba temblando, y Bob la rodeó con un brazo protector.

—Olvídalo, Mae —le dijo—. No era más que una película. Nunca pasa nada parecido en la realidad.

—Si ocurriera… —Walter se detuvo abruptamente.

Bob lo miró y dijo:

—Si ocurriera… ¿qué?

La voz de Walter sonó un poco a disculpa.

—Olvidad lo que iba a decir. —Dibujó una sonrisa extraña, como si la película le hubiera afectado a él de manera diferente a como le había afectado al resto.

—¿Qué tal la escuela, Walter? —preguntó Elsie.

Walter estaba haciendo un curso nocturno de premedicina; aquélla era su noche libre de la semana. Durante el día trabajaba en una librería de Chestnut Street. Asintió con la cabeza y dijo:

—Muy bien.

Elsie lo estaba comparando mentalmente con el novio de Mae, Bob. Walter no era tan alto como Bob, pero no era feo, a pesar de las gafas. Era mucho más listo que Bob y algún día llegaría mucho más lejos. Bob estaba aprendiendo para impresor y estaba a mitad de camino en sus estudios. Había abandonado el instituto en el tercer año.

Cuando llegaron a su estudio, Elsie sacó cuatro vasos del armario, todos de diferentes formas y tamaños, y luego anduvo revolviendo en busca de las galletas y la mantequilla de cacahuete, mientras Bob abría la botella y llenaba los vasos.

Era la primera fiesta de Elsie en su estudio y resultó no ser demasiado mala. Hablaron, sobre todo, de la película de terror, y Bob volvió a llenar los vasos un par de veces, pero a ninguno de ellos le afectó mucho.

Luego la conversación decayó un poco y todavía era temprano.

—Bob, tú solías hacer buenos trucos de cartas —dijo Elsie—. Tengo una baraja en aquel cajón. Haznos una demostración.

Así fue como empezó todo; de lo más sencillo. Bob cogió la baraja e hizo que Mae sacara una carta. Después cortó e hizo que Mae colocara la carta en medio, y le dejó que cortara unas cuantas veces más. Luego examinó las cartas, boca arriba, y le enseñó una a Mae, el nueve de picas.

Walter miraba sin mucho interés. Probablemente no habría dicho nada si Mae no hubiera dicho de pronto:

—Es maravilloso, Bob. No sé cómo lo haces.

—Es fácil —le dijo Walter—. Miró la carta de abajo antes de empezar y cuando metió su carta en el corte aquella quedó por encima de ella, y así no tenía más que escoger la que salía al lado.

Elsie vio la mirada que Bob le estaba lanzando a Walter y trató de disimular diciendo que era muy inteligente, aún sabiendo cómo funcionaba, pero Bob dijo:

—Wally, tal vez tú puedas mostrarnos algo bueno. Quizá seas el sobrino preferido de Houdini o algo parecido.

Walter le lanzó una sonrisa y dijo:

—Si tuviera un sombrero podría mostraros uno. —Estaba a salvo; ninguno de los chicos había llevado sombrero. Mae señaló la cosita que se había quitado de la cabeza y puesto sobre el tocador de Elsie. Walter frunció el ceño.

—¿Llamas a eso sombrero? Mira, Bob, siento haberte estropeado el truco. Déjalo; no se me dan bien.

Bob había estado pasándose las cartas de una mano a otra y lo hubiese dejado si el mazo no le hubiese resbalado y esparcido todas las cartas por el suelo. Las recogió y se puso colorado, no sólo por haber estado agachado. Ofreciéndole la baraja a Walter dijo:

—Tú debes ser bueno con las cartas también. Si pudiste estropearme el truco, debes saber alguno. ¡Venga, haz uno!

Walter cogió la baraja con algo de desgana, y pensó durante un minuto. Entonces, con Elsie mirándolo con ansiedad, cogió tres cartas, de tal modo que nadie más pudiese verlas, y puso el mazo en su sitio. Luego alzó las tres, formando una V y dijo:

—Pondré una en la parte de arriba, otra debajo y otra en el medio del mazo, y las reuniré dándole un corte. Mirad, son el dos de diamantes, el as de diamantes y el tres de diamantes.

—Les dio la vuelta otra vez de forma que los lomos de las cartas estuvieran hacia su público y empezó a colocarlas, una encima del mazo, una en el medio, y…

—¡Eh, lo he pillado! No era el as de diamantes. Era el as de corazones y lo mostraste entre las otras dos cartas de forma que sólo asomara la punta del corazón. Tú ya tenías preparado el as de diamantes en la parte de arriba de la baraja. —Sonrió triunfante.

—Bob, eso ha sido una mezquindad —dijo Mae—. Wally te dejó terminar tu actuación antes de decir nada.

Elsie también frunció el ceño a Bob. Entonces su cara se encendió y cruzó hacia el armario, abrió la puerta y cogió una caja de cartón del último estante.

—Acabo de acordarme de esto. Es del año pasado, cuando formé parte de un ballet en el centro social. Un sombrero de copa.

Abrió la caja y lo sacó. Estaba abollado y, a pesar de la caja, un poco polvoriento, pero era, sin duda, un sombrero de copa. Lo puso boca arriba sobre la mesa, cerca de Walter.

—Dijiste que podías hacer uno bueno con un sombrero, Walter. Demuéstraselo —dijo ella.

Todos miraban a Walter, y él se levantó incómodo.

—Yo… yo estaba bromeando, Elsie. Yo no… quiero decir que pasó muchísimo tiempo desde que intentaba estas cosas cuando era niño. No me acuerdo.

Bob sonrió feliz y se levantó. Su vaso y el de Walter estaban vacíos y los llenó, y añadió un poco a los de las chicas, aunque todavía no estaban vacíos. Entonces cogió una vara que estaba en el rincón y la agitó como si fuera el bastón del pregonero de un circo.

—Pasen por aquí, señoras y señores, para ver al mismísimo y único Walter Beekman haciendo el truco inexistente con el sombrero de copa negro. Y en la siguiente jaula tenemos…

—¡Cállate, Bob! —dijo Mae.

Había un leve brillo en los ojos de Walter.

—Por dos céntimos, yo… —empezó.

Bob metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas. Cogió dos peniques y los metió en el sombrero de copa que estaba boca arriba.

—Ahí tienes —dijo, y agitó el bastón otra vez—. ¡Sólo por dos céntimos, la quincuagésima parte de un dólar! Acérquense y vean al más grande prestidigitador del mundo.

Walter se bebió su vino y su cara se fue poniendo colorada mientras Bob seguía parloteando. Entonces se levantó y dijo tranquilamente:

—¿Qué te gustaría ver por tus dos céntimos, Bob?

Elsie lo miraba con los ojos abiertos.

—¿Quieres decir, Wally, que estás ofreciendo sacar algo de…?

—Tal vez.

Bob estalló en una risa ronca.

—Ratas —dijo, y cogió la botella de vino.

—Tú lo has pedido —dijo Walter.

Dejó la chistera sobre la mesa, pero extendió una mano hacia ella, indeciso al principio. Se oyó un chillido dentro del sombrero y Walter introdujo la mano rápidamente y la sacó sujetando algo por el cogote.

Mae gritó y se tapó la boca con el anverso de la mano, con los ojos blancos como platos. Elsie se desplomó silenciosamente sobre el sofá del estudio; y Bob se quedó allí quieto, con el bastón en el aire y la expresión de la cara helada.

La cosa volvió a chillar al levantarla Walter un poco más sobre el sombrero. Parecía una monstruosa y odiosa rata negra. Pero era más grande, demasiado incluso para haber salido del sombrero. Sus ojos brillaban como bombillas rojas y mordía con sus largos y blancos dientes en forma de cimitarra, chasqueándolos al abrir la boca varias pulgadas y cerrarla como una trampa. Se revolvía para liberar su cogote de la mano temblorosa de Walter; sus garras anteriores se agitaban en el aire. Tenía un aspecto increíblemente fiero.

No cesaba de chillar aterradoramente y despedía un olor fétido y rancio, como si hubiera vivido en tumbas, alimentándose de su contenido.

Entonces, tan rápido como había sacado la mano del sombrero, Walter la volvió a meter, junto con la cosa, dentro. Los chillidos cesaron y Walter sacó la mano. Permaneció allí de pie, temblando, con la cara pálida. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor de la frente. Su voz sonó extraña:

—No debería haberlo hecho. —Corrió hacia la puerta, la abrió y lo oyeron bajar las escaleras a tropezones.

Mae se apartó la mano de la boca lentamente y dijo:

—Lle… llévame a casa, Bob.

Bob se pasó la mano por los ojos y dijo:

—¡Dios! Qué… —se dirigió hacia el sombrero y miró dentro. Sus dos peniques estaban allí dentro pero no hizo ademán de cogerlos.

—¿Qué hacemos con Elsie? ¿Deberíamos…? —dijo con la voz quebrada. Mae se levantó despacio y respondió:

—Déjala dormir. —No hablaron mucho durante el viaje de regreso a casa.

Dos días más tarde, Bob y Elsie se encontraron en la calle.

—¡Hola, Elsie! —saludó él.

—Hola ¿qué tal? —contestó ella.

—¡Caray, vaya fiesta que tuvimos en tu estudio la otra noche! —dijo él—. Me temo que bebimos demasiado.

Algo pareció pasar por la cara de Elsie por un momento, y luego sonrió y dijo:

—Bueno, yo seguro que sí. Me caí como un fardo.

Bob le devolvió la sonrisa y dijo:

—Yo también estaba un poco excitado. La próxima vez tendré mejores modales.

Mae volvió a salir con Bob al lunes siguiente. No fue una cita doble aquella vez.

Después del espectáculo, Bob preguntó:

—¿Vamos a algún sitio a tomar algo?

Inconscientemente, Mae sintió un pequeño escalofrío.

—Bueno, pero nada de vino. Estoy retirada del vino. Por cierto, ¿has visto a Wally desde la semana pasada?

Bob meneó la cabeza.

—Creo que tienes razón con lo del vino. Wally tampoco lo puede tomar. Le sentó mal, o algo, y salió corriendo, ¿no? Espero que alcanzara la calle a tiempo.

Mae le hizo una mueca.

—Usted tampoco estaba muy sobrio, señor Evans. ¿Acaso no trataste de pelearte con él por un estúpido truco de cartas, o algo así? La película que vimos fue horrible. Tuve pesadillas toda la noche.

Él sonrió.

—¿Con qué soñaste?

—Con una… bah, no me acuerdo. Es curioso, lo real que puede ser un sueño y aún así no poder recordarlo.

Bob no volvió a ver a Walter Beekam hasta cierto día, tres semanas después de la fiesta, que se dejó caer por la librería. Era una hora muerta y Walter, solo en la tienda, estaba escribiendo en una mesa al fondo.

—¡Qué hay, Wally!

Walter se levantó y señaló con la cabeza unos papeles con los que había estado trabajando.

—La tesis. Es mi último año de premedicina y estoy especializándome en psicología.

Bob se inclinó sobre el escritorio.

—Psicología, ¿eh? ¿Sobre qué éstas escribiendo?

Walter lo miró durante un momento antes de contestar.

—Un tema interesante. Estoy tratando de demostrar que la mente humana es incapaz de asimilar lo totalmente increíble. O sea que, en otras palabras, si tú vieras algo que no pudieses creer de ninguna manera, te convencerías a ti mismo de que no lo habías visto. De algún modo lo racionalizarías.

—¿Quieres decir que si viera un elefante rosa no lo creería?

—Sí, eso o… déjalo —dijo Walter. Y se dirigió al frente para atender a otro cliente.

Cuando Walter regresó, Bob dijo:

—¿Tienes algo bueno de misterio para alquilar? Tengo el fin de semana libre y quizás lea uno.

Walter pasó la vista por los estantes de alquiler y luego abrió la tapa de un libro con el índice.

—Aquí tienes uno de misterio fantástico —dijo—. Va de seres de otro mundo, que viven aquí disfrazados, fingiendo que son gente normal.

—¿Con qué fin?

Walter le sonrió.

—Léelo y descúbrelo. Puede que te sorprenda.

Bob se movió inquieto y se volvió para ver los libros de alquiler por sí mismo.

—Preferiría una simple historia de misterio —dijo—. Todo ese tipo de cosas son tonterías para mí.

Por alguna razón que no entendía, levantó la vista hacia Walter y preguntó:

—¿No es cierto?

Walter asintió con la cabeza y dijo:

—Sí, supongo que sí.

F I N

EL ÚLTIMO MARCIANO

Era un atardecer como todos, pero más aburrido que la mayoría. Yo había regresado a la redacción para hacer una reseña de un soporífero banquete al que me había tocado asistir, en el que nos sirvieron tan mal que, aunque el cubierto no me había costado nada, me sentía estafado. A pesar de todo, yo escribía una larga y encomiástica reseña de diez o doce columnas. El corrector de pruebas, luego, la dejaría reducida a uno o dos párrafos fríos y formularios.

Slepper estaba sentado con los pies encima de la mesa, evidentemente sin hacer nada, y Johnny Hale ponía una cinta nueva en su máquina de escribir. El resto de los muchachos había salido a realizar diversos cometidos para el periódico.

Cargan, el «dire», salió de su despacho particular y se acercó a nosotros.

—Oíd, chicos: ¿Alguno de ustedes conoce a Barney Welch? —nos preguntó.

Pregunta estúpida. Barney era el dueño del bar que llevaba su nombre y que estaba situado al otro lado de la calle, frente a la redacción del Tribune.

No hay un solo reportero del Tribune que no conozca lo bastante a Barney para atreverse a sablearlo con frecuencia. Así que todos hicimos un gesto de asentimiento.

—Acaba de telefonear —dijo Cargan—. Dice que tiene a un tipo en el bar que pretende proceder de Marte.

—¿Es un loco, un borracho, o ambas cosas a la vez? —quiso saber Slepper.

—Barney lo ignora, pero ha dicho que este sujeto podría proporcionarnos temas para un artículo humorístico, si uno de nosotros va a entrevistarlo. Como es al otro lado de la calle y como vosotros tres estáis mano sobre mano, uno de vosotros podría ir un momento. Pero nada de bebidas a cuenta del periódico.

—Voy yo —dijo Slepper, pero la mirada de Cargan se había posado sobre mí.

—¿Tienes algo que hacer, Bill? —me preguntó. Tiene que ser un artículo de humor, y tú haces muy bien esas cosas.

—Muy bien —gruñí—. Iré yo.

—Tal vez se trate únicamente de un individuo que ha bebido más de la cuenta, pero si se tratase de un auténtico chiflado, avisa a la policía, a menos que creas que podrás sacarle una historia divertida. Si se lo llevan detenido, redactas una gacetilla para la sección de sucesos.

Slepper intervino para decir:

—Tú, Cargan, serías capaz de hacer que detuviesen a tu abuela para obtener una gacetilla. ¿No puedo acompañar a Bill?

—No, tú y Johnny quédense aquí. No pienso trasladar la redacción en peso al bar de Barney.

Después de estas palabras, Cargan volvió a meterse en su despacho.

Puse punto final a la reseña del banquete y la envié por el tubo. Tomé el sombrero y la chaqueta. Slepper me dijo:

—Bebe una copa a mi salud, Bill. Pero no bebas demasiado… no vayas a perder tu particular estilo humorístico.

—Desde luego —respondí; y, saliendo de la redacción, comencé a bajar por la escalera.

Cuando entré en el bar de Barney, eché una mirada a mi alrededor. No vi a nadie del Tribune, excepto a un par de tipógrafos sentados en una mesa ante sendas copas de ginebra. Aparte del propio Barney, que estaba en el fondo del bar, había otro individuo en el salón. Era un hombre alto, flaco y de tez cetrina, sentado solo en uno de los reservados, contemplando con expresión lúgubre un vaso de cerveza casi vacío.

Me pareció conveniente conocer primero la opinión de Barney; me aproximé a la barra y deposité un billete sobre ella.

—Lo de siempre —le dije—. Y ponme también un vaso de agua. ¿Ese individuo larguirucho y fúnebre de allá es el marciano de quien hablaste a Cargan?

Él asintió mientras me servía la copa.

—¿Cómo tengo que enfocar el asunto? —le pregunté—. ¿Sabe que un periodista va a entrevistarle? ¿O me limito a pagarle una cerveza y tirarle de la lengua? ¿Crees que está loco?

—Ya me lo dirás tú mismo. Dice que ha llegado de Marte hace dos horas y está tratando de adaptarse. Afirma que es el último marciano viviente. No sabe que eres periodista, pero está dispuesto a explicártelo todo. Yo he preparado las cosas.

—¿Cómo?

—Le dije que tenía un amigo muy inteligente que le aconsejaría muy bien acerca de lo que debía hacer. No le di nombres porque no sabía a quien iba a enviar Cargan. Pero está dispuesto a contártelo todo.

—¿Te dijo cómo se llamaba?

Barney hizo una mueca.

—Sí, dijo que se llamaba Yangan Dal. Oye, no le pongas furioso. Aquí no quiero escenas de violencia.

Dejé la copa de licor y bebí un sorbo de agua. Luego dije:

—Muy bien, Barney. Oye, destápame dos cervezas e iré a tomarlas con él. Yo mismo las llevaré.

Barney tomó dos cervezas y las destapó. Yo recogí el cambio y fui al reservado con las cervezas.

—¿Es usted el señor Dal? —dije—. Yo soy Bill Everett. Barney me ha dicho que tiene usted un problema y que yo podría ayudarle a resolverlo.

Él levantó la mirada hacia mí.

—¿Es usted el amigo a quien él telefoneó? Siéntese, señor Everett. Y muchas gracias por su invitación.

Yo me senté al otro lado de la mesa, frente a él. Apuró su cerveza y sujetó con manos nerviosas el vaso que yo acababa de llenar nuevamente.

—Supongo que me creerá usted loco —dijo—. Y tal vez tenga razón, pues ni yo mismo lo entiendo. El dueño del bar también me considera loco, ¿verdad? Oiga, ¿es usted médico?

—No, exactamente —le mentí—. Digamos que soy un psicólogo consultor.

—¿Cree usted que no estoy en mi juicio?

Yo repliqué:

—La mayor parte de los dementes no quieren reconocer que lo son. Pero todavía no me ha expuesto usted su caso.

Bebió un buen trago de cerveza y dejó el vaso sobre la mesa, pero sujetándolo fuertemente entre sus manos. Tal vez lo hacía para que no se notase su temblor.

—Soy un marciano —dijo—. El último. Todos mis semejantes han muerto. Vi sus cadáveres apenas hace dos horas.

—¿Hace dos horas estaba usted en Marte? ¿Y cómo llegó hasta aquí?

—No lo sé. Esto es algo espantoso. Que no lo sé. Lo único que sé es que todos estaban muertos y sus cadáveres empezaban a descomponerse. Fue algo horrible. Éramos cien millones, y ahora sólo quedo yo.

—¿Cien millones? ¿Se refiere usted al número de habitantes de Marte?

—Sí, a eso. Tal vez algo más de cien millones. Pero ésa era la población del planeta. Ahora todos han muerto, excepto yo. Visité tres ciudades, las tres más populosas e importantes. Yo estaba en Skar y, cuando descubrí que todos habían muerto, tomé un targan (no quedaba nadie vivo para impedírmelo) y volé con él a Undanel. Nunca había pilotado uno, pero los mandos eran muy sencillos. En Undanel todos habían muerto también. Reposté y seguí volando. Volaba muy bajo para ver si quedaba alguien con vida, pero sólo vi muertos. Después volé hacia Zandar, la ciudad mayor… tenía más de tres millones de habitantes. Pero todos estaban muertos y comenzaban a descomponerse. Era un espectáculo horrible, se lo aseguro. Verdaderamente espantoso. Todavía no he conseguido reponerme de la impresión que aquello me causó.

—Lo comprendo —dije.

—Usted no puede comprenderlo. Desde luego, Marte ya era un planeta moribundo; sólo hubiéramos vivido poco tiempo más… una docena de generaciones a lo sumo. Hace dos siglos, la población ascendía a tres mil millones… la mayoría de los cuales se moría de hambre. Luego vino el kryl, la misteriosa enfermedad transportada por el viento del desierto y para la cual nuestros sabios no hallaron remedio. En dos siglos redujo la población del planeta a una trigésima parte de lo que había sido, pero la cosa no terminó ahí.

—Entonces, ¿la población murió a consecuencia de este mal que usted llama… kryl?

—No. Cuando un marciano muere de kryl, se momifica. Los cadáveres que yo vi no estaban momificados.

Se encogió de hombros y apuró el resto de su cerveza. Yo vi que me había olvidado de beber la mía y también la apuré de un trago. Luego miré a Barney, que nos miraba con aspecto preocupado, y levanté los dedos.

Mi marciano seguía hablando:

—Quisimos iniciar viajes interplanetarios, sin conseguirlo. Pensábamos que si algunos de nosotros conseguían librarse del kryl, podríamos perpetuar nuestra raza en la Tierra o en otros mundos. Lo intentamos, pero el éxito no acompañó a nuestros esfuerzos. Ni siquiera pudimos llegar a Deimos o Fobos, nuestras dos lunas.

—Si no crearon una astronáutica, ¿cómo explica, pues…?

—No lo sé. Le digo que no lo sé. Hay para volverse loco. Soy Yangan Dal, un marciano. Y estoy aquí, en este cuerpo. Terminaré por enloquecer, se lo aseguro.

Barney se acercó con las cervezas. Seguía con aspecto muy preocupado, y yo esperé a que no pudiese oírnos para preguntar a Dal:

—¿En este cuerpo? ¿Quiere usted decir que…?

—Naturalmente. Éste no soy yo, ni este cuerpo es el mío. No iría usted a creer que los marcianos tuviesen exactamente el mismo aspecto de los seres humanos, supongo. Apenas tengo un metro de estatura, peso lo que aquí en la Tierra serían unos nueve kilos y tengo cuatro brazos con manos provistas de seis dedos cada una. Este cuerpo que ocupo me asusta. No lo entiendo, como tampoco comprendo cómo he llegado hasta aquí.

—O cómo es que habla usted inglés. ¿O acaso puede explicármelo?

—Verá usted… hasta cierto punto, sí. Este cuerpo pertenece a un tal Howard Wilcox, de profesión tenedor de libros. Está casado con una hembra de esta especie. Trabaja en un sitio llamado la Compañía de Lámparas Humbert. Poseo todos sus recuerdos y puedo hacer todo lo que él hacía; sé todo cuanto él sabía, o sabe. Hasta cierto punto, soy Howard Wilcox. Tengo documentos en mi bolsillo que lo demuestran. Pero esto no tiene pies ni cabeza porque, en realidad, soy Yangan Dal, y marciano. Incluso tengo las aficiones y gustos del cuerpo en que me alojo. Por ejemplo, me gusta la cerveza. Y cuando pienso en la esposa de este cuerpo… me doy cuenta que la amo.

Yo le miré de hito en hito y, sacando el paquete de cigarrillos, le ofrecí uno.

—¿Usted fuma?

—Este cuerpo… es decir, Howard Wilcox… no fuma. Gracias de todos modos. Permítame que le invite otra cerveza. En mis bolsillos hay bastante dinero.

Hice una seña a Barney.

—¿Cuándo sucedió esto? ¿Dice que sólo hace dos horas? ¿Tuvo usted alguna sospecha, antes de esto, que fuese usted marciano?

—¿Sospecha? Yo era un marciano. ¿Qué hora es?

Consulté el reloj de pared de Barney.

—Acaban de dar las nueve.

—Entonces, hace más tiempo del que yo suponía. Tres horas y media. Debían de ser las cinco y media cuando me encontré en este cuerpo, que entonces volvía del trabajo a su casa. Por sus recuerdos supe que acababa de salir de la oficina hacía media hora, es decir a las cinco.

—¿Y usted, o él, se fueron a casa?

—No, me hallaba demasiado confuso y aturdido. No era mi casa. Yo soy marciano, le repito. ¿No lo comprende? Bien, no le censuro por ello porque yo tampoco lo entiendo. Comencé a pasear sin rumbo fijo. Entonces yo, es decir, Howard Wilcox, tuve sed y él… o sea yo… —Se interrumpió para reanudar el hilo de su relato—. Este cuerpo tuvo sed y yo me detuve aquí para beber una cerveza. Después de dos o tres vasos, pensé que tal vez el dueño del bar me podía dar algún consejo útil y me puse a hablar con él.

Yo me incliné sobre la mesa:

—Escuche, Howard —le dije— tenía usted que llegar a su casa a la hora de cenar. Su esposa estará llena de inquietud si usted no telefonea. ¿Le llamó?

—¿Que si le telefoneé?… No, desde luego que no. Yo no soy Howard Wilcox.

Pero una preocupación distinta se pintó en su semblante.

—Sería mejor que le llamase —dije—. ¿Qué pierde con ello? Tanto si es Yangan Dal como Howard Wilcox, hay una mujer esperando y dominada por la inquietud. Debe telefonearle. ¿Sabe el número?

—Naturalmente. Es el mío… quiero decir que es el de Howard Wilcox.

—Déjese de hacer distinciones gramaticales y vaya a telefonear. De momento no se preocupe por inventar un pretexto; está todavía demasiado confundido. Limítese a decirle a su esposa que ya se lo explicará todo cuando llegue a casa, pero que está bien.

Él se levantó como un sonámbulo y se dirigió hacia la cabina telefónica.

Yo me acerqué a la barra y pedí otra copa de ginebra.

Barney me preguntó:

—¿Es un…?

—Todavía no lo sé —dije—. Hay en él algo que no acabo de entender.

Volví a nuestra mesa.

La cara de él mostraba una sonrisa desvaída. Me dijo:

—Estaba hecha una furia. Si yo… es decir, si Howard Wilcox vuelve a casa, tendrá que inventarse una buena coartada. —Tomó un trago de cerveza—. Mejor que la historia de Yangan Dal, desde luego.

Por momentos se iba volviendo más humano.

Pero no tardó en volver a su obsesión. Me miró de hito en hito y dijo:

—Debía haberle contado cómo ocurrieron las cosas desde un principio. Yo estaba encerrado en una habitación, en Marte, naturalmente. En la ciudad de Skar. No sé por qué me metieron allí, pero allí estaba. Y encerrado con llave. Luego pasó mucho tiempo sin que me trajesen alimento y, cuando el hambre me dominó, conseguí levantar una piedra del suelo y excavé un túnel para huir. Tardé tres días… tres días marcianos, o sea unos seis días terrestres, para salir y, sin poder apenas con mi alma, comencé a recorrer los edificios hasta que encontré la despensa. No había nadie a la vista y pude calmar mi hambre. Y entonces…

—Prosiga —le dije—. Le escucho.

—Salí del edificio y vi que la gente yacía tendida por el suelo, en el arroyo, en mitad de las calles. Todos estaban muertos y comenzaban a descomponerse. —Se cubrió los ojos con las manos—. Registré algunas casas, otras construcciones. No sabía exactamente lo que buscaba, pero comprobé que todos habían muerto en la calle, al aire libre, y ninguno de los cuerpos estaba momificado… Por lo tanto, no fue el kryl quien los mató.

»Entonces, como le dije, robé el targan (en realidad no debía decir que lo robé porque ya no pertenecía a nadie) y volé sobre la ciudad en busca de algún superviviente. En la campiña había sucedido lo mismo… todo el mundo yacía en el exterior, cerca de las casas, sin vida. Y en Undanel y Zandar encontré el mismo espectáculo.

»¿Le había dicho que Zandar es la mayor ciudad de Marte y la capital del planeta? En el centro de Zandar existe una gran extensión descubierta llamada el Campo de los Juegos, que tiene casi dos kilómetros terrestres cuadrados. Y allí estaba toda la población de Zandar o, por lo menos, así me pareció. Tres millones de cadáveres, tendidos uno junto a otro, como si se hubiesen reunido para morir allí al aire libre. Como si ya hubiesen sabido la suerte que les esperaba. Como si todos hubiesen salido al exterior de sus casas, pero allí se habían reunido tres millones de seres… todos los habitantes de la ciudad.

»Presencié este espectáculo desde el aire, mientras volaba sobre Zandar. Y en el centro del campo había algo, puesto sobre una plataforma. Descendí y permanecí inmóvil con el targan (me olvidaba de decirle que es un aparato algo parecido a sus helicópteros), cerniéndome sobre la plataforma, para ver lo que había en ella. Era como una columna hecha de cobre macizo. El cobre en Marte es como el oro en la Tierra. En la columna había un botón colocado sobre una montura adornada con piedras preciosas. Y un marciano cubierto de azules vestiduras yacía muerto al pie de la columna, frente al botón, como si lo hubiese pulsado antes de morir. Y todos murieron con él. Todos, menos yo.

»Entonces me posé con el targan sobre la plataforma, salí del aparato, me acerqué al botón y lo oprimí, pues también deseaba morir; todos mis semejantes habían muerto y yo deseaba morir. Pero en lugar de morir, me encontré viajando en un tranvía de la Tierra, de regreso a casa después de salir de la oficina, y me llamaba…

—Escuche, Howard —le interrumpí, mientras hacía una seña a Barney—. Le invito otra cerveza y después regrese a casa junto a su esposa. La pondrá verde y, cuanto más la haga esperar, peor será. Y le aconsejo que le compre por el camino una caja de bombones o unas flores, y vaya urdiendo una buena excusa para el retraso. Pero no la historia que me ha contado.

Él dijo:

—Bueno…

—Ni bueno ni malo —le atajé—. Usted se llama Howard Wilcox y su lugar está en su casa, junto a su mujer. Le voy a decir lo que debió haber sucedido. Conocemos muy poco acerca del cerebro humano y en el terreno del espíritu ocurren cosas muy extrañas. Tal vez en la Edad Media estaban en lo cierto al hablar de posesos. ¿Quiere usted saber cuál es mi opinión acerca de lo que le ha ocurrido?

—¿Cuál es? Por el amor de Dios, si puede ofrecerme alguna explicación, la que sea…, excepto que me he vuelto loco…

—Creo que terminará por volverse loco de verdad si sigue pensando en ello, Howard. Suponga que existe alguna explicación natural para lo sucedido y después trate de olvidarlo. Poco más o menos, puedo conjeturar lo que sucedió.

Barney nos sirvió las cervezas y yo esperé a que hubiese vuelto a la barra. Entonces dije:

—Howard, es muy posible que un individuo, quiero decir, un marciano, llamado Yangan Dal, falleciese efectivamente esta tarde en Marte. También es muy posible que él fuese en verdad el último marciano. Y quizá su espíritu se alojó en usted en el momento de su muerte. No digo que fuese esto lo que sucedió, pero cae dentro de lo posible. Vamos a suponer que así fue, Howard, y no pensemos más en ello. A partir de ahora, piense usted que es Howard Wilcox… y si lo duda, mírese a un espejo. Vuelva a su casa y haga las paces con su mujer; vaya a trabajar mañana por la mañana y eche al olvido lo sucedido. ¿No le parece que esto es lo mejor?

—Sí, tal vez tenga usted razón. Las pruebas que me proporcionan mis sentidos…

Terminamos nuestras cervezas, salimos y le metí en un taxi. Le recordé que se detuviese a comprar unos bombones o unas flores y que preparase una buena excusa, que pareciese lógica y razonable, en lugar de dar vueltas y más vueltas a lo que acababa de referirme.

Volví al edificio del Tribune, subí al piso donde estaba la redacción, entré en el despacho de Cargan y cerré la puerta detrás mío.

Plantándome ante el director, le dije:

—Ya está arreglado, Cargan. Lo he resuelto.

—¿Qué ha sucedido?

—Es un marciano, efectivamente. Y fue el último que quedó con vida en Marte. Solamente que él no sabía que habíamos venido aquí; creía que habíamos muerto todos.

—¿Pero, cómo…? ¿Cómo es posible que nos olvidásemos de él? ¿Y cómo es posible que él no lo supiese?

—Es un cretino —repuse—. Se encontraba recluido en una institución mental de Skar y, por lo visto, se olvidaron de él y lo dejaron encerrado en su habitación cuando fue oprimido el botón que nos envió a todos aquí. Como no se encontraba al aire libre, no le afectaron los rayos transportadores que llevaron a nuestras psiquis a través del espacio. Consiguió escapar de su encierro y descubrió la plataforma erigida en Zandar, donde se había celebrado la ceremonia, y no se le ocurrió otra cosa que oprimir el botón. Por lo visto, aún quedaba suficiente energía para enviarle a él también.

Cargan emitió un suave silbido.

—¿Le dijiste la verdad? ¿Y será lo bastante astuto como para no divulgarla?

Moví negativamente la cabeza.

—No, ni una cosa ni otra. Su índice de inteligencia es quince, poco más o menos. Pero eso le permite ser tan listo como los terrestres normales y, por lo tanto, pasará completamente inadvertido. Conseguí convencerle que era verdaderamente el terrestre dentro del cual se metió su psiquis.

—Fue una suerte que se le ocurriese confiarse a Barney. Telefonearé a Barney inmediatamente para decirle que no se preocupe. Me sorprende que no le sirviese un licor drogado antes de llamarme.

—Barney es uno de los nuestros —repuse—. No hubiera dejado salir de allí a ese tipo. Lo hubiera retenido hasta que llegásemos.

—Pero tú lo dejaste ir. ¿Te parece prudente que ande suelto? ¿No debieras…?

—No hará nada. Asumo toda la responsabilidad y me encargaré de vigilarlo hasta que llegue el momento de hacernos amos de la Tierra. Después, supongo que tendremos que internarlo de nuevo en un asilo mental. Pero me alegro de no haberme visto obligado a matarle. Después de todo, es uno de los nuestros, aunque sea un imbécil. Y probablemente se alegrará tanto de saber que no es el último marciano que no le importará que le encierren de nuevo.

Volví a ocupar mi mesa en la redacción. Slepper se había ido a cumplir alguna misión. Johnny Hale levantó la vista de una revista que estaba leyendo.

—¿Has conseguido un buen reportaje? —me preguntó.

—¿Qué crees? —repuse—. No era más que un borracho. Me sorprende que Barney nos haya llamado para eso.

F I N

EL ÚLTIMO TREN

(The Last Train, 1950).

Eliot Haig estaba sentado solo en un bar, del mismo modo que antes se había sentado solo en muchos bares, mientras afuera caía el crepúsculo, un extraño crepúsculo. El interior de la taberna estaba en penumbra y sombrío, casi más que el exterior. El espejo azul de la barra aumentaba este efecto en él. Haig creía verse como en la pálida luz de una melancólica luna. Se vio a sí mismo pálida pero claramente; no doble, a pesar de los tragos que había bebido, sino solo. Tremendamente solo.

Y, como siempre que bebía durante varias horas seguidas, pensó: «Quizás esta vez lo haga».

Él lo era impreciso y grandioso: quería decir todo. Significaba dar un gran salto de una vida a otra, lo que durante tanto tiempo había proyectado. Significaba, simplemente, dejar plantado a un picapleitos moderadamente triunfador llamado Eliot Haig, dejar plantadas todas las mezquinas complicaciones de su vida, los enredos personales, la trapacería legal que se encontraba dentro del carácter de la ley o imperceptiblemente fuera; significaba cortar el cable del hábito que le ataba a una existencia que se había vuelto sin sentido, designio o incentivo.

La melancólica imagen le deprimió y sintió, con más fuerza que de costumbre, la necesidad de moverse, de ir a otra parte aunque sólo fuese por otra copa. Bebió el último sorbo de su whisky con soda y hielo, y bajó del taburete hasta el suelo firme.

—Adiós, Joe —dijo, y caminó hacia la entrada.

El tabernero comentó:

—En alguna parte debe de haber un gran incendio. Mire el cielo. Me pregunto sí será en los depósitos de madera del otro lado del pueblo.

El tabernero estaba asomado a la ventana de delante y miraba hacia fuera y hacia arriba.

Después de atravesar la puerta, Haig miró hacia arriba. El cielo tenía un tono gris rosado, como el del resplandor de un fuego lejano. Desde donde estaba vio que cubría todo el firmamento y que no había indicios respecto al origen del incendio.

Anduvo sin rumbo fijo hacia el sur. El silbido lejano de una locomotora llegó hasta sus oídos y le trajo recuerdos.

«¿Por qué no? —pensó—. ¿Por qué no esta noche?».

El viejo impulso —espectro de miles de noches insatisfactorias— era más poderoso esta noche. Incluso en ese momento andaba hacia la estación del tren; pero lo había hecho antes a menudo. A menudo había llegado al extremo de presenciar la salida de los trenes y pensar, mientras miraba: «Debería estar en ese tren». Nunca había subido a ninguno.

A media calle de la estación oyó el sonido de la campana, el resoplido del vapor y el arranque del tren. Lo habría perdido, si hubiese tenido el valor de tomarlo.

Y súbitamente comprendió que esta noche era distinta, que esta noche lo haría realmente. Sólo con la ropa que llevaba puesta, con el dinero que tuviera en los bolsillos. Exactamente como se lo había propuesto siempre: la salida limpia. Que ellos informaran de su desaparición, que se hicieran preguntas, que alguien enderezara la enredada maraña en que se convertirían súbitamente sus actividades profesionales sin él.

Walter Yates estaba delante de la puerta abierta de su taberna, a pocos pasos de la estación. Dijo:

—Hola, señor Haig. Esta noche hay una hermosa aurora boreal. La mejor que he visto en mi vida.

—¿De eso se trata? —preguntó Haig—. Creí que era el reflejo de un gran incendio.

Walter meneé la cabeza.

—No. Mire hacia el norte; allí donde el cielo parece trémulo. Es la aurora.

Haig se volvió y miró hacia el norte. El resplandor rojizo en esa dirección era. Sí, la palabra «trémulo» lo describía bien. También era hermoso, pero algo atemorizante, aunque uno supiera de qué se trataba.

Se volvió nuevamente y pasó junto a Walter para entrar en la taberna, al tiempo que preguntaba:

—¿Tiene un trago para un sediento?

Más tarde, mientras revolvía su whisky con una varilla de cristal, inquirió:

—Walter, ¿a qué hora sale el próximo tren?

—¿Hacia dónde?

—Hacia cualquier parte.

Walter levantó la mirada hasta el reloj.

—Dentro de pocos minutos. Entrará en cualquier momento.

—Demasiado pronto; quiero terminar esta copa. ¿Y el siguiente?

—Hay uno a las diez y catorce. Quizá sea el último de esta noche. Quiero decir, hasta medianoche; como cierro a esa hora, no lo sé.

—¿Adónde…? Espere, no me diga adónde va. No quiero saberlo. Pero viajaré en él.

—¿Sin saber adónde va?

—Sin preocuparme adónde va —corrigió Haig—. Escuche, Walter, hablo en serio. Quiero que haga algo por mí: si se entera por los periódicos de que he desaparecido, no diga a nadie que esta noche estuve aquí ni lo que hablé. No quería contárselo a nadie.

Walter asintió sabiamente.

—Puedo mantener cerrado el pico, señor Haig. Ha sido un buen cliente. No lo rastrearán a través de mí.

Haig se balanceó ligeramente en el taburete. Sus ojos se fijaron en el rostro de Walter y vieron la ligera sonrisa. Había una obsesionante sensación de familiaridad en esa conversación. Era como si se hubiesen pronunciado las mismas palabras con anterioridad, como si hubiese obtenido la misma respuesta. Bruscamente preguntó:

—Walter, ¿le he dicho esto antes? ¿Cuántas veces?

—Seis… Ocho… Quizá diez veces. No me acuerdo.

—Dios —musitó Haig suavemente. Fijó la mirada en Walter el rostro de éste se desdibujó y se separó en dos caras y sólo un esfuerzo logró reunirlas en una ligeramente sonriente, irónicamente tolerante. Ahora supo que habían sido más de diez veces—. Walter, ¿soy un borracho?

—Señor Haig, yo no diría eso. Bebe mucho, pero…

Ya no quería mirar a Walter.

Fijó la vista en su vaso y vio que estaba vacío. Pidió otro y, mientras Walter le servía, se observó en el espejo situado detrás de la barra. Gracias a Dios, aquí no había un espejo azul. Era bastante malo ver dos imágenes de sí mismo en un espejo común; las imágenes gemelas, Haig y Haig, sólo que ahora ésa era ya una broma gastada y uno de los motivos por que iba a coger ese tren. Iba a… Por Dios, borracho o sobrio viajaría en ese tren.

Sólo que esa frase también tenía un tono de inquietante familiaridad.

¿Cuántas veces?

Fijó la mirada en un vaso lleno hasta la cuarta parte y a la vez siguiente estaba lleno hasta la mitad y Walter decía:

—Señor Haig, tal vez es un incendio, un gran incendio; se vuelve demasiado brillante para ser una aurora. Saldré un segundo.

Pero Haig permaneció en el taburete y cuando volvió a mirar, Walter estaba de nuevo detrás de la barra y manipulaba los botones de la radio.

—¿Es un incendio? —preguntó Haig.

—Tiene que serlo. Pondré el noticiero de las diez y cuarto y lo averiguaré. —La radio emitía música de jazz, un clarinete agudo e inquieto sobre los bronces enmudecidos y los agitados tambores—. Estará dentro de un minuto; es en esta estación.

—Estará dentro de un minuto… —Estuvo a punto de caer mientras bajaba del taburete—. ¿Entonces son las diez y catorce?

No esperó respuesta. El suelo pareció inclinarse ligeramente mientras se dirigía hacia la puerta abierta. Sólo unos pocos pasos y estaría en la estación. Podría alcanzarlo; realmente podría alcanzarlo. De repente era como si no hubiese bebido una sola gota y su mente estuviese despejada como el cristal, al margen de que sus pies trastabillaran. Y los trenes rara vez partían al minuto exacto y Walter pudo decir «en un minuto» refiriéndose a tres, dos o cuatro minutos. Existía una posibilidad.

Cayó en los escalones pero se levantó y continuó, perdiendo unos pocos segundos. Pasó junto a la taquilla —podría comprar el billete en el tren— y atravesó las puertas de atrás hasta el andén, las vías y el farol trasero rojo de un tren que se alejaba a pocos pero irremediables metros de distancia. Diez, cien metros. Se perdía.

El jefe de estación estaba al borde del andén y miraba el tren que se alejaba.

Debió de oír las pisadas de Haig; dijo por encima del hombro:

—Es una pena que lo haya perdido. Era el último.

Súbitamente Haig vio el lado gracioso del asunto y empezó a reír. Simplemente era demasiado ridículo para tomarse en serio la estrechez del margen por el cual había perdido ese tren. Además, habría uno temprano. Lo único que tenía que hacer era volver a la estación y esperar hasta que… preguntó:

—¿A qué hora sale el primero de mañana?

—Usted no lo entiende —respondió el jefe de estación.

Se volvió por primera vez y Haig vio su rostro contra el cielo carmesí y flameante.

—No lo entiende —repitió—. Ése era el último tren.

F I N

ELUROFOBIA

(Aelurophobe. 1962).

Hasta donde podía recordar, Hilary Morgan había sufrido elurofobia; es decir, miedo mórbido al Felis domestica, el gato común o doméstico. Era, como cualquier fobia, un asunto totalmente incontrolable por su mente consciente. Podía decirse y se decía a sí mismo, del mismo modo que lo hacían sus preocupados amigos, que no tenía ningún motivo para temer a un minino inocuo. Por supuesto, los gatos podían arañar, y a veces lo hacían, pero en modo alguno eran tan potencialmente peligrosos como los perros. Incluso un perro pequeño, aunque juguetón, puede arrancar bastante dolorosamente un trozo considerable de epidermis, y un perro grande puede resultar mortal. ¿Gatos? Bah. Hilary adoraba a los perros y temía a los gatos, a todos los gatos.

Si por la calle veía un gato a veinte metros de distancia, se encogía y cruzaba, sin tener en cuenta las señales de tráfico con tal de eludirlo. Si no tenía forma de evitarlo, daba media vuelta y desandaba lo caminado. Ninguno de sus amigos tenía gato; jamás aceptaba la primera invitación a casa de un nuevo conocido sin hacer cuidadosas preguntas hasta cerciorarse de que el amigo potencial no poseía un animal de denominación felina. Siempre utilizaba ese circunloquio u otro parecido porque hasta la palabra «gato» o cualquier otra que comenzara con ésa sílaba le repelía. Nunca iba al mejor club nocturno de Albany —donde vivía— porque se llamaba Gatamaran Club y palidecía y temblaba cuando cualquier persona del despacho de la MacReady Noil Company —donde trabajaba— hacía un comentario gatuno. Evitaba y nunca hacía amistad con personas que se llamaran Tom o Félix; temía a las uñas de gato y a las garrapatas; nunca comía garrapiñadas ni gateaux. Jamás leía gacetas, no usaba gafas, no tocaba la gaita, no era galante ni salía a galopar.

Al margen de esta fobia y los diversos inconvenientes y molestias que le provocaba, vivía y amaba con toda normalidad. Sobre todo, amaba; en la treintena, aún era soltero pero no tenía nada de célibe; a decir verdad, uno podría decir todo lo contrario, si es que la palabra «célibe» tiene un contrario. Amaba a las mujeres, afortunadamente les resultaba muy atractivo y tenía montones de… pero ésa era una palabra que jamás había podido pensar en relación con sus amores. Allí residiría la locura.

Por lo tanto, uno podría decir que Hilary Morgan, a pesar de las inhibiciones e irritaciones provocadas por su elurofobia, era un hombre muy dichoso. Y probablemente hubiera seguido siéndolo si durante su trigésimo quinto año de vida no hubiesen ocurrido dos cosas.

Se enamoró real y temerariamente de la mujer más atractiva que había conocido.

Un tío acomodado murió y le dejó un legado de cincuenta mil dólares.

Podría haber sobrevivido a cualquiera de estas cosas aparentemente maravillosas, pero la combinación se convirtió en su ruina. Desde luego, propuso a su amada el matrimonio en esas circunstancias y fue aceptado, no por la herencia sino porque ella también le amaba plenamente; no hubo regateo por parte de su amada en el sentido de hacerle esperar hasta el paso por el altar. Si su amada tenía algún defecto, se trataba de una pequeña manía. Pero era la mejor de todas las manías, ninfomanía, y a Hilary no le molestaba en lo más mínimo. Uno podría decir que él tenía un toque de satiriasis, y qué mejor cura —«tratamiento» sería una palabra más adecuada— existe que una para la otra, su complemento. Sí, Hilary Morgan era muy dichoso con su amor y con su herencia. Pero la combinación resultó fatal. Su futura esposa lo quería entero, tanto mental como físicamente, y le convenció de que debía consagrar parte de la herencia —tanto como fuera necesario; ella comentó que seguramente sólo serian unos pocos miles de dólares— a los servicios de un psiquiatra que le curaría para siempre de la elurofobia.

Escogió un buen psiquiatra. En una docena de sesiones, este puso al descubierto el pasado de Hilary hasta la edad de tres años; en aquel momento su temor a los gatos había sido aún más intenso que en el presente. Los recuerdos conscientes de Hilary no le llevaron más atrás. Lo único que su mente consciente sabía, y de oídas, sobre sus experiencias anteriores a la edad de tres años era que su madre había muerto durante el parto y que una serie de niñeras le habían atendido desde el momento en que nació hasta que su padre se volvió a casar, cuando él tenía poco menos de tres años. Con el propósito de atravesar la barrera del recuerdo consciente, el psiquiatra recurrió a la hipnosis para producir el fenómeno común de la regresión, la reversión de la mente y la memoria para que el sujeto pueda revivir y relatar sus experiencias en un pasado olvidado por su mente consciente.

Bajo la más profunda de las hipnosis, llevó la memoria de Hilary hasta la edad de dos años y medio. En ese momento su padre había llevado a casa un gatito para él, se lo ofreció y dijo:

—«Para ti, hijo. ¿Lo ves? ¡Un gatito!».

En aquel entonces Hilary gritó…, y ahora sus gritos también retumbaban en la consulta del psiquiatra. Éste le despertó de inmediato, le explicó lo ocurrido, puso fin a la sesión de ese día y dijo a Hilary que se estaban acercando, que tal vez durante la próxima sesión quedaría explicitado el trauma que le había llevado a gritar al ver a un gatito a una edad tan temprana.

Durante la sesión siguiente, el psiquiatra volvió a someterle a hipnosis profunda y le hizo retroceder en la memoria aún más. Cuando Hilary, en su mente y en su memoria, se encontraba a la edad de dos años, revivió y relató otro episodio y —a medida que el recuerdo lo dominaba— volvió a gritar.

En esta ocasión el psiquiatra le hizo volver del trance aún con más rapidez y sonrió. Dijo:

—Al fin hemos descubierto la experiencia traumática que le ha llevado a temer a los gatos y ya no les tendrá miedo nunca más. Cuando tenía dos años, tuvo una niñera que resultó ser peligrosamente psicótica. Una mañana, molesta porque usted lloraba en el parque, se volvió homicida, cogió un cuchillo de la cocina y le atacó. Intentó matarle. Afortunadamente su padre estaba en el cuarto contiguo, oyó sus gritos mientras ella se acercaba a usted con el cuchillo y logró llegar a tiempo para sujetarla y salvarle la vida. La internaron en un centro para locos peligrosos.

—¿Pero eso qué tiene que ver con mi temor a… bueno, al animal al que le tengo miedo?

—El apodo de la niñera era Minina. Cuando seis meses después su padre le ofreció un gato y lo llamó «gatito», su mente lo asoció con la experiencia espantosamente traumática con una mujer homicida llamada Minina y gritó. Ahora que ha revivido el recuerdo y sabe la verdad sobre lo ocurrido ya no tendrá miedo a los gatos. Está libre de la elurofobia. Se lo demostraré ahora mismo. A la espera del éxito, pedí a mi secretaria que trajera un gato, su gato, a la consulta. Lo dejé en su cesta y fuera de la vista mientras usted cruzaba la sala de espera. Ahora le pediré que lo traiga… y usted no le temerá. Reconocerá que se trata de un animal hermoso y probablemente querrá acariciarlo.

Cogió el teléfono de su escritorio e intercambió unas palabras con su secretaria.

—Doctor, espero realmente que esté en lo cierto —dijo Hilary con sinceridad—. En ese caso, parece que mi mente llevó a cabo una transferencia absurda… si es correcto decirlo así. Quizás «asociación» sea más exacta. De todos modos, parece que nunca debí tener miedo a los gatos. En lugar de ello, debí temer a… Se abrió la puerta y la hermosa secretaria del psiquiatra la atravesó con un gato en los brazos. Hilary Morgan se volvió, la vio… y gritó. No por el gato.

Posteriormente podría haber sido curado de ginefobia, el temor mórbido a las mujeres, por catarsis, si la galopante brusquedad con que se enteró de la verdadera categoría de su fobia no le hubiera regalado graciosamente una catatonia catabólica y después una catalepsia tan profunda que duró hasta que, después de descansar durante corto tiempo sobre un gabán fue enterrado en una catacumba del cercano Gatwick.

F I N

ERROR FATAL

El señor Walter Baxter fue durante mucho tiempo un ávido lector de historias de crímenes y detectives, así es que, cuando decidió asesinar a su tío, sabía que no debería cometer un solo error.

Y que, para evitar la posibilidad de caer en el error, la simplicidad habría de ser la nota dominante. Simplicidad absoluta. Sin preparar ninguna coartada que pudiera fracasar. Sin modus operandi complicado. Sin huellas.

Bueno, una huella pequeña. Una muy simple. También tendría que robar todo el dinero que hubiera en la casa de su tío, para que el asesinato pareciera un accidente producto del propio robo. De otro modo, como único heredero de su tío, él mismo sería un sospechoso demasiado obvio.

Se tomó su tiempo para conseguir una pequeña palanca, de tal modo que nadie pudiese seguir la pista de su adquisición hasta él. Le serviría tanto como herramienta como para cometer el homicidio.

Planeó hasta el detalle más mínimo, sabiendo que no se podría permitir ningún error y que, ciertamente, no lo cometería. Con extremado cuidado eligió la noche y la hora.

La palanca abrió la ventana con facilidad y sin hacer ruido. Entró a la estancia. La puerta de la habitación estaba abierta, pero al no oír ningún sonido procedente del interior, decidió terminar primero con los detalles del robo. Sabía dónde guardaba su tío el dinero, pero era preciso provocar un cierto desorden: como si se hubiese producido una búsqueda. Tenía suficiente luz de luna como para ver con claridad el camino; se movió silenciosamente…

En casa, dos horas más tarde, se desvistió rápidamente y se acostó. No existían posibilidades de que la policía se enterara del crimen antes del día siguiente, pero estaba listo para el caso de que vinieran por sorpresa. Hizo desaparecer el dinero y la palanca; le dolió destruir varios cientos de dólares, pero era el único método seguro, y no representaban nada ante los cincuenta mil o más que heredaría.

Llamaron a la puerta. ¿Tan pronto? Trató de calmarse; fue a la puerta y la abrió. El sheriff y un ayudante se abrieron paso al interior.

—¿Walter Baxter? Traigo una orden de arresto. Vístase y venga con nosotros.

—¿Una orden de arresto? ¿Por qué?

—Robo con fractura. Su tío lo vio y le reconoció desde la puerta de la habitación. Se quedó quieto hasta que usted salió y luego fue al pueblo a denunciarlo.

Walter Baxter abrió la boca. Después de todo, cometió un error.

Planeó un asesinato perfecto; pero abstraído con el robo, había olvidado cometerlo.

F I N

ESPECTÁCULO DE MARIONETAS

El horror se abatió sobre Cherrybell poco después del mediodía de un día de agosto sumamente caluroso.

Quizá sea una redundancia; cualquier día de agosto en Cherrybell, Arizona, es sumamente caluroso. Se encuentra junto a la carretera 89, a unos sesenta kilómetros al sur de Tucson y cuarenta y cinco kilómetros al norte de la frontera mexicana. Se compone de dos gasolineras, una a cada lado de la carretera para abastecer a los viajeros que van en ambas direcciones, una tienda de artículos diversos, una taberna que sólo tiene licencia para vender cerveza y vino, un atrayente establecimiento para los turistas que no pueden esperar a haber cruzado la frontera para empezar a comprar sarapes y huaraches, un desierto puesto de hamburguesas, y unas cuantas casas de adobe habitadas por americano-mexicanos que trabajan en Nogales, la ciudad fronteriza enclavada un poco más al sur, y que, por Dios sabe qué razón, prefieren vivir en Cherrybell y viajar, algunos de ellos, en «Fords», modelo T. El letrero de la carretera dice, «Cherrybell, Pop. 42», pero el letrero exagera; Pop falleció el año pasado —Pop Anders, que regentaba el ahora desierto puesto de hamburguesas— y el número correcto es el 41.

El horror llegó a Cherrybell montado en un burro que guiaba un anciano y sucio prospector de barba gris que después —al principio nadie se molestó en preguntarle su nombre— afirmó llamarse Dade Grant. El nombre del horror era Garth. Debía de medir unos dos metros setenta de estatura, pero era un hombre tan delgado que no podía pesar más de cuarenta y cinco kilos. El burro del viejo Dade le llevaba fácilmente, a pesar del hecho de que sus pies arrastraron por el suelo a ambos lados. Le había arrastrado sobre la arena del desierto, pues, como después se descubrió, más de ocho kilómetros no habían causado el menor desperfecto en los zapatos, más parecidos a botas altas, que constituían todo lo que llevaba a excepción de unos calzones muy anchos de color azul verdoso. Pero no eran sus dimensiones lo que le confería un aspecto tan repulsivo; era su piel. Parecía roja, y en carne viva. Parecía que le hubieran despellejado vivo, quitando toda su piel y colocándola al revés. Su cabeza, su cara, eran igualmente estrechas y alargadas; a no ser por eso habría parecido humano… o, por lo menos, humanoide. A menos que se tomaran en cuenta otros detalles, como el hecho de que tenía el pelo del mismo color azul verdoso que los calzones, así como los ojos y las botas. Rojo sangre y azul claro.

Casey, propietario de la taberna, fue el primero en verlos acercarse por la llanura, procedentes de la cordillera que se alzaba al este. Había salido a la puerta trasera de la taberna para respirar un poco de aire fresco, que en realidad era caliente. En aquel momento estaban a unos cien metros de distancia y, no obstante, pudo ver el insólito aspecto de la figura montada en el burro. Lo que era insólito aspecto a esa distancia, se convirtió en horror cuando estuvieron más cerca. Casey abrió la boca y no la cerró hasta que el extraño trío se encontró a unos cincuenta metros de él, momento en que empezó a andar lentamente hacia ellos. Hay personas que echan a correr al divisar lo desconocido y otras que salen a su encuentro. Casey salió a su encuentro, aunque muy lentamente.

Todavía en campo abierto, a unos veinte metros de la fachada posterior de la pequeña taberna, Casey llegó a su altura. Dade Grant se detuvo y soltó la cuerda con la que arrastraba al burro. El burro se detuvo también y bajó la cabeza. El hombre que parecía una estaca se levantó con sólo plantar sólidamente los pies, a horcajadas del burro. Pasó una pierna por encima del animal y se mantuvo un momento en pie, apoyando su peso sobre las manos que tenía colocadas encima del burro, para sentarse en la arena casi enseguida.

—Es la gravedad de este planeta —dijo—. No puedo resistirla mucho rato.

—¿Puede darme agua para el burro? —preguntó el prospector a Casey—. A estas alturas, ya debe de estar sediento. He tenido que dejar las cantimploras, y otras cosas, para que pudiera llevar a… —Señaló con un dedo al horror azul y rojo.

Casey estaba empezando a darse cuenta de que era un horror. De lejos la combinación de colores parecía algo extravagante, pero de cerca… la piel era áspera y daba la impresión de tener venas en la parte exterior; también parecía mojada, aunque no lo estaba, y que el diablo le llevara si no hacía el efecto de que le hubieran despellejado, y nada más. Casey jamás había visto nada similar y confiaba en no volver a ver algo así en el resto de su vida.

Casey intuyó una presencia a su espalda, y miró por encima del hombro. Otros lo habían visto y se acercaban, pero los que estaban más cerca, un par de muchachos, se encontraban a diez metros de él.

—Muchachos —llamó—. Agua para el burro. Un cubo. Pronto.

Volvió la cabeza y dijo:

—¿Qué…? ¿Quién…?

—Me llamo Dade Grant —dijo el prospector, alargando una mano, que Casey estrechó inconscientemente. Cuando la soltó, la rata del desierto señaló con el pulgar la criatura sentada sobre la arena—. Su nombre es Garth, según él mismo dice. Es un extra no sé qué, y también una especie de ministro.

Casey hizo una inclinación de cabeza al hombre-estaca y se alegró de recibir otra inclinación como respuesta en vez de una mano extendida.

—Yo soy Manuel Casey —dijo—. ¿A qué se refiere con eso de un extra no sé que?

La voz del hombre-estaca se reveló inesperadamente profunda y vibrante.

—Soy un extraterrestre, y ministro plenipotenciario.

Por muy raro que parezca, Casey era un hombre de cierta cultura y conocía el significado de ambas frases; probablemente era la única persona de Cherrybell que conocía el de la segunda. Menos raro, considerando el aspecto de su interlocutor, fue que creyera ambas cosas.

—¿En qué puedo servirle, señor? —inquirió—. Pero primero, ¿por qué no entra para resguardarse del sol?

—No, gracias. Aquí hace más fresco de lo que me dijeron, pero no estoy mal. Esto equivale a uno noche fresca de primavera en mi planeta. Y, en cuanto a lo que usted puede servirme, haga el favor de notificar mi presencia a sus autoridades. Creo que les interesará.

Bueno, pensó Casey, la suerte le había hecho tropezar con el hombre más idóneo en un radio de treinta kilómetros como mínimo. Manuel Casey era medio irlandés y medio mexicano. Tenía un hermanastro que era medio irlandés y medio americano, y el hermanastro era coronel del ejército en la base de las fuerzas aéreas Davis-Montan de Tucson. Dijo:

—Espere un minuto, señor Garth; voy a telefonear. Usted, señor Grant, ¿tampoco quiere entrar?

—No, el sol no me molesta. Me paso todo el santo día debajo de él. Y este Garth me pidió que me quedara pegado a él hasta que hubiera hecho lo que tenía que hacer aquí. Dice que me va a dar una cosa muy valiosa si lo hago. Un… no sé que electrónico.

—Un indicador de minerales electrónico y portátil, alimentado por baterías —dijo Garth—. Un sencillo aparato que indica la presencia de una concentración de mineral hasta a cinco kilómetros de distancia, así como la clase, el grado, la cantidad y la profundidad.

Casey tragó saliva, se disculpó y se abrió paso entre la creciente multitud hasta llegar a su taberna. Al cabo de un minuto tenía al coronel Casey al otro extremo de la línea, pero necesitó otros cuatro minutos para convencer al coronel de que no estaba borracho ni le estaba gastando una broma.

Treinta y cinco minutos después se oyó un ruido en el cielo, un ruido que aumentó y finalmente cesó cuando el helicóptero ocupado por cuatro hombres se posó en el suelo y sus hélices se detuvieron a unos doce metros de un extraterrestre, dos hombres y un burro. Sólo Casey se había atrevido a reunirse con el trío procedente del desierto; había otros espectadores, pero éstos continuaban ligeramente apartados.

El coronel Casey, un mayor, un capitán y un teniente, que era el piloto del helicóptero, salieron del aparato y se dirigieron hacia ellos. El hombre-estaca se levantó, alzando sus dos metros setenta de estatura; por el esfuerzo que le costaba mantenerse en pie se veía que estaba acostumbrado a una gravedad mucho más ligera que la de la Tierra. Se inclinó, y repitió su nombre e identificación como extraterrestre y ministro plenipotenciario. Después se disculpó por volver a sentarse, explicó por qué era necesario, y se sentó.

El coronel se presentó a sí mismo y a los tres que le habían acompañado.

—Y ahora, señor, ¿en qué podemos servirle?

El hombre-estaca hizo una mueca que probablemente quería ser una sonrisa. Tenía los dientes del mismo color azul claro que el pelo y los ojos.

—Ustedes tienen una frase hecha que dice «lléveme junto a su superior». Yo no pido tanto. En realidad, debo quedarme aquí. Tampoco pido que sus superiores vengan a verme. Eso sería muy descortés. Estoy dispuesto a que ustedes les representen, a hablar con ustedes y a que ustedes me interroguen. Pero quiero pedirles una cosa.

»Ustedes tienen cintas magnetofónica. Me gustaría que, antes de empezar a hablar o responder preguntas, trajeran una. Quiero estar seguro de que el mensaje que reciban sus superiores sea completo y exacto.

—Muy bien —dijo el coronel. Se volvió al piloto—. Teniente, pida una cinta magnetofónica por la radio del helicóptero y diga que nos la envíen lo más rápidamente posible. Pueden lanzarla en paracaídas… No, eso tardaría más, pues tendrían que embalarla para la caída. Que la envíen con otro helicóptero. —El teniente se dispuso a marcharse—. Escuche —añadió el coronel—. Pida también cinco metros de cable. Tendremos que enchufarlo en la taberna de Manny.

El teniente echó a correr hacia el helicóptero.

Los demás se sentaron y sudaron un momento, y después Manuel Casey se levantó.

—Tendremos que esperar una media hora —dijo— y, si vamos a estar sentados al sol, ¿a quién le apetece una botella de cerveza fría? ¿A usted señor Garth?

—Es una bebida fría, ¿verdad? Yo no tengo nada de calor. Si tuviera algo caliente…

—Un café, marchando. ¿Quiere que le traiga una manta?

—No, gracias. No será necesario.

Casey dio media vuelta y no tardó en regresar con una bandeja en la que había media docena de botellas de cerveza fría y una taza de humeante café. El teniente ya había vuelto. Casey dejó la bandeja en el suelo y sirvió al hombre-estaca en primer lugar, el cual tomó un sorbo de café y dijo:

—Está delicioso.

El coronel Casey se aclaró la garganta.

—Ahora sirve a nuestro amigo prospector, Manny. En cuanto a nosotros… Bueno, tenemos prohibido beber cuando estamos de servicio, pero la temperatura era de cuarenta y dos grados a la sombra en Tucson, y aquí hace más calor, aparte de que no estamos a la sombra. Caballeros, considérense de permiso oficial hasta que terminen de beber la cerveza, o hasta que llegue la grabadora, si es que la recibimos antes.

La cerveza se terminó primero, pero cuando la última de ellas había desaparecido, el segundo helicóptero se dejó ver y oír encima del grupo. Casey pregunto al hombre-estaca si quería más café. La oferta fue cortésmente declinada. Casey miró a Dade Grant y éste le guiñó un ojo, así que Casey fue a buscar otras dos botellas, una para cada uno de los terrícolas civiles. Al volver encontró al teniente que iba hacia la taberna con el cable y retrocedió hasta el umbral para mostrarle dónde tenía que enchufarlo.

Cuando se reunió con los demás, vio que el helicóptero había llevado a una dotación completa de cuatro hombres, aparte de la grabadora. Además del piloto, había un sargento que estaba familiarizado con el manejo de la cinta magnetofónica y que en ese momento hacía los ajustes necesarios, un teniente coronel y un suboficial que les habían acompañado por si acaso se le requería durante el vuelo, o porque la solicitud de que enviaran rápidamente una grabadora a Cherrybell, Arizona, por vía aérea, había suscitado la natural curiosidad. Todos rodeaban boquiabiertos, al hombre-estaca y hablaban en voz baja.

El coronel dijo:

—Atención. —Esta única palabra hizo que cesaran todas las conversaciones y reinara un silencio absoluto—. Hagan el favor de sentarse, caballeros. En círculo. Sargento, si colocamos el micrófono en el centro del círculo, ¿grabará claramente lo que cualquiera de nosotros pueda decir?

—Sí, señor. Ya casi he terminado.

Diez hombres y un humanoide extraterrestre se sentaron en círculo, con el micrófono colgado de un pequeño trípode en el centro aproximado. Los humanos sudaban copiosamente, el humanoide se estremecía ligeramente. Fuera del círculo, el burro permanecía inmóvil, con la cabeza baja. Un poco más cerca, pero todavía a cinco metros de distancia, diseminada ahora en un semicírculo, se encontraba toda la población de Cherrybell, que a esta hora habría estado en su casa en un día normal; las tiendas y las gasolineras se hallaban desiertas.

El sargento apretó un botón y la bobina de la grabadora empezó a girar.

—Probando…, probando —dijo. Apretó un segundo el botón de rebobinado y después volvió a apretar el botón de puesta en marcha—. Probando…

El sargento apretó el botón de rebobinado, y el borrador para limpiar la cinta. Después. El botón de parada.

—Cuando apriete el próximo botón, señor —dijo al coronel—, estaremos grabando.

El coronel miró al alto extraterrestre, que le hizo un signo de asentimiento con la cabeza, y entonces el coronel miró al sargento. Éste apretó el botón de grabación.

—Me llamo Garth —dijo el hombre-estaca, lenta y claramente—. Procedo de un planeta de una estrella que no consta en sus catálogos estelares, aunque si conocen la concentración globular de la cual es una de las noventa mil estrellas. Desde aquí, en dirección al centro de la galaxia, está a algo más de cuatro mil años luz.

»Sin embargo, no he venido aquí como representante de mi planeta o mi pueblo, sino como ministro plenipotenciario de la Unión Galáctica, una federación de las civilizaciones ilustradas de la galaxia, por el bien de todos. Mi misión consiste en visitarlos y decidir, aquí y ahora, si serán autorizados a formar parte de nuestra federación.

»Ahora pueden hacerme todas las preguntas que deseen. Sin embargo, me reservo el derecho de posponer la respuesta a algunas de ellas hasta que haya tomado una decisión. Si la decisión es favorable, contestaré a todas las preguntas, incluidas aquéllas cuya respuesta he diferido. ¿Les parece bien?

—Sí —dijo el coronel—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿En una nave espacial?

—Efectivamente. Ahora la tenemos justo encima de nosotros, en órbita a treinta y cinco mil kilómetros, de modo que gira con la Tierra y permanece sobre este mismo punto. Me tienen sometido a observación desde ella, y ésta es una de las razones por las que prefiero quedarme al aire libre. Debo hacerles una señal cuando quiera que bajen a recogerme.

—¿A qué se debe que hable tan correctamente nuestro idioma? ¿Acaso está dotado de telepatía?

—No, no lo estoy. En ningún lugar de la galaxia hay ninguna raza telépata, excepto entre sus mismos miembros. Me enseñaron su idioma con este propósito. Hace muchos siglos que nosotros tenemos observadores entre ustedes… Al decir «nosotros» me refiero a la Unión Galáctica, naturalmente. Es evidente que yo no podría hacerme pasar por un terrícola, pero hay otras razas que pueden. Por cierto, ellos no son espías, ni agentes; no han tratado de influirles en ningún aspecto; son observadores y nada más.

—¿Cómo nos beneficiaremos si entramos a formar parte de su Unión, en el caso de que nos lo pidan y nos acepten? —preguntó el coronel.

—En primer lugar, recibirán un cursillo sobre las ciencias sociales fundamentales que pondrá fin a su tendencia a luchar unos contra otros y pondrá fin o, por lo menos, controlará sus agresiones. Cuando veamos que lo hayan logrado y resulte seguro para ustedes, les enseñaremos a viajar por el espacio y muchas otras cosas, tan rápidamente como ustedes vayan asimilándolas.

—¿Y si no nos lo piden o rehúsan?

—Nada. Les dejaremos en paz; incluso retiraremos a nuestros observadores. Ustedes mismos labrarán su propio destino… o convertirán su planeta en un lugar deshabitado e inhabitable en el plazo de un siglo, o dominarán por sí mismos las ciencias sociales, siendo nuevamente candidatos a formar parte de la Unión. Nosotros les vigilaremos de vez en cuando, y cuando nos parezca que no van a destruirse entre sí, haremos un nuevo acercamiento.

—¿Por qué estas prisas, ahora que está usted aquí? ¿Por qué no pueden quedarse el tiempo suficiente para que nuestros superiores, como usted les llama, hablen con usted en persona?

—Pregunta diferida. La razón no es importante, pero sí complicada, y no quiero perder el tiempo explicándola.

—Suponiendo que su decisión sea favorable ¿cómo nos comunicaremos con usted para hacerle saber la nuestra? Es evidente que ya sabe lo suficiente de nosotros como para comprender que yo no puedo tomarla.

—Nos enteraremos de su decisión por nuestros observadores. Una condición, en el caso de que acepten, es que publiquen esta entrevista completa en los periódicos, tal como quedará grabada en esta cinta. También deben publicar todas las deliberaciones y decisiones de su gobierno.

—¿Qué hay de los demás gobiernos? Nosotros no podemos decidir unilateralmente por todo el mundo.

—Hemos escogido a su gobierno para empezar. Si ustedes aceptan, nosotros les proporcionaremos las técnicas que empujarán a los demás a seguir rápidamente su ejemplo… y esas técnicas no implican la fuerza ni la amenaza de la fuerza.

—Deben de ser unas técnicas extraordinarias —dijo irónicamente el coronel— si empujan a seguir rápidamente nuestro ejemplo a un país que no quiero nombrar, sin que medie ninguna amenaza.

—A veces, ofrecer una recompensa es más efectivo que recurrir a la amenaza. ¿Cree que el país que no desea nombrar se alegraría de ver que ustedes colonizan planetas de estrellas lejanas antes de que ellos pudieran llegar a Marte? Pero éste es un punto relativamente secundario. Pueden ustedes confiar en esas técnicas.

—Parece demasiado bonito para ser verdad. Pero usted ha dicho que debe decidir, aquí y ahora, si nos invitan a formar parte de su organización o no. ¿Puedo preguntarle en qué factores basará su decisión?

—Uno de ellos es que debo —debía, puesto que ya lo he hecho— comprobar su grado de xenofobia. En el sentido que ustedes dan a la palabra, significa temor a los extranjeros. Nosotros tenemos una palabra que no posee un equivalente en su vocabulario: significa temor y repugnancia a los extraños. Yo —o por lo menos, un miembro de mi raza— fui escogido para realizar el primer contacto abierto con ustedes. Como soy lo que aquí llaman humanoide —igual que ustedes son lo que yo llamaría humanoide—, probablemente les parezco más horrible y más repulsivo que un miembro de otra especie completamente distinta. Como para ustedes soy una caricatura del ser humano, les parezco más horrible que un ser sin semejanza alguna con ustedes.

»Quizá crean que realmente sienten horror por mí, así como repugnancia, pero créanme si les digo que han superado la prueba. En la galaxia hay razas que jamás podrán ser miembros de la federación, por mucho que avancen ellos mismos, porque tienen una violenta e incurable xenofobia; no podrían hablar cara a cara con un ser extraño de otra especie. Se escaparían de él a todo correr o tratarían de matarle instantáneamente. Tras estudiarles a ustedes y a esa gente —agitó un largo brazo en dirección a los habitantes civiles de Cherrybell que se hallaban no lejos del círculo de la conferencia—, me doy cuenta de que experimentan una cierta repugnancia ante mi aspecto, pero deben creerme si les digo que es relativamente escasa y se puede curar. Han pasado satisfactoriamente esta prueba.

—¿Acaso hay otras?

—Una más. Pero creo que ya es hora de que… —En vez de terminar la frase, el hombre-estaca se tendió en la arena y cerró los ojos.

El coronel se puso en pie de un salto.

—¿Qué demonios sucede? —dijo. Rodeó apresuradamente el trípode del micrófono y se inclinó sobre el extraterrestre, acercando una oreja a su pecho de repugnante aspecto.

Mientras levantaba la cabeza, Dade Grant, el prospector de barba grisácea, dejó escapar una risita ahogada.

—No hay latido cardíaco, coronel, porque no hay corazón. Pero se lo dejaré como recuerdo y en su interior encontrarán cosas mucho más interesentes que un corazón o intestinos. Sí, es una marioneta que yo he estado manejando, tal como su Edgar Bergen maneja la suya… ¿cómo se llama?, ah, sí, Charlie McCarthy. Ahora que ha cumplido su misión, está desactivada. Ya puede regresar a la base, coronel.

El coronel Casey retrocedió lentamente.

—¿Por qué? —preguntó.

Dade Grant se estaba quitando la barba y la peluca. Se pasó un trapo por la cara para borrar todo rastro de maquillaje y ofreció a los presentes un rostro de hombre joven y atractivo. Dijo:

—Lo que él le ha dicho, o lo que le han dicho a través de él, es verdad. No es más que un simulacro, desde luego, pero constituye un duplicado exacto de un miembro de una de las razas inteligentes de la galaxia, la que, según nuestros psicólogos es susceptible de causarles más horror, en el caso de que fueran ustedes violentos e incurables xenófobos. No hemos traído a un verdadero miembro de su especie para realizar el primer contacto porque ellos también tienen una fobia: la agorafobia, temor al espacio abierto. Son sumamente civilizados y miembros de importancia de la federación, pero jamás abandonan su planeta.

»Nuestros observadores nos han asegurado que ustedes no tienen esa fobia. Pero no han sido capaces de juzgar anticipadamente el grado de su xenofobia y la única forma de averiguarlo era traer algo en lugar de alguien para comprobarlo, así como para que hiciera el contacto inicial.

El coronel suspiró ruidosamente.

—No puedo decir que esto no me satisfaga en cierto modo. Podríamos convivir con humanoides, sí, y lo haremos cuando llegue el momento. Pero admito que me satisface mucho más saber que la raza dominante de la galaxia es, después de todo, humana en vez de humanoide. ¿Cuál es la segunda prueba?

—Ahora mismo la está sufriendo. Llámeme… —Chasqueó los dedos—. ¿Cómo se llama la segunda marioneta de Bergen, la que va después de Charlie McCarthy?

El coronel titubeó, pero el sargento le facilitó la respuesta.

—Mortimer Snerd.

—Exacto. Pueden llamarme Mortimer Snerd, y ahora creo que ya es hora de que… —Se tendió sobre la arena y cerró los ojos tal como el hombre-estaca había hecho unos minutos antes.

El burro alzó la cabeza y la metió en el círculo, por encima del hombro del sargento.

—Aquí termina la actuación de las marionetas, coronel —dijo—. Y ahora, ¿querrá decirme por qué es tan importante que la raza dominante sea humana o, por lo menos, humanoide? ¿Qué es una raza dominante?

F I N

ETAOIN SHRDLU

Al principio, el asunto referente a la linotipia de Ronson fue muy divertido. Pero empezó a resultar desagradable mucho antes del final. Y, pese al hecho de que Ronson no saliera perjudicado, jamás le habría enviado al hombrecillo del grano, si hubiera podido adivinar lo que iba a suceder. Por muy fabulosos que fueran los beneficios, el pobre Ronson tuvo demasiadas preocupaciones.

—¿Es usted el señor Walter Merold? —preguntó el hombrecillo del grano. Se había presentado en el hotel donde yo vivía preguntando por mí, y yo dije que subiera a mi habitación.

Admití mi identidad, y él prosiguió:

—Me alegro de conocerle, señor Merold. Yo soy… —y me dijo su nombre, que ya he olvidado, aun cuando suelo tener buena memoria para los nombres.

Le dije que estaba encantado de conocerle y le pregunté qué deseaba, a lo cual se apresuró a contestar. No obstante, yo le interrumpí a las pocas palabras.

—Le han informado mal —le dije—. Sí, he sido impresor, pero ya estoy retirado. De todos modos, ¿no sabe que hacer grabar unas matrices especiales resultaría tremendamente caro? Si sólo desea imprimir una página con esos caracteres especiales, lo mejor sería que se lo escribieran a mano y luego hicieran un fotograbado en cinc.

—Pero esto no es lo mismo, señor Merold. No, no, imposible. Verá, se trata de un secreto. Yo represento a… Bueno, no es necesario que se lo diga. La cuestión es que no me atrevo a enseñárselo a nadie, como tendría que hacer si lo imprimieran en cinc.

Otro chalado, pensé, mirándole con detenimiento.

No parecía estar loco. En conjunto parecía tener un aspecto muy normal, aunque algunos de sus rasgos fueran propios de un extranjero, un asiático. Sí, a pesar de su cabello rubio y su piel blanca. Tenía un grano en la frente, justamente en el centro y encima del puente de la nariz. Era igual que los que se ven en las estatuas de Buda; los orientales lo llaman el punto de la sabiduría y es algo especial.

Me encogí de hombros.

—Bueno —comenté—, es imposible que le graben las matrices para un trabajo de linotipia sin que nadie vea los caracteres que desea imprimir, ¿no le parece? Y el que maneje la máquina también verá…

—Oh, eso lo haré yo mismo —dijo el hombrecillo del grano. (Ronson y yo llegamos a denominarle EHDG, iniciales de «el hombrecillo del grano», porque Ronson también se olvidó de su nombre, pero estoy adelantándome a la historia.)—. Es cierto que el grabador los verá, pero los verá como caracteres aislados, y eso no me importa. Y la distribución de las letras en la linotipia puedo hacerla yo mismo. Cualquiera puede enseñarme lo que necesito saber para componer una sola página, una docena de líneas, en realidad. Además no tiene que imprimirse aquí. Lo que necesito son las matrices. No me importa lo que me cuesten.

—De acuerdo —dije yo—, le daré la dirección de un especialista que vive en Merganthaler. Allí le grabarán las matrices. Después, si quiere intimidad y acceso a la linotipia, vaya a ver a George Ronson. Dirige un periódico quincenal en esta misma ciudad. Por un precio justo, pondrá el taller a su disposición durante el tiempo que necesite para ordenar las letras.

Y esto fue todo. Al cabo de dos semanas, George Ronson y yo salimos a pescar un martes por la mañana, mientras EHDG usaba la linotipia de George para componer los extraños caracteres que había recibido por vía aérea desde Merganthaler la tarde anterior, George había enseñado al hombrecillo el funcionamiento de la máquina.

Pescamos una docena de piezas cada uno, y recuerdo que Ronson se rió y me dijo que él tenía trece peces, pues EHDG le pagaba cincuenta dólares en efectivo por utilizar su taller durante una sola mañana.

Cuando regresamos todo estaba en orden, a excepción de que George tuvo que sacar gran cantidad de bronce del cajón de las líneas viejas, porque EHDG había destrozado sus nuevas matrices después de utilizarlas, sin saber que no se podían tirar con el plomo tipográfico destinado a fundirse nuevamente.

La siguiente vez que vi a George fue después de que su edición del sábado saliera de la prensa. Me apresuré a hablar con él.

—Escucha —le dije—, ese truco de escribir mal las palabras y usar a propósito una gramática incorrecta ya no tiene gracia, ni siquiera en un periódico de provincias. ¿Acaso pretendías que los boletines de noticias sonaran como auténticos copiando el borrador al pie de la letra, o que?

Ronson me miró con una expresión insólita y contestó:

—Pues… sí.

—Sí, ¿qué? —interrogué—. ¿Quieres decir que intentabas hacer gracia deliberadamente, o que querías seguir la muestra al pie de la…?

Él repuso:

—Ven conmigo y te lo enseñaré.

—Enseñarme ¿qué?

—Lo que voy a enseñarte —dijo él, sin demasiada lucidez—. Aún te acuerdas de componer textos ¿verdad?

—Desde luego. ¿Por qué?

—Ven, acompáñame —me contestó firmemente—. Eres un especialista en linotipias y, además, tú fuiste quien me metió en esto.

—¿En qué?

—En esto —contestó, y no quiso decirme nada más hasta que llegamos. Entonces revolvió todos los casilleros de su despacho y sacó un borrador, que se apresuró a entregarme.

Su cara tenía una expresión pensativa.

—Walter —dijo—, quizá esté chalado, y quiero asegurarme. Supongo que dirigir un periódico local durante veintidós años, hacer yo mismo todo el trabajo y tratar de complacer a todo el mundo es suficiente para desequilibrar a cualquiera, pero quiero asegurarme.

Le miré, y miré el borrador que me había dado. Era una hoja de papel normal, escrita con una caligrafía que reconocí como perteneciente a Hank Rogg, el ferretero de Hales Corners que a veces nos había abastecido. Había los errores normales que uno esperaría de Hank, pero la reseña no suponía una novedad para mí. Decía así: «el enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la señorita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honor iban…».

Dejé de leer y miré a George, preguntándome qué vería de extraño en aquello. Dije:

—¿Y bien? Eso fue hace dos días, y yo mismo asistí a la boda. No tiene ninguna gracia…

—Escucha, Walter —repuso él—, ¿querrás hacerme un favor? Siéntate frente a la linotipia y compón todo este texto. No serán más de diez o doce líneas.

—Desde luego, pero ¿por qué?

—Porque… Bueno, será mejor que lo hagas, Walter. Después te diré por qué.

De modo que entré en el taller y me senté frente a la linotipia; hice un par de renglones para familiarizarme nuevamente con el teclado, puse el texto en la tablilla y empecé. Dije:

—Oye, George, Marjorie se escribe con jota, en vez de ge, ¿verdad?

Y George contestó «sí» con una curiosa entonación.

Compuse el resto del boletín, después de lo cual alcé la vista y pregunté:

—¿Qué más?

Se acercó, tomó las líneas del galerín y leyó del revés, como todos los impresores leen los tipos, y suspiró. Dijo:

—Así que no era yo. Míralo, Walter.

Me alargó el componedor, y yo leí las líneas, o por lo menos empecé a hacerlo.

Decían así: «El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la señorita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honor iban…».

Sonreí.

—¡Menos mal que ya no tengo que componer tipos para ganarme la vida, George! Ha sido todo un récord de equivocaciones; tres erratas en las primeras cinco líneas. Pero ¿qué tiene eso de especial? Ahora dime por qué querías que yo las compusiera.

Él contestó:

—Haz el favor de componer nuevamente las dos primeras líneas, Walter. Yo… quiero que lo descubras por ti mismo.

Alcé la vista hacia él y me pareció tan tremendamente serio y preocupado que no quise discutir. Me volví hacia el teclado y empecé otra vez: «El enlaze matrimonial de…» alcé los ojos hacia los moldes que habían caído, y vi que decían: «El enlaze matrimonial de…».

Las linotipias tienen una ventaja que ustedes tal vez ignoren si no son impresores. Siempre se puede hacer una corrección en una línea, en caso de que se haga antes de alzar la palanca que envía la línea de matrices hacia la boca del molde. Sólo hay que pulsar la matriz necesaria para la corrección y colocarla en el lugar debido manualmente.

Así que apreté la tecla que me proporcionaría la matriz de una c para corregir el error de la palabra «enlaze»… y no ocurrió nada. La leva de la tecla giraba bien y el chasquido sonó claramente, pero no cayó ninguna c. Me aseguré que no se hubiera detenido el distribuidor, pero no era así.

Me puse en pie.

—El canal de la c está atascado —dije. Al fin de asegurarme antes de repararlo, apreté la tecla de la c y escuché la serie de chasquidos que se produjeron mientras giraba la leva.

Sin embargo, no cayó ninguna c, así que busqué el…

—Déjalo correr, Walter —dijo serenamente George Ronson—. Sigue adelante.

Volví a sentarme y decidí seguirle la corriente. Si lo hacía, probablemente tardaría menos en descubrir lo que quería enseñarme que si empezaba a discutir. Terminé la primera línea y empecé la segunda, llegando a la palabra «Margorie» del borrador. Golpeé la tecla de la M, la a, la r, la j, la o… y se me ocurrió mirar la composición. Las matrices rezaban «Margo…».

Exclamé: «Maldita sea», y volví a apretar la tecla de la j para sustituir la g, pero no ocurrió nada. El canal de la j debía de estar atascado. Apreté unos segundos la tecla de la j y no cayó ninguna matriz. Volví a exclamar «Maldita sea» y me levanté para examinar el mecanismo de escape.

—No te molestes, Walter —dijo George. Había una mezcla de varias cosas raras en su voz; una especie de triunfo sobre mí, supongo; un poco de miedo, una gran sorpresa, y algo de resignación—. ¿No lo ves? ¡Copia fielmente el original!

—¿Qué dices que hace?

—Por eso quería que lo intentaras, Walter —dijo—; para asegurarme de que era la máquina y no yo. Fíjate, el original dice e-n-l-a-z-e en vez de enlace y M-a-r-g-o-r-i-e en vez de Marjorie… y a pesar de las teclas que tú aprietes, así es como caen los moldes.

Yo repuse:

—Tonterías. Dime, George, ¿has estado bebiendo?

—No me creas —dijo él—. Sigue tratando de escribir correctamente estas líneas. Corrige la cuarta línea; la que incluye la palabra h-o-n-o-s.

Lancé un gruñido y volví a mirar para ver con qué palabra empezaba la cuarta línea, después de lo cual comencé a pulsar teclas. «Las damas de hono…» y me detuve. Lenta y deliberadamente, mirando el teclado mientras lo hacía, puse el índice sobre la tecla de la r y apreté. Oí el chasquido de la matriz a través del escape, alcé la vista, y observé la caída de la matriz en el componedor. Esta vez estaba seguro de no haber apretado la tecla equivocada. Las matrices rezaban… sí, lo han adivinado: «honos».

Dije:

—No puedo creerlo.

George Ronson me miró con una especie de sonrisa irónica y preocupada. Contestó:

—Yo tampoco podía. Escucha, Walter, me voy a dar un paseo. Estoy volviéndome loco. No me veo capaz de seguir aquí. Tú sigue y convéncete. Tómatelo con calma.

Le contemplé hasta que hubo salido. Después, invadido por una extraña sensación, volví a concentrarme en la linotipia. Pasó mucho rato antes de que pudiera creerlo, pero así fue.

A pesar de las teclas que yo apretaba, la máquina copiaba fielmente el original, con errores y todo.

Decidí no quedarme a medio camino. Empecé otra vez desde el principio, compuse las dos primeras palabras, y después apreté las teclas al azar, tal como hace un operador para completar una línea de encaballado:

ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU…

… y no miré las matrices en el componedor. Cogí la caliente plomada que el expulsor hizo salir del molde y leí: «El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y…».

Tenía la frente perlada de sudor. Me la enjugué y después salí en busca de George Ronson. No tuve que buscar mucho, pues lo encontré donde suponía. Yo también pedí una copa.

George había lanzado una ojeada a mi rostro cuando entré en el bar, y supongo que no necesitó preguntarme lo que había sucedido.

Unimos nuestras copas en un silencioso brindis y apuramos el contenido antes de que ninguno de los dos dijera nada. Después, le pregunté:

—¿Tienes idea de por qué funciona así?

Él asintió.

—No me digas —le supliqué—. Espera a que haya tomado dos copas más y entonces quizá pueda resistirlo. —Alcé la voz y dije—: Oye, Joe; será mejor que dejes la botella en la barra. Nosotros nos encargaremos de ella.

Joe lo hizo así, y yo ingerí otros dos tragos con bastante rapidez. Después cerré los ojos y dije:

—De acuerdo, George ¿por qué?

—¿Te acuerdas de aquel tipo que se hizo cortar unas matrices especiales y alquiló el uso de mi linotipia para componer algo que era demasiado secreto para que alguien lo leyera? No recuerdo su nombre… ¿cuál era?

Traté de recordarlo, pero no pude. Tomé otra copa y dije:

—Llamémosle EHDG.

George quiso saber por qué y yo se lo expliqué, volvió a llenarse el vaso y declaró:

—He recibido una carta suya.

Yo repuse:

—¡Qué simpático! —Tomé otro trago y añadí—: ¿Has traído la carta?

—Huh-uh. No la guardé.

—¡Oh!

Después tomé otro trago y pregunté:

—¿Recuerdas lo que decía?

—Walter, recuerdo algunos fragmentos. La verdad es que no la leía con de… con demasiada atención. Pensaba que ese tipo estaba como una cabra, ¿sabes? La tiré.

Se interrumpió y tomó otro trago, hasta que finalmente yo me cansé de esperar y le apremié:

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

—La carta. ¿Qué decía la parte que recuerdas?

—¡Oh, eso! —exclamó George—. Sí. Algo sobre lino linot…, ya sabes a lo que me refiero.

A estas alturas, la botella que había en la barra frente a nosotros no podía ser la misma, porque ésta tenía unos dos tercios de líquido y la otra sólo tenía un tercio. Tomé otro trago.

—¿Qué decía sobre eso?

—¿Quién?

—El EH… H… ejem, el tipo que escribió la carta.

—¿Qué carta? —preguntó George.

Al día siguiente me desperté hacia mediodía, en un estado francamente deplorable. Necesité un par de horas para bañarme, afeitarme y encontrarme lo bastante bien para salir, pero cuando lo hice fue para dirigirme al taller de George.

Estaba trabajando en la prensa, y su aspecto era casi tan malo como el mío. Cogí uno de los periódicos que salieron y lo miré. Constaba de cuatro hojas, y la primera y la cuarta estaban dedicadas a noticias locales.

Leí unos cuantos artículos, incluido uno que empezaba: «El enlaze matrimonial de H. M. Klaflin y la señorita Margorie…»; lancé una ojeada a la silenciosa linotipia del rincón, miré a George, y volví a desviar los ojos hacia la silenciosa máquina de acero y hierro fundido.

Tuve que hablar a gritos para que George me oyera por encima del ruido de la prensa.

—George, escucha. Acerca de la lino… —Me pareció que no podía gritar algo que sonaba como una tontería, así que busqué una fórmula—. ¿Has conseguido arreglarla? —pregunté.

Él meneó la cabeza y desconectó la prensa.

—Ésta es la tirada de hoy —dijo—. Bueno, ahora hay que doblarlos.

—Escucha —dije yo—, al infierno con los periódicos. Lo que quiero saber es cómo has conseguido imprimir algo. Ayer, cuando estuve aquí, no habías hecho ni la mitad y, después de todo lo que bebimos, no sé cómo te las has arreglado.

Él me sonrió ligeramente.

—Es muy sencillo —dijo—. Compruébalo. Lo único que has de hacer, sobrio o borracho, es sentarte frente a la máquina, poner el original en la tablilla, y deslizar los dedos sobre las teclas; ella misma compone las palabras del borrador. Sí, con errores y todo… pero, a partir de ahora, me limitaré a corregir los errores del borrador antes de empezar. Esta vez estaba demasiado bebido, Walter, y no me he visto con ánimos de hacerlo. Walter, esta máquina está empezando a gustarme. Es la primera vez en un año que acabo la tirada a tiempo.

—Sí —dije yo—, pero…

—Pero ¿qué?

—Pero… —Quería decir que aún me resultaba imposible creerlo, pero no pude. Al fin y al cabo, yo mismo había comprobado el funcionamiento de la máquina el día anterior, cuando aún estaba sobrio.

Me acerqué un poco y volví a contemplarla. Desde donde yo me encontraba, parecía exactamente igual que cualquier otra linotipia de ese modelo. Conocía todas sus levas y todos sus muelles.

—George —dije, con inquietud—, tengo la sensación de que esa maldita máquina me está mirando. ¿Has notado…?

Él asintió. Le volví la espalda y contemplé nuevamente la linotipia. Esta vez estaba seguro, cerré los ojos, y la sensación se hizo más intensa. ¿Conocen esa sensación que se tiene de vez en cuando de que te están mirando fijamente? Bueno, la mía era más fuerte. No era una mirada hostil. Yo la calificaría de impersonal. Hizo que me asustara.

—George —dije—, salgamos de aquí.

—¿Por qué?

—Yo… quiero hablar contigo, George. Y la cuestión es que no quiero que hablemos aquí.

Me miró un instante, y volvió a concentrarse en el montón de periódicos que estaba doblando a mano.

—No tienes por qué asustarte, Walter —dijo tranquilamente—. No te hará nada. Es una amiga.

—Debes estar… —Bueno, empecé a decir «loco», pero si él lo estaba, yo también debía estarlo, así que me interrumpí. Reflexioné un minuto y después añadí—: George, ayer empezaste a decirme lo que recordabas de una carta que él… EHDG te envío. ¿Qué decía?

—¡Oh, eso! Escucha, Walter, ¿quieres prometerme una cosa? Debes mantener este asunto en el más completo secreto. Quiero decir que no debes contárselo a nadie.

¿Crees que pensaba contárselo a alguien? —inquirí—. ¿Para que me encierren en un manicomio? Desde luego que no. ¿Crees que alguien me creería? ¿Crees que yo mismo lo hubiera creído si no…? Pero ¿qué hay de la carta?

—¿Lo prometes?

—Naturalmente.

—Bueno —dijo él—, tal como creo haberte dicho, la carta era muy imprecisa, y lo que yo recuerdo de ella aún lo es más. Pero explicaba que había utilizado mi linotipia para componer una… una fórmula metafísica. La necesitaba, escrita en tipos, para llevarla consigo.

—¿Para llevársela adónde, George?

—¿Para llevárselo adónde? Decía que a… no decía adónde. A donde se iba y nada más. Pero decía que podía tener cierto efecto sobre la máquina que la había compuesto y que, si era así, lo sentía, pero que él no podía evitarlo. No lo sabía con seguridad, porque el objeto tardaría en funcionar.

—¿A qué objeto te refieres?

—Bueno —repuso George—, a mí me pareció una sarta de tonterías, música celestial, y todo eso. —Bajó la vista hacia los periódicos que estaba doblando—. La verdad, me pareció tan absurdo que tiré la carta. Pero, pensándolo bien, después de lo que ha sucedido… Bueno, recuerdo que la palabra «pseudovida» aparecía varias veces. Creo que era una fórmula para dar pseudovida a los objetos inanimados. Decía que la utilizaban con sus… sus robots.

—¿Quiénes? ¿Quiénes la utilizaban?

—La carta no lo decía.

Llené la pipa, y la encendí pensativamente.

—George —dije, al cabo de un rato—, lo mejor es que la destruyas.

Ronson me miró, con ojos desorbitados.

—¿Destruirla? Walter, a ti te falta un tornillo. ¿Matar a la gallina de los huevos de oro? ¡Caramba, esto me hará ganar una fortuna! ¿Sabes cuánto he tardado en componer esta edición, borracho como estaba? Aproximadamente una hora; por eso he conseguido tenerlos listo a tiempo.

Le miré con incredulidad.

—¡Puf! —exclamé—. Animada o inanimada, esta linotipia no puede hacer más de seis líneas por minuto. Esto es todo lo que obtendrás de ella, a menos que hagas los ajustes necesarios para que funcione más de prisa. Quizá lograras unas diez líneas por minutos si cambiase…

—Déjate de cambios —replicó George—. ¡Esta máquina funciona a tal velocidad que ni siquiera ves el elevador en las líneas cortas! Y, Walter, da un vistazo al molde de miñona. Está en posición de fundición.

Aunque de mala gana, me acerqué otra vez a la linotipia. El motor zumbaba ligeramente y habría podido jurar que la máquina me estaba mirando. Pero me armé de valor y examiné los dientes del molde. Enseguida vi lo que George había querido decir acerca de la matriz de miñona; tenía un color azul brillante. No me refiero al azul de un cañón de escopeta; me refiero a un azul claro que hasta entonces no había visto en ningún metal. Los otros tres moldes empezaban a adquirir la misma tonalidad.

Cerré el visor y miré a George.

—Yo tampoco me lo explico —dijo—; sólo sé que ha sucedido después de que el molde se sobrecalentara. Creo que es una especie de tratamiento calorífico. Ahora puedo componer más de cien líneas por minuto, y…

—¡Vaya! —exclamé yo—. Ni siquiera podrás administrarle el metal con la rapidez necesaria para…

Él me sonrió con una sonrisa asustada pero triunfal.

—Walter, mira detrás de la máquina. He fabricado un tanque alimentador sobre el crisol. Tuve que hacerlo; al cabo de diez minutos me había quedado sin metal. Sólo hay que meter líneas usadas y metal de repuesto en el tanque alimentador, introducir los cajetines del diablo, y…

Meneé la cabeza.

—Estás loco. No puedes meter tipos sucios y virutas del suelo; tendrás que abrirlo y limpiarlo con más frecuencia que si continuamente tuvieras que añadir metal. Destrozarás el pistón y…

—Walter —me interrumpió serenamente… un poco demasiado serenamente— no se produce ninguna clase de escoria.

Yo me quedé mirándolo inexpresivamente, y él debió de pensar que había hablado más de lo que quería, porque se apresuró a recoger los periódicos que había doblado y se dirigió hacia el despacho, diciendo:

—Hasta luego, Walter. Tengo que llevar todo esto…

El hecho de que mi nuera estuviese a punto de morir de neumonía en una ciudad situada a varios cientos de kilómetros de distancia no tiene nada que ver con el problema de la linotipia de Ronson, a excepción de que me ausenté durante tres semanas. No vi a George durante este espacio de tiempo.

A lo largo de la tercera semana de ausencia me envió dos frenéticos telegramas; no me facilitaba detalles y sólo me rogaba que volviese a toda prisa. En el segundo, terminaba:

«APRESÚRATE. NO IMPORTA DINERO. TOMA UN AVIÓN».

Junto con el telegrama, me hizo llegar un giro de cien dólares. Este segundo mensaje me hizo pensar. «No importa dinero» es una frase muy extraña para un editor de un periódico poco importante. Además, nunca había sabido que George hubiese dispuesto alguna vez de cien dólares en efectivo, a pesar de conocerle desde hacía muchos años.

Pero la familia es lo primero, y le telegrafié que regresaría en cuanto Ella estuviese fuera de peligro y ni un minuto antes., y que no cobraría el giro porque un billete de avión sólo costaba diez dólares; y yo no necesitaba dinero.

Al cabo de dos días nada se oponía a mi regreso, así que le telegrafié mi hora de llegada. Fue a buscarme al aeropuerto.

Parecía envejecido y completamente agotado; sus ojos me revelaron que no había dormido en varios días. Sin embargo, llevaba un traje nuevo y tenía un coche nuevo, cuyo silencioso motor proclamaba a gritos el dinero que le habría costado.

—¡Gracias a Dios que has vuelto, Walter! —me dijo—. Te pagaré lo que quieras si…

—Oye —repuse—, haz el favor de calmarte. Hablas tan de prisa que no entiendo nada. Empieza por el principio y no te precipites. ¿Cuál es el problema?

—No hay ningún problema. Todo es maravilloso, Walter. Sin embargo, tengo tanto trabajo que empiezo a no poder hacerlo yo solo, ¿comprendes? He estado trabajando veinte horas al día, porque gano dinero con tanta rapidez que cada hora de descanso me cuesta cincuenta dólares, no puedo permitirme el lujo de descansar a razón de cincuenta dólares la hora, Walter, y…

—¡Vaya! —exclamé—. ¿Por qué no puedes permitirte el lujo de descansar? Si ganas unos cincuenta por hora, ¿por qué no trabajas diez horas al día y…? ¡Por todos los santos, quinientos dólares al día! ¿Qué más quieres?

—¿Eh? ¿Y perder los otros setecientos al día? Dios mío, Walter, esto es demasiado bueno para durar. ¿Es que no lo ves? ¡Va a ocurrir alguna cosa y por primera vez en mi vida tengo la oportunidad de hacerme rico, y tú tienes que ayudarme, y puedes hacerte rico también. Mira, cada uno de los dos podemos trabajar en un turno de doce horas con Etaoin, y…!

—¿Con quién?

—Con Etaoin Shrdlu. La he bautizado, Walter. He dejado el trabajo tipográfico a fin de dedicar todo mi tiempo a la composición de tipos. Y, escucha, podemos trabajar en un turno de doce horas cada uno, ¿sabes? Solo un tiempo, Walter, hasta que seamos ricos. Te contrato por un cuarto de los beneficios, a pesar de que sea mi linotipia y mi taller. Eso serán unos trescientos dólares al día; ¡dos mil cien dólares en una semana de siete días de trabajo! a la velocidad de composición que he estado trabajando, podemos conseguir todos los encargos que…

—Más despacio, más despacio —dije yo—. ¿Para quién has trabajado? En Centerville no se imprime ni una décima parte de todo eso.

—No se trata de Centerville, Walter, sino de Nueva York, He recibido varios encargos de los grandes editores de libros. Bergstrom, por ejemplo; Hayes & Hayes me ha confiado todas sus reimpresiones; también he trabajado para Wheeler House, y Willet & Clark. Verás, firmo un contrato para hacerlo todo, después pago a alguien para que imprima y encuaderne los libros, y yo sólo me encargo de la tipografía. E insisto en que me den un original perfecto, cuidadosamente leído. Si hay algunas correcciones que hacer, se las encargo a otro tipógrafo. Así es como he conseguido vencer a Etaoin Shrdlu, Walter. Bueno, ¿querrás ayudarme?

—No —le dije.

Mientras hablábamos casi habíamos llegado a la ciudad, y George estuvo a punto de perder el control del volante cuando rechacé su proposición. Después salió de la carretera y aparcó, volviéndose para mirarme con incredulidad.

—¿Por qué no, Walter? ¿Es que más de dos mil dólares a la semana no te parecen suficientes? ¿Qué otra cosa…?

—George —le dije—, tengo muchas razones para rehusar, pero la principal es que no quiero hacerlo. Me he retirado. Tengo dinero suficiente para vivir. Es posible que mis ingresos estén más cerca de los tres dólares al día que de los trescientos, pero ¿qué haría yo con trescientos? Por otra parte, me destrozaría la salud, como tú te la estás destrozando, trabajando doce horas al día, y… Bueno, nada más. Estoy satisfecho con lo que tengo.

—Debes de estar bromeando Walter. Todo el mundo quiere ser rico. Piensa en lo que un par de miles de dólares a la semana te reportaría al cabo de un par de años. ¡Más de medio millón de dólares! Tienes dos hijos mayores que podrían beneficiarse de…

—Los dos se las arreglan muy bien, gracias. Tienen un buen empleo y no tardarán en ascender. Si les dejara una gran fortuna, les haría más mal que bien. Además, ¿por qué tengo que ser yo? ¡Cualquiera puede componer tipos en una linotipia que establece su propia velocidad, copia el original, y no se equivoca nunca! Encontrarás a cientos de personas que estarán encantados de trabajar por menos de trescientos dólares al día; mucho menos. Si insistes en sacar el máximo provecho de la situación contrata a tres linotipistas para que hagan tres turnos de ocho horas y no te ocupes de nada más que de lograr los contratos. De lo contrario, te matarás de tanto trabajar.

Él hizo un gesto de impotencia.

—No puedo, Walter. No puedo contratar a nadie. ¿No comprendes que todo esto ha de mantenerse en secreto? Los sindicatos se me echarían encima en cuanto supieran que… Sólo puedo confiar en ti, Walter, porque tú…

—¿Porque yo ya lo sé? —Le sonreí—. Así que de todos modos, tienes que confiar en mí, te guste o no. Pero la respuesta sigue siendo la misma. Me he retirado y no lograrás tentarme. Te aconsejo que cojas un buen martillo y destroces esa… esa cosa.

—Dios mío, ¿por qué?

—Maldita sea, no sé por qué. Sólo sé que yo lo haría. En primer lugar, si no consigues dominar tu avaricia y trabajar las horas normales, acabarás en el cementerio, Y, en segundo lugar, es posible que esta fórmula no haya hecho más que empezar a funcionar. ¿Cómo sabes hasta dónde llegará?

Él suspiró, y me di cuenta de que no había escuchado ni una sola palabra.

—Walter —rogó—, te daré quinientos al día.

Yo meneé firmemente la cabeza.

—Ni quinientos, ni quinientos mil.

Debió comprender que hablaba en serio, porque volvió a poner el coche en marcha. Dijo:

—Bueno, supongo que si el dinero no significa absolutamente nada para ti…

—Te aseguro que no —le confirmé—. Me importaría si no tuviera ni un céntimo, pero dispongo de unos ingresos regulares y soy tan feliz como si se tratara de una cantidad diez veces mayor. Especialmente si tuviera que trabajar con… con…

—¿Con Etaoin Shrdlu? Es posible que llegara a gustarte, Walter, juraría que esa máquina está desarrollando una personalidad propia. ¿Quieres pasar un momento por el taller?

—Por ahora no —repuse—, necesito un baño y dormir un poco. Ya iré un momento mañana. Escucha, la última vez que nos vimos no tuve oportunidad de preguntarte lo que querías decir al hablar de la escoria. ¿Qué quiere decir eso de que no se produce nada de escoria?

Él no apartó los ojos de la carretera.

—¿Acaso dije tal cosa? No lo recuerdo…

—Escúchame bien, George, no trates de negar una cosa así. Sabes perfectamente que lo dijiste, y que ahora estás disimulando. ¿Quieres explicármelo? ¡Vamos!

—Bueno… —Condujo un par de minutos en silencio, y después—: Oh, está bien. Te lo diré. No he comprado más metal tipográfico desde… desde que ocurrió. Por si esto fuera poco, hay unas cuantas toneladas más de las que había entonces, aparte del metal que envíe al impresor. ¿Lo entiendes?

—No. A no ser que te refieras a que…

Él asintió.

—Transmuta, Walter. El segundo día, cuando iba tan de prisa que no pude mantenerme a su nivel con el metal bruto lo descubrí. Instalé un alimentador encima del crisol, y empecé a buscar metal con tal desesperación que introduje líneas usadas sin lavar y me propuse aprovechar toda la escoria que pudiera…, pero no hubo escoria. La superficie del metal fundido era tan lisa y brillante como… como tu coronilla, Walter.

—Pero… —objeté yo—. ¿Cómo…?

—No lo sé, Walter. Es algo químico. Una especia de sustancia líquida de color gris. Estaba en el fondo del crisol. Yo lo vi. Un día que se quedó casi vacío. Es algo que funciona como un jugo gástrico y digiere todo lo que yo meta en el alimentador hasta convertirlo en metal tipográfico puro.

Me pasé la mano por la frente y la noté mojada. Repuse débilmente:

—Todo lo que metes en…

—Sí, absolutamente todo. Cuando se me acabaron las barreduras, las cenizas, y los papeles, utilicé… bueno, sólo tienes que echar una ojeada al tamaño del agujero que hay en el jardín.

Ninguno de los dos hablamos durante los próximos minutos, hasta que el coche se detuvo frente a mi hotel. Entonces le dije:

—George, si en algo estimas mis consejos, destruye esa máquina, ahora que todavía puedes. Si es que todavía puedes. Es peligrosa. Podría…

—Podría ¿qué?

—No lo sé. Eso es lo malo.

Dio gas al motor y después lo dejó reposar nuevamente. Me miró con expresión pensativa.

—Yo… Quizá estés en lo cierto, Walter. Pero estoy ganando tanto dinero que… ese nuevo metal hace que aún sea más de lo que te he dicho, y puedo decidirme a renunciar a ello. Sin embargo, cada día es más lista… Yo… ¿Te he dicho, Walter, que ahora también limpia los espaciadores? Segrega grafito.

—¡Dios mío! —exclamé, y permanecí en la acera hasta que le perdí de vista.

No me vi con ánimos de ir al taller de Ronson hasta última hora de la tarde siguiente. Y cuando llegué, tuve el presentimiento de que había sucedido algo malo, incluso antes de abrir la puerta.

George estaba sentado frente a su mesa de despacho, con la cara sepultada entre los brazos. Alzó la vista al oírme entrar y vi que tenía los ojos enrojecidos.

—¿Y bien? —pregunté.

—Lo he intentado.

—¿Quieres decir que… has intentado destruirla?

Él asintió.

—Tenías razón, Walter. He tardado demasiado en darme cuenta. Ahora ya es demasiado lista para nosotros. Mira. —Levantó la mano izquierda y vi que estaba vendada—. Me ha arrojado un chorro de metal.

Yo lancé un silbido.

—Escucha, George, ¿y si desenchufáramos el…?

—Ya lo he hecho —repuso—. Además, para asegurarme del todo, incluso he desconectado toda la instalación del edificio. No ha servido de nada, ha empezado a generar su propia corriente.

Di unos pasos en dirección a la puerta del taller. Me estremecí de pies a cabeza al pensar que debía entrar allí. Tras una ligera vacilación, pregunté:

—¿Crees que es seguro…?

Él asintió.

—Sí, mientras no hagas ningún movimiento en falso, Walter. No trates de coger el martillo ni nada por el estilo, ¿eh?

No creí necesario responderle. Habría sido como atacar a una cobra con un palillo. El solo hecho de trasponer aquella puerta para dar un vistazo me costó un esfuerzo casi sobrehumano.

Y lo que vi me hizo retroceder de nuevo hasta el despacho. Con una voz que pareció extraña a mis propios oídos, pregunté:

—George ¿has movido esa máquina? Está casi un metro y medio más cerca de…

—No —contestó—. No la he movido. Vámonos a tomar una copa, Walter.

Suspiré profundamente.

—De acuerdo —accedí—, pero antes dime cuál es la situación actual. ¿Cómo es que no estás…?

—Hoy es sábado —me dijo—, y sólo quiere trabajar cinco días, y cuarenta horas por semana. Ayer quise empezar a componer un libro sobre el socialismo y las relaciones laborales, y… bueno, al parecer… verás…

Abrió el primer cajón de la mesa.

—Aquí tengo una galerada del manifiesto que he hecho esta mañana, reclamando sus derechos. Quizá tenga razón; sea como fuere, resuelve mi problema acerca de agotarme para tratar de ponerme a su nivel ¿comprendes? Una semana de cuarenta horas significa que no podré aceptar tantos encargos, pero aún cuento con cincuenta dólares por hora a razón de cuarenta horas, aparte del beneficio que supone convertir tierra en metal tipográfico, lo cual no es de despreciar; pero…

Le arrebaté la galerada de las manos y la acerqué a la luz. Empezaba así:

«YO, ETAOIN SHRDLU…».

—¿Acaso lo ha compuesto ella misma? —pregunté.

Él asintió.

—George —dije—, ¿no querías ir a tomar una copa…?

Es posible que el alcohol nos aclarase las ideas porque, después de la quinta copa, todo fue muy sencillo. Tan sencillo que George no entendía por qué no se le había ocurrido antes. Al fin admitió que ya estaba harto, más que harto. No sé si el manifiesto había conseguido frenar su avaricia, o si todo se debía a que la máquina se hubiera movido, o a otra cosa; pero estaba dispuesto a terminar con el problema.

Le dije que lo único que debía hacer era mantenerse alejado de la máquina. Podíamos suspender la publicación del periódico y devolver los encargos que había contratado. Quizá tuviera que pagar una indemnización a alguna de las editoriales, pero tenía mucho dinero en el Banco, tras su inesperada prosperidad, y le quedarían unos veinte mil dólares limpios. Era más que suficiente para empezar un nuevo periódico o publicar el mismo en otra dirección… aunque sin dejar de pagar el alquiler del antiguo local, donde Etaoin Shrdlu se cubriría de telarañas.

Claro que fue sencillo. No se nos ocurrió pensar que a Etaoin quizá no le gustara la idea, o que fuese capaz de hacer algo para impedirlo. Sí, nos pareció sencillo y concluyente. Brindamos por ello.

Brindamos varias veces, y el lunes por la noche yo seguía en el hospital. Sin embargo, ya me encontraba lo bastante bien como para telefonear, y traté de ponerme en comunicación con George. No estaba. Después llegó el martes.

El miércoles por la tarde el médico me dio una conferencia sobre la cantidad de alcohol que se podía tomar a mi edad, y me dijo que ya podía irme pero que si lo repetía…

Fui a casa de George. Un hombre extremadamente delgado y de rostro macilento me abrió la puerta. Entonces habló y vi que era George Ronson. Todo lo que dijo fue:

—Hola, Walter; entra. —Su voz no reflejaba ni esperanza ni felicidad. Tenía el aspecto de un zombi.

Le seguí al interior, y dije:

—George, anímate. No puede ser tan malo. Explícamelo todo.

—Es inútil, Walter —repuso—. Estoy derrotado. Ella… vino y me obligó. Tengo que usarla esas cuarenta horas semanales, tanto si quiero como sin no. Me… me trata como a un criado, Walter.

Le obligué a sentarse y a hablar con calma, y me lo explicó. El lunes por la mañana había ido al despacho, como siempre, para solucionar algunos asuntos financieros, pero sin intención de entrar en el taller. Sin embargo, a las ocho, oyó que algo se movía en el cuarto trasero.

Súbitamente atemorizado, fue hasta la puerta para mirar lo que ocurría. La linotipia —George tenía los ojos desmesuradamente abiertos mientras me lo decía— se estaba moviendo, avanzaba hacia la puerta del despacho.

No se mostró demasiado explícito respecto a su método de locomoción —más tarde descubrimos unas ruedecillas—, pero me aseguró que avanzaba lentamente al principio, con más rapidez y confianza a cada centímetro.

De alguna manera, George comprendió inmediatamente lo que quería. Y, al mismo tiempo, comprendió que estaba perdido. La máquina, en cuanto él se presentó ante ella, dejó de moverse, empezó a crujir, y varios tipos cayeron sobre el componedor. Como un hombre que camina hacia la guillotina, George se acercó y leyó estas líneas:

«YO, ETAOIN SHRDLU, exijo…».

En aquel momento pensó huir. Pero la idea de ser perseguido a lo largo de la calle mayor de la ciudad por… No, era impensable. Y si huía —como era probable a menos que la máquina desplegara nuevas habilidades, cosa que también parecía probable—, ¿no escogería a alguna otra víctima? Quizá hiciese algo peor.

Armándose de resignación, le indicó por señas que aceptaba. Acercó la silla a la linotipia y colocó un borrador en la tablilla. Puso más metal, y otras cosas, en el tanque alimentador. Ya no tuvo que tocar el teclado.

Y mientras cumplía esos deberes mecánicos, me dijo George, se dio cuenta de que ya no era la linotipia la que trabajaba para él, sino que él trabajaba para la linotipia. Ignoraba por qué quería componer tipos y tampoco le importaba. Al fin y al cabo, ésta era su misión, y probablemente era instintivo.

O bien, tal como sugerí, y él aceptó como posible, estaba interesada en aprender. Leía y asimilaba por medio del proceso de composición. Véase: el efecto en términos de acción directa de que leyera libros socialistas.

Hablamos hasta medianoche, y no llegamos a ninguna parte. Sí, volvería al despacho a la mañana siguiente y pasaría otras ocho horas componiendo o ayudando a que la linotipia lo hiciese. Tenía miedo de lo que podía ocurrir si no lo hacía. Y yo comprendía y compartía ese miedo, por la sencilla razón de que no sabíamos lo que podía ocurrir. El rostro del peligro brilla más cuando se vuelve para ocultar sus facciones.

—Pero, George —protesté—, tiene que haber alguna solución. Me siento parcialmente responsable. Si no te hubiese enviado al hombrecillo que te alquiló…

Me puso una mano en el hombro.

—No, Walter. La culpa fue totalmente mía porque yo fui un avaricioso. Si hace dos semanas hubiera seguido tu consejo, podría haberla destruido. ¡Dios mío, cuánto me gustaría estar sin un céntimo si así pudiera…!

—George —repetí—, tiene que haber alguna solución. Debemos encontrarla…

—¿Qué solución?

Suspiré.

—No… no lo sé. Lo pensaré.

Él dijo:

—De acuerdo, Walter. Haré todo lo que me sugieras, lo que sea. Tengo miedo, un miedo horrible, de pensar en la razón por la que tengo miedo…

De regreso en mi habitación, no pude dormir. No lo logré hasta el amanecer, y entonces caí en un sueño inquieto que duró hasta las once. Me vestí y bajé a la ciudad para encontrarme: «YO, ETAOIN SHRDLU…» con George a la hora de comer.

—¿Se te ha ocurrido alguna cosa, Walter? —me preguntó en cuanto me vio. Su voz no revelaba grandes esperanzas.

Yo meneé la cabeza.

—Entonces —dijo, con una voz firme en apariencia pero temblorosa en el fondo—, esta tarde presenciaremos el final. Ha ocurrido algo.

—¿Qué?

—Cuando vuelva —dijo— llevaré un martillo dentro de la camisa. Creo que hay una posibilidad de alcanzarla antes de que ella me alcance. Si no… bueno, lo habré intentado.

Mire a mí alrededor. Nos encontrábamos sentados en un reservado de la cafetería de Shorty y Shorty se acercaba en aquel momento para preguntar qué queríamos. Parecía un mundo equilibrado y tranquilo.

Esperé hasta que Shorty se hubo ido a freír nuestras hamburguesas, y entonces pregunté serenamente:

—¿Qué ha ocurrido?

—Otro manifiesto, Walter, exige que instale otra linotipia. —Me miró fijamente, y un escalofrío me recorrió la espina dorsal.

—Otra… George, ¿qué clase de borrador has compuesto esta mañana?

Pero, naturalmente, yo ya lo había adivinado.

Reinó un largo silencio después de que me lo dijera; no hice ningún comentario hasta el momento de irnos. Entonces:

—George, ¿había algún límite de tiempo en esa solicitud?

Él asintió.

—Veinticuatro horas. De todos modos, ya puedes suponer que me resulta imposible conseguir otra máquina en ese espacio de tiempo, a menos que encuentre alguna en la región, pero… Bueno, no he discutido el límite de tiempo porque… Bueno, ya te he dicho lo que voy a hacer.

—¡Es un suicidio!

—Probablemente. Sin embargo…

Lo agarré por un brazo.

—George —dije—, debe haber algo que podamos hacer. Algo. Espera hasta mañana por la mañana. Nos veremos a las ocho; y si no se me ha ocurrido nada que valga la pena intentar, bueno… te ayudaré a tratar de destruirla. Quizá uno de los dos pueda alcanzar una parte vital o…

—No, no debes arriesgar tu vida, Walter. Ha sido culpa mía…

—Dejándote matar no conseguirás resolver el problema —observé—. ¿De acuerdo? Espera hasta mañana por la mañana.

Él accedió y no volvimos a hablar del tema.

Llegó el día siguiente. Llegó justo después de medianoche, continuó, y aún seguía allí a las siete cuarenta y cinco, cuando dejé mi habitación y me dirigí al encuentro de George, para confesarle que no se me había ocurrido nada.

Aún no se me había ocurrido nada cuando abrí la puerta de la imprenta y vi a George. Él me miró y yo meneé la cabeza.

Él asintió tranquilamente, como si ya los esperase, y habló en voz muy baja, casi en susurros, supongo que para que la máquina no nos oyera.

—Escucha, Walter —dijo—, no quiero que te mezcles en esto. Es mi propio funeral. Sólo yo he tenido la culpa, yo y el hombrecillo de los granos, así que…

—¡George! —exclamé—. ¡Creo que ya lo tengo! ¡Eso… eso de los granos me ha dado una idea! Él… Sí, escucha: no hagas nada hasta dentro de una hora, ¿quieres George? Volveré. ¡Es cosa hecha!

Yo no estaba seguro de que fuese cosa hecha, pero la idea parecía digna de probarse, a pesar de que constituyese una posibilidad remota. Y tenía que presentarla ante George como algo seguro o, de lo contrario, habría llevado a cabo su plan ahora que ya estaba decidido.

—Pero dime… —empezó.

Señalé el reloj.

—Son las ocho y un minuto y no puedo perder el tiempo en explicaciones. Confía en mí durante una hora ¿de acuerdo?

Él asintió y se dirigió hacia el taller mientras ya salía. Fui a la biblioteca y a la librería local, y al cabo de media hora me encontraba de regreso. Entré en el taller con seis enormes libros debajo de cada brazo y grité:

—¡Hola George! Un trabajo urgente. Yo mismo lo compondré.

En aquel momento estaba sentado frente a la máquina, trabajando. Lo aparté de allí y me instalé delante de la linotipia. Él dijo frenéticamente:

—Oye, sal de… —y me asió por un hombro.

Yo me libré de su mano.

—Me ofreciste un empleo, ¿verdad? Bueno, lo acepto. Escucha, George, vete a casa y duerme un poco. O, si lo prefieres, espera en el despacho. Te llamaré cuando haya terminado.

Etaoin Shrdlu parecía hacer ruidos de impaciencia, y yo guiñé un ojo a George —a espaldas de la máquina—, haciéndole señas para que se fuera. Él permaneció unos minutos donde estaba, mirándome irresolutamente, y al fin dijo:

—Confío en que sepas lo que haces, Walter.

Eso mismo esperaba yo. Le oí entrar en el despacho y sentarse frente a la mesa para esperar.

Mientras tanto, yo había abierto uno de los libros que acababa de comparar, arranqué la primera página y la coloqué sobre la tablilla de la máquina. Con una precipitación que me sobresaltó, las matrices empezaron a caer, el elevador subió y Etaoin Shrdlu escupió una línea en el componedor. Y otra. Y muchas más.

Yo permanecí donde estaba, sudando.

Al cabo de un minuto, volví la página; arranqué otra y la apoyé en la tablilla. Rellené el componedor y luego lo vacíe. Y así sucesivamente.

Terminamos el primer libro antes de las diez y media.

Cuando el reloj dio las doce, George abrió la puerta y se quedó en el umbral, esperando que yo me levantara y fuera a comer con él. Pero Etaoin seguía componiendo, así que hice un signo negativo en dirección a George y seguí con nuevo original. Si la máquina estaba tan interesada por lo que componía como para haber olvidado su propio manifiesto acerca del horario, y no se detenía a la hora de comer, no sería yo quién la interrumpiera. Aquello significaba que quizá mi idea tuviese éxito.

La una y seguimos adelante. Empezamos el cuarto de mis doce libros.

A las cinco ya habíamos acabado el sexto y estábamos a mitad del séptimo. En el estante ya no cabían más líneas, así que empecé a colocarlas en el suelo o a meterlas en el tanque alimentador para dejar sitio a las demás.

Las cinco y media, y no nos detuvimos.

George volvió a asomar la cabeza por la puerta con una expresión esperanzada pero sorprendida, y le volví a hacerle señas de que se marchara.

Me dolían los dedos tras arrancar tantas hojas del libro, me dolían los brazos tras acarrear tanto metal, me dolían las piernas tras numerosos caminos del banco a la máquina y de la máquina al banco, y me dolían otras partes tras tantas horas de permanecer sentado.

Las ocho. Las nueve. Diez volúmenes terminados y sólo otros dos por hacer. Pero tenía que… estaba dando resultado. Etaoin Shrdlu empezaba a trabajar más despacio.

Daba la impresión de componer los tipos más reflexivamente, más pausadamente. En varias ocasiones se detuvo unos segundos al final de una frase o un párrafo.

Cada vez más despacio.

Y a las diez se detuvo completamente y permaneció inmóvil, mientras un debilísimo zumbido se escapaba del motor, zumbido que fu disminuyendo de intensidad hasta hacerse casi inaudible.

Me pues en pie, sin apenas atreverme a respirar, hasta haberme asegurado. Las piernas me temblaban mientras iba hacia la mesa de herramientas y cogía un destornillador. Retrocedí hasta llegar nuevamente junto a Etaoin Shrdlu y, lentamente —con los músculos tensos para saltar hacia atrás si ocurría algo—, metí la mano en la máquina y saqué un tornillo del segundo elevador.

No ocurrió nada, así que lancé un profundo suspiro y desmonté la prensa de tornillo.

Entonces, con una nota de triunfo en la voz, llamé: «¡George!» y mi amigo acudió corriendo.

—Coge un destornillador y una llave inglesa —le dije—. Vamos a desmontarla y… bueno, tienes un agujero enorme en el jardín. La meteremos allí y rellenaremos el agujero. Mañana tendrás que procurarte otra linotipia, pero me imagino que puedes permitirte ese lujo.

Miró el par de piezas que yo había desmontado y que reposaban en el suelo, y dijo: «Gracias a Dios», después de lo cual se fue a buscar las herramientas requeridas.

Yo también me acerqué a la mesa de herramientas, y de pronto comprendí que estaba tan agotado que tendría que descansar un poco, así que me dejé caer en una silla. George se aproximó y se quedó a mi lado. Dijo:

—Y ahora, Walter, ¿querrás explicarme cómo lo has hecho? —Había admiración y respeto en su voz.

Le sonreí.

—Lo que dijiste sobre el grano me dio la idea, George. El grano de Buda. Esto y el hecho de que la linotipia reaccionara de ese modo frente a lo que aprendía. ¿Lo ves, George? Era una mente virgen, a excepción de lo que nosotros le proporcionábamos. Compone libros sobre las relaciones laborales e inicia una huelga. Compone novelitas románticas, y solicita una linotipia para que…

»Así que le he proporcionado budismo, George. He traído todos los malditos libros sobre budismo que he podido encontrar en la biblioteca y la librería.

—¿Budismo? Walter, ¿qué demonios tiene que ver…?

Me levanté y señalé a Etaoin Shrdlu.

—¿Lo ves, George? Cree lo que compone. De modo que le he proporcionado una religión que la convenciera de la absoluta inutilidad de todo esfuerzo y acción, así como de lo deseable que puede resultar la inexistencia. Om Mani padme hum, George.

»Mira… no le importa lo que pueda sucederle y ni siquiera sabe que estamos aquí. ¡Ha alcanzado el nirvana, y se dedica a la contemplación del tornillo de la leva!

F I N

EVIDENCIA DE SUICIDIO

El sargento-detective era un hombre grande y de movimientos pesados, pero no era un estúpido. Sabía reconocer un suicidio siempre que se encontraba frente a uno, pero no lo daba nunca por supuesto hasta tener todas las cartas en su mano. Incluso en un caso tan sencillo como éste debe husmearse hasta el más insignificante detalle y, en una entre mil ocasiones, puede ser que se encuentre algo que no encaje, y ésa podía ser la vez número mil; cualquiera de los casos podía serlo.

—De acuerdo, llévenselo —dijo, y los dos hombres de la camilla depositaron las ciento sesenta libras de carne fría que se habían llamado John Carey en el centro de la misma y, levantándola, salieron hacia la puerta.

El gerente del hotel había estado revoloteando ansioso al otro lado de la puerta, y entonces el sargento-detective le invitó a que entrase. Lo hizo con rapidez, cerrando tras de sí la puerta aún más de prisa. Evitó dirigir su mirada hacia la inmensa mancha de sangre que cubría parte de la alfombra de color beige.

El sargento-detective extrajo un cuaderno de notas de su bolsillo y un lápiz de otro, e hizo un gesto al gerente.

—Siéntese, mister Weissman.

El lápiz revoloteó sobre el cuaderno de notas.

—Mister Weissman, ¿conocía usted a John Carey por algo más que por su estancia en el hotel?

—Bueno, indirectamente. Era amigo de un conocido, Lee Wheeler. Quizá ésa fuese la razón por la que decidió venirse a vivir aquí. En efecto, Mister Wheeler me contó que había recomendado el «Colbrook» a Mister Carey.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Mister Carey se trasladó aquí hace tres meses, justo después de que su esposa e hijo perecieran en un accidente. Vendió su casa y se vino a vivir aquí, al hotel. Éste es un hotel para residentes; todos nuestros clientes son más o menos permanentes.

El sargento-detective levantó la mirada de la libreta.

—¿Murieron a la vez la esposa y el hijo? Carey… Dígame, ¿se trata del caso ocurrido hace tres meses en que un coche fue alcanzado y arrastrado durante una milla por el «Limited» antes de que el tren pudiera parar?

—Sí. El muchacho, que tenía ya dieciocho años, llevaba a su madre de excursión la tarde del domingo, aprovechando que el padre había salido de viaje. Fue horroroso.

—Ya. Eran éstos los únicos parientes que le quedaban, si no recuerdo mal. Leí algo sobre este caso, pero no lograba relacionarlo con el nombre de Carey.

—Pues sí, siempre me abstuve de comentarlo con mister Carey, pero aquel amigo mutuo me habló de ello. El muchacho era su único hijo, y no tenía otros parientes.

El sargento-detective movió la cabeza impresionado. La nota que John Carey había dejado sobre el vestidor, escrita a mano con una letra que era de presumir fuese la suya, aunque este punto sería también verificado, era una súplica no dirigida a nadie en particular, pidiendo ser enterrado en el nicho 4, sección 7, del cementerio de Parkhill, al lado de su mujer y de su hijo.

Eso también concordaba. Cuando se han estudiado centenares de suicidios, se llega a captar toda la psicología de los mismos.

Saltaba a la vista que los factores físicos ligaban. Y ahora, también los psicológicos aparecían con igual evidencia. Y el móvil, lo mismo. Aunque móvil no era la palabra exacta; uno no tiene ningún móvil para suicidarse, sino que tiene una razón, o un conjunto de ellas.

—Y ahora hábleme de lo ocurrido esta mañana —dijo.

—La chica de servicio llegó a las diez en punto, ésta es la hora en que normalmente entra en esta habitación, y se encontró con la puerta cerrada. Bueno, quiero decir cerrada por el interior, por lo que no consiguió abrir con su llave. Cuando un huésped deja la habitación, cerrando la puerta, ella emplea su llave maestra. Por esa razón supuso que Mister Carey aún estaba en el interior, usted ya me comprende. Sin embargo, durante los tres meses en que mister Carey estuvo con nosotros jamás se había levantado tan tarde en día de trabajo. Por consiguiente la chica me avisó por el teléfono interior preguntándome si debía llamar a la puerta.

—¿Y usted le dijo…?

—Le dije que yo mismo llamaría por teléfono. Me dirigí a la cabina de la telefonista dispuesto a decirle que llamara al 816, cuando pude ver que ella introducía la clavija en el agujero del 816. No contestó. Aguardé durante un minuto hasta que ella desconectó la clavija y le pregunté si aquella llamada había sido cumplimentada, contestándome ella que no, pues el 816 no había contestado. Sólo entonces comencé a preocuparme seriamente.

—¿Y subió a la habitación?

—Bien, primero hice otra cosa. Pensé que probablemente la llamada procedía de la oficina para preguntar por qué aún no había llegado. Ya comprenderá que nadie más, ni siquiera sus amistades, por ejemplo, habrían pensado encontrarle a las diez en su hotel en día laborable; tenían que suponerlo ya en su despacho. Por esto pensé que la llamada procedía de la oficina. Y llamé allí.

—¿Dónde está eso? —preguntó el sargento-detective dejando de escribir.

—En el edificio del State Bank. El nombre de la empresa es «Carey & Greene» y se dedica a exportación e importación. Pregunté por Mister Greene explicándole quién era yo y la razón de mi llamada. Me contestó que había sido él quien había telefoneado a Mister Carey. Deseaba conocer la razón de su ausencia, puesto que llevaba ya retrasadas dos citas en esta mañana. Luego le expliqué lo de la puerta cerrada desde el interior, y me contestó que lo mejor sería echarla abajo.

—¿Se le ocurrió que podía tratarse de un suicidio? Me refiero a Mister Greene.

—Por la forma en que se lo tomó, yo aseguraría que así fue. Y comprendo la razón. Últimamente, podía verse a mister Carey muy desanimado y comportándose en forma extraña. Francamente, eso fue lo primero en que pensé, y creo qué a mister Greene se le ocurrió lo mismo por idéntico motivo. Naturalmente, estaba enterado de que mister Carey acababa de perder a toda su familia de golpe y… bueno, ya me comprende.

El sargento-detective asintió.

—Requerí la presencia del doctor Deane —continuó el gerente—, y de Joe, el conserje, subiendo los tres aquí. Llamé a la puerta y, en vista de que continuaba sin recibirse ninguna contestación, le dije a Joe que derribase la puerta. Aunque no tuvo necesidad de hacerlo; él sabía cómo golpear la cerradura con un martillo para conseguir romperla.

—¿Y entraron los tres aquí?

—Solamente el doctor Deane. Joe no entró y yo me limité a asomarme para ver cómo el doctor Deane se inclinaba sobre el… sobre Mister Carey. Cuando me dijo que Mister Carey estaba muerto, cosa de la que yo me había dado ya cuenta al primer golpe de vista, llamé a la policía. Y eso es todo.

—Gracias —dijo el sargento—. Bien, debo marcharme. Querría tener unas palabras con su socio, Greene. Gracias por su ayuda, Mister Weissman.

Al llegar a la puerta, el sargento-detective se detuvo para contemplar la cerradura rota. El gerente pasó por su lado hacia el recibimiento y el sargento se reunió con él allí. Un policía de paisano estaba apoyado contra la pared, al lado de la puerta.

—Quédate aquí hasta que cambien la cerradura y la puerta sea sellada. Luego vuelve para informarme. Dile al jefe que aún me queda por efectuar otra visita —le dijo el sargento-detective.

—De acuerdo. ¿Simplemente suicidio?

—Seguro.

Mientras bajaba en el ascensor con el gerente, se le ocurrió una pregunta.

—Dijo usted que Carey se comportaba de un modo extraño. ¿Qué hacía?

—Bien, es un poco difícil de explicar. Algo así como si estuviera siempre escuchando. Como si escuchase o esperase oír algo. Es sólo una suposición, pero aseguraría que oía voces.

—Muchos de ellos lo hacen —contestó el sargento.

Muchos de ellos lo hacen. Y John Carey se contaba entre ellos. No se trataba exactamente de voces, sino de una sola voz. Una sola voz, y había necesitado tiempo para llegar a situarla y conocer con seguridad de cuál se trataba.

Y entonces se dio cuenta de que se trataba de su propia voz, y ya todo le resultó perfectamente claro.

La primera vez que la oyó fue tres semanas después del entierro, el entierro por partida doble que había significado en su vida el fin de todo aquello que para él tenía alguna importancia.

Entonces hubiese querido suicidarse, justamente después del entierro, pero no se sintió con fuerzas para ello. Es doblemente doloroso el no desear vivir y, a la vez, no tener el suficiente coraje para matarse. Pero luego surgió la voz.

La primera vez que la escuchó le había alarmado. Fue precisamente en medio de una conversación, mientras intentaba desprenderse de un chillón y pelirrojo vendedor de libros. Había sido sorprendido por el vendedor, puesto que se encontraba solo en la oficina; Dave Greene había salido y la mecanógrafa se había ido a comer. Por fin había convencido a aquel tipo de que no deseaba ninguna clase de libro y se disponía ya a cerrar la puerta cuando, en el tan esperado silencio, se escuchó una voz que le decía:

—Suicídate, John Carey.

Como es de suponer, se llevó un susto; había estado mirando fijamente al vendedor de libros y, a pesar de que era un poco corto de vista, pudo verle lo suficientemente bien como para asegurar que él no lo había dicho. Y saltaba a la vista, además, que el vendedor de libros tampoco lo había oído.

«¿Me estaré volviendo loco?», pensó, y ese pensamiento le estuvo preocupando durante algún tiempo.

Luego se resignó y llegó a la conclusión de que sólo le faltaba reunir ánimos para llevarlo a cabo. La voz le había ayudado.

La segunda vez que la oyó, una semana después de la primera, había sido en un parque público, el parque que acostumbraba a cruzar en su camino hacia casa y comprobó que allí no había nadie más que un vagabundo dormido sobre uno de los bancos del parque. La tercera vez había sido mientras cruzaba la recepción de su hotel.

No fue hasta esta tercera vez cuando logró reconocer aquella voz como la suya. Había algo de familiar en su entonación, pero por un tiempo no había logrado reconocerlo. La propia voz no resulta tan familiar como puede creerse, pues escucharse a sí mismo no es igual que ser oído por los demás. Pero un cierto énfasis que él sabía que empleaba, le dio la clave la tercera vez en que escuchó… Volvió a escucharla otra vez a la entrada de un teatro; otra en la oficina estando con Paye, sin que por supuesto la oyese éste; otra en la calle, cuando acababa de dar unas monedas a un sucio y desaliñado pordiosero; y otra en un autobús. Una docena de ocasiones en algo más de dos meses.

Hubiese ido a ver a un psiquiatra de haber pensado que merecía la pena, si hubiese deseado realmente vivir. Pero ¿por qué no dar la bienvenida a la locura, si ésa le ayudaba a conseguir el valor necesario para llevar a cabo lo que en el fondo deseaba?

Y al fin, el valor. La navaja. El fin.

—Mi nombre es Weston. Policía. ¿Es usted David Greene? —dijo el sargento.

—Sí, siéntese, Mister Weston. ¿Viene… Viene usted del hotel?

Y cuando el sargento-detective asintió, Greene inquirió a su vez:

—¿Puedo preguntar cómo ocurrió?

—Con la navaja de afeitar.

—¡Qué horrible! Sin embargo… creo que era lo mejor que podía sucederle. Había estado viviendo en una tortura continua durante tres meses… ¿Está usted enterado ya de lo que le ocurrió?

—Sí, murieron a la vez su esposa y su hijo. La razón por la que se suicidó está pues suficientemente clara. Una cosa así, sucediendo de repente y tan inesperadamente, trastornó su mente hasta… bien, hasta que lo hizo.

—¿No existe, pues, ninguna duda de que se trata de un suicidio? —preguntó Greene.

—Ni la más leve sombra. Se encerró en su habitación por el interior. Incluso la ventana estaba cerrada, aunque de todos modos tampoco nadie hubiera sido capaz de entrar por ella en un octavo piso. El motivo es obvio. Dejó una nota en la que decía dónde deseaba ser enterrado. Incluso podían verse en su garganta los clásicos cortes de los primeros tanteos.

—¿Tanteos?

—Así es como los llamamos. Quizás no debí mencionarlos; no resulta agradable pensar en ello cuando se trata de alguien conocido. Los tanteos son unos cortes superficiales, unos trazos preliminares a un lado de la garganta del suicida que se degolla. Casi siempre los encontramos en los casos típicos de este modo de suicidio. Es difícil tener suficiente coraje la primera vez para clavar la navaja profundamente. Se presentan en uno de cada seis casos. Él tenía tres. No es agradable pensar en ello, pero, en fin, allí estaban. ¿Tenía alguna otra preocupación además de la pérdida de su familia? Me refiero a preocupaciones financieras, principalmente.

—No lo creo. No tengo idea de si había llegado a ahorrar mucho dinero, si es que lo hacía, pero lo que sí puedo asegurar es que era solvente. Juraría que no tenía deudas. Supongo que deja unos cuantos miles de dólares. ¿Se quedará el Estado con ello?

—Siempre que no haya dejado testamento y que no se presente ningún familiar a reclamarlo.

—No se presentará ninguno. Resulta curioso, pero tanto el cómo su mujer habían sido incluseros y habían sido educados en un orfanato. Y tampoco creo que haya dejado testamento. Quiero decir uno nuevo, desde que fallecieron su mujer e hijo. El que redactó anteriormente ya no tendrá ningún valor puesto que lo dejaba todo a su esposa.

—¿Se hubiera enterado usted si lo hubiese hecho?

—Creo haberlo mencionado anteriormente. Dejaba que sus pólizas de seguro personal caducasen porque aseguraba que ya no tenían razón de existencia. Y creo que pensaba lo mismo con todo lo que fuese dinero.

—Siempre y cuando no pensase dejarlo a una institución benéfica en vez de entregarlo al Estado.

Greene se encogió de hombros.

—Temo que incluso para eso se encontrase demasiado desalentado. Puedo equivocarme, desde luego. En caso de que tuviera un nuevo testamento se encontraría en su caja de seguridad, en el banco de la esquina y, para salir de dudas, no tiene usted más que abrirla.

—No crea que voy a hacerlo —respondió el sargento-detective—. El Estado se ocupará de ello. Se necesitaría una orden judicial para abrirla y no quiero hacerlo; a menos que usted esté seguro que pueda haber algo que interese.

—No tengo idea de lo que pudiese guardar en ella.

—Bueno, no tiene importancia. Le diré que he estado dudando entre cerrar el caso declarándolo como suicidio de un perturbado, o dejar este extremo en blanco. Pero no creo que tenga ninguna importancia. El gerente del hotel tenía la impresión de que… bueno, de que últimamente había estado un poco fuera de sus cabales. Como si escuchara voces. Muchos de ellos las oyen. ¿Cuál es su opinión, Mister Greene?

—Sí, actuaba en forma extraña. Pero se debe tener en cuenta que… que desde el accidente estaba muy ofuscado. Quiero decir, desde que supo que sus familiares más cercanos lo habían sufrido. Se movía como un autómata en todo lo que hacía, como un sonámbulo, si entiende usted a lo que me refiero.

—Naturalmente. Pero ¿cree usted que el gerente del hotel tiene razón al asegurar lo de las voces?

—Bien… en cierta ocasión, estando él y yo solos en la oficina, me preguntó repentinamente si había oído algo. Le pregunté qué quería decir, y me dijo que lo olvidara. Esto es lo único que se me ocurre. Podía ser por lo que usted dice, o también porque hubiese oído algún ruido en el exterior al que yo no hubiera prestado atención. Él tenía el oído muy fino; su vista era bastante débil, pero su oído era más fino que lo corriente. Mucho mejor que el mío.

—Sólo una cosa más, Mister Greene. Mera rutina. ¿Hay alguien que resulte económicamente beneficiado con esa muerte? O por el contrario, ¿hay alguien que haya resultado perjudicado por ella? ¿En qué forma afecta a su negocio?

—Creo que resultaré beneficiado. En efecto, tengo motivos para alegrarme. Resulta espantoso emplear esa palabra, pero no pensaba en lo que puede parecer a primera vista. Dado que se suicidó a puerta cerrada y dejando una nota…, si cupiera alguna clase de sospecha, de… juego sucio como tengo entendido que le llaman ustedes, resultaría una situación delicada para mí ya que nuestro seguro en común podría parecer un móvil sospechoso.

—¿Se refiere a un seguro de vida?

—Sí. Entre otras cláusulas, en nuestro contrato de asociación estipulamos que cada uno inscribiera una fuerte póliza de vida a favor del otro, para que así no se viera en inferioridad de condiciones en caso de fallecimiento de uno de los socios. Es una cosa normal entre socios. Incidentalmente le diré que me refería a eso cuando dije que había dejado caducar su propia póliza. Su esposa se hubiera beneficiado de ésta. Aquélla de la que yo soy beneficiario, y que representará una bonita cantidad de dinero para mí, no había caducado, naturalmente; era un compromiso financiero.

El sargento-detective asintió. También él se alegraba de que aquel móvil ya no tuviera ninguna importancia y de que todo el caso no fuera más que una mera cuestión de rutina, y de que ya lo tuviera resuelto, exceptuando el informe que tendría que redactar sobre el mismo.

Al sargento-detective le dolían los pies y deseaba continuar sentado un minuto más, por lo que preguntó:

—¿Fueron socios durante mucho tiempo, usted y Carey?

—Ocho años. Él fue quien me asoció a su negocio, y resulta cómico, dada la cantidad de teclas que anteriormente había tocado yo y todo lo que había intentado hasta entonces. Había estado trabajando con una compañía ambulante en un espectáculo de variedades, en aquellos tiempos en que aún existían variedades en las que actuar, y consiguiendo trabajar de cuando en cuando en algún teatro de veras… Y aquí acabé siendo un respetable hombre de negocios, e incluso el dueño del mismo. ¿Un cigarro, Mister…? Perdón, he olvidado su nombre.

—Weston. Muchas gracias.

El sargento-detective encendió una cerilla y adelantó el brazo para dar fuego a Mister Greene, encendiendo posteriormente el suyo. Era un buen cigarro puro.

—No sé si sabrá que yo siempre he tenido afición a su carrera. O, mejor dicho, a ser detective privado. Pero supongo que ya nunca tendré oportunidad de llegar a serlo. Gano demasiado dinero para que pueda cambiar ya de profesión —dijo Mister Greene.

—No se gana demasiado como detective privado, desde luego.

—Lo supongo. Pero creo que no se me hubiera dado del todo mal. Tengo la impresión de que habría sabido seguir a la gente sin ser visto, y todas esas cosas. Y sé perfectamente que la cuestión de los disfraces habría sido mi fuerte. Las pocas veces que logré tener algún papel en el teatro fue para representar a personajes de carácter y ello debido a mi habilidad para maquillarme. Y a mi dominio sobre la voz, pues tanto podía imitar a un viejo decrépito como a un muchacho joven, como a cualquier otra cosa. Las imitaciones se me daban muy bien. Las hacía tan bien que no había quien pudiera diferenciar mi voz de la original.

—No hubiera tenido usted muchas ocasiones para disfraces o imitaciones de haber sido detective privado. No más, probablemente, de las que se le hayan podido presentar en su negocio. ¿Era eso lo que hacía en escena…? ¿Imitaciones? —dijo el policía, a través de los vapores de su aromático cigarro.

—Trabajaba como ventrílocuo.

El sargento suspiró mientras se levantaba de su sillón.

—Pues antes yo tocaba el trombón y lo hacía bastante bien. ¡Y míreme ahora! En fin, gracias por el cigarro. Y adiós.

—Adiós —contestó Greene.

F I N

EXPEDICIÓN

—La primera expedición marciana —dijo el profesor de historia—, la que siguió a la exploración preliminar mediante astronaves de reconocimiento que no llevaban más que un solo hombre a bordo y cuya misión era investigar las posibilidades de establecer una colonia permanente en el planeta, trajo un gran número de problemas. Uno de los más embarazosos era: ¿en cuántos hombres y en cuántas mujeres tenía que repartirse la tripulación de treinta personas que partiría hacia Marte?

—Había tres teorías al respecto.

—Según la primera, la astronave debía llevar quince hombres y quince mujeres, entre los cuales, sin ninguna duda, la mayor parte encontraría recíprocamente el compañero o la compañera que daría un rápido impulso a la colonia.

—Según la segunda, debía haber veinticinco hombres y cinco mujeres (todos ellos dispuestos a firmar una renuncia a toda veleidad de monogamia), por la sencilla razón de que cinco mujeres podrían satisfacer fácilmente a veinticinco hombres, y que veinticinco hombres satisfarían aún con mayor razón a cinco mujeres.

—Finalmente, los defensores de la tercera teoría declararon que la expedición debía componerse de treinta hombres, ya que, en estas condiciones, los hombres se hallarían en mejor disposición para concentrarse eficazmente en el trabajo que les esperaba. Y se añadía que, puesto que una segunda nave interplanetaria seguiría dentro de un año aproximadamente, y que podría llevar principalmente mujeres, no sería una privación demasiado cruel para los hombres el mantener el celibato durante ese intervalo. Más aún teniendo en cuenta que ya estaban habituados: las dos escuelas de Cadetes del Espacio, una de hombres y otra de mujeres, no admitían la derogación de la separación de sexos.

El Director de Expediciones Interplanetarias cortó la discusión por medio de un simple expediente… «¿Sí, señorita Ambrose?».

Una chica, en la clase, acababa de levantar una mano.

—Señor profesor, ¿esta expedición era la que estaba comandada por el capitán Maxon? ¿El llamado Maxon el Campeón? ¿Puede decirnos usted de dónde le viene ese sobrenombre?

—Estoy llegando a ello, señorita Ambrose. En las clases inferiores se les ha contado la historia de la expedición, pero no toda la historia. Ahora son ya lo suficientemente mayores como para comprenderla.

—El Director de Expediciones Interplanetarias liquidó la disputa, cortó el nudo gordiano, anunciando que los miembros de la expedición serían elegidos por sorteo, sin consideración de sexo, entre los alumnos de las clases de fin de estudios de las dos Academias del espacio. No hay que señalar que con esto se ponía a favor de la relación de veinticinco hombres y cinco mujeres, puesto que la escuela de hombres contaba cerca de quinientos alumnos en la clase superior, mientras que la de mujeres contaba solamente con cien.

Según la ley de las posibilidades, la proporción de elegidos tendría que haber sido de cinco hombres por una mujer.

—Sólo que la ley de probabilidades no es aplicable a una serie de elecciones al azar considerada particularmente. Y ocurrió que, en el sorteo en cuestión, veintinueve mujeres escogieron la papeleta señalada, contra un solo hombre.

—Todo el mundo, salvo las felices afortunadas, por supuesto, protestó con vehemencia, pero el Director permaneció inconmovible; el juego había sido honesto, y rehusó cambiar lo más mínimo de la lista establecida. Su única concesión, destinada a aplacar las protestas masculinas, fue designar a Maxon, el único hombre, como capitán. La astronave partió, y el viaje fue excelente.

—Y cuando la segunda expedición desembarcó en Marte, encontró la población duplicada. Exactamente doblada: cada mujer miembro de la primera tripulación tenía un hijo, y una de ellas había tenido gemelos, lo que hacia un total de treinta niños.

—Sí, señorita Ambrose, veo su mano a punto de levantarse, pero déjeme terminar. No, no hay nada de sensacional en lo que les he dicho hasta ahora. De acuerdo, mucha gente podrá pensar que la moralidad del asunto es más bien dudosa, pero no es una gran hazaña para un hombre, si se le da tiempo suficiente, el dejar encinta a veintinueve mujeres.

—El sobrenombre del capitán Maxon deriva del hecho de que los trabajos sobre la segunda astronave fueron mucho más aprisa de lo que había sido previsto, y que la segunda expedición llegó no un año, sino solamente nueve meses y dos días más tarde.

—¿Responde esta aclaración a su pregunta, señorita Ambrose?

F I N

FINAL

El rey, mi señor feudal, está desanimado. Nosotros lo comprendemos y no le culpamos, pues la guerra ha sido larga y amarga y queda un número patéticamente reducido de nosotros, a pesar de lo cual desearíamos que no fuera así. Nos compadecemos de él por haber perdido a su reina, a la que todos amábamos; pero como la reina de los Negros murió con ella, su pérdida no significa la pérdida de la guerra. Pero nuestro rey, que debería ser la fuerza y la energía personificada, sonríe débilmente y sus palabras de supuesto estímulo suenan falsas a nuestros oídos porque detectamos la sombra del temor y la derrota en su voz. Sin embargo, le amamos y morimos por él, uno tras otro.

Uno tras otro morimos en su defensa, en este campo ensangrentado y cruel, que los caballeros han convertido en un barrizal —mientras vivieron; ahora están muertos, tanto los nuestros como los de los Negros—; ¿acaso habrá un final, una victoria?

Lo único que podemos hacer es conservar la fe, y no convertirnos jamás en cínicos y herejes, como mi pobre compañero el obispo Tibault. «Luchamos y morimos, pero no sabemos por qué», me susurró una vez, al principio de la guerra, un día en qué nos encontramos uno junto a otro defendiendo a nuestro rey, mientras la batalla rugía en un lejano extremo del campo.

Pero esto no fue más que el inicio de su herejía. Había dejado de creer en Dios para creer en dioses, dioses que jugaban con nosotros y no se preocupaban en absoluto de nosotros como personas. Lo que es peor, creía que nuestros movimientos no eran realmente nuestros, y que no éramos más que marionetas que luchaban en una guerra inútil. Aún peor —¡y qué absurdo!—, que el Blanco no es necesariamente bueno y el Negro no es necesariamente malo, que en la escala cósmica no importa quién gane la guerra.

Claro que sólo a mí me dijo esas cosas, y sólo en susurros. Era consciente de sus deberes como obispo. Luchó valientemente. Y murió valientemente, aquel mismo día, atravesado por la lanza de un caballero Negro. Yo rogué por él: Dios mío, acoge su alma y dale la paz eterna; no sabía lo que decía.

Sin fe no somos nada. ¿Cómo podía Tibault haberse equivocado hasta tal punto? Los Blancos debían vencer. La victoria es lo único que puede salvarnos. Sin la victoria nuestros compañeros que han muerto, los que sobre este campo de batalla han dado sus vidas para que nosotros podamos vivir, habrán muerto en vano. Et tu, Tibault.

Y estaba equivocado, muy equivocado. Dios existe, y es un Dios tan misericordioso que perdonará tu herejía, porque en ti no había maldad, Tibault, sino sólo duda; no, la duda es un error, pero no es maldad.

Sin fe no somos…

Pero ¡ha ocurrido algo! Nuestra torre, la que estuvo en el lado del campo de la reina desde el Principio, se abalanza sobre el malvado Rey Negro, nuestro enemigo. Le ataca… y no puede defenderse. ¡Hemos vencido! ¡Hemos vencido!

Una voz que procede del cielo dice serenamente: «Jaque mate».

¡Hemos vencido! La guerra, este amargo campo, no ha sido en vano. Tibault, estabas equivocado, estabas…

Pero ¿qué ocurre ahora? Hasta la misma Tierra se inclina; un lado del campo de batalla se levanta y nos deslizamos. —Blancos y Negros por igual… hacia…

… Hacia una caja monstruosa, y yo veo que es un enorme ataúd en el cual ya yacen muchos muertos…

NO ES JUSTO; ¡NOSOTROS HEMOS VENCIDO! DIOS MÍO, ¿ACASO TIBAULT ESTABA EN LO CIERTO? NO ES JUSTO; ¡NOSOTROS HEMOS VENCIDO!

El rey, mi señor feudal, también se desliza sobre el tablero…

NO ES JUSTO; NO ESTÁ BIEN; NO ES…

F I N

FINAL FELIZ

Había cuatro hombres en el bote salvavidas que descendió del crucero espacial. Tres de ellos aún vestían el uniforme de los Guardias Galácticos.

El cuarto estaba sentado en la proa de la pequeña nave mirando hacia abajo, encorvado y silencioso, embutido en un gabán para evitar el frío del espacio… un gabán que no necesitará nunca más después de esta mañana. El ala de su sombrero estaba calada sobre su frente, y estudiaba la playa cercana a través de unas gafas oscuras. Vendajes, como los que se usan para una mandíbula rota, cubrían la mayor parte de la parte inferior de su cara.

Se dio cuenta de repente que las gafas oscuras, ahora que habían dejado el crucero, eran innecesarias. Se las quitó. Tras el gris cinematográfico que sus ojos habían visto con las gafas durante tanto tiempo, el brillo del color debajo de él era casi como una explosión. Parpadeó y miró de nuevo.

Se estaban acercando rápidamente a la orilla, una playa. La arena era deslumbrante, increíblemente blanca, como nunca había visto en su planeta natal. El cielo y el agua eran azules, y el borde de la fantástica selva era verde. Vio que había un resplandor de rojo en el verde, al ir acercándose, y se dio cuenta de repente de que debía ser un marigee, el loro semiinteligente venusiano que una vez fue tan popular como mascota en todo el sistema solar.

Por todo el sistema la sangre y el acero habían caído del cielo y arrasado los planetas, pero ahora ya no caían más.

Y ahora esto. Aquí, en esta parte olvidada de un mundo casi completamente destruido no había caído en absoluto.

Sólo en un lugar como éste, solitario, había seguridad para él. En otro lugar, cualquiera, había prisión o, más probablemente, muerte. Había peligro, incluso aquí. Los tres tripulantes del crucero espacial lo sabían. Quizás, algún día, uno de ellos hablaría. Después ellos vendrían a por él, incluso aquí.

Pero eso era una posibilidad que no podía evitar. Las probabilidades no eran malas, porque sólo tres personas en todo el sistema solar sabían dónde estaba él. Y esos tres eran tipos leales.

El bote salvavidas se detuvo suavemente. La escotilla se abrió y él salió y dio unos pasos por la playa. Se dio la vuelta y esperó hasta que los dos astronautas que habían pilotado la nave sacaron su cofre y lo trasportaron por la playa, hacia la choza de chapa ondulada en el borde de los árboles. Esa choza fue una vez una estación de transmisión de radar espacial. Ahora el equipo que había albergado había desaparecido hacía tiempo, el mástil de la antena estaba caído. Pero la choza aún estaba en pie. Sería su hogar por un tiempo. Un largo tiempo. Los dos hombres volvieron a preparar el bote salvavidas para irse.

Y ahora el capitán se quedó mirándole, y el rostro del capitán era una máscara rígida. Parecía que con esfuerzo el brazo derecho del capitán permanecía a su lado, pero el esfuerzo era una orden. No hubo saludos.

La voz del capitán estaba rígida por la falta de emoción.

—Número uno…

—¡Silencio! —y después, menos amargamente—. Aléjate del bote antes de soltar la lengua otra vez. Aquí.

Habían llegado a la choza.

—Tiene razón, Número…

—No. Yo ya no soy el Número Uno. Debes seguir pensando en mí como el Señor Smith, tu primo, a quien has traído aquí por las razones que explicaste a los suboficiales, antes de rendir tu nave. Si piensas en mí de ese modo, será más improbable que tengas un lapso verbal.

—¿No hay nada más que pueda hacer… señor Smith?

—Nada. Ahora vete.

—Y tengo orden de rendir la…

—No hay órdenes. La guerra ha terminado, perdida. Sugeriría que pensaras en qué puerto espacial has de atracar. En algunos podrías recibir un tratamiento humano. En otros…

El capitán asintió.

—En otros, hay un gran odio. Sí. ¿Eso es todo?

—Eso es todo. Y capitán, tu escape del bloqueo, el asegurar la ruta de combustible, han constituido un acto de gran valor. Todo lo que puedo darte como recompensa es mi agradecimiento. Pero ahora vete. Adiós.

—Adiós no, —el capitán le espetó impulsivamente—, sino, farewell, auf Wiedersehen, hasta el día… ¿me permitirá, por última vez, saludarle?

El hombre del gabán se encogió de hombros.

—Como desees.

Hubo un golpear de tacones y un saludo como el que una vez recibieron los Césares, y después el pseudoario del siglo veinte, y, hasta ayer, el hombre que fue conocido como el último de los dictadores.

—¡Hasta la vista, Número Uno!

—Hasta la vista, —contestó sin emoción.

El señor Smith, un punto negro en la deslumbrante arena blanca, observó al bote salvavidas desaparecer en el azul del cielo, y finalmente en la neblina de la atmósfera superior de Venus. La eterna neblina que siempre estará ahí para burlarse de su fallo y de su amarga soledad.

Los lentos días se entremezclaban, y el sol brillaba débilmente, y los marigees gritaban en el temprano amanecer, y algunas veces los Baroons de seis piernas, con aspecto de monos en los árboles, farfullaban. Y las lluvias que iban y venían.

Por las noches se oían tambores a lo lejos. No con el estilo marcial de las marchas, ni tampoco con la nota amenazante del odio de los salvajes. Sólo tambores, a muchas millas de distancia, palpitando rítmicamente para danzas nativas o exorcismos, quizás, de los demonios del bosque por la noche. Él asumió que estos venusinos tenían sus supersticiones, todas las demás razas las tienen. No había ninguna amenaza, para él, en aquel palpitar que era como el latir del corazón de la jungla.

El señor Smith lo sabía porque, aunque su elección de destino había sido repentina, aun había tenido tiempo de leer los informes disponibles. Los nativos eran inofensivos y amistosos. Un misionario de Terran había vivido entre ellos hacía algún tiempo, antes del inicio de la guerra. Eran una raza simple y débil. Raramente se alejaban de sus pueblos; el operador del radar-espacial que había ocupado una vez la choza informó que nunca había visto a ninguno.

Así que no habría dificultad en evitar a los nativos, ni peligro de encontrárselos.

Nada de qué preocuparse excepto la amargura.

No la amargura del arrepentimiento, sino la de la derrota. Derrota a manos de los derrotados. Los malditos marcianos que volvieron después de que él los hubiera empujado en su ofensiva hasta la mitad de su maldito y árido planeta, y enviaron a sus enormes armadas de naves espaciales de día y de noche a convertir sus poderosas ciudades en polvo. A pesar de todo; a pesar de su ventaja de armas secretas ultraviciosas y de los últimos y desesperados esfuerzos de sus debilitados ejércitos, la mayoría de cuyos hombres tenían menos de veinte años o más de cuarenta.

La traición incluso dentro de su propio ejército, entre sus propios generales y almirantes. El giro de la Luna, que había sido el final.

Su gente se alzará de nuevo. Pero no, pasado el Armagedón, a lo largo de su vida. No bajo su mando, ni bajo el de otro como él. El último de los dictadores.

Odiado por el sistema solar y odiándolo él a su vez.

Hubiera sido intolerable, salvo porque estaba solo. Él lo había previsto… la necesidad de soledad. Solo, aún era el Número Uno. La presencia de otros le hubiera obligado a reconocer su miserable cambio de status. Solo su orgullo estaba intacto. Su ego estaba intacto.

Los largos días, y los gritos de los marigees, el deslizante susurro de las olas, los movimientos fantasmales de los baroons en los árboles y la estridencia de sus chirriantes voces. Tambores.

Esos sonidos y sólo ésos. Pero quizás el silencio hubiera sido peor.

Porque los momentos de silencio eran más ruidosos. Momentos en que caminaría por la playa por la noche y sobre su cabeza estaría el rugir de reactores y cohetes, las naves que rugían sobre Nueva Alburquerque, su capital, en aquellos últimos días antes de que él huyera. El estallido de las bombas y los gritos y la sangre, y las voces planas de sus quebrados generales.

Aquéllos fueron los días en que las olas de odio de los pueblos conquistados golpearon sobre su país como las olas de un mar tormentoso golpean sobre los derrumbados acantilados. A leguas detrás de las maltratadas líneas, podías sentir ese odio y esa venganza como algo tangible, algo que hacía más grueso el aire, más difícil respirar, y el hablar fútil.

Y la nave espacial, los reactores, los cohetes, los malditos cohetes, más cada día y cada noche, y diez viniendo por cado uno derribado. Cohetes haciendo llover el infierno desde el cielo, estragos y caos y el final de la esperanza.

Y después él supo que había estado oyendo otro sonido, oyéndolo a menudo y durante mucho tiempo cada vez. Era una voz que se desgañitaba con un odio cargado de improperios y glorificaba la fuerza de acero de su planeta y el destino de un hombre y su pueblo.

Era su propia voz, y golpeaba de nuevo las olas desde la blanca orilla, paraba su húmeda invasión sobre éste su dominio. Gritaba a los baroons que quedaban en silencio. Y a veces reía, y los marigees reían. A veces los árboles venusianos de extrañas formas hablaban también, pero sus voces eran más tranquilas. Los árboles eran sumisos, eran buenos sujetos.

A veces, fantásticos pensamientos atravesaban su cabeza. La raza de árboles, la pura raza de árboles que nunca habían sido cruzados, que se mantenían siempre firmes. Algún día los árboles…

Pero era sólo un sueño, una fantasía. Los marigees y los kifs eran más reales. Eran los que le perseguían. Estaba el marigee que gritaba «¡Todo está perdido!». Les había disparado mil veces con su pistola-aguja, pero siempre huían volando sin un rasguño. A veces ni siquiera echaban a volar.

—¡Todo está perdido!

Al final no malgastó más dardos-aguja. Le acechaba para estrangularle con sus manos desnudas. Eso era mejor. En el que podía haber sido su intentona número mil, lo atrapó y lo mató, y apareció una cálida sangre en las manos y plumas volando por todas partes.

Eso tenía que haber puesto fin al asunto, pero no fue así. Ahora había una docena de marigees que gritaban que todo estaba perdido. Quizás había habido una docena todo el tiempo. Ahora simplemente les amenazaba con el puño o les lanzaba piedras.

Los kifs, el equivalente venusino a la hormiga de Terran, robaron su comida. Pero no importaba, había mucha comida. Había habido un escondrijo con comida en la choza, pensada para proveer a un crucero espacial y nunca utilizada. Los kifs no llegarían a ella hasta que no abriera la primera lata, pero entonces, a menos que se la comiera entera, ellos se comerían lo que dejara. No importaba. Había muchas latas. Y siempre había fruta fresca de la jungla. Siempre estaba en estación, porque aquí no había estaciones, excepto la de las lluvias.

Pero los kifs le servían de algo. Ellos le mantenían cuerdo, dándole algo tangible, algo inferior, que odiar.

Oh, no se trataba de odio al principio. Una simple molestia. Los mataba por algo parecido a la rutina al principio. Pero seguían volviendo. Siempre había kifs en la despensa, hiciera lo que hiciera. En su cama. Puso las patas del catre sobre platos con gasolina, pero los kifs todavía se subían. Quizás cayeran desde el techo, aunque nunca los vio hacerlo.

Le molestaban mientras dormía. Los sentía correr sobre él, aunque pasara una hora antes de irse a la cama quitándolos uno a uno a la luz de la linterna de carburo. Correteaban con sus pequeñas patitas haciéndole cosquillas y no podía dormir.

Cada vez les odiaba más, y la auténtica miseria de sus noches hacía sus días más tolerables al darles un objetivo cada vez mayor. Una persecución organizada contra los kifs. Buscó sus agujeros observando pacientemente a una transportando un trocito de comida, y vertió gasolina por él y en la tierra alrededor, sintiendo satisfacción en la imagen de los kifs retorciéndose de agonía debajo de él. Fue por todas partes acechando kifs para pisotearlos. Para aplastarlos. Debía haber matado millones de kifs.

Pero siempre quedaban muchos más. Nunca parecieron disminuir en número en lo más mínimo. Como los marcianos… aunque a diferencia de éstos, ellos no luchaban.

La suya era la pasiva resistencia de una vasta productividad que criaba kifs sin cesar, abrumándole, billones para reemplazar a millones. Podía matar a un kif individualmente, y sentía una satisfacción salvaje al matarlos, pero sabía que sus métodos eran inútiles excepto por el placer y el propósito que le proporcionaban. A veces el placer palidecía en la sombra de su futilidad, y soñaba con medios mecanizados para matarlos.

Leía cuidadosamente el escaso material que había en su pequeña librería sobre el kif. Eran sorprendentemente parecidas a las hormigas de Terran. Tanto que había habido especulaciones sobre su relación… pero eso no le interesaba. ¿Cómo podían matarse en masa? Una vez al año, durante un breve periodo de tiempo, tomaban las características de un ejército de hormigas de Terran. Salían sin parar de sus agujeros en cantidades incontables y barrían todo lo que hubiera a su paso en una marcha devoradora. Humedeció sus labios al leer esto. Quizás tuviera una oportunidad entonces de destruirlos, de destruirlos, y destruirlos.

Por poco, el señor Smith olvidó a la gente y el sistema solar y lo que había sido. Aquí en su nuevo mundo, sólo estaban él y los kifs. Los baroons y los marigees no contaban. No tenían ningún orden ni ningún sistema. Los kifs…

En la intensidad de su odio hubo una lenta filtración hacia una reticente admiración. Los kifs eran verdaderos totalitarios. Practicaban todo lo que él había predicado a una raza más poderosa, practicado con una minuciosidad más allá de lo que la mente humana comprende.

Suya era la completa inmersión del individuo en el estado, suya la completa falta de compasión del verdadero conquistador, la perfecta valentía desinteresada del verdadero soldado.

Pero entraban en su cama, en sus ropas, en su comida.

Gateaban con sus intolerables patas que le hacían cosquillas.

Por las noches paseaba por la playa, y aquella noche era una de las más ruidosas. Había reactores volando muy alto, y haciendo mucho ruido allí arriba, en el cielo bañado por la luz de la luna, y sus sombras moteaban la oscura agua del mar. Los aviones, cohetes y reactores eran los que habían devastado sus ciudades, habían convertido sus vías férreas en acero retorcido, habían lanzado sus bombas H sobre sus más importantes fábricas.

Les amenazó con el puño y gritó imprecaciones al cielo.

Y cuando terminó de gritar, sonaron voces en la playa. La voz de Conrad en su oreja, igual que había sonado el día en que Conrad entró en el palacio, con el rostro pálido y olvidándose de saludar.

—¡Han roto la defensa en Denver, Número Uno! Toronto y Monterrey están en peligro. Y en los otros hemisferios… —Su voz se quebró— …los malditos marcianos y los traidores de la Luna se dirigen a la Argentina. Otros han aterrizado cerca de Nuevo Petrogado. Es una derrota total. ¡Todo está perdido!

Voces gritando.

—¡Número Uno, hail! ¡Número Uno, hail!

Un mar de voces histéricas.

—¡Número Uno, hail! ¡Número Uno, hail!

Una voz sonaba más alta, aguda y más frenética que las demás. Su recuerdo de su propia voz, calculada pero inspirada, como la había oído en las grabaciones de sus propios discursos.

Las voces de niños cantando.

—A ti, oh. Número Uno…

No podía recordar el resto de las palabras, pero habían sido palabras maravillosas. Que había oído en un encuentro en una escuela pública en Nueva Los Ángeles. Qué extraño que recuerde, aquí y ahora, el tono mismo de su voz y su inflexión, la brillante maravilla en los ojos de sus niños. Sólo niños, pero ansiosos por matar y morir en su nombre, convencidos de que todo lo que se necesitaba para curar las enfermedades de la raza era un líder adecuado que seguir.

—¡Todo está perdido!

Y de repente el monstruoso reactor cayó en picado y crudamente se dio cuenta del objetivo tan claro que representaba, allí contra la blanca playa bañada por la luz de la luna. Debían verle.

El crescendo de motores mientras corría, sollozando de miedo, hacia la cobertura de la jungla. En la cortina de sombra de los árboles gigantes, y la acogedora oscuridad.

Tropezó y cayó, se levantó y siguió corriendo. Y ahora sus ojos podían ver en la tenue luz de la luna que se filtraba a través de las ramas sobre su cabeza. Había excitación, allí en las ramas. Excitación y voces en la noche. Voces en y de la noche. Susurros y chillidos de dolor. Sí, les había visto sufrir dolor, y ahora sus voces torturadas corrían con él a través de la hierba que le llegaba a la rodilla entre los árboles.

La noche resultaba horrorosa por el dolor. Ruidos rojos, un estruendo casi tangible que casi podía sentir tan bien como podía verlo y oírlo. Y tras un rato su respiración se volvió áspera, y hubo un sonido enorme que era el latido de su corazón y el latido de la noche.

Y después, ya no podía correr más, y se agarró a un árbol para no caerse, con los brazos temblando, y su cara apretada contra la impersonal rugosidad de la corteza. No había viento, pero el árbol se balanceaba adelante y atrás, y su cuerpo con él.

Después, tan abruptamente como la luz se enciende cuando se pulsa el interruptor, el ruido se desvaneció. Absoluto silencio, y al final se sintió lo bastante fuerte para soltar el árbol y mantenerse de pie de nuevo, y miró a su alrededor mientras recobraba la compostura.

Un árbol era igual a otro, y por un momento pensó que tendría que quedarse allí hasta que se hiciera de día. Después recordó que el sonido de las olas le indicaría el camino. Escuchó con atención y lo oyó, débil y muy lejano.

Y otro sonido, uno que nunca había oído antes, débil, también, pero que parecía provenir de su derecha y bastante cercano.

Miró en esa dirección, y vio un claro entre los árboles. La hierba se balanceaba extrañamente en esa área de luz de luna. Se movía, aunque no había brisa que la moviera. Y había un límite casi repentino, más allá del cual las briznas escaseaban rápidamente hasta desaparecer.

Y el sonido… era como el sonido de las olas, pero contínuo. Era más como el crujido de las hojas secas, pero allí no había hojas secas que crujieran.

El señor Smith dio un paso hacia el sonido y miró hacia abajo. Más hierba se dobló, cayó, y desapareció, mientras él la miraba. Más allá del borde móvil había un suelo marrón formado por los cuerpos en movimiento de los kifs.

Fila tras fila, disciplinada fila tras disciplinada fila, marchando sin resistencia en un avance inexorable. Billones de kifs, un ejército de kifs, devorando en su camino a través de la noche.

Fascinado, se les quedó mirando. No había ningún peligro, porque su progreso era lento. Se retiró un paso para mantenerse alejado de la primera fila. El sonido, entonces, era el ruido de los kifs al masticar.

Podía ver un borde de la columna, y era un borde limpio y ordenado. Y había disciplina, porque los que estaban en los extremos eran más grandes que los del centro.

Se apartó otro paso, y entonces, de repente, le quemaba el cuerpo por un montón de sitios. La vanguardia. A la cabeza de la fila que devoraba la hierba.

Sus botas estaban marrones de kifs.

Gritando de dolor, se dio la vuelta y corrió, golpeando con sus manos las zonas ardientes de su cuerpo. Corrió de frente contra un árbol, arañándose la cara horriblemente, y la noche se volvió escarlata por el dolor y el fuego abrasador.

Pero siguió, tambaleándose, casi a ciegas, corriendo, contorsionándose, desgarrándose la ropa mientras corría.

Entonces, esto era el dolor. Sonaba un agudo grito en sus oídos, que debía ser su propia voz.

Cuando ya no pudo correr, gateó. Desnudo ahora, y con sólo unos pocos kifs pegados a su cuerpo. Y la ciega tangente de su vuelo le había llevado muy lejos del camino del ejército en avance.

Pero el terror puro y el recuerdo del dolor insoportable le empujaron hacia delante. Ahora tenía las rodillas en carne viva, y no podía seguir gateando. Pero se puso de nuevo de pie, con las piernas temblándole, y se tambaleó. Avanzó sujetándose a un árbol y empujándose a sí mismo para agarrar el siguiente.

Cayéndose, levantándose y cayendo de nuevo. Su garganta estaba áspera por los gritos de odio. Los arbustos y la áspera corteza de los árboles le desgarraban la carne.

En el centro del poblado, justo antes de amanecer, se tambaleaba un hombre, un terrestre desnudo. Miró a su alrededor con ojos apagados que parecían no ver nada y no comprender nada.

Las hembras y jóvenes corrieron delante de él, incluso los machos se retiraron.

Se mantuvo allí, balanceándose, y los ojos incrédulos de los nativos se abrieron aún más al ver la condición del cuerpo del hombre, y el vacío de sus ojos.

Cuando no hizo ningún movimiento hostil, se le acercaron de nuevo, formando un maravillado círculo que parloteaba a su alrededor, estos humanoides venusianos. Algunos corrieron a buscar al jefe y al hijo del jefe, que lo sabían todo.

El loco, desnudo, hombre abrió sus labios como si fuera a hablar, pero en vez de eso, se cayó. Se cayó como cae un hombre muerto. Pero cuando le dieron la vuelta sobre el polvo, vieron que su pecho aún se movía con una respiración trabajosa.

Y entonces llegó Alwa, el anciano jefe, y Nrana, su hijo. Alwa dio rápidas y excitadas órdenes. Dos de los hombres llevaron al señor Smith dentro de la choza del jefe, y las esposas del jefe y del hijo del jefe se encargaron de cuidar al terrícola y le frotaron con un suave y curativo bálsamo.

Durante días y noches permaneció echado sin moverse, y sin hablar o abrir sus ojos, y no supieron si viviría o moriría.

Después, por fin, abrió los ojos. Y habló, aunque no pudieron descifrar lo que dijo.

Nrana vino y escuchó, porque entre todos Nrana era el que hablaba y comprendía mejor el lenguaje terrícola, ya que había sido un protegido especial del misionero de Terran que había vivido con ellos durante un tiempo.

Nrana escuchó, pero sacudió la cabeza.

—Las palabras, —dijo— las palabras son del lenguaje de Terran, pero no las entiendo. Su mente no está bien.

El anciano Alwa dijo:

—Ay. Quédate a su lado. Quizás según se cure su cuerpo, sus palabras se vuelvan preciosas palabras como las del Padre-Nuestro que, en la lengua de Terran, nos enseñó de los dioses y su bondad.

Así que le cuidaron bien, y sus heridas se curaron, y llegó el día en que abrió sus ojos y vio la bella cara azul de Nrana sentado a su lado, y Nrana dijo suavemente:

—Buenos días, señor Hombre de la Tierra. ¿Se siente mejor, no?

No hubo respuesta, y los ojos hundidos del hombre en la estera le lanzaron una mirada hostil. Nrana podía ver que esos ojos no estaban aún cuerdos, pero también vio que la locura en ellos no era la misma que había sido. Nrana no conocía las palabras delirio y paranoia, pero podía distinguir entre ellas.

El Terrícola no era ya un maniaco delirante, y Nrana cometió un error muy común, un error que han cometido a menudo seres más civilizados. Pensó que la paranoia era una mejora respecto a la completa locura. Siguió hablando, con la esperanza de que el terrícola hablaría también, y no reconoció el peligro en su silencio.

—Te damos la bienvenida, Terrícola —dijo— y esperamos que vivas entre nosotros, como hizo el Padre-Nuestro, el señor Gerhardt. Nos enseñó a adorar a los verdaderos dioses de los altos cielos. Jehová, y Jesús y sus profetas los hombres de los cielos. Nos enseñó a rezar y a amar a nuestros enemigos.

Y Nrana sacudió su cabeza con tristeza.

—Pero muchos de nuestra tribu han vuelto a nuestros antiguos dioses, los dioses crueles. Dicen que ha habido un gran conflicto entre los forasteros, y no queda ya ninguno en todo Venus. Mi padre, Alwa, y yo nos alegramos de que otro haya llegado. Podrás ayudar a aquellos de nosotros que le han dado la espalda. Puedes enseñarnos amor y bondad.

Los ojos del dictador se cerraron. Nrana no supo si se había dormido o no, pero Nrana se levantó calladamente y salió de la choza. En el umbral, se volvió y dijo:

—Rezamos por ti.

Y después, lleno de alegría salió corriendo por la aldea para buscar a los otros, que estaban recogiendo bayas de bela para la fiesta del cuatro.

Cuando, con muchos de ellos, volvió al poblado, el terrícola se había ido.

En las afueras encontraron su rastro, por fin. Lo siguieron y les llevó a un arroyo y después a lo largo de él hasta que llegaron al estanque verde, una zona tabú para ellos y no pudieron continuar.

—Ha ido corriente abajo, —dijo Alwa gravemente— buscando el mar y la playa. Entonces estaba bien, en su mente, porque él sabía que todas las corrientes van al mar.

—Quizás tenía un barco-del-cielo allí en la playa, —dijo Nrana con preocupación—. Todos los terrícolas vienen del cielo. El Padre-Nuestro nos lo dijo.

—Quizás vuelva con nosotros, —dijo Alwa, con sus ancianos ojos empañados.

El señor Smith sí iba a volver, y antes de lo que ellos se hubieran atrevido a esperar. De hecho tan pronto como pudo hacer el viaje a la choza y volver. Volvió vestido con una ropa muy distinta a la que llevaba el otro hombre blanco. Brillantes botas de cuero y el uniforme de la Guardia Galáctica, y un enorme cinturón de cuero con una cartuchera para su pistola-aguja.

Pero la pistola estaba en su mano cuando, al atardecer, entró en el poblado.

—Soy Número Uno, el Señor de todo el Sistema Solar y vuestro gobernante. ¿Quién de vosotros era el jefe? —dijo.

Alwa había estado en su choza, pero oyó las palabras y salió. Entendió las palabras, pero no su significado. Dijo:

—Terrícola, te damos de nuevo la bienvenida. Yo soy el jefe.

—Tú eras el jefe. A partir de ahora me servirás. Yo soy el jefe.

Los viejos ojos de Alwa mostraban su perplejidad ante la extrañeza de esto. Dijo:

—Te serviré, sí. Todos los haremos. Pero no es adecuado que un Terrícola sea el jefe entre…

El susurro de la pistola-aguja. Las arrugadas manos de Alwa se aferraron a su huesudo cuello en el punto, justo junto al centro, donde había aparecido el pequeño punto rosa de un agujero. Un leve hilo rojo se deslizó sobre el azul oscuro de su piel. Las rodillas del viejo se vencieron mientras la furia del dardo de aguja envenenada le atacaba y cayó. Los otros se arremolinaron en torno a él.

—Atrás, —dijo el señor Smith—. Dejadle morir lentamente para que todos podáis ver lo que les pasa a los que…

Pero una de las esposas del jefe, una que no entendió el discurso del terráqueo, ya estaba elevando la cabeza de Alwa. La pistola-aguja susurró de nuevo, y ella cayó a su lado.

—Soy Número Uno, —dijo el señor Smith—, y el Señor de todos los planetas. Todo el que se opone a mí, muere por…

Y entonces, de repente, todos corrieron hacia él. Su dedo apretó el gatillo y cuatro de ellos murieron antes de que la avalancha de sus cuerpos le venciera y le aplastara. Nrana había sido el primero en el avance, y Nrana murió.

Los otros ataron al terrícola y le arrojaron a una de las chozas. Y después, mientras las mujeres comenzaban a llorar a los muertos, los hombres celebraron un consejo.

Eligieron a Kallana como jefe, y éste se puso en pie ante ellos y dijo:

—El Padre-Nuestro, el señor Gerhardt, nos engañó. —Había miedo y preocupación en su voz, y aprensión en su rostro azul—. Si éste es realmente el Señor de quién él nos habló…

—Él no es un dios, —dijo otro—. Él es un terrícola, pero ha habido otros iguales antes en Venus, muchos muchos de ellos vinieron hace mucho mucho tiempo desde los cielos. Ahora todos han muerto, asesinados en conflictos entre ellos. Está bien. Éste es el último de ellos, pero está loco.

Y hablaron durante mucho tiempo, el anochecer se convirtió en noche mientras hablaban de lo que debían hacer. El brillo de la hoguera sobre sus cuerpos, y los tambores esperando.

El problema era difícil. Herir a un loco era tabú. Si era realmente un dios, sería aún peor. Rayos y truenos desde el cielo destruirían la aldea. Aun así no se atrevían a dejarlo libre. Incluso si le quitaban la malvada arma-que-susurraba-su-muerte y la enterraban, él podría encontrar otros modos de hacerles daño. Podría tener otra de donde había traído la primera.

Sí, era un problema difícil para ellos, pero el mayor y más sabio entre ellos, uno llamado M’Ganne, les dio por fin la respuesta.

—Kallana, —dijo—. Entreguémosle a los kifs. Si ellos le hieren… —y el viejo M’Ganne, sonrió con su boca sin dientes, una sonrisa sin alegría—. …Sería obra suya, no nuestra.

Kallana se encogió de hombros.

—Es la más horrible de las muertes. Y si es un dios…

—Si es un dios, ellos no le harán daño. Si es un loco y no un dios, no le habremos hecho daño. No hace daño a un hombre el atarle a un árbol.

Kallana lo pensó bien, porque la seguridad de su pueblo estaba en peligro. Lo pensó, recordando cómo habían muerto Alwa y Nrana.

—Está bien —dijo.

El tambor que esperaba comenzó a tocar el ritmo del final del consejo, y los hombres que eran jóvenes se armaron con antorchas encendidas en el fuego y salieron al bosque a buscar a los kifs, que estaban todavía en la estación de la marcha.

Y después de un rato, habiendo encontrado lo que buscaban, volvieron.

Luego se llevaron al terrícola con ellos, y le ataron a un árbol. Le dejaron allí, con una mordaza sobre sus labios, porque no deseaban oír sus gritos cuando llegaran los kifs.

La tela de la mordaza sería devorada también, pero para entonces, no habría carne bajo ella de la que pudiera salir ningún grito.

Le dejaron, y volvieron al poblado, y los tambores marcaron el ritmo propiciatorio de los dioses por lo que habían hecho. Porque habían rozado, lo sabían, muy de cerca el borde del tabú… pero la provocación había sido grande y esperaban no ser castigados.

Toda la noche sonaron los tambores.

El hombre atado al árbol forcejeó con sus ataduras, pero éstas eran fuertes y sus movimientos hicieron que los nudos se apretaran más.

Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad.

Trató de gritar.

—Soy Número Uno, Señor de…

Y después, dado que no podía gritar ni soltarse, hubo una grieta en su locura. Recordó quién era, y todos los viejos odios y amarguras volvieron a brotar en él.

Recordó, también, lo que había pasado en el poblado, y se preguntó por qué los venusianos no le habían matado. Porque, en vez de eso, le habían atado aquí sólo en la oscuridad de la jungla.

A lo lejos, escuchó el latido de los tambores, que eran como el latido del corazón de la noche, y escuchó un sonido más alto y cercano, que era el latido de la sangre en sus oídos, mientras el miedo entraba en él.

Miedo porque sabía por qué le habían atado aquí. El horrible, confuso miedo de que, por última vez, un ejército armado marchaba contra él.

Tuvo tiempo de saborear el miedo por completo, de sentirlo llegar como una sigilosa certidumbre que se deslizaba por las oscuras esquinas de su alma, como si los soldados del ejército que venía se deslizaran por sus oídos y sus fosas nasales mientras otros se comían sus pestañas para llegar a los ojos tras ellas.

Entonces, y sólo entonces, oyó el sonido que era como el crujido de las hojas secas, en una jungla húmeda, fría y oscura en la que no había hojas secas que crujieran ni brisa que las hiciera crujir.

Horriblemente, Número Uno, el último de los dictadores, no se volvió loco de nuevo; no exactamente, aunque rió, y rió y rió…

F I N

FLAPJACK, LOS MARCIANOS Y YO

Quiere oír como Flapjack salvó al mundo de los marcianos, ¿eh? Muy bien, socio. Sucedió en las orillas del Mojave, justo al sur del Valle de la Muerte. Flapjack y yo estábamos…

—Flapjack —le dije perentoriamente—, ya no vales un comino desde que te has hecho rico. Te sientes demasiado orgulloso como para atravesar el desierto trabajando honestamente tu jornada, ¿no es así?

Flapjack no respondió. Me ignoró y miró con disgusto la arena, el polvo y los cactus que se extendían frente a él. No tenía que responder; su actitud demostraba con bastante claridad que deseaba regresar a Crucero, o quizá a Bishop.

—Algunas veces —proseguí, frunciendo el ceño— creo que no naciste para esto, Flapjack. ¡Oh!, claro que has pasado la mayor parte de tu vida en el desierto y las montañas, como yo mismo. Y quizá los conoces mejor que yo; tengo que admitir que fuiste tú quien tropezó con lo que resultó nuestro último golpe. Pero aun así, creo que no te gustan ni el desierto ni las montañas.

»Tengo razones para decir eso, Flapjack. Es por el modo en que has actuado desde que sacamos unos cuantos dólares con aquel golpe. Pero no adoptes ese aire ofendido, tú sabes muy bien cómo te comportas desde que tenemos dinero en el banco. ¿Qué haces tan pronto como llegamos a Bishop o a Needles? Sales disparado hacia la taberna más cercana, eso es lo que haces. Todo el pueblo tiene que enterarse de que tenemos dinero para gastar.

Flapjack bostezó y pateó el polvo del terreno. No le importaba mi manera de hablarle, porque uno llega a desear escuchar alguna voz en el desierto, pero en realidad no prestaba ninguna atención a lo que yo le decía, más eso no me detuvo, la había tomado con él.

—Y no te satisface gastarte el dinero en una sola taberna, no. En cuanto terminas un galón de cerveza en un salón, te encaminas al siguiente, todo el mundo habla de ti, Flapjack, pero eso te da lo mismo. De hecho, como te digo, te sientes tan orgulloso que no te importa lo que digan de ti.

»No tenemos tanto dinero como para retirarnos. Si nos quedamos a vivir en el pueblo, no tardaremos en estar en la más completa ruina. Sobre todo, si te pasas la vida en la taberna. Buenos, al menos no pagas rondas a todos.

Flapjack rezongó.

—¡Oh! ¿Crees que ya es hora de acampar? —le pregunté mientras dejaba vagar mis ojos por el paisaje—. Está bien, supongo que cualquier sitio es bueno. De todos modos, no hay agua en doce millas a la redonda.

Cogí el bulto de los lomos de Flapjack y empecé a levantar mi pequeña tienda. Nunca había tenido una tienda, antes de dar mi golpe —o de que Flapjack lo diera en mi beneficio—, pero el tipo aquel me sorprendió en un momento de debilidad, y con dinero en el bolsillo, y me la encajó.

Flapjack me miró durante un minuto y después se fue a buscar algún yerbajo que le sirviera de cena. Sabía que no se alejaría y que no haría falta vigilarlo, así es que me preocupé de mis propios asuntos y dejé que él atendiera los suyos.

No era una exageración lo que le decía. Su actitud tenía sólo una explicación. Flapjack deseaba regresar a donde tuviera su ración diaria de cerveza y alguna hierba de buena calidad que mordisquear para acompañarla. Desde que pateó aquella roca y descubrió la plata, tenía crédito en todas las tabernas de los alrededores. Le bastaba asomarse para que el cantinero llenara un cubo de cerveza para él. Se lo bebía y se encaminaba a la siguiente taberna. Le vuelve loco la cerveza, y la aguanta bastante bien.

Quizá nunca debí haber hecho el trato, pero, como ya he dicho, fue Flapjack quien dio el golpe, por lo que pienso que es justo. Aunque a veces me pese, como cuando por error se metió en un sitio lleno de chicas en Crucero y se paró en medio de la elegante pista de baile y… bueno, ¿qué se puede esperar de un burro? De todos modos, no había nadie bailando en aquel momento, así que no me explico por qué armaron tanto escándalo. Es curioso, Flapjack nunca ha hecho nada parecido en lugares donde es bien recibido, y eso me da en qué pensar. Especialmente después de lo que sucedió con los marcianos. Pero a eso todavía no hemos llegado.

En cualquier caso, sólo bromeaba con Flapjack; yo mismo estaba ya a punto de necesitar un viajecito al pueblo, y quizá por eso lo culpaba a él. Me gusta tanto ir al pueblo, como al mismo Flapjack, sólo que nunca pasa mucho tiempo antes de que el ruido, los edificios y el dormir en cama me haga marcharme nuevamente hacia las colinas. Quizá es la única diferencia entre Flapjack y yo; a él le gustaría quedarse más tiempo.

Media hora más tarde estaba haciéndome la cena y, probablemente, Flapjack pensó que no lo vería entrar a la tienda. Rebuscaba algo que robar. Flapjack es el burro más ladrón que jamás he conocido. Si piensa que algo me gusta, lo roba en menos que canta un gallo, aunque a él mismo no le guste. Recuerdo la vez que me cansé de que robara los pancakes por las mañanas y cociné un par de docenas con una horrorosa cantidad de Chile. ¿Creen que le importó? No a Flapjack. Estaba tan feliz de poder robar mis pancakes que no le importó el sabor.

Flapjack es un peligro, ciertamente lo es. Pero les estaba hablando de los marcianos. Más vale que continúe con mi relato.

Ya amanecía; déjenme ver… para ser exacto, debió ser el seis o el siete de agosto; algunas veces se pierde la cuenta en el desierto.

De todos modos, abrí los ojos al oír a Flapjack, rebuznar en tono indignado. Me di cuenta de que algo ocurría; Flapjack no acostumbra a emplear ese tono a menudo. Saqué la cabeza de la tienda, justo a tiempo de ver ése —bueno, al principio pensé que era un globo— globo en llamas. Por debajo soltaba enormes llamaradas. En cualquier momento esperaba verlo explotar.

Pero no explotó. El globo se posó en el suelo, a no más de cincuenta pies de distancia de mi tienda y se apagaron las llamas.

«¡Santo cielo! —me dije a mí mismo y a Flapjack—, debe haberse escapado de alguna feria».

Me arrastré fuera de la tienda, pensando acercarme hasta la cosa aquélla, para investigar. No esperaba que llevara a algún paisano, porque no colgaba ninguna canasta por debajo. Y si la hubiera habido, tanto la canasta como los cristianos estarían bien asados por las llamas que había despedido el armatoste al descender.

Me olvidaba de Flapjack: no se le puede culpar por haberse puesto nervioso; pero, en vez de huir, retrocedió hacia la tienda. Y cuando me oyó a sus espaldas, lanzó las pezuñas traseras con la velocidad del rayo. No creo que lo hiciera intencionadamente, pero es lo último que recuerdo de una buena parte de la historia.

Cuando desperté de nuevo, el sol ya estaba alto. Había permanecido fuera de combate por lo menos una hora, o quizá dos. Me llevé la mano a la cabeza y gruñí; de pronto, me acordé del globo. Me levanté tambaleándome y miré hacia donde le viera por última vez.

El globo no era tal globo. Yo he visto globos en la feria de Missouri y dibujos de otros, y esto, cualquier cosa que fuese, no era un globo. Se lo garantizo.

Además, ¿quién ha oído de alguien que viaje dentro de un globo?

Quizá no deba decir alguien, sino algo, ya que las criaturas que salían por aquella puerta lateral no eran cristianos comunes y corrientes. Lo primero en que pensé fue en un circo, pues los circos llevan consigo los humanos monstruosos más extraños. Sólo que no pude decidir si se trataba de humanos o de animales. Era algo intermedio.

Esas criaturas entraban y salían de la gran esfera, que yo había confundido con un globo, a veces sobre sus patas traseras y a veces sobre las cuatro. Sobre dos patas medían unos cuatro pies de altura, y sobre las cuatro, menos de la mitad, ya que sus piernas y brazos, si es que las extremidades superiores eran brazos, parecían muy cortas. Acarreaban toda clase de curiosos aparatos que colocaban en el desierto, a mitad de distancia entre la esfera y mi tienda. Tres de ellos ensamblaban los instrumentos traídos por los demás.

Flapjack estaba cerca de ellos y no demostraba ningún temor, sólo curiosidad, como cualquier otro burro.

Bueno, me armé de valor y me aproximé para echar una ojeada a lo que estaban ensamblando, pero no pude entender para que servía.

—Hola —saludé, y ellos no me respondieron ni me concedieron más atención de la que me habrían prestado de ser una alimaña del desierto.

Así es que anduve alrededor de ellos, manteniendo cierta distancia, hasta que llegué al costado de la esfera y extendí la mano para tocarla. ¡Santo cielo! Estaba hecha de un metal tan terso y duro como el cañón de un Colt, y era tan grande como una casa de dos pisos.

Una de las criaturas se acercó y me indicó que me alejara, agitando en su mano lo que parecía una linterna. Me asaltó la sospecha de que no era una linterna y la verdad es que no sentí mucha curiosidad por saber que ocurriría si hacía algo más que agitarla en su mano. Retrocedí unos veinte pies y permanecí observándolos.

Al poco rato, me pareció que habían terminado de ensamblar sus aparatos. Flapjack y yo estábamos a unos cuantos pies de distancia y traté de acercarme más, pero una indicación de uno, con su linterna, me hizo retroceder.

Dos de ellos permanecieron de pie sobre sus patas traseras, tirando de palancas y manipulando unos botones. Encima del aparato había una gran bocina, semejante a la de los fonógrafos antiguos, y repentinamente se escuchó una voz.

—Ya debe estar correctamente ajustado, Mandú.

Por poco me desmayo, las cosas esas parecían escapadas de un zoológico y, sin embargo, tenían una máquina parlante, de alguna clase que yo desconocía. Me senté en una roca y miré el altavoz.

—Así parece —indicó la bocina—. Si este terrícola tiene el tipo de mentalidad que hemos deducido, podremos comunicarnos.

Todas las criaturas se alejaron del aparato, a excepción de una que miró directamente a Flapjack y dijo:

—Saludos.

—Igualmente —le contesté—. Flapjack es un burro, ¿qué tal si se dirige a mí?

—¿Quiere alguno de ustedes —solicitó el altavoz— hacer callar a esa criatura domesticada que está haciendo ruidos constantemente?

Flapjack no hacía ningún ruido que yo pudiera oír. Pero una linterna me apuntó y me callé la boca para ver qué ocurría.

—Supongo —siguió el altavoz— que ustedes son la inteligencia dominante en este planeta. Saludos de los habitantes de Marte.

Había algo curioso en aquella bocina; algo que me permite recordar todas y cada una de las palabras que dijo, tal y como fueron, aun cuando no sepa exactamente lo que aquellas fantásticas palabras significaban.

Mientras trataba de pensar una respuesta a lo que decía, maldita sea si Flapjack no se adelantó. Abrió la boca, enseñó los dientes y rebuznó a placer.

—Gracias —agradeció el altavoz—. Y en respuesta a su pregunta, le diré que éste es un telepaton sónico. Transmite mis pensamientos y ellos se reproducen en la mente del que escucha, según el lenguaje que hable y entienda. Los sonidos que parecen percibirse no son exactamente los que salen de la bocina; ésta emite un sonido abstracto que el subconsciente, con la ayuda de las ondas relativas, interpreta como un sonido de su lenguaje. No es selectivo; muchas criaturas hablando diferentes lenguajes podrían entender lo que estoy pensando. Nuestro ajuste consiste en sintonizar la parte del receptor, que es selectiva, para que coincida con la horma particular de su inteligencia individual.

—¡Está loco! —grité—. ¿Por qué no arregla esa maldita cosa para entender lo que yo digo?

—Por favor, mantén quieto a ese animal, Yagarl —ordenó el altavoz. Flapjack me miró con aire de reproche. Eso no me preocupó, pero una de las criaturas me hizo una señal con la linterna y me calmé. Pues, de todos modos, el altavoz hablaba nuevamente y quería enterarme.

—Nosotros, los marcianos, teníamos los mismos problemas —decía—. Felizmente, hemos sido capaces de resolverlos sustituyendo a los animales por robots. Es obvio que la situación de ustedes es diferente. Debido a la falta de manos apropiadas, o de tentáculos, se han visto obligado a domesticar a una de las especies más bajas.

Flapjack rebuznó brevemente, y la bocina dijo:

—Naturalmente, ustedes desean conocer el propósito de nuestra visita. Deseamos su consejo para resolver un problema vital para nosotros. Marte es un planeta moribundo. Su agua, su atmósfera, sus recursos minerales están prácticamente agotados. Si hubiéramos sido capaces de desarrollar adecuadamente el viaje interestelar, podríamos buscar un planeta no ocupado, en algún lugar de la galaxia. Por desdicha, no podemos. Nuestras naves sólo nos pueden transportar a otros planetas de este sistema solar. Y sólo el descubrimiento de un sistema enteramente nuevo nos permitirá alcanzar las estrellas. No hemos encontrado ni siquiera una pista que nos conduzca a un principio semejante.

»En el sistema solar, su planeta es el único, además de Marte, que puede albergar a la vida marciana. Mercurio es demasiado caliente; Venus no tiene superficie sólida y su atmósfera nos resulta venenosa. La fuerza de gravedad de Júpiter nos aplastaría, y sus lunas están, como la de ustedes, desprovistas de aire. Los demás planetas son terriblemente fríos.

»Así, nos enfrentamos con la necesidad, si deseamos sobrevivir, de venir a instalarnos en la Tierra: pacíficamente si ustedes se rinden; por medio de la fuerza si nos vemos obligados a emplearla y tenemos armas que pueden destruir la población de la Tierra en unos cuantos días.

—Un momento —grité—. Si tan sólo por un segundo han pensado que pueden…

La criatura que apuntaba la linterna hacia mí la desvió hacia mis rodillas y, cuando yo trataba de alcanzar al que manejaba el altavoz, apretó el botón. De repente mis rodillas se convirtieron en hule y caí al suelo. También me quedé sin habla.

Las piernas no me respondían. Tuve que valerme de los brazos para enderezarme a medias y ver que ocurría.

Flapjack rebuznaba.

—Cierto —prosiguió el altavoz—. Ésa sería la mejor solución para ambos. No deseamos ocupar por la fuerza, o por otros medios, un planeta ya civilizado. Si usted pudiera sugerir otra respuesta a nuestro problema…

Flapjack rebuznó nuevamente.

—Gracias —expresó el altavoz—. Estoy seguro de que eso dará resultado. Me pregunto por qué no pensamos en ello antes. Apreciamos su ayuda inconmensurablemente; le quedamos eternamente agradecidos. Nos vamos con el corazón lleno de buena voluntad. No regresaremos.

Mis rodillas comenzaron a reaccionar de nuevo y me puse en pie. Sin embargo, no me moví. Mis piernas permanecieron fuera de combate durante un minuto; con aquellas malditas linternas, también mi corazón podría haber quedado fuera de combate si hubieran apuntado un poco más arriba.

Flapjack rebuznó brevemente, una vez más. Las criaturas desarmaron el aparato del altavoz y lo transportaron, por piezas, a la esfera en la que habían llegado.

En diez minutos, todos estuvieron de nuevo en el interior del globo que no lo era y cerraron la puerta. La parte inferior empezó a despedir llamas nuevamente y yo corrí a mi tienda para observarlos desde allí. Luego, con un zumbido ensordecedor, la esfera subió y desapareció en el cielo.

Flapjack vino trotando hacia mí, tratando de evitar mirarme a los ojos.

—Te crees muy listo, ¿no es así? —le pregunté.

No me contestó.

Pero tengo la seguridad de que sí lo creía. Algunas horas después, me volvió a robar los pancakes.

Y ésa es la historia, socio. Así es como Flapjack salvó al mundo de los marcianos. ¿Quiere saber que les dijo? A mí también me gustaría saberlo, pero no me lo dirá nunca. Hey, Flapjack, ven acá. Ya has tenido suficiente cerveza por hoy.

De acuerdo, socio, aquí está él. Pregúntale. Quizá se lo diga. O quizá no. Este Flapjack es un peligro. Pero si quiere, pregúnteselo, ande…

F I N

¡FUERA DE AQUÍ!

Título Original: Keep Out © 1954

Daptina es el secreto de todo. Primero la llamaron Adaptina; luego la abreviaron, convirtiéndola en Daptina. Nos permitió adaptarnos.

Esto nos lo explicaron cuando teníamos diez años; creo que pensaron que éramos demasiado niños para entenderlo antes de esa edad, a pesar que ya estábamos bien enterados. Lo sabíamos desde que nos desembarcaron en Marte.

—Éste será vuestro hogar, niños —nos dijo nuestro maestro cuando hubimos penetrado en la cúpula de glasita que nos habían construido allí. Y nos anunció que aquella noche teníamos que asistir a una importante conferencia que se daba en nuestro honor.

Y aquella misma noche ya nos lo contó todo, con sus porqués y sus cómos. Nos lo dijo todo de pie ante nosotros, vistiendo un traje del espacio provisto de casco y calefacción, porque la temperatura que reinaba en la cúpula era agradable para nosotros, pero para él era helada. Además, la atmósfera era demasiado tenue para sus pulmones. Su voz nos llegaba a través del aparato de radio portátil que llevaba su casco.

—Muchachos —nos dijo— considérense en vuestro hogar. Están en Marte, el planeta donde a partir de ahora pasarán el resto de vuestra vida. Considérense marcianos. Han vivido cinco años en la Tierra y otros cinco en pleno espacio interplanetario. Ahora pasarán diez años, hasta que sean mayores de edad, en esta cúpula, aunque hacia el fin de este período se les permitirá pasar momentos cada vez más largos en el exterior.

»Entonces saldrán para construir vuestros hogares y vivir vuestras vidas como verdaderos marcianos. Contraerán matrimonio entre ustedes mismos y vuestros hijos ya nacerán marcianos.

»Ya es hora que les cuente la historia de este gran experimento, del cual cada uno de ustedes es parte integrante.

Y entonces nos la refirió. Éstas fueron sus palabras:

—El hombre —nos dijo—, llegó por primera vez a Marte en 1985. Comprobó que en el planeta rojo no existía vida inteligente (hay abundante vida vegetal y algunas clases de insectos ápteros) y se comprobó que no era habitable para los seres humanos. El hombre sólo podría sobrevivir en Marte residiendo en el interior de cúpulas de glasita y revistiendo trajes del espacio cuando quisiera abandonarlas para recorrer el exterior. Únicamente durante el día y en la estación más cálida, la temperatura le resultaba soportable. La atmósfera era demasiado tenue y una larga exposición al sol (las radiaciones solares peligrosas atravesaban con mayor facilidad aquella atmósfera, menos densa que la terrestre), podía serle fatal. Las plantas no eran comestibles debido a su extraña composición química y ello le obligaba a traer víveres desde la Tierra o establecer cultivos hidropónicos.

Durante cincuenta años el hombre trató de colonizar Marte, pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra la naturaleza hostil del planeta. Además de aquella cúpula que había sido construida para nosotros, sólo había otro puesto avanzado, otra cúpula de glasita mucho más pequeña que se encontraba a poco más de un kilómetro.

Parecía como si el hombre no hubiese de poder extenderse jamás hacia los otros planetas del Sistema Solar pues, de todos ellos, Marte era el menos inhóspito; si no podía vivir allí, sería perder el tiempo tratar de colonizar los restantes.

Hasta que en 2034, es decir hace treinta años, un eminente bioquímico llamado Waymoth, descubrió la daptina. Una droga milagrosa cuyos efectos se dejaban sentir no sólo en el animal o la persona a quien se le suministraba, sino a los descendientes que dicho animal o persona engendraba durante un período limitado después de la inoculación.

El producto proporcionaba a los descendientes una adaptabilidad casi ilimitada a las más diversas condiciones ambientales, a condición que los cambios se realizasen gradualmente.

El Doctor Waymoth inoculó la droga a una pareja de conejillos de Indias, macho y hembra; de éstos nacieron cinco crías y poniendo a cada una de ellas en medios distintos que poco a poco iban cambiando, el sabio obtuvo resultados sorprendentes. Cuando los cinco miembros de la camada alcanzaron la edad adulta, uno de ellos vivía cómodamente bajo una temperatura constante de cuarenta grados bajo cero; otro, en cambio, se encontraba muy a sus anchas a sesenta y cinco grados sobre cero. Un tercero medraba perfectamente con un régimen que hubiera sido mortal para un conejillo de Indias ordinario, mientras que un cuarto estaba muy satisfecho bajo un bombardeo constante de rayos X que hubiera matado a uno de sus progenitores en pocos minutos.

Los experimentos que luego se realizaron con otras camadas demostraron que los animales que se habían adaptado a condiciones similares se reproducían perfectamente y que su progenie se hallaba acondicionada desde su nacimiento para vivir bajo aquellas condiciones.

—Hace diez años, es decir diez años después de lo que les he contado —nos dijo el maestro— nacieron ustedes. Nacieron de padres cuidadosamente seleccionados entre los que se ofrecieron voluntarios para el experimento. Y desde el día de vuestro nacimiento los hemos criado en condiciones cuidadosamente reguladas y sometidas a cambio gradual.

»Desde el día en que vinieron al mundo el aire que han respirado se ha ido haciendo cada vez menos denso y su contenido de oxígeno se ha ido reduciendo. Vuestros pulmones han compensado esta disminución con un aumento notable en su capacidad, lo cual explica que vuestro tórax sea mucho más amplio que el de vuestros maestros y asistentes; cuando alcancen la plena madurez y respiren la atmósfera de Marte, la diferencia será aún más apreciable.

»Vuestros cuerpos comienzan a cubrirse de vello, como defensa contra el frío creciente. Ahora se encuentran muy bien bajo condiciones que serían fatales para seres humanos ordinarios. Desde que tenían cuatro años de edad vuestras niñeras y maestros han tenido que protegerse especialmente ante unas condiciones que a ustedes les parecen normales.

»Dentro de ocho o diez años, cuando alcancen la mayoría de edad, ya estarán completamente aclimatados a Marte. Su atmósfera les parecerá normal; sus plantas constituirán vuestro sustento. Soportarán fácilmente los rigores de su clima y sus temperaturas medias les resultarán agradables. Como ya han permanecido cinco años en el espacio bajo los efectos de una gravedad cada vez menor, la gravedad marciana les parece completamente normal.

»Marte será vuestro planeta, en el que crecerán y se multiplicarán. Son hijos de la Tierra, pero también son los primeros marcianos dignos de este nombre.

Nosotros, naturalmente, ya estábamos enterados de muchas cosas.

El año anterior fue el mejor. El aire que llenaba la cúpula —con excepción de las partes con aire acondicionado donde vivían nuestros maestros y asistentes— era casi igual al exterior, y cada vez nos dejaban pasar períodos más largos fuera de la cúpula. Nos gustaba estar al aire libre.

Durante los últimos meses se mostraron menos rigurosos en lo tocante a la separación de los sexos para que pudiésemos comenzar a escoger pareja, si bien nos dijeron que no autorizarían uniones hasta después del último día, cuando ya nos hubiesen dado de alta, por así decir. La elección no fue difícil en mi caso. Ya la había hecho desde mucho antes y estaba seguro que ella compartía mis sentimientos. Acerté.

Mañana será el día de nuestra libertad. Mañana seremos marcianos, los marcianos. Mañana el planeta pasará a nuestras manos.

Entre nosotros, algunos apenas podían dominar su impaciencia, pero se impuso el buen sentido y nos dispusimos a esperar. Hemos esperado veinte años y podemos esperar un día más.

Hasta mañana.

Mañana, a una señal dada, mataremos a nuestros maestros y a todos los terrestres que se encuentran entre nosotros, antes de salir al exterior. Como ellos no sospechan nada, la tarea será fácil.

Hemos disimulado durante años enteros. Ellos no se imaginan cómo les odiamos. No saben qué repugnantes y desagradables les encontramos, con sus cuerpos feos y deformes, de hombros estrechos y pechos hundidos, con sus voces débiles y sibilantes que tienen que ser amplificadas para oírse en nuestra atmósfera marciana, y sobre todo con su epidermis blanca, pastosa y lampiña.

Les mataremos y luego iremos a destruir la otra cúpula, para que perezcan todos los terrestres que viven allí.

Si vienen más terrestres para castigarnos, viviremos en las montañas, donde ellos nunca podrán encontrarnos. Y si tratan de construir más cúpulas, también las destruiremos. No queremos saber nada con la Tierra.

Éste es nuestro planeta y no queremos forasteros. ¡Fuera de aquí!

F I N

GENTE PELIGROSA

Mister Bellefontaine temblaba un poco allí, de pie en el extremo del andén de aquella pequeña estación. El tiempo era lo suficientemente frío para ello, pero no era por esa causa. Era por culpa de aquella lejana sirena aullando de nuevo. Un lejano y débil gemido en la noche… el gemido de un alma en pena.

Había empezado a oírlo media hora antes, mientras le cortaba el cabello el único empleado de una pequeña barbería situada en la calle principal de aquél también diminuto pueblo. Y el barbero le había estado explicando de qué se trataba.

—Pero está a cinco millas de distancia —se dijo para sí, sin conseguir con ello, de todos modos, aliviarse de aquel peso.

Un hombre fuerte y desesperado puede recorrer cinco millas en menos de una hora y, ¿por qué no?, podía haberse escapado bastante antes de que le echaran en falta. Es muy probable que sucediera así; de haberlo visto huir le habrían atrapado inmediatamente.

Quizás, incluso, se había escapado a media tarde, y ya hacía varias horas que corría suelto. ¿Qué hora sería? No mucho más de las siete, y su tren no pasaba por allí hasta casi las ocho. Aquellos días empezaba a oscurecer ya pronto.

Mister Bellefontaine había andado demasiado rápido desde la barbería hasta la estación. Más rápido de lo que es de aconsejar en una persona que padece asma. Los escalones que se tenían que subir para llegar al andén habían acabado con el poco aire que aún quedaba en su interior, por lo que tuvo que dejar su maletín en el suelo para descansar unos instantes antes de acabar de cruzar el andén para llegar a la estación.

Aún continuaba respirando con dificultad, pero creyó que podría caminar lo que le faltaba y así poder escapar de una vez de aquella oscuridad que le rodeaba. Levantó el maletín, y casi tropezó a causa del desacostumbrado peso, cuando se acordó de que en su interior conservaba el revólver.

Resultaba más extraño en él que en cualquier otra persona el llevar consigo un revólver. Aunque se tratara de uno descargado y envuelto en papel, y con la caja de los cartuchos que le correspondían envuelta en otro papel distinto y colocada también en distinto compartimento de la maleta. Sin embargo, mister Murgatroyd, el cliente a quien había venido a visitar para tratar de un asunto perfectamente legal, le había pedido como favor personal que se llevase consigo el revólver hasta Milwaukee para entregárselo a su hermano, el hermano de mister Murgatroyd naturalmente, al que se lo había prometido.

—Es una cosa francamente difícil de mandar por cualquier medio de transporte —le había explicado mister Murgatroyd—. No sabría cómo enviarlo: si por paquete postal, o como muestra sin valor, o cómo. Incluso quizás sea ilegal el enviarlo por correo; no lo sé.

—No debe serlo —se apresuró a decir mister Bellefontaine—, pues bien los mandan por correo para venderlos contra reembolso. Aunque quizás los envíen por un correo especial.

—Bueno —continuó Murgatroyd—, usted va directamente a Milwaukee de todas formas, por lo que no le resultará demasiado molesto. Además tampoco tendrá que llevárselo, ni nada parecido. Con sólo llamarle a la oficina, él irá hasta la suya para recogerlo. Ahora mismo le escribiré anunciándole que le he pedido que se lo llevara consigo. ¡Hecho!

Así que no tuvo más remedio que cargar con él para no ofender al cliente, y mister Bellefontaine se veía ahora con la pistola en el interior del maletín, cosa que no le producía ningún bienestar.

«¡Maldito asma! —pensó mientras abría la puerta de la pequeña sala de espera de la estación y entraba en su interior—. Y maldita farmacia de esta pequeña ciudad, que ni siquiera tiene efedrina. La próxima vez me traeré unas pocas cápsulas conmigo…».

Parpadeó hasta acostumbrar su vista a la luz y miró a su alrededor.

Sólo había un hombre en la sala. Era un hombre alto, delgado, vestido pobremente, y con ojos inyectados en sangre. Había estado sentado con la cabeza apoyada entre las manos hasta que él entró, pero entonces levantó la vista y le dijo:

—Hola.

—Hola —contestó sucintamente mister Bellefontaine—. Hace frío fuera, ¿eh?

El reloj que pendía sobre la ventanilla de los billetes marcaba las siete y diez. Cuarenta y cinco minutos de espera. A través de la ventanilla pudo ver al canoso jefe de estación escribiendo algo en una vieja máquina de escribir, sobre una mesa que se apoyaba contra la pared más alejada de la estancia. Mister Bellefontaine no tuvo necesidad de ir hasta la ventanilla. Ya tenía consigo su billete de vuelta.

El hombre alto permanecía sentado a un lado de la estufa de carbón de forma acampanada, y cerca de la pared extrema. Allí se veía un confortable sillón, al otro lado de la estufa, pero mister Bellefontaine no quiso atravesar toda la habitación para sentarse precisamente entonces.

Aún respiraba con dificultad por efecto de la caminata sobre su asma y antes quería recuperar todo el aire que le faltaba. Probablemente se vería obligado a hablar en cuanto tomase asiento en aquel sillón, y de tener que hacerlo con frases entrecortadas, se vería en la necesidad de explicar detalles sobre su molesta dolencia.

Por lo tanto, para excusar el que permaneciese de pie, se volvió para mirar a través de la puerta acristalada, como si estuviera esperando algo.

Sin embargo pudo ver su imagen reflejada en el vidrio. Vio un hombrecillo regordete, de cara sonrosada y con calva incipiente, aunque realmente eso último no se adivinaba ya que llevaba el sombrero puesto. En cambio, sus gafas con montura de concha le daban un aspecto serio que encajaba muy bien con su carácter, ya que mister Bellefontaine se tomaba a sí mismo muy en serio. Tenía ahora cuarenta años, y cuando llegase a los cincuenta habría llegado a ser ya un importante abogado de empresa.

La sirena volvió a gemir.

Mister Bellefontaine sintió un ligero escalofrío al oírla, y luego se acercó hasta la estufa y se sentó en el sillón. Su pequeño maletín pareció hundirse pesadamente al apoyarlo en el suelo.

—¿Espera el de las siete cincuenta y cinco? —se interesó el hombre alto.

Mister Bellefontaine asintió.

—Hasta Milwaukee.

—Yo sólo llego hasta Madison —dijo el hombre alto—. Sin embargo, viajaremos juntos a lo largo de un par de cientos de millas; más vale pues que nos presentemos. Mi nombre es Jones. Contable de la «Saxe Paint Company».

Mister Bellefontaine se presentó a su vez y luego añadió:

—¿La «Saxe Paint»? Creía que estaba en Chicago.

—Es la sucursal de Madison.

—Oh —dijo mister Bellefontaine.

Ahora le tocaba a él decir algo, pero no se le ocurría nada en absoluto. Quebrando el silencio volvió a escucharse la sirena. Esta vez se oyó más fuerte, y él tembló.

—Este aparato me pone malo —pudo decir.

El hombre alto recogió el atizador y abrió la portezuela de la estufa.

—Hace frío aquí dentro —dijo mientras atizaba el fuego—. Diga, ¿qué es esta sirena?

—El asilo para locos homicidas —le contestó—. Se ha escapado uno de ellos.

Inconscientemente disminuyó el tono de su voz.

—Probablemente algún maníaco criminal. Éste es el tipo de locos que guardan allí.

—Oh —contestó el hombre alto, fuertemente impresionado.

Atizó con más fuerza el fuego, cerró de golpe la puertecilla y se reclinó en su silla, aún con el atizador en la mano.

Se trataba de un atizador demasiado grande para una estufa tan pequeña. Con las piernas separadas, el hombre alto lo balanceaba meditabundo entre sus rodillas. En vez de mirar hacia mister Bellefontaine su mirada se concentraba sobre el atizador.

—¿Se conoce la descripción? ¿Se sabe qué facha tiene el loco? —preguntó repentinamente.

—Pueees… no —contestó mister Bellefontaine.

Sus ojos parecían ahora como hipnotizados por el balanceo del atizador.

«¿Y si…? —pensó de pronto—. No, era absurdo. ¿O quizá no? ¿Había algo que…?».

De repente se dio cuenta de qué era lo que le preocupaba. Se le había ocurrido pensar que aquel hombre alto que tenía enfrente, vestía en forma muy extraña; ahora mister Bellefontaine se daba cuenta de que no se trataba de que el otro vistiera pobremente. La tela era de buena calidad, o por lo menos no era mala. Lo que realmente ocurría era que sus prendas no eran de su talla.

Aquel vestido había sido confeccionado para una persona de talla media, y lo mismo ocurría con el abrigo. La giras de los pantalones habían sido dobladas hacia abajo a pesar de que el planchado demostraba que no habían sido confeccionados con esta idea, pues aún se podía ver el doblez original. Ésa era la razón por la que colgaba en forma tan rara sobre sus tobillos. A pesar de ello, aún le venían unos dos o tres centímetros cortos; y lo mismo ocurría con las mangas del abrigo y de la chaqueta.

Mister Bellefontaine se quedó muy quieto en su silla haciendo como que no miraba pero continuando con el rabillo del ojo su inspección furtiva. La camisa del hombre alto tenía un cuello demasiado grande para él. Había sido confeccionada para una persona con un cuello mucho más grueso. El delgado pescuezo de Jones bailaba en su interior.

¿Y sus ojos ariscos e inyectados en sangre?

«Habrá dirigido sus pasos hacia el ferrocarril —pensó mister Bellefontaine—. Hacia una pequeña estación como ésta, alejada del manicomio. Por el camino habrá entrado a robar en alguna casa para cambiar su traje de uniforme por ropas normales, O quizás haya incluso asesinado a un hombre para conseguirlas. Y, naturalmente, esas ropas no eran de su medida».

Mister Bellefontaine se había quedado rígido, y podía notar cómo el frío subía por sus mejillas a medida que éstas mudaban de color. Desde luego, podía estar equivocado, pero…

«Jones —pensó—; el nombre que cualquiera elegiría en una ocasión como ésta, de no haberlo meditado con anterioridad. La Compañía Saxe Paint, una de las más importantes del país, extensamente anunciada y de la clase que a cualquiera le viene enseguida a la memoria».

Y tuvo un resbalón al decir que trabajaba en Madison, pero supo apañarlo alegando que se trataba de una sucursal.

Y no parecía que llevase consigo ninguna maleta. Solamente los vestidos que tenía puestos, e incluso éstos no le pertenecían. Ropas robadas y ¡quizás había matado para conseguirlas! Había asesinado a un hombre hacía sólo una o dos horas. A un hombre bajo y grueso y con un cuello macizo…

El atizador continuaba describiendo lentamente aquel arco hipnotizante. Y también lentamente, los sanguinolentos ojos del hombre alto fueron subiendo desde el atizador hasta el rostro de mister Bellefontaine.

—¿Cree usted…? —dijo. Pero entonces cambió el tono de su voz—. ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

Mister Bellefontaine tragó saliva y contestó como pudo:

—Na… nada.

Aquellos ojos cargados de sangre continuaron observándole fijamente y luego se dirigieron de nuevo hacia el atizador. El hombre alto no continuó preguntando lo que había comenzado.

«Lo sabe —pensó oscuramente mister Bellefontaine—. Yo mismo me he traicionado con mi expresión. Sabe que sé quién es. Y si ahora intento huir de aquí, comprenderá que voy a llamar a la policía. Y puede acabar conmigo golpeándome con el atizador antes de que yo haya intentado alcanzar la puerta.

Ni siquiera tendría necesidad de emplear el atizador. Podría estrangularme con facilidad. Pero no, estoy seguro de que emplearía el atizador. Por la forma en que lo mira mientras lo balancea, es seguro que piensa utilizarlo como arma.

Pero ¿me atacará de todas formas, incluso si no hago ningún movimiento? Podría ser; está loco. Y los locos no necesitan razones».

Tenía el interior de la boca completamente seco. Sus labios parecían pegados con cola, por lo que mister Bellefontaine se vio obligado a pasar por ellos la lengua para conseguir entreabrir la boca y hablar. Tenía que decir algo… algo sin importancia, para volver a dar confianza al loco. Con todo cuidado fue pronunciando cada palabra, una por una, para asegurarse de que no se volvería a traicionar con algún ligero tartamudeo o tropiezo.

—Hace frío fuera —dijo. Y sólo cuando ya lo había dicho recordó que era la segunda vez que pronunciaba aquellas palabras. En fin, la gente repite las cosas con frecuencia.

El hombre alto lo miró y luego volvió su atención al atizador.

—Sí —contestó secamente.

Ni una sola inflexión, nada que demostrase qué era lo que estaba pensando.

Entonces, repentinamente, mister Bellefontaine se acordó del revólver. Si al menos éste estuviera cargado y en su bolsillo, en vez de encontrarse descargado y envuelto en el interior de la maleta. ¿Cómo podría él…?

Su mirada, recorriendo el local en forma desesperada, cayó sobre un letrero que indicaba «Hombres». ¿Podría? ¿Le detendría el asesino si se levantaba y se dirigía hacia aquella puerta?

Gruesas gotas de sudor perlaban su frente al levantarse lentamente recogiendo de paso el maletín. Le llegó un pequeño ramalazo de valor y se atrevió a decir con voz casi indiferente:

—¿Me excusará un momento?

Y rodeando la estufa y la silla que ocupaba el loco, se encaminó hacia la puerta del lavabo.

Por el rabillo del ojo pudo comprobar que el hombre alto se volvía para mirarle. ¡Pero no se levantaba!

Rápidamente, mister Bellefontaine atrancó la puerta y buscó el pestillo a lo largo de la misma. Pero no había; ni tampoco cerradura. Sus manos temblaban mientras abría el maletín.

Miró por todos lados pero no vio nada que le pudiera ser de utilidad. Ni siquiera una ventana por la que… solamente una, pequeñita, casi tocando al techo e imposible de alcanzar. Tampoco había nada con lo que poder montar una barricada ante la puerta. Únicamente un ligero pestillo en la puerta del retrete, pero un hombre podría echarlo abajo con sólo una mano.

No, allí no estaba seguro. Todo lo más que podía hacer era cargar el revólver y guardárselo en el bolsillo para tenerlo a punto cuando volviera a salir. Y además tampoco podía permanecer allí encerrado demasiado rato. Debía apresurarse… correr…

Mister Jones estuvo mirando durante un rato con curiosidad hacia la puerta cerrada del lavabo, y luego, encogiéndose de hombros, volvió a prestar atención a su atizador.

Vaya tipo más extraño su acompañante. Definitivamente, había perdido la chaveta, esto estaba claro. Había esperado tener a alguien con quien poder charlar durante el viaje, pero si ésa era la mejor compañía de que podía disponer, más valía que le diesen morcilla. En fin, ya intentaría dormir en el tren.

Estaba seguro de que podría dormir, después de la noche pasada. Nadie se hubiera esperado una fiesta tan brutal, aquí en medio del campo. Pero Madge, su hermana, se había empeñado en celebrarlo, y lo mismo Hank, su cuñado. El licor había sido mediocre, pero fuertecillo. Se había celebrado un aniversario, de acuerdo. Pero ¡vaya trompa la que habían agarrado los vecinos, los Wilkinses!

Sin embargo, tampoco él se había quedado atrás en cuestión de cogorzas, pensó con disgusto mister Jones, saliendo al granero en busca de un poco de aire fresco y cayéndose en el barro tan largo como era. ¡Dios mío! ¿Volvería a parecer el mismo aquel traje cuando se lo devolvieran? Y ahora se veía forzado a vestir un traje de Hank hasta que llegase a Madison.

Pasaría mucho tiempo hasta que volviese a beber tanto como la noche pasada. Resultaba divertido de momento, pero había que ver cómo se sentía uno al día siguiente, incluso por la noche. Menos mal que hoy no había tenido que regresar aún al trabajo, con los ojos en aquel estado. Los muchachos de la oficina le habrían hecho salir de sus casillas.

Mañana… ¡oh, maldita Saxe Paint y todas las tenedurías de libros! Mañana mismo lo dejaría si el viejo Man Rogers, el gerente de la sucursal, aún no le había dicho que al cabo de poco él ya estaría en disposición de salir a la calle. Vendiendo no se le daría tan mal. Y él entendía en pinturas, por lo que le valía la pena aguantar un par de meses más garabateando en los libros.

La puerta del lavabo se abrió y apareció aquel curioso tipejo. Mister Jones se volvió para mirar y sí, aún continuaba con su expresión de perturbado. Era una especie de mirada tensa, electrizada, como si llevase pegada una máscara sobre la cara.

Y caminaba en forma extraña mientras volvía, con el maletín en la mano izquierda y la derecha introducida hasta el fondo del bolsillo de su abrigo.

¿Y para qué se habría llevado consigo aquel maletín, puestos a pensar? Estaba claro que nadie se lo hubiera llevado en los pocos minutos que había pasado encerrado.

Siempre y cuando, naturalmente, no llevase algo de valor en su interior, joyas u otra cosa parecida. Pero no; era demasiado pesado para tratarse de joyas, por la forma en que lo había soltado la primera vez que lo dejó sobre el suelo. Solamente podía tratarse de muestras de ferretería, aunque los vendedores de este ramo tampoco llevaban sus muestras en maletines de cuero como aquél.

Observó con curiosidad al hombrecillo mientras éste se sentaba en la misma silla de antes, pero sin sacar la mano del bolsillo, y volvía a colocar el maletín frente a sí. Sin embargo, esta vez el maletín ya no pareció hundirse. Diríase que pesaba menos, como si ya no contuviera nada, o solamente papeles. Como si no hubiera nada en su interior que lo mantuviera en pie, el maletín se dobló cayendo al suelo, después de lo cual aquel individuo lo recogió apoyándolo seguidamente contra la pared para que no volviera a caer. Estaba vacío, o al menos había sido retirado de su interior algo pesado.

Cada vez con más curiosidad, mister Jones levantó su vista del misterioso maletín hasta el pálido y tenso rostro de su dueño.

¿Estaría loco aquel tipo? ¿Realmente loco?

Débilmente, en medio de aquel silencio, se oyó el gemido de la sirena. Y al oírla el hombrecillo puso los ojos en blanco; su rostro se contrajo de miedo, y comenzó a temblar de nuevo.

A mister Jones se le subió la mosca a la nariz. Haciendo como si no lo hubiera visto, dirigió rápidamente su mirada hacia el atizador que tenía en la mano. Los nudillos se apretaron sobre el mango al darse cuenta de que ésta era la única arma que podía emplear contra el maníaco homicida.

¡Por Dios! ¿Cómo no se le habría ocurrido antes?

Había llegado resollando y echando los pulmones por la boca; había estado corriendo. Se había vuelto para mirar por el cristal y así comprobar si le seguían.

Y luego había actuado conscientemente durante un tiempo. Los locos también lo hacen; tienen períodos en que no se les puede diferenciar de una persona normal.

Un maníaco homicida —pensó—. ¿Intentará asesinarme, será por eso por lo que reacciona de esta forma? ¿Volviéndose cada vez más rabioso y dándose ánimos a sí mismo antes de matar?

Sin embargo, no es más que un tipejo. Podría con él, aunque dicen que los perturbados tienen una fuerza terrible. Sin embargo, yo sé cómo defenderme. ¡Siempre y cuando no lleve un revólver consigo!

De pronto, y ya sin lugar a dudas, mister Jones supo qué era lo que había estado guardado en el maletín; se dio cuenta del porqué aquel loco había ido al lavabo…, para guardarse en el bolsillo la pistola que había tenido dentro del maletín hasta aquel momento. Y ahora estaría con su mano derecha apretada contra la culata y el dedo en el gatillo.

Fingiendo que seguía contemplando el atizador, mister Jones dirigió su vista por el rabillo del ojo hacia el bulto que escondía el bolsillo del abrigo. Una pistola, desde luego. Abultaba más de lo que hubiera hecho la mano y, además, se podía notar la línea que marcaba el cañón a lo largo del bolsillo. Un revólver, probablemente, con un cañón de unas cinco o seis pulgadas de longitud.

«Si se tratara de un loco escapado —intentó explicarse a sí mismo—, no me habría contado el significado de esta sirena. Sin embargo, he sido yo quien se lo ha preguntado. Debió pensar que yo ya lo sabía y que, si se lo preguntaba, era porque había sospechado al verle llegar resoplando. Así que se vio forzado a decirme la verdad, por si yo estaba ya enterado. Y ese extraordinario nombre que me ha dado, Bellefontaine, un nombre que parece haber sido sacado de un libro. La gente normal no tiene esos nombres».

Pero eso no eran más que argumentaciones; la pistola, en cambio, era un hecho. Y no valen argumentos frente a una pistola encañonada hacia uno, y en manos de un loco homicida.

¿A qué esperaría?

A lo lejos se escuchó el distante silbido de un tren. Mister Jones se las arregló para, sin volver la cabeza, echar una rápida ojeada al reloj de la estación. Aún faltaban quince minutos para el tren de pasajeros de las siete cincuenta y cinco; debía tratarse de algún tren de carga que pasaba por allí, probablemente en dirección contraria.

Sí, ahora podía oírlo perfectamente, y sonaba como un tren de carga. Disminuía la marcha. Oyó cerrarse una puerta en la otra habitación de la estación, y adivinó de qué se trataba. Era el jefe de estación que salía hacia el andén. Sí, se escuchaban pasos a lo largo del andén hasta que el estruendo producido por el tren que se acercaba ya no los dejó oír.

En cuanto la locomotora estuviera justo enfrente de la estación…, naturalmente, eso era lo que estaba esperando. ¡Aquel sonido ensordecedor y rugiente que amortiguaría la explosión del disparo!

Mister Jones se puso en tensión apretando la mano alrededor del atizador hasta que los nudillos se volvieron mortalmente blancos, y adelantó el cuerpo. En cuanto comenzase a subir el cañón de aquella pistola que el bolsillo del loco marcaba, en forma indefinida… De un solo salto, mientras se abalanzaba sobre él con el atizador levantado en alto…

El rugido del tren se acercaba, cada vez más fuerte, más cercano…, un sonido que todo lo arrasaba con su crescendo… más fuerte, más fuerte…

Y a medida que mister Jones adelantaba su cuerpo, el cañón de la pistola se levantaba.

El hombre vestido de uniforme azul, con botones dorados, cerró la puerta con cuidado tras de sí y se volvió hacia las dos personas que estaban sentadas a los lados de la estufa. Resultaban graciosos, sentados en aquellas posturas tan forzadas y embarazosas; como inmovilizados por el terror.

¿Debía hacerlo? No; resultaba demasiado peligroso. Ahora ya había conseguido el uniforme, y sería ya muy fácil tomar el tren y escapar lejos de la zona de búsqueda. Sin embargo sería tan sencillo matar a aquel par de amigos, ahora que llevaba una pistola en el bolsillo…, una pistola que gracias al uniforme podía llevar colgada tranquilamente del cinto, sin temor a nada.

—Buenas noches —dijo, obteniendo sólo un murmullo como contestación de uno de ellos; el otro no dijo nada.

El alto, el que jugueteaba con el atizador le preguntó:

—¿Han cogido ya al… loco?

Y con el rabillo del ojo indicó al tipo gordito que estaba frente a él, como si quisiera con ello indicarle algo.

Se echó a reír.

—No, aún no han logrado atraparlo —dijo—. No creo que lo logren.

Resultaba gracioso, extraordinariamente gracioso.

—Van a tener bastantes dificultades ahora para cazarlo —continuó—. Ha matado a un policía en Wayneville para quitarle la pistola y el uniforme. ¡Y aún no lo saben!

Volvió a reírse y aún seguía riéndose cuando su mano tocó la funda de su pistola.

Pero ésta nunca llegó a salir pues, cuando estaba a la mitad, un disparo, un tiro inesperado, pareció brotar desde el interior del bolsillo del hombre más bajo y rozó su oído, mientras el más alto de los dos saltaba hacia él con el atizador en alto. Aún no había levantado siquiera la pistola cuando un segundo disparo del arma que empuñaba el hombrecillo le hirió en el hombro, y el atizador cayó fulminante sobre su cabeza. Intentó esquivarlo y sólo logró evitar que no le alcanzase toda la fuerza del golpe…

El tren de carga silbaba ya a lo lejos cuando volvió en sí. Alguien estaba telefoneando excitado a través del aparato de la estación, en la habitación contigua.

Estaba atado de pies y manos. Intentó desatarse, un instante sólo, pero enseguida desistió y echando un suspiro levantó la cara para ver a los dos hombres que estaban de pie a su lado. Intentó recordar.

¡Vaya, le estaban esperando y se encontraban preparados cuando él entró!

El pequeño debía de tener ya la mano sobre la pistola, y el alto agarraba, preparado ya, el atizador. Normalmente, la gente tiene que pensarlo un poco antes de lanzarse a un ataque repentino, pero aquel par de tipos habían saltado sobre él como una explosión de dinamita.

Por Dios, si andaban muchos tipos tan peligrosos como estos dos, sueltos por esos mundos, más le valía volver a la seguridad del asilo, donde estaba seguro de que le cuidarían. ¡Pero si habían estado a punto de matarlo! ¡Debían de estar locos!

F I N

GRITOS EN EL SILENCIO

Era ese viejo argumento tantas veces repetido. Si un árbol cae en el interior de un bosque, allí donde no existe ningún oído que pueda oírlo, ¿es esa caída silenciosa? ¿Existe sonido allí donde no hay un oído para escucharlo? He oído discutir esa cuestión a profesores de universidad y a barrenderos.

En esta ocasión la discusión estaba a cargo del jefe de estación de un pequeño pueblo y de un robusto hombre en mangas de camisa. Era un cálido anochecer de una tarde de verano, y la ventana de la oficina del jefe de estación estaba abierta; éste se encontraba con los codos apoyados sobre el alféizar de la misma. El hombre robusto se apoyaba contra los rojos ladrillos del edificio. La discusión giraba en círculos como un moscardón.

Yo me había sentado en uno de los bancos del andén, a una distancia aproximada de unos diez pies. En aquel pueblo era un extraño que esperaba un tren que llegaba con retraso. También había allí otro hombre; estaba sentado en otro banco, entre la ventana y yo. Era alto, pesado, con cara inexpresiva y unas inmensas y callosas manos. Parecía un labriego con su traje de ciudad.

No parecía interesado ni en la discusión, ni en los que discutían. Yo no hacía más que preguntarme cuánto tardaría en llegar aquel condenado tren.

No tenía mi reloj; lo había llevado a reparar en la ciudad. Y desde donde estaba sentado no podía ver el reloj de la estación. El hombre alto que se sentaba a mi lado llevaba un reloj en la muñeca y le pregunté por la hora. No obtuve ninguna respuesta.

¿Se han dado cuenta de la situación? Éramos cuatro; tres en el andén y el ferroviario apoyado en la ventana. La discusión entre el jefe de estación y el hombre robusto. Sentados en los bancos, el hombre silencioso y yo.

Me levanté de mi asiento y miré hacia el interior de la estación. Eran las ocho menos diez; el tren ya llevaba doce minutos de retraso. Suspiré y encendí un cigarrillo. Decidí meter baza en la conversación. No tenía por qué hacerlo, pero conocía la respuesta y ellos no.

—Perdonen que me meta en lo que no me importa —dije—, pero ustedes no están discutiendo sobre el sonido; lo que ustedes discuten afecta a la semántica.

Esperaba que alguno de ellos me preguntase qué era la semántica, pero el jefe de estación me chasqueó.

—Eso es el estudio de las palabras, ¿no es cierto? En cierto modo tiene usted razón —dijo.

—De todos modos —insistí—, si usted mira la palabra «sonido» en el diccionario, hallará dos significados de la misma. El primero de ellos es «la vibración de un medio, generalmente aire, dentro de un cierto margen», y la otra es «el efecto de tales vibraciones sobre el oído». Éstas no son las palabras exactas, pero sí el significado. Ahora bien, con una de estas definiciones, el sonido o la vibración existe tanto si hay quien lo escuche, como si no. Con la otra, las vibraciones dejan de ser sonido mientras no haya oído que las escuche. Por lo tanto, ustedes dos estaban en lo cierto; todo es cuestión del significado que se le aplique a la palabra «sonido».

—Parece que usted está ducho en esto —dijo el hombre corpulento. Miró hacia el jefe de estación y le dijo—: Digamos que es un empate, Joe. Me voy a casa, pues. Hasta luego.

Salió del andén rodeando la estación.

—¿Alguna noticia sobre el tren? —pregunté al jefe.

—Ninguna —contestó. Sacó un poco más la cabeza de la ventana y miró hacia la derecha, donde pude ver un reloj en la punta de un campanario cuya presencia me había pasado inadvertida anteriormente—. Sin embargo, no creo que tarde ya. —Me sonrió—. Experto en sonido, ¿no es verdad?

—Bueno —dije—, yo no diría tanto. Sólo que me tomé la molestia de mirarlo en el diccionario. Conozco el significado de las palabras.

—Ya veo. Bueno, tomemos pues la segunda definición y digamos que sólo existe sonido allí donde hay oído para escucharlo. Un árbol se derrumba en pleno bosque y sólo hay por allí un hombre sordo. ¿Existe sonido?

—Creo que no —dije—. No, si usted considera el sonido en forma subjetiva. No, si es necesario que sea oído.

Se me ocurrió mirar a mi derecha, hacia el hombre alto que dejó sin respuesta mi pregunta sobre la hora. Continuaba mirando fijamente hacia delante. Bajando un poco la voz le pregunté al jefe de estación:

—¿Es sordo ese hombre?

—¿Quién? ¿Bill Meyers? —Echó un silbido y noté algo extraño en ese silbido—. Caballero, nadie lo sabe. Eso era lo que iba a preguntarle a usted. Si ese árbol se derrumba y hay un hombre allí, un hombre del que nadie sabe si es sordo o no, ¿existe sonido en ese caso?

Su tono de voz había ido subiendo de volumen. Lo miré asombrado preguntándome si estaría un poco loco, o si sólo estaría intentando continuar la discusión a base de tonterías.

—En este caso, sí nadie sabe si es sordo o no, nadie sabrá contestar si hubo o no sonido —contesté.

—Está usted equivocado, señor —dijo—. Este hombre sabría si lo había oído o no. Quizá incluso el árbol lo sabría contestar. Y quizás también otras personas lo sabrían hacer.

—No entiendo su punto de vista —le dije—. ¿Qué es lo que usted intenta demostrar?

—Un asesinato, señor. Usted acaba de estar sentado al lado de un asesino.

Volví a mirarlo nuevamente, pero tengo que confesar que no parecía loco. A lo lejos se oyó el silbato de un tren.

—Francamente, no le comprendo —le dije.

—El tipo que está sentado en el banco —insistió—. Bill Meyers. Él asesinó a su mujer. A ella y a su mozo.

Su tono de voz era cada vez más fuerte. Me sentí incómodo; deseaba que aquel lejano tren estuviera ya más cerca. No sabía lo que iba a ocurrir pero deseaba que el tren ya hubiese llegado. Por el rabillo del ojo miré al hombre alto de cara de granito y manos enormes. Continuaba mirando más allá de las vías. Ni un solo músculo de su cara se había contraído.

—Se lo voy a contar, señor —dijo el jefe de estación—. Me gusta contárselo a la gente. Su mujer era prima mía; una chica estupenda. Mandy Eppert, ése era su nombre, antes de casarse con ese sinvergüenza. Fue ruin con ella, un tipo despreciable. ¿Sabe usted lo despreciable que puede ser un hombre con una mujer que se encuentra indefensa? Ella tenía diecisiete años cuando cometió la insensatez de casarse con él. De eso hace ya siete años. Tenía veinticuatro cuando murió, la primavera pasada. Había trabajado más de lo que una mujer normal trabaja en toda su vida, allí en la granja de su marido. Él la explotaba como a un caballo y la trataba como a una esclava. Y su religión no le permitía divorciarse de él, ni siquiera apartarse de su lado. ¿Comprende la situación, señor?

Aclaré mi garganta, pues no parecía que hubiese nada para decir. Pero él no necesitaba ningún comentario. Continuó:

—Así, ¿cómo puede usted echarle en cara el que se enamorase de un hombre decente y limpio, de un chico joven de su misma edad, cuando éste se enamoró de ella? Simplemente, se enamoró. Eso es todo. Me jugaría la vida en esto pues yo conocía a Mandy. Oh, hablaban y se miraban a los ojos, y no juraría que no hubiera algún beso furtivo que otro. Pero nada que justificara el matarlos.

Cada vez me sentía más incómodo; deseaba que el tren llegase de una vez y así poder zafarme de todo aquello. Tenía que contestarle algo, pensé; el jefe de estación estaba esperándolo.

—Y aunque lo hubiera habido, aún no se ha escrito la ley que lo permita —dije.

—Estoy de acuerdo, señor. —Por lo visto había dado en el clavo—. ¿Pero sabe usted lo que hizo este bastardo que está sentado ahí? Se volvió sordo.

—¿Cómo? —dije.

—Se volvió sordo. Bajó a la ciudad para ver al médico y le dijo que había tenido muchos dolores de oído y que ya no oía en absoluto. Temía haberse vuelto sordo. El médico le recetó alguna medicina para que la probase y ¿sabe usted adónde se dirigió desde la casa del médico?

No intenté adivinarlo siquiera.

—A la oficina del sheriff —dijo—. Le contó al sheriff que deseaba dar parte de la desaparición de su mujer y de su mozo. ¿Comprende? Muy inteligente por su parte, ¿no es verdad? Hizo su denuncia y dijo que la mantendría cuando los encontrasen. Pero le fue muy difícil comprender las preguntas que le dirigió el sheriff. Éste se cansó al fin de gritar y acabó por escribírselas en un papel. Inteligente. ¿Entiende lo que quiero decir?

—No del todo —dije—. ¿No se había escapado su mujer?

—Él la había asesinado. Y al otro también. O al menos, casi asesinado. Lo estaba haciendo en aquellos momentos. Supongo que tardaría un par de semanas, aproximadamente. Los encontraron un mes más tarde.

Su rostro se inflamó de ira.

—En un edificio para ahumar carnes —dijo—. Una construcción hecha de hormigón y que ya no se empleaba últimamente. Con una cerradura por el lado externo de la puerta. Él andaba por el campo aproximadamente un mes después, eso contó cuando se encontraron sus cuerpos, y se dio cuenta de que el candado no estaba echado y que colgaba a un lado de la anilla sin atravesar la aldaba. ¿Comprende? Para evitar que pudieran abrir la puerta de nuevo colocó el pasador a través de la aldaba y lo dobló a golpes.

—¡Dios mío! —dije—. ¿Y ellos estaban dentro? ¿Murieron allí de hambre?

—La sed te mata antes, si no se tiene ni agua ni comida. ¡Oh, ellos intentaron salir de allí, desde luego! Arañaron la puerta con un trozo de hormigón que habían soltado de la obra. Pero es una puerta muy gruesa. Supongo que debieron golpear la puerta durante mucho tiempo. ¿Hubo sonido allí, con sólo un hombre sordo viviendo cerca, pasando por allí veinte veces al día? —De nuevo solté un silbido—. Su tren no tardará en llegar. Era ése, el que usted oyó pitar. Se para cerca de la torre para cargar de agua la locomotora. Estará aquí dentro de diez minutos. —Y sin cambiar el tono de voz, exceptuando que cada vez hablaba más alto, continuó diciendo—: Fue una mala manera de morir. Aunque él hubiera tenido motivos para matarlos, únicamente un hijo de perra con el corazón negro como el carbón habría sido capaz de hacerlo así. ¿No cree usted lo mismo?

—¿Pero está seguro de que él no está…?

—¿Sordo? Desde luego que lo está. ¿Puede usted imaginárselo frente a la puerta cerrada, escuchando con sus sordos oídos el martilleo que venía del interior? ¿Y los gritos? Sí, él está sordo. Ésta es la razón por la que yo puedo contarle a usted todo esto, gritándolo a su lado. Si me equivoco, él no podrá oírme. Pero él me oye. Él siempre viene aquí para oírme.

—¿Por qué? —me vi obligado a preguntar—. ¿Por qué tendría que venir…, si usted tuviera razón?

—Yo lo estoy ayudando. Ésta es la razón. Yo lo estoy ayudando a decidirse a colgar una cuerda del techo, en la habitación donde ellos murieron, y ahorcarse con ella. No tiene suficientes agallas para ello, sin embargo. Así, pues, cada vez que viene al pueblo, se sienta un rato en el andén para descansar un rato. Y yo le digo lo muy hijo de perra y asesino que es. —Escupió sobre las vías—. Sólo algunos de nosotros lo sabemos. No así el sheriff; no nos creería, diría que es difícil de demostrar.

El roce de unos pies tras de mí hizo que me volviera. El hombre alto de enormes manos y rostro de granito se había levantado. No miró hacia nosotros. Comenzó a caminar.

—Acabará colgándose —dijo el jefe de estación—. Y no tardará mucho en hacerlo. No vendría a sentarse aquí de esta forma por ninguna otra razón, ¿no cree?

—Siempre y cuando —dije— él no sea sordo.

—Desde luego. Podría ser que lo fuese. ¿Comprende? Si un árbol se derrumba y solamente hay allí un hombre que no se sabe si es o no sordo ¿es esa caída silenciosa? Bueno, voy a preparar el correo.

Me volví para mirar cómo se alejaba el hombre alto. Caminaba despacio y sus hombros, grandes como eran, parecían un poco encorvados.

El reloj del campanario comenzó a tocar las siete.

El hombre alto levantó la muñeca para mirar la hora.

Temblé ligeramente. Podía haber sido una coincidencia, desde luego, pero sin embargo sentí como un ligero hormigueo que bajaba por mi espalda.

Entró el tren en la estación y me subí a él.

F I N

IMAGINATE

Imagínate espectros, dioses y demonios.

Imagínate infiernos y cielos, ciudades flotando en el cielo y ciudades hundidas en el mar.

Unicornios y centauros. Brujas, hechiceros, genios y fantasmas.

Ángeles y arpías. Hechizos y sortilegios. Elementales, espíritus familiares, demonios.

Es fácil imaginarse todas estas cosas: la humanidad se las ha imaginado durante miles de años.

Imagínate naves espaciales en el futuro.

Es fácil imaginárselo; el futuro se aproxima realmente y habrá naves espaciales en él.

Así pues, ¿existe algo que sea difícil de imaginar?

Claro que sí.

Imagínate un trozo de materia y a ti mismo dentro de ella, consciente, pensando, y por lo tanto sabiendo que existes, capaz de mover ese trozo de materia en cuyo interior te hallas, de hacerla dormir o despertarse, amar o subir una colina.

Imagínate un universo —infinito o no, como tú desees representártelo—, con un billón, billón, billón de soles en él.

Imagínate un grumo de barro girando locamente en torno a uno de esos soles.

Imagínate a ti mismo, en pie sobre ese grumo de barro, girando con él, girando por el tiempo y el espacio hacia un destino desconocido.

¡Imagínate!

F I N

JUEGO DE ESPEJOS

Por un instante él creyó que era una ceguera temporal, aquella súbita oscuridad que sobrevino en la mitad de una tarde radiante.

Debe ser ceguera, se dijo. ¿Era posible que el sol que me estaba bronceando se hubiese apagado instantáneamente, dejándome en las más profundas tinieblas?

Luego los nervios de su cuerpo le dijeron que estaba de pie, a pesar que sólo un segundo antes estaba cómodamente sentado, medio reclinado en una hamaca de lona, en el patio de la casa de un amigo en Beverly Hills. Y hablando con Bárbara, su novia, por más señas. Mirando a Bárbara… la cual vestía un traje de baño… su tez tenía un tono dorado bajo la alegre claridad solar. Estaba hermosísima.

Él también llevaba traje de baño. Pero a la sazón no lo notaba; la ligera presión del cinto elástico ya no se dejaba sentir sobre su cintura. Se llevó las manos a las caderas. Estaba desnudo. Y de pie.

Lo que le había ocurrido era algo más que el paso a unas súbitas tinieblas o a una ceguera repentina.

Levantó ambas manos con precaución y palpó una superficie lisa y suave, una pared. Las separó y por ambos lados alcanzó a un ángulo. Giró lentamente sobre sí mismo. Una segunda pared, luego una tercera, luego una puerta. Se hallaba en una especie de armario de poco más de un metro cuadrado.

Con la mano encontró un picaporte. Comprobó que se movía y consiguió abrir la puerta.

Entró luz. La puerta se abría hacia una habitación iluminada… una estancia que le era por completo desconocida.

No era muy vasta, pero estaba bien amueblada… aunque el mobiliario era de un estilo que le resultaba extraño. El pudor le hizo terminar de abrir la puerta cautelosamente. Pero en la habitación no había nadie.

Salió a ella, volviéndose para examinar el interior de su encierro, el cual quedaba iluminado por la luz procedente de la estancia. Su encierro era y no era un armario; tenía el tamaño y la forma de uno de ellos, pero no contenía nada, ni un simple gancho, ni un colgador para trajes, ni un estante. Era un espacio vacío, de paredes lisas, de poco más de un metro cuadrado de superficie.

Él cerró la puerta y paseó su mirada por la habitación. Tendría poco más de tres metros y medio por cinco. Vio una puerta, pero estaba cerrada. No vio ventanas. Cinco piezas de mobiliario. Cuatro de ellas las reconoció… más o menos. Una tenía el aspecto de un escritorio muy funcional. Había una mesa, aunque en su parte superior poseía varios planos en lugar de uno. Otro de los muebles era un lecho, o un diván. Algo brillaba sobre él. Dirigiéndose para examinarlo, lo tomó entre sus manos. Era una vestidura.

Como iba desnudo, se la puso. Bajo el lecho (o el diván) distinguió unos escarpines y deslizó sus pies en ellos. Le iban bien, le producían una sensación de calor y comodidad distinta a todo cuanto había conocido hasta entonces. Como la lana de oveja, pero más suave.

Una vez vestido, miró hacia la puerta… la única puerta de la estancia con excepción de la del armario (¿armario?) desde el que había salido. Se dirigió a la puerta y antes que pudiese accionar el picaporte vio la pequeña nota escrita a máquina pegada sobre él y que decía:

«Esta puerta tiene una cerradura de relojería que la abrirá dentro de una hora. Por razones que pronto comprenderás es preferible que no salgas de esta habitación hasta entonces. Hay una carta para ti en el escritorio. Haz el favor de leerla».

La nota no estaba firmada. Él miró hacia el escritorio y vio que, efectivamente, había un sobre en él.

De momento no fue en busca del sobre para leer la carta que indudablemente contenía.

¿Por qué no fue? Porque estaba asustado.

Observó otras particularidades de la estancia. La iluminación no procedía de parte alguna. Surgía de la nada. No era iluminación indirecta; ni el techo ni las paredes la reflejaban.

De donde él venía no tenían iluminación como aquélla. ¿Qué quería decir con eso de donde él venía?

Cerró los ojos y se dijo: «Yo soy Norman Hastings. Soy profesor de matemáticas en la Universidad de California Meridional. Tengo veinticinco años y éste es el año mil novecientos cincuenta y cuatro».

Abrió los ojos y miró de nuevo.

En 1954 no se empleaba aquel estilo de mobiliario en Los Ángeles… ni en ningún lugar del mundo. Aquel objeto del rincón… ni siquiera podía adivinar qué era. El mismo efecto le hubiese producido un aparato de televisión a su abuelo, cuando tenía su edad.

Luego contempló las brillantes vestiduras que se había puesto. Tomó la tela entre el índice y el pulgar.

Era distinta a todo cuanto conocía.

«Yo soy Norman Hastings. Éste es el año mil novecientos cincuenta y cuatro».

Tenía que saberlo, y enseguida.

Con paso resuelto se acercó al escritorio y tomó en sus manos el sobre. Sobre él estaba mecanografiado su nombre: Norman Hastings.

Sus manos temblaban ligeramente cuando lo abrió. ¿Acaso podía censurarlas?

El sobre contenía varias páginas mecanografiadas. «Mi querido Norman», comenzaba la misiva. Él buscó inmediatamente la firma al pie de la última página. La carta no estaba firmada.

Volvió al principio y comenzó a leer:

«Mi querido Norman:

»No tengas miedo. No tienes nada que temer, pero yo tengo mucho que explicarte. Tienes que comprender muchas cosas antes que el aparato abra la puerta. Muchas cosas que tú debes aceptar y… obedecer.

»Ya debes haber adivinado que te hayas en el futuro… en lo que a ti te parece ser el futuro. Las ropas que vistes y la habitación en que te encuentras ya deben habértelo revelado. Yo lo planeé así para que la impresión no fuese demasiado súbita, para que fueses dándote cuenta poco a poco antes de leer esta misiva… que de momento probablemente no hubieras creído.

»El armario del que acabas de salir es, como ya debes haber comprendido, una máquina para viajar por el tiempo. De ella has salido al mundo del año 2004. La fecha es el 7 de abril, exactamente cincuenta años desde el último día que recuerdas.

»No puedes volver a él.

»Yo soy el autor de esto y tal vez me odies por lo que he hecho; no lo sé. Eres tú quién tendrá que decidirlo, pero ahora ya no importa. Lo que importa, y no sólo para ti, es otra decisión que tienes que tomar. Yo soy incapaz de adoptarla.

»¿Quién te escribe esta misiva? Preferiría no revelártelo por ahora. Cuando hayas terminado de leerla, aunque no esté firmada (lo primero que debes haber buscado es la firma), no será necesario que te diga quién soy. Tú lo sabrás.

»Soy un viejo de setenta y cinco años. En este año de gracia de 2004 llevo estudiando el “tiempo” desde hace treinta años. He terminado la construcción de la primera máquina del tiempo… Y hasta ahora, su construcción, incluso el hecho que ha sido construida, constituye mi secreto.

»Tú acabas de participar en el primer experimento importante. Es cuenta tuya decidir si se deben realizar más experimentos con ella, si hay que entregar este descubrimiento al mundo, o si hay que destruirlo para no volver a utilizarlo jamás».

Aquí terminaba la primera página. Él levantó la mirada por un momento, sin decidirse a pasar a la página siguiente, pues temía lo que iba a encontrar.

Por último, volvió la página.

«Construí la primera máquina del tiempo hace una semana. Mis cálculos me demostraban que funcionaría, pero no me decían cómo funcionaría. Yo esperaba que sólo serviría para enviar un objeto al pasado (sólo funciona hacia atrás, no hacia adelante) intacto y sin haber experimentado cambios en su estructura física.

»Mi primer experimento me demostró el error en que había incurrido. Puse un cubo metálico en la máquina (ésta era una versión en miniatura de la que tú acabas de abandonar) y ajusté los mandos para que retrocediese diez años. Di vuelta al conmutador y abrí la puerta, esperando no encontrar al cubo. Pero en lugar de ello, vi que se había convertido en polvo.

»Coloqué otro cubo en la máquina y lo envié dos años atrás. El segundo cubo permaneció inalterado, pero se veía más nuevo y más brillante.

»Esto me dio la solución. Yo esperaba que los cubos retrocedieran en el tiempo y, efectivamente, lo habían hecho, pero no en el sentido que yo suponía. Aquellos cubos de metal habían sido fabricados unos tres años antes. Yo envié al primero de ellos a algunos años antes que existiese en su forma actual. Diez años antes era un compuesto de minerales. La máquina lo devolvió a aquel estado.

»¿Te das cuenta ahora de cuán equivocadas eran nuestras teorías anteriores sobre los viajes por el tiempo? Confiábamos en que conseguiríamos meternos en una máquina del tiempo en el año 2004, por ejemplo, ajustar los mandos para medio siglo antes, y luego salir de ella en el año 1954…, pero las cosas no son así. La máquina no se desplaza en el tiempo. Sólo queda afectado por el proceso lo que la máquina contiene, pero únicamente en relación a sí mismo y no con el resto del Universo.

»Comprobé este extremo con conejillos de Indias. Envié a uno que tenía seis semanas a cinco semanas atrás, y salió convertido casi en un recién nacido.

»No te describiré todos los experimentos que realicé. Encontrarás una lista de los mismos en el escritorio y más tarde tendrás tiempo para estudiarla.

»¿Comprendes ahora lo que ha pasado contigo, Norman?».

Él comenzó a comprenderlo. Y comenzó a sudar de angustia.

El autor de la misiva que estaba leyendo era él mismo, él mismo a la edad de setenta y cinco años, y en el año 2004. Él era aquel anciano septuagenario, cuyo cuerpo había vuelto a asumir la apariencia que tenía medio siglo antes, con todos los recuerdos de aquellos cincuenta años de vida borrados de su memoria.

Él había inventado la máquina del tiempo.

Y antes de emplearla él mismo, tomó aquellas disposiciones para orientarse luego. Fue él mismo quien escribió la carta que estaba leyendo…

Pero si aquellos cincuenta años se habían desvanecido —para él—, ¿qué había sido de todos sus amigos, de todos aquellos seres amados que le acompañaron en vida? ¿Qué había sido de sus padres? ¿Y de la joven con la que iba —o había ido— a casarse?

Siguió leyendo:

«Sí, querrás saber todo cuanto ha sucedido. Mamá falleció en 1963, y papá en 1968. Te casaste con Bárbara en 1956. Siento tener que participarte que murió tres años después, en un accidente de aviación. Te dejó un hijo. Todavía vive; se llama Walter, tiene ahora cuarenta y seis años de edad y es contable en la ciudad de Kansas».

Acudieron lágrimas a sus ojos y por un momento no pudo seguir leyendo. Bárbara muerta, muerta desde hacía cuarenta y cinco años. Y sólo hacía unos minutos, según el tiempo subjetivo, él estaba sentado junto a ella tostándose al sol en un patio de Beverly Hills…

«Pero volvamos a nuestro descubrimiento. Ya comienzas a ver alguna de sus consecuencias. Necesitarás tiempo para darte cuenta cabal de todas ellas.

»No permite los viajes por el tiempo que nosotros imaginábamos pero, hasta cierto punto, nos confiere la inmortalidad. Inmortalidad como la que acabo de concederte temporalmente.

»¿Es bueno esto? ¿Vale la pena perder el recuerdo de cincuenta años de nuestra vida para devolver a nuestro cuerpo la juventud relativa? La única manera que tengo de comprobarlo es intentándolo, tan pronto como haya terminado de escribir esta carta y de hacer los restantes preparativos.

»Tú lo sabrás.

»Pero antes que llegues a una decisión, recuerda que existe otro problema, más importante que el psicológico. Me refiero al exceso de población.

»Si entregamos nuestro descubrimiento al mundo, si todos los ancianos y moribundos pueden rejuvenecerse, la población del planeta se duplicaría a cada generación. Y ni el mundo ni nuestro país, relativamente progresista, querrán aceptar métodos malthusianos obligatorios como solución del problema.

»Si entregamos este invento al mundo, al mundo actual del año 2004, dentro de una generación conoceremos el hambre, los sufrimientos, la guerra. Tal vez esto signifique el hundimiento definitivo de la civilización.

»Sí, hemos alcanzado otros planetas, pero no son aptos para la colonización. La solución tal vez resida en las estrellas, pero todavía tiene que transcurrir un largo plazo antes que nos hallemos en disposición de llegar hasta ellas. Cuando lo hagamos, algún día, los billones de planetas habitables que deben gravitar en torno a ellas nos resolverán el problema…, proporcionándonos espacio vital. Pero, entre tanto, ¿cuál es la solución?

»¿Destruir la máquina? Pero pensemos en las innumerables vidas que puede salvar, en los sufrimientos que puede evitar. Pensemos en lo que significaría esta máquina para un hombre devorado por un cáncer incurable. Pensemos…».

Pensemos. Terminó de leer la carta y volvió a dejarla sobre el escritorio.

Pero él pensó en Bárbara, muerta desde hacía cuarenta y cinco años. Y en su breve vida matrimonial de tres años, que prácticamente no llegó a conocer, pues era como si no los hubiese vivido.

Cincuenta años perdidos. Maldijo al anciano septuagenario que le había jugado aquella mala pasada… que le obligaba a tomar aquella decisión.

Amargamente, ya sabía cuál sería esta decisión. Se dijo que él también lo sabía, y que había comprendido que podía entregarle con seguridad el descubrimiento. Condenado viejo… no se había equivocado.

Era algo demasiado valioso para destruirlo, demasiado peligroso para divulgarlo.

Evidentemente, la única solución era aquélla, por doloroso que le resultase.

Él debía convertirse en el custodio de aquel invento y mantenerlo en secreto hasta que no hubiese peligro en divulgarlo, hasta que la humanidad hubiese alcanzado las estrellas y pudiese desparramarse por nuevos mundos, o hasta que, sin llegar a aquello, hubiese alcanzado un estado de civilización en que pudiese evitar el exceso demográfico ajustando los nacimientos al número de muertes accidentales… o voluntarias.

Si ninguna de estas dos cosas sucediese en el transcurso de otro medio siglo (y no era probable que sucediese tan pronto), entonces él, al cumplir setenta y cinco años de edad, tendría que escribir otra carta, como aquélla. Pasaría por otra experiencia similar a la que acababa de sufrir. Y terminaría tomando la misma decisión, por supuesto.

¿Por qué no? Sería de nuevo la misma persona.

Una y otra vez, para conservar el secreto hasta que el Hombre estuviese preparado para recibirlo.

¿Cuántas veces volvería a sentarse ante un escritorio como aquél, para pensar lo mismo que ahora, para sentir lo que entonces sentía?

Se escuchó un clic en la puerta y él supo que ésta se había abierto, que era libre de abandonar aquella habitación, libre de comenzar una nueva vida en lugar de la que ya había vivido y había perdido.

Pero no tenía ninguna prisa en salir por aquella puerta.

Permanecería sentado allí, mirando sin ver frente a sí, viendo con los ojos de su mente una serie de espejos colocados unos frente a otros, como los de las antiguas barberías, que reflejaban una y otra vez la misma imagen, hasta perderse en la distancia.

F I N

LA BROMA

El robusto hombre del traje verde chillón extendió su manaza sobre el mostrador del estanco.

—Jim Greeley —se presentó—. Compañía de Novedades Ace.

El empleado le dio la mano y de pronto se sacudió convulsivo cuando algo zumbó dolorosamente en su palma.

La risa del hombrón estalló alegremente.

—Es nuestro Alegre Zumbador —dijo, volviendo la mano para mostrar el pequeño aparato de metal oculto en ella—. Uno de los mejores trucos que tenemos. ¿Qué le ha parecido? Deme cuatro de esos cigarros, de los de dos por veinticinco. Gracias.

Puso medio dólar sobre el mostrador y, disimulando una sonrisa, encendió uno de los cigarros, mientras el dependiente trataba inútilmente de levantar la moneda. Riendo, el tipo depositó sobre el mostrado otra moneda, esta vez sin truco, y levantó la anterior con la punta de una navajilla. Colocó la moneda en una cajita y la guardó en un bolsillo del chaleco.

—Es un nuevo truco, bastante bueno. Es una broma segura para reírse y… bueno, «bromas para todos» es el lema de la Compañía Ace; soy viajante comercial de Ace.

—Yo no podría…

—No estoy tratando de venderle nada —interrumpió el hombre—. Sólo vendemos al por mayor. Pero me divierte mostrar nuestra mercancía.

Exhalo un anillo de humo y pasó a la recepción del hotel.

—Doble con baño —pidió al empleado—. He hecho una reserva a nombre de Jim Greeley. El equipaje será enviado desde la estación y mi esposa vendrá más tarde.

Sacó una estilográfica del bolsillo, ignorando la que le ofrecía y firmó en la tarjeta. La tinta era azul brillante, pero resultaría divertido cuando el empleado, un poco más tarde, tratara de archivar la tarjeta y la encontrara totalmente en blanco. Entonces le explicaría lo ocurrido, rellenaría nuevamente el impreso del registro y sería una buena broma y una propaganda excelente para Novedades Ace.

—Deje la llave en el casillero —indicó—. No voy a subir ahora. ¿Dónde están los teléfonos?

Se dirigió a las cabinas telefónicas indicadas por el empleado y marcó un número. Una voz femenina respondió:

—Habla la policía —dijo él— hemos recibido cierta información en el sentido de que usted alquila habitaciones a gente deshonesta. ¿O sólo era gente de paso?

—¡Jim!. ¡Oh, me alegra tanto que estés en la ciudad!

—También yo, querida. ¿No hay moros en la costa; no está tu marido? Espera, no me lo digas; no me habrías dicho lo que dijiste si él estuviera ahí, ¿no es verdad? ¿A qué hora regresa a casa?

—A las nueve de la noche, Jim. ¿Pasas a recogerme antes? Le dejaré una nota diciendo que voy a quedarme con mi hermana, porque está enferma.

—Bien, cariño. Esperaba que dijeras eso. Veamos, son las cinco y media. Estaré ahí en un momento.

—No tan pronto, Jim. Tengo cosas que hacer, y aún no estoy arreglada. Ven después de las ocho. De ocho a ocho y media.

—Muy bien, encanto. A las ocho. Así nos dará tiempo a prepararnos para una gran noche. Ya he reservado una habitación doble en el hotel.

—¿Cómo sabrías que estaría disponible?

El hombrón río divertido.

—De no haber sido así, habría llamado a alguna de las otras que tengo anotadas en la agenda. No te enfades; sólo bromeaba. Te llamo desde el hotel, pero aún no me he registrado; no era más que una broma. Es algo que me gusta de ti, Marie, tienes sentido del humor; por eso me quieres. Todos mis seres queridos tienen que apreciar el humor, como yo lo hago.

—¿Todos tus seres queridos?

—Y todos a los que amo. ¿Cómo es tu marido, Marie? ¿Tiene sentido del humor?

—Algo. Un poco chiflado, no es como tú. ¿Tienes esta vez artículos nuevos?

—Verdaderas preciosidades. Te los mostraré. Uno de ellos es una cámara con un truco que… bueno, ya la verás. Y no te preocupes, encanto, recuerdo muy bien que tienes un corazón delicado y no te mostraré nada que pueda asustarte. No te voy a espantar, cielo; todo lo contrario.

—Grandullón. Está bien, Jim, no antes de las ocho. Pero bastante antes de las nueve.

—Con campanillas, encanto. Nos vemos.

Salió de la cabina telefónica cantando Esta Noche es mi Noche con mi Nena, y se ajustó la chillona corbata ante un espejo del vestíbulo. Se pasó la mano inquisitivamente por su rostro. Sí, necesitaba un afeitado. Bueno, tendría tiempo de sobra en dos horas y media. Se dirigió a un botones.

—¿Hasta que hora estás de servicio, hijo?

—Hasta las dos treinta. Nueve horas. Acabo de empezar mi turno.

—Bien. ¿Cómo va lo del alcohol? ¿Hay horas de venta?

—No se pueden comprar botellas después de las nueve. Bueno, a veces sí, arriesgando algo. Quizá sea mejor que yo se lo consiga antes de esa hora, si lo desea.

—Me parece bien. —Jim sacó unos billetes de la cartera—. Cuarto 603. Lleva una botella de whisky y dos de agua mineral, un poco antes de las nueve. Pediré algo de hielo cuando lo necesite. Y escucha, quiero que me ayudes a gastar una broma.

—¿Cuál?

—Mira estas chinches y cucarachas artificiales —le mostró el contenido de una pequeña caja—. Ponlas sobre las sábanas. Cuando mi mujer aparte la ropa, se llevará el susto de su vida. ¿Te gustan las bromas, hijo?

—Seguro.

—Más tarde te enseñaré algunas bastante buenas. Tengo una maleta llena.

Solemnemente guió un ojo al botones y salió a la calle.

Entró a una taberna y pidió algo de beber. Mientras el camarero le servía, fue a la máquina de discos y metió una moneda. Regresó sonriendo y silbando Tengo una Cita con un Ángel. La música del disco le hizo cambiar el tono erróneo de su silbido.

—Se le ve feliz —comentó el camarero—. Casi todos vienen a llorar sus penas.

—No tengo ninguna —aseguró Jim—. Al contrario, me siento más contento porque encontré en su sinfonola una vieja canción favorita que me viene al dedillo. Hoy tengo una cita con un ángel, sólo que de carne y hueso. Sí, señor. —Extendió la mano sobre el mostrador, y propuso—: Chóquela con un hombre feliz.

El zumbador produjo su efecto acostumbrado y Jim rió a carcajadas.

—Tome un trago conmigo, camarada. No se enfade. Me gustan las bromas inofensivas. Me dedico a venderlas.

El camarero sonrió, aunque sin mucho entusiasmo.

—Parece usted la persona idónea para ello. Está bien, beberé ese trago con usted. Pero espere, hay un pelo en su vaso, le traeré otro. —Vacío el vaso y lo puso entre los sucios, regresando con otro, de cristal tallado con intrincado diseño.

—Buen intento —halagó Jim—, pero ya le he dicho que yo los vendo; reconozco a primera vista los vasos goteadores. Además, es un modelo viejo. Tiene sólo un agujero y si se le pone el dedo encima ya no gotea. Mire, de este modo. Salud.

El vaso goteador no goteó.

—Ponga otras dos copas por cuenta mía. Me gustan los tipos que lo mismo saben aguantar una broma que gastarla. —Se rió—. Trataré de hacer una, de todos modos. Déjeme hablarle de las últimas novedades que tenemos. Es un nuevo plástico llamado Skintex que… espere, aquí tengo una muestra.

Sacó del bolsillo un objeto que se desenrolló al ponerlo en el mostrador: era una máscara de sorprendente aspecto natural.

—Es mejor que cualquier tipo de máscara que haya en el mercado. Se ciñe tan perfectamente que se sostiene por sí misma. Pero lo que la hace diferente es que parece tan real que es necesario mirar un par de veces antes de darse cuenta de que no lo es, vamos a comercializarla para bailes y fiestas, y en Carnaval haremos una fortuna.

—Es verdad que parece real —convino el camarero.

—Contamos con una enorme variedad. Actualmente tenemos sólo unas cuantas en producción. Éste es el modelo del Guapo Dan. Sirva otro par de copas.

Enrolló la máscara y la guardó nuevamente en el bolsillo.

Esta vez se olvidó poner el dedo en el vaso y un chorrito de bebida cayó sobre su corbata de fantasía. Al darse cuenta, rió más estentóreamente que antes y ordenó una ronda para todos. No le salió muy caro, porque sólo había otro parroquiano además de él y el camarero.

El otro cliente correspondió con otra ronda, y luego Jim les enseñó un par de trucos con monedas.

Pasaba de las siete cuando salió de la taberna. No estaba borracho, pero sentía el peso del alcohol. Realmente se sentía feliz. Pensó en tomar un bocado, pero decidió esperar por si Marie deseaba ir a cenar a algún sitio.

De pronto recordó que necesitaba ir a la barbería. Se detuvo y se pasó la mano por la cara. Realmente necesitaba afeitarse. Por suerte, encontró una barbería unos cuantos pasos más adelante. Sólo había un peluquero y no tenía ningún cliente.

Antes de entrar se detuvo en el quicio de una puerta vecina y sacando la máscara sede Skintex se la puso sobre el rostro y, con ella puesta, entró en la barbería. Con la voz algo apagada por la máscara, dijo:

—Un afeitado, por favor.

Cuando el barbero se colocó a su lado, se inclinó, y retrocedió con expresión de asombro. El bromista no pudo contenerse más y soltó la risa, con lo que la máscara se le cayó de su sitio, la cogió y se la enseñó al barbero.

—Dará vida a cualquier fiesta, ¿no es así? —preguntó cuando pudo dejar de reír.

—Seguro —aceptó el hombrecillo, con admiración—. Diga, ¿quién las fabrica?

—Mi compañía, Novedades Ace.

—Yo estoy con un grupo teatral amateur —explicó el barbero—. Oiga, podríamos usar alguna de esas máscaras, para papeles cómicos, si es que fabrican máscaras cómicas. ¿Las hacen?

—Las hacemos. Nosotros las fabricamos y las vendemos al por mayor, por supuesto. Pero podrá adquirirlas en Brachman y Minton, aquí en la ciudad. Mañana iré a verlos y les dejaré bien surtidos. ¿Qué hay de ese afeitado? Tengo una cita con un ángel.

—Muy bien —asintió el hombrecillo—. Brachman y Minton. Nosotros compramos allí la mayor parte de nuestro vestuario y maquillaje. Está bien. —Puso una toalla bajo el grifo del agua caliente, la escurrió y la colocó sobre el rostro del hombretón. Empezó a batir la crema de afeitar, en la taza.

Bajo la toalla húmeda el hombre del traje verde canturreaba Tengo una cita con un Ángel. El barbero quitó la toalla y aplicó la crema, con toques diestros.

—¡Sí! —exclamó el hombretón—, tengo una cita con un ángel y aún tengo mucho tiempo libre. Deme un servicio completo, masaje, todo lo que tenga. Me gustaría quedar tan guapo con mi rostro verdadero como con la máscara ésa, nuestro modelo del Guapo Dan. A propósito, debería ver las otras. Las verá si va a Brachman y Minton dentro de una semana. Nos lleva ese tiempo entregar la mercancía después de recogerles el pedido mañana.

—Sí, señor —asintió el barbero—. ¿Dijo servicio completo? ¿Masaje y todo? —apoyó la navaja y empezó a rasurar con cortes nítidos y seguros.

—¿Por qué no? Hay tiempo. Y esta noche es mi noche con mi chica. Y qué chica, compañero. Rubia, con un cuerpo que no puede usted imaginarse. Tiene una pensión aquí cerca… Oiga, tengo una idea. Una buena broma.

—¿Cuál?

—La engañaré. Usaré la máscara del Guapo Dan cuando llame a la puerta. Quizá se decepcione cuando le muestre mi verdadera jeta, después de ver a alguien tan bien parecido, pero la broma será buena. Y apuesto a que se sentirá menos desilusionada cuando vea que es el viejo Jim. Sí, haré eso.

El hombrazo rió anticipadamente.

—¿Qué hora es? —preguntó. Se sentía somnoliento. Ya había terminado de afeitarle y los movimientos del masaje facial resultaban soporíferos.

—Las ocho menos diez.

—Bien, hay tiempo de sobra. Hasta un poco antes de las nueve. Entonces sorprenderé a Mary Rhymer cuando me presente ante su puerta. ¿Cuál es el nombre de su grupo teatral? Le diré a Brachman que ustedes quieren algunas de las máscaras Skintex.

—Es el Centro Social de la Avenida Grove. Mi nombre es Dane; Brachman me conoce. Seguro, dígale que necesitaré algunas.

Toallas calientes, cremas frías, dedos masajeando. El hombre de verde se adormeció.

—Muy bien, señor. Está listo. Es un dólar con sesenta y cinco. —Se rió quedamente—. Hasta le puse su máscara para que todo quede a punto. Buena suerte.

Jim se enderezó y se miró al espejo.

—Perfecto —sonrió. Se levantó y sacó dos billetes de la cartera—. Así está bien. Buenas noches.

Se puso el sombrero y salió. Ya oscurecía y echando una ojeada a su reloj pulsera descubrió que eran casi las ocho y media. Cálculo perfecto.

Empezó a canturrear nuevamente Esta Noche es Mi Noche con mi Nena.

Deseaba silbar, pero no podía hacerlo con la máscara. Se detuvo ante la casa y miró alrededor antes de subir los escalones. Rió quedamente mientras quitaba el letrero de VACANTE, que colgaba de la puerta, y se lo ponía delante del pecho al tocar el timbre.

Unos segundos después escuchó los pasos de ella acercándose a la puerta. Se abrió y él se inclinó cortésmente. Ella no reconocería su voz ahogada por la máscara.

—¿Tié usté un guarto, sañora?

Era hermosa, tan hermosa como cuando la viera por primera vez un mes antes. Ella dijo, vacilando:

—Sí tengo una, pero temo no poder enseñárselo esta noche. Espero a una persona y se está haciendo tarde.

Él se inclinó nuevamente.

—Astá bienn, sañora. Ragrasaré dasbués.

Y entonces, echando la barbilla hacia delante para soltar la máscara, se quitó el sombrero, levantando la máscara al mismo tiempo.

Sonrió y empezó a decir… Bueno, no importa lo que quisiera decir, porque Marie Rhymer gritó y se desplomó en el umbral.

Asombrado, el hombretón dejó caer el letrero que aún sostenía y se inclinó sobre ella.

—Marie, cariño, que… —y rápidamente cruzó el umbral y cerró la puerta. Recordando que el corazón de ella era débil, puso una mano donde pensó que debería estar latiendo. Debería, pero no latía ya.

Salió de allí rápidamente. Con su propia esposa e hijo en Miniápolis, no podía… Bueno, se escabulló.

Caminando rápidamente llegó hasta la barbería. Las luces estaban apagadas. Se detuvo frente a la puerta. El oscuro cristal de la entrada, iluminado por una distante luz, resultaba transparente, pero, al mismo tiempo, ofrecía las características de un espejo. En él vio tres cosas.

Vio en el espejo, la cara horrorosa que era su propio rostro. Verde brillante, con un cuidadoso y experto sombreado que lo convertía en el semblante de un cadáver andante, de un vampiro con ojos hundidos y labios azules. La cara verde se reflejaba sobre el traje de idéntico tono y la chillona corbata roja: la misma cara que el experto barbero maquillador le arregló mientras dormía…

Y vio la nota, colocada al otro lado de la puerta de la barbería escrita con lápiz verde sobre un papel blanco:

CERRADO

Dane Rhymer

Marie Rhymer, Dane Rhymer. Y a través del cristal, dentro de la oscura barbería, vio la pequeña figura del barbero colgando de la lámpara y dando vueltas lentamente, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha…

F I N

LA CASA

Vaciló un instante en el corredor y echó una última y larga mirada al camino que tenía a su espalda: a los verdes árboles que crecían a su vera, a los campos amarillos, a las distantes colinas y a la brillante luz del sol. Después abrió la puerta, entró y la cerró tras de sí.

Se volvió al oír el extraño ruido de la puerta al cerrarse y solamente apareció una pared en blanco. No existía picaporte ni cerradura y si acaso tenía bordes aquella puerta, ajustaban tan bien que no se distinguían en absoluto.

Ante él vio un vestíbulo lleno de telarañas. El piso tenía una espesa capa de polvo, en la que aparecían dos delgadas y alargadas huellas, como si fueran el testimonio del paso de dos serpientes muy pequeñas o dos gusanos muy grandes. Eran muy débiles y no reparó en ellas hasta que llegó a la primera puerta de la derecha, la que tenía la inscripción Semper Fidelis en viejos caracteres ingleses.

Detrás de la puerta encontró un pequeño cuarto rojo, no mayor que un vestidor grande. En un lado había una sola silla, con una pata rota y colgando un retrato, enmarcado con elegancia, de Benjamín Franklin. Pendía torcido y el cristal estaba agrietado. No había polvo en el piso y parecía como si el cuarto hubiera sido limpiado recientemente. En el centro del piso yacía una cimitarra curva. Tenía manchas rojas sobre la empuñadura, y en el filo se podía apreciar una gruesa capa de un líquido verdoso. Fuera de esto, el cuarto estaba vacío.

Después de permanecer allí un largo rato, cruzó el vestíbulo y entró al cuarto del lado opuesto. Era grande, del tamaño de un pequeño auditorio, pero sus desnudas paredes negras lo hacían parecer más pequeño, a primera vista. Tenía muchas hileras de butacas de teatro de color púrpura, pero no se veía plataforma ni escenario alguno y los asientos comenzaban a tan sólo unos cuantos centímetros del liso muro de enfrente. No tenía nada más, aunque sobre el asiento más cercano descansaba una ordenada pila de programas. Tomó uno de ellos, pero se lo encontró en blanco, a excepción de dos anuncios comerciales en la contraportada, uno de cepillos de dientes Prophylactic y el otro anunciando un parque residencial. En una de las primeras páginas vio que alguien había escrito a lápiz la palabra o nombre Garfinkle.

Se metió el programa en el bolsillo y regresó al vestíbulo, oteando ávidamente en busca de las escaleras.

Detrás de una puerta cerrada frente a la que pasó, escuchó que alguien, obviamente aficionado, hacía surgir notas de lo que le pareció una guitarra hawaiana. Llamó a la puerta, pero sólo obtuvo por respuesta el sonido de unos pies alejándose precipitadamente, y después, el silencio. Cuando abrió la puerta y miró dentro, sólo vio un cadáver, en proceso de descomposición, colgando de la lámpara y el olor que lo asaltó fue tan nauseabundo que cerró la puerta apresuradamente y se dirigió a las escaleras.

Las escaleras eran angostas y estaban torcidas. No había barandilla y tuvo que apoyarse en la pared para subir. Se dio cuenta de que los siete primeros escalones estaban limpios, pero, en cambio, en el polvo que había más arriba del séptimo peldaño vio otra vez las huellas paralelas. A la altura del tercer escalón, partiendo de la parte superior, convergían y se desvanecían.

Entró en la primera puerta a la derecha y se encontró en una espaciosa habitación, lujosamente amueblada. Se dirigió a una gran cama de postes tallados en madera y descorrió las cortinas. La cama estaba muy bien hecha, y en la almohada vio un papel clavado con un alfiler. Una mano de mujer había anotado rápidamente, Denver, 1909. Sobre el reverso, otra mano había copiado una ecuación algebraica.

Abandonó el cuarto en silencio, pero se detuvo en la puerta para tratar de percibir un sonido que provenía de atrás, de un portón negro al otro lado del corredor.

Era la voz profunda de un hombre cantando en una lengua extraña y poco familiar. Se elevaba y descendía en una cadencia monótona como un himno budista, repitiendo a menudo la palabra Ragnarok. La palabra le parecía vagamente familiar, y la voz sonaba como la suya, pero ahogada por sollozos.

Permaneció con la cabeza inclinada hasta que la voz se esfumó en un triste y trémulo silencio y la penumbra se arrastró por la galería con la pericia de un experimentado ladrón.

Entonces, como despertando, caminó a lo largo del ahora silencioso corredor hasta que llegó a la tercera y última puerta y advirtió que su nombre estaba impreso, sobre el panel superior, en diminutas letras de oro. Quizá habían mezclado radio con el oro de las letras, porque brillaban en la semioscuridad del amplio pasillo.

Permaneció un buen rato con la mano sobre el picaporte, y finalmente entró, cerrando la puerta a su espalda. Escuchó el chasquido de la cerradura y supo que nunca se abriría de nuevo, pero no sintió temor.

La oscuridad era una masa negra y tangible que retrocedió de un salto cuando encendió un fósforo. Observó entonces que el cuarto era una reproducción exacta de la habitación de la casa de su padre, cerca de Wilmington: la habitación en la cual había nacido. Ahora sabía donde buscar las velas. Encontró dos en un cajón, y un pequeño trozo de una tercera, y supo que, encendidas una tras otra, durarían casi diez horas. Prendió la primera y la puso en el candelabro de latón de la pared, desde donde proyectaba sombras danzarinas de cada silla, de la cama y de la pequeña mesa situada al lado de ésta.

Sobre la mesa contigua, en el cesto de costura de su madre, estaba el número de Marzo de Harper’s; tomó la revista y la hojeó ociosamente.

Al cabo de un rato la dejó caer al suelo, pensando tiernamente en su esposa, quien había muerto muchos años atrás; una débil sonrisa tembló en sus labios al recordar algunos pequeños incidentes de los años, días y noches que pasaron juntos. También pensó en muchas otras cosas.

No fue sino hasta que sólo quedaba media pulgada de vela, en la novena hora, y la oscuridad empezaba a espesarse en los rincones más alejados del cuarto, cuando gritó, golpeó y clavó las uñas en la puerta, hasta que sus manos se convirtieron en sangrienta carne viva.

F I N

LA CIUDAD SOÑADA

Mientras entraba, eché una ojeada al interior de la trastienda. Los muchachos estaban allí. El concejal Higgins tenía frente a sí un montón de fichas azules y pretendía disimular la imbécil sonrisa que se reflejaba en su rostro mofletudo.

El teniente Grange también se encontraba allí. Estaba medio beodo y lucía grandes lamparones de cerveza en la pechera de su azul camisa de uniforme. Su mano tembló mientras recogía la puerta.

El concejal levantó la vista y dijo:

—Hola, Jimmy. ¿Cómo van las cosas?

Le eché una mirada y continué escaleras arriba. Empujé la puerta del jefe sin llamar.

Me miró extrañado.

—¿Todo va bien?

—Lo encontrarán cuando se seque el lago —contesté—. Y por entonces ya no andaremos por aquí.

—¿Has tenido en cuenta todos los detalles?

—¿Qué detalles? —le pregunté—. Nadie va a investigar sobre ello. Un tipo no quiere pagar para que se le proteja, y en paz descanse. Los demás procurarán tener más cuidado desde ahora.

Sacó un pañuelo de su bolsillo y se enjugó el sudor de la calva. Se notaba que era un tipo delicado. Ésa no era forma de tratar los asuntos. Sería muy distinto, pensé, cuando yo me hiciera cargo de ello.

Me senté y encendí un cigarrillo.

—Escucha —le dije—. Esta ciudad puede valer el doble de lo que nos está dando. ¿A quién nos cargamos ahora?

—Dejémoslo correr por un tiempo, Jimmy. La cosa está que arde.

Me levanté, dirigiéndome hacia la puerta.

—Siéntate, Jimmy —me dijo con suavidad.

No lo hice, pero regresé y me situé de pie frente a él.

—¿Y bien? —pregunté.

—Quería hablar contigo acerca de los muchachos que querías enviar a que me organizasen una sesión de fuegos artificiales, Jimmy. ¿Cuándo crees que conseguirás el mando tú? Creo que lo había subestimado. No se puede llevar un negocio como ése y ser un imbécil.

Me senté.

—No le comprendo, jefe —dije, embarazado.

—Dejemos eso bien sentado, Jimmy —dijo.

Gruesas gotas de sudor brillaban como perlas de nuevo sobre su calva y se las enjugó. Cerré el pico y le miré. Era su turno.

—Eres un buen chico, Jimmy —continuó—. Me has ayudado mucho.

No tuve nada que objetar a ello. Pero sólo había comenzado a decir lo que tenía pensado y permanecí callado.

—Pero hace seis meses ya me di cuenta de que esto no podía continuar, Jimmy. Tú tienes grandes ideas. Esta ciudad no es bastante grande para que tú permanezcas en un segundo plano. ¿No es cierto?

Esperé a que continuase.

—Creías haber comprado a cuatro de los muchachos. Pero sólo lo has conseguido con dos de ellos. Los otros dos continúan conmigo. Los tengo para que te vigilen.

No me gustó escuchar estas palabras. Lo sabía; lo de los cuatro era cierto. Y yo no sabía quiénes eran los dos que se hacían el tonto. En fin, pensé, todo se ha ido al garete.

—Continúa —respondí—. Te escucho.

—Eres demasiado ambicioso para mí, Jimmy. Yo me conformaba con llevar las tragaperras y las asociaciones. Quizás también un poco las sociedades protectoras. Pero tú quieres ser el dueño de la ciudad. Quieres recoger impuestos. Y el dedo de tu gatillo es demasiado nervioso, Jimmy. No me gusta matar, excepto cuando me veo obligado a ello.

—Olvida la descripción de caracteres —intervine yo—. Has hablado de disparos. Suéltalo de una vez.

—Podrías matarme ahora sí quisieras. Pero no llegarías muy lejos. Y tú eres demasiado inteligente, Jimmy, para exponer el cuello si no es para tu provecho. Y yo cuento con ello. Estaba preparado. No saldrías con vida de ésta. Si lo hicieras, tendrías que huir. Y si huyeses, ¿de qué te habría servido?

Caminé hacia la ventana y miré hacia el exterior. Sabía que no dispararía sobre mí. Maldita sea, ¿por qué iba a hacerlo? Tenía todas las bazas en su mano; ahora lo comprendía. Se había dado cuenta un poco prematuramente para mí.

—Me has servido de gran ayuda, Jimmy —continuó—. Quiero ser justo contigo. El año pasado conseguí más pasta de la que había reunido otros años sin ti. Quiero dejarte marchar. Pero te daré una oportunidad. Escoge tú mismo una ciudad y trabájala. Deja ésta para mí.

Continué mirando por la ventana. Sabía por qué no estaba dispuesto a achicharrarme. Últimamente había habido demasiados fiambres; la policía estaba empezando a amoscarse. Y el jefe quería esconder las garras.

Y desde su punto de vista lo comprendía perfectamente. Incluso podía prescindir de las sociedades protectoras. Las máquinas tragaperras, los sindicatos… en fin, lo casi legal le bastaba. Él prefería ganar menos y correr también menos riesgos. Pero yo no soy así.

Me volví mirándole a la cara. Después de todo, ¿por qué no otra ciudad? Podía hacerlo. Si elegía una que estuviera madura.

—¿Cuánto? —le pregunté.

Soltó una cifra.

Y eso fue todo.

Comprenderás, pues, por qué me encuentro en Miami. Pensé que podría tomarme unas vacaciones antes de escoger mi residencia. Una suite elegante con vista al mar.

Mujeres, fiestas, ruleta, y todo lo demás. Aquí lo puedes pasar en grande con un puñado de dólares en el bolsillo.

Pero me estoy cansando. Siento hormiguillo. Sé cómo empezará la cosa cuando haya escogido mi ciudad. Compraré un bar como tapadera. Luego me enteraré cuáles son los políticos que se encuentran en subasta pública. Me ocuparé de que vayan saltando los demás. Eso se puede arreglar con dinero. Luego traes a los muchachos y empiezas a trabajar.

Las máquinas tragaperras consiguen el dinero más fácil. Unes a ellas las asociaciones de apuestas, las casas de juego y lo demás; y cuando ya eres bastante fuerte, las sociedades protectoras, a las que los comerciantes pagan para que les dejes en paz. Ésta es la gran fuente de la pasta, si sabes llevarlo sin volverte atrás. Da mucha pasta ya que nunca tienes que rascarte el bolsillo para hacerte con ellas.

Si conoces todos los aspectos del asunto y lo trabajas, de forma que no te veas obligado a liquidar a la oposición hasta que ya tengas el control en tus manos, es una verdadera mina. Y yo me conozco todos los detalles de memoria.

Muchas ciudades servirían, pero unas son más fáciles que otras. Si escoges una que esté madura, se va mucho más rápido. Y si puedes comprar a un número suficiente de los muchachos ya no necesitas echar a los demás.

Estoy buscando. Ya estoy harto de hacer el vago.

¿Cómo es tu ciudad? Te lo diré si me contestas a una sola pregunta. La última vez que se celebraron elecciones, ¿te preocupaste realmente de enterarte de cuáles eran los dos bandos, con la idea de que todo fuera cada vez mejor en tu ciudad? ¿O elegiste al que tenía los carteles de propaganda más llamativos?

¿Qué? ¿Dices que ni siquiera te presentaste a votar? Amigo, ésa es la ciudad que esperaba. Hasta la vista.

F I N

LA CONDENA

Charley Dalton, astronauta procedente de la Tierra, había cometido un grave delito hacía menos de una hora tras su llegada al duodécimo planeta que orbitaba en torno a la estrella Antares. Había asesinado a un antariano. En la mayoría de los planetas, el asesinato era un delito y en otros un acto de civismo. Pero en Antares era un crimen capital.

—Se le condena a muerte —sentenció solemnemente el juez antariano—. La ejecución se llevará a cabo mediante una pistola de rayos, mañana al amanecer.

Sin posibilidad alguna de recurrir la sentencia, Charley fue confinado en el Pabellón de los Condenados.

El Pabellón se componía de 18 lujosas cámaras, todas ellas espléndidamente abastecidas de una gran variedad de viandas y bebidas de todas clases, con cómodo mobiliario y todo aquello que uno pueda imaginar, incluida compañía femenina en cada habitación.

—¡Caramba! —dijo Charley.

El guardián antariano se inclinó y dijo:

—Es la costumbre en nuestro planeta. En su última noche, a los condenados a muerte se les concede todo lo que deseen.

—Casi ha merecido la pena el viaje —contestó Charley—. Pero, dígame, ¿cuál es la velocidad de rotación de su planeta? ¿De cuántas horas dispongo?

—¿Horas?… Eso debe ser un concepto terrestre. Voy a telefonear al Astrónomo Real.

El guardián telefoneó y escucho atentamente durante un rato, luego dirigiéndose a Charley Dalton, informó:

—Tu planeta, la Tierra, realiza 93 revoluciones alrededor de su sol en el transcurso de un periodo de oscuridad en Antares II. Nuestra noche equivale, más o menos, a cien años terrestres.

El guardián, cuya esperanza de vida era de veinte mil años, se inclinó respetuosamente antes de retirarse.

Y Charley Dalton comenzó su larga noche de festines, de borracheras y etcétera, aunque no necesariamente en ese orden.

F I N

LA CÚPULA

Kyle Braden permanecía sentado en su mullida butaca, contemplando el interruptor de la pared opuesta y preguntándose por millonésima vez (¿o sería por billonésima?) si estaba dispuesto a correr el riesgo de accionarlo. La millonésima o la billonésima vez en… aquella tarde haría treinta años.

Significaría probablemente la muerte, pero él no sabía bajo que forma. Desde luego, no sería una muerte atómica… todas las bombas se habrían utilizado ya hacía muchos años. Habían servido únicamente para destruir por completo la civilización. Para ese fin, había bombas de sobra. Y sus cuidadosos cálculos, realizados hacía treinta años, demostraban que tendría que transcurrir casi un siglo antes que el hombre consiguiese iniciar una nueva civilización… es decir, lo que quedase del hombre.

Más, ¿qué ocurría en aquel momento, allá afuera, al otro lado del campo de fuerza en forma de cúpula que todavía le protegía de aquel horror? ¿Qué habría allí? ¿Hombres o bestias? ¿Y si la Humanidad se hubiese embrutecido totalmente, abandonando el terreno a otros animales menos malignos? No, la Humanidad había conseguido sobrevivir sin duda; únicamente debía de haber retrocedido. Y posiblemente el recuerdo del propio mal que se había infligido perduraría como una leyenda, para evitar que cometiese aquel tremendo error por segunda vez. Pero…, ¿bastaría para evitarlo, aunque el recuerdo de la catástrofe se conservase plenamente?

Treinta años, se dijo Braden. Suspiró ante el recuerdo de aquel lapso de tiempo que pareció interminable. Pero él había contado con todo lo necesario durante aquellos años, y la soledad era preferible a una muerte repentina. Más valía vivir solo que perecer…, morir allí afuera de alguna horrible manera.

Esto era lo que pensaba treinta años atrás, cuando él tenía treinta y siete. Y seguía pensando lo mismo en la actualidad, después de haber cumplido los sesenta y siete. No lamentaba en absoluto haber hecho lo que hizo. Pero se sentía cansado. Por millonésima vez (¿o sería billonésima?) se preguntó si no había llegado ya el momento de accionar aquel interruptor.

¿Y si allá afuera la Humanidad hubiese conseguido regresar a alguna sencilla forma de vida agrícola? Él podría ayudar a sus semejantes, darles cosas y consejos muy necesarios. Podría saborear, antes de ser verdaderamente viejo, su gratitud y la dicha de ayudar al prójimo.

Además, no quería morir solo como un perro. Había vivido solo y había soportado bastante bien su soledad…, pero a la hora de la muerte necesitaba la compañía de sus semejantes. Morir solo allí dentro sería peor que perecer en manos de los nuevos bárbaros que esperaba encontrar en el exterior. Era hacerse demasiadas ilusiones suponer que sólo después de treinta años la Humanidad ya habría conseguido crear una cultura agraria.

Y aquel día sería el mejor para hacerlo. Se cumplían treinta años de su encierro voluntario, si sus cronómetros no mentían, lo cual era imposible. Esperaría unas cuantas horas para que fuese exactamente la misma fecha y la misma hora, treinta años hasta el último minuto. Sí, ocurriese lo que ocurriese, entonces lo haría. Hasta aquel momento, el carácter irrevocable que tendría la acción de pulsar el interruptor le había detenido cada vez que pensaba en hacerlo.

Si la cúpula de energía pudiese anularse para crearse de nuevo, le hubiera sido fácil tomar aquella decisión y lo habría intentado hacía ya mucho tiempo. Tal vez a los diez o quince años de la catástrofe. Pero se requería una energía tremenda para crear el campo de fuerzas, a pesar que bastaba con muy poca energía para mantenerlo. Cuando lo creó, todavía existía energía en grandes cantidades en el mundo.

Por supuesto, el propio campo había hecho que se interrumpiese la conexión —todas las conexiones— después que él lo creó, pero las fuentes de energía existentes en el interior del edificio habían bastado para atender a sus propias necesidades y suministrar la pequeña cantidad de energía requerida para mantener el campo.

Sí, se dijo de pronto con decisión, accionaría aquel interruptor cuando se cumpliesen exactamente treinta años. Treinta años eran demasiado tiempo para estar solo.

Él no había querido estar solo. Si Myra, su secretaria, no se hubiese ido cuando… pero lo hizo por enésima vez. ¿Por qué había demostrado ella tanta terquedad, tan ridícula terquedad, para desear compartir la suerte del resto de la Humanidad, para querer prestar ayuda a los que ya no la necesitaban? Y ella le amaba. Si no hubiese sido por aquella idea quijotesca, se hubiera casado con él. Tal vez él le explicó la verdad con demasiada crudeza y ella se impresionó. ¡Qué maravilloso hubiera sido que ella se hubiese quedado con él!

En parte, de ello tuvo la culpa que las noticias llegasen antes de lo que él esperaba. Cuando él apagó la radio aquella mañana fatídica, ya sabía que sólo quedaban unas cuantas horas. Oprimió el botón para llamar a Myra y ella entró, bella, fresca, serena. Se hubiera dicho que no escuchaba jamás los noticiarios ni leía los periódicos… que no sabía lo que estaba pasando.

—Siéntate, querida —le dijo él.

Los ojos de Myra se abrieron un poco, con asombro, ante aquella inesperada manera de dirigirle la palabra, pero se sentó graciosamente en la silla que siempre utilizaba para tomar notas al dictado. Enarboló su lápiz.

—No, Myra —dijo él—. Esto es un asunto personal… muy personal. Quiero pedirte que te cases conmigo.

Esta vez, ella abrió los ojos con verdadero asombro.

—Dr. Braden, ¿es que… bromea usted?

—No. Te aseguro que no. Sé que tengo algunos años más que tú, pero no muchos, supongo. Tengo treinta y siete cumplidos aunque parezco algo más viejo a consecuencia de lo mucho que he trabajado en mi vida. Y tú tienes… ¿Veintisiete, no es eso?

—Cumplí veintiocho la semana pasada. Pero no pensaba en la edad. Es que… verá. Si digo que me parece demasiado repentino, parecerá una frase común, pero es la verdad. Usted ni siquiera… —y sonrió con expresión traviesa— ni siquiera me ha acosado. Y usted es el primer hombre para el cual he trabajado que no lo ha hecho.

Braden le dirigió una sonrisa.

—Lo siento. No sabía que eso fuese necesario. Pero Myra, hablo en serio. ¿Quieres casarte conmigo?

Ella le miró con aire pensativo.

—Yo… no sé. Lo curioso es que… creo que estoy un poco enamorada de usted. No sé por qué he de estarlo. Usted siempre se ha portado de una manera muy fría, interesado únicamente en su trabajo. Nunca ha intentado besarme, ni siquiera me ha piropeado.

»Pero… la verdad es que no me gusta esta declaración tan repentina y poco… sentimental. ¿Por qué no me lo vuelve a preguntar dentro de unos días? Y entre tanto… no estaría demás que me dijese también que me ama. No le vendría mal.

—Te lo digo ahora, Myra. Perdóname. Pero al menos… no te opones a la idea… no me dices que no.

Ella denegó lentamente con la cabeza. Sus ojos, fijos en él, eran hermosísimos.

—Entonces, Myra, permíteme que te explique por qué me he declarado de una manera tan imprevista y repentina. En primer lugar, he estado trabajando desesperadamente contra el reloj. ¿Sabes en qué he estado trabajando?

—En algo relacionado con la defensa… En un… aparato. Y si no me equivoco, lo ha estado haciendo por su cuenta, sin apoyo del gobierno.

—Exactamente —dijo Braden—. En las altas esferas no aceptarían mis teorías… y casi todos mis colegas, los demás físicos, están en desacuerdo conmigo. Pero afortunadamente tengo —o mejor dicho, tenía— recursos particulares muy cuantiosos procedentes de unas patentes que registré hace algunos años, sobre aparatos electrónicos. Sí, he estado trabajando en una defensa contra las bombas atómicas y los ingenios termonucleares… una defensa contra todo, que será eficaz excepto en el caso que la Tierra se convierta en un pequeño sol. Un campo de fuerzas globular a través del cual nada, absolutamente nada, puede ingresar.

—Y usted…

—Sí, lo he creado. Está a punto de entrar en operación ahora mismo, en torno al edificio en que nos encontramos, permaneciendo activo mientras yo lo desee. Nada podrá atravesarlo aunque lo mantenga durante muchos años. Además, este edificio está provisto de una tremenda cantidad de abastecimientos de toda clase. Hay incluso productos químicos y semillas para los cultivos hidropónicos. Tengo más que suficiente para que vivan aquí dos personas durante… durante toda una vida.

—Pero… supongo que entregará su invento al gobierno, ¿verdad? Si es una defensa contra las bombas de hidrógeno…

Braden frunció el ceño.

—Sí, lo es, pero por desgracia su valor militar es insignificante, por no decir nulo. Y los altos jefes del ejército lo saben. Tienes que saber, Myra, que la energía requerida para crear este campo de fuerzas aumenta en progresión geométrica con relación a su tamaño. El que rodea a este edificio tendrá veinticinco metros de diámetro… y cuando lo ponga en acción, la cantidad de energía requerida dejará probablemente a oscuras a todo Cleveland.

»Cubrir con una de estas cúpulas de energía aunque sólo fuese una pequeña aldea o un campamento militar, requeriría más energía eléctrica de la que consume toda el país en varias semanas. Y una vez cortado el suministro de energía para permitir que algo o alguien entrase o saliese, se requeriría la misma cantidad descomunal de energía para activarlo de nuevo.

»El único empleo concebible que podría hacer el gobierno de este invento sería precisamente el que intento hacer yo. Preservar la vida de una o dos personas, a lo sumo de algunos individuos… para que sobreviviesen al holocausto y la época de salvajismo y brutalidad subsiguiente. Y con excepción del que aquí existe, ya es demasiado tarde para establecer otro equipo similar en otro sitio.

—¿Demasiado tarde? ¿Por qué?

—No habría tiempo para construir la instalación. Querida, tenemos la guerra encima.

La joven palideció intensamente.

Braden prosiguió:

—Lo ha dicho la radio, hace unos minutos. Boston ha sido destruida por una bomba atómica. Se ha declarado la guerra. —Habló más de prisa—. Y tú sabes lo que esto significa y las consecuencias que acarreará. Voy a cerrar el interruptor que creará el campo y lo mantendré en vigor hasta que considere seguro abrirlo nuevamente. —No quiso impresionarla aún más diciéndole que no creía poder abrirlo en todo lo que les restaba de vida—. Ahora ya no podremos ayudar a nuestros semejantes… es demasiado tarde. Pero podemos salvarnos nosotros.

Suspiró antes de añadir:

—Siento tener que exponerte los hechos con tanta crudeza. Pero ahora ya sabes por qué lo hago. En realidad, no te pido que te cases conmigo ahora, si aún tienes algún escrúpulo. Sólo te pido que te quedes aquí hasta que tus últimos escrúpulos desaparezcan. Déjame decir y hacer las cosas que creo mi deber hacer y decirte.

»Hasta ahora —prosiguió sonriendo—, hasta ahora he trabajado tanto, tantas horas al día, que no he tenido tiempo de cortejarte. Pero ahora tendremos tiempo, muchísimo tiempo… y quiero que sepas que te amo, Myra.

Ella se levantó de pronto. Como sin ver, casi a ciegas, se dirigió hacia la puerta.

—¡Myra! —la llamó él, dando la vuelta a la mesa para salir en su seguimiento. Al llegar al umbral, ella se volvió y le detuvo con un gesto. Tanto su semblante como su voz eran tranquilos.

—Tengo que irme, doctor. Estudié un curso de enfermería. Mis servicios pueden hacer falta.

—¡Pero, Myra, tú no sabes lo que va a suceder ahí fuera! Los hombres se convertirán en animales. Sufrirán la más horrible de las muertes. Escúchame, te quiero demasiado para permitir que te enfrentes con esto. ¡Quédate, te lo suplico!

De manera sorprendente, ella le sonrió.

—Adiós, doctor Braden. Es posible que yo también muera con el resto de los animales. Le autorizo a que me considere loca.

Y cerró la puerta tras ella. Él vio cómo se alejaba desde la ventana. Al terminar de descender la escalera, echó a correr por la acera.

En el cielo resonaba el rugido atronador de los reactores. «Probablemente son los nuestros, —se dijo Braden—. Es demasiado pronto para que sean los otros». Aunque también podría ser el enemigo… que había llegado cruzando el Polo y el Canadá, a tan gran altura que los aparatos no habrían podido ser detectados, para descender en picada después de cruzar sobre el lago Erie, con Cleveland como uno de sus objetivos. Era posible que incluso estuviesen enterados de su existencia y de sus trabajos y, por ello, considerasen a Cleveland como un objetivo primordial. Echó a correr hacia el interruptor y lo accionó.

Frente a la ventana y a seis metros de ella, surgió un muro opaco y gris. Todos los sonidos procedentes del exterior cesaron. Él salió de la casa y contempló el extraño muro. Era la mitad visible de un hemisferio gris de doce metros de alto por veinticinco de ancho, suficiente para contener la casa de dos pisos, de forma casi cúbica, donde tenía su vivienda y sus laboratorios. Y él sabía además que se hundía a doce metros de profundidad en la tierra, para contemplar una esfera perfecta. Ningún agente exterior podría atravesarla, por poderoso que fuese; ninguna lombriz podría penetrar en ella por debajo.

Nada ni nadie la atravesaron durante treinta años.

«Tampoco fueron demasiado malos, aquellos treinta años», se dijo. Tenía sus libros… leyó y releyó sus obras favoritas hasta sabérselas casi de memoria. Continuó sus experimentos y, aunque durante los últimos siete años, desde que cumplió los sesenta, cada vez le habían interesado menos y había ido perdiendo su espíritu creador, consiguió realizar algunos pequeños descubrimientos.

Ninguno de ellos comparable con el campo de fuerzas o siquiera con sus inventos anteriores, pero le faltaba incentivo. Había poquísimas probabilidades que lo que inventase fuese de utilidad para él o para alguien. ¿Le serviría un adelanto en electrónica a un salvaje que ni siquiera sabría cómo manejar un sencillo aparato de radio y mucho menos construirlo?

En fin, había tenido cosas más que suficientes para mantenerle ocupado y con ello salvar su razón, aunque no su felicidad.

Se dirigió hacia la ventana y contempló la muralla gris e impalpable que se alzaba a seis metros de distancia. Si pudiese bajarla un momento para levantarla de nuevo una vez hubiese distinguido lo que había al otro lado… Pero una vez bajada, lo sería para siempre.

Volvió junto al interruptor y se puso a mirarlo. De pronto se abalanzó sobre él y lo desactivó. Regresó lentamente a la ventana y poco a poco fue avivando el paso, hasta que por último casi corrió hacia ella. La muralla gris había desaparecido y lo que vio más allá de donde estaba era absolutamente increíble.

No era el Cleveland que él había conocido, sino una hermosa ciudad, una nueva ciudad. Lo que antes era una calle estrecha se había convertido en una amplia avenida. Las casa, los edificios, eran limpios y bellos, y su estilo arquitectónico le era desconocido. Los árboles, el césped, todo estaba bien cuidado. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo era posible? Era inadmisible que después de una guerra atómica la Humanidad se hubiese recuperado tan de prisa para realizar tan gigantescos progresos. O bien toda la Sociología se equivocaba de medio a medio.

¿Y dónde estaban los habitantes de aquella ciudad? Como en respuesta a esta muda pregunta, un automóvil cruzó ante él. ¿Un automóvil? Era distinto a todos los que él conoció. Mucho más rápido, de líneas mucho más esbeltas, extraordinariamente manejable… apenas parecía tocar el suelo, como si utilizase la antigravedad para anular su peso, mientras unos giróscopos lo estabilizaban. En él iba una pareja, el hombre sentado al volante. Era joven y apuesto y su compañera también joven y hermosa.

Se volvieron para mirar hacia él y de pronto el joven detuvo el vehículo, frenando casi en seco, a pesar que iban a una velocidad considerable. «Naturalmente, —se dijo Braden—, no es la primera vez que pasan por aquí y estaban acostumbrados a la presencia de la cúpula gris. Y ahora se dan cuenta que ha desaparecido». El coche se puso de nuevo en movimiento. Braden supuso que iban a avisar a alguien.

Se acercó a la puerta y salió a la hermosa avenida. Una vez en el exterior comprendió la razón que se viesen tan pocas personas y que hubiese tan poco tráfico. Sus cronómetros no habían funcionado bien. En aquellos treinta años se habían parado con frecuencia. Era muy temprano y por la posición del Sol dedujo que serían entre las seis y siete de la mañana.

Comenzó a caminar. Si se quedaba allí, en la casa donde había permanecido durante treinta años bajo la cúpula, no tardaría en venir alguien cuando la pareja que le había visto difundiese la noticia. Desde luego, los que viniesen le explicarían lo que había ocurrido, pero él quería averiguarlo por sí mismo, para irlo descubriendo gradualmente.

Comenzó a caminar, sin cruzarse con nadie. Aquel barrio se había convertido en una hermosa zona residencial y era muy temprano. Distinguió algunas personas a lo lejos. Vestían de una manera diferente a la suya, pero no lo bastante para que su atuendo despertase una curiosidad inmediata. Vio algunos de aquellos vehículos extraordinarios, pero ninguno de sus ocupantes le hizo caso. Iban a una velocidad increíble.

Por último, llegó a una tienda que estaba abierta. Entró en ella, ya tan consumido por la curiosidad que no podía esperar más. Un joven de cabello rizado arreglaba objetos detrás del mostrador. Miró a Braden con expresión sorprendida e incrédula, y luego le preguntó cortésmente:

—¿En qué puedo servirle, señor?

—Le ruego que no me tome por un loco. Más tarde le explicaré. Contésteme esto: ¿Qué ocurrió hace treinta años? ¿No hubo una guerra atómica?

Los ojos del joven se iluminaron.

—Claro, usted debe de ser el hombre que ha permanecido encerrado en la cúpula. Esto explica por qué usted…

Se interrumpió con embarazo.

—Sí —dijo Braden—. Yo estaba bajo la cúpula. Pero… ¿Qué pasó? ¿Qué pasó después de la destrucción de Boston?

—Vinieron astronaves, señor. La destrucción de Boston fue accidental. Vino una flota de naves desde Aldebarán. Una raza mucho más adelantada que nosotros pero animada de benévolas intenciones. Vinieron para hacernos ingresar a la Unión y para ayudarnos. Por desgracia una de sus naves cayó —precisamente sobre Boston— y el motor atómico que le suministraba la energía explotó, matando a un millón de personas. Pero a las pocas horas aterrizaron centenares de otras naves y los extraterrestres nos explicaron lo sucedido y nos presentaron sus excusas… con lo que se consiguió evitar la guerra, por muy poco. Las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos ya iniciaban su ataque, pero se consiguió hacer regresar a nuestros aviones.

Braden preguntó con voz ronca:

—Entonces, ¿no hubo guerra?

—En absoluto. La guerra es algo que pertenece al pasado más tenebroso, gracias a la Unión Galáctica. Ni siquiera existen actualmente gobiernos nacionales que puedan declararla. La guerra es imposible. Y nuestro progreso, con la ayuda de la Unión, ha sido tremendo. Hemos colonizado Marte y Venus; estaban deshabitados y la Unión nos lo asignó a nosotros, para que pudiésemos realizar obra de expansión. Pero Marte y Venus ya no son más que los suburbios. Viajamos a las estrellas. Incluso hemos…

Hizo una pausa al ver que Braden se aferraba al borde del mostrador, como si fuese a caerse. Se había perdido todo aquello. Había permanecido treinta años enclaustrado y a la sazón ya era un viejo.

Preguntó entonces:

—Incluso tienen…, ¿qué?

Algo en su interior le dijo que ya sabía lo que iba a venir y apenas escuchó su voz al formular la pregunta.

—Verá usted, no somos inmortales, pero poco nos falta. Nuestra vida se cuenta por siglos. Hace treinta años, yo debía tener su edad en aquella época. Pero… lamento que usted lo perdiese, señor. Los procedimientos que empleaba la Unión sólo servían a seres humanos que no hubiesen sobrepasado la madurez; es decir, que a lo más tuviesen cincuenta años. Y usted debe de tener…

—Sesenta y siete —respondió Braden secamente—. Muchas gracias por sus informaciones…, joven.

Sí, se lo había perdido todo. El viaje a las estrellas…, hubiera dado todo cuanto poseía por efectuarlo, pero ahora ya no le interesaba. Y había perdido también a Myra.

Hubiera podido ser suya y ambos gozarían aún de una juventud casi perpetua.

Salió de la tienda y dirigió sus pasos hacia la casa que había estado cubierta con la cúpula. Probablemente ya estarían esperándole allí. Y tal vez le proporcionarían la única cosa que pensaba pedirles: energía para restablecer el campo de fuerzas, con el fin de terminar lo que le restaba de vida bajo la cúpula. Sí, lo único que ahora deseaba era lo que antes menos había ambicionado… morir como había vivido: es decir, solo.

F I N

LA DOBLE MORAL

(Double Standard, 1963).

11 de abril. No sé si lo que siento es sobresalto, miedo o extrañeza de que las reglas puedan ser diferentes al otro lado del cristal. Yo siempre había creído que la moral era una constante. Y tiene que serlo, no sería justo que hubiera dos conjuntos de reglas. Su Censor debió de cometer algún error, eso es lo que debe haber ocurrido.

No tiene importancia, pero ocurrió durante un serial del Oeste. Yo era Whitey Grant, alguacil de West Pecos, estupendo jinete, magnífico luchador, héroe de los alrededores. Una pandilla de delincuentes armados entró en el pueblo a buscarme y dado que todos tenían miedo de enfrentarse con ellos me vi obligado a salir solo a su encuentro. Black Burke, el jefe de los forajidos, me dijo después (sólo tuve que dejarle K.O., no matarle) a través de las rejas de la celda que aquello se parecía a «A la hora señalada» y tal vez tenía razón, pero eso ¿qué importa? A la hora señalada sólo era una película y qué importancia tiene si la vida imita a la ficción.

Pero fue antes de esto, mientras todavía estábamos «en el aire», cuando miré a través del cristal (a veces lo llamamos «la pantalla») hacia el otro mundo. Sólo es posible hacerlo cuando uno mira directamente la pantalla. En las ocasiones relativamente raras en que esto ocurre nos asomamos a ese otro mundo, un mundo en el que también existe la gente, gente como nosotros, excepto que en lugar de hacer cosas o tener aventuras están quietos, sencillamente, y nos observan a nosotros a través de la pantalla. Por alguna razón —y esto es un Misterio para mí, uno entre tantos Misterios— nunca vemos a la misma persona o grupo de personas mirándonos desde ese otro mundo.

Anoche miré a través del cristal. En el salón que vi estaba sentada una joven pareja. Los vi juntos en un sofá, muy juntos, a menos de cuatro metros de distancia de mí: se estaban besando. Bien, en ocasiones aquí nos permitimos besos, aunque sólo breves y castos. Aquel beso no parecía ninguna de ambas cosas. Aquellos dos estaban entrelazados, perdidos en lo que parecía un beso apasionado que mantuvieron durante largo tiempo, un beso con derivaciones sexuales. Les vi tres veces al acercarme y alejarme de la pantalla y el beso seguía prolongándose.

Cuando eché mi tercer vistazo seguían con el mismo beso. Y habían transcurrido como mínimo veinte segundos. Me vi obligado a desviar la mirada: aquello era demasiado. ¡Besarse como mínimo veinte segundos! Probablemente más, si empezaron antes de mi primera mirada o continuaron después de la última. ¡Un beso de veinte segundos! ¿Qué clase de Censores tienen allí, que son tan descuidados?

¿Qué clase de Patrocinadores tienen, que permiten que los Censores sean tan descuidados?

Cuando el episodio del Oeste concluyó y el cristal volvió a opacarse dejándonos solos en nuestro mundo, pensé en hablar de la cuestión con Black Burke, pero aunque conversé un rato con él a través de las rejas decidí no contarle lo que había visto. Probablemente pronto colgarán a Burke, después del juicio que se celebrará mañana. Se comporta como un auténtico valiente, pero no quiero agregar motivos para su preocupación. Asesino o no, no es realmente un mal tipo y ya tiene bastante con pensar en la horca.

15 de abril. Ahora estoy profundamente perturbado. Anoche volvió a ocurrir. ¡Y fue peor! Esta vez fue, decididamente, algo chocante.

Las pocas noches transcurridas entre aquella primera vez y ésta, peor aún, casi tuve miedo de asomarme. Miraba lo menos posible en dirección al cristal y sólo muy fugazmente. Pero las pocas veces que miré no ocurría nada malo. Un salón distinto cada vez, pero en ningún caso un salón con una joven pareja que violara el Código. Gente sentada, que se comportaba correctamente, observándonos. A veces, niños. Lo de costumbre.

¡Pero anoche!

Verdaderamente impresionante. Una joven pareja que también estaba sola… aunque por supuesto no se trataba de la misma pareja ni del mismo salón. En ésta no había ningún sofá; sólo dos grandes sillones mullidos… y los dos ocupaban el mismo: ella estaba sentada sobre las rodillas de él.

Eso fue todo lo que vi en una primera mirada. Yo era médico y en el hospital había una actividad frenética, lo que me hacía correr de sala en sala salvando vidas. Pero cerca del FIN (así decimos cuando aparece el último anuncio y ya no podemos ver a través del cristal ni los que están al otro lado pueden vernos a nosotros) me encontraba aconsejando a un doctor más joven y cuando volví la cara me encontré mirando a la pantalla, a través del cristal, y volví a verlos.

O se habían movido o vi algo que no había percibido cuando miré por primera vez. Observaban la pantalla y no se besaban. ¡Pero!

La muchacha llevaba shorts, unos brevísimos shorts y sobre su nalga estaba la mano de él… ¡no apoyada: se movía levemente y la acariciaba! ¿Qué clase de templo del vicio es ése en el que se permite semejante cosa? ¡Un hombre acariciando la nalga desnuda de una mujer! En nuestro mundo cualquiera se estremecería sólo de pensarlo.

Y yo me estremezco ahora sólo de pensarlo.

¿Qué ocurre con sus Censores?

¿Existe entre ambos mundos alguna diferencia que yo no comprendo? Lo desconocido siempre es temible. Estoy asustado. Y escandalizado.

22 de abril. Transcurrió una semana desde el segundo de los dos episodios perturbadores y había empezado a tranquilizarme. Había empezado a pensar que las dos violaciones del Código que había observado eran hechos aislados de indecencia, cosas que se habían deslizado por error.

Pero anoche vi —mejor dicho oí, en este caso— algo que era la más flagrante violación de una sección del Código totalmente diferente.

Quizá antes de describirla deba explicar el fenómeno de la «audición». Muy rara vez oímos sonidos desde el otro lado de la pantalla. Son demasiado débiles para penetrar el cristal o quedan ahogados por nuestras propias conversaciones o los sonidos que producimos, o por la música que suena durante las secuencias silenciosas. (Antes solía preguntarme por el origen de esa música dado que, excepto en las secuencias que tienen lugar en clubs nocturnos, salas de baile o similares, nunca hay cerca músicos que la produzcan, pero finalmente resolví que se trataba, sencillamente, de un Misterio que no se supone debamos comprender). Para que uno de nosotros escuche realmente sonidos identificables del otro mundo, se requiere una combinación de circunstancias. Sólo puede ocurrir durante una secuencia en la que hay absoluto silencio, sin siquiera música, en nuestro propio mundo. Aun así, sólo puede oírlo uno de nosotros a la vez, dado que esa persona tiene que estar muy muy cerca del cristal. (Llamamos a eso «primer plano»). En ocasiones, bajo estas circunstancias ideales, uno de nosotros y sólo uno, puede oír, comprender con claridad suficiente una frase e incluso una oración completa hablada en el mundo exterior.

Anoche, por un momento, se me presentaron estas circunstancias ideales y escuché toda una oración hablada, además de que pude ver al hablante y su interlocutor. Era una pareja de edad mediana, corriente y moliente; los dos estaban sentados en un sofá (pero decorosamente separados), frente a mí. El hombre dijo, y estoy seguro de haberlo oído correctamente, ya que hablaba en voz muy alta, como si la mujer fuese un poco dura de oído: «[…], cariño, eso es horrible. Apaguemos ése […] aparato y bajemos a la esquina a tomar una cerveza».

La primera de las dos palabras para las que usé puntos suspensivos era el nombre de la Deidad y se trata de un término perfectamente correcto cuando se utiliza respetuosamente dentro de un contexto. Pero sin duda no sonó respetuoso y la segunda palabra era, evidentemente, una blasfemia.

Estoy profundamente alterado.

30 de abril. No existe ninguna razón por la que esta noche tenga que agregar nada a las notas que he escrito en los últimos tiempos. Estoy haciendo algo así cómo garabatear a máquina y es muy posible que arroje esta página a la basura cuando la haya concluido. Escribo simplemente porque tengo que estar escribiendo algo y da lo mismo hacer algo coherente que algo carente de significado.

Escribo «en pantalla», como decimos nosotros. Esta noche soy reportero de un periódico y me encuentro frente a mi máquina de escribir, en la oficina del diario.

Ya he desempeñado mi papel activo en esta aventura y estoy en segundo plano; sólo es necesario que parezca ocupado y siga escribiendo a máquina. Puesto que sé escribir al tacto y no necesito mirar las teclas, esta noche tengo amplias oportunidades de echar ocasionales vistazos al otro mundo, a través del cristal. Otra vez veo a una joven pareja, sola. Su «escenario» es el dormitorio y obviamente están casados, ya que miran desde la cama. «Camas», en plural, por supuesto. Me complace ver que cumplen con el Código, que permite que las parejas casadas se muestren conversando desde sus camas individuales razonablemente separadas, aunque prohíbe —y con razón— que se les vea juntos en una cama doble: por distantes que estuvieran el uno del otro, la situación sería demasiado sugerente.

Eché otra mirada. Aparentemente no están demasiado interesados en observar la pantalla desde su lado. Conversan. Naturalmente, no puedo oír lo que dicen; aunque hubiera absoluto silencio en nuestro lado, estoy demasiado lejos del cristal. Pero él le hace una pregunta y ella asiente, sonriendo.

De pronto ella aparta la ropa de cama, asoma una pierna balanceándola y se sienta.

Está desnuda.

Dios mío, ¿cómo puedes permitir esto? Es imposible. En nuestro mundo no existe nada semejante a una mujer desnuda. Es algo que no puede ser.

Ella se incorpora y no puedo apartar los ojos de la imposiblemente hermosa, hermosamente imposible visión de esa mujer. Por el rabillo del ojo veo que él ha apartado la ropa de su cama y que también está desnudo. Le hace señas a ella de que se acerque; por un breve instante ella ríe, le mira fijamente y se deja contemplar.

Algo extraño, algo que jamás sentí antes, algo que ignoraba fuera posible, me recorre la espalda. Hago esfuerzos por apartar la mirada pero no puedo.

Ella da los dos pasos que separan ambas camas y se tiende al lado de él. Instantáneamente él empieza a besarla y a acariciarla. Ahora…

¿Es posible que existan semejantes cosas?

¡Entonces es verdad! Ellos no tienen censura; pueden hacer y hacen las cosas que en nuestro mundo sólo pueden sugerirse vagamente como hechos ajenos a la escena. ¿Por qué son libres ellos y nosotros no? Es una crueldad. Se nos niega la igualdad y nuestro patrimonio. ¡Dejadme salir de aquí! ¡DEJADME SALIR! ¡Socorro, cualquiera que me oiga, SOCORRO! ¡Quiero salir! ¡QUIERO SALIR DE ESTA MALDITA CAJA!

F I N

LA ENTIDAD TRAMPA

Tomado del Diccionario biográfico Mundial, edición de 1990: Dix, John, B. Louisville, Ky. U.S.A., 1 de feb. 1960; hijo de Harvey R. (tabernero) y Elizabeth (Bayley); estudiante en las escuelas públicas de Louisville, de 1966-1974; huyó del hogar a los 14 años, trabajó como empleado en una bolera y de botones en un hotel; sentenciado a seis meses en Birmingham, Ala., 1978, combatió como soldado raso en la guerra Chino-Americana, 1979-1981; reportado como desaparecido en la batalla de Panamints, 1981; encabezó la revolución de 1982; se convirtió en Presidente de los Estados Unidos el 5 de Agosto de 1982; Dictador de Norteamérica el 10 de abril de 1983; murió a la edad de 23 años, el 14 de junio de 1983.

El cemento de la casamata aún estaba húmedo. Al asomarse Johnny Dix por la mirilla, sobre el cañón de su ametralladora, lo tocó con el dedo con la esperanza de que se hubiera endurecido lo suficiente como para detener las balas de los amarillos.

Una densa nube de humo planeaba sobre las colinas de Panamints. De la pendiente que se extendía al otro lado de la casamata se escuchaba ensordecedor el rugido de la artillería americana. Adelante, a menos de una milla de distancia, los cañones móviles de los chinos devolvían los rugidos.

Johnny Dix estaba demasiado cerca de la guerra para ser capaz de ver o de saber que aquél era el punto crucial, la penetración más profunda de la abortada invasión china a California, lanzada después de que los proyectiles intercontinentales redujeran a escombros las principales ciudades de ambos países. A partir de aquel momento, los chinos serían empujados nuevamente hacia el mar y la guerra terminaría.

—Ya vienen —gritó Johnny Dix por encima del hombro. Su compañero estaba a un paso de distancia, pero, aún así, Johnny tenía que gritar para que le oyera—. Prepara otra cinta; tenemos que contenerlos.

Tenemos que contenerlos. La frase rebotó en su mente, como el estribillo de una canción. Aquélla era la última línea de defensa. A sus espaldas se hallaba el Valle de la Muerte; el nombre resultaría apropiado si los arrojaban a las áridas llanuras. Allí los segarían como trigo.

Pero la línea Panamints aguantaba desde hacía tres días. Atacada por aire y por tierra, aguantaba. Y el ímpetu del ataque se había debilitado; incluso hicieron retroceder al enemigo algunos cientos de metros. Su casamata se hallaba en una nueva línea de avanzada, rápidamente construidas la noche anterior bajo el amparo de la oscuridad.

Algo negro y feo, la proa de un enorme tanque, avanzó entre el humo y la neblina. Johnny Dix abandonó la ardiente empuñadura de la ametralladora: resultaba inútil contra el monstruo que se aproximaba; le dio un codazo a su compañero.

—Un tanque va a pasar por encima de la mina. ¡Conecta deprisa el disparador! ¡Ahora!

El suelo bajo sus cuerpos se estremeció al transmitir la aterradora explosión de la mina. Ensordecidos y temporalmente cegados por el estallido que convirtió al monstruoso tanque en un montón de hierros, no escucharon la ululante picada del avión.

La bomba explotó a un metro escaso de la casamata. Y ésta dejó de existir.

Ambos debieron de haber muerto, instantáneamente, pero sólo uno de ellos pereció, la vida puede ser tenaz. La cosa que fue Johnny Dix se retorció y rodó. Un brazo —el otro había desaparecido— se agitó, con los dedos engarfiados como buscando todavía las asas de la ametralladora que yacía a algunos metros de distancia. Un ojo miraba hacia arriba sin ver, a través de un agujero pulposo que una vez fue una nariz. El casco voló a lo lejos, y con él la mayor parte del cuero cabelludo.

La cosa mutilada, ya sin vida, pero aún no muerta, se retorció nuevamente y empezó a arrastrarse.

El avión volvió a atacar, las balas explosivas del cañón de su morro trazaron un sendero de destrucción que acribilló las rodillas de la cosa reptante, cortándole las piernas. Los dedos moribundos se crisparon espasmódicamente contra el suelo y después se aflojaron.

Johnny Dix estaba muerto, pero un accidente cronometró con precisión matemática el instante de su muerte. Su cuerpo mutilado vivió. Ésta es la parte de la historia desconocida por los compiladores del Diccionario Biográfico Mundial, cuando redactaron la vida de Johnny Dix, Dictador de Norteamérica durante ocho meses, hasta su muerte a los veintitrés daños de edad.

La entidad sin nombre a quien llamaremos el Extraño, hizo una pausa en su movimiento interplanar. Percibía algo que no debiera ser.

Regresó a un plano. Ahí no. Otro. Sí, era allí. Un plano de materia; aún así percibía las emanaciones de conciencia. Era una paradoja, una clara contradicción. Había planos de conciencia y planos de materia física, pero nunca los dos juntos.

El Extraño, un punto no material en el espacio, un foco de conciencia, una entidad; hizo una pausa entre las vertiginosas estrellas del plano material. Éstas eran familiares, comunes a todos los planos materiales.

Pero aquí había algo diferente. Conciencia donde no debiera de existir una conciencia. Una extraña clase de conciencia. Sus percepciones parecían decirle que estaba aliada con la materia, pero eso era una completa contradicción de conceptos. La materia era la materia y la conciencia era la conciencia, las dos no podrían existir en una.

Las emanaciones eran débiles. Encontró que decreciendo su movimiento en el tiempo podía hacerlas más fuertes. Continuó disminuyendo hasta que pasó el punto de máxima fuerza, y después retornó a él. Ahora estaba claro, pero las estrellas ya no giraban en remolinos. Casi inmóviles, colgaban de la curva cortina del infinito.

Empezó a moverse el Extraño —a cambiar el foco de su pensamiento— hacia las estrellas de las que provenían las ambiguas emanaciones, hacia el punto que percibía ahora como el tercer planeta de esa estrella.

Se acercó y se encontró a sí mismo fuera de la envoltura gaseosa que rodeaba al planeta. Otra vez se detuvo, confundido, para analizar y tratar de entender las cosas asombrosas que le indicaban su existencia abajo.

Había entidades, millones, hasta billones, de ellas. Su número era mayor dentro de la pequeña esfera, que en el total del plano de que venía. Pero cada uno de estos seres estaba prisionero de una porción finita de materia.

¿Qué cataclismo cósmico, qué vibración interplanetaria pudo haber originado cosa tan imposible? ¿Eran entidades de uno de los millares de planos de conciencia que, de alguna manera desconocida y por alguna ignota razón, se ligaron en esta inconcebible asociación de conciencia y materia?

Trató de concentrar su percepción en una sola entidad pero las miriadas de emanaciones de pensamiento de la superficie del planeta eran demasiadas y tan confusas que se lo imposibilitaron.

Descendió hacia la superficie sólida del planeta, penetrando a través de sus gases exteriores. Se dio cuenta que tendría que acercarse a uno de los seres, para poder sintonizar algo entre la confusión tumultuosa de los pensamientos de los demás.

El gas se espesó al descender. Parecía extrañamente agitado como por intermitentes pero frecuentes concusiones. Si el sonido y la audición no fueran cosas extrañas a una entidad incorpórea, el Extraño hubiera podido reconocerlas como ondas de choque procedentes de explosiones.

Reconoció la masa de humo como una modificación del gas que encontró originalmente. Para una criatura que percibía sin ver, no era ni más ni menos opaco que el aire más puro de las capas superiores.

Encontró solidez. Eso, por supuesto, no era una barrera para su progreso, pero percibía que estaba en un plano vertical que coincidía con la superficie sólida y que, de ese plano, de todos sus lados, venían las misteriosas y confusas emanaciones de la conciencia.

Una de tales fuentes estaba muy cerca. Escondiendo sus propios pensamientos, el Extraño se aproximó. Las emanaciones conscientes de la cercana entidad eran ya claras y, sin embargo, no lo eran.

No supo que su confusión se debía al hecho de que el dolor agonizante borraba todo, a excepción de sí mismo. El dolor, posible sólo a una alianza de mente y materia, era inconcebible para el Extraño.

Se acercó más aún, encontrando solidez de nuevo. Esta vez era un tipo diferente de superficie. Por fuera parecía húmeda debido a algo espeso y pegajoso. Más allá, una capa flexible cubría otra menos flexible. A mayor profundidad había una materia suave y extraña, insólitamente ordenada en circunvoluciones.

Estaba más cerca de la fuente de las incomprensibles emanaciones de conciencia, pero extrañamente se hacían más débiles. No parecían venir de un punto fijo, sino de muchos puntos sobre las circunvoluciones de materia blanda.

Se movió lentamente, ansioso de descifrar el extraño fenómeno. La materia misma era diferente, una vez que la penetró. Estaba hecha de células y un fluido se movía entre ellas.

Entonces, de modo terriblemente repentino, hubo un movimiento convulsivo de las partes de la extraña materia, un rápido destello de la incomprensible emanación consciente del dolor, y después el vacío absoluto. Simplemente, la entidad que estudiaba se fue. No se movió, pero se desvaneció completamente.

El Extraño estaba asombrado. Esto era lo más sorprendente que había encontrado en este planeta, único en que la materia se ligaba con la mente. La muerte —un misterio tan profundo para los seres que la han visto a menudo— era un misterio aún más profundo para quien jamás concibiera la posibilidad del final de una entidad.

Pero lo más desconcertante fue que, en el instante de la extinción de la incoherente conciencia, el Extraño sintió una fuerza repentina, una tracción. Fue desplazado ligeramente en el espacio, aspirado por un vórtice, como el aire es aspirado por un vacío repentino.

Trató de moverse, primero en el espacio y después en el tiempo, y no pudo hacerlo. Estaba atrapado, prisionero en esta incomprensible cosa a la que entrara en busca de la entidad desconocida. Él, un ser de pensamiento, quedó intricadamente ligado con la materia física.

No sintió temor, porque tal emoción era desconocida para él. En cambio, el Extraño inició un calmado examen de su predicamento. Ampliando su campo de percepción, expandiéndose y contrayéndose alternativamente, empezó a estudiar a la materia que lo retenía prisionero.

Era una cosa grotescamente formada; básicamente, un cilindro oval. De un extremo se proyectaba una extensión articulada. Dos proyecciones más cortas, pero de mayor grosor, se extendían en el otro extremo del cilindro.

Lo más extraño era la cosa ovoide al extremo de una columna flexible y corta. Era dentro de ese ovoide, cerca de la parte superior, donde se fijaba el foco de su conciencia.

Empezó a estudiar y explorar su prisión, pero no pudo entender el propósito de los extraños y complejos nervios, tubos y órganos.

Entonces sintió las emanaciones de otras entidades cercanas, y amplió aún más la extensión de sus percepciones. Su asombro creció.

Los hombres se arrastraban a través del campo de batalla, dejando atrás el destrozado cuerpo de Johnny Dix. El Extraño los estudió y vagamente empezó a entender. Vio ahora que el cuerpo que ocupaba era semejante al de ellos, pero menos completo. Aquellos cuerpos podían moverse, sujetos a muchas limitaciones, dirigidos por las entidades que moraban dentro, como él estaba alojado en ese cuerpo particular.

Prisioneros en la superficie sólida del planeta, estos cuerpos podían, sin embargo, moverse en un plano horizontal. Devolvió sus percepciones al cuerpo de Johnny Dix y trató de probar los medios de inducirlo a la locomoción.

De su estudio de las cosas que se arrastraban a su lado, el Extraño obtuvo algunos conceptos de mucha utilidad. Sabía que la proyección con las cinco pequeñas proyecciones era un «Brazo». «Piernas» significaban los miembros del otro extremo. «Cabeza» era donde estaba preso.

Si pudiera descubrir cómo se movían estas cosas… Experimentó. Al cabo de un rato, un músculo del brazo se movió. A partir de entonces aprendió rápidamente.

Y cuando por fin el cuerpo de Johnny Dix empezó a arrastrarse lenta y torpemente —sobre un brazo y dos piernas rotas— en la dirección de los otros seres que se arrastraban, el Extraño no sabía que estaba logrando la realización de un hecho imposible.

No sabía que el cuerpo que movía estaba imposibilitado para hacerlo. No sabía que cualquier doctor competente no dudaría en declarar la muerte de ese cuerpo. La gangrena y la descomposición ya habían hecho presa en él; pero, a pesar de todo, el Extraño hizo que se movieran los rígidos músculos.

La cosa mutilada que fuera Johnny Dix se arrastró, temblorosa, hacia las líneas chinas.

Wong Lee yacía tendido contra el borde inclinado del agujero de una bomba. Por encima, sólo se proyectaba su yelmo de acero y la mitad superior de los anteojos de su máscara contra gases.

A través del infierno de humo y fuego que tenía enfrente, miró hacia las líneas americanas de donde venía el contraataque. El agujero que ocupaba estaba situado ligeramente detrás de sus propias líneas frontales, ahora bajo el peso del fuego enemigo. Con otros ocho dejó el abrigo de su trinchera varios metros atrás, para reforzar una posición avanzada. Los demás estaban muertos, porque los proyectiles llovieron inmisericordemente. Wong Lee, aun siendo leal, vio claramente que serviría mejor a sus dirigentes esperando aquí, que aceptando una muerte cierta tratando de avanzar los últimos metros.

Esperó, escudriñando a través del humo, preguntándose si alguien o algo podría sobrevivir al holocausto que tenía delante.

A una docena de metros, vagamente perfilado entre el humo, vio venir algo hacia él. Algo que no parecía humano —aunque todavía no podía verlo con claridad— se arrastraba a través del infierno de fuego y acero, moviéndose lentamente. Aquí y allá colgaban jirones de un uniforme americano.

Ya se podía ver que no usaba máscara antigás ni yelmo. Wong Lee tomó una granada de gas de la pila que tenía a su lado y la arrojó con precisión. Cayó a medio metro escaso de la cosa que se arrastraba. Un géiser de gas blanquecino se elevó: un gas cuya simple aspiración causaba la muerte instantánea.

Wong Lee sonrió regocijadamente y dio todo por concluido. La figura desprovista de máscara podía considerarse muerta. Lentamente, el gas se disipó en el aire lleno de humo.

Wong Lee dejó escapar una exclamación. La cosa continuaba avanzando. Se arrastró a través de la blanca y mortífera nube. Ahora estaba más cerca y se podía ver lo que fuera un rostro. También vio el destrozado horror que fuera el cuerpo y el método imposible de su progresivo avance.

Un terror helado atenazó su estómago. No se le ocurrió correr, pero tendría que detener a esa cosa antes de que lo alcanzara o enloquecería.

Olvidando, en su terror, el peligro de los proyectiles que caían, se puso en pie de un salto, apuntó su pesada automática hacia la monstruosidad que se arrastraba, a sólo tres metros de distancia, y tiró del gatillo. Una y otra y otra vez. Vio a las balas dar en el blanco.

Aún no había terminado de vaciar el cargador cuando oyó el aullido de una granada que caía. Trató de regresar al agujero, pero era demasiado tarde. Se desplomó hacia atrás, perdió el equilibrio, cuando cayó la granada. Cayó y explotó justamente detrás de la cosa que se arrastraba. Escuchó el sonido metálico de un fragmento de acero rebotando en su yelmo. Casi milagrosamente no lo tocó ningún otro fragmento.

El impacto del yelmo le hizo casi perder el sentido.

Cuando volvió en sí, Wong Lee se encontró yaciendo quietamente en el fondo del agujero de la granada. Al principio pensó que la batalla había concluido o que se alejaba. Pero el humo sobre el borde del cráter y las constantes sacudidas del suelo bajo sus plantas le dijeron que no era así. La batalla continuaba; pero los destrozados tímpanos de Wong Lee no le comunicaban impresiones auditivas de ella.

Sin embargo, oía. No el fragor de la batalla, sino una voz quieta y calmada que parecía hablarle dentro de su propia mente. Le preguntaba, desapasionadamente.

—¿Qué eres tú?

Parecía estar hablando en chino, pero ello no lo hacía menos asombroso, lo más extraño era que no preguntaba quién sino qué era.

Wong Lee se enderezó trabajosamente y miró alrededor, la vio yaciendo a su lado, a unos cuantos centímetros.

Era una cabeza humana, o lo que quedaba de ella. Con creciente horror comprendió que era la cabeza de la cosa que se arrastraba en su dirección. La granada que cayó la hizo volar hasta allí.

Por lo menos, ahora estaba muerto.

¿O acaso no lo estaba?

Otra vez, en la mente de Wong Lee, se dejó escuchar la pregunta:

¿Qué eres tú?

Y repentinamente, no sabiendo cómo, Wong Lee tuvo la certeza de que quién preguntaba era la cercenada y horriblemente mutilada cabeza que estaba a su lado.

Wong Lee gritó. Se arrancó la máscara antigás, al ponerse en pie y gritar nuevamente. Ganó el borde del agujero y empezó a correr.

Apenas había dado diez pasos cuando, a sus pies, cayó la bomba de demolición de mil libras, y explotó. Grandes cantidades de tierra y roca producidas por la explosión de la bomba se elevaron en el aire y descendieron, llenando casi por completo la mayor parte de los agujeros menores del nuevo cráter.

En uno de ello, enterrada bajo varios pies de tierra, yacía la mutilada cabeza que fuera alguna vez parte del cuerpo de Johnny Dix, y ahora la prisión inviolable de un ser extraño. Incapaz de dejar las nuevas fronteras de materia, de moverse en el espacio o en el tiempo a no ser con la corriente temporal de este plano, el Extraño —hasta una hora antes un ser de pensamiento puro— empezó calmada y sistemáticamente a estudiar las posibilidades y limitaciones de su nueva forma de existir.

Erasmus Findly, en su monumental Historia de los Americanos, dedica un volumen entero al dictador Johnny Dix y al renacimiento del imperialismo en los Estados Unidos, inmediatamente después de la terminación de la guerra Chino-Americana. Pero Findly, como hacen la mayor parte de los historiadores, rechaza el carácter legendario otorgado a menudo a la figura de Dix.

»Es natural —dice— que un surgimiento de la oscuridad más completa al absoluto y tiránico control del gobierno más grande sobre la faz de la Tierra, pueda conducir a tales leyendas como aquellas que los supersticiosos le atribuyen a Dix.

»Es indudable que Dix fue a la guerra Chino-Americana como soldado raso, sin distinguirse en modo alguno. Posiblemente por esta razón, hizo destruir todos los registros referentes a su persona, después de su ascenso al poder. O quizá hubiera algo en esos registros, que le interesara destruir.

»Pero la leyenda de que fue dado por perdido durante la batalla crucial en la guerra —la batalla de Panamints— y no fue visto hasta la primavera siguiente, cuando la guerra hubo terminado, es probablemente falsa.

»De acuerdo con esta leyenda, en la primavera de 1982, John Dix, desnudo y cubierto de tierra, entró en una granja del Valle de Panamints donde le proporcionaron ropa y alimentos y de ahí se dirigió a Los Ángeles, entonces en proceso de reconstrucción.

»Igualmente absurdas son las leyendas de su invulnerabilidad: las declaraciones de que docenas de veces las balas de los asesinos pasaron a través de su cuerpo sin causarle el menor inconveniente.

»El hecho de que sus enemigos, los verdaderos patriotas americanos, lograron acabar con él, es prueba de la falsedad de la leyenda de la invulnerabilidad. Y la escena llena de horror en el Rose Bowl, tan vívidamente descrita por numerosos testigos contemporáneos, fue sin duda un truco de escotillón preparado por sus enemigos».

Calmada y sistemáticamente, el Extraño empezó el estudio de la naturaleza de su prisión. Con paciencia, encontró la clave.

Explorando, descubrió una memoria en la cabeza de Johnny Dix. Un sencillo episodio devino de pronto tan vívido para él como si se tratase de su propia experiencia:

Estaba en una pequeña embarcación, pasando cerca de una isla en una bahía. Junto a él se hallaba un hombre que parecía muy alto. Sabía que el hombre era su padre y que eso ocurría cuando tenía siete años de edad, durante un viaje a un sitio llamado Nueva York. Su padre dijo:

—Ésa es la isla Ellis, chico, donde dan permiso de entrada a los inmigrantes. Malditos extranjeros; están llevando el país a la ruina. No hay oportunidades para un americano auténtico. Alguien debiera borrar del mapa a Europa.

Bastante simple, pero cada pensamiento de aquella memoria, llevó connotaciones ideológicas al Extraño. Supo lo que era una embarcación, qué era y dónde estaba Europa, y qué significaba ser un americano. Y supo que América constituía el único país bueno de este planeta; que todos lo demás estaban formados por pueblos despreciables y que, aun en este país, los únicos buenos eran los blancos que habían permanecido en él durante largo tiempo.

Exploró más y encontró muchas cosas que lo asombraron. Empezó a relacionar esas memorias con una imagen del mundo en el que estaba atrapado. Era una imagen extraña, distorsionada, aunque no tenía modo de saberlo. Se trataba de un punto de vista angosto, ultranacionalista. Y algo peor.

Aprendió —y asimiló— todos los odios y prejuicios del soldado raso Johnny Dix, y éstos eran muchos y muy violentos. Como no sabía nada acerca de otras ideas de aquel raro mundo, aquellos odios y prejuicios, lo mismo que los recuerdos se convirtieron en sus recuerdos.

Aunque no lo sospechaba, el Extraño, se encaminaba hacia una prisión más estrecha que la física; estaba atrapado en los pensamientos de una mente que no había sido ni fuerte ni recta.

Y emergió una fuerza que era la extraña mezcla de la mente de una entidad poderosa y los estrechos prejuicios y creencias de un Johnny Dix.

Veía el mundo a través de lentes oscuras, distorsionada. Y se percató de lo mucho que había que hacer.

—Habrá que dar un puntapié a esos cabezas huecas de Washington —proclamó él, o más bien Johnny Dix—. Si yo mandara en este país…

Sí, el Extraño vio cosas que habría de hacer para enderezar el mundo. Era un buen país, rodado de naciones malas. Y sería preciso enseñarles una lección a esas naciones, o exterminarlas. Mataría a todos los amarillos, hombres, mujeres y niños. Existía una raza negra que debería ser enviada a un lugar llamado África, a donde pertenecía. Y aun entre los blancos americanos, existían gentes que tenían más dinero del que merecían, y sería necesario despojarlos de él para dárselo a gente como Johnny Dix. Sí, necesitamos un gobierno que pueda decir a gente como ésa hacia dónde ir. Y suficiente poderío militar para poder decir al resto del mundo cuál era el camino a seguir.

Pero también vio el Extraño que, enterrado y formando parte de un trozo de materia que se desintegraba, tendría pocas oportunidades de llevar a cabo cualesquiera de esas importantes tareas.

Por tanto, empezó ávidamente a estudiar la estructura de la materia. Podía llevar su percepción hasta la escala de los átomos y de las moléculas para estudiarlos. Vio que en la misma tierra que le rodeaba tenía los materiales necesarios para reconstruir el cuerpo de Johnny Dix. Por medio de las memorias de su primera exploración sobre el incompleto cuerpo de Johnny Dix tal como estaba cuando entró a él por vez primera, empezó el estudio de la química orgánica.

Las memorias de Dix le informaron del concepto de las partes que faltaban en el cuerpo, y comenzó a trabajar.

La transmutación de los elementos químicos del suelo no fue un problema difícil. Y el calor necesario se obtendría a partir de un simple proceso de acelerar la acción molecular.

Lentamente, empezó a crecer carne nueva sobre la cabeza de Johnny Dix; cabellos, ojos y un nuevo cuello. Tomó tiempo, pero ¿qué era el tiempo para un inmortal?

Una noche de primavera del año siguiente, una figura humana, desnuda pero perfectamente formada, se abrió paso hasta la superficie del terreno que fuera ablandado, por acción molecular, para permitir al renovado ser salir al exterior.

Descansó un rato, para dominar el arte de respirar aire. Entonces, en forma experimental al principio pero ganando rápidamente en habilidad y confianza, probó el uso de los diferentes músculos y órganos sensoriales.

El grupo de trabajadores del Proyecto de Reconstrucción de Glendale miró con curiosidad al hombre de ropas mal ajustadas, que subió a una caja de madera y empezó a hablar.

—Amigos —gritó— ¿cuánto tiempo vamos a tolerar…?

Un policía uniformado se adelantó rápidamente.

—Oye —objetó—, no puedes hacer eso, aunque tuvieras permiso, son horas de trabajo y no puede interrumpir…

—¿Y está usted satisfecho, oficial, con el modo como se desarrollan las cosas aquí y en Washington?

El policía levantó la vista, y sus ojos encontraron los del hombre sobre la caja de madera. Durante un momento sintió como si una corriente eléctrica pasara por su mente y su cuerpo. Y supo que ese hombre tenía las respuestas adecuadas, que ese hombre era un líder a quien seguiría a cualquier parte.

—Mi nombre es John Dix —decía el hombre—. Ustedes no han oído hablar de mí, pero de hoy en adelante escucharán mi nombre a menudo. Estoy empezando algo. Si quiere saberlo, quítese la placa y deséchela. Pero conserve la pistola, pues puede ser de utilidad.

El policía se llevó la mano a la placa y desabrochó el alfiler.

Ése fue el principio.

El 14 de Junio de 1983 fue el día final. Durante la mañana se abatió una pesada niebla sobre Los Ángeles —ahora la capital de Norteamérica—, pero para mediodía el sol brillaba plenamente.

Robert Welson, jefe del pequeño grupo de patriotas que, por alguna razón, no se unieron a la histeria general con la cual el pueblo respaldó a John Dix, estaba ante una ventana del nuevo Edificio Panamera, mirando la gran muchedumbre reunida en el reconstruido Rose Bowl. A su lado, en el suelo, descansaba un rifle de alto poder, con mira telescópica Mercer.

En el escenario levantado en el estadio, John Dix, Dictador de Norteamérica, estaba de pie, solo, aunque un gran número de guardias uniformados ocupaban todos los asientos inmediatos a la plataforma y se encontraban desparramados entre la audiencia, por doquier. Un micrófono colgaba sobre la plataforma, y el sistema de altavoces llevaba la voz del dictador hasta los rincones más lejanos del Bowl, y más allá. En la habitación del Panamera, Robert Welson y sus compañeros lo podían oír perfectamente:

—El día ha llegado. Estamos preparados. Patriotas de América, pido que se levanten en su justa ira y borren, ahora y para siempre, el poder de los países malignos de más allá de los mares.

En el estadio se levantó una aclamación, una poderosa onda de sonido.

A través de ella, Robert Welson escuchó tres golpes secos en la puerta del cuarto. Cruzó la habitación y abrió la puerta. Un hombre alto y un chico esmirriado, con una cabeza muy grande y ojos de gran tamaño, vacuos, entraron en el silencio.

—¿Para qué trajo al chico? —protestó Welson—. Él no puede…

El hombre alto habló.

—Usted sabe que Dix no es humano, Welson. Usted sabe que sus balas no le han hecho el menor daño anteriormente. ¡En Pittsburg vi las balas penetrar en su cuerpo, sin herirle en lo más mínimo! Pero este chico clarividente —o telépata o qué sé yo, no me importa— tiene algo relacionado con él. La primera vez que el chico lo vio, le dio un ataque. No podemos combatir a Dix si no sabemos contra qué luchamos, ¿no es así?

Welson se encogió de hombros.

—Quizá. Juegue usted esa carta. Yo continuaré intentándolo con plomo forrado de acero. —Dejó escapar un suspiro y caminó nuevamente hacia la ventana. Se apoyó sobre una rodilla y levantó el vidrio. Su mano izquierda se extendió para tomar el rifle.

—Allá va —advirtió Welson—. Quizá si le metemos suficiente plomo en el cuerpo…

McLaughin, autor de la biografía más famosa de Johnny Dix, si bien evitaba la aceptación directa de cualesquiera de las leyendas que llenaron muchos otros libros, trata, sin embargo, los aspectos místicos de la subida de Dix al poder.

»Es extraño, en verdad —escribe—, que inmediata, repentinamente después de su asesinato, la ola de locura que dominaba a los Estados Unidos desapareció abrupta y completamente. Si no hubieran tenido éxito los verdaderos patriotas que rehusaron seguirle, la historia del mundo durante la última parte del siglo veinte podría haber sido la de una sangrienta carnicería, sin paralelo en la Historia.

»El exterminio, o la supresión implacable, sería la suerte de todos los países que conquistara, y hay pocas dudas, en vista de los armamentos superiores de que disponía, sobre que la desolación hubiera sido extensiva. Quizá la conquista del mundo sería su objetivo final. Aunque, por supuesto, América misma sufriría más que nadie, en último término.

»Decir que John Dix era un desequilibrado no puede explicar la extensión de su poder sobre el pueblo de su propio país. Casi es posible dar crédito a la extendida superstición de que estaba dotado de poderes sobrehumanos. Pero si en efecto era un superhombre, era un superhombre aberrante.

»Era algo así como si un ser ignorante, prejuicioso y de criterio estrecho, hubiera recibido milagrosamente el poder de convencer a la mayoría de la población, con capacidad para imprimir sus dogmáticos odios sobre todos, o casi todos, aquellos que lo escuchaban. Los pocos que fueron inmunes, combatiendo con terrible desventaja, salvaron al mundo del Armagedón.

»La manera exacta de su muerte permanece, después de todo este tiempo, envuelta en el misterio. Ya sea que fuera muerto por una nueva arma —destruida después de servir su propósito—, o que la cosa monstruosa vista por la muchedumbre en el estadio fuera simplemente una ilusión o el truco de un extraordinario prestidigitador, la verdad nunca será conocida con certeza».

El cañón del rifle descansó en el alféizar de la ventana. Robert Welson lo afirmó y aplicó su ojo a la mira telescópica. Su dedo descansó contra el gatillo.

La voz del dictador resonó a través del altavoz:

—El día de nuestro destino… —Sin terminar la oración, hizo una pausa, descansando sobre la mesa ante la cual se hallaba. La audiencia esperó la terminación de la frase, antes de lanzar la aclamación.

El hombre alto situado detrás de Robert Welson puso una mano ansiosa sobre su hombro.

—No dispare aún —murmuró—. Algo sucede. Mire al chico, el clarividente.

Welson se volvió.

Vio que el esmirriado muchacho se recostaba en una silla, con los músculos rígidos. Sus ojos estaban cerrados, su rostro contorsionado. Los labios se abrieron para musitar:

—Allí están, cerca de él. Como dos brillantes puntos de luz, sólo que ustedes no pueden verlo. Pero hay un punto como ellos… ¡dentro de la cabeza de John Dix!

»Hablan. Están hablándole los dos puntos de luz. Pero no con palabras. Puede entender lo que dicen, aun cuando no sea en palabras. Uno de ellos pregunta: ¿Por qué estás aquí? Pareces extraño. Como si un ser menor… No puedo entender esa parte; no entiendo las palabras.

»La cosa, el punto dentro de la cabeza de Dix está contestando. Dice:

»Estoy atrapado aquí. La materia me retiene. La materia y sus memorias me aprisionan. ¿Pueden ayudarme a escapar?

»Ellos responden que lo intentarán, concentrándose los tres al mismo tiempo. La fuerza combinada de los tres lo librará de su prisión. Están luchando…

Algo extraño pasaba. El dictador aún guardaba silencio, descansando sobre la mesa. Pasaron varios minutos y no se movía, no completaba la frase que iniciara.

Robert Welson volvió la vista hacia la ventana. Para ver claramente, miró a través de la mira telescópica del rifle, pero su dedo ya no estaba en el gatillo. Quizá el chico, percibía algo. Nunca antes el dictador había hecho una pausa tan grande.

A sus espaldas, el chico gritó:

—¡Libre! —como si se tratara un pensamiento triunfal, repetido desde su cerebro.

Y aunque desde el interior el chico no podía ver lo que ocurría en el Rose Bowl, su grito fue simultáneo a lo que le sucedía a John Dix.

Welson dejó escapar un grito ahogado, pero el sonido se perdió entre los repentinos gritos y chillidos de la audiencia del estadio.

Con horrible rapidez, el cuerpo del dictador se desvaneció ante sus ojos, convirtiéndose en un tenue vapor blanquecino que desapareció en el aire, mientras sus ropas vacías caían al suelo.

Pero la cosa nauseabunda que se desprendió de los hombros y permaneció a la vista de todos, sobre la mesa, no se desintegró. Era una cosa sin cabellos, sin ojos, casi sin carne y en plena putrefacción, que alguna vez fuera una cabeza humana.

F I N

LA LLAMADA

Hay un delicioso cuento de horror que sólo consta de dos frases:

El último hombre sobre la Tierra estaba solo en una habitación. Sonó una llamada a la puerta…

Dos frases y una elipsis de tres puntos suspensivos. El horror, naturalmente, no está en la misma historia; está en la elipsis, en la implicación: qué llamó a la puerta. Enfrentada con lo desconocido, la mente humana proporciona algo vagamente horrible.

Pero no fue horrible, en realidad.

El último hombre sobre la Tierra —o en el universo, es igual— estaba sentado solo en una habitación. Era una habitación bastante peculiar. Se había dedicado a averiguar la razón de esta peculiaridad. Su conclusión no le horrorizó, pero le molestó.

Walter Phelan, que había sido profesor adjunto de antropología en la Universidad Nathan hasta el momento en que, hacía dos días, la Universidad Nathan dejó de existir, no era hombre que se horrorizara fácilmente. Ni con un gran esfuerzo de imaginación se habría podido calificar a Phelan de figura heroica. Era de escasa estatura y carácter apacible. No se hacía mirar, y él lo sabía.

No es que ahora le preocupara su aspecto. Ahora mismo, en realidad, era incapaz de sentir gran cosa. De una forma abstracta, sabía que dos días antes, en el espacio de una hora, la raza humana había sido destruida, a excepción de él y, en algún lugar… una mujer. Y éste era un hecho que no preocupaba en modo alguno a Walter Phelan. Probablemente jamás la había visto y no le preocupaba demasiado que jamás llegara a verla.

Las mujeres no habían constituido un factor importante en la vida de Walter desde que Martha falleció un año y medio antes. No es que Martha hubiera sido una buena esposa… Era excesivamente dominante. Sí, había amado a Martha, de una forma profunda y tranquila. Ahora sólo tenía cuarenta años, y treinta y ocho cuando Martha falleció, pero la verdad es que desde entonces no había vuelto a pensar en las mujeres. Su vida fueron sus libros, los que había leído y los que había escrito. Ahora ya no tenía objeto seguir escribiendo libros, pero disponía del resto de su vida para leerlos.

Realmente, tener compañía habría sido agradable, pero se las arreglaría sin ella. Quizá al cabo de un tiempo llegara a disfrutar la compañía de algún zan, aunque no le parecía probable. Sus pensamientos eran tan extraños y distintos de los suyos, que la posibilidad de encontrar un tema de conversación interesante para ambos resultaba muy improbable. Eran inteligentes en cierto aspecto, pero también lo eran las hormigas. Ningún hombre ha logrado comunicarse jamás con una hormiga. Sin saber por qué, pensaba en los zan como si fueran hormigas, unas súperhormigas, aunque no se parecieran a ellas, y tenía el presentimiento de que los zan consideraban a la raza humana tal como la raza humana consideraba a las hormigas vulgares. Lo que habían hecho con la Tierra era lo que los hombres hacían con los hormigueros, aunque lo hubieran hecho de un modo más eficiente.

Pero le habían dado gran cantidad de libros. Fueron muy amables en eso, en cuanto él les dijo lo que quería. Y se lo dijo en el mismo momento de comprender que estaba destinado a pasar el resto de su vida en aquella habitación. El resto de su vida, o lo que los zan habían expresado con las palabras, pa-ra-siem-pre.

Incluso una mente brillante, y los zan tenían una mente brillante, tenía sus peculiaridades. Los zan habían aprendido a hablar el idioma de la Tierra en cuestión de horas, pero se empeñaban en separar las sílabas. Sin embargo, estamos divagando.

Sonó una llamada a la puerta.

Ahora ya está todo explicado, a excepción de los puntos suspensivos, la elipsis, y yo me encargaré de completarlos y demostrarles que no fue nada horrible.

Walter Phelan exclamó: «Adelante», y la puerta se abrió. Naturalmente, era un zan. Era exactamente igual que los demás zan; si había un medio de distinguirlos, Walter no lo había descubierto. Medía un metro y medio de altura y no se parecía a nada de lo que pudiera haber existido sobre la Tierra, es decir, nada que hubiera existido en la Tierra antes de que los zan aparecieran.

Walter dijo: «Hola, George». Cuando se enteró de que ninguno de ellos poseía un nombre propio, decidió llamarlos a todos George, y a los zan no pareció importarles.

Éste contestó: «Ho la, Wal ter». Esto era el ritual, la llamada a la puerta y los saludos. Walter aguardó.

—Pun to uno —dijo el zan—. Ha rás el fa vor de sen tar te con la si lla de ca ra al o tro la do.

Walter repuso:

—Ya me lo imaginaba, George. Esa pared es transparente por el otro lado, ¿verdad?

—Es trans pa ren te.

Walter suspiró.

—Lo sabía. Esa pared es lisa y está vacía, no hay ningún mueble adosado a ella. Además, parece distinta de las otras paredes. Si insisto en sentarme de espaldas, ¿qué pasará? ¿Me mataréis? Casi lo desearía.

—Nos lle va ría mos tus li bros.

—Me has convencido, George. De acuerdo, me pondré de cara a la pared cuando lea. ¿Cuántos animales, aparte de mí, tenéis en este zoológico vuestro?

—Dos cien tos die ci séis.

Walter meneó la cabeza.

—No está completo, George. Incluso un zoológico de segunda fila puede superar al vuestro…, podría superarlo, quiero decir, si hubiera quedado algún zoológico de segunda fila. ¿Nos habéis escogido al azar?

—Mues tras al a zar, sí. To das las es pe cies ha brían si do de ma sia das. Un ma cho y u na hem bra de cien es pe cies.

—¿Con qué los alimentáis? Me refiero a los carnívoros.

—Fa bri ca mos co mi da sin té ti ca.

—Muy ingenioso. ¿Y la flora? También habéis reunido una buena colección, ¿verdad?

—La flo ra no ha si do daña da por las vi bracio nes. Si gue cre cien do.

—Me alegro por la flora. Así pues, no habéis sido tan duros con ella como con la fauna. Bueno, George, has empezado hablando del «punto uno». Deduzco que existe un punto dos. ¿Cuál es?

—Hay al go que no com pren de mos. Dos de los o tros a ni ma les duer men y no se des pier tan. Están fríos.

—Eso ocurre hasta en los zoológicos mejor organizados, George. Probablemente no les ocurra nada a excepción de que estén muertos.

—¿Muertos? Esto significa detenidos. Nada los ha detenido. Cada uno de ellos estaba solo.

Walter miró fijamente al zan.

—¿Quieres decir, George, que no sabes lo que significa la muerte natural?

—La muer te es cuan do se ma ta a un ser, cuándo se de tie ne su vi da.

Walter Phelan parpadeó.

—¿Cuántos años tienes, George? —preguntó.

—Die ci séis…, no com pren de rás el sen ti do de la palabra. Tu planeta ha girado unas siete mil ve ces en torno a tu sol. Aún soy jo ven.

Walter dejó escapar un silbido.

—Un niño de pecho —dijo. Reflexioné un momento—. Mira, George, tienes que saber ciertas cosas respecto al planeta donde ahora estás. Aquí hay un tipo que no existe en el lugar de donde tú vienes. Es un viejo con una barba, una guadaña y un reloj de arena. Tus vibraciones no le han matado.

—¿Qué es?

—Llámale La Parca, George. El Viejo de la Muerte. Nuestra gente y nuestros animales viven hasta que alguien, el Viejo de la Muerte, les arrebata la vida.

—¿Ha detenido a las dos criaturas? ¿Detendrá a más?

Walter abrió la boca para contestar, pero volvió a cerrarla. Algún indicio en la voz de George le indicó que vería un ceño de preocupación en su rostro, en el caso de que tuviera un rostro reconocible como tal.

—¿Qué te parece si me llevas a ver esos animales que no se despiertan? —preguntó Walter—. ¿Está contra las reglas?

—Ven —dijo el zan.

Esto ocurrió por la tarde del segundo día. Fue a la mañana siguiente cuando regresaron los zan, varios de ellos. Se llevaron los libros y los muebles de Walter Phelan. Después, se lo llevaron a él. Se encontró en una habitación mucho más grande, a unos cien metros de distancia de la anterior.

Se sentó y esperó lo que vendría a continuación. Cuando llamaron a la puerta, supo lo que ocurriría y se puso cortésmente en pie mientras decía:

—Adelante.

Un zan abrió la puerta y se apartó ligeramente. Una mujer entró.

Walter se inclinó.

—Walter Phelan —dijo—, en caso de que George no le haya informado de mi nombre. George intenta mostrarse educado, pero no conoce todas nuestras costumbres.

La mujer parecía tranquila; se alegró de constatarlo. Dijo:

—Yo me llamo Grace Evans, señor Phelan. ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué me han traído aquí?

Walter la examinó mientras hablaba. Era alta, tan alta como él, y bien proporcionada. Daba la impresión de tener unos treinta años escasos, casi la misma edad que Martha. Poseía la misma tranquila confianza en sí misma que siempre había admirado en Martha, a pesar de que contrastara con su propia informalidad. En realidad, pensó, se parecía bastante a Martha.

—Creo que ya puede imaginarse la razón por la que la han traído aquí —repuso—, pero retrocedamos un poco. ¿Sabe qué ha sucedido?

—¿Se refiere a que han… matado a todo el mundo?

—Sí. Siéntese, por favor. ¿Sabe cómo lo hicieron?

Ella se dejó caer en un cómodo sillón cercano.

—No —dijo—. No sé exactamente cómo. Creo que no importa demasiado, ¿verdad?

—No demasiado. Pero voy a explicarle toda la historia, todo lo que sé después de hacer hablar a uno de ellos y unir los cabos sueltos. No son muchos…, por lo menos, aquí no hay muchos. No sé si constituyen una raza muy numerosa en su lugar de origen, que no sé dónde está, aunque me imagino que debe de encontrarse fuera del sistema solar. ¿Ha visto la nave espacial en la que vinieron?

—Sí. Es casi tan grande como una montaña.

—Casi. Bueno, está equipada para emitir una especie de vibración… Ellos la llaman así en nuestro idioma, pero yo supongo que más que una vibración sonora es una onda radioeléctrica…, que destruye cualquier clase de vida animal. La nave está protegida contra la vibración. No sé si su radio de acción es tan amplio como para aniquilar de una vez a todo el planeta, o si volaron en círculo en torno a la Tierra, emitiendo las ondas vibratorias. Pero la cuestión es que aniquiló inmediatamente a todos los seres vivos, y confío en que lo hicieran sin dolor. La única razón por la que nosotros, y los otros doscientos animales y pico de este zoológico, no hemos muerto también, es que nos hallábamos dentro de la nave. Nos han escogido como muestra. ¿Sabía que esto era un zoológico?

—Bueno, lo sospechaba.

—Las paredes frontales son transparentes por la cara exterior. Los zan han demostrado ser muy hábiles al reproducir en el interior de cada cubículo el hábitat natural de la criatura que contiene. Los cubículos, como éste donde nos encontramos, son de plástico, y ellos poseen una máquina capaz de fabricar uno en menos de diez minutos. Si la Tierra hubiera tenido una máquina y un proceso como éste, no habría habido ningún problema de vivienda. Bueno, de todos modos, este problema ya no existe. Y me imagino que la raza humana —específicamente usted y yo— puede dejar de preocuparse por la bomba H y la próxima guerra. Es indudable que los zan nos han resuelto un gran número de problemas.

Grace Evans sonrió ligeramente.

—Otro caso en que la operación tuvo éxito, pero el paciente murió. Las cosas estaban realmente muy mal. ¿Se acuerda de cuándo le capturaron? Yo, no. Una noche me fui a dormir y me desperté en una jaula de la nave espacial.

—Yo tampoco me acuerdo —repuso Walter—. Tengo el presentimiento de que primero usaron las ondas a muy baja intensidad, lo justo para que perdiéramos el conocimiento. Después descendieron y recogieron muestras para su zoológico más o menos al azar. Cuando tuvieron las que deseaban, o las que cabían en su nave, abrieron la espita al máximo. Y eso fue todo. Hasta ayer no supe que cometieron un error al sobreestimarnos. Pensaban que éramos inmortales, como ellos.

—Que éramos… ¿qué?

—Se les puede matar, pero no saben lo que es la muerte natural. Por lo menos, hasta ayer. Dos de los nuestros fallecieron ayer.

—Dos de… ¡Oh!

—Sí, dos de nuestros animales que estaban en su zoológico. Dos especies que se han extinguido irrevocablemente. Y, por la forma en que los zan miden el tiempo, los restantes miembros de cada especie no vivirán más que unos minutos. Supusieron que tenían especies permanentes.

—¿Quiere decir que no sabían lo que eran criaturas de corta vida?

—Así es —contestó Walter—. Uno de ellos es joven a los siete mil años, según me confesó él mismo. A propósito, ellos son bisexuales, pero no creo que se reproduzcan más que cada diez mil años. Cuando ayer se enteraron de la vida ridículamente corta que tenemos los animales terrestres, debieron de escandalizarse hasta la médula, si es que tienen médula. La cuestión es que han decidido reorganizar su zoológico: dos y dos en vez de uno y uno. Se imaginan que duraremos más si vivimos colectivamente en vez de individualmente.

—¡Oh! —Grace Evans se levantó y un ligero rubor cubrió su rostro—. Si usted cree…, si ellos creen… —Se dirigió hacia la puerta.

—Estará cerrada —dijo tranquilamente Walter Phelan—, pero no se preocupe. Quizá ellos lo crean, pero yo no lo creo. No necesita decirme que no se fijaría en mí aunque yo fuera el último hombre sobre la Tierra; sería absurdo en las actuales circunstancias.

—Pero ¿es que piensan tenernos encerrados, a los dos juntos, en esta habitación tan pequeña?

—No es tan pequeña; nos las arreglaremos. Yo puedo dormir bastante cómodamente en uno de esos mullidos sillones. Y no crea que no estoy totalmente de acuerdo con usted. Dejando aparte todas las consideraciones personales, el mínimo favor que podemos hacer a la raza humana es permitir que se extinga con nosotros y no perpetuarla para que la exhiban en un zoológico.

Ella dijo «Gracias» de forma casi inaudible, y el rubor desapareció de su cara. La ira se reflejaba en sus ojos, pero Walter sabía que no era por su causa. Con los ojos lanzando chispas como en ese momento, se parecía mucho a Martha, pensó.

Le sonrió y dijo:

—O si no…

Ella se levantó de un salto y por un momento él creyó que se acercaría y le pegaría. Después volvió a desplomarse en su asiento.

—Si usted fuera un hombre, pensaría en una forma de… ¿Ha dicho que se les puede matar? —Su voz era dura.

—¿A los zan? Oh, desde luego. Los he estado estudiando. Su aspecto difiere totalmente del nuestro, pero creo que tienen un metabolismo parecido, el mismo tipo de sistema circulatorio, y probablemente el mismo tipo de sistema digestivo. Creo que cualquier cosa capaz de matarnos a nosotros podría matarlos a ellos.

—Pero usted ha dicho que…

—Oh, naturalmente, hay diferencias. Ellos no poseen el factor que hace envejecer a los hombres. O bien ellos tienen una glándula de la que el hombre carece, algo que renueve las células. Más frecuentemente que cada siete años, quiero decir.

Ella había olvidado su ira. Se inclinó ansiosamente hacia delante. Dijo:

—Creo que tiene razón. Sin embargo, no creo que sientan dolor, de ninguna clase.

Él había estado esperando eso. Dijo:

—¿Qué le hace pensar así?

—Encontré un trozo de alambre en la mesa de mi cubículo y lo estiré frente a la puerta para que el zan se cayera. Así fue, y el alambre le hizo un corte en la pierna.

—¿Observó si le salía sangre roja?

—Sí pero no pareció importarle. No se enfadó; ni siquiera hizo un solo comentario, lo único que hizo fue desatar el alambre. Al volver pocas horas después, el corte había desaparecido. Bueno, casi. Conseguí ver un pequeño rastro de él y por esto estoy segura de que era el mismo zan.

Walter Phelan asintió lentamente.

—Es natural que no se enfadara. No experimentan ninguna clase de emoción. Quizá, si matáramos a uno de ellos, ni siquiera nos castigaran. Se limitarían a darnos la comida por un agujero y no se acercarían a nosotros, nos tratarían como los hombres trataban a los animales de un zoológico que habían matado a su guardián. Probablemente se limitarían a asegurarse de que no atacáramos a otro de nuestros guardianes.

—¿Cuántos hay?

Walter repuso:

—Unos doscientos, según creo, en esta nave concreta. Pero, indudablemente, hay muchos más en el lugar de donde proceden. Sin embargo, tengo el presentimiento de que esto sólo constituye una avanzadilla, encargada de limpiar el planeta y preparar la ocupación de los zan.

—Resulta indudable que han hecho un buen…

Llamaron con los nudillos a la puerta y Walter Phelan dijo: «Adelante». Un zan abrió la puerta y se quedó en el umbral.

—Hola, George —saludó Walter.

—Ho la, Wal ter. —El mismo ritual. ¿El mismo zan?

—¿Qué es lo que te preocupa?

—O tra cria tu ra duer me y no se des pier ta. U na llama da co madre ja.

Walter se encogió de hombros.

—Son cosas que ocurren, George. El Viejo de la Muerte. Ya te he hablado de él.

—Al go peor. Un zan ha muerto. Esta ma ña na.

—¿Es eso peor? —Walter le miró imperturbablemente—. Bueno, George, tendrás que acostumbrarte a ello, si pensáis quedaros aquí.

El zan no dijo nada. Se quedó donde estaba. Finalmente, Walter dijo:

—¿Y bien?

—Respecto a la comadreja, ¿recomiendas lo mismo?

Walter se encogió de hombros nuevamente.

—Lo más probable es que no sirva de nada. Pero ¿por qué no?

El zan salió.

Walter oyó sus pasos, alejándose. Sonrió entre dientes.

—Quizá dé resultado, Martha —dijo.

—Mar… Yo me llamo Grace, señor Phelan. ¿Qué es lo que quizá dé resultado?

—Yo me llamo Walter, Grace. Dejémonos de formulismos. Verás, Grace, tú me recuerdas mucho a Martha. Era mi esposa. Falleció hace un par de años.

—Lo siento. Pero ¿qué es lo que quizá dé resultado? ¿De qué has hablado con el zan?

—Mañana lo sabremos —dijo Walter.

Y no pudo sacarle una palabra más.

Aquél era el tercer día de estancia de los zan. El día siguiente fue el último.

Era cerca de mediodía cuando apareció uno de los zan. Después del ceremonial, permaneció junto a la puerta, con un aspecto más extraño que nunca. Resultaría interesante poder describirlo, pero no existen palabras para hacerlo. Dijo:

—Nos mar cha mos. El con se jo se ha reu ni do y lo ha de ci di do.

—¿Acaso ha muerto otro de los vuestros?

—A no che. Es te es un pla ne ta de muer te.

Walter asintió.

—Vosotros habéis hecho vuestra parte. Dejáis a doscientos trece con vida, aparte de nosotros, pero esto no es demasiado entre muchos millones. No tengáis prisa en volver.

—¿Podemos hacer algo?

—Sí. Podéis daros prisa. Dejad nuestra puerta abierta y las demás cerradas. Nos ocuparemos de los otros.

El zan asintió y se fue.

Grace Evans se había levantado, y tenía los ojos brillantes; Preguntó:

—¿Cómo…? ¿Qué…?

—Espera —le advirtió Walter—. Déjame oírles despegar. Es un ruido que quiero oír y recordar.

El ruido se produjo a los pocos minutos, y Walter Phelan, adquiriendo súbitamente conciencia de lo tenso que estaba, se dejó caer en una silla y se relajó.

Repuso apaciblemente:

—En el Jardín del Edén también había una serpiente, Grace, y ella nos causó muchos problemas. Pero ésta nos los ha solucionado y ha compensado la acción de aquélla. Me refiero a la pareja de la serpiente que murió anteayer. Era una serpiente de cascabel.

—¿Quieres decir que por su causa murieron los dos zan? Pero…

Walter asintió.

—No sabían nada acerca de las serpientes. Cuando los zan me llevaron a ver las primeras criaturas que «estaban dormidas y no se despertaban», vi que una de ellas era un serpiente de cascabel. Tuve una idea, Grace. Se me ocurrió pensar que las criaturas venenosas eran unas especies características de la Tierra y que los zan no debían de conocerlas. Además, cabía la posibilidad de que su organismo fuera tan parecido al nuestro que el veneno les matara. De todos modos, no se perdía nada por intentarlo. Y ambas suposiciones fueron acertadas.

—¿Cómo lograste que la serpiente de cascabel…?

Walter Phelan esbozó una sonrisa.

—Les expliqué lo que es el cariño. Ellos no lo sabían. Sin embargo, descubrí que les interesaba conservar el mayor tiempo posible al miembro restante de las especies, para estudiarlo antes de su muerte. Les dije que moriría inmediatamente porque había perdido a su pareja, a menos que tuviera un cariño y afecto constantes. Se lo demostré con el pato, que era la otra criatura que había perdido a su pareja. Por fortuna, era un pato doméstico y no me resultó difícil estrecharlo contra mi pecho y acariciarlo, para enseñarles cómo debían hacerlo. Después dejé que ellos lo hicieran con el pato… y con la serpiente de cascabel.

Se levantó y desperezó. Después volvió a sentarse más cómodamente. Dijo:

—Bueno, ante nosotros se extiende un mundo que debemos organizar. Tendremos que sacar a los animales del arca, y antes habrá que pensar y decidir varias cosas. Podemos dejar en libertad a todos los animales salvajes que sean herbívoros, para que se las arreglen como puedan. En cuanto a los domésticos, es preferible que los conservemos y nos encarguemos de ellos; los necesitaremos. Pero los carnívoros, los predadores… Bueno, habrá que decidirse. Pero mucho me temo que todo sea inútil, al menos que encontremos y sepamos manejar la máquina que usaban para fabricar alimentos sintéticos.

La miró fijamente.

—También hemos de pensar en la raza humana; habrá que tornar una decisión respecto a ella, una decisión muy importante.

Ella volvió a sonrojarse un poco, como el día anterior; se sentó rígidamente en la silla.

—No —dijo.

Él simuló no haberlo oído.

—Ha sido una hermosa raza, incluso en el caso de que hubiera llegado a extinguirse. Ahora renacerá si nosotros hacemos que renazca, y puede que tropiece con grandes dificultades durante cierto tiempo, pero nosotros podemos reunir libros y conservar la mayoría de sus conocimientos intactos; los importantes, por lo menos. Podemos…

Se interrumpió al ver que ella se ponía en pie y se dirigía hacia la puerta. Así habría reaccionado Martha, pensó, en la época que él la cortejaba, antes de casarse.

Dijo:

—Piénsalo, querida, y tómate todo el tiempo que quieras. Pero vuelve.

Se oyó un portazo. Él permaneció sentado, pensando en todas las cosas que debían hacerse en cuanto empezaran, pero sin prisas para empezarlas.

Y al cabo de un rato, oyó los vacilantes pasos de Grace que regresaba.

Sonrió ligeramente. ¿Ven? No fue horrible, en realidad.

El último hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitación. Sonó una llamada a la puerta…

F I N

LA MUERTE DE RILEY

Riley ha muerto. Le hicieron el mayor entierro que jamás se haya visto en Carter City. Nadie se había preocupado de Riley cuando éste aún estaba vivo. Y no se puede acusar a nadie por ello ya que Riley, cuando vivía, no era más que un polizonte cualquiera, y más pies planos que ninguno. Y la vida de Riley, aunque se diga lo contrario, nunca fue demasiado brillante.

Sin embargo, ahí está el parque Riley en pleno Carter City, y el teatro Riley con atracciones dos veces por semana y una estatua dedicada a su memoria, tanto si quiere usted creerlo como si no, en plena plaza del Ayuntamiento.

La vida de Riley no fue más que un desastre. Pero ¡ah, la muerte de Riley! ¿No me cree? Escuche, pues.

El nombre propio de Riley era Ben, y Ben Riley era un tipo grande y desgarbado con más vello en las manos que en la cabeza. Tenía el aspecto de un barril de cerveza. Tanto por fuera como por dentro, no sé si me explico.

Hay buenos y malos irlandeses. Ben Riley no entraba en ninguno de los dos grupos; solamente se quedaba en irlandés. Vivía para jugar al «rummy» y para beber, y odiaba todo lo que fuese caminar o trabajar. No se le puede criticar porque no le gustase caminar puesto que tenía callos y juanetes. Y tampoco se le puede acusar porque no le gustase el trabajo, ya que trabajo significa para un detective, o bien caminar o bien pensar. Y él no estaba bien equipado para ninguna de las dos cosas.

Quizás el hecho de que fuera primo del alcalde Crandall estaba relacionado con el otro hecho de que no hiciera ya mucho tiempo que hubiese sido expulsado del cuerpo. No quiero decir con esto que los políticos de Carter City estuvieran podridos; únicamente me refiero a que se hacía política en Carter City.

¿La vida de Riley? Había rodado fuera de la cama, murmurando, a las seis cuarenta y cinco de la mañana, al sonar el despertador. Aún le quedaban una hora y cuarto para llegar al trabajo, y ya le dolían los pies cuando llegó al mismo.

Se había hundido en uno de los sillones de la sala de reunión y empezaba a desear ya que fueran las cinco para que hubiera terminado su turno.

Así, con ojo cetrino, había mirado por encima a aquella hilera, y no tuvo que rebuscar mucho en su memoria para recordar sus nombres pues conocía de sobras a la mayoría. La clientela de la cárcel de Carter City no era numerosa pero si perseverante. Los mismos ladronzuelos de siempre, que venían a pasar unos meses a la sombra para luego montar de nuevo su negocio en el mismo sitio.

Después del recuento se había quedado un rato en la sala de reunión y quizás había descabezado una pequeñita siestecita, durante no más de un cuarto de hora, junto con algún otro de los muchachos que esperaban. Y su mayor deseo había sido que no ocurriera nada y que, sólo por una mañana, se olvidasen de su existencia, pero siempre se equivocaba.

—Eh, Riley.

—Sí, jefe. ¿Qué ocurre?

—La joyería Moskewicz. Ayer les desapareció una piedra.

—¿Y no se han dado cuenta hasta esta mañana?

—No; hasta que han sacado las bandejas de la caja por la mañana. Tendrás que llegarte allí para ver qué ha pasado.

Riley de buena gana hubiera murmurado algo. La tienda de Moskewicz estaba a sólo cuatro manzanas y era inútil pedirle un coche al jefe para tan poca distancia. Tuvo que ir andando, y a cada paso le parecía como si le estuvieran clavando alfileres en los dedos de los pies y en las plantas. Y miró el anillo de quincalla que el estafador había conseguido cambiar por otro con un brillante, asintiendo como si aquel anillo le hubiera dicho algo.

Con el pulgar mojado en saliva fue recorriendo las hojas de su cuaderno de notas hasta llegar a una que estaba en blanco, la última inscripción indicaba «R 2.25» que era lo que la noche pasada había perdido jugando al rummy (siempre perdía), y en esa hoja en blanco escribió dificultosamente una detallada descripción del anillo robado «Oro Bl. Br. ½ Quil…» y otra descripción igualmente afanosa del hombre que ayer estuvo mirando la bandeja de las joyas y que debía ser el ladrón, «Alt. Med., Ed. Med., Afeit., traje…».

Y luego, echando hacia atrás su sombrero de un papirotazo, dijo:

—Sí, mister Moskewicz, vigilaremos las casas de reventa y enviaremos la descripción. Sí, creo que esto es todo le lo que podemos hacer.

Ni siquiera a mister Moskewicz, que estaba asegurado, le importaba un ápice.

Y Riley volvió hacia el cuartelillo, no sin hacer un pequeño alto en el camino para dar a sus pies la oportunidad de descansar un rato sobre la barra de un bar. Era curioso observar que sus pies nunca se cansaban tanto, si conservaba uno de ellos en el suelo y el otro sobre la barra de un bar.

Y luego de nuevo hacia el cuartelillo sobre sus doloridos pies para escribir su informe, pulsando una a una las teclas de aquella vieja máquina de escribir que yacía en un rincón de la sala de reunión. Si se trataba de un informe largo, se le permitía que lo dictase a la mecanógrafa de la oficina de al lado, aquella de pelo canoso y gafas de cinco dioptrías, pero si se trataba de un informe corto, tenía que escribirlo por sí mismo…

—¿Has terminado ya con ese maldito informe, Riley?

—Casi, jefe.

—Déjalo estar hasta la vuelta. Ahora ve con Carson al 919 de Wing Street. Disputas familiares de no sé qué clase… No pude enterarme bien de lo que aquella mujer me contaba por teléfono.

Y en el 919 de Wing Street resultó que el viejo había vuelto a casa borracho y pendenciero, pero que entonces estaba dormido y no le despertarían ni las campanadas de la catedral. Y Riley tuvo que escuchar a aquella mujer durante más de tres cuartos de hora sin poder añadir por su parte más que algún tímido «Sí, señora, pero…».

Y justamente cuando acababa de comer:

—Riley, tengo un interesante trabajo para ti esta tarde.

—¿Sí, jefe?

A Riley no le había gustado el tono en que se lo habían dicho.

—Los carteristas del Luna Park. Id allí tú y Wolters. Vigilad las taquillas durante toda la tarde. Si pescáis a alguno lo entregáis a los muchachos que estén allí de servicio y continuáis vigilando. Llamadme a las cinco.

Y los ojos del capitán Mason parecían decirle:

—Y ahora quéjate, Riley. Anda, quéjate.

Pero Riley sabía que no se atrevería, pues no le caía simpático a Mason y el ser primo tercero del alcalde no lo era todo. En efecto, no lo era todo ya que el alcalde Crandall apenas le conocía. Le había conseguido el trabajo pero no le ayudaría a conservarlo.

Las cinco ya, y el saco de penas que era Riley caminaría cojeando a la caza de un autobús que le llevase a casa (probablemente tendría que ir de pie todo el trayecto), para luego detenerse en la tasca de Joe el Grasiento y comer en exceso otra vez.

Luego, ya en su habitación, se quitaría las pesadas botas y gruñiría mientras se hacía masajes en los pies. Esta noche se quedaría en casa.

Pero una vez se hubiese sentado en la incómoda esquina de la bañera para tomar un baño de pies durante una media horita, se sentiría más aliviado y se le pasaría el sueño. Se sentía tan terriblemente solo allí arriba en su habitación y sin ninguna compañía… No estaría mucho tiempo esta vez.

Pero el whisky añejo le calentaría las tripas hasta hacerle olvidar aquella sensación de pesadez y de tener el estómago como de cuero. Y el tiempo no existe cuando se está jugando a las cartas. Y de repente, daría la una.

Nueva inscripción en su manoseado cuaderno de notas: «R 3.45».

A la una y media en cama, una cama que daba vueltas ligeramente, y con cinco horas y cuarto para dormir hasta que sonase de nuevo aquel despertador que parecía estallar, y luego la visión confusa y moteada de la pared de enfrente de su cama y el desayuno a base de unos grasientos huevos chorreando aceite, y la revista.

Adormilado, con el cerebro turbio, doliéndole el estómago, ¡oh Dios, y sus pies!

Si por lo menos el capitán Mason no se…

—Eh, Riley. La tienda de Ramsey, rápido. Ha desaparecido una partida, y desperézate de una vez…

Ésa era la vida de Riley.

Pero la muerte de Riley, eso sí que fue algo importante. Centenares de personas fueron testigos de ella, y millares la leyeron en los diarios y la comentaron.

Sucedió durante una calurosa tarde de junio que más parecía de agosto, ya que el sol quemaba y el asfalto bajo los pies, bajo los pies delicados de Riley, estaba lo suficientemente caliente como para freír las propias suelas de los zapatos de Riley.

Hacía ya semanas que Riley había estado temiendo esa tarde, ya que se trataba de la tarde en que tendría lugar el desfile para la campaña electoral, en la que el gobernador del Estado pediría su reelección circulando por las calles acompañado en su coche por el alcalde Crandall y las demás autoridades locales.

Esto era lo que pensaba Riley: todos en coche excepto él. Y Riley tendría que caminar.

—Riley y Carson; vosotros dos caminaréis a cada lado del coche en el que irán el gobernador y el alcalde. Y tened los ojos bien abiertos. ¿De acuerdo?

—Sí —suspiró Riley.

—No es que esperemos que vayan a presentarse complicaciones —dijo el capitán Mason—, pero tampoco queremos que andéis por ahí medio dormidos. Y cuando haya terminado el desfile…

Al terminar el desfile, pensaba Riley, probablemente caería muerto. Lo que no adivinaba es que esto sucedería más pronto de lo que pensaba, y además, en aquel momento el heroísmo en alto grado era la cosa más alejada de su pensamiento; excepción hecha del caminar al lado del automóvil, cosa que él consideraba del más alto heroísmo. Y quizá sí lo era.

El heroísmo es una cosa curiosa; aparece de repente y, muchas veces, sin que nadie lo espere.

El capitán Mason siempre más se alegraría de haberse dejado ablandar un poco hacia las once. Riley acababa de llegar de su quinta fatigosa caminata, desde las ocho. Y Riley ya arrastraba la barbilla por los suelos.

Mason lo miró y agitó la cabeza. Para gloria del departamento, él no deseaba que Riley cayese de bruces tres manzanas más allá, después de comenzar el desfile.

—Riley —dijo—, el desfile comienza a las dos; ya sabes dónde. Hasta esta hora estás libre, y si realmente te sientes como parece, más vale que te vayas a descansar un rato.

Riley, que se sentía doble cansado de lo que parecía, dijo:

—Gracias, jefe.

Y se largó.

Pero no muy lejos. Tan sólo hasta la taberna más cercena. Lo que él necesitaba era un vaso de cerveza bien fresca, y al diablo la comida. Al diablo incluso el estar de pie en la barra. Desafiando todo precedente, se sentó solo en una de las mesas y permitió que el tabernero viniera hacia él.

—Hola, Riley —le saludó éste—. Vaya calor, ¿eh?

—Sí —contestó Riley acordándose de nuevo de sus penas—. Tráeme un whisky y una cerveza.

No había querido pedir aquel whisky, y menos teniendo el estómago vacío. Especialmente, aún había pretendido menos el pedirle a Baldy que le trajera toda la botella y que la dejase sobre la mesa.

Incluso entonces, ni siquiera tenía intención de servirse un segundo whisky, hasta que ya hubo apurado el primero. Ni el tercero hasta que se hubo bebido el segundo.

Baldy le trajo otra cerveza.

—Vaya calor el de hoy —dijo Baldy—. ¿No irás a ver el desfile?

—Sí —contestó ásperamente Riley—. Lo iré a ver.

—Yo también. Cerraré durante una hora. Mi hija desfilará.

—¿Sí?

—En la carroza de Virtud y Civismo —dijo Baldy sonriendo—. Y vestida con un trajecito bastante escaso de tela, ya lo creo.

—¡Caray! —sólo pudo decir Riley y deseó que la carroza en cuestión desfilase cerca de su campo visual. Eso le ayudaría a pasar su mal humor.

—Cuarenta chicas irán con ella —continuó explicándole Baldy—. Una de ellas es hija de Crandall. ¿Hasta será pariente tuya, verdad?

—Prima en cuarto grado —contestó orgulloso Riley.

—¡Y la hija del gobernador! —explicó Baldy orgulloso también a su vez.

—Vaya, vaya… Dime, ¿significa eso que la hija del gobernador y una de las de Crandall van a desfilar por ahí con esos trajecitos? No sé que piensa el gobernador, pero nunca hubiera creído que Crandall se lo permitiese a una de sus hijas.

—Y, ¿por qué no?

—No resulta, digamos, modesto. O al menos así lo creería Crandall. ¿No clausuró el único local de variedades de la ciudad sólo porque…?

Baldy reía a gusto.

—¿Me estás tomando el pelo, Riley? La mayor de estas niñas debe tener cerca de los diez años; eso es, la hija de Crandall. La mía tiene siete; las han elegido entre las más aplicadas de todas las escuelas para cubrir las plazas de esta carroza.

—¡Oh! —exclamó Riley.

Ya no le importaba nada si la carroza en cuestión caía bajo su campo visual o no.

—¿Te apetece quizás un bocadillo, Riley?

—No, no —respondió Riley—. No tengo hambre.

Llegaron algunos clientes y Baldy tuvo que regresar a la barra.

Riley pensó que podría tomarse otro más sin que se notara. Sentía ya mejor su cabeza, y el estómago le molestaba menos. Con cuidados infinitos levantó sus pies del suelo para apoyarlos sobre una silla. De esta forma le dolían menos. ¿Por qué —se preguntaba— tendrán pies las personas? Las lombrices y las serpientes se defienden sin ellos. Y Riley deseó ser una serpiente o un gusano.

O incluso un pájaro. Los pájaros tenían patas, pero podían desplazarse sin tener que caminar sobre ellas, como los hombres.

Y entrando en este terreno, también la gente con suficiente dinero podía comprarse un coche. Pero incluso si él tuviera coche propio, pensó, el capitán Mason le asignaría principalmente trabajos que tuviera que efectuar sobre sus pies. Como aquel desfile…

—Voy a cerrar ahora, Riley —le dijo Baldy.

Y al acordarse del desfile, Riley tomó otro trago.

—¿Cómo?

—Sí, el desfile. Ya te dije que pensaba cerrar durante una hora aproximadamente. Está a punto de comenzar y quiero verlo. ¿Quieres venir?

Riley miró el reloj y éste marcaba las dos.

Riley se levantó y salió corriendo por la puerta como alma que lleva el diablo, y en dirección a la parte trasera del ayuntamiento donde debía formar su sección para el desfile.

Estaba tan preocupado que incluso olvidó sus pies mientras corría. Olvidó lo que había bebido, olvidó el calor. Lo único que hacía era correr.

Afortunadamente para Riley ningún desfile, aparte del regreso victorioso de los romanos desde las Galias, ha comenzado nunca a la hora. Riley llegó allí precisamente cuando el coche se ponía en marcha.

Paró su carrera y empezó a caminar. Su empleo estaba a salvo, y con el poco aire que quedaba en su interior exhaló un profundo suspiro de satisfacción, antes de que todos los males del mundo cayeran sobre él.

El calor, el whisky, los callos y sus juanetes; y no es preciso mencionar las plantas de sus pies. Aquel sprint de cuatro manzanas, desde la taberna de Baldy hasta el punto de reunión del desfile, era precisamente lo único que necesitaban aquellas cuatro cosas para comenzar a actuar. Su traje estaba empapado en sudor, la cabeza le daba vueltas, y los pies, al empezar aquella caminata de tres millas, parecían ya un par de diviesos en el extremo de cada una de sus bamboleantes piernas.

Colocó una mano sobre la manecilla de la puerta del coche para sostenerse en pie y caminar en línea recta. Y lo consiguió; durante un rato, completamente a ciegas. A ciegas por causa del dolor que le producían los pies y también a causa del sudor que le caía por la frente hasta los ojos y que, por sentirse total y horriblemente incapaz de enjugársela, le entraba en los ojos cegándoselos.

Allí, en la parte trasera de aquel coche, viajaban los dos hombres más importantes de la ciudad, el alcalde y el gobernador, cada uno de ellos con su sombrero de copa en la mano, saludando y sonriendo, pero Riley no llegó a verlos nunca.

Ni tampoco vio la carroza de Virtud y Civismo que desfilaba precisamente delante de él, con sus cuarenta preciosas niñas de seis a diez años, haciendo posturitas sobre un país de las maravillas de cartón piedra. Era una preciosidad aquella carroza, a pesar de que su virtud y civismo pudieran resultar un poco confusos. Pero ¿qué importaba aquello? Las niñas eran una monada y si las de menos de diez no poseían virtud y civismo, ¿quién iba a tenerlos entonces?

Durante unas cuantas manzanas, Riley ni siquiera pudo ver el adoquinado que pisaba, ni tampoco la muchedumbre que se amontonaba sobre las aceras, ni oía los aplausos ni la animada y marcial música de la banda que desfilaba delante de la carroza. Simplemente caminaba, y si el automóvil a cuyo lado él caminaba perseverante hubiese llegado al extremo de un muelle, Riley habría caído al agua con él. Y no lo habría notado.

Bajando por Commercial Street hacia Dane Avenue, pasado el Palacio de Justicia y la Biblioteca Pública, el sol resplandeciente comenzó a evaporar el alcohol que Riley llevaba dentro de sí en forma de sudor, por lo que consiguió enjugarse los ojos y pudo ver.

Más allá de Cordevan Park y en plena calle Saratoga donde más allá de la acera repleta de gente, corrían las vías del tren, las pequeñas máquinas de vapor casi lograron ahogar los sonidos de la banda de música.

Quizá fue el ruido lo que acabó de despertar a Riley. Vio la carroza ante él y escuchó la música que tocaba la banda, dándose cuenta de que estaba caminando a su compás.

Luego miró hacia la acera y, de pronto, dejó de caminar. Repentinamente, echó a correr en diagonal hacia el bordillo de la acera y se lanzó con fiereza hacia las personas que allí permanecían, hundiéndose entre ella. No fueron muchos los que se dieron cuenta de su presencia; la mayoría miraba al gobernador, mientras éste sonreía y agitaba su sombrero de copa. Aquellos sobre los que había caído si se dieron cuenta, desde luego, y también unos pocos más. El gobernador observó lleno de curiosidad la repentina deserción de su guardaespaldas… volviendo luego a sus sonrisas y sus continuos sombrerazos.

El alcalde, sonriendo hacia el otro lado, no se había dado cuenta en absoluto.

En aquel momento, desde alguna parte del fondo de la acera, apareció la lata, describiendo un amplio arco en el aire sobre las cabezas de las personas situadas en el bordillo. Una lata con una brillante etiqueta anunciando una marca de tomates; una lata completamente vulgar que cualquiera hubiese podido llevar bajo el brazo sin levantar sospechas, de haberla llevado de forma que no se notase que pesaba más de la cuenta, y de haber procurado que la mecha quedase en la parte baja.

Era un buen trabajo el que habían hecho con aquella mecha. Echando chispas en el interior de un pequeño tubo que sobresalía del bote, de forma que, una vez encendida, resultase imposible arrancarla para impedir la explosión de la bomba.

Describió en el aire un arco, en dirección al coche que llevaba al alcalde y la gobernador. No fue un mal tiro, pero tampoco muy bueno. De no haber chocado contra el poste de la luz habría incidido en el radiador del coche hacia el cual había sido dirigido.

Pero dio contra el poste de la luz y luego aterrizó, con un sonido que indicaba la presencia de plomo o hierro en su interior, justamente en el centro de la carroza de Virtud y Civismo.

Aterrizó chisporreando en medio de un grupo de cuarenta niñas de seis a diez años de edad.

Había otros, además de las niñas, situados más cerca que Riley de la bomba, pero ninguno de ellos corrió más rápido ni saltó tan repentinamente.

Sólo unos pocos habían visto la carga que Riley había lanzado contra la gente situada en el bordillo, pero centenares pudieron ver su carrera en dirección contraria. Aquellos de la acera que se habían interpuesto en su camino fueron desparramados como billas en el juego de los bolos, y se cuenta, que su trayecto desde la acera hasta la carroza no fue más que una exhalación de sarga azul. Sólo una línea y eso es todo.

No intentó recoger la bomba; cayó sobre ella tan largo como era, sosteniéndola entre su cuerpo y el suelo de la carroza. Una décima de segundo más tarde, el artefacto estalló.

Sí, cientos de personas fueron testigos de la muerte de Riley. Millares, todos aquellos que se alineaban a lo largo de las aceras en muchas manzanas por delante, pudieron oírlo. Y millones se enteraron de ello a través de los diarios y de la radio.

Ni una sola de las niñas de la carroza sufrió heridas de importancia.

Fue un entierro magnífico el que le hicieron a Riley, no les quepa duda. Cuatro coches cargados de coronas seguían al séquito. Y en su entierro pronunciaron discursos un alcalde y un gobernador, a cada uno de los cuales Riley les había salvado una hija. Se sorprenderían al saber cuántos familiares podían llegar a tener aquellas cuarenta niñas, y cuántos amigos llegó a tener de pronto Riley una vez convertido en héroe reconocido.

Fue una visión magnífica aquel entierro. Con guardia de honor de la policía, y consiguiendo entrar en la mayor catedral de la ciudad sólo una fracción de la multitud. Centenares de coches dirigiéndose hacia el cementerio, entre ellos los de las autoridades más importantes de la ciudad. Aquel día cerraron el Palacio de Justicia y el Ayuntamiento.

El propio alcalde, un hombre rico, pagó el entierro.

Una suscripción pública patrocinada por el primer diario de la ciudad financió la estatua que debía colocarse en la plaza del Ayuntamiento, y como la inauguración del nuevo parque había sido incluida en la orden del día siguiente, presidiéndola el gobernador, no hubo ningún problema en que se llamara Riley Park.

Hizo gastar mucha tinta la muerte de Riley. Gloria y honores no le faltaron, con las elecciones a la vista y siendo Riley pariente del alcalde y miembro desde toda su vida del partido político que estaba en el poder. Por el tono de alguno de los discursos, se diría que había sido el partido quién se había lanzado sobre la bomba en lugar de Riley.

Una muerte de héroe y una aureola de fama asegurada para siempre en todo Carter City. ¿Qué más podía desear un hombre?

Dos días después del entierro y antes de las elecciones, entró un hombre en las oficinas del alcalde Crandall. Un hombre grueso que cojeaba dolorosamente y que parecía haber pasado varias noches durmiendo sobre su uniforme de sarga azul con dorados botones y lleno de manchas.

Crandall levantó la mirada.

—Hola… mister Crandall —dijo el hombre grueso.

—Ri… —dijo Crandall tragándose las palabras y con ellas casi también la lengua.

Se levantó y cerró la puerta.

—Hola, mister Crandall —repitió el hombre grueso—. Yo… bueno, ya sé que van a despedirme en cuanto ponga el pie en la comisaría pero sin embargo, le prometo que lo siento terriblemente y que no volverá a ocurrir, si usted quiere decirles que me den una nueva oportunidad.

Crandall respiraba con dificultad.

—¿Te ha visto alguien entrar en mi oficina? —logró balbucear.

—Oh, no. Lo primero que hice en cuanto pude, mister Crandall, fue venir hacia allí. Porque me han robado, ¿sabe?, y no tenía dinero ni nada que me identificase, y he tenido que volver a pie todo el camino excepto cuando he subido en ascensor y… ¿podría sentarme, mister Crandall?

El alcalde, sin atreverse a desviar los ojos de la aparición que tenía frente a sí, descolgó el teléfono que había sobre el escritorio y dijo:

—Hagan subir al inspector Brady, rápido.

Y respirando hondo, ordenó:

—Siéntese.

Riley se sentó. Puede decirse que casi se hundió en la silla.

—No tenía que haber bebido nunca con el estómago vacío justo antes de comenzar el desfile, pero tomé dos vasos, solo dos, y aquel calor y la marcha me afectaron tanto que…

Se abrió la puerta y volvió a cerrarse. El inspector Brady permaneció de pie detrás del sillón, entrando dentro de su campo visual únicamente el cogote de Riley.

—Brady, ¿hasta dónde habéis llegado con lo de la bomba? —preguntó Crandall.

—Ya sabemos quién lo hizo, señor alcalde. Un loco llamado Wessa. Un perturbado. En su habitación hemos encontrado pruebas de que fue él quien construyó la bomba. Sin embargo, ha desaparecido. Hemos enviado su descripción por todo el país. Lo cogeremos.

—¿De veras? —dijo Crandall—. Inspector, aquí tiene usted a un amigo.

Riley se levantó y dio la vuelta. Brady abrió la boca de par en par.

—Oiga, inspector —dijo plañidero Riley—, precisamente le estaba contando a mister Crandall que fue por culpa del calor y de la caminata. Lo siento mucho, pero no pude hacer nada para…

—¿No persiguió al hombre que tiró la bomba?

—¿Qué bomba?

El alcalde Crandall se aclaró la voz antes de hablar.

—Brady —dijo—, ¿era ese Wessa de la misma estatura y tamaño que Riley aproximadamente, y pudo ir vestido con un traje azul de sarga?

El inspector asintió lentamente.

—Dios mío, Crandall, ¿quiere usted decir que fue a él a quien enterramos? ¿Que fue él quien lanzó la bomba contra su coche y que al darse cuenta de que había ido a parar entre las niñas se lanzó en pos de ella y…? ¡Oh, Dios mío!

Crandall se volvió de nuevo hacia Riley.

—Pero hombre, han pasado cuatro días. ¿Dónde demonios…?

—Fue el calor lo que me afectó, señor alcalde; palabra. Sólo había bebido dos o tres copas. Pero me afectó de golpe, y tuve necesidad de ir a devolver, y como no podía hacerlo delante de toda aquella gente corría hacia el muelle de carga y me subí a la parte trasera de uno de los vagones. Me sentía muy mal cuando me levanté, y en aquel preciso momento arrancó bruscamente el tren y mi cabeza golpeó contra una esquina. Cuando recobré el conocimiento ya oscurecía y el tren corría que se las pelaba, por lo que no pude apearme del mismo hasta la mañana siguiente. Alguien me había robado la cartera y la insignia mientras me encontraba sin sentido. No tenía nada en los bolsillos excepto un pañuelo y, con franqueza, he tardado un infierno de tiempo en volver. Sin embargo, lo siento mucho y les prometo que nunca más volveré a tomar ni un solo trago mientras me encuentre de servicio. Si es que no me despiden.

Crandall entrelazó sus dedos y echó una mirada hacia el inspector Brady, y Brady miró a Crandall.

—Seremos el hazmerreír de todo este condenado país —dijo Crandall, casi como si hablase para sí mismo—. Riley Park. Estatuas. Cuatrocientas quince coronas de flores. Nuestros discursos electorales. Se reirán de nosotros en nuestras propias narices. Ni siquiera habrá necesidad de celebrar votaciones. El gobernador…

Y aclaró su garganta.

—¿Qué ocurrirá con el gobernador? —preguntó horrorizado Brady.

Crandall sudaba por todos los poros.

—Tendremos que abandonar la ciudad, Brady. Salir del Estado, del país. Dejarnos crecer la barba y vivir en alguna cueva del valle del Amazonas. Mientras no… mientras no…

De pronto apareció la esperanza en la desesperada faz de Brady.

—¿Mientras no… qué? —preguntó ansioso.

Crandall abrió el cajón superior de su escritorio y extrajo del mismo un cuadernillo de cheques, un grueso cuaderno y un balance en el que podían leerse seis cifras que representaban solamente una pequeña parte de sus riquezas.

Abrió el cajón inferior de su escritorio y extrajo del mismo una botella de «Haig & Haig» y unos vasos.

—Riley —dijo amablemente—, tengo que proponerle algo. Pero antes tomemos un trago… todos nosotros.

En California hay un hombre que vive la vida de Riley, un hombre grueso con más vello en las manos que en la cabeza. Con un cuerpo que parece un barril de whisky tanto en su interior como por fuera, si es que entienden ustedes a qué me refiero. Ha conseguido su retiro; recibe cada año sin falta su anualidad que le permite vivir apaciblemente en su apartamento de soltero la mayor parte del cual consiste en un bien surtido bar.

Y además, es una planta baja; por lo que cuando sale a jugar a las cartas, en vez de invitar a sus amigos al apartamento, le basta con salir a la calle y tomar un taxi que ya le está esperando. Esto es todo lo que tiene que caminar.

Duerme cuánto quiere, come y bebe lo mejor, juega su partidita de cartas todas las noches y no anda.

La vida de Riley; así es como hablan sus amigos. Pero se equivocan desde luego. Ésta es solamente una forma de expresarse. Primero, porque su nombre es Williams; y además, porque la vida de Riley, como ya les he contado antes, era un desastre. Una vida llena de juanetes y callos sin dormir lo necesario, bebiendo sólo a escondidas y temiendo siempre perder su empleo Eso era la vida de Riley. Y yo se la regalo.

¡La muerte de Riley! Eso es lo que yo necesito.

F I N

LA NARIZ DE DON ARÍSTIDES

¿Verdaderamente, señor? ¿No ha oído usted nunca hablar del gran detective francés, Arístides Pettit? Parece imposible, señor, siendo usted también de la profesión. Pues únicamente estuvo entre nosotros durante un caso, pero ¡qué brillantez demostró! Aquí, en la ciudad de Río de Aires, nos sentimos orgullosos de haber estado asociados con él, aun en forma tan breve. Desde luego, ya le hablaré sobre él, pero vayamos primero al asunto que nos ocupa.

Pues sí, señor, su solicitud ha sido la mejor de entre todas las recibidas… ¿o debo decir de entre todas las que hemos recibido? ¿Cualquiera de las dos? Ah, eso es lo difícil de su idioma. Las conjugaciones de los verbos. Con sólo cambiar una letra cambia el sentido de la frase. Pero no importa. Su solicitud ha resultado la más satisfactoria, y sus referencias las mejores.

¡Oh, sí, señor, ya comprendo que usted habla nuestro lenguaje perfectamente! Usted lo ha demostrado ya perfectamente. Mi pobre inglés no es tan perfecto. Así, le pido que me perdone si lo empleo en la conversación. La práctica me será de mucha utilidad.

Y espero sinceramente que usted se quede a trabajar con nosotros. Sabemos apreciar la gran ventaja que representa para nosotros el poder estudiar los métodos empleados por los grandes detectives de otros países. No, no sea usted modesto, señor. En sus referencias hemos podido comprobar cómo atrapa usted a los ladrones de bancos en su país.

Quizá, ¿quién sabe?, podamos aprender de usted tanto como del señor Arístides Pettit. ¡Ah, aquél sí que era un hombre brillante! No quiero individualizar, desde luego, pues aún no estamos familiarizados con sus métodos pero… ¡los de don Arístides! Sólo hubiéramos deseado que se quedase algún tiempo más con nosotros.

¿Realmente no ha oído usted nunca hablar de él? ¿Ni siquiera ha visto una fotografía suya? Físicamente es pequeño, excepto en una cosa. Posee una magnífica nariz. Es una nariz que hace honor a su compatriota Cyrano de Bergerac. Por supuesto que sabrá usted quién fue Cyrano de Bergerac, ¿no?

Pero bueno, a pesar de que don Arístides tenía un cuerpo pequeño, su nariz era colosal. Ustedes los americanos tienen un dicho… una nariz para las noticias. Don Arístides tiene, podríamos decir, una nariz para los asesinatos. Sólo trabajó en un caso para nosotros, pero de éste soy yo testigo. Realmente, poseía olfato para el crimen. Y también un magnífico mostacho. Debo aclarar ese punto por razones que posteriormente serán más comprensibles.

El caso es… no puedo extenderme en todos los detalles, señor. Comprenderá usted enseguida que teníamos complicaciones internacionales. Internacionales, es decir, desde el momento en que la seguridad de mi país se veía afectada por las maquinaciones de otro país vecino al nuestro. ¡Un buen vecino, desde luego! Esas cosas ya dejan de ser un secreto para usted desde el momento que pasa a ser nuestro empleado. Sabemos que usted no es ningún espía ya que hemos investigado detenidamente toda su vida y la solicitud que usted rellenó ha sido una mera formalidad.

Pero por el momento es preferible que no cite el nombre de este país. Baste decir que se estaba formando un complot para fomentar la revolución en nuestro país. En ese caso no era un movimiento de las izquierdas. Más bien puede decirse que era de derechas y que estaba financiado por nuestros queridos vecinos, que esperaban con ello conseguir un territorio en litigio que linda con los dos.

—Don Arístides —le dije; hacía sólo una semana que lo conocía por aquel entonces, pero sabía ya que podía dirigirme a él como a un amigo—. Sé a ciencia cierta que usted encontrará lo que deseamos, lo que tanta falta nos hace, lo único que nos permitirá acabar con esa temible conspiración.

—¡Voila! —dijo, levantándose sobre la punta de sus pies. ¿He dicho ya que, además de ser bajo, era un hombre extraordinariamente dinámico?—. Téngalo por hecho, monsieur. Pero dígame qué es lo que ustedes desean encontrar. La nariz de don Arístides sabrá olfatearlo para ustedes.

E hizo una modesta reverencia.

—Se trata de una lista —le dije— con algunos cientos de nombres. Tenemos entendido —mejor dicho, lo sabemos con certeza— que está en manos de un espía que trabaja en los estudios de la gran compañía «Panamera Moving Picture» en esta misma ciudad.

—¿Y la razón, monsieur, por la que los métodos usuales de la policía no resultan válidos? —preguntó.

Puede usted comprobar que su mente sutil ya había comprendido que existían dificultades.

Tuve que inclinarme ante él.

—Porque, don Arístides, los estudios cubren muchos acres de terreno, y comprenden muchos edificios. Se cree —mejor dicho, se sabe— que la lista está en un minúsculo microfilm de un tamaño de medio centímetro (un cuarto de pulgada en unidades inglesas, señor) cuadrado. Comprenderá usted, por tanto, la dificultad de hallarlo.

Sus ojos se iluminaron interesados. Brillaron fuertemente. Se reclinó en su silla, precisamente en la silla que usted ocupa en estos momentos, señor, y se atusó el mostacho pensativamente. Esperé lleno de respeto, suponiendo que querría hacerme algunas preguntas y sabiendo de antemano que éstas serían las adecuadas y que una vez contestadas sabría resolver el asunto a la perfección.

Su primera pregunta fue, desde luego:

—Monsieur, ¿están complicados en el caso de los grandes mandatarios, los propietarios, los ejecutivos?

—No lo están —le contesté—; el asunto no concierne en absoluto a los estudios como conjunto, ni tampoco a la administración del mismo. Éstos se hallan por encima de toda sospecha.

—Entonces —dijo—, usted sospecha ya de un culpable en particular. O de otro modo usted no sabría que éste trabaja en los estudios.

De nuevo sentí la necesidad imperiosa de inclinarme ante él, y realmente lo hice.

—En primer término debemos sospechar, realmente estamos seguros ya de ello, de la señora de Rodríguez, una tal doña Maria, una viuda, como espía. Es la maquilladora de los estudios.

—Très bien. En este caso será sencillo, una vez ya dirigidos a una sola persona nuestros esfuerzos, aunque esta persona conozca los estudios y pueda haber escondido el microfilm en cualquier parte.

—Si realmente es sencillo, don Arístides, la facilidad del caso ha pasado por alto a nuestros burdos cerebros. Podemos detenerla, desde luego, pero el cuerpo del delito es tan minúsculo, del tamaño de un confeti, que nunca llegaríamos a encontrarlo, a pesar de que su importancia es tremenda. Y también estamos convencidos de que la espía no hablará ni confesará.

—Entonces ella tendrá que dárnoslo por su propia voluntad. ¿Cuánto tiempo tenemos para ello?

—Tiene que estar en nuestras manos mañana mismo. Y sin embargo, la búsqueda de un objeto tan pequeño y de tan fácil disimulo puede llevarnos semanas. Tenga en cuenta, don Arístides, que un objeto tan diminuto como éste puede haber sido disimulado de mil formas. Puede haber sido pintado de blanco, entre montones de papel blanco. Puede ser una lentejuela entre mil de las que tendrá el vestuario. Puede haber sido disimulado bajo una graciosa peca. Puede estar en un frasco de crema para la cara. Puede parecer una pequeña escama de jabón entre miles de escamas. Puede…

Paré en mi disertación pues me pareció absurdo enumerar lo que era innumerable de por sí.

Don Arístides se levantó de nuevo sobre la punta de los pies y atusándose ese fantástico mostacho negro que posee comenzó a pasear por mi oficina. Aquí, señor, precisamente a lo largo de esta alfombra. Caminaba como un tigre en su jaula… aunque quizás dada su pequeña estatura sería mejor que dijera como una pantera menuda y flexible.

¡Ah, qué hombre, señor; qué magnífico cerebro poseía! ¡Qué detective!

En dos minutos, sólo dos minutos, resolvió el problema. Se detuvo en su rápido caminar y se golpeó la palma de la mano.

—Voila —dijo—. Monsieur, tengo un plan. ¿Conoce usted a esa tal señora de Rodríguez? ¿Querría darme una carta de presentación para ella?

—Desde luego —le contesté—. ¿Bajo qué nombre?

—El mío, monsieur Arístides Pettit. Explíquele quién soy y el asunto que estoy investigando. Solicítele su cooperación.

Y el brillo de sus ojos era tan intenso que no osé preguntarle nada, señor. Escribí la carta y se la entregué, añadiendo que dejaba el asunto enteramente en sus manos.

Esa escena se desarrollaba a las diez de la mañana, señor, y durante la hora siguiente a la siesta llamaron a mi puerta.

—¡Entre! —grité—, y vi entrar en mi oficina a un hombre viejo, canoso ya y con las mejillas hundidas. Luego me fijé en su nariz.

—¡Don Arístides! —no pude evitar exclamar—. ¿Qué ha hecho…? Desde luego, ya sé que es maquillaje, pero ¿y su hermoso mostacho? ¿Era absolutamente necesario sacrificar tan exuberante mostacho?

—No tiene importancia —dijo, y pude ver que sus ojos brillaban tan intensamente como siempre—. Volverá a crecer. Ha sido un pequeño sacrificio en aras a la consecución del éxito en el caso.

—¿Del éxito? —No pude por menos de extrañarme—. ¿No irá a decirme, don Arístides, que ya tiene en su poder el microfilm?

—Las redes ya están echadas, monsieur —replicó—. Esta tarde, dentro de unos momentos, si todo va bien estará ya en nuestras manos. ¿Desea usted acompañarme ahora en mi segundo viaje a los estudios, para participar un poco en mi triunfo?

Es inútil decir que yo deseaba con todas mis fuerzas, señor, el poder acompañarle. ¿Qué más cabía desear que poder ser testigo presencial de los métodos del gran Arístides Pettit?

Mientras nos dirigíamos hacia los estudios en mi coche, me comunicó:

—Esta mañana, monsieur, con la ayuda de su amable carta conseguí ponerme en contacto con la encantadora señora de Rodríguez. Sin lugar a dudas, ella es la culpable. A pesar de que no la acusé sino que, por el contrario, fingí pedir su ayuda en ese caso dando a entender con ello que la tenía por inocente, a pesar de ello digo, pude observar que temblaba ligeramente mientras le explicaba el objeto de nuestras pesquisas. Le hice creer que le hacía confidencias, contándole que me gustaría poder recorrer los estudios bajo algún disfraz para no ser conocido, y le pedí que fuera ella quien me disfrazase. En su camerino y con su mismo equipo, me afeité el bigote y ella dio los demás toques.

—Un excelente disfraz —le dije.

—Pasable. Podría haberlo hecho mejor yo mismo, pero entraba dentro de mis planes que ella me viese tanto antes como después de la metamorfosis. Luego, simplemente, di un ligero vistazo por el local y volví aquí. Ahora, una vez estemos allí los dos, podrá usted mismo ver como salta el cepo que he dejado preparado.

—¿Qué clase de cepo? —pregunté.

—Permítame solicitarle —replicó— que tenga usted un poco de paciencia y que observe el desarrollo natural de los acontecimientos que tendrán lugar dentro de poco. Durante mi conversación con ella, le ruego asimismo que siga la corriente y que asienta a todo lo que yo diga.

Acepté. Hubiera sido absurdo de mi parte lo contrario. Todo gran artista, en cualquier profesión, tiene derecho a usar sus propios métodos sin sufrir ninguna clase de interferencias.

Entramos en el camerino de la señora de Rodríguez y don Arístides, después de inclinarse con una reverencia versallesca, besó su mano.

—Siento comunicarle, señora mía, que el excelente trabajo que ha hecho usted esta mañana al disfrazarme no ha servido de nada. No he podido descubrir nada en absoluto —le dijo, después de los saludos de rigor.

—Lo siento de veras, señor Pettit —dijo ella—. Procuré hacerlo tan bien como supe.

—Mi querida señora —se excusó él amablemente—, no estoy acusándola a usted de mi fracaso. El disfraz era realmente inmejorable. Fui yo quien fallé. Por lo tanto se ha hecho imprescindible que registremos palmo a palmo el estudio. Ahora se dirigen hacia aquí unos cuantos policías y detectives; ellos se harán cargo del arduo trabajo de escudriñarlo todo, sin olvidar un rincón ni una persona. Debemos tener esperanzas en que eso tendrá éxito.

Creo poder asegurar que vi un ligero sobresalto en las facciones de la señora de Rodríguez, señor, pero yo mismo estaba tan sorprendido que no puedo asegurarlo con entera certeza, ya que ninguna clase de órdenes habían sido dadas para que se registrasen los estudios ni a unos cuantos policías, ni a ningún detective. Pero sin embargo corroboré lo dicho por don Arístides.

—Por lo tanto —continuó don Arístides—, debo pedirle otro favor, señora. Y es que sea tan amable de quitarme el disfraz que tan artísticamente ha sabido usted aplicarme y que vuelva a restituirme a mi antigua condición.

—Con mucho gusto, señor Pettit —le contestó la señora de Rodríguez—. En diez minutos estará hecho, si usted tiene la bondad de sentarse aquí como ha hecho esta mañana.

Mientras ella retiraba el maquillaje yo estuve paseando nervioso a lo largo de la habitación pensando en lo difícil, casi imposible, que iba a resultar el llevar a cabo un minucioso registro, aunque sólo se tratase de aquella gran habitación donde nos hallábamos, con sus largas hileras de trajes, con sus cientos de frascos y botellas, y con tanto cortinaje y tantos muebles. Y tratándose de un objeto tan diminuto, señor.

Pero yo sabía que no tendríamos necesidad de llevar a cabo dicho registro, pues mi fe en don Arístides era ciega. Mientras la señora de Rodríguez trabajaba en su cara, don Arístides me animó:

—No tema, monsieur —dijo—, pues vamos a encontrarlo. Yo, Arístides Pettit, dirigiré en persona el registro y a todos los que en él se ocupen. Y encontraré el objeto tanto si se encuentra escondido a una milla de aquí como si está bajo mis propias narices. Se lo prometo, y en ello pongo en juego mi reputación de detective.

Para seguirle la corriente me limité a contestar:

—Sí, don Arístides.

Y cuando la señora hubo dado por terminada su labor, se miró al espejo y se llevó las manos a la cabeza en un gesto de desagrado.

—Ay —dijo—, no me siento yo mismo. No puedo sentirme yo mismo sin mostacho. Y tardará semanas en volver a crecer. ¿Cuánto falta para que lleguen sus hombres, monsieur? ¿Media hora quizás?

Y cuando asentí, se volvió hacia la señora de Rodríguez y le dijo:

—Señora, es usted una gran artista del maquillaje. ¿Sería posible en ese tiempo, o en menos, restablecer sobre mi cara un mostacho como el que yo tenía antes? Usted me vio con él esta mañana y además puedo dejarle mi tarjeta de identidad con una fotografía para que pueda estudiarlo.

—Desde luego, señor —contestó la mujer—. Puedo hacerlo y con sumo placer.

Noté en el temblor de su voz que cada vez estaba más nerviosa.

De nuevo paseé por la habitación hasta pararme frente a la ventana para mirar el exterior. Cuando me volví, don Arístides se levantaba ya de su silla luciendo en su rostro el magnífico mostacho de siempre. Y por encima del hombro vi que me dirigía una sonrisa junto con un brillo de triunfo en sus ojos.

—¿Desea usted el honor de efectuar el arresto por sí mismo, monsieur? —dijo.

—Perdóneme, don Arístides —contesté—. ¿Quiere usted decir que…?

—Por supuesto. Ahora debe usted arrestar a la señora de Rodríguez. El microfilm está a buen recaudo. Usted ya ha oído mi sugestión y estoy seguro de que ella la ha seguido.

La mujer se volvió e intentó escapar hacia la puerta, pero con una agilidad felina, don Arístides saltó agarrándola de un brazo. La capturó antes de que yo pudiera siquiera moverme, señor, y yo no soy torpe tampoco cuando se trata de correr. Ella gritó y se resistió, por lo que tuve que ayudarlo para retenerla.

Los gritos atrajeron a muchos actores, personal y directores del estudio. Y ante ellos exclamé:

—Señora de Rodríguez, queda usted arrestada en nombre del Estado, por alta traición.

Y no dije ya más. Me volví hacia don Arístides, ya que ahora le tocaba a él explicar, si éste era su deseo, ante toda la asamblea de actores, ejecutores y directivos, cuál había sido su plan.

—El problema, monssieurs —dijo—, consistía en encontrar el microfilm sin necesidad de esperar todo el tiempo que un registro lleva. El cerebro de Arístides Pettit supo solventarlo.

»No fue en vano, monsieur —me explicó—, el sacrificio de mi mostacho. Ése fue el precio de la victoria. Primero, esta misma mañana, me aseguré en las sospechas que de la culpable teníamos, pidiéndole su ayuda, pretendiendo ser franco con ella y dejando que me disfrazara. —Encogió elocuentemente los hombros—. Ha resultado extremadamente sencillo, monsieur. Esta tarde, ante sus propios ojos y oídos, he llevado a cabo el resto. El cerebro de Arístides Pettit y la nariz de Arístides Pettit han cooperado para conseguir el éxito. Al principio, dejé que el pánico dominara al culpable (estoy seguro de que usted lo notó) explicándole que iba a llevarse a cabo un registro detallado. Y luego —usted pudo oírme, monsieur— le sugerí un lugar donde esconderlo. Sutilmente le indiqué el único lugar posible donde uno pensaría que nadie iba a registrar. Bajo la mismísima nariz del que iba a dirigir el registro.

»¿Qué puede haber más lógico que ella lo escondiera ahí, después de la inocente sugerencia que yo le había hecho y además con la perfecta oportunidad que yo le brindé pidiéndole que colocase bajo la mismísima nariz de Arístides Pettit un vistoso y llamativo mostacho?

Me sentí sobrecogido de admiración, señor.

—¡Bravo, don Arístides! —dije, y con reverencia alargué la mano hacia su bigote—. ¿Me concede el gran honor de…?

Saltó hacia atrás con rapidez.

—No aquí, don Pedro, por favor. No ante tanto público. Ya he dicho que sin él me siento desnudo. Me lo quitaré en su oficina, y entonces podré emplear mis considerables conocimientos como artista en maquillaje para reponerlo de nuevo.

¿No fue eso maravilloso, señor? Aquí, en mi país, hemos aprendido mucho de Arístides Pettit. ¡Qué inteligencia! ¡Qué sutilidad e intrepidez! ¡Qué lección!

Se habrá dado usted cuenta, señor, de por qué estamos ahora nosotros particularmente interesados en aprender los métodos policíacos de otros países, incluido el suyo. Es más cierto que un norteamericano, tan calificado como usted, puede ser de un gran…

¿Cómo dice?

¡Oh, no! Siento decirlo, señor. Recuperamos el microfilm, pero no en el interior de su mostacho. Sin embargo, la culpa no fue de don Arístides; en absoluto. La matrona de la prisión lo encontró. Estaba adherido a una de las uñas del pie de la señora de Rodríguez, bajo una falsa uña que se había colocado sobre la propia.

Comprenderá pues, señor, que el fallo en los planes de Arístides Pettit no fue de ninguna manera culpa suya. El microfilm era inaccesible a la señora mientras trabajaba en el mostacho. No pudo, como es natural, quitarse un zapato y la media y poner en remojo la uña falsa que había sido colocada sobre la propia. Por lo tanto, nadie acusó a don Arístides por ello. Sus métodos fueron brillantes y sus deducciones sin tacha. Y, además, a consecuencia del arresto se encontró el microfilm y fueron detenidos todos los complicados en el asunto.

¿Qué más puede pedirse? El resultado es lo que cuenta.

¿Desea usted saber por qué don Arístides ya no trabaja con nosotros?

Vive en esta misma ciudad, señor, y le prometo que usted lo conocerá. Pero los estudios de cine, que pueden permitirse ofrecer varias veces más lo que nosotros, los de la policía, incluso a un detective de auténtica talla, nos lo quitaron. Pensaban, y supongo que con acierto, que ellos podrían hacer mejor uso que nosotros de su gran genialidad. Ahora escribe y dirige películas con sueldos verdaderamente fabulosos.

Por lo tanto, señor, ya puede usted comprender qué ilustre predecesor ha tenido y cuánto se espera de usted. Y también, quizás, de las sorprendentes recompensas que el trabajo de un detective verdaderamente brillante puede ofrecer. ¿No es verdad?

F I N

LA NOCHE EN QUE EL MUNDO TERMINO

—¿Cerveza, mister Raymer? —preguntó Nick el Griego. Bill Raymer, marginista del Courier-Times, colocó un pie sobre la barra de metal.

—Sí, Nick. ¿Cómo van las cosas? ¿Ha llegado ya Halloran?

—Aún no, mister Raymer. —Nick sacó de un golpe la espuma y despidió la cerveza a lo largo del mostrador.

—¡Maldita sea! Esperaba no coincidir hoy con él.

A nadie le gustaba Halloran, editor nocturno y erudito general. El concepto que tenía de una broma era conseguir que alguien se partiera una pierna. Como aquella vez en que envió a un novato, al que estaba probando para un trabajo de reportero, a que obtuviese la historia de Louis Goroni, el rey de los gansters. Creía que Goroni le daría el susto de su vida al muchachuelo y que lo enviaría con viento fresco y una patada en la espalda. Que es lo que realmente ocurrió, exceptuando que lo envió desde la ventana de un segundo piso a pasar tres meses en el hospital. Además no consiguió el reportaje. Halloran estuvo riéndose durante toda una semana.

Raymer era el único cliente en el bar. Johnny Gin dormía en una esquina y Metaxa, el gato, estaba examinando la madriguera de un ratón con el cuidado que ello se merecía.

Nick se sirvió él mismo una caña de cerveza y se la echó al coleto.

—¿Muchas noticias importantes esta noche, mister Raymer?

—Ésta es la noche más muerta desde hace años. Espero que estalle de pronto una gran noticia, o de lo contrario vamos a tener un periódico muy tristón.

Nick lo miró con aire pensativo.

—¿Cuál sería la mayor noticia que pudiera suceder?

—Supongo que el fin del mundo, Nick.

Se abrió la puerta para dar entrada a otro cliente. Raymer deslizaba su vaso describiendo grandes círculos sobre el mostrador.

—El fin del mundo será el sábado por la noche —dijo, y tomó un largo trago de cerveza.

Alguien le dio una palmada en la espalda, riendo entre dientes mientras Raymer se atragantaba.

—¿Qué demonios significa eso del fin del mundo? ¿Has estado bebiendo de la misma botella que Johnny Gin?

Halloran estaba de buen humor. Probablemente alguien acababa de resbalar sobre una piel de plátano que él había dejado caer en el suelo.

Raymer se incorporó.

—Hola, mister Halloran, ¿cerveza?

—Sí. Vamos, Bill, ¿qué significa todo eso de que el fin del mundo será el próximo sábado?

Raymer se encogió de hombros.

—El nombre de un cuadro. Un artista pintó un cuadro de un café de París llamado «El fin del mundo». Le puso al cuadro el nombre «El fin del mundo, el sábado por la noche». Eso es todo.

—¿Y qué más? —deseó saber Halloran.

—Y nada más. Simplemente, lo recordaba. Olvídalo. Sírveme otra cerveza, Nick.

—Sería todo un titular —dijo Halloran—. «El mundo acabará hoy noche, a la 1:45». Dame otra cerveza, Nick.

Nick se rió entre dientes.

—Quizás acabe esta noche, mister Halloran. Hoy es sábado y de noche, desde luego.

Raymer sonrió sin ganas.

—Sería una noticia que acabaría con todas las demás, de acuerdo. Sólo que no la podrías publicar, si es que estás pensando en ello. Una edición como ésa y tendrías que pasar el resto de tu vida en la cárcel, si es que antes no te había linchado ya la gente.

Halloran asintió. Dejó su vaso vacío sobre el mostrador y recorrió con la vista la barra.

Su mirada se posó en Johnny Gin, dormido allí en la esquina. El viejo Johnny, empapado de alcohol y chistoso, cuyo apellido nadie conocía ni se preocupaba en averiguar; otro de esos pobres hombres que viven a base de sablazos y que había atracado en el puerto del Griego ya que éste le daba bebida a cambio de barrer, fregar y limpiar las escupideras.

Halloran se echó a reír.

—Imaginad lo que haría Johnny Gin si pensase que el mundo iba a acabar esta noche —dijo—. Dame otra cerveza, Nick.

Raymer levantó una ceja medio milímetro.

—¿Quieres decir con ello que ya estás pensando en imprimir una edición especial para enterarte?

—¿Una tirada especial? Johnny no puede leer nada menor que los títulos. Todo lo que tenemos que hacer es conseguir una galerada de prueba de un titular de primera plana, y pegarlo sobre cualquier diario; podríamos despertarle y decirle que el mundo está acabando. Pero…

—Le falta el toquecillo artístico —dijo Raymer.

—Johnny acaba de pillarla ahora mismo —dijo Nick.

—¿Es verdad eso? —dijo Halloran—. Bueno, de todas formas él siempre está borracho. Le daré unas tortas y lo despertaré.

—Creo que Nick tiene razón, Halloran —dijo Raymer—. Esta vez parece que la ha pillado más fuerte que nunca.

Halloran se encontraba ya en su elemento.

—De acuerdo, pesados, os lo demostraré. Después de cenar os traeré un apañito… Un momento; mucho mejor, se lo daré al muchacho que vende los diarios en la esquina. Cuando esté aquí le contaremos a Johnny que no trabajo ya en el diario y así él no se preguntará por qué no lo sabía ya antes…

—Johnny no pensará nada —dijo el Griego.

—De todas formas vamos a intentarlo —dijo Halloran—. Así pues, después de mi llegada el chico de los diarios sacará la cabeza por la puerta y gritará:

—¡Extraordinario! ¡Extraordinario! ¡Léanlo!

—Dame uno —dijo Halloran.

Le dio una moneda al chico y cogió el primer diario del montón. El muchacho salió corriendo.

Johnny Gin había estado apoyado contra la pared del fondo del bar. Nick lo había despertado precisamente unos minutos antes de que llegase Halloran. Halloran lo había invitado a una cerveza y él la había levantado en un grave brindis hacia su benefactor. Pero sabía que no querían que se introdujese en su conversación, y esto le parecía bien a Johnny Gin.

Él no tenía nada que contarles, ni ellos a él. Su mundo era otro; su mundo estaba hecho de cosas como el reflejo del humo en el espejo, la sensación que le producía aquella astilla en la madera del mostrador cuando la recorría con su dedo una y otra vez, el olor a whisky, y los extraños y soñolientos pensamientos que tenía de cuando en cuando, y que luego apenas podía recordar con claridad.

Le dio otro tirón a la cerveza. Era floja, pero…

—¡Dios mío! —estaba diciendo Halloran—. ¡Nick, Johnny! ¡Mirad!

Halloran parecía excitado. Probablemente, pensó Johnny, algo relativo a la guerra. La gente se excita con eso de las guerras.

Para no quedar mal atisbó desde el fondo del bar hacia el diario que sostenía Halloran. Fijó la vista, pero sólo vio un diario agrisado y una línea más oscura en la cabecera. Tuvo que acercarse hasta que estuvo a punto de tocar a Halloran antes de que los titulares quedasen enfocados por su vista. Estaba impreso en grandes y negros caracteres que presidían el principio de la primera página:

«El mundo acabará hoy a la 1:45».

Sus labios fueron pronunciando las palabras dificultosamente.

—¡Esta noche! —dijo Nick.

Halloran dio la vuelta al diario de nuevo. Sus manos temblaban ligeramente mientras leía la letra pequeña.

—Colisión con Marte. Marte ha salido de su órbita a causa de un repentino cambio de la fuerza gravitatoria del Sol. Marte ha salido disparado en dirección al Sol y alcanzará a la Tierra en su recorrido, a la 1:45 de esta madrugada. El impacto convertirá los dos planetas en polvo.

—¡Caray! —dijo Nick.

—El Observatorio de Harvard, el de Lick, todos los demás lo confirman.

Dejó el diario sobre la mesa. Su mirada se perdió en el infinito.

—¡Dios mío! —dijo—. ¡Nick, estaremos muertos dentro de dos horas y cuarto! ¡Todos nosotros! ¡Muertos!

Parecía muy preocupado, pensó Johnny Gin. Probablemente otros muchos también se preocuparían por ello. Quizás aún le quedaba mucha vida por delante a Halloran, aunque no lo parecía.

Así pues, el mundo estaba a punto de acabar. Bueno, de todos modos ¿había algo que él, Johnny, pudiera hacer para remediarlo? Exceptuando, naturalmente…

Notó que ambos, mister Halloran y Nick, estaban con la mirada fija en él esperando que dijera algo, preguntándose lo que iba a decir.

Se aclaró la voz.

—Bueno, Nick, ¿querrías darme una botella de ese Brentwood? Un vaso quizás. Ya… —Iba a ofrecerse para algún trabajo extra en el próximo día, pero se dio cuenta de lo absurdo que era. No habría mañana—. Bueno, ¿querrías?

Nick se encogió de hombros.

—Ya te lo decía —le dijo a Halloran—. Bien, me ha tocado el corazón. Voy a darle lo que pide.

Halloran parecía disgustado.

—¡Maldito borracho! —gruñó—. ¡No tienes ni entrañas para asustarte!

Nick cogió una botella del fondo y la hizo deslizar hacia Johnny. Éste la abrió con mano de experto, adquirida por una larga práctica.

—Gracias —dijo— por la última vez que te veo.

Levantó la botella y bebió un trago moderado. No quería emborracharse demasiado; quería que aquella botella le durase. Deseaba poder pasear por las calles antes de que aquello ocurriese, y ver los fuegos artificiales. Podría resultar interesante.

Volvió hacia su silla de la esquina y se tumbó en ella.

Era un pensamiento reconfortante; aquella noche no tendría que barrer ni fregar. Nick cerraba a las dos, y eso ya sería quince minutos demasiado tarde.

Pero ¿qué más daba? En realidad se sentía triste por lo que iba a ocurrir; tampoco era tan malo ese mundo. Era borroso y confuso a veces, pero casi le gustaba, exceptuando los pocos momentos en que las cosas no eran confusas del todo. Aquellos momentos de claridad en que recordaba cuál había sido su nombre y quién había sido él, de lo cual no podía fanfarronear demasiado, y quién era él ahora, en estos momentos. Y en estas ocasiones se veía obligado a beber mucho, y de prisa, con lo que los recuerdos se marchaban y no volvían por algún tiempo.

Aquella noche no recordaba nada. Y eso era bueno. Sería una mala noche para andar recordando.

Bebió otro trago y alzó la vista.

Halloran se había ido ya. Nick estaba apoyado contra el fondo del mostrador, con la vista fija en el infinito. Quizás Nick estaba preocupado. Quizás a Nick le daba miedo morir. Quizás debería decirle algo a Nick para que se sintiera mejor. Nick no era un mal tipo, exceptuando que era un poco áspero cuando no tenía clientes delante.

—Está bien, Nick. Probablemente ni siquiera sentiremos nada cuando suceda —dijo Johnny.

Nick soltó un juramento.

Así, pues, Nick no estaba en vena. Malo; aquélla era una buena ocasión para hablar con alguien. Pero no con Nick. No, si Nick estaba de tan mal humor.

Quizás debería salir un rato afuera. Allí, al puente, unas cuantas manzanas más abajo, donde tanto le gustaba ir antes para mirar cómo bailaban los reflejos de las luces sobre la superficie del agua.

Desde luego, y ¿por qué no podría tener también una buena botella de whisky, sólo por esta única y última vez, para poder llevar consigo? ¿Por qué no, excepto por el humor en que se encontraba Nick, coger la gran automática que Nick guardaba bajo el mostrador, y, digamos sobre la una, disparar al aire y gritar? Como por Año Nuevo, o quizás mejor.

Demonios, el fin del mundo sólo sucede una vez. Uno debe de hacer algo.

—Nick —dijo.

Nick se dirigía hacia el fondo del bar, hacia la puerta que conducía a las habitaciones posteriores.

—Enseguida vuelvo, Johnny. Avísame si entra alguien —dijo Nick. Y la puerta se cerró tras él.

Johnny Gin quedó pensativo en su silla durante un minuto hasta que se dio cuenta de que aquélla era la oportunidad que estaba buscando. Nick estaba de mal humor. Nick nunca le daría una botella de buen alcohol, ni le prestaría el arma. ¿Pero qué más le daban ya esas cosas a Nick, pensándolo bien? Nunca vendería aquel whisky, ni necesitaría ya la pistola para nada, ¿no era cierto?

Un poco asustado, Johnny se levantó y de puntillas pasó detrás del mostrador. Dejó la botella de «Brentwood», ya a poco más de la mitad, en la mesa de la esquina. Miró las botellas alineadas en el bar.

Se encariñó con una botella de coñac llena en sus dos terceras partes. Casi llena. Y él había bebido coñac en una ocasión, en alguna parte. Eso es, en París. En el París liberado, y él estaba embutido en un uniforme y tenía el brazo en cabestrillo, por lo que tuvo que beber con la mano izquierda. Sonrió ante el hallazgo. Se inclinó para leer la etiqueta. Un «Hennessy». Tres Estrellas.

Cogió la botella con cariño y reverencia, y luego se volvió hacia el cajón y lo abrió. Había allí mucho dinero, pero el dinero ya no tenía ningún valor. Nick sólo guardaba un poco de cambio en la registradora. Allí era donde guardaba los billetes más grandes para pagar a los suministradores. Johnny Gin pasó por alto el dinero y recogió la pistola.

Era grande y pesada. Una automática del cuarenta y cinco. Pero le resultaba familiar. Él había tenido una anteriormente, y sabía manejarla. Había sido en Francia.

No oyó cómo se abría la puerta trasera, pero sí el grito de Nick y cuando se volvió pudo verlo con la cara congestionada por la ira y corriendo hacia él con las manos crispadas. La muerte brillaba en los ojos de Nick. Y Nick sólo estaba a unos pasos de distancia.

Se oyó un disparo.

Johnny no había tenido intención de hacerlo. El pánico le había agarrotado la mano sobre la pistola al volverse. Eso era todo.

En el estrecho espacio de la taberna el estampido del disparo fue…, como el fin del mundo.

Nick se detuvo, y durante un minuto continuó de pie con una expresión estúpida en la cara.

—Nick, no tenía intención…, no estaba robando… Nick, es el fin del mundo y sólo quería… —sollozó Johnny.

Nick se derrumbó y quedó quieto en el suelo, detrás del mostrador. Comenzó a manar sangre bajo su blanca camisa, así como un hilillo de su boca.

Y Johnny Gin se dio cuenta de que ya no había razón para continuar disculpándose frente a Nick.

Un pánico ciego sacudió a Johnny Gin.

No podía salir de detrás del mostrador sin pasar por encima de aquello que había sido Nick Karapopulos. Pero de una forma u otra se encontró al lado de la barra, por lo que probablemente debió saltar por encima de ella. Luego se encontró en la calle, la automática aún fuertemente agarrada en su mano, y la otra apretando ciegamente el cuello de la botella de coñac.

Corrió media manzana hasta que tuvo que, detenerse, jadeando. Se apoyó en un poste de teléfonos hasta recobrar la respiración.

Sintió la necesidad de un trago y tiró del tapón con los dientes, escupió el corcho, y tomó un largo sorbo. Era fuerte y abrasador, y sin embargo, suave a la vez.

Sí, podía recordar esa sensación. Con el agradable ardor aún en su garganta miró hacia el cielo. Las estrellas parecían más cercanas y más amenazadoras que otras veces, y se preguntó si serían tan abrasadoras como el coñac. Y ésta sería la última noche en que brillarían las estrellas… y nadie podría verlas ya más.

¡El fin del mundo! Tú, pobre loco Johnny Gin, ¿qué más da si has matado a un hombre, si de todas formas iba a morir al cabo de una hora? ¿Qué importa ya todo ahora?

El fin del mundo. ¿Es el fin del mundo? ¡El fin del mundo! Grita al cielo ya que dentro de poco éste te matará a ti, y dispara tu pistola contra él; quizás tocarás una estrella. Éste es el final de todo, Johnny Gin, y el cielo ya ha matado a Nick Karapopulos y tú ya no tendrás que fregar más su bar.

Se abrieron algunas ventanas y alguien gritó enojado. Quizás aquellas gentes estaban durmiendo y no habrían leído los diarios o escuchado las noticias por la radio. Quizás ellos aún no lo sabían…

Johnny se lo gritó mientras corría hacia el puente. Éste era el lugar exacto. Esas luces sobre el agua negra, y las estrellas en el fondo del río, bajo el agua. Esas fieras estrellas del firmamento asesino.

Grita, Johnny Gin. Pero ahorra tus balas hasta que comiencen los fuegos artificiales. Pero estaba ya resollando y tuvo que apoyarse contra una pared. Y se oyeron unos pasos detrás de él, unos pasos fuertes que corrían, aporreando la acera.

Corrían tras de él, y él intentó correr más rápido, y pudo escuchar un grito, y luego «¡Alto o disparo!» y el silbido de una bala, y después el estallido de su propia pistola mientras se volvía para disparar.

Y vio cómo el uniforme azul caía sobre la acera, abandonando la persecución y luego ya no se oyeron más pisadas golpeando sobre la acera.

Tampoco había querido hacer esto. Él no sabía que podía… y además aquel disparo había resultado misteriosamente afortunado. Él no pretendía… pero no podía permitir que le detuviese precisamente entonces. Nunca, estando los fuegos artificiales los grandes fuegos, tan cercanos.

Tropezó y luego se vio obligado a descansar por un momento, apoyado contra un edificio. Llevose la botella de coñac a los labios, bebió, y luego se atragantó y tosió.

Volvió a tropezar, y se dio cuenta de que estaba sobre el puente y que debajo había agua y se apoyó contra la barandilla para mirar la oscuridad salpicada de estrellas en el agua y las luces centelleantes y la quietud plateada de la luna navegante.

Se guardó la pistola en el bolsillo para tener una mano libre y levantó de nuevo la botella. Ya sólo quedaba un poco en la botella; la mayor parte se le había derramado mientras corría. Le quemaba la garganta, y sintió cómo se le descarnaba la boca y el alma, y no hallaba consuelo en la quietud del agua que corría bajo él.

Has matado, Johnny Gin. Probablemente a dos hombres, y uno de ellos era un policía. El fin del mundo sabe amargo en tu estómago y te es difícil olvidar la sangre que brotaba de la boca de Nick Karapopulos y comienzas a recordar además otras cosas.

Esto es una porquería, Johnny Gin. No es un buen final del mundo y tú lo sabes. Y no vas a durar siquiera para verlo, ya que enviarán los coches de la policía tras de ti, y además ya lo están haciendo, pues se oyen las sirenas que se acercan. Y aquí, en medio de un puente, no hay donde esconderse.

Cada vez más cerca. Van a pegarte un tiro, Johnny Gin.

Cada vez más cerca.

Y el agua negra aquí mismo, y ya estaba él subiéndose a la barandilla. Nunca le encontrarían allí, dentro del agua oscura.

Y el horrible choque con el agua helada. Chocó contra el fondo y salió a la superficie, aunque sin necesidad de nadar pues una vez incorporado vio que el agua le llegaba a la altura del pecho, y que sus dientes estaban castañeteando. Temblando de tal forma que llegó a preguntarse si el coche de la policía, que pasaba en aquel momento por encima de él, lo oiría. Tenía frío, un frío de muerte, y el frío serena. El choque contra el agua y luego otro peor cuando fue recordando y se dio cuenta de lo que había ocurrido.

Gracias al shock producido por el agua fría, cada vez veía más claro. Despacio, aquél que había sido Johnny Gin se encaminó hacia la orilla de aquella agua negra y helada…

La voz de la recepcionista sonó extraña en el teléfono. Muy extraña.

—Sí, mister Halloran; dice que le avise que sube a verle.

—Al infierno con él —rugió Halloran—. Maldita sea, sabe usted perfectamente que a la una cuarenta y cinco tiene que estar lista la tirada de hoy y ya casi es la hora, Tendrá que…

La voz de la telefonista continuaba extraña.

—Pero, mister Halloran, es que lleva una pistola. Dice que no quiere esperar. Pero quiere que usted sepa que está subiendo.

—¿Cómo? —dijo Halloran—. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—John Wilcox, mister Halloran… y… —Halloran oyó cómo titubeaba y la voz de otra persona diciéndole algo—. Y dice que tiene que verle a la una cuarenta y cinco. Dice que el mundo está… uh… a punto de acabar, a la una cuarenta y cinco, Creo… uh… que no está de guasa, mister Halloran.

Halloran palideció. Miró hacia el reloj.

—¡Llame a la policía —dijo—, aproveche mientras él esté subiendo!

—De acuerdo, mister Halloran, me dice que le avise que va a subir…

Halloran colgó el auricular y salió corriendo.

Y lo hizo a tiempo. Había escrito su última línea… aunque no de la forma que había imaginado.

Era exactamente la 1:45 cuando Halloran salió por la puerta trasera que conducía a la calle, Y John Wilcox, el que había sido antes Johnny Gin, había imaginado lo que Halloran iba a hacer y le estaba esperando allí.

El fin del mundo para Halloran, y precisamente cuando él lo había predicho. Un buen chiste a su costa y una verdadera lástima, realmente, que no viviera para poderlo apreciar. Pero quizás no lo hubiera comprendido. Ya les dije antes que no era muy sutil.

F I N

LA PEQUEÑA LAMB

Ella no vino a cenar, así que a las ocho de la noche encontré jamón en el frigorífico y me hice un emparedado. No me preocupé, sin embargo, estaba algo inquieto. Miraba por la ventana hacia la colina y el pueblo, pero no la vi venir. Era una noche de luna, muy brillante y clara. Las luces del pueblo se destacaban hermosas y el contorno de las colinas, al fondo, se recortaba negro contra el azul de la noche bajo una luna amarilla y gibosa. Me hubiera gustado pintarlo, aunque no la luna. Si se plasma una luna en un cuadro, éste parece dulzón y cursi. Van Gogh lo hizo y el resultado no fue agradable; parecía terrorífico. Pero él estaba loco; un hombre, en su sano juicio, no haría muchas de las cosas que hizo Van Gogh.

Todavía no había limpiado la paleta, por lo que la tomé de nuevo y traté de trabajar un poco más en la pintura que había comenzado el día anterior. Empecé a mezclar el verde para llenar un fragmento pero no salía bien y me di cuenta de que tendría que esperar a la luz del día, para obtener el efecto deseado. Por las noches, sin luz natural, puedo trabajar en líneas o aplicar algunas pinceladas finales, pero cuando se trata de colores, ¡denme la luz del día! Limpié la paleta y los pinceles, para continuar otra vez por la mañana; eran ya cerca de las nueve y ella no había llegado todavía.

No, no tenía por qué preocuparme. Ella estaría con amigos en alguna parte y se encontraría bien. Mi estudio se hallaba a casi un kilómetro del pueblo, en las colinas, y no había manera de hacérmelo saber, porque no tenía teléfono. Probablemente estaba en la Waverly Inn tomando una copa con sus amigos y no existía motivo para pensar que yo me encontrara preocupado. Ninguno de los dos vivíamos con la obligación de dejar tarjetas de entrada y salidas; eso estaba bien claro. Pronto llegaría.

Quedaba media jarra de vino y me serví un trago. Lo bebí mirando por la ventana hacia el pueblo. Apagué la luz para poder observar mejor la noche. A un kilómetro de distancia, en el valle, pude ver las luces de la Waverly Inn: aquella luz chillona, como la ruidosa música que a menudo me alejaba del lugar. Extrañamente, a Lamb no le molestaba el tocadiscos automático, aunque le gustara también la buena música.

Otras luces punteaban aquí y allá: pequeñas granjas, otros estudios. La casa de Hans Wagner se encontraba a unos trescientos metros de la mía, colina abajo. Grande, con tragaluz, pero con un estilo estrictamente académico. No llegaba a pintar con la misma nitidez de una fotografía en color, pero de hecho, veía las cosas como las ven las cámaras y las pintaba sin filtrarlas por la catálisis de la mente. Un buen artesano. Y vendía su mercancía. Podía permitirse el lujo del tragaluz.

Bebí lo que quedaba del vaso de vino y sentí un nudo en medio del estómago. No sé por qué. A menudo, Lamb llegaba más tarde que ahora, mucho más tarde. No tenía ninguna razón real para preocuparme.

Puse el vaso en el alféizar de la ventana y abrí la puerta. Pero antes de salir, encendí las luces de nuevo. Una lámpara para Lamb. Así, si ella miraba hacia la colina podría verlas y no pensaría que yo no estaba esperándola.

Deja de comportarte como un tonto, me dije; todavía no es tarde. Es temprano, apenas pasan de las nueve. Fui colina abajo hacia el pueblo, y el nudo del estómago se agudizó más y me maldije porque no había razón para ello. La línea de las colinas que servía de telón de fondo al pueblo ascendía al descender yo, haciendo resaltar las estrellas. Uno puede hacer unos agujeros en el lienzo y poner una luz detrás del marco. Me reí al imaginármelo… ¿por qué no? Pero nunca se había hecho y no hacía falta que me preocupase. Lo estuve pensando un rato y llegué a una conclusión: nadie se atrevió a realizar algo parecido porque era inmaduro e infantil.

Al pasar ante la casa de Hans Wagner, disminuí el paso pensando si Lamb estaría allí. Hans vivía solo y Lamb no le visitaría, por supuesto, a menos que el grupo la acompañara. Me detuve y no escuché ningún ruido: el grupo no estaba allí. Continúe.

El camino se dividía; elegí la ruta más corta, la que ella probablemente elegiría si regresaba directamente a casa. Pasaba por la casa de Carter Brent, pero el lugar estaba oscuro. En la de Silvia, las luces estaban encendidas y se escuchaba música de guitarra. Llamé a la puerta y, mientras esperaba, me di cuenta que era un disco: Segovia tocando a Bach, la Chacona de la Partitura en Re Menor, una de mis favoritas. Tan hermosa, como Lamb.

Silvia llegó a la puerta y respondió a mi pregunta. No, ella no había visto a Lamb. Y no, tampoco estuvo en la posada. Había pasado en casa toda la tarde; pero ¿por qué no entraba a tomar un trago? Me sentí tentado —más por Segovia que por la bebida—, pero le di las gracias y seguí mi camino.

Quizá debí dar la vuelta y regresar a casa, porque sin ninguna razón estaba cayendo en uno de mis rumores negros. Me sentía ilógicamente molesto por no saber dónde estaba; si la encontraba, probablemente la reñiría, y odio las riñas. No es que no las tuviéramos a menudo. Ambos nos mostrábamos bastante tolerantes acerca de las cosas sin importancia. Y el hecho de que Lamb no hubiera regresado aún a casa, era una cosa sin importancia.

Pero a cierta distancia de la posada se escuchaba su ruidosa matraca y eso no aminoraba mi disgusto. Por la ventana pude ver que Lamb no estaba allí, tampoco en el bar. Pero, desde luego, faltaba mirar en los reservados y, además, alguien podría dar razón de ella. Había dos parejas en el bar. Yo las conocía: Charlie y Eve Chandler, y Dick Bristow con una chica de Los Ángeles, que me habían presentado alguna vez, pero no recordaba su nombre. Y un tipo solo, que parecía imitar a un cazatalentos cinematográfico de Hollywood. Tal vez fuera eso realmente.

Entré y, gracias a Dios, el tocadiscos cesó su ruido tan pronto como hube traspasado la puerta. Fui al bar, mirando hacia la línea de reservados; Lamb no estaba en ninguno.

—Hola. —Saludé—. ¿Ha estado Lamb por aquí? —pregunté a Harry, el cantinero.

—No. No la he visto, Wayne. Y llevo aquí desde las seis. ¿Quieres un trago?

No me apetecía, precisamente, pero no quise que pensara que sólo había ido a buscar a Lamb, así es que le acepté uno.

—¿Qué tal va la pintura? —me preguntó Charlie.

No se refería a ninguna pintura en particular, y aunque lo supiera daría lo mismo. Charlie trabajaba en la librería local y, sorprendentemente, puede señalar las diferencias entre Tomas Wolfe y una revista cómica, pero no sabría diferenciar entre El Greco y Walt Disney. No lo tomen a mal; a mí me gusta Disney.

Así que le contesté con la vaguedad acostumbrada para las preguntas ambiguas, y tomé un trago de la bebida que Harry me sirvió. Pagué mientas me imaginaba cuánto tiempo tendría que permanecer para que no fuera muy obvio que sólo había ido buscando a Lamb.

Por alguna razón decayó la conversación. Si alguien hablaba con otra persona antes de llegar yo, no lo hacía ahora. Miré a Eve y observé que trazaba húmedos círculos en la barra, con la base de una copa de martini, la aceituna se agitaba incansable en el fondo y supe de pronto cuál era el color exacto que trataba de obtener un par de horas antes de decidir no continuar con la pintura. Era el color de una aceituna sumergida en ginebra y vermouth. Miré el color y traté de memorizarlo para intentarlo al día siguiente. Quizá esta misma noche, cuando regresara a casa. La idea disipó mi mal humor.

Pero ¿dónde estaba Lamb? Si no estuviera ya en casa a mi regreso, ¿podría pintar? ¿O me preocuparía por ella, sin razón? ¿Sentiría nuevamente el nudo en la boca del estómago?

Vi mi vaso vacío. Bebía demasiado aprisa. Ahora tendría que tomar otro o sería más obvio aún el objeto de mi visita. Y no quería que la gente pensara que estaba celoso de Lamb y sintieran lástima de ella. Lamb y yo confiábamos implícitamente el uno en el otro. Yo tenía curiosidad por saber dónde estaba y deseaba que regresara a casa; eso era todo. No tenía sospechas del lugar donde estaba. Pero los demás no lo entenderían.

—Harry, sírveme un martini. —No me afectaría una copa más. Y deseaba estudiar de cerca el color, íntimamente y a la mano. Sería el motivo pictórico central, y todo giraría a su alrededor.

Harry me dio el martini. Sabía bien. Miré la aceituna pero no era el color exacto que deseaba. Su tono resultaba más oscuro, aunque me hacía una idea. Y todavía deseaba trabajar esa misma noche, si podía encontrar a Lamb. Si ella me acompañaba, allí, podría trabajar; pondría las manchas de color, y mañana las sombras. Pero a menos que ya estuviera en casa, o en camino, la cosa no parecía muy probable.

Conocíamos a docenas de personas, no podría buscarla en todos los sitios imaginables. Pero la posibilidad más cierta era el Club de Mike, a un kilómetro de distancia, al otro lado del pueblo. Difícilmente iría ella, a menos que alguien la llevara en coche, pero también podía ocurrir eso. Llamaría por teléfono para informarme.

Terminé mi martini y me volví para dirigirme al teléfono. El tipo que parecía buscador de estrellas de Hollywood regresaba hacia la barra, procedente de la sinfonola que, ya emitía los ruidos mecánicos preliminares. Una polka, particularmente ruidosa, empezó a dejarse oír. Tuve ganas de golpear al tipo en la nariz. El teléfono estaba justo al lado de la sinfonola y no podría oír o hablar si llamaba al Club de Mike.

Como los discos duran tres minutos, traté de esperar, pero un minuto fue más que suficiente. Deseaba hacer la llamada y largarme de allí, por lo que me dirigí hacia la caseta y pasé la mano por la parte posterior del tocadiscos automático y desconecté el aparato. No fue nada violento, pero el silencio repentino resultó tan brutal que pude oír, como si las hubiera gritado, las últimas palabras que Eve Chandler decía a Charlie. Su voz aguda se escuchó claramente:

—… puede estar en la casa de Hans. —Y cortó el resto del comentario. Si es que intentaba hacerlo.

Sus ojos encontraron los míos, y los suyos parecían atemorizados.

No hice caso del chico de Hollywood; si deseaba protestar por la moneda que había echado en la sinfonola, estaba en su derecho, pero yo no estaba dispuesto a iniciar las explicaciones. Entré en la cabina telefónica y cerré la puerta. Si conectaban la sinfonola nuevamente, antes de que terminara mi llamada, eso sí sería asunto mío, pero permaneció en silencio.

Marqué el número de Mike y, cuando alguien contestó, pregunté:

—¿Está Lamb ahí?

—¿Quién dice?

—Soy Wayne Gray —dije con paciencia—. ¿Está Lamb Gray?

—¡Oh! —era la voz de Mike—, no le había reconocido. No, señor Gray, su esposa no ha estado aquí.

Le di las gracias y colgué. Cuando salí de la cabina, los Chandler no estaban. Oí un coche que arrancaba fuera.

Me despedí de Harry con un ademán y salí. Las luces traseras del coche de los Chandler se dirigían hacia la colina. En la misma dirección que si se encaminaran al estudio de Hans Wagner, quizá para advertir a Lamb que yo había oído algo que no debía, y que podría ir hacia allá.

Pero parecía demasiado ridículo para tomarlo en cuenta. Cualquier cosa que hiciera sospechar a Eve Chandler que Lamb estaba con Hans, era errónea. Lamb no haría nada así. Probablemente Eve la había visto tomando un trago con Hans en algún sitio, alguna vez, y tuvo esa impresión equivocada. Totalmente errónea. Aunque no fuera sólo porque Lamb tenía mejor gusto. Hans es guapo y agradable con las damas, lo cual no reza conmigo, pero es estúpido y no puede pintar. Lamb no caería en los brazos de un tipo inflado como Hans Wagner.

Decidí ir a casa. A menos que deseara dar a la gente la impresión de que estaba peinando el pueblo en busca de mi mujer, no podría continuar preguntando por ella. Y aunque no me importa lo que la gente piense acerca de mí personalmente, o como pintor, no desearía que pensaran que yo tengo ideas raras acerca de Lamb.

Seguí la ruta del coche de los Chandler, bajo la luz de la luna. Llegué de nuevo a la casa de Hans pero no estaba allí el coche; si los Chandler se detuvieron, seguro que se habían marchado de inmediato. Pero, por supuesto, eso es lo que yo mismo hubiera hecho, dadas las circunstancias. No les habría gustado que yo viera que estaban aparcados en su jardín; hubiera estado mal visto.

Las luces estaban encendidas, pero pasé de largo, hacia mi casa. Quizá Lamb ya estuviera en ella; así lo esperaba. De cualquier modo, no iba a detenerme con Hans. Lo hubieran hecho o no los Chandler.

No vi a Lamb a lo largo del camino, entre la casa de Hans y la mía. Pero pudo haberlo recorrido antes de llegar yo, aun… bueno, aun suponiendo que ella hubiese estado allí. Si acaso los Chandler se detuvieron a advertirla.

Tres cuartos de kilómetro desde la posada a la casa de Hans. Sólo un cuarto de kilómetro de la de Hans a la mía. Y Lamb pudo ir corriendo; yo caminaba.

Dejé atrás la casa de Hans, su hermoso estudio con aquel tragaluz que yo le envidiaba. No el sitio ni los muebles de lujo, sólo aquel maravilloso tragaluz. ¡Oh!, sí, se puede tener una luz maravillosa en el exterior, pero se levanta viento y polvo en los momentos más inoportunos. Y cuando se pinta lo que está dentro de la cabeza y no lo que se mira, no hay ninguna ventaja en pintar en el exterior. Yo no necesito ver una colina cuando la pinto. Ya las he visto antes.

La luz continuaba encendida en mi casa. Pero así la dejé y no probaba que Lamb hubiera ya regresado. Me dirigí hacia ella, sintiéndome un poco falto de aliento por la ascensión de la colina, y en ese momento me percaté de que estaba caminando muy rápido. Me detuve unos instantes para observar de nuevo el paisaje, y allí estaba nuevamente la composición, con la luna gibosa un poco más alta y más brillante. Había aclarado el negro de las colinas cercanas pero las más lejanas se veían aun más oscuras. Yo podía hacer eso. Gris sobre negro y negro sobre gris. Y, para que no resultara monocromático, las luces amarillas. Como las de la casa de Hans. Luces amarillas como los cabellos de Hans. Alto, bien parecido, de tipo nórdico-teutón. Planos interesantes en su rostro. Sí, podía comprender por qué las mujeres lo preferían. Las mujeres, pero no Lamb.

Recobré el aliento y continué ascendiendo. Grité el nombre de Lamb al llegar cerca de la puerta, pero no respondió. Entré, y ella no estaba allí.

El lugar estaba muy vacío. Me serví un vaso de vino y fui a ver la pintura que había comenzado. No estaba bien; no significaba nada. Tendría que raspar la tela y empezar de nuevo. Bueno, ya lo había hecho antes. Es el único modo de obtener algo: ser implacable cuando algo está mal. Pero no podría empezar esa misma noche.

El reloj marcaba las once menos cuarto, aún no era tarde. Pero no deseaba pensar, por lo que decidí leer un rato. Quizá algo de poesía. Fui a la estantería. Vi un libro de T.S. Eliot: La medianoche sacude las memorias, como un loco sacude un geranio muerto. Pero no era medianoche y yo no estaba de humor para Eliot. Ni siquiera para Prufrock: Vayamos entonces, tú y yo, donde la noche se extiende hacia el cielo, como un paciente anestesiado sobre la mesa… Él podía hacer cosas con las palabras, que a mí me hubiera gustado hacer con los pinceles; pero no son los mismos medios. La pintura y la poesía son diferentes, tan diferentes como comer y dormir. Pero ambos campos pueden ser, y son, muy amplios. No me apetecía leer.

Y ya era bastante con pensar. Abrí el baúl y saqué mi automática calibre cuarenta y cinco. El cargador estaba lleno, metí una bala en la recámara y puse el seguro. La guardé en mi bolsillo y salí. Cerré la puerta y caminé colina abajo, hacia el estudio de Hans.

Me pregunté si los Chandler se habrían detenido para advertirles. En ese caso, Lamb se hubiera ido a casa o, posiblemente, se fuera con los Chandler a la suya. Pudo haber pensado que eso sería más seguro que regresar apuradamente. Así, aunque no hubiera estado allí abajo, su comportamiento no probaría nada. Y si lo estaba, demostraría que los Chandler no se detuvieron.

Caminé tratando de sentir la negrura de las montañas, el amarillo de las luces. Pero no significaban nada. Insensible como un paciente anestesiado sobre la mesa. La lucha inútil de la tierra árida por algo que un hombre puede tocar, pero nunca tener: como sacudir un geranio muerto, como un loco. Lamb. Sus cabellos negros y sus ojos más oscuros aún en la blancura de su rostro. Y la blancura hermosa y esbelta de su cuerpo. La suavidad de su voz y el tacto de sus manos corriendo por mis cabellos. Y por los cabellos de Hans, amarillos como la burlona luna.

Llamé a la puerta. Ni fuerte, ni suave, sólo un toque.

¿Parecía asustado? No lo sé. Los planos de su rostro eran agradables, pero no sé qué había en ellos. Puede ver las líneas de su rostro, pero no leerlas. Ni tampoco su voz.

—Hola, Wayne. Pasa —me invitó Hans.

Entré. Lamb no estaba en el salón, ni en el estudio. Había otros cuartos, por supuesto; una alcoba, una cocina, un baño. Deseaba mirar en todos ellos de inmediato, pero eso hubiera resultado demasiado grosero. No me marcharía hasta mirar en todas partes.

—Estoy un poco preocupado por Lamb; ella no suele estar fuera hasta esta hora. ¿La has visto? —pregunté.

Hans movió su rubia cabeza.

—Pensé que podía haberse detenido aquí al pasar de regreso a casa —le dije casualmente. Le sonreí—. Quizá es únicamente que me sentía solo e inquieto. ¿Qué tal si vienes conmigo a tomar un trago? Sólo tengo vino, pero en cantidad suficiente.

Por supuesto, él tendría que decir:

—¿Por qué no lo tomamos aquí? —Y lo dijo. Me preguntó que deseaba y le respondí que un martini, porque así se vería obligado a ir a la cocina para prepararlo y eso me daría la oportunidad de echar una ojeada.

—Está bien, Wayne, yo tomaré uno también —señaló Hans—. Perdóname un momento.

Se marchó a la cocina. Yo eché una rápida ojeada en el baño y después me dirigí a la habitación y busqué bien, hasta debajo de la cama. Lamb no se encontraba allí. Entonces, fui a la cocina.

—Se me olvidó decirte que hicieras el mío suave. Quisiera pintar un poco cuando regrese a casa.

—Está bien —acató Hans.

Lamb tampoco estaba en la cocina. Ni salió después de que yo hubiese llamado y entrado. Recuerdo la puerta de la cocina de Hans. Es muy ruidosa, y no la vi. Y es la única puerta, aparte de la de entrada.

Fui un tonto.

A menos, claro, que Lamb hubiese estado allí y se hubiera marchado con los Chandler cuando se detuvieron para avisarles, si es que lo hicieron.

Regresé al gran estudio con el tragaluz y caminé a su alrededor durante un minuto, mirando los cuadros colgados de las paredes. Después, me senté a esperar. Las pinturas me daban deseos de vomitar. Hans regresó.

Me dio la bebida y se lo agradecí. Bebí mientras él esperaba con aire de superioridad. No se lo critico. Él hacía dinero y yo no. Pero yo pensaba peor de él de lo que pudiera pensar él de mí.

—¿Qué tal va tu trabajo, Wayne?

—Bien —le aseguré. Bebí. Me había tomado la palabra y preparó la bebida floja, casi puro vermouth. Sabía horrible. Pero la aceituna se veía más oscura, más cerca del color que tenía en mente.

—¿Estuvieron aquí los Chandler? —indagué.

—¿Los Chandler? No, no los he visto desde hace un par de días. —Terminó su copa—. ¿Quieres otra? —preguntó.

Quise decir que no, pero no lo hice. Mis ojos se detuvieron en la puerta de un retrete del tamaño suficiente para permitir que dentro permaneciera un hombre. O una mujer.

—Gracias, Hans. Si me haces el favor.

Le entregué mi vaso. Él fue a la cocina y yo me encaminé en silencio hacia el servicio. Estaba cerrado, y la llave no estaba metida en la cerradura.

Hans salió de la cocina, con un martini en cada mano. Vio mi mano en el picaporte de la puerta.

Durante un instante se quedó muy quieto y después sus manos empezaron a temblar; los martinis dejaron caer gotas al piso.

—Hans, ¿tienes cerrado el lavabo? —le pregunté con calma.

—¿Está cerrado? No, no normalmente. —Y al darse cuenta de que no era la respuesta adecuada, preguntó—: ¿Qué te pasa, Wayne?

—Nada —le mentí—. Nada absolutamente. —Saqué la cuarenta y cinco del bolsillo. Estaba lo suficientemente alelado como para no pensar en arrojarse sobre mí.

—¿Qué tal si me das la llave? —le sonreí.

Más martini se derramó sobre el piso. Esos tipos rubios, altos y grandes no tienen redaños; estaba paralizado de espanto. Trataba de que su voz sonara normal.

—No sé dónde está. ¿Hay algo malo?

—Nada —eludí—. Pero quédate donde estás. No te muevas, Hans.

No lo hizo. Los vasos temblaron, pero las aceitunas se mantuvieron en su sitio. Lo miré de reojo, mientras ponía el cañón de la pistola en el agujero de la cerradura. La desvié del centro para no herir a nadie que estuviera oculto.

Tiré del gatillo. El sonido del disparo, aun en el gran estudio, resultó ensordecedor, pero no aparté los ojos de Hans.

Di un paso hacia atrás al abrirse la puerta. Entonces apunté la cuarenta y cinco al corazón de Hans. Así esperé hasta que se abriera totalmente.

Una aceituna golpeó el piso con un sonido que ordinariamente no sería audible. Miré a Hans y después al interior del servicio.

Lamb estaba allí, desnuda.

Disparé a Hans y mi brazo no tembló, por lo que un disparo fue suficiente. Cayó con la mano moviéndose hacia el corazón, pero sin tener tiempo de llegar a él. Su cabeza golpeó los mosaicos con un sonido hueco: el sonido de la muerte.

Me guardé de nuevo la pistola en mi bolsillo.

El caballete de Hans estaba cerca, su navaja depositada en el borde.

Tomé la navaja y corté a Lamb, mi desnuda Lamb, para desprenderla del marco. La enrollé y la sostuve estrechamente; nadie más la vería así. Partimos juntos y, dándonos la mano, remontamos la colina rumbo a casa. La miré a la luz de la luna. Yo reí y ella rió, pero su risa era como címbalos de plata, y la mía, como pétalos de geranio muertos sacudidos por un loco.

Su mano soltó la mía y danzó.

Por encima de su hombro, su risa de cascabel repicó al decir:

¿Te acuerdas, querido? ¿Te acuerdas de que me mataste cuando te dije que Hans y yo…? ¿No recuerdas haberme matado esta tarde? ¿No te acuerdas, querido? ¿No te acuerdas?

F I N

LA PRIMERA MÁQUINA DEL TIEMPO

El doctor Grainger dijo solemnemente:

—Caballeros, la primera máquina del tiempo.

Sus tres amigos la contemplaron con atención.

Era una caja cuadrada de unos quince centímetros de lado con esferas y un interruptor.

—Basta con sostenerla en la mano —prosiguió el doctor Grainger—, ajustar las esferas para la fecha que se desee, oprimir el botón y ya está.

Smedley, uno de los tres amigos del doctor, tomó la caja para examinarla.

—¿De veras funciona?

—Realicé una breve prueba con ella —repuso el sabio—. La puse un día atrás y oprimí el botón. Me vi a mí mismo —mi propia espalda— saliendo de esta sala. Me causó cierta impresión, como pueden suponer.

—¿Qué hubiera sucedido si usted hubiese echado a correr hacia la puerta parapropinar un buen puntapié en salva sea la parte a usted mismo?

El doctor Grainger no pudo contener una carcajada.

—Tal vez no hubiese podido hacerlo… porque eso hubiese sido alterar el pasado. Es la antigua paradoja de los viajes por el tiempo, como ustedes saben. ¿Qué pasaría si uno volviese al pasado para matar a su propio abuelo antes que éste se casase con su abuela?

Smedley, con la caja en la mano, se apartó súbitamente de los otros tres reunidos.

Les miró sonriendo y dijo:

—Eso es precisamente lo que voy a hacer. He ajustado el aparato para sesenta años atrás mientras ustedes charlaban.

—¡Smedley! ¡No haga eso!

El doctor Grainger se adelantó hacia él.

—Deténgase, doctor, o apretaré el botón ahora mismo. Deme tiempo para que le explique.

Grainger se detuvo.

—Yo también conozco esa paradoja. Y siempre me ha interesado porque sabía que, si alguna vez se me presentase la ocasión, asesinaría a mi abuelo sin contemplaciones. Le odiaba. Era un matón, un individuo cruel y pendenciero, que convirtió en un verdadero infierno la vida de mi pobre abuela y de mis padres. Y ahora se ha presentado la ocasión que tanto ansiaba.

Smedley apretó el botón.

Durante una fracción de segundo, todo se hizo borroso… después, Smedley se encontró en medio de un campo. Tardó poco en orientarse. Si allí era donde se construiría la casa del doctor Grainger, entonces la granja de su bisabuela no podía estar a más de un kilómetro y medio hacia el sur. Emprendió la marcha en esa dirección. Por el camino se adueñó de un madero que constituiría un buen garrote.

Cerca de la granja, encontró a un joven pelirrojo que daba de latigazos a un perro.

—¡Basta, bruto! —dijo Smedley, corriendo hacia él.

—No se meta en lo que no le importa —dijo el joven, propinando un nuevo latigazo al can.

Smedley enarboló el garrote.

Sesenta años más tarde, el doctor Grainger dijo solemnemente:

—Caballeros, la primera máquina del tiempo.

Sus dos amigos la contemplaron con atención.

F I N

LA RESPUESTA

Dwar Ev soldó ceremoniosamente la última conexión con oro. Los ojos de una docena de cámaras de televisión le contemplaban y el subéter transmitió al universo una docena de imágenes sobre lo que estaba haciendo.

Se enderezó e hizo una seña a Dwar Reyn, acercándose después a un interruptor que completaría el contacto cuando lo accionara. El interruptor conectaría, inmediatamente, todo aquel monstruo de máquinas computadoras con todos los planetas habitados del universo —noventa y seis mil millones de planetas— en el supercircuito que los conectaría a todos con una supercalculadora, una máquina cibernética que combinaría todos los conocimientos de todas las galaxias.

Dwar Reyn habló brevemente a los miles de millones de espectadores y oyentes. Después, tras un momento de silencio, dijo:

—Ahora, Dwar Ev.

Dwar Ev accionó el interruptor. Se produjo un impresionante zumbido, la onda de energía procedente de noventa y seis mil millones de planetas. Las luces se encendieron y apagaron a lo largo de los muchos kilómetros de longitud de los paneles.

Dwar Ev retrocedió un paso y lanzó un profundo suspiro.

—El honor de formular la primera pregunta te corresponde a ti, Dwar Reyn.

—Gracias —repuso Dwar Reyn—, será una pregunta que ninguna máquina cibernética ha podido contestar por sí sola.

Se volvió de cara a la máquina.

—¿Existe Dios?

La impresionante voz contestó sin vacilar, sin el chasquido de un solo relé.

—Sí, ahora existe un Dios.

Un súbito temor se reflejó en la cara de Dwar Ev. Dio un salto para agarrar el interruptor.

Un rayo procedente del cielo despejado le abatió y produjo un cortocircuito que inutilizó el interruptor.

F I N

LA RISA DEL CARNICERO

Ayer debió de ser un día escaso en noticias, ya que el Chicago Sun dedicó cuatro líneas al entierro de un enano celebrado en Corbyville.

—Escucha esto, Bill —dijo Kathy, y tanto Wally (que es el único cuñado que tengo por parte de Kathy) como yo levantamos la vista de nuestra partida de cribbage.

—¿Qué? —pregunté, y Kathy nos leyó la noticia.

—Bill, ¿no será aquél…? —comentó después mi mujer, dejando la frase en suspenso.

La miré con aire de amonestación, ya que su hermano estaba presente, y dije:

—¿Aquel enano que te ganó la partida de ajedrez hace cinco años? Sí, es el mismo.

—Treinta y uno a dos —dijo Wally, tirando su última carta y anotando el resultado.

Conté los puntos de mi mano mientras él contaba los suyos y los de la mesa, y dimos por terminada la partida con su triunfo.

—Hace cinco años —repitió Wally—. Y ayer fue el aniversario de vuestra boda. Lo cual quiere decir que sucedió en vuestra luna de miel, si es que realmente fue hace cinco años. ¿Y en plena luna de miel, Kathy jugaba al ajedrez con enanos?

—Con un enano —puntualicé—. Una partida en Corbyville. Y ella perdió.

—Lo merecía —dijo Wally—. Oye, Bill, ¿no fue por esas fechas, hace cinco años, cuando lincharon a un hombre en Corbyville? El caso que llamaron el «Horror de Corbyville»…

—Unas semanas más tarde —contesté.

—Era un carnicero que practicaba la magia negra. Mató a alguien por medio de la magia o… Sea como fuere, ¿qué fue lo que ocurrió?

Yo estaba mirando por la ventana y ésta era un cuadrado de noche hueco y negro, y quise estremecerme, pero no lo conseguí, pues Wally me estaba mirando. Opté por levantarme, caminé hacia la ventana y pude contemplar las luces y el tránsito de la calle Division en vez de la negra noche que lo cubría todo.

—Fue al carnicero a quien lincharon —dije, apartándome de la ventana—. También lo conocimos allí.

Wally cogió su vaso de cerveza y tomó un sorbo.

—Ya lo voy recordando —dijo—. Corbyville es esa ciudad circo, ¿no es cierto? Una ciudad donde viven muchos artistas de circo retirados.

Asentí.

—Y en este asunto del Horror de Corbyville, ¿no encontraron a un hombre muerto en medio de un campo cubierto de nieve, con dos hileras de pisadas dirigiéndose hacia el cadáver y sin ninguna que se apartara de él?

—Así es —dije.

—Y una de las dos series de pisadas correspondía al hombre muerto, pero la otra conducía hasta el cuerpo y allí se desvanecía como si su autor pudiese volar. ¿No es cierto?

—Sí —le contesté.

—Ahora lo recuerdo. La ciudad linchó a ese carnicero mago porque sabían que tenía algunas cuentas pendientes con el hombre que había sido asesinado y…

—Algo parecido.

—¿No se supo nunca más lo que realmente había sucedido? —preguntó Wally.

—No.

Tomó otro sorbo de cerveza y asintió con la cabeza.

—Recuerdo ahora que este caso me intrigó. ¿Cómo se explica que hubiera unas pisadas hasta el centro del campo lleno de nieve, que allí se detuvieran, y que no hubiera ninguna más regresando o continuando?

—Una de las trazas es fácil de explicar —le dije—. Me refiero a las del hombre muerto en mitad del campo.

—Naturalmente; las del muerto. Pero ¿y las de su asesino? Éste lo perseguía, ¿no es verdad? Si no recuerdo mal, sus pisadas llegaban algo más allá de las del muerto.

—Es verdad —dije—. Yo mismo vi estas huellas. Desde luego, cuando yo las vi había ya muchas más alrededor y se habían llevado el cuerpo, pero pude hablar con las personas que habían encontrado el cadáver, y me aseguraron que era exacta su descripción de las huellas, así como el que no hubiese ninguna más alrededor, dentro de un círculo de cien metros.

—¿No hubo nadie que sugiriese el uso de cuerdas?

—No había ni árboles ni postes de teléfono en los alrededores. Imposible.

Kathy nos trajo un poco más de cerveza. Le pregunté a Wally si le apetecía jugar otra partida de cribbage.

—No —dijo él—. La historia.

Llené su vaso y luego el mío.

—¿Qué es lo que te interesa, Wally? —le pregunté.

—¿Qué lo mató?

—Un fallo del corazón —dije.

—Pero ¿qué era lo que lo perseguía?

—No había nada que lo persiguiese —le dije lentamente—. Nada en absoluto. Él no huía de nada ni de nadie. Fue mucho más horrible que eso.

Me senté en el sillón. Kathy vino y se acurrucó en mis rodillas como un gatito mimado. Por encima de su hombro pude ver el negro cuadrado de noche de la ventana abierta.

—Fue mucho más horrible que eso, Wally —repetí lentamente—. Él no huía de algo. Él huía hacia algo. Algo que flotaba en el centro de aquel campo.

Wally rió forzadamente.

—Bill —dijo—, tú no hablas como un polizonte de Chicago. Tú hablas como un escocés auténtico. ¿Qué era lo que flotaba en ese campo?

—La muerte —dije.

Esto le tuvo callado y pensativo por un minuto. Luego preguntó:

—¿Y qué pasaba con las huellas que iban en una sola dirección, las que conducían hasta el muerto pero sin continuar?

Hacía un calor agradable en la cumbre de aquella colina, puedo recordarlo. Paré el coche a un lado de la enfangada carretera, rodeé a Kathy con el brazo y la besé, con la sonoridad que se reserva a los besos del segundo día de la luna de miel. Nos habíamos casado el día anterior por la mañana, en Chicago, y nos dirigíamos hacia el sur. Yo había podido conseguir un mes de vacaciones y pensábamos llegar hasta Nueva Orleáns y regresar, conduciendo perezosamente, y deteniéndonos donde nos diera la gana. Habíamos pasado la primera noche de nuestra luna de miel en Decatur, una ciudad que yo no olvidaré nunca.

Tampoco olvidaré a Corbyville aunque no por la misma razón. Pero por supuesto entonces yo no sabía nada de todo esto. Señalé con el dedo el panorama, bajando por la ladera hacia el valle de un verde brillante y castaño a causa del fango de las recientes lluvias. Y con un pequeño poblado al fondo; tres pares de casas, mas o menos, apiladas una al lado de otra como corderos asustados.

—Es maravilloso —dije.

—Precioso —contestó Kathy—. Me refiero al valle. ¿Es aquello Corbyville? ¿Dónde están los elefantes? ¿No leí yo que en Corbyville empleaban elefantes para labrar la tierra?

Me reí de ella.

—Un elefante, y hace años que murió. Imagino, sin embargo, que aún vivirán aquí muchos artistas de circo. Quizás veamos alguno cuando crucemos el pueblo.

—Ya se me ha olvidado, Bill —dijo Kathy—. ¿Por qué viven aquí tantos artistas de circo? Algún propietario de circos…

—El viejo John Corby —dije—. Era el dueño del tercer circo del país y reunió una fortuna con él. Ésa era la ciudad de donde él procedía, entonces se llamaba de otra forma, e invirtió todas sus ganancias en esas tierras, consiguiendo adueñarse de toda la ciudad y el valle. Y cuando murió, dejó casas, tiendas y granjas a las gentes de su circo, con la condición de que vivieran aquí. Muchos de ellos no quisieron, por supuesto; no estaban dispuestos a establecerse y se fueron con algún otro circo. Pero muchos aceptaron lo que se les había dejado en la herencia y viven aquí. De los mil habitantes aproximadamente más de cien son gente del circo… ¿Te he dicho alguna vez que te quiero, Kathy?

—Me parece recordar… ¡Bill, aquí no! Tú…

Al cabo de un minuto puse el coche en marcha y comenzamos a descender por la resbaladiza y sinuosa carretera hacia el valle. Habíamos salido de la carretera principal, entrando en una de segundo orden que no se empleaba demasiado y estaba en muy mal estado. El barro tenía varias pulgadas de espesor en los surcos. No estuvo francamente mal hasta que llegamos a media milla de la ciudad, pero de pronto las ruedas empezaron a deslizarse y la parte trasera del coche, a pesar de mis esfuerzos con el volante, patinó y se salió de la carretera. Intenté arrancar, pero las ruedas posteriores resbalaban en el barro como sobre hielo. Dije algunas palabras apropiadas al caso y rápidamente las modifiqué para que se ajustasen a la presencia de Kathy, y salí del coche. Luego miré a mí alrededor. Había una pequeña granja a unas docenas de pasos y un hombre rechoncho y rubio que aparentaba unos treinta años se acercaba ya desde la casa hacia el automóvil.

Me sonrió burlonamente.

—Tenemos buenas carreteras por aquí, ¿eh? ¿Se ha hundido mucho?

—No mucho —le contesté—. Si usted me echara una mano, quizá siendo dos…

—Ojalá pudiera —dijo—. Pero cualquier labor pesada es contraria a las reglas. Tengo un corazón muy delicado. El médico no me deja levantar nada que pese más que una patata, y aun eso tengo que hacerlo despacio. —Miró arriba y abajo de la carretera—. Podríamos sacarle a usted de aquí con algunos sacos o con unas tablas, pero casi no merece la pena. Pete Hobbs está a punto de llegar. Es el cartero.

—¿Conduce un camión?

El hombre rubio se rió.

—Desde luego, pero no lo necesitará. Pete solía hacer de hombre fuerte con Corby. Se está volviendo viejo, pero aún puede levantar la parte posterior de un coche con una sola mano. ¿Quieren entrar en la casa, usted y la señora, hasta que llegue Pete?

Kathy había estado escuchándonos, y supongo que le hizo buena impresión el hombre porque respondió que estaríamos encantados.

Así que entramos y el cartero aún tardó media hora en llegar, tiempo que nos permitió conocer a los Wilson bastante bien. Len Wilson, éste era el nombre del hombre rubio. Dorothy, su mujer, era una maravilla. Casi tan bonita como Kathy.

Len Wilson nos dijo que no había trabajado nunca en ningún circo; había nacido precisamente en aquella granja y Dorothy en Corbyville. Se habían casado cuatro años antes y se notaba que aún estaban enamorados. Me di cuenta de las atenciones que se tenían cuando él se levantó para traerme un cenicero y Dorothy le reprendió severamente para obligarle a sentarse otra vez. La misma severidad que se emplea con un niño.

Ya que Len no podía valerse por sí mismo, me pregunté cómo se las arreglaba para llevar la granja, aunque ésta fuese pequeña. Como si se diese cuenta de lo que pasaba por mi imaginación, él mismo me dio la respuesta.

—Puedo trabajar perfectamente —me dijo— mientras no sea una faena pesada y mantenga un ritmo constante y seguido. Puedo levantar un centenar de libras, mientras lo haga de diez en diez, o caminar un centenar de millas siempre que lo haga despacio y descanse de cuando en cuando. Y así es como puedo ocuparme de una granja como ésta. Pero no crean que de este modo vaya a amasar una fortuna.

Sonrió ligeramente; una bocina nos hizo saltar sobre nuestros pies, y Dorothy Wilson dijo:

—Ése es Pete. Voy a adelantarme para estar segura de alcanzarlo.

Los demás la seguimos más despacio, Kathy y yo acomodando nuestro paso al de Len. El exhombre fuerte se apeó de su camioneta y entre los dos levantamos la parte posterior del automóvil hasta que las ruedas descansaron sobre tierra firme.

Cuando ya me había sentado ante el volante, Len me hizo señas.

—Podemos vernos en la ciudad, si piensan detenerse en ella —me dijo—. Yo también me dirijo allí, con Pete.

Así fue como conocimos a Len Wilson. Volvimos a verlo sólo una vez más, en Corbyville, un poco más tarde.

Recuerdo que yo iba a pasar de largo, pero Kathy quiso parar para comer. Aparqué el automóvil cerca de una cafetería que parecía limpia y entramos en ella. Allí conocimos al enano.

Recuerdo que cuando entramos por primera vez para sentarnos a la barra, se notaba algo extraño y desproporcionado en el hombrecillo de cinco pulgadas de altura que asentía mientras tomaba nota de lo que pedíamos. Pero no me di cuenta de qué era lo que me chocaba hasta que caminó hacia la plancha para preparar las hamburguesas que habíamos pedido. No tenía cinco pies de altura, ni mucho menos; tenía tres pies aproximadamente. El suelo, detrás del mostrador, había sido elevado dos pies por encima del nivel del resto de la habitación.

Me vio cómo me apoyaba en el mostrador para poder mirar hacia el otro lado, y me sonrió.

—La barbilla no me hubiese llegado apenas a la altura del mostrador sin este arreglo —dijo.

—Tendría que patentarlo —le dijo Kathy—. Diga, ¿no es un tablero de ajedrez lo que hay allí, al fondo del mostrador?

Él asintió.

—Estaba resolviendo un problema. ¿Juega usted?

Esto fue para Kathy más tentador que el aroma de las hamburguesas. A pocas mujeres les gusta el ajedrez, pero ella es una de las pocas, aunque realmente no lo parezca. Mirando a Kathy puede creerse que su máximo entretenimiento intelectual es una copa de ginebra, pero es un error. Es mucho más inteligente y ha tenido más educación que yo. Tiene un título universitario y probablemente ahora estaría dando clases de no haber decidido casarse conmigo. Lo que, debo admitirlo, fue un gran dispendio de cerebro.

Kathy le dijo que jugaba y a ver qué le parecería si jugasen una partidita rápida. Y en realidad ella no jugó despacio al principio; en efecto, mueve las piezas con bastante rapidez y el enano —me di cuenta de ello con satisfacción— guardó el ritmo que ella marcaba. Entiendo lo suficiente de ajedrez, debido a Kathy, para poder seguir los movimientos, y cuando una partida se lleva a cabo rápidamente incluso consigo interesarme en ella.

Kathy tenía las piezas colocadas cuando él trajo las hamburguesas y el café, y estuve mirando el juego durante un rato mientras iba comiendo. Luego me dirigí hacia la puerta y me apoyé contra el montante, mirando en dirección a la calle.

Justo ante la puerta de la carnicería, el carnicero con su delantal blanco estaba haciendo exactamente lo mismo que yo. Mi vista pasó por encima de él distraídamente la primera vez, luego volvió hacia él y allí se quedó fija. Al principio, no supe siquiera el porqué.

Entonces, una niña de unos seis o siete años que pasaba brincando por la calle, lo vio cuando estaba a una docena de pasos de él y dejó de saltar. Describió un amplio círculo, casi hasta el bordillo de la acera, para conseguir pasar lo más alejada posible del carnicero. Él no pareció darse cuenta de su presencia, y una vez ya a salvo y detrás de él, la niña empezó de nuevo a brincar.

Desde luego, pude darme cuenta de que temía al carnicero.

Podía ser debido a cualquier tontería, claro está; una niña a la que habían regañado por hurtar un filete de la carnicería, pero no daba la sensación de tratarse de eso.

No parecía ser ésa la causa, pues lo ocurrido me hizo mirar la cara del carnicero. Estaba quieta, impasible. Si hubiera visto a la niña, habría fruncido el ceño o sonreído a la vista del rodeo que había dado. Y la cara en sí era hermosa, pero…, temblé ligeramente.

Un policía de Chicago está acostumbrado a ver caras no demasiado agradables. A diario ve caras que podrían ser máscaras griegas representando el odio, la lujuria o la avaricia. Se acostumbra a ver ladrones de automóviles y asesinos furiosos. Encuentra rostros como ésos en su camino; éste es su trabajo.

Pero no era esta clase de cara. Era la de un diablo, pero sutilmente diabólica. Las facciones de aquel hombre eran rectas y regulares y sus ojos eran claros. Pero el diablo estaba detrás del rostro, detrás de los ojos. No sabría explicar cómo me di cuenta de ello. Era algo palpable; algo que yo sentía.

La parte de mi cerebro que está entrenada para observar y recordar estaba ya catalogando el resto. No sabría decir por qué. Altura, cinco pies once pulgadas; cabello negro, ojos castaños, piel bronceada; rasgos peculiares: una aureola diabólica.

Me pregunto qué hubiera dicho el encargado de los ficheros de mi distrito de haberle dado una descripción como ésta.

Volví de nuevo hacia el interior del restaurante para ver cómo seguía la partida de ajedrez, casi deseando que Kathy hubiera ya acabado para salir con ella mientras el carnicero estuviera aún allí. Me preguntaba qué reacción habría tenido al verlo.

Aún quedaban muchas piezas sobre el tablero, sin embargo. Kathy me miró.

—Estoy algo apurada —admitió—. Este caballero sabe realmente cómo debe jugarse al ajedrez. ¿Por qué no sabrás jugar tanto como él, Bill?

El enano sonrió sin levantar la vista del tablero, y movió un peón.

—Tampoco es la primera vez que ella juega —dijo—. El final aún está bastante lejano.

—Pero no será ahora —dijo Kathy.

Dirigí la vista a las piezas y comprendí a lo que ella se refería. El enano había dejado indefenso uno de sus caballos. La mano de Kathy se movió un momento sobre el tablero, y enseguida su alfil se lanzó al ataque.

—Felicidades —le dije a Kathy mientras palmeaba su hombro—. Tómatelo con calma. Sólo estás en plena luna de miel.

Volví hacia la salida. El carnicero, con su delantal blanco, aún continuaba allí.

De la tienda contigua a la carnicería salía en aquel momento Len Wilson. Andaba, como antes, despacio. Andaba hacia la carnicería. Estaba a punto de llamarlo, para pedirle que viniera a tomar una taza de café conmigo mientras Kathy y el enano terminaban su partida. Tenía ya la boca abierta para darle un grito, pero no llegué a hacerlo.

Len Wilson se fijó en los ojos del carnicero y se detuvo. Hubo algo tan extraño en su forma de detenerse, como si hubiese tropezado con un muro, que me impidió llamarle. Por el contrario, lo que hice fue observar.

El carnicero estaba sonriendo, pero no era una sonrisa agradable. Dijo algo que no pude oír por estar al otro lado de la calle, y tampoco entendí lo que Len le contestó. Era como estar viendo una película cuya banda sonora hubiese dejado de funcionar súbitamente.

Vi cómo el carnicero introducía su mano en el bolsillo, extrayendo de él un objeto y sosteniéndolo en la mano como por casualidad. Parecía algo así como un pequeño muñeco, de unas dos pulgadas de longitud. Podía haber sido hecho con cera. Hizo algo, no pude ver qué, con el muñeco entre sus manos. Y luego volvió a decir algo, algunas frases, y de nuevo se rió. Pude escuchar su risa a través de la calle, a pesar de que me había sido imposible escuchar sus palabras. No era chillona, pero tenía fuerza. Y Len Wilson apretó sus puños y comenzó a caminar hacia el carnicero, esta vez ya no tan despacio.

Yo comencé a hacerlo también, al mismo tiempo. No cabía equivocación en la expresión de Len. Sus intenciones no eran las que un hombre delicado del corazón debiera tener. Iba a darle un puñetazo al carnicero, un hombre mucho más alto que él y además con apariencia de bruto, por lo que no parecía que tuviera que irle muy bien a un hombre de las características de Len, a menos que con un solo puñetazo tuviera suficiente.

Pero Len solamente estaba a unos pasos y yo tenía que cruzar aún la calle. Le vi abalanzarse con fiereza y errar el golpe, y luego un bocinazo y unos frenos chirriantes me hicieron detener justo a tiempo de librarme de ser atropellado en medio de la calle. Cuando miré de nuevo, el cuadro había cambiado. El corpulento carnicero se había colocado a espaldas de Len, agarrando su brazo en una llave. Las facciones de Len estaban rojas de dolor o de ira, o por causa de ambas cosas a la vez.

Eché un vistazo rápido al tránsito en ambas direcciones, antes de cruzar hacia ellos. No me importa confesar que estaba asustado. No me asustaba la fuerza física del carnicero, pero había algo en él que me había hecho desear golpearle, aún antes de que Len hubiera llegado, aunque también me hacía estremecer el pensarlo.

De pronto me di cuenta de que tanto Kathy como el enano estaban corriendo a mi izquierda, con sus piernas cortas moviéndose como las bielas de un motor.

—¡Suéltalo, Kramer, maldito! —chillaba.

El carnicero soltó a Len y Len casi se desplomó, con la espalda apoyada contra el edificio. El enano fue el primero en llegar al lado del granjero e introdujo su mano en el bolsillo de Len. La sacó con una pequeña caja de píldoras. Me las alargó.

—Dele una, rápido —dijo—. Yo no llego.

Abrí la caja; eran píldoras para el corazón como pude ver, e hice tomar una a Len.

—Llévelo a mi bar —estaba diciendo el enano—. Hágalo sentar y que descanse.

Kathy estaba al otro lado de Len y entre ambos le ayudamos a cruzar la calle.

El enano no vino con nosotros. Vi que Len parecía ya respirar normalmente y que reaccionaba y luego eché un vistazo sobre mi hombro.

De nuevo una conversación que no pude oír, pero que pude ver. La cara del enano, al nivel del cinturón del carnicero, estaba oscurecida por una cólera sorda. En la cara del carnicero bailaba una sonrisa cínica, y de nuevo volví a sentir el impacto del diablo.

El carnicero dijo algo. El enano adelantó un pie y golpeó con él la espinilla del carnicero, acertándole.

Casi me inmovilicé, pensando que tendría que dejar que Kathy cuidase de Len mientras yo corría a rescatar al temerario enano.

Pero el carnicero ni siquiera se movió. Por el contrario, se apoyó contra la puerta de su tienda y se echó a reír.

Grandes risotadas que debieron oírse en toda la manzana.

Ni siquiera se agachó para friccionarse la pierna herida.

Se reía a mandíbula batiente.

Aún continuaba riendo cuando Kathy y yo sacamos a Len por la puerta abierta de la cafetería. Me volví y vi que el enano, con el rostro casi purpúreo a causa de su ira mal contenida, estaba cruzando la calle detrás de nosotros, mientras el carnicero seguía riéndose todavía. No era una risa agradable de oír. Me dieron deseos de matarlo y tenía buena predisposición a hacerlo.

Sentamos a Len en una de las sillas de un puesto callejero y el enano acudió a nuestro lado, suavizando la expresión de su cara. Eché un vistazo fuera y vi que el carnicero ya se había retirado, probablemente al interior de su tienda. Y el silencio, después de aquella risa, resultaba agradable.

—¿Llamo al médico? —preguntó el enano a Len.

Len Wilson agitó la cabeza.

—Estoy perfectamente Esas píldoras me han dejado como nuevo. Dejadme descansar sentado un par de minutos.

—¿Una taza de café mientras descansas?

—Gracias —dijo Len—. Y prepárame también una hamburguesa, ¿quieres, Joe? Apenas he comido.

Kathy se sentó enfrente de Len y yo acompañé al enano llamado Joe. Éste subió la rampa que conducía a la parte posterior del mostrador y de nuevo dejó de ser un enano. Tenía cinco pies de estatura y sus ojos estaban a más altura que los míos por estar yo sentado en uno de los banquillos de la barra que había justo enfrente de la plancha para asar las hamburguesas. Sacó una hamburguesa de la nevera y la colocó sobre la plancha; yo le miré a los ojos.

—¿Quién era ése? —le pregunté, señalando con el dedo la carnicería.

—Ése —dijo— era Gerhard Kramer. —Y lo dijo como si fuera una blasfemia.

—¿Y quién es Gerhard Kramer?

—Un muchacho simpático —dijo—, si escucha a algunas personas que piensan así. La mayoría, sin embargo, no pensamos igual. Algunos casi creemos que es el diablo personificado.

—Aparte del carnicero —pregunté—, ¿quién es él? ¿Qué había sido anteriormente?

—Acostumbraba a trabajar en el circo de Corby. Mago y adivinador de segundo orden. Le cae mejor el oficio de carnicero. Sin embargo, aún continúa ejerciendo la magia, aunque sólo la negra, la realmente seria.

—¿De verdad cree en ella? ¿En muñecos de cera y todas esas martingalas?

—Entonces, ¿vio usted el muñeco? Bueno, en realidad le gusta hacer pensar a la gente que cree en ella. Tiene a media ciudad de punta contra él.

—¿Y sin embargo van a comprar a su tienda?

Dio un certero golpe a la hamburguesa que estaba friéndose en la plancha.

—En realidad, creo que no le temen, a decir verdad. Y algunas mujeres no le temen en absoluto. Él atrae a las mujeres. Sabe hacerlo. Es el dueño de buena parte de la ciudad. Seguramente debe disfrutar abriendo en canal las bestias muertas, o de lo contrario no trabajaría de carnicero. Sí, sabe hacerlo bien.

Algo en su tono me hizo preguntar:

—¿Excepto qué?

Cortó por la mitad un panecillo e introdujo en él la hamburguesa, llenó una taza de café y salió de detrás de la barra con la bandeja. Permanecí callado. Sabía que contestaría a mi pregunta en cuanto diese la vuelta.

Se volvió y dijo:

—La esposa de Len, señor. Ésta es la única cosa que él desea y que no consigue.

—¿Dorothy? —pregunté, sorprendido, y sin saber por qué lo hacía.

Quedó tan confundido que pude darme cuenta de que no sabía que habíamos parado en casa de los Wilson durante nuestra travesía hacia Corbyville. Había creído que nuestro primer encuentro con Len había sido entonces al otro lado de la calle. Se lo expliqué.

—Sí, Dorothy —dijo—. Era la belleza del pueblo antes de casarse con Len. Kramer la deseaba y Len se la quitó delante de sus narices. Desde entonces Kramer odia a Len. Y, maldito sea, la conseguirá si Len no anda con cuidado. Entonces le dejaría el campo libre.

—Pero ¿querría Dorothy casarse con un hombre como éste? —pregunté—. ¿Querría casarse con un sujeto del tipo de Kramer?

La tristeza se reflejaba en su rostro.

—Ya le he dicho que a las mujeres les gusta este hombre. A ella le gusta y no le encuentra ningún defecto. Oh, no quiero decir que fuera a engañar a Len, o nada parecido. Pero si Len muriese, después de un año o así…

—¿Y ese muñeco? —dije—. Ese muñeco de cera. ¿Significa acaso que Kramer no quiere esperar a que Len muera de muerte natural, si es que muere? ¿Realmente cree Kramer en esas cosas?

El enano me miró cínicamente.

—A veces esa clase de magia actúa, señor —dijo—. Acaba usted de verlo precisamente hace un momento, cuando él se lo ha mostrado a Len.

Entendí lo que quería decir. Me levanté y me dirigí hacia la parte delantera del establecimiento. Len parecía mejorado, y Kathy hablaba con él animadamente.

—Acabo de enterarme de que Len juega al ajedrez, Bill —dijo ella—. Es amigo de Joe Laska, que es el nombre del dueño de esta cafetería, y dice que acostumbran a jugar a menudo. Habríamos podido jugar una partida mientras estábamos en casa de ellos.

—Desde luego —dije—, solamente que no lo hicisteis. ¿Cómo te fue la partida con Joe? Recuerdo que le llevabas un caballo de ventaja y que él se llevó el tablero, por lo que supongo que habréis terminado la partida.

—Sí, terminamos. Íbamos a reunirnos contigo cuando… cuando empezaron los problemas al otro lado de la calle.

Con Len sentado ante nosotros no quise continuar esta conversación; ya le contaría más tarde a Kathy todo el asunto.

—¿Quién ganó? —pregunté rápidamente.

—Ese condenado Joe. Toda esa candidez dejándome comer un caballo resultó ser un gambito. Me dio jaque mate al cabo de cuatro jugadas.

Len sonrió débilmente.

—Joe es un especialista en esa clase de gambitos, señora. Si vuelve a jugar con él, vaya con tiento cuando le ofrezca una pieza sin aparente motivo para hacerlo.

El enano volvió en este momento y dijo que iba en busca de un coche para llevar a Len a su casa. Pero yo no pude aceptarlo, por supuesto. Hice subir a Len en mi coche, que entonces ya podía andar perfectamente, y Kathy y yo lo acompañamos a su casa.

Dorothy Wilson observó a Len mientras éste cruzaba el umbral de la puerta y se lo llevó al piso superior para acomodarlo en la cama por el resto del día. Desde arriba, nos llamó pidiéndonos que esperásemos.

Pero cuando regresó fue para decirnos que lo había hecho con la intención de invitarnos a comer algo en su compañía. Al decirle que ya lo habíamos hecho en la ciudad, no insistió más. Por lo tanto, Dorothy salió hacia el automóvil con nosotros.

—Joe Laska me ha telefoneado —dijo—. Me ha contado, bueno, he comprendido que Len ha intentado de nuevo sostener una disputa con Gerry Kramer. Desearía que Len no fuera tan bobo. Oyendo a Len, y también a Joe, cualquiera creería que Gerry es un diablo o algo parecido.

Alguna fuerza interior me obligó a preguntar:

—¿No lo es?

Ella se rió ligeramente.

—Es uno de los hombres más agradables de la ciudad. Los hombres de por aquí le tienen inquina, pues saben que es guapo y educado y… bien, ya saben ustedes cómo son la gente en las pequeñas ciudades.

—Ah —dije.

—Pero es de veras agradable. Por ejemplo, sostiene una hipoteca que pesa sobre esta casa y que ya ha vencido. Podría echarnos a Len y a mí siempre que quisiera y no lo hace, y a pesar de ello Len se comporta de esta forma con él.

No quise escuchar más. Deseaba decirle:

—Desde luego, él deja que Len continúe aquí ya que de esta forma sabe que trabajará la granja hasta que muera, en lugar de irse a una ciudad, conseguir un trabajo menos rudo, y así vivir muchos más años.

Pero me contuve. No quise inmiscuirme sólo porque no me hubiera gustado la cara de un hombre, ni su risa.

Nos despedimos de mistress Wilson y nos marchamos.

—¡Mujeres! —exclamé al cabo de un rato en tono disgustado, y luego le pregunté a Kathy qué había pensado al ver al carnicero.

—Realmente, no lo sé —dijo—. Es bien parecido y quizás mistress Wilson tenga razón, pero… bueno, yo no me fiaría de él. En él hay algo que no marcha. Algo… digamos, malvado, diabólico.

Y por haber demostrado ser lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de ello, le conté, mientras nos dirigíamos carretera adelante, todo lo que había visto yo así como lo que Joe, el enano, me había contado.

Continuamos hablando sobre el tema durante unos minutos. Había algo en la escena que se había desarrollado frente a la carnicería, así como en todo lo ocurrido posteriormente, que no sería fácil de olvidar. Estoy seguro de que no lo habríamos olvidado aunque todo hubiera acabado ahí.

Pero al cabo de un rato mis pensamientos se deslizaron por otros derroteros. Estábamos, ante todo, en plena luna de miel.

Nos dirigimos hacia Nueva Orleáns y pasamos un par de semanas maravillosas en medio de un clima estupendo, y recuerdo lo agradable que era disfrutar de aquel tiempo mientras leíamos en los diarios de Illinois e Indiana que estaban pasando heladas junto con nieves tempranizas.

Comenzamos el viaje de regreso perezosamente. No planeábamos la ruta que seguiríamos de un día para otro y no sabíamos si volveríamos a pasar por Corbyville, cuando sucedió que compramos un diario del centro estando en Metrópolis, precisamente antes de que cruzásemos el río Ohio desde Paducah.

Se leía en grandes titulares:

«Carnicero linchado en Corbyville».

En esa primera relación no se dejaba entrever aún ninguno de los aspectos del «Horror de Corbyville» que el suplemento dominical extendería más tarde por todo el país. El linchamiento, el primero desde hacía mucho tiempo en el estado de Illinois, era lo que recalcaba aquel diario.

Aparentemente, los periodistas aún no habían llegado a la escena del crimen, ya que no se daban muchos detalles. Se lo leí en voz alta a Kathy, y luego ella me arrebató el diario y volvió a leerlo, mientras yo permanecía sentado pensando y acabando de tomar mi café.

Según el artículo, parecía ser que un tal Len Wilson, un granjero que vivía en las afueras de Corbyville, había muerto en condiciones bastante misteriosas y que los habitantes de la ciudad acusaban al carnicero local, Gerhard Kramer, de la muerte de Wilson. El sheriff llegado desde Centralia había rehusado, por falta de pruebas, arrestar a Kramer.

Y mientras el sheriff se hallaba en la granja un grupo de ciudadanos, que ya habían estado allí, arrancaron a Gerhard Kramer de su tienda y lo ahorcaron en un poste del alumbrado enfrente de la tienda. Los agentes del sheriff no consiguieron descubrir quiénes, aparte del propio Kramer, imagino, habían estado envueltos en el linchamiento.

Pagué la cuenta del restaurante, salimos y nos metimos en el coche.

—¿Vamos a pasar por Corbyville? —preguntó Kathy.

—Sí —dije—. Deseo enterarme de lo que ha ocurrido allí. ¿Tú no?

—Creo que sí, Bill —dijo ella.

Llegamos a Corbyville cerca de las dos. Era una ciudad silenciosa, mientras conducíamos a lo largo de la calle principal. Era artificialmente silenciosa.

Conduje despacio. Pude ver que la carnicería estaba cerrada, pero no había ningún letrero en la puerta. El establecimiento de hamburguesas de enfrente, propiedad del enano, también estaba cerrado. Podía leerse un cartel que decía «Cerrado hasta mañana».

Nos dirigimos a la granja de Wilson.

Aún había una pulgada de nieve en el suelo y hacía frío, un frío tempranizo para octubre. Había algunos coches aparcados enfrente. Exactamente cuatro.

Salimos del coche y caminamos hacia un grupo de personas que había al otro lado de una valla; más allá de ella se veía el campo abierto. Pude ver las huellas, los dos pares de huellas de los que tanto habían hablado los suplementos dominicales y el resto de los periódicos. A lo largo de estas huellas podían verse otras que, desde luego, no debían estar ahí cuando se imprimieron las primeras.

Pude observar perfectamente aquellas pisadas, sin necesidad de saltar la valla. Ya has leído sobre ellas, y puedo decirte que la descripción de los diarios es exacta. Un par de trazas impresas a través de ese campo cubierto de nieve; ninguna volviendo. Un ligero hormigueo recorría la espalda viéndolas, al imaginar lo que éstas habrían parecido a los primeros hombres, aquellos que habían descubierto el cadáver, cuando el resto del campo aún estaba virginalmente blanco.

Las huellas de Len Wilson, algo menores que las otras, eran fáciles de interpretar. Él había corrido con rapidez. Las otras habían sido trazadas posteriormente. En algunos sitios, las huellas de mayor tamaño se superponían a las de Len.

Kathy permaneció mirándolas, estudiándolas.

Habló unos minutos con los hombres que había allí. Uno de ellos era un agente del sheriff de guardia. Me preguntó quién era, y le mostré mis credenciales, explicándole que había conocido a Len superficialmente y que por ello estaba interesado. Los otros tres hombres eran periodistas. Uno de ellos, a todas luces, de Chicago.

—¿Dónde está mistress Wilson? —pregunté.

No estaba particularmente interesado en hablar con Dorothy Wilson, pero creía que era nuestra obligación, si ella estaba en la casa, que Kathy y yo entráramos a verla, aunque sólo fuera por unos minutos.

—Con la gente de Corbyville —me contestó el periodista de Chicago—. Dígame, aquellas huellas ¿no son la cosa más condenada del mundo? —Se volvió y me miró. Luego dijo—: Creo comprender por qué lincharon a ese carnicero. Si él odiaba a Len Wilson y si practicaba la magia negra… bueno, si no es eso, ¿qué infiernos será?

El agente del sheriff saltó la valla. Comenzó a decir algo, según pudo ver Kathy, y cambió de parecer. Se aclaró la garganta y exclamó: —¡Magia negra! ¡Bah! De todas formas, me gustaría saber cómo lo hizo. Era un mago de segundo orden en el circo, pero aun así…

—¿Son de él estas otras huellas? —le pregunté.

—Su medida. Aún no hemos encontrado el par de zapatos que las ha hecho. Probablemente los enterraría.

—Creo que estoy un poco asustada —dijo Kathy.

—Yo estoy muy asustado —le contesté.

Subimos al coche y viajamos hacia Chicago y hacia casa.

—Es horrible, Bill —dijo Kathy al cabo de un rato.

—¿De qué estaría huyendo?

—De nada en especial, Kathy —le dije—. Él no huía, sino que iba en busca de algo.

Le expliqué la solución que yo le daba y el porqué. Mientras lo hacía, sus ojos se iban dilatando y mostrando cada vez más espanto. Cuando terminé, me sujetó por el brazo.

—Bill —dijo—, tú eres policía. ¿Significa eso que tendrás que… que contarlo?

Asentí con la cabeza.

—Si consigo cerciorarme de ello, desde luego. Pero ésta es sólo mi opinión, aunque nosotros sepamos que es la verdadera.

Kathy respiró aliviada, pero no volvimos a hablar ya mucho más durante el resto del viaje hasta Chicago.

—Muy bien, mi querido cuñado —dijo Wally—, tú eres un importante e inteligente policía y yo estoy ciego por completo. No consigo comprenderlo. —Acabó de beberse el resto de la cerveza y dejó el vaso sobre la mesa con cuidado—. ¿Hacia qué corría?

—Hacia la muerte —dije—. Ya te lo dije antes. La muerte le estaba esperando allí, en el centro de aquel campo. Él estaba muy enfermo, Wally. Imagino que él sabía que no le quedaba ya mucho tiempo de vida, de todas formas. De otro modo, no habría tenido sentido el hacerlo. Pero él quería a Dorothy, y odiaba a ese carnicero Kramer. Sabía que iba a morir, de cualquier forma, y si moría de manera que el pueblo creyese que el culpable había sido Kramer, tanto por medio de la magia negra como por cualquier otro juego de manos…

—Juego de pies —dijo Wally.

—De acuerdo, juego de pies —rectifiqué—. Él habría tomado su desquite sobre Kramer. Y el pueblo, conociendo a Kramer, sabiendo cómo odiaba a Len y cómo deseaba su muerte, acusaría al carnicero si encontraba algún aspecto sobrenatural en la muerte de Len, algo inexplicable. Aunque no lo hubieran linchado o no lo hubieran arrestado, el pueblo habría creído que estaba implicado en esa muerte. Y habría tenido que marcharse. Así, muriendo de esta forma, un poco antes, Len se desquitó de un hombre al que debió odiar casi tanto como amó a Dorothy… y así salvó a Dorothy de su ceguera. Si Len hubiese esperado a morir de muerte natural, probablemente ella se hubiera casado con Kramer al cabo de algún tiempo, ya que por una u otra causa ella no quería ver el demonio que había en él. ¿Comprendes?

Kathy se movió sobre mis rodillas.

—Como en el ajedrez, Wally —dijo—. Un gambito…, en el que haces un sacrificio para poder ganar. Como Joe, el enano, cuando me entregó un caballo y luego me dio jaque mate. Así es como Joe y Len, jugando al ajedrez en el mismo extremo del tablero por una vez en su vida, dieron jaque mate al carnicero.

—¿Cómo? —dijo Wally—. ¿El enano estaba metido también en eso?

—Tenía que estarlo —dije—. ¿Quién, si no, podía haber dejado las huellas que conducían únicamente desde la valla hasta el cadáver? ¿Quién, además del enano, podría haberse subido a hombros de Len mientras él corría como un loco por el campo hasta que su corazón falló, y quién podría haberse calzado un par de zapatos con las punteras mirando hacia atrás?

F I N

LA SALA DE LOS ESPEJOS

Título Original: Hall of Mirrors © 1953

Por un instante él creyó que era una ceguera temporal, aquella súbita oscuridad que sobrevino en la mitad de una tarde radiante.

Debe ser ceguera, se dijo. ¿Era posible que el sol que me estaba bronceando se hubiese apagado instantáneamente, dejándome en las más profundas tinieblas?

Luego los nervios de su cuerpo le dijeron que estaba de pie, a pesar que sólo un segundo antes estaba cómodamente sentado, medio reclinado en una hamaca de lona, en el patio de la casa de un amigo en Beverly Hills. Y hablando con Bárbara, su novia, por más señas. Mirando a Bárbara… la cual vestía un traje de baño… su tez tenía un tono dorado bajo la alegre claridad solar. Estaba hermosísima.

Él también llevaba traje de baño. Pero a la sazón no lo notaba; la ligera presión del cinto elástico ya no se dejaba sentir sobre su cintura. Se llevó las manos a las caderas. Estaba desnudo. Y de pie.

Lo que le había ocurrido era algo más que el paso a unas súbitas tinieblas o a una ceguera repentina.

Levantó ambas manos con precaución y palpó una superficie lisa y suave, una pared. Las separó y por ambos lados alcanzó a un ángulo. Giró lentamente sobre sí mismo. Una segunda pared, luego una tercera, luego una puerta. Se hallaba en una especie de armario de poco más de un metro cuadrado.

Con la mano encontró un picaporte. Comprobó que se movía y consiguió abrir la puerta.

Entró luz. La puerta se abría hacia una habitación iluminada… una estancia que le era por completo desconocida.

No era muy vasta, pero estaba bien amueblada… aunque el mobiliario era de un estilo que le resultaba extraño. El pudor le hizo terminar de abrir la puerta cautelosamente. Pero en la habitación no había nadie.

Salió a ella, volviéndose para examinar el interior de su encierro, el cual quedaba iluminado por la luz procedente de la estancia. Su encierro era y no era un armario; tenía el tamaño y la forma de uno de ellos, pero no contenía nada, ni un simple gancho, ni un colgador para trajes, ni un estante. Era un espacio vacío, de paredes lisas, de poco más de un metro cuadrado de superficie.

Él cerró la puerta y paseó su mirada por la habitación. Tendría poco más de tres metros y medio por cinco. Vio una puerta, pero estaba cerrada. No vio ventanas. Cinco piezas de mobiliario. Cuatro de ellas las reconoció… más o menos. Una tenía el aspecto de un escritorio muy funcional. Había una mesa, aunque en su parte superior poseía varios planos en lugar de uno. Otro de los muebles era un lecho, o un diván. Algo brillaba sobre él. Dirigiéndose para examinarlo, lo tomó entre sus manos. Era una vestidura.

Como iba desnudo, se la puso. Bajo el lecho (o el diván) distinguió unos escarpines y deslizó sus pies en ellos. Le iban bien, le producían una sensación de calor y comodidad distinta a todo cuanto había conocido hasta entonces. Como la lana de oveja, pero más suave.

Una vez vestido, miró hacia la puerta… la única puerta de la estancia con excepción de la del armario (¿armario?) desde el que había salido. Se dirigió a la puerta y antes que pudiese accionar el picaporte vio la pequeña nota escrita a máquina pegada sobre él y que decía:

«Esta puerta tiene una cerradura de relojería que la abrirá dentro de una hora. Por razones que pronto comprenderás es preferible que no salgas de esta habitación hasta entonces. Hay una carta para ti en el escritorio. Haz el favor de leerla».

La nota no estaba firmada. Él miró hacia el escritorio y vio que, efectivamente, había un sobre en él.

De momento no fue en busca del sobre para leer la carta que indudablemente contenía.

¿Por qué no fue? Porque estaba asustado.

Observó otras particularidades de la estancia. La iluminación no procedía de parte alguna. Surgía de la nada. No era iluminación indirecta; ni el techo ni las paredes la reflejaban.

De donde él venía no tenían iluminación como aquélla. ¿Qué quería decir con eso de donde él venía?

Cerró los ojos y se dijo: «Yo soy Norman Hastings. Soy profesor de matemáticas en la Universidad de California Meridional. Tengo veinticinco años y éste es el año mil novecientos cincuenta y cuatro».

Abrió los ojos y miró de nuevo.

En 1954 no se empleaba aquel estilo de mobiliario en Los Ángeles… ni en ningún lugar del mundo. Aquel objeto del rincón… ni siquiera podía adivinar qué era. El mismo efecto le hubiese producido un aparato de televisión a su abuelo, cuando tenía su edad.

Luego contempló las brillantes vestiduras que se había puesto. Tomó la tela entre el índice y el pulgar.

Era distinta a todo cuanto conocía.

«Yo soy Norman Hastings. Éste es el año mil novecientos cincuenta y cuatro».

Tenía que saberlo, y enseguida.

Con paso resuelto se acercó al escritorio y tomó en sus manos el sobre. Sobre él estaba mecanografiado su nombre: Norman Hastings.

Sus manos temblaban ligeramente cuando lo abrió. ¿Acaso podía censurarlas?

El sobre contenía varias páginas mecanografiadas. «Mi querido Norman», comenzaba la misiva. Él buscó inmediatamente la firma al pie de la última página. La carta no estaba firmada.

Volvió al principio y comenzó a leer:

«Mi querido Norman:

»No tengas miedo. No tienes nada que temer, pero yo tengo mucho que explicarte. Tienes que comprender muchas cosas antes que el aparato abra la puerta. Muchas cosas que tú debes aceptar y… obedecer.

»Ya debes haber adivinado que te hayas en el futuro… en lo que a ti te parece ser el futuro. Las ropas que vistes y la habitación en que te encuentras ya deben habértelo revelado. Yo lo planeé así para que la impresión no fuese demasiado súbita, para que fueses dándote cuenta poco a poco antes de leer esta misiva… que de momento probablemente no hubieras creído.

»El armario del que acabas de salir es, como ya debes haber comprendido, una máquina para viajar por el tiempo. De ella has salido al mundo del año 2004. La fecha es el 7 de abril, exactamente cincuenta años desde el último día que recuerdas.

»No puedes volver a él.

»Yo soy el autor de esto y tal vez me odies por lo que he hecho; no lo sé. Eres tú quién tendrá que decidirlo, pero ahora ya no importa. Lo que importa, y no sólo para ti, es otra decisión que tienes que tomar. Yo soy incapaz de adoptarla.

»¿Quién te escribe esta misiva? Preferiría no revelártelo por ahora. Cuando hayas terminado de leerla, aunque no esté firmada (lo primero que debes haber buscado es la firma), no será necesario que te diga quién soy. Tú lo sabrás.

»Soy un viejo de setenta y cinco años. En este año de gracia de 2004 llevo estudiando el “tiempo” desde hace treinta años. He terminado la construcción de la primera máquina del tiempo… Y hasta ahora, su construcción, incluso el hecho que ha sido construida, constituye mi secreto.

»Tú acabas de participar en el primer experimento importante. Es cuenta tuya decidir si se deben realizar más experimentos con ella, si hay que entregar este descubrimiento al mundo, o si hay que destruirlo para no volver a utilizarlo jamás».

Aquí terminaba la primera página. Él levantó la mirada por un momento, sin decidirse a pasar a la página siguiente, pues temía lo que iba a encontrar.

Por último, volvió la página.

«Construí la primera máquina del tiempo hace una semana. Mis cálculos me demostraban que funcionaría, pero no me decían cómo funcionaría. Yo esperaba que sólo serviría para enviar un objeto al pasado (sólo funciona hacia atrás, no hacia adelante) intacto y sin haber experimentado cambios en su estructura física.

»Mi primer experimento me demostró el error en que había incurrido. Puse un cubo metálico en la máquina (ésta era una versión en miniatura de la que tú acabas de abandonar) y ajusté los mandos para que retrocediese diez años. Di vuelta al conmutador y abrí la puerta, esperando no encontrar al cubo. Pero en lugar de ello, vi que se había convertido en polvo.

»Coloqué otro cubo en la máquina y lo envié dos años atrás. El segundo cubo permaneció inalterado, pero se veía más nuevo y más brillante.

»Esto me dio la solución. Yo esperaba que los cubos retrocedieran en el tiempo y, efectivamente, lo habían hecho, pero no en el sentido que yo suponía. Aquellos cubos de metal habían sido fabricados unos tres años antes. Yo envié al primero de ellos a algunos años antes que existiese en su forma actual. Diez años antes era un compuesto de minerales. La máquina lo devolvió a aquel estado.

»¿Te das cuenta ahora de cuán equivocadas eran nuestras teorías anteriores sobre los viajes por el tiempo? Confiábamos en que conseguiríamos meternos en una máquina del tiempo en el año 2004, por ejemplo, ajustar los mandos para medio siglo antes, y luego salir de ella en el año 1954…, pero las cosas no son así. La máquina no se desplaza en el tiempo. Sólo queda afectado por el proceso lo que la máquina contiene, pero únicamente en relación a sí mismo y no con el resto del Universo.

»Comprobé este extremo con conejillos de Indias. Envié a uno que tenía seis semanas a cinco semanas atrás, y salió convertido casi en un recién nacido.

»No te describiré todos los experimentos que realicé. Encontrarás una lista de los mismos en el escritorio y más tarde tendrás tiempo para estudiarla.

»¿Comprendes ahora lo que ha pasado contigo, Norman?».

Él comenzó a comprenderlo. Y comenzó a sudar de angustia.

El autor de la misiva que estaba leyendo era él mismo, él mismo a la edad de setenta y cinco años, y en el año 2004. Él era aquel anciano septuagenario, cuyo cuerpo había vuelto a asumir la apariencia que tenía medio siglo antes, con todos los recuerdos de aquellos cincuenta años de vida borrados de su memoria.

Él había inventado la máquina del tiempo.

Y antes de emplearla él mismo, tomó aquellas disposiciones para orientarse luego. Fue él mismo quien escribió la carta que estaba leyendo…

Pero si aquellos cincuenta años se habían desvanecido —para él—, ¿qué había sido de todos sus amigos, de todos aquellos seres amados que le acompañaron en vida? ¿Qué había sido de sus padres? ¿Y de la joven con la que iba —o había ido— a casarse?

Siguió leyendo:

«Sí, querrás saber todo cuanto ha sucedido. Mamá falleció en 1963, y papá en 1968. Te casaste con Bárbara en 1956. Siento tener que participarte que murió tres años después, en un accidente de aviación. Te dejó un hijo. Todavía vive; se llama Walter, tiene ahora cuarenta y seis años de edad y es contable en la ciudad de Kansas».

Acudieron lágrimas a sus ojos y por un momento no pudo seguir leyendo. Bárbara muerta, muerta desde hacía cuarenta y cinco años. Y sólo hacía unos minutos, según el tiempo subjetivo, él estaba sentado junto a ella tostándose al sol en un patio de Beverly Hills…

«Pero volvamos a nuestro descubrimiento. Ya comienzas a ver alguna de sus consecuencias. Necesitarás tiempo para darte cuenta cabal de todas ellas.

»No permite los viajes por el tiempo que nosotros imaginábamos pero, hasta cierto punto, nos confiere la inmortalidad. Inmortalidad como la que acabo de concederte temporalmente.

»¿Es bueno esto? ¿Vale la pena perder el recuerdo de cincuenta años de nuestra vida para devolver a nuestro cuerpo la juventud relativa? La única manera que tengo de comprobarlo es intentándolo, tan pronto como haya terminado de escribir esta carta y de hacer los restantes preparativos.

»Tú lo sabrás.

»Pero antes que llegues a una decisión, recuerda que existe otro problema, más importante que el psicológico. Me refiero al exceso de población.

»Si entregamos nuestro descubrimiento al mundo, si todos los ancianos y moribundos pueden rejuvenecerse, la población del planeta se duplicaría a cada generación. Y ni el mundo ni nuestro país, relativamente progresista, querrán aceptar métodos malthusianos obligatorios como solución del problema.

»Si entregamos este invento al mundo, al mundo actual del año 2004, dentro de una generación conoceremos el hambre, los sufrimientos, la guerra. Tal vez esto signifique el hundimiento definitivo de la civilización.

»Sí, hemos alcanzado otros planetas, pero no son aptos para la colonización. La solución tal vez resida en las estrellas, pero todavía tiene que transcurrir un largo plazo antes que nos hallemos en disposición de llegar hasta ellas. Cuando lo hagamos, algún día, los billones de planetas habitables que deben gravitar en torno a ellas nos resolverán el problema…, proporcionándonos espacio vital. Pero, entre tanto, ¿cuál es la solución?

»¿Destruir la máquina? Pero pensemos en las innumerables vidas que puede salvar, en los sufrimientos que puede evitar. Pensemos en lo que significaría esta máquina para un hombre devorado por un cáncer incurable. Pensemos…».

Pensemos. Terminó de leer la carta y volvió a dejarla sobre el escritorio.

Pero él pensó en Bárbara, muerta desde hacía cuarenta y cinco años. Y en su breve vida matrimonial de tres años, que prácticamente no llegó a conocer, pues era como si no los hubiese vivido.

Cincuenta años perdidos. Maldijo al anciano septuagenario que le había jugado aquella mala pasada… que le obligaba a tomar aquella decisión.

Amargamente, ya sabía cuál sería esta decisión. Se dijo que él también lo sabía, y que había comprendido que podía entregarle con seguridad el descubrimiento. Condenado viejo… no se había equivocado.

Era algo demasiado valioso para destruirlo, demasiado peligroso para divulgarlo.

Evidentemente, la única solución era aquélla, por doloroso que le resultase.

Él debía convertirse en el custodio de aquel invento y mantenerlo en secreto hasta que no hubiese peligro en divulgarlo, hasta que la humanidad hubiese alcanzado las estrellas y pudiese desparramarse por nuevos mundos, o hasta que, sin llegar a aquello, hubiese alcanzado un estado de civilización en que pudiese evitar el exceso demográfico ajustando los nacimientos al número de muertes accidentales… o voluntarias.

Si ninguna de estas dos cosas sucediese en el transcurso de otro medio siglo (y no era probable que sucediese tan pronto), entonces él, al cumplir setenta y cinco años de edad, tendría que escribir otra carta, como aquélla. Pasaría por otra experiencia similar a la que acababa de sufrir. Y terminaría tomando la misma decisión, por supuesto.

¿Por qué no? Sería de nuevo la misma persona.

Una y otra vez, para conservar el secreto hasta que el Hombre estuviese preparado para recibirlo.

¿Cuántas veces volvería a sentarse ante un escritorio como aquél, para pensar lo mismo que ahora, para sentir lo que entonces sentía?

Se escuchó un clic en la puerta y él supo que ésta se había abierto, que era libre de abandonar aquella habitación, libre de comenzar una nueva vida en lugar de la que ya había vivido y había perdido.

Pero no tenía ninguna prisa en salir por aquella puerta.

Permanecería sentado allí, mirando sin ver frente a sí, viendo con los ojos de su mente una serie de espejos colocados unos frente a otros, como los de las antiguas barberías, que reflejaban una y otra vez la misma imagen, hasta perderse en la distancia.

F I N

LAS CORTAS Y FELICES VIDAS DE EUSTACE WEAVER

I

Cuando Eustace Weaver inventó su máquina del tiempo, fue muy feliz. Sabría que tendría al mundo en un puño si conservaba el secreto de su invención. Podría convertirse en el hombre más rico de la tierra, un potentado más allá de los sueños de la avaricia. Todo lo que tenía que hacer era emprender breves viajes al futuro para saber qué acciones subirían en el mercado y que caballos ganarían, para después regresar al presente y comprar esas acciones o apostar a tales caballos.

Primero comenzaría con las carreras, desde luego, ya que necesitaría mucho capital para jugar en el mercado de valores, mientras que en las pistas podría empezar con una apuesta de un par de dólares y rápidamente multiplicarla hasta lograr miles. Pero habría que apostar en las propias taquillas del hipódromo; pues, jugando así, quebraría con demasiada rapidez a cualquier corredor de apuestas y, además, no conocía a ninguno. Por desgracia, los únicos hipódromos en actividad en ese momento eran los del sur de California y Florida, ambos más o menos equidistantes: a unos cien dólares en pasajes de avión. No tenía para empezar, y le llevaría semanas ahorrar tal cantidad a partir de su salario de empleado de supermercado. Sería horrible tener que esperar tanto tiempo, sobre todo para empezar a ser rico.

Repentinamente recordó la caja de caudales del supermercado donde trabajaba en el turno de tarde, desde la una a las nueve, que era la hora del cierre. Habría por lo menos mil dólares en la caja, y la cerradura era de tiempo. ¿Qué mejor que una máquina del tiempo para atacar una cerradura de tiempo?

Cuando fue a trabajar aquel día se llevó su máquina; era bastante compacta y la diseñó de modo que cupiera dentro del estuche de una cámara fotográfica, de modo que pudo introducirla en la tienda con facilidad. Cuando puso en el casillero su sombrero y abrigo, también dejó la máquina del tiempo.

Trabajó como de costumbre, hasta unos minutos antes de la hora del cierre. Entonces se ocultó en la bodega tras una pila de cajas de cartón. Tenía la seguridad de que nadie lo echaría de menos durante la salida de los empleados, y así fue. Para mayor seguridad esperó casi una hora más, asegurándose de que todos se habían marchado. Entonces salió de su escondite, sacó la máquina del casillero y fue hacia la caja. Ésta tenía un mecanismo fijo, para abrirse automáticamente once horas más tarde; Eustace ajustó su máquina del tiempo exactamente a ese periodo.

Se aferró bien a la palanca de la caja. Uno o dos experimentos anteriores le enseñaron que todo lo que usara, llevara o cogiera, viajaría con él a través del tiempo. Entonces apretó el obturador de la máquina.

No sintió nada, pero escucho el mecanismo de la caja al abrirse y, al mismo momento, exclamaciones y voces excitadas a su espalda. Se volvió, comprendiendo de inmediato el error cometido: eran las nueve de la mañana del día siguiente y los empleados de la tienda, los del turno de mañana, ya se encontraban allí, notando la falta de la caja y formando un cerrado semicírculo alrededor del hueco que quedaba en su lugar cuando la caja y Eustace aparecieron de súbito.

Por fortuna, aún tenía la máquina en la mano. Rápidamente giró el indicador a cero, y oprimió el botón.

Y, por supuesto, volvió nuevamente al punto de partida y…

II

Cuando Eustace Weaver inventó su máquina del tiempo sabía que tendría el mundo en un puño, mientras mantuviera el secreto. Todo lo que tenía que hacer para hacerse rico era llevar a cabo breves viajes al futuro, para ver que caballo ganaría en las carreras y que acciones subirían y después regresar y apostar a esos caballos o comprar esas acciones.

Los caballos serían los primeros, pues requerían menos capital aunque él no tenía ni siquiera dos dólares que apostar por no mencionar el coste de los pasajes de avión hacia el hipódromo más cercano.

Pensó en la caja fuerte del supermercado donde trabajaba como empleado en el almacén. En la caja habría por lo menos diez dólares y tenía una cerradura de tiempo. Una cerradura de tiempo sería un juego de niños para una máquina de tiempo.

Así que cuando fue a trabajar aquel día se llevó la máquina del tiempo oculta en un estuche de cámara fotográfica y la dejó en su casillero. Cuando a las nueve cerraron la tienda se escondió en el almacén y esperó una hora hasta estar seguro de que todos se habían marchado. Entonces sacó la máquina y se dirigió a la caja.

Fijó la máquina para un lapso de once horas más tarde, pero entonces pensó en otra posibilidad. Dicho ajuste lo trasladaría a las nueve de la mañana del siguiente día. La caja se abriría entonces, pero también estaría abriéndose la tienda y tendría gente a su alrededor así que, en vez de lo anterior, fijó la máquina para un plazo de veinticuatro horas, asió la palanca de la caja y oprimió el botón de la máquina del tiempo.

Al principio pensó que nada ocurría. Entonces se percató de que la manivela de la caja se movía cuando le dio vuelta y que, por lo tanto, el salto a la noche del siguiente día era un hecho. Y, por supuesto, el mecanismo de tiempo de la caja se abrió en ese transcurso. Abrió la caja y cogió todo el dinero que encontró, guardándolo en todos sus bolsillos.

Antes de salir por la puerta lateral, buscó el pasador que mantenía la caja cerrada por el interior, pero entonces le asaltó un pensamiento brillante. En vez de salir por una puerta hizo uso de la máquina del tiempo, aumentando el misterio al dejar las puertas perfectamente cerradas y regresando al punto donde había ultimado su idea, día y medio antes del robo.

Así, para cuando tuviera lugar el robo, él podía tener una coartada perfecta; estaría en un hotel de la Florida o California, a más de mil kilómetros de la escena del crimen. No pensó antes en la máquina del tiempo como una generadora de coartadas, pero ahora se daba cuenta de que cumplía dicho propósito a la perfección.

Marcó el cero en la máquina y oprimió el botón.

III

Cuando Eustace Weaver inventó su máquina del tiempo, sabía que tendría al mundo en un puño, mientras mantuviera la invención en secreto, porque jugando a las carreras y a la bolsa se haría fabulosamente rico en muy poco tiempo. El único problema era que estaba totalmente arruinado.

De pronto recordó la tienda en la que trabajaba y la caja de caudales que operaba con una cerradura de tiempo. Pero una cerradura de tiempo no sería problema para quien tuviera una máquina del tiempo.

Se sentó, a pensar, en el borde de la cama. Metió la mano en el bolsillo para sacar un cigarrillo y, al hacerlo, sacó también un puñado de billetes, ¡billetes de diez dólares! Buscó en los demás bolsillos y encontró dinero en todos. Lo reunió en la cama, lo contó y resultó que tenía, aproximadamente, mil cuatrocientos dólares.

De pronto se dio cuenta de lo ocurrido y río alegremente… Había ido hacia adelante en el tiempo y había vaciado la caja de caudales del supermercado, empleando la maquina para retornar al punto en que planeaba el robo. Y dado que el atraco aún no había ocurrido en el tiempo normal, todo lo que tenía que hacer era largarse del pueblo y estar a mil millas de distancia de la escena del robo, cuando éste ocurriera.

Dos horas más tarde estaba en un avión con destino a Los Ángeles, hacia el hipódromo de Santa Anita, sumido en sus pensamientos. Algo sobre lo que no había pensado antes era el hecho aparente de que, cuando diera un salto al futuro y regresara no recordaría nada de lo que todavía no había sucedido en realidad.

Pero el dinero regresó con él. Por tanto, también sucedería lo mismo con notas y apuntes o publicaciones sobre carreras de caballos o las páginas de finanzas de los diarios. No tendría problemas.

En Los Angeles tomó un taxi y se hospedó en un buen hotel. Ya era bastante tarde y decidió aguardar hasta el día siguiente para dar un salto al futuro, así que, por el momento, se metió en la cama y durmió hasta casi el mediodía.

El taxi se detuvo en un embotellamiento en la autopista y no llegó al hipódromo de Santa Anita hasta que la primera carrera no hubo terminado, pero alcanzó a ver el número del ganador en el tablero y lo anotó en su programa. Vio cinco carreras más sin apostar, anotando los ganadores cuidadosamente, y no se molestó con la última carrera. Abandonó la tribuna y se deslizó bajo ella, buscando un sitio aislado donde nadie pudiera verlo. Colocó el dial de la máquina dos horas antes y oprimió el botón.

Nada ocurrió. Probó nuevamente, con el mismo resultado, y entonces una voz a su espalda le dijo:

—No funciona. Hay un campo que lo desactiva.

Se volvió y junto a él se encontraban dos jóvenes altos y esbeltos: uno era moreno y el otro rubio y ambos tenían una mano en el bolsillo, en actitud de empuñar un arma.

—Somos de la Policía del Tiempo —informó el rubio— del siglo XXV. Venimos a sancionarle por uso ilegal de una máquina del tiempo.

—P-p-pero —tartamudeo Weaver— c-cómo puede saber que la carrera estaba…. —Su voz se hizo más firme—: Además, no he hecho todavía ninguna apuesta.

—Es verdad —asintió el rubio—. En cualquier caso, cuando encontramos un inventor de una máquina del tiempo usándola para ganar cualquier clase de juego, le advertimos la primera vez. Pero hemos investigado y averiguado que el primer uso que hizo usted de ella fue para robar dinero de una tienda. Y eso es un crimen en cualquier siglo. —Sacó de su bolsillo algo que se parecía vagamente a una pistola.

—No intentarán… —protestó Eustace, retrocediendo.

—Por supuesto que si —aseguró el joven rubio, y accionó el gatillo. Fue el fin de Eustace Weaver.

F I N

LAS TRES PEQUEÑAS LECHUZAS

Tres pequeñas lechuzas vivían con su madre en el hueco de un tronco en medio del bosque.

—Hijos míos —les decía la madre—, nunca, nunca debéis salir durante el día. Las lechucitas deben salir por la noche. Nunca cuando brilla el sol.

—Sí, mamá —respondieron a coro las tres pequeñas lechuzas.

Pero cada lechucita se decía a sí misma: «me gustaría probar alguna vez, para saber por qué no debo».

Mientras la madre permaneció allí para vigilarlas, la obedecieron. Pero un día la madre salió durante algún tiempo.

La primera lechucita miró a la segunda y le dijo:

—Hagamos la prueba.

Y la tercera lechucita las miró y dijo:

—¿A qué esperamos?

Y salieron de su agujero en el tronco, a la brillante luz del sol en la que las lechuzas, cuyos ojos fueron hechos para la noche, no pueden ver bien.

La primera lechuza voló en dirección al árbol más próximo. Se sentó en una rama y parpadeó ante la brillante luz solar.

Entonces, ¡bang!, explotó una escopeta bajo el árbol y una bala arrancó una pluma de su cola.

—¡Juuuuu! —chilló la primera lechucita y voló de regreso a casa antes de que el cazador pudiera hacer un nuevo disparo.

La segunda lechucita voló hasta el suelo. Parpadeó dos veces, miró a su alrededor, y justamente al volver la cabeza vio a una gran zorra roja salir de detrás de un matorral.

—¡Grrrr! —exclamó la zorra, y saltó hacia la segunda lechucita.

—¡Juuuuu! —gritó la segunda lechucita y, apenas a tiempo, voló nuevamente hacia el árbol hueco.

La tercera lechucita voló tan alto como pudo. Cuando se cansaron sus alas se dirigió de regreso hacia el árbol hueco que era su hogar, y se posó en su rama más alta, para descansar.

Miró hacia abajo y vio un gran gato montés encogido en una rama del mismo árbol. El gato montés no descubrió a la tercera lechucita posada sobre su cabeza, porque vigilaba el redondo agujero negro del árbol, que representaba el camino al hogar y la seguridad para la tercera lechucita.

—¡Juuuu! —dijo la tercera lechucita, pero se lo dijo a sí misma para que no la oyera el gato montés. Miró a su alrededor en busca de un medio seguro para volver a casa.

Vio un árbol espinoso en las cercanías y voló hacia él. Rompió una espina con el pico y la sostuvo firmemente. Sin hacer ruido voló de regreso y clavó la aguda espina en una parte delicada del gato montés, con toda la fuerza que pudo.

—¡Mewwwwwwww! —gritó el gato. Trató de enderezarse para volverse hacia su agresor, y se cayó de la rama. Su cabeza golpeó la rama inferior y continuó su caída hasta aterrizar sobre la cabeza del cazador. Éste dejó caer su escopeta y se desplomó a tierra, mientras la escopeta se disparaba y tocaba a la zorra, que se escondía detrás de un matorral.

—¡Juuuuu! —graznó la pequeña lechuza. Su pico le dolía mucho, porque había sostenido y clavado la espina con mucha fuerza, pero eso ya no importaba.

Entró orgullosamente en el árbol hueco y dijo a sus dos hermanas que acababa de matar a un gato montés, a un cazador y a una zorra.

—Quizá lo soñaste —sonrió la primera lechucita.

—Ciertamente, lo soñaste —coreó la segunda lechucita.

—Esperen hasta la noche y se los mostraré —reprendió la tercera lechucita.

El gato montés y el cazador sólo estaban aturdidos. Después de un rato, el gato montés volvió en sí y se escabulló. También despertó el cazador; encontró a la zorra abatida por el disparo de su escopeta cuando la dejó caer, tomó la presa y regresó a casa.

Cuando llegó la noche, las tres pequeñas lechuzas salieron del árbol.

La tercera lechucita miró y remiró, pero no pudo encontrar al gato montés, al cazador o a la zorra.

—¡Juuuuu! —dudó—. Tenéis razón. Quizá lo soñé.

Todas estuvieron de acuerdo en que no era seguro salir cuando brillaba el sol, y que su madre tenía razón. La primera lechucita lo pensó así porque un cazador le disparó, y la segunda lechucita porque le asustó una zorra.

Pero la tercera lechucita pensó más que ninguna, porque el sueño que soñó le dejó su pico muy dolorido y le lastimaba tanto comer que pasó hambre todo el día.

Moraleja: De día, quédense en casa. Las sesiones matinales son peligrosas.

F I N

LOS ASESINATOS DEL PERRO

Peter Kidd debió sospechar algo desde un principio del perro de lanas. Se metió en dificultades desde la primera vez que vio el animal. Era la primera hora del primer día de Peter Kidd como investigador privado. Eran, específicamente, las nueve con diez de la mañana.

Necesitó fuerza de voluntad para obligarse a presentarse diez dignos minutos tarde en su oficina esa mañana, en lugar de exhibir un exceso de entusiasmo poco profesional, llegando una hora antes. Sabía que para entonces, la decorativa secretaria que había contratado, tendría abierta la oficina.

El encuentro con el perro ocurrió en el corredor de la planta baja del Edificio Wheeler, entre la puerta de la calle y el elevador. Fue culpa íntegra del perro peludo, que trató de pasar por la derecha de Kidd, mientras el hombre que sujetaba la traílla, un hombrecillo rechoncho con nariz roja y bulbosa, intentaba pasar por la izquierda. No funcionó.

—Lo siento —dijo el hombre que llevaba el perro, mientras Kidd se detenía y luego trataba de pasar por encima de la traílla.

Eso tampoco dio resultado, pues el perro se alzó sobre sus patas posteriores, tratando de lamer una oreja de Peter, levantando demasiado la traílla para que pudiera pasarse por encima de ella, aun con las largas piernas de Kidd.

Peter levantó una mano para tratar de rescatar sus anteojos con arillos de carey, en peligro inminente de caer ante las muestras de afecto del perro de lanas.

—Quizá sería mejor que me circunvalara —sugirió al hombre de la traílla.

—¿Eh?

—Quiero decir, que camine en torno mío —explicó Peter—. Usted sabe, del latín: circum, en torno; ambulare, caminar. Paralelo a circunnavegar, que significa navegar en torno. La palabra ambulancia también proviene de ambulare… aunque una ambulancia no tiene ninguna relación con caminar. Pero eso es porque vino a través del francés hopital ambulant, que en realidad significa…

—Lo siento —lo interrumpió el hombre de la traílla. Ya había circunambulado a Peter Kidd, iniciando el procedimiento aun antes que le fuera explicado el significado de la palabra.

—Está bien —dijo Peter.

—Abajo, Tuno —ordenó el hombre de la traílla. El perro lanudo abandonó de mala gana sus esfuerzos para alcanzar la oreja de Peter y le permitió llegar al elevador.

—Buenos días, señor Kidd —saludó el operador del elevador, con la deferencia debida a un nuevo arrendatario que ha sido presentado como amigo personal del dueño del edificio.

—Buenos días —contestó Peter.

El elevador lo llevó hasta el quinto y último piso. La puerta se cerró tras él con sonido metálico y Kidd caminó con paso firme hacia la puerta de la oficina en que, con circunspección casta, estaba anunciado con letras doradas:

PETER KIDD

Investigaciones Privadas

Abrió la puerta y entró. En la oficina, todo tenía brillo de nuevo, incluyendo la estenógrafa rubia que se hallaba tras el escritorio de la máquina estenográfica. La secretaria dijo:

—Buenos días, señor Kidd. ¿Olvidó el papel membreteado que iba a recoger en el piso de abajo?

Movió la cabeza negativamente.

—Pensé que primero vería si había algunos… ah…

—¿Clientes? Sí, vinieron dos. Pero no aguardaron. Regresarán dentro de quince o veinte minutos.

Las cejas de Peter Kidd se levantaron por encima de los arillos de sus anteojos.

—¿Dos? ¿Ya?

—Sí. Uno era un hombrecillo rechoncho.

—¿Y el otro? —inquirió Peter.

—Un gran perro peludo —contestó la rubia—. Tengo el nombre de él. Se llama Tuno. El hombre lo llamó así. Trató de besarme.

—¿Eh? —dijo Peter Kidd.

—El perro, no el hombre. El hombre dijo: «Abajo, Tuno», por eso sé el nombre. El del perro, no el del hombre.

La miró reprobatoriamente. Informó:

—Regresaré en cinco minutos —y bajó por la escalera al piso de abajo.

La puerta de la Impresora Henderson estaba abierta; entró y se detuvo sorprendido a la entrada. El hombrecillo rechoncho y el perro de lanas se encontraban parados ante el mostrador. El hombre estaba hablando con el señor Henderson, el propietario.

—… muy bien —continuó diciendo—. Las recogeré el miércoles por la tarde, entonces. ¿Y el precio es de dos cincuenta? —sacó una cartera de su bolsillo y la abrió. Parecía haber allí alrededor de una docena de billetes. Puso uno sobre el mostrador—. Creo que no tengo nada más pequeño que un billete de a diez.

—Está muy bien, señor Asbury —replicó Henderson, tomando el cambio de la registradora—. Sus tarjetas estarán listas.

Mientras tanto, Peter caminó hasta el mostrador, a distancia segura del perro peludo. Una empleada del señor Henderson se aproximó a él desde el lado opuesto de la barrera. La empleada sonrió y dijo:

—Su orden está lista. Se la traeré.

La empleada fue a la trastienda y Peter se deslizó a lo largo del mostrador y leyó el formulario de orden de trabajo que estaba allí, de cabeza: Robert Asbury, calle Kenmore 633. El número telefónico era Beacon 3-3434. Esta vez sin notar la presencia de Peter, el perro y el hombre salieron.

—Hola, señor Kidd —saludó Henderson—. ¿Está atendiéndolo la muchacha?

Peter movió la cabeza afirmativamente y la muchacha regresó de la trastienda con su paquete. Tenía pegado afuera una muestra del papel membreteado. Lo miró y observó:

—Buen trabajo. Gracias.

De regreso en el quinto piso, Peter halló al hombrecillo rechoncho sentado en la oficina de espera, sujetando todavía la traílla del perro de lanas.

—Señor Kidd, éste es el señor Smith, el caballero que desea verlo. Y Tuno.

El perro peludo corrió hasta el extremo de su traílla y Peter le palmeó la cabeza y le permitió que le lamiera la mano.

—Encantado de conocerlo, señor… ah… ¿Smith? —dijo.

—Aloysius Smith —replicó el hombrecillo—. Tengo un caso que me gustaría que manejara usted.

—Entonces, pase por favor a mi oficina privada, señor Smith. A…, ¿no tiene inconveniente en que mi secretaria tome nota de nuestra conversación?

—Absolutamente —contestó el señor Smith, trotando al final de la traílla detrás del perro, quien a su vez iba siguiendo a Peter Kidd a la oficina privada. Todos ocuparon sillas, excepto el perro de lanas. El animal trató de trepar al escritorio, pero fue disuadido de hacerlo.

—Entiendo —dijo el señor Smith—, que los detectives privados siempre piden un adelanto de sus honorarios. Yo… —sacó la cartera de su bolsillo y empezó a extraer de ella billetes de diez dólares y a ponerlos sobre el escritorio—. Yo… espero que cien dólares sean suficientes.

—Ampliamente —replicó Peter Kidd—. ¿Qué desea que haga?

—No lo sé con exactitud. Pero estoy atemorizado. Alguien ha tratado de asesinarme… dos veces. Quiero que halle al propietario de este perro. No puedo limitarme a soltarlo, porque ahora me sigue. Supongo que podría… ah… llevarlo al depósito de perros extraviados o algo así, pero quizá esa gente seguiría tratando de asesinarme. Y de cualquier modo, tengo curiosidad.

—Yo también. ¿Puede explicarse en forma un poco más sucinta?

—¿Eh?

—Sucinta —repitió Peter Kidd con paciencia—, es un vocablo que proviene de la palabra latina succintus, que es el participio pasado de succingere, cuyo significado literal es ceñir… pero en este sentido…

—Sabía que lo había visto antes —lo interrumpió el hombre rechoncho—. Usted es el tipo circumabulado. No lo vi bien entonces, pero…

—Circunambulado —rectificó Peter Kidd.

La rubia dejó de hacer ganchitos con su lápiz y miró de uno a otro de ellos.

—¿Cuál fue esa palabra? —preguntó.

—Olvídelo, señorita Latham. Se la explicaré después. Ah… señor Smith, supongo que se ha referido al perro que trae ahora. ¿Cuándo lo adquirió… y cómo?

—Ayer por la tarde. Lo encontré en la Calle Vine, cerca de la Octava. Parecía y actuaba como un perro perdido y hambriento. Lo llevé a casa conmigo. O más bien, me siguió a casa, después que le hablé. No encontré la nota atada a su collar hasta que le di de comer.

—¿Trae usted esa nota?

El señor Smith hizo una mueca.

—La arrojé a la estufa, infortunadamente. Me pareció tonta, pero temí que mi esposa la hallara y pensara algo ridículo. Usted sabe cómo son algunas mujeres. Eran unas cuantas palabras y las recuerdo todas. Era… uh… algo tonto, pero…

—¿Qué palabras eran?

El hombrecillo se aclaró la garganta.

—Decía así:

«Soy el perro de un hombre asesinado.

Escape a este destino, señor, si puede».

—Alexander Pope —dijo Peter Kidd.

—¿Eh? Oh, se refiere a Pope, el poeta. ¿Quiere decir que es algo de él?

—Es una parodia de una copla que escribió Alexander Pope hace alrededor de doscientos años, para ser grabada en el collar del perro favorito del rey. Ah… si recuerdo bien, era:

Soy el perro del Rey de Kew.

Dígame, le suplico. ¿Perro de quién es usted?

El hombrecillo movió la cabeza afirmativamente.

—Nunca la había oído, pero… Sí, podría ser una parodia. El original es ingenioso: «¿Perro de quién es usted?» —rió y luego recuperó de pronto la sobriedad—. Yo también pensaba que era gracioso, pero anoche…

—¿Sí?

—Alguien trató de asesinarme, dos veces. Cuando menos, así me parece. Iba caminando hacia el centro de la ciudad. Había dejado el perro en casa, incidentalmente y cuando atravesaba la calle, a pocas cuadras del edificio donde vivo, un automóvil trató de atropellarme.

—¿Está seguro de que no fue algo accidental?

—Bueno, el carro en realidad se desvió de su camino para arrollarme, cuando estaba a un paso de la banqueta. Pude saltar de regreso a la acera a tiempo, por una fracción de segundo y los neumáticos del auto rozaron la guarnición en el lugar donde estuve parado. No había mucho tráfico, ni razón para que el automóvil se desviara, excepto…

—¿Podría identificar el carro? ¿Vio el número de la placa?

—Me encontraba demasiado sobresaltado. Iba demasiado rápido. Para cuando lo miré, estaba a casi una cuadra. Todo lo que sé es que era un sedán, azul oscuro o negro. Ni siquiera sé cuántas personas iban en él, si era más de una. Por supuesto, pudo haber sido nada más un automovilista borracho. Así lo pensé, hasta que, en mi camino a casa, alguien disparó contra mí.

»Pasé caminando por la boca de un callejón oscuro. Oí un ruido y me volví a tiempo de ver el fogonazo del arma, alrededor de veinte o treinta metros en el interior del callejón. No sé a qué distancia pasó la bala de mí… pero erró. Corrí el resto del camino hasta llegar a casa.

—¿No pudo haber sido el escape de un auto?

—No, absolutamente. El fogonazo fue a la altura del hombro, por una parte. Además… no, estoy seguro de que fue un disparo.

—¿No se habían hecho atentados contra su vida antes? ¿No tiene enemigos?

—No a ambas preguntas, señor Kidd.

—¿Y qué quiere que haga?

—Encuentre de dónde vino el perro y devuélvalo. Y… ah… mientras tanto, encárguese del animal. Y descubra qué es todo eso que sucede.

Peter Kidd movió la cabeza afirmativamente.

—Muy bien, señor Smith. ¿Dio a mi secretaria su dirección y su número telefónico?

—Mi dirección sí. Pero, por favor, no me visite ni me escriba. No quiero que mi esposa sepa nada de esto. Usted sabe, ella es muy nerviosa. Mejor vendré, después de unos días, para ver su informe. Si encuentra imposible cuidar el perro, puede dejarlo con algún veterinario por algún tiempo.

Después que el hombrecillo rechoncho salió, la rubia preguntó:

—¿Debo transcribir inmediatamente las notas que tomé?

Peter chasqueó los dedos para llamar al perro peludo.

—Olvídelo, señorita Latham. No las necesitaremos.

—¿No va a trabajar en el caso?

—Ya trabajé en el caso —replicó Peter—. Está resuelto.

La rubia abrió los ojos grandes como platillos.

—¿Quiere decir…?

—Exactamente —la interrumpió Peter. Rascó las orejas del perro y al animal pareció gustarle—. El nombre verdadero de nuestro cliente es Robert Asbury, de la Calle Kenmore 633, teléfono Beacon tres-tres-cuatro-tres-cuatro. Es actor de profesión y está sin trabajo. No halló el perro; le fue dado por un tal Sidney Wheeler, quien lo compró con ese propósito, sin duda… y quien también le proporcionó los cien dólares de mis honorarios. No hay ningún problema de asesinato.

Peter trató de parecer modesto, pero sólo pudo parecer atildado. Después de todo, había resuelto su primer caso, tal como era, sin salir de su oficina.

Y tenía razón en todo, excepto en una cosa:

Los asesinatos del perro peludo apenas empezaban.

El hombrecillo con la nariz bulbosa regresó a casa… no a la dirección que dio a Peter Kidd, sino a la que había dado al impresor para que la pusiera en las tarjetas que imprimió.

Su nombre era Robert Asbury, por supuesto y no Aloysius Smith. Es decir, para todo propósito práctico, se llamaba Robert Asbury. Había sido registrado como Herman Gilg. Pero lo cambió en bien de la eufonía, la primera vez que pisó la escena; el número 633 de la Calle Kenmore era una pensión de actores.

Robert Asbury entró silbando. Halló en el pequeño montón de correspondencia, sobre la mesita del corredor, dos cuentas y una revista especializada, dirigidas a él. Metió las cuentas en su bolsillo, sin abrir los sobres y estaba mirando los anuncios de ofertas de trabajo en la revista de teatro, cuando se abrió la puerta de atrás del corredor.

El señor Asbury cerró la revista apresuradamente y mostró su sonrisa más cautivadora.

—Ah, señora Drake —exclamó.

Era una mujer de cara áspera, pero no tenía el ceño fruncido. Debía estar de buen humor. Magnífico. Los cinco dólares que podía darle a cuenta arreglarían su situación. Lo sacó de su cartera con ademán airoso.

—Permítame —dijo— hacer un pequeño pago por el alojamiento y la comida de la semana pasada, señora Drake. Dentro de pocos días…

—Sí, sí —lo interrumpió ella—. La misma vieja historia de siempre, señor Asbury, pero esta vez será verdad, aun cuando no lo sepa usted todavía. Un caballero está aquí y dice que vino a verlo respecto a un papel.

—¿Aquí? ¿Quiere decir que está esperando en la…?

—No, yo estaba arreglando la sala y la tenía en desorden. Le dije que lo podía esperar en su cuarto.

Asbury se inclinó.

—Gracias, señora Drake.

Logró caminar, no correr, hasta la escalera y empezar a subir con dignidad. Pero ¿quién diablos lo visitaría en relación con un papel? Había docenas de productores, cualquiera de los cuales lo podría llamar por teléfono, pero no podía ser un productor quien lo visitara personalmente. Era más probable que fuese un amigo que hubiera ido a informarle dónde había un papel donde podría hacer un intento.

Aun eso, sería una oportunidad. Sintió en los huesos que haber tenido todo ese dinero en su cartera esa mañana, significó suerte. ¡Ciento diez dólares! Cierto, únicamente diez de ellos eran suyos y. ¡Dios, cómo le dolió entregar esos cien! Pero los diez significaron cinco para su casera, dos y medio para las tarjetas que necesitaba con urgencia (no puede uno enviar su tarjeta a los productores y agentes, si no las tiene) y el resto para cigarrillos.

Fue un trabajo gracioso. Hasta dónde llegan algunas personas, por hacer una broma. Pero nada más era una broma y no algo torcido, pues se suponía que Sidney Wheeler era un tipo honrado y después de todo, era dueño de ese edificio de oficinas y de otros dos más. Quizá cien dólares eran como diez centavos para él. Tal vez desearía que continuara la broma, que hiciera otra visita a la oficina de Kidd. Serían otros diez dólares fáciles.

Ese Peter Kidd era un tipo gracioso. No parecía un detective; parecía más bien un profesor. Pero un buen detective debía ser en parte un actor y no parecer un sabueso. Y Kidd sabía hablar como profesor, sí. Circum… am… Circunambular y… ah… sucinto. «Quizá sería mejor que me circunambule sucintamente». ¡Tonterías! ¡Y eso de «del latín»!

La puerta de su cuarto estaba entreabierta unos centímetros y el señor Asbury la abrió y entró. Después, trató de detenerse y retroceder.

Un hombre se hallaba sentado en un sillón, vuelto hacia la entrada y a menos de un metro… la puerta, al abrirse, sólo alcanzó a pasar de las rodillas del hombre. El señor Asbury no lo conocía, ni quería conocerlo. Le desagradó la cara del tipo a primera vista y le disgustó aún más el hecho de que el individuo tuviera en la mano una pistola con un largo silenciador en el cañón. Estaba apuntada hacia el tercer botón del chaleco del señor Asbury.

El señor Asbury trató de detenerse en forma demasiado abrupta. Trastabilló, lo cual, en aquellas circunstancias, fue particularmente infortunado. Extendió las manos al frente, para protegerse. Al hombre sentado en el sillón, debió parecerle que el señor Asbury lo atacaba, tratando de quitarle la pistola.

El hombre tiró del gatillo.

—«Soy el perro de un hombre asesinado» —dijo la rubia—. «Escape a este destino, señor, si puede» —levantó la mirada de su libreta de taquigrafía—. No comprendo.

Peter Kidd sonrió y miró al perro de lanas, que estaba dormido en el confortable calor de un parche de luz de sol, bajo la ventana.

—Es nada más una broma —explicó Peter—. Tenía la corazonada de que Sid Wheeler trataría de hacer algo así, los cien dólares son los que me hacen sentirme seguro. Es la cantidad que piensa que me debe.

—¿Piensa que se los debe?

—Sid Wheeler y yo asistimos juntos al colegio. Desde entonces, él estaba lleno de ideas para ganar dinero. Hizo un proyecto para imprimir programas especiales de recuerdos para actividades intramuros y vender publicidad en ellos. Me convenció de que invirtiera cien dólares, con el acuerdo tácito de que compartiríamos las ganancias. Su idea no funcionó y el dinero se perdió.

»Sin embargo, insistió en que se hallaba en deuda conmigo y después que empezó a tener éxito en los bienes raíces, trató de hacerme aceptarlo. Me negué a hacerlo, por supuesto. Yo había invertido el dinero y hubiese compartido las utilidades, si las hubiera habido. Fue mi pérdida, no la suya.

—¿Y usted cree que él contrató a este señor Smith… o Asbury…?

—Por supuesto. ¿No ve que toda la historia es tonta? ¿Por qué había de poner alguien una nota así en el collar de un perro, tratando después de matar al que encontrara al animal?

—Un maniático podría hacerlo, ¿no es cierto?

—No. Un maniático homicida no es tan tortuoso. Nada más mata. Además, es obvio que el relato del señor Asbury es falso. Por una parte, el hecho de que dio un nombre falso, es una prueba bastante buena, en sí misma. Por otra parte, puso los cien dólares sobre el escritorio, aun antes de explicar lo que deseaba. Si hubieran sido suyos, no habría estado tan ansioso de separarse de ellos. Me hubiera preguntado cuánto dinero necesitaba que me adelantara.

»Únicamente estoy sorprendido de que Sid no haya pensado algo más plausible. Me subestimó. Entre todo lo que podía haber hecho… un perro de lanas perdido.

—¿Por qué no había de ser un perro de la…? —inquirió la rubia—. Oh, creo que comprendo. Hay una historia de un perro peludo, ¿no es cierto? ¿O algo así?

Peter Kidd afirmó con movimientos de cabeza.

—La historia del perro de lanas, el arquetipo de todos los chistes esotéricos, cuyo valor humorístico reside en lo absurdo puro. Un neoyorquino, que ha encontrado un gran perro lanudo blanco, lee en un periódico de Nueva York un anuncio en que se ofrecen quinientas libras esterlinas por el regreso del perro, dando una dirección en Londres. El neoyorquino compara las señas dadas en el anuncio con las del perro que ha encontrado e inmediatamente toma el siguiente barco hacia Inglaterra. Al llegar a Londres, va a la dirección dada y llama a la puerta. Un hombre responde al llamado. «Usted puso un anuncio, ofreciendo una recompensa por un perro perdido, —dice el norteamericano—: un perro peludo». «Oh, —replica con frialdad el inglés—, no tan endiabladamente peludo…» y cierra la puerta con violencia en la cara del norteamericano.

La rubia rió, y luego pareció pensativa.

—Oiga, ¿cómo supo el nombre verdadero del tipo?

Peter le relató el episodio del taller de impresión.

—Probablemente no intentaba ir al taller cuando salió de aquí, o no habría bajado en el elevador hasta la planta baja, en primer lugar. Sin duda vio el nombre de la impresora en la lista del vestíbulo, recordó que necesitaba tarjetas y volvió a subir en el ascensor. La rubia suspiró.

—Supongo que tiene razón. ¿Qué va a hacer al respecto?

Peter pareció pensativo.

—A devolver el dinero. Pero tal vez pueda pensar en una forma de devolverle la broma. Después de todo, si hubiera caído en ella, no habría sido gracioso.

El hombre que había asesinado a Robert Asbury un momento antes no pensó que fuera gracioso. Estaba atemorizado y molesto. Se encontraba ante el lavabo, en un rincón del cuartito miserable de Asbury, tratando de limpiar el frente de su saco con una toalla sucia. El hombrecillo había caído en sus brazos. Fue afortunado, en cierto modo, ya que no hizo ruido al caer al piso. En otro sentido, fue infortunado, pues la sangre manchó su saco. Es deplorable en cualquier situación, tener sangre en la ropa. Es deplorable especialmente, cuando uno ha cometido un crimen.

Arrojó la toalla al suelo, disgustado, y luego la levantó y empezó a limpiar sistemáticamente los grifos, el lavabo, el sillón y todo sobre lo cual podía haber dejado huellas dactilares.

Después de escuchar en silencio tras la puerta, se convenció de que no estaba nadie en el corredor. Salió, limpiando primero la perilla interior y luego la exterior y arrojando la toalla sucia al cuarto por la ventanita abierta de arriba de la puerta.

Se detuvo al principio de la escalera y miró nuevamente su saco. No se veía demasiado mal… parecía como si hubiera derramado una bebida en el frente de la prenda. Cuando menos, la toalla había borrado el color de la sangre.

Y la pistola, con otro cartucho útil en ella, estaba preparada por si era necesaria, metida en su cinturón, bajo el saco. La casera… bueno, si no lo veía salir, menos correría el peligro de que lo pudiera identificar. Nada más había hablado un momento con ella.

Bajó los escalones silenciosamente y salió del edificio sin ser oído. Caminó con rapidez, dando vuelta en varias esquinas y luego entró a una droguería que tenía una caseta telefónica. Marcó un número.

Reconoció la voz que contestó. Dijo:

—Es… yo. Vi al tipo. No lo tenía… Uh, no, no se lo pude preguntar. Yo… bueno, él no hablará con nadie respecto a eso, ¿comprendes?

Escuchó, frunciendo el ceño.

—No pude evitarlo —replicó—. Tuve que hacerlo. El… uh… bueno, tuve que hacerlo. Eso es todo… ¿Viste a Whee… al otro tipo? Sí, creo que es todo lo que podemos hacer, por ahora. A menos que descubramos qué sucedió con… eso… Sí, ahora no hay nada que perder. Lo veré ahora mismo.

Afuera de la droguería, el asesino miró su ropa otra vez. El sol estaba secando su saco y la mancha ya casi no se veía. Pensó que sería mejor no preocuparse por eso, hasta que terminara con ese negocio. Entonces se cambiaría de ropa y tiraría el traje.

Dejó escapar un suspiro innecesariamente profundo, como un hombre alentándose a hacer algo y luego empezó a caminar otra vez con rapidez. Entró a la oficina, en un edificio situado alrededor de diez cuadras.

—¿El señor Wheeler? —preguntó la recepcionista—. Sí, está presente. ¿Quién debo decirle que lo busca?

—Él no sabe mi nombre. Pero deseo verlo para rentar una propiedad suya, una oficina.

La recepcionista movió la cabeza afirmativamente.

—Pase usted. Está hablando por teléfono, pero lo atenderá tan pronto como termine de hacerlo.

—Gracias, hermana —dijo el hombre con el saco manchado.

Fue hasta la puerta con el letrero Sidney Wheeler. Privado, entró por ella y la cerró tras él.

Tendido en el parche de luz de sol, bajo la ventana, el perro blanco de lanas dormía pacíficamente.

—Parece bien alimentado —comentó la rubia—. ¿Qué va a hacer con él?

—Supongo que regresarlo a Sid Wheeler —respondió Peter Kidd—. Y también los cien dólares.

Puso los billetes de banco dentro de un sobre y lo metió a su bolsillo. Tomó el teléfono y marcó el número de la oficina de Sidney Wheeler. Preguntó por Sid.

—¿Sid?

—Él habla… Un momento…

Oyó un sonido, como el del receptor al ser puesto sobre el escritorio y esperó. Después de pocos minutos, Peter dijo:

—Hola.

Hizo otro intento dos minutos después y luego cortó la comunicación.

—¿Qué sucede? —preguntó la rubia.

—Olvidó regresar al teléfono —Peter Kidd tamborileó en el escritorio con los dedos—. Tal vez así sea mejor —añadió pensativamente.

—¿Por qué?

—Sería dejarlo escapar con demasiada facilidad, diciéndole nada más que descubrí la trampa. Debo dar vuelta a la mesa en alguna forma, por decirlo así.

—Hmmmm. Está bien, pero ¿cómo?

—Por medio de algo relacionado con el perro. Tendré que investigar algo más de los antecedentes del animal.

La rubia miró al animal.

—¿Está seguro de que tiene antecedentes? Y en tal caso, ¿no sería mejor que llamara a un veterinario inmediatamente?

Kidd frunció el ceño.

—Debo saber si compró el perro en una tienda de animales, lo halló, lo recogió del depósito de canes sin dueño o cómo lo obtuvo. Entonces tendré algo para empezar.

—Pero ¿cómo puede saberlo, sin…? Oh, va a ver al señor Asbury y a interrogarlo. ¿No es cierto?

—Si él lo sabe, sería el modo más fácil. Y probablemente lo sabe. Además, necesito su ayuda para devolver la broma. Él sabrá también si Sid proyecta una secuela a su primera visita.

Se levantó.

—Iré a verlo ahora mismo. Llevaré conmigo al perro. Puede necesitar… Necesita… Ah… un poco de aire fresco y de ejercicio le harán bien. Toma, Tuno, viejo.

Fijó la traílla en el collar del perro y se encaminó hacia la puerta. Se volvió.

—¿Tomó nota de ese número de la Calle Kenmore? Era seiscientos y pico, pero he olvidado las dos últimas cifras.

La rubia movió la cabeza negativamente.

—Tomé notas de la entrevista, pero usted me dijo después que lo dejase. No anoté la dirección.

—No importa. La conseguiré con el impresor.

Henderson, el impresor, no estaba ocupado. Su ayudante se hallaba hablando con el capitán Burgoyne, de la policía, quien estaba ordenando boletos para el baile a beneficio de la policía. Henderson se aproximó a Peter Kidd, al otro extremo del mostrador. Miró al perro con el ceño fruncido por el asombro.

—Oiga —dijo—, ¿no vi a ese animal hace alrededor de una hora, con otra persona?

Kidd movió la cabeza afirmativamente.

—Con un hombre apellidado Asbury, quien le ordenó unas tarjetas. Quería preguntarle cuál es su dirección.

—Seguro, la buscaré. Pero ¿qué sucede? ¿Perdió el perro y usted lo halló, o qué?

Kidd titubeó y recordó que Henderson conocía a Sid Wheeler. Le relató los detalles principales de la historia y el impresor sonrió apreciativamente.

—Y usted quiere que le salga el tiro por la culata —rió—. Bueno, si puedo ayudarlo, hágamelo saber. Espere un minuto y le daré la dirección de ese Asbury.

Hojeó el talonario de órdenes de trabajo.

—Kenmore seis treinta y tres.

Peter Kidd le dio las gracias y salió.

Varios postes telefónicos más adelante, llegó a la esquina de Sexta y Kenmore. Al momento en que dio vuelta a la esquina, supo que algo andaba mal. No hubo nada psíquico en eso… había una multitud reunida frente a un edificio de cantera, a media cuadra. Al pie de la escalera, un policía uniformado estaba conteniendo a la muchedumbre. Una ambulancia de la policía y otros carros se hallaban enfrente, junto a la guarnición de la banqueta.

Peter Kidd alargó el paso, hasta llegar a la orilla de la multitud. Para entonces, pudo ver que el edificio tenía el número 633. La camilla iba saliendo por la puerta. El cuerpo en la camilla… y el hecho de que la frazada cubriese la cara, mostraban que era un cadáver… de una persona baja y rechoncha.

El principio de un estremecimiento se produjo en la nuca de Peter. Pero era una coincidencia. Tenía que serlo, se dijo, aun cuando el hombre muerto fuera Robert Asbury.

Un hombre peripuesto, con cara de niño y fríos ojos azules, bajó corriendo los escalones y empezó a abrirse paso entre la muchedumbre. Kidd lo reconoció como Wesley Powell, del Tribune. Tomó el brazo de Powell y le preguntó:

—¿Qué sucedió allí adentro?

Powell no se detuvo. Saludó:

—Hola, Kidd. Droguería…, ¡teléfono!

Se alejó apresuradamente, pero Peter se volvió y siguió al paso con él. Repitió su pregunta.

—Un tipo apellidado Asbury murió. Fue asesinado.

—¿Quién lo hizo?

—No lo sé. Sin embargo, la policía tiene una descripción hecha por la casera. El tipo estaba esperándolo en su cuarto cuando llegó a casa, hace menos de una hora. Debió quemarlo y huyó con rapidez. La casera descubrió el cadáver. Oyó salir al otro y subió para interrogar a Asbury respecto a su trabajo… se suponía que el tipo fue a verlo respecto a un trabajo. Asbury era actor, Robert Asbury. ¿Lo conoce?

—Hablé con él una vez —respondió Kidd—. ¿Hay algo respecto a un perro?

Powell caminó más rápidamente.

—¿Qué quiere decir —demandó—, con eso de que si hay algo respecto a un perro?

—Eh…, ¿tenía Asbury un perro?

—Oh, no. En una casa de pensión no se puede tener un perro. No se dijo nada respecto a ningún animal. Maldita sea, ¿dónde hay una tienda, una taberna o algún lugar con un teléfono?

—Creo que recuerdo una taberna que está a la vuelta de la otra esquina —dijo Kidd.

—Bueno.

Powell se volvió antes de dar vuelta a la esquina, para ver si los carros policíacos estaban allí todavía y luego caminó aún más apresuradamente. Se lanzó a la taberna y Peter lo siguió.

—Dos cervezas —ordenó Powell y avanzó a toda prisa hacia el teléfono que estaba en la pared.

Peter Kidd escuchó atentamente, mientras el periodista hacía el relato al redactor de guardia. No supo nada de importancia. El nombre de la casera era Belle Drake. El lugar era una pensión para artistas. Asbury había estado «en libertad» por varios meses.

Powell regresó hasta el mostrador.

—¿Qué preguntó respecto a un perro? —inquirió.

No miró a Peter; miró hacia la calle, por encima de las cortinas bajas de las ventanas de la taberna.

—¿Perro? —repitió Kidd—. Oh, Asbury llevaba un perro cuando lo conocí. Me preguntaba si todavía lo tendría.

—¿Ese tipo que ésta al otro lado de la calle… lo sigue a usted o a mí? —preguntó.

Peter miró hacia la calle por la ventana. Un hombre alto y delgado se hallaba ante un zaguán. No parecía estar vigilando la taberna.

—No lo conozco —respondió Kidd—. ¿Por qué piensa que está siguiendo a alguno de nosotros?

—Estaba parado en un zaguán, al otro lado de la calle de la casa donde fue el asesinato. Lo noté cuando salí. Ahora está allí enfrente, en un zaguán. Tal vez únicamente anda viendo la ciudad. ¿Dónde consiguió al perro?

Peter bajó la mirada al perro peludo.

—Un hombre me lo dio —explicó—. Tuno, éste es el señor Powell. Powell, éste es Tuno.

—No lo creo —dijo Powell—. Ya no llaman Tuno a ningún perro.

—Lo sé —convino Kidd solemnemente—, pero el hombre que lo bautizó así no lo sabía. ¿Qué hay respecto al tipo que está al otro lado de la calle?

—Lo investigaremos. Saldremos y nos encaminaremos en direcciones opuestas. Yo iré hacia el centro de la ciudad y usted hacia el río. Veremos a cuál de los dos sigue.

Cuando salieron, Peter Kidd no se volvió durante dos cuadras. Después se detuvo, ahuecando las manos para encender un cigarrillo y volviéndose a medias, como para protegerse del viento.

El hombre no estaba al otro lado de la calle. Peter se volvió un poco más y vio por qué no se hallaba al otro lado de la calle el hombre alto. Estaba directamente atrás de él, a sólo una docena de pasos. No se había detenido cuando lo hizo Kidd. Seguía avanzando.

Mientras el cerillo quemaba sus dedos, Peter recordó que las dos cuadras anteriores se encontraban entre almacenes. No había tráfico, de peatones ni de ninguna otra clase. Vio que el hombre desabotonaba su saco… que tenía una mancha en un lado. Sacó una pistola que llevaba en el cinto.

La pistola tenía puesto un largo silenciador y ésa era obviamente la razón por la cual la llevaba así y no en una funda o en un bolsillo. La pistola ya se hallaba semisalida del cinto.

Kidd hizo lo único que se le ocurrió. Soltó la traílla y ordenó:

—¡Muérdelo, Tuno!

El perro peludo corrió y saltó en el momento en que el hombre tiraba del gatillo. La detonación fue apagada, pero el disparo salió desviado. Para entonces, Peter estaba preparado y saltó detrás del perro. Una pistola con silenciador únicamente dispara un tiro. Entre él y el perro, podrían…

Sólo que no fue así. El perro lanudo había saltado, sí, pero ahora trataba de lamer la cara del hombre alto. El tipo, con el valor agotado después de disparar la única bala de su pistola, empujó al perro y se dio vuelta. Peter cayó sobre el animal.

Eso fue todo. Para cuando Kidd se desembarazó del perro y de la traílla, el hombre alto no se encontraba a la vista.

Peter Kidd se levantó. El perro estaba corriendo en círculos en torno a él, ladrando alegremente. Quería seguir jugando. Peter recuperó el extremo de la traílla y habló con amargura. El perro peludo movió la cola. Caminaron siete cuadras, antes que Kidd pensara que no sabía a dónde iba. Y tampoco sabía dónde había estado, pensó. Era una cosa tan sencilla, hasta que salió de su oficina.

Nada más que si el perro lanudo no pertenecía entonces a un hombre asesinado, ahora sí. Y excepto porque el disparo fue desviado, su custodio actual, un tal Peter Kidd, estaría en situación de preguntar al señor Aloysius Smith-Robert Asbury, de qué se trataba todo eso.

Era tan sencillo, como una broma. Trató por un momento de pensar eso… Pero no, era una tontería. El departamento de policía no aceptaba bromas. Asbury había sido asesinado en realidad.

Soy el perro de un hombre asesinado… Escape a este destino, señor, si puede…

¿En realidad encontró Asbury esa nota y luego fue asesinado? ¿El hombre de la pistola con silenciador siguió a Kidd porque reconoció el perro? ¿Era tal vez un loco que intentaba asesinar a todos los poseedores sucesivos del animal?

¿Fue cierta toda la historia de Asbury… excepto por el nombre falso que dio y le dijo un nombre y una dirección falsos, nada más porque estaba asustado?

Pero ¿cómo…? Pregunta a Sid Wheeler. Si Wheeler originó la broma y contrató a Asbury, entonces el asesinato fue una coincidencia… una coincidencia endiablada.

Sí, iban hacia la oficina de Sid. Ahora lo sabía, pero habían estado caminando en otra dirección. Se volvió y regresó, alargando gradualmente el paso. Una cuadra más adelante, pensó que sería más rápido llamar por teléfono. Cuando menos, para estar seguro de que Sid estaba en su oficina y no había salido a cobrar rentas o a alguna otra cosa.

Entró en la siguiente droguería.

—El señor Wheeler no está aquí —contestó una voz femenina—. Fue llevado al hospital hace una hora. Habla su secretaria. Si hay algo que pueda…

—¿Qué sucede a Sid? —demandó. Titubeó levemente, antes de agregar—: Habla Peter Kidd, señorita Ames. Usted me conoce. ¿Qué sucedió?

—Él… está herido. Los policías acaban de marcharse. Me ordenaron que no dijera nada, pero usted es detective y es amigo de él, así que creo que está b…

—¿Está mal herido?

—Dicen… dijeron que recobraría la salud, señor Kidd. La bala atravesó su pecho, pero por un costado y no tocó su corazón. Está en el Hospital Bethesda. Allí podrá investigar más de lo que pueda decirle yo. Nada más que todavía está inconsciente… no podrá verlo aún.

—¿Cómo sucedió eso, señorita Ames?

—Un hombre a quien nunca había visto antes, solicitó tratar con el señor Wheeler un negocio. Lo hice entrar a la oficina privada. El señor Wheeler estaba hablando por teléfono con alguien que llamó en ese momento. ¿Qué dijo, señor Kidd?

Peter Kidd no lo repitió. Dijo:

—Olvídelo. Continúe.

—Estuvo allí nada más unos segundos y después salió rápidamente. No pude comprender por qué había cambiado de idea con tanta rapidez y después que salió, miré al interior de la oficina privada y… Bueno, pensé que el señor Wheeler estaba muerto. Creo que el hombre también lo pensó así, es decir, si intentaba matar al señor Wheeler, no pudo haberse rendido tan fácilmente y…, ¿eh?

—¿Usó una pistola con silenciador?

—La policía dijo que debió ser así, cuando declaré que no oí el disparo.

—¿Cómo era el hombre?

—Alto y delgado, con cara angulosa. Tenía puesto un traje claro. El frente del saco estaba ligeramente manchado.

—Señorita Ames —preguntó Peter Kidd—, ¿compró o halló un perro Sid Wheeler hace poco?

—Oh, sí, esta mañana. Un perro grande, blanco y lanudo. Llegó a las ocho y llevaba el animal con una traílla. Dijo que lo había comprado. Que era para jugarle una broma a alguien.

—¿Qué sucedió después… respecto al perro?

—Lo entregó a un hombre que tenía una cita con él a las ocho y media. Un hombrecillo gordo, de aspecto chistoso. El hombre no dijo su nombre. Pero debía estar al tanto de la broma, cualquiera que fuese, pues cuando el señor Wheeler lo acompañó hasta la puerta; ambos iban riendo.

—¿Sabe dónde compró al perro? ¿Sabe algo más de él?

—No, señor Kidd. Nada más dijo que lo había comprado. Y que era para una broma.

Peter Kidd cortó la comunicación, desorientado.

Sid Wheeler, herido.

El perro peludo estaba parado sobre sus patas posteriores, afuera de la cabina telefónica, arañando el cristal. Kidd lo miró fijamente. Sid Wheeler compró el animal. Sid Wheeler fue herido, en un atentado contra su vida. Sid dio el perro al actor, Asbury. Asbury fue asesinado. Asbury le entregó el animal a él, Peter Kidd. Y hacía menos de media hora, había ocurrido un atentado contra su vida.

El perro de un hombre asesinado.

Bueno, ahora debía informar a la policía. Sid podía haber iniciado todo como una broma, pero se salió una rueda en alguna parte, repentinamente.

Llamaría a la policía desde allí, en ese mismo instante. Introdujo una moneda en la ranura y luego, siguiendo un impulso repentino, marcó su propio número, en lugar del de la policía. Cuando contestó la rubia, empezó a hablar rápidamente:

—Habla Peter Kidd, señorita Latham. Quiero que cierre la oficina ahora mismo y que vuelva a casa. Hágalo en este momento, pero asegúrese de que no la siguen, antes de llegar a su casa. Si alguien parece estarla siguiendo, acuda a la policía. Mientras tanto, permanezca en calles transitadas. Cuídese en particular de un hombre alto y delgado, que tiene una mancha en el frente del saco. ¿Entiende?

—Sí, pero… pero la policía está aquí, señor Kidd. Aquí está ahora el teniente West, de homicidios. Llegó a la oficina preguntando por usted. ¿Todavía quiere que…?

Kidd dejó escapar un suspiro de alivio.

—No, entonces todo está bien. Dígale que espere. Estoy a pocas cuadras de ahí e iré ahora mismo. Introdujo otra moneda a la ranura y llamó al Hospital Bethesda. Sid Wheeler estaba en una condición seria, pero no crítica. Continuaba inconsciente y no podría recibir visitas durante veinticuatro horas, cuando menos.

Regresó caminando lentamente al Edificio Wheeler.

Empezaba a sentir los primeros brillos leves de una idea. Pero aún había muchas cosas que no tenían ningún sentido.

—El teniente West, señor Kidd —los presentó la rubia.

El gigante contestó con un movimiento de cabeza.

—Vengo a hacer una investigación respecto a un tal Robert Asbury, que fue asesinado esta mañana. ¿Lo conocía usted?

—No lo conocía antes de esta mañana —respondió Kidd—. Vino, al parecer, para ofrecerme un caso. Las circunstancias eran bastante raras.

—Encontramos su nombre y la dirección de esta oficina en un pedazo de papel que tenía en el bolsillo —explicó West—. No estaba escrito con letra de él. ¿Era letra de usted?

—Tal vez sea la letra de Sid Wheeler, teniente. Sid lo envió a mi oficina. Tengo motivos por creer que así fue. ¿Sabe que esta mañana intentaron asesinar a Wheeler?

—¡Un diablo! Recibimos un informe de eso, pero no lo habíamos relacionado todavía con el asesinato de Asbury.

—Y hubo otro intento de asesinato —continuó Kidd—. Contra mí. Por eso llamé por teléfono. Quizá será mejor que le cuente toda la historia, desde el principio.

Los ojos del teniente se abrieron desmesuradamente mientras escuchaba. A veces, se volvía a mirar al perro.

—¿Y dice —preguntó, después que Kidd terminó—, que tiene el dinero metido en su bolsillo, dentro de un sobre? ¿Puedo verlo?

Peter le entregó el sobre. West miró al interior del sobre y luego lo guardó en su bolsillo.

—Será mejor que lo lleve conmigo —dijo—. Le haré un recibo por él, si lo desea, pero necesita un testigo.

Miró a la rubia.

—Entréguelo a Wheeler —replicó Kidd—. A menos que… tal vez usted tenga la misma idea que yo. Debe tenerla, o no habría querido el dinero.

—¿Qué idea es ésa?

—El perro puede no tener ninguna relación con esto —explicó Peter Kidd—. El perro estuvo ahora en manos de tres personas: Wheeler, Asbury y yo. Y se ha atentado contra la vida de cada uno de nosotros tres y me alegra decir que únicamente uno tuvo éxito. Pero el perro fue sólo el… ah… deus exmachina de una broma que no resultó, o que salió demasiado bien. Hay algo más involucrado… el dinero.

—¿Qué quiere decir, señor Kidd?

—Que el dinero fue el motivo de los atentados, no el perro. El dinero estuvo en manos de Wheeler, de Asbury y en las mías, igual que el perro. El asesino ha estado tratando de recuperar los billetes de banco.

—¿Recuperar? ¿Qué quiere decir? No comprendo a qué quiere llegar, señor Kidd.

—No porque son cien dólares. Más bien, porque no lo son.

—¿Sugiere que son falsificados? Podemos comprobarlo con bastante facilidad, pero ¿qué lo hace pensar así?

—El hecho de que no puedo pensar absolutamente en ningún otro motivo. Cuando menos, ninguno razonable. Pero supongamos que el dinero es falsificado. Eso explicaría, o podría explicar todo. Suponga que alguno de los arrendatarios de Sid es un falsificador.

West frunció el ceño.

—Muy bien, supongámoslo.

—Sid, pudo haber cobrado la renta esta mañana, en camino hacia su oficina. Así es como hace la mayor parte de sus cobros. Digamos que la renta es de cien dólares. Puede haber sido un poco más o menos… pero por error, por puro error, es pagado en dinero falsificado, en lugar de con billetes auténticos.

»Ningún falsificador, es obvio, se atrevería a hacer circular su propio producto en tal forma que pudiera ser rastreado directamente hasta él. Es… eh…

—Muy bien —lo interrumpió West—. Sé cómo trabajan.

—Pero ocurrió que Sid no depositó el dinero. Necesitaba cien dólares, para entregarlos a Asbury junto con el perro. Y…

Se interrumpió abruptamente y sus ojos se desorbitaron.

—¡Dios —exclamó—, es obvio!

—¿Qué es obvio? —gruñó West.

—Todo. Todo señala a Henderson.

—¿Eh?

—Henderson, el impresor del piso de abajo. Es el único grabador e impresor que tiene Wheeler como arrendatario, en primer lugar. Y Asbury se detuvo a verlo esta mañana, cuando venía hacia acá. ¡Asbury le pagó unas tarjetas con un billete de diez dólares que recibió de Wheeler! Henderson vio los otros billetes de diez dólares en la cartera de Asbury, supo que Asbury tenía el dinero que había dado a Wheeler, en pago de la renta.

»Así que envió su pistolero, el hombre alto y delgado, a ver a Asbury. El pistolero lo mató y descubrió que no tenía el dinero… fue el dinero que me pagó.

»Así que fue y mató a Sid, o creyó hacerlo, para que el dinero no pueda ser rastreado hasta él, desde cualquier lugar donde lo haya gastado Asbury.

»Y después… —Peter Kidd sonrió torcidamente—. Me delaté al ir a la oficina de Henderson a preguntarle la dirección de Asbury y explicarle todo, informándole que yo tengo el dinero y sé que Asbury lo recibió de Wheeler. Hasta le dije a dónde iba… a casa de Asbury. Así que el pistolero me aguardó allí. Todo queda como un guan… Espere, tengo algo que prueba todo aún mejor. Esto…

Mientras hablaba, estaba inclinándose y abriendo el segundo cajón de su escritorio. Metió la mano a él y la sacó, llevando en ella una pistola policíaca de cañón corto.

—¿Quiere levantar las manos, por favor? —dijo, casi sin cambiar el tono de la voz—. ¿Y quiere llamar a la policía, señorita Latham…?

—Pero ¿cómo adivinó que no era realmente un detective? —demandó la rubia, después que partió la policía.

—No lo adiviné —replicó Peter Kidd—, hasta que estaba explicando las cosas a él y a mí mismo. Entonces pensé que la banda de falsificadores no abandonaría todo, nada más porque no lograron matarme la primera vez y… bueno, tuve razón. Si hubiera sido un detective auténtico, yo hubiese quedado como un tonto, pero si no lo era, me hubiera convertido en un cadáver y eso sería peor.

—Y yo también lo sería —dijo la rubia. Se estremeció levemente—. ¡Nos habría asesinado a los dos!

Peter Kidd movió la cabeza con gravedad.

—Creo que la policía descubrirá que Henderson es el impresor de la banda y el hombre alto y delgado es sólo un pistolero. Deduzco que el hombre que vino aquí es el verdadero entrepreneur.

—¿El qué?

—El gerente del negocio. Del viejo francés entreprende, emprender, que viene del latín inter, más pren.

—Quiere decir, el potentado —lo interrumpió la rubia. Estaba abriendo un libro mayor nuevo—. Nuestro primer caso. Ingresos… cien dólares, en dinero falsificado. Egresos… entregados a la policía… cien dólares falsificados. Y… oh, sí, un perro peludo. ¿Lo anoto en el debe o el haber?

—En el debe —contestó Peter Kidd.

La rubia escribió y luego levantó la mirada.

—¿Y cómo haré el balance? ¿Qué pondré en la columna del haber?

Peter Kidd miró al perro y sonrió.

—Nada más escriba: «¡No tan endiabladamente peludo!».

F I N

LOS CUATRO CIEGOS

Estaba sentado con el capitán Gurney en su oficina y estábamos matando el tiempo charlando sobre nada en particular y sobre homicidio en general. Éste es el departamento de Gurney, el de homicidios. No cometiéndolos, pero si atrapando a quienes los cometen. Es muy hábil para esto también, extraordinariamente hábil.

—Una llave —decía Gurney— es la pista menos significativa que pueda existir. Nueve de diez veces te guía hacia una falsa dirección. Sin embargo te ayuda a completar la escena. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Como aquellos ciegos y el elefante —dije—. ¿Conoces esa vieja historieta?

—No. ¿Me la cuentas?

—Te la contaré —dije—. Cuatro ciegos se acercaron a un elefante para tocarlo y descubrir a qué se parecía. Uno de ellos tocó la trompa y pensó que se parecía a una serpiente; el segundo tocó la cola e imaginó que el elefante era como una cuerda; el tercero colocó las manos sobre una de las patas del elefante y creyó que se parecía a un árbol; el último las colocó sobre su cuerpo y pensó que era como una pared. Durante el resto de sus vidas discutieron sobre ello.

—¡Hum! —dijo Gurney—. Ahora que lo cuentas, creo que ya lo había oído en alguna ocasión. Pero es bueno. Tiene sal…

—Lo que tiene es agua. Mucha agua —dije—. Recuerdo que de pequeño, acarreé cincuenta cubos de agua para comprar entradas de un circo. Cincuenta cubos, o si no emplearían los elefantes en vez de a mí.

Gurney ni siquiera se dignó sonreír.

—Corrobora lo que yo decía. Una llave no significa nada por sí sola; es como cada una de las partes del elefante que palparon los ciegos y…

Sonó el teléfono y Gurney lo cogió. Repitió «sí» cosa de diez veces a intervalos y luego, para cambiar, dijo «de acuerdo» y colgó el auricular.

—Hablando de circos, hay un muerto en los salones de invierno del Harbin-Wilson Shows. De un tiro. Un director de pista. Hay algunos detalles interesantes. Mutt y Jeff llevan el asunto, y fue Mutt el que llamó. Me pide que vaya.

Mientras cerraba con llave su escritorio y se ponía la americana iba hablando. Yo me puse la mía.

—¿Quieres venir? —dijo.

—Desde luego —le contesté—, con lo que bajamos y nos subimos en su automóvil.

Debo aclarar que Mutt es Walter Andrews y le llaman así ya que su compañero es Jeff Kranich y Jeff es un muchacho bajito mientras que Andrews es alto por lo que les llaman Mutt y Jeff.

Ya en el coche, dijo Gurney:

—Lo mataron con un cartucho sin bala. Un cartucho sin bala del calibre treinta y dos, disparado con la pistola que él empleaba en la pista. Algunos aspectos curiosos.

—Éste sólo ya es suficientemente curioso —dije.

—Apoyaron el cañón del arma contra su sien —dijo el capitán—. Tanto si el cartucho tenía la bala como si no, con el cañón apoyado en la sien del individuo, la explosión por sí sola podía matarlo.

—¿Podría ser suicidio, capitán?

—Podría serlo —dijo Gurney—. La pistola estaba en su mano, pero también pudo ser puesta en ella posteriormente. La prueba de la parafina para comprobar si existen partículas de pólvora en su mano no nos dirá nada, pues de todas formas existirían. Era un revólver nuevo, comprado esa misma tarde, y él había ya disparado unas cuantas veces para probarlo, según dice Mutt. Luego volvió a cargarla.

—Pero Mutt no cree que sea suicidio —dije—, o de lo contrario no te hubiera llamado. ¿Por qué no lo es?

—Hay ciertos detalles interesantes. Se dispararon tres tiros. Todos ellos en el instante del crimen. Es difícil imaginar a una persona disparando dos veces al aire y la tercera apuntando a su sien. No tiene sentido.

—Pero tampoco lo tiene el que lo hiciera el asesino —dije—. ¿Cómo saben que los tres disparos se hicieron en el instante del crimen, si realmente es que ha sido crimen?

—Dos personas los oyeron —dijo Gurney—. Los tres disparos fueron hechos en un intervalo de diez segundos. Un tal Ambers los oyó desde una distancia de unos veinte metros, en la pista. Es el que cuida de las fieras. No un domador, sino el que las cuida. Estaba dormitando y los disparos lo despertaron. Un vigilante los oyó desde el piso superior, según dice, y un tercero estaba en el edificio…, un cajero que se había retrasado con su trabajo en la oficina. Dice que no oyó ningún disparo, y podría ser cierto, ya que la oficina está bastante alejada.

Gurney frenó a causa de una luz roja. Podía haber usado la sirena y continuar, pero él nunca acostumbra hacerlo a no ser que se trate de un asunto realmente urgente. Probablemente pensaba que el muerto esperaría hasta nuestra llegada.

—Continúo creyendo que tampoco tiene sentido el que el asesino disparase dos tiros de más, sin bala; aún no me has contestado —dije.

—No, no lo he hecho aún —dijo Gurney—. Y es que no sé qué contestarte. Pero Mutt dice que el suicidio está prácticamente descartado y por ello desea que yo vaya allí. No me ha dicho por qué descarta la posibilidad de un suicidio.

Paró el coche y se dirigió a un aparcamiento.

—El nombre del director de pista era Sopronowicz. Todos los que estaban por debajo de él odiaban su estampa pues era un piojoso metomentodo. Y un sádico. La clase de tipo que cualquiera puede desear matar, incluso con un cartucho descargado.

»Cualquiera de los tres hombres que estaban en el edificio puede haberlo hecho, por lo que parece. Especialmente Ambers, el que se ocupa de las fieras. Sopronowicz era cruel con los animales y Ambers está enamorado de ellos. Ambers admite que le hubiera gustado asesinarle, pero asegura que él no lo ha hecho. Y no había rastro de pólvora en sus manos.

—¿Y qué hay de los otros?

—El vigilante se llama Carle. Es el suegro de Sopronowicz. En ello podría haber un motivo, a pesar de que Sopronowicz le consiguió el trabajo. El nombre del contable es Gold. Sopronowicz…

—Llamémosle Soppy de ahora en adelante —sugerí.

—El director de pista acostumbraba a discutir con Gold sobre la contabilidad. Tenía un pequeño tanto por ciento en los beneficios del circo, y pensaba que le estafaban en sus cuentas.

—Buen muchacho —dije.

—Todos le querían —dijo Gurney.

Salimos del coche y buscamos la entrada del edificio.

—Acostumbra a ser una pista de hielo —me dijo Gurney—. Harbin Wilson lo empleaba como salones de invierno hace ya tiempo. ¿No habías oído hablar de ellos?

—Un circo pequeño, ¿verdad? Con una sola pista y con representaciones en ciudades de poca importancia así como en ferias, por lo que yo sé. Pero volviendo al amigo Soppy, capitán…

—Ya sabes tanto de él como yo —me interrumpió Gurney—. Todo lo que yo sé es lo que me contó Mutt, y eso ya lo conoces.

La puerta estaba cerrada y golpeó en ella hasta que Jeff nos abrió.

—Hola, jefe. Hola, Fred. Vengan por aquí. Está en una habitación fuera de la pista —dijo Jeff.

Le seguimos por el vestíbulo y cruzamos una puerta que conducía a una sala con gran altura de techo y suficientemente amplia para albergar un campo de fútbol. Se notaba que había sido proyectada para ser una pista de hielo, aunque entonces parecía más el interior de un circo. Había un espacio libre en el centro, con un anillo que lo rodeaba, y encima trapecios y otros aparatos aéreos. Las fieras estaban al fondo, por lo que el lugar olía a circo, a circo desastrado. Se veía una docena de caballos en sus establos, un sucio elefante, y una pareja de sarnosos tigres en sus jaulas.

El elefante caminó sobre el hormigón del suelo en dirección a nosotros, y un hombre arrugado, con el cabello gris, pinchó cuidadosamente su lomo con un garfio.

—Éste es Ambers —dijo Jeff—. El pequeño. El grande es un elefante.

—Gracias —contesté—. ¿Son estos todos los animales que tienen?

—Todos desempeñan algún papel. Unos pocos más, que sirven de relleno, no se les reúnen hasta que ya están en plena carretera. Dentro de un par de semanas. Allí es donde está el fiambre.

Jeff Kranich apuntaba hacia una doble puerta que conducía fuera de la pista. Ambas puertas estaban abiertas de par en par, apoyadas contra la pared. A través de ellas pudimos ver el cadáver en el suelo, de espaldas a una puerta que podía verse al fondo de la habitación.

Mutt estaba apoyado tristemente contra la pared, con los ojos fijos en el que había sido director de pista. Ni nos saludó; simplemente, comenzó a hablar.

—Es absurdo. No he tocado una sola cosa, jefe, exceptuando que le he levantado la mano y he vuelto a dejarla exactamente como estaba. Tres cartuchos disparados, de acuerdo. Y hemos interrogado a los tres únicos hombres que sabemos estaban en el edificio y sus relatos concuerdan perfectamente, exceptuando que estaban todos apartados entre si y ninguno puede ofrecer una coartada para el otro —dijo.

—Dices que no puede haber sido suicidio. ¿Tienes alguna razón para afirmarlo? —preguntó Gurney.

—Desde luego —respondió Mutt—. El hombre estaba satisfecho de la vida. Acababa de encontrar un trébol de cuatro hojas. Gold, el cajero, me ha dicho que le hablan concedido una plena participación como socio en el espectáculo para cuando comenzara la temporada. Walker murió el pasado año y Harbin le hizo esa oferta a Sopronowicz. El espectáculo no está de malas. Él se habría embolsado treinta o cuarenta de los grandes, o más, en la próxima temporada, y ése es mucho más dinero del que había visto en toda su vida. Físicamente estaba en plena forma; precisamente acababa de pasar un examen médico para el seguro ayer por la tarde; y todos aquéllos con los que he hablado coinciden en afirmar que esos últimos días estaba mucho más contento que de costumbre. Ambers dice que lo demostraba en todos sus actos; esta noche pasada, por ejemplo, la pasó de juerga junto con el domador, un tipo llamado Standish.

—No estaba en bancarrota; tenía más de doscientos pavos en su cartera. ¿Y de pronto se pega un tiro sin ninguna razón? Absurdo.

Gurney estaba examinando toda la habitación. No había muchas cosas en ella. Un gran guardarropa a un lado, cerrado y con un candado. Dos baúles cerrados y un par de sillas plegables, ambas caídas.

—¿Las sillas estaban ya derribadas de esta manera? —preguntó Gurney. Mutt asintió.

—No he tocado nada que no volviera a colocar como estaba antes. He estado interrogando a todo el mundo, y nada. Absurdo.

—¿Quién lo encontró? —deseó saber Gurney.

—Ambers. Pero no enseguida, Él estaba lejos de la pista, en una habitación con una litera que está cerca del otro extremo. Estaba echando una cabezadita: dice que le está permitido, ya que trabaja aquí las veinticuatro condenadas horas del día. Oyó los disparos, pero creyó que Sopronowicz estaba probando de nuevo su revólver; no prestó gran atención. Pero ya no consiguió volver a dormirse, por lo que veinte minutos más tarde aproximadamente, según cree, volvió a la pista y anduvo rondando hasta este extremo de la misma para recoger alguna cosa. Vio el cuerpo echado allí en cuanto pasó ante esta doble puerta.

—¿Qué hay de Carle, el vigilante? —preguntó Gurney.

—Oyó los disparos desde el piso superior mientras estaba efectuando la ronda. No sospechó nada, por la misma razón que Ambers. Dice que una media hora después de oírlos, Ambers vino a encontrarle y le dijo que llamase a la policía. Eso encaja, en cuestión de tiempos. Y Gold continuaba sin saberlo hasta que nosotros llegamos aquí. Ni Carle ni Ambers pensaron en volver a la oficina para decírselo.

—¿Y ellos qué piensan sobre todo eso?

—No piensan nada, excepto que no es suicidio. Especialmente Carle. Dice que Sopronowicz había nacido con un clavel en la espalda y que la única persona que no hubiera deseado pegarle un tiro a Sopronowicz era el propio Sopronowicz. Además, todos sabían lo de su participación en el negocio y de la gran suerte que ello le representaba.

Gurney golpeó la puerta con el pulgar, la única puerta que había en la habitación aparte de la doble que estaba abierta.

—¿Estaba cerrada esta puerta tal como lo está ahora?

—Si —dijo Mutt— estaba desde este lado. Y es una cerradura muy segura. Apenas pude entreabrirla para ver lo que hay al otro lado. Es un pasillo. Y después volví a cerrarla.

Volví a mirarlo todo de nuevo y luego regresé a la pista. Fui donde se encontraban Ambers y las fieras. El pequeño y arrugado hombrecillo estaba cepillando un hermoso caballo blanco.

Me miró con curiosidad.

—¿Lo han descifrado ya? —quiso saber.

—Aún no —dije.

—Bien… Espero que no lo hagan. Nunca.

—¿Lo has descifrado tú? —le pregunté.

—¿Yo? No, por Dios. Pero sí lo hiciera, le aseguro que no se lo contaría a nadie.

—La ley dice que debes hacerlo.

Escupió en el suelo.

—No me hable de leyes, amigo. Cuando era joven leí una vez a Blackstone, no le di mucha importancia pero si recuerdo una cosa. Se debe decir lo que se sabe, pero no es obligatorio contar lo que piensa o imagina uno. Y ahora lárguese a dar brillo a sus medallas.

No fui a dar lustre a mis medallas pero, en cambio, caminé hacia donde estaban los demás. Me crucé con Mutt cuando éste salía de la habitación del muerto. Entré y vi a Gurney apoyado contra la pared en el mismo sitio donde había estado Mutt, mirando pensativamente hacia el cadáver.

—¿Te importaría que colocase de pie una de esas sillas? —le pregunté.

—Adelante —dijo Gurney. Enderecé una de las sillas y me senté en ella.

—¿Tienes alguna idea? —le pregunté.

—Sí —me contestó.

Le pregunté cuál, pero no obtuve contestación. Por lo tanto, intenté hacerme una idea del asunto yo mismo, pero fracasé.

En este momento entró Mutt, con una sonrisita en su cara e hizo un gesto con la cabeza hacia Gurney.

Éste le dijo:

—Bien. Entonces podéis esfumaros, tú y Jeff. —Se volvió hacia mí y dijo—. Vámonos, Fred.

—¿Lo descubriste? —le pregunté.

—Sí. Ven; vamos a tomar una cerveza y te lo explicaré.

Pero no lo hizo inmediatamente incluso después de habernos servido las cervezas.

Brindé:

—Para los asesinatos —y tomamos un trago. Luego dijo—: Tú lo resolviste, ya sabes. Esa historia de los cuatro ciegos.

—De acuerdo —le dije—, así que quieres dártelas de humilde por un rato. Tendré, pues, que ayudarte. He aquí lo que he descubierto…, o lo que no he descubierto. No creo que fuera suicidio ya que no había ninguna razón para ello y, en cambio, un montón en contra. Por lo tanto, tiene que haber un asesino y éste entró por la puerta abierta ya que la del corredor estaba perfectamente cerrada desde el interior. ¿Quieres que te cuente ahora lo de los cuatro ciegos?

—Adelante.

—Ambas sillas estaban volcadas, de lo que se deduce que hubo una pelea —dije—. Pero me he dado cuenta, como tú, de que su cabello no estaba revuelto, excepto sobre la sien, debido a la explosión. Y su camisa no estaba arrugada ni su engomado mostacho en desorden. Por lo tanto, dijo el segundo ciego, no hubo lucha.

Tomé otro sorbo de cerveza.

—El asesino —dije—, es inteligente, puesto que no hubo pelea y consiguió que Soppy sostuviera el arma con el cañón apoyado sobre la sien. Debió ser por medio de engaños, a menos que Soppy estuviera dormido. Pero el asesino no demostró mucha inteligencia, o de lo contrario no hubiese enredado el ovillo disparando dos veces más. De esta forma descartaba la hipótesis del suicidio a pesar de que no existieran motivos para el mismo. Y sin embargo, dijo el cuarto ciego, intentó que pareciese un suicidio al colocar el arma en la mano de Soppy. Como dijo el quinto ciego, ese que se llama Mutt, es absurdo.

—Tu error está en lo de los ciegos —dijo Gurney—. Has tomado la historia por el lado equivocado. Has olvidado precisamente lo más importante de la historieta que me contaste.

—¿Sí? —dije—. ¿Y qué es lo más importante?

—Pues que en ella también aparecía un elefante —dijo Gurnney.

Bebió un largo trago de su cerveza y colocó el vaso ya vacío sobre la mesa. Hizo una señal al camarero y luego dijo:

—Lo que ocurrió es muy sencillo. El elefante no estaba atado; ya pudiste verlo. Erraba por la pista hasta que llegó donde Sopronowicz había ido, por cualquier razón que no hace al caso. Le vio, y por allí no estaban ni Ambers ni el domador, y se acordó del trato cruel que siempre había sufrido a manos de Sopronowicz. Y Sopronowicz no tenía un garfio. Empezó a cruzar la doble puerta para alcanzarlo y lo que luego ocurrió fue sólo cuestión de segundos. El director de pista vio cómo se le acercaba la muerte por la puerta de la pista e hizo lo mejor que se le ocurrió. Disparó un cartucho sin bala contra la cara del animal para asustarlo, pero el elefante continuó acercándose. Uno de los dos golpeó las sillas; probablemente el elefante, ya que estaban precisamente al lado de la puerta. Sopronowicz hizo otro disparo, posiblemente cuando llegó a la puerta posterior que era de marco sencillo y que el elefante no habría podido cruzar. Pero estaba cerrada con candado y aunque hubiese podido abrirla no lo hubiera conseguido antes de que la fiera le alcanzase. Y… bien, no es agradable, imagino, el ser muerto por un elefante. Acabas con todos los huesos rotos y quizás con un brusco golpe de colmillo entre los intestinos; viviendo aún treinta segundos o quizás tres minutos, aunque han de ser unos pésimos treinta segundos o tres minutos. En el último segundo, él mismo se libró de todo eso. Probablemente la trompa del elefante comenzaba ya a enrollarse a su alrededor cuando apoyó el cañón sobre su sien y apretó el gatillo. Cayó muerto y sin duda el elefante lo olfatearía con el extremo de la trompa y viendo, oliendo, o dándose cuenta de cualquier otra forma, de que el hombre estaba muerto lo dejó caer en el suelo sin más. Y luego volvió sobre sus pasos, tan tranquilo.

—Podría ser —dije—. Tiene sentido, pero…

—Pero nada —me replicó Gurney—. Mientras tú estabas charlando con Ambers recordé tu historieta sobre el elefante y hallé la respuesta. Así que envié a Mutt a que comprobase con un poco de parafina si existían señales de pólvora en el rostro del elefante y en su trompa, Cuando regresó y me afirmó que efectivamente las había, todo quedó claro. Así pues, gracias por la historieta.

Terminé mi cerveza y pedí otra ronda para los dos.

—No acabaste de captar el quid de la historieta, a pesar de todo —le dije—. Ésta estriba en las distintas opiniones que cada ciego se formó, al tocar todos ellos distintas partes del paquidermo. El hecho de que fuera un elefante no era lo más importante de la historieta maldita sea.

—Da lo mismo, era un elefante —dijo Gurney.

—Absurdo —contesté.

Y bebimos nuestras cervezas.

F I N

LOS FOWNZLY FLORGELS

Oh, iba a ser un frownz maravilloso. Todos lo sabían; Nax había transmitido el pensamiento y éste había ido de estrella en estrella a lo largo del grupo. La competición para ver quién podría ir había sido terrible. Todo el mundo envidiaba a Nax el Agorafóbico porque era el único que no tenía que competir con otros mil o un millón para llegar allí. Pero había muy buenas razones para ello.

Teppo llegó allí primero, con la excepción de Nax, por supuesto, que para empezar ya estaba allí. Nax vivía dentro del planetoide Naxo que alguna vez tuviera otro nombre, pero durante muchos millones de años Nax había vivido allí, convirtiéndolo en Naxo, y todo el mundo olvidó el otro nombre. Nax había sido un Ragan mutante y, como era habitual, había sido teletransportado a un mundo estéril y abandonado para morir allí. Pero de hecho, había sobrevivido, se había vuelto prácticamente inmortal, y ahora era el más viejo y más sabio, a pesar de sus peculiaridades. Casi se murió de hambre durante los primeros mil años más o menos, hasta que fue capaz de ajustar su metabolismo de modo que pudiera comer la sustancia de la que estaba hecho Naxo. Después de empezar a comérselo por dentro, desarrolló una grave agorafobia que hizo que no pudiera salir nunca más; moriría si lo hiciera. Bueno, todo el mundo sabía que Nax no viviría para siempre, porque más tarde o más temprano se comería el interior del planetoide completamente, y la corteza se colapsaría, dejándole expuesto, y seguramente moriría. Pero para eso faltaban aún diez millones de años y a Nax le hacía sentirse muy alegre.

—¿Quién quiere vivir para siempre? —había dicho mediante clarividencia, con una risa feliz. Nadie sabía exactamente qué había planeado Nax para este frownz en particular, pero sería divertido; siempre lo era.

Teppo se había teletrasportado en una bola de cristal líquido, su elemento natural. Sabía que iba a tener problemas para mantener la temperatura del cristal y tendría que usar parte de su mente todo el tiempo para mantener la vibración molecular, pero aún le quedaba bastante mente para disfrutar totalmente el frownz.

Siendo el primero en llegar, no quiso despertar a Nax si estaba durmiendo, así que flotó alrededor mirando a través de los agujeros del planetoide para ver si el gigante andaba por ahí. Los agujeros parecían cráteres, pero en realidad eran agujeros que Nax había abierto desde dentro para poder ver y moverse por ellos, y para que el metano pudiera moverse libremente dentro y fuera del planetoide. Nax seguía durmiendo, pero Teppo pudo ver que comenzaba a despertarse. Teppo subvibró un rato para convertir el exterior de su bola en una superficie reflectante; de este modo podría matar el tiempo mientras esperaba a los demás, admirando su belleza suave, brillante y espléndida. Sacudió su cola y suspiró con un éxtasis de admiración.

Cuando supervibró y reapareció la superficie transparente ya no estaba solo. Otros dos habían llegado ya. El cilindroide de Karebranthal flotaba orgullosamente a su lado, y uno de los seres amorfos de nube de humo de Thal se retorcía lúgubremente en el metano, sobre una de las aperturas de Naxo. Mientras Teppo miraba, la nube de humo fluyó dentro del agujero para ver si Nax estaba listo.

Los otros también estaban llegando. Por supuesto, el groc se teletransportó justo enfrente de sus ojos. Los grocs siempre vuelven a sus huevos para teletransportarse fuera de Hanra; una vez que llegan a su destino, rompen el huevo desde dentro y sacan sus horribles cabezas fuera, prefiriendo mantenerse así hasta que estuvieran listos para volver. Después tiraron de sus cabezas y supervibraron hasta volver a unir el huevo. Nadie ha visto un groc entero fuera de su huevo fuera de su planeta natal de Hanra. Teppo miró la cabeza del groc y se alegró de ser tan bello.

La criatura-disco de Amron y el ser-esfera de Ell se teletransportaron juntos ante su vista, y en lo alto del cielo violeta se entrevieron las estelas de los cohetes de las naves del Zatto y el Rang, ambas de planetas subdesarrollados que todavía no habían descubierto la teletransportación y la capacidad de adaptarse a cualquier medio. Todavía dependían de simples cohetes para sus viajes interestelares. Y aunque desde ya los cohetes eran molestos, también eran, al igual que sus ocupantes, muy pequeños.

El ser de nube de humo estaba ahora saliendo del planetoide, viendo alegremente con su clarividencia que Nax se estaba preparando. El cilindroide se hinchó de placer y los dos cohetes hicieron acrobacias de éxtasis; el procedente de Zatto trazó alegres círculos dentro y fuera de los agujeros del planetoide, y el de Rang presumió de su nueva conducción sin inercia, describiendo imposibles ángulos rectos y preocupando a todos los demás.

Gera, la cosa de extraña forma de Garn, fue la siguiente. Teppo apartó los ojos de su cuerpo con sus desagradables protuberancias; necesitaría muchas miradas para acostumbrarse a ella lo suficiente para olvidarse de su monstruosidad. Pertenecía a la raza de Ragans de la que Nax era un mutante, pero a la vista de esto la mutación era indudablemente un progreso y además uno no tenía que mirar a Nax…

Gera, la Ragan, revoloteó alegremente en el metano, aun más feliz que los demás. En realidad, el argón era su elemento natural, pero no era muy difícil adaptarse, y el pseudopensamiento antigravitatorio de Nax hacía que revolotear fuera un placer inefable. Captó la mirada huidiza de Teppo y rió. ¿Qué tendría en mente Nax para este frownz? Aparte de los florgels, por supuesto. Estaba encantada de no ser un gigante como Nax, atrapada en un planetoide, y de no tener que vivir en un mundo de cristal líquido como Teppo. Estaba encantada con todo, pero especialmente por el hecho de haber sido elegida para representar a Raga y de estar allí.

¿Quién faltaba? Miró a su alrededor y contó… bueno, no exactamente narices, porque ella era la única que tenía nariz, pero los contó. Estaban todos allí menos dos, y uno de ellos, un espora-punta de Gelf, apareció a la derecha mientras le buscaba. Era una cosa estúpida, esa espora-punta; se tenía que materializar gradualmente tras la teletransportación. Pero al menos podía teletransportarse, y estaba muy por delante de la mayoría en glifeo.

Y además estaba el otro… el astromundo del enjambre, el pequeño planetoide que tenía vida propia.

Ya estaban todos allí, y Nax estaba dándoles la bienvenida por telepatía; obviamente había roqueado la llegada del astromundo en el mismo microsegundo de su llegada. Ya estaban todos allí, todos alegres, y Nax estaba dándoles una alegre bienvenida por telepatía y el frownz estaba en marcha. Todos los representantes de la corteza estelar estaban allí.

Muy pronto los florgel, pero antes Nax sostuvo en alto su mano con el libro y cada uno de ellos le lanzó un pensamiento, y el pensamiento fue registrado en el libro… todos excepto los pobres pequeños ocupantes de las naves espaciales de Zatto y Rang, por supuesto. Los ocupantes eran demasiado primitivos y tenían que confiar sus pensamientos a otros para la grabación. Gera rió tolerante; los pobres no podían ni glifear.

Y después Nax guardó el libro, y el frownz empezó de verdad.

Primero, desde ya, los juegos. Jugaron al rancel, y Gera ganó. Jugaron a otra docena de juegos, cada uno más divertido que el anterior, y como eran tan distintos en su forma física y capacidad mental, cada uno de ellos se las apañó para destacar en algo.

Acabaron con un juego de murl, en opinión de Teppo el mejor juego de todos. Pero quizás lo era porque casi siempre ganaba, y esta vez también lo hizo. Aunque tenía esa ventaja en el murl, dado que se jugaba con las cuerdas y anzuelos que su raza usaba en su planeta para atrapar pájaros. Ellos glifean el anzuelo en el aire cebado con un corro y tiran de los pájaros hacia el cristal fundido si éstos enganchaban el corro. Así que Teppo fue el que consiguió pescar el hoga (un objeto con forma de taza pero usada en el planeta de Gera para atrapar los whings al vuelo), que se materializaba y desmaterializaba en varios lugares, en el metano de Nax. Teppo estaba tan orgulloso de sí mismo por haber ganado el murl que sostuvo el anzuelo, la cuerda y el hoga materializado a través de los florgels después de los juegos.

Los primeros florgels eran viejos conocidos y después Nax les transmitió por telepatía que tenía algo nuevo para que probaran.

—Trataremos —transmitió él—, de ponernos en contacto con otra mente en algún lugar del universo.

—Oh, maravilloso, Nax —transmitió la espora-punta—. ¿Y cómo, individualmente o en grupo?

—En grupo. Concentraremos todos nuestros pensamientos a través del Libro de Florgels. —Y sostuvo el libro para que se concentraran en él. Él transmitió su plan; todos concentrarían en el libro el pensamiento del grupo; él verbalizaría el pensamiento en dos direcciones, a la galaxia más distante que conocían, y lo ajustarían a una única mente de allí, si resultaba haber alguna. Y en esa mente, si existía, aparecería la imagen de ellos en el florgel. En sus propias mentes, si el plan funcionaba, aparecería la imagen de lo que el alienígena con el que hicieran contacto estuviera pensando.

Nax dio la señal y formaron un grupo mental que se concentró en el libro, y Nax gruñó por el esfuerzo de verbalizar a través de tantos billones de parsecs.

Pero fue el peor florgel que habían intentado nunca, no porque no funcionara, sino porque lo hizo. Fue horrible la imagen que recibieron de la mente alienígena de la galaxia lejana. Gera cubrió sus ojos como si así pudiera librarse del horror, el cilindroide se encogió en forma de donut de la sorpresa y el groc escondió su cabeza en el huevo.

Pero todos se recuperaron gradualmente y ninguno transmitió ningún pensamiento sobre ello; todos lo habían visto, así que no había nada que transmitir. Y para permitirles olvidarlo rápidamente, Nax llamó a otro florgel, uno familiar de la nova y la cefeida variable.

Extractos de una carta de Hannes Book, artista e ilustrador, Nueva York, a Fredric Brown, escritor, Taos, Nuevo Méjico:

Lieber Freidrich:

¿Te acuerdas de aquel desafío que se nos ocurrió durante tu estancia en Nueva York el pasado otoño… que podrías escribir una historia sobre cualquier dibujo que yo pudiera hacer, fuera lo que fuera? ¿Y que las normas del juego eran que la escena debía representar condiciones reales de existencia, y no se podía explicar como un sueño, una broma, una ilusión óptica o locura por parte del observador? Bueno, aquí está el dibujo. Se me ocurrió la idea de repente, inesperadamente.

¿Pueden estas cosas ser satélites… un huevo, una moneda gigante, una flotante gota de agua con un pez dentro? Y si son satélites, (quizás tengas una explicación mejor), ¿puede haber una atmósfera presente? Si no, ¿cómo puede la chica pasárselo tan bien revoloteando sin aire, y no tener un traje aislante o un casco de oxígeno? Y si la luna llena de cráteres con todos esos extraños satélites dando vueltas a su alrededor es estéril, ¿cómo puede la enorme mano salir de un cráter y coger un libro? ¿Cómo puede vivir con humo saliendo de otro cráter? Quizás es humo de la pipa del monstruo, pero entonces ¿cómo puede salir el cohete disparado de otro cráter?

¿Y cuál es el título del libro? ¿Por qué el pez lleva un anzuelo en un sedal, y el cebo es una taza de té vacía? ¡Recuerda que las normas dicen que cada punto debe ser explicado!

Con frownzly florgels,

HANNES

Carta de Fredric Brown, Taos, Nuevo Méjico, a Hannes Bok, Nueva York:

Querido Hannes:

No has jugado limpio. El dibujo es totalmente imposible. Cualquiera que intente escribir una historia basándose en él está loco.

¡Frownzly florgels para ti!

FRED

F I N

LOS GEEZENSTACK

Una de las cosas extrañas era que Aubrey Walters no podía considerarse una niña extraña. Era tan normal como su padre y su madre, que vivían en un apartamento de la calle Otis, y jugaban al bridge una noche por semana, salían otra noche a cenar fuera, y pasaban tranquilamente las demás veladas en casa.

Aubrey tenía nueve años, el pelo bastante lacio y muchas pecas; pero a los nueve años nadie se preocupa por tales cosas. Se desenvolvía bastante bien en el colegio privado no demasiado caro al que sus padres la enviaron, hizo fácilmente amistad con otras niñas, y recibía lecciones de violín, instrumento que tocaba abominablemente.

Su mayor defecto quizá fuera su predilección por quedarse levantada hasta altas horas de la noche, aunque, en realidad, esto era culpa de sus padres por dejarla quedarse levantada y vestida hasta que tenía sueño y quería acostarse. Incluso a los cinco y seis años, casi nunca quería irse a la cama antes de las diez de la noche. Y si, durante una época de preocupación maternal, se la acostaba más temprano, nunca se dormía antes de esa hora. Así que, ¿por qué no dejarla quedarse levantada?

Ahora, a los nueve años, no se acostaba hasta que sus padres lo hacían, lo cual ocurría generalmente hacia las once las noches normales y más tarde cuando tenían la partida de bridge o salían a cenar fuera. Entonces era más tarde, pues solían llevarla con ellos. Aubrey se divertía, fuera adonde fuese. Permanecía inmóvil como un ratón en el asiento de un teatro, o les contemplaba con infantil seriedad por encima de un vaso de limonada cuando ellos tomaban uno o dos cócteles en un cabaret. Asimilaba el ruido, la música o el baile con grandes ojos admirados y disfrutaba cada minuto de ellos.

A veces el tío Richard, hermano de su madre, les acompañaba. Ella y tío Richard eran buenos amigos. Fue tío Richard quien le regaló las muñecas.

—Hoy me ha ocurrido algo curioso —había dicho—. Pasaba frente a Rodgers Place, más abajo del edificio Mariner, ya sabes, Edith, donde el doctor Howard tenía su consulta, y me pareció oír un ruido justo detrás de mí. Me vuelvo, y veo este paquete en la acera.

«Este paquete» era una caja blanca algo mayor que una caja de zapatos, y estaba curiosamente atada con una cinta de color gris. Sam Walters, el padre de Aubrey, la observó con interés.

—No está abollada —dijo—. No puede haber caído de una ventana muy alta. ¿Estaba atada de este modo?

—Tal como la ves. Volví a ponerle la cinta después de abrirla y mirar lo que había dentro. Oh, no quiero decir que la abriera allí mismo y en aquel momento. Lo único que hice fue detenerme y levantar la mirada para ver si se le había caído a alguien…, esperando ver a alguna persona asomada a una ventana. Pero no vi a nadie, y recogí la caja. No pesaba demasiado, y la caja y la cinta parecían…, bueno, daban la impresión de que nadie podía haberla tirado expresamente. Así que seguí mirando hacia arriba, pero, como no apareció nadie, sacudí un poco la caja y…

—Está bien, está bien —interrumpió Sam Walters—. Ahórrate los detalles. ¿No averiguaste quién la tiró?

—De acuerdo. Subí hasta el cuarto piso, preguntando a todos los que tenían ventanas sobre el lugar donde la recogí. Dio la casualidad de que todos estaban en casa, y nadie había visto la caja en su vida. Pensé que podría haberse caído del alféizar de una ventana, pero…

—¿Qué hay dentro, Dick? —preguntó Edith.

—Muñecas. Nada menos que cuatro. Las he traído para Aubrey; si es que las quiere.

Desató el paquete, y Aubrey exclamó:

—¡Oooh, tío Richard! ¡Son…, son preciosas!

Sam observó:

—Hum. Parecen más maniquíes que muñecas, Dick. Por la forma en que van vestidas, quiero decir. Deben costar varios dólares cada una. ¿Estás seguro de que el propietario no las reclamará?

Richard se encogió de hombros.

—No sé cómo iba a hacerlo. Como te he dicho, subí cuatro pisos, preguntando. Por el aspecto de la caja y el ruido que hizo al caer, dudo que hubieran podido tirarla desde tan arriba. Y cuando la abrí, bueno…, mira… —Cogió una de las muñecas y la sostuvo en alto para que Sam Walters la inspeccionara—. Cera. La cabeza y las manos, quiero decir. Y no tienen ni una sola grieta. Como máximo, debieron de caer de un segundo piso. Incluso así, no sé como… —Volvió a encogerse de hombros.

—Son los Geezenstack —dijo Aubrey.

—¿Qué? —preguntó Sam.

—Las llamaré los Geezenstack —explicó Aubrey—. Mira, éste es papá Geezenstack y ésta es mamá Geezenstack, y la pequeñita…, ésta es…, es Aubrey Geezenstack. Y al otro señor le llamaremos tío Geezenstack; el tío de la niña.

Sam se echó a reír.

—¿Cómo nosotros? Pero si tío —uh— Geezenstack es hermano de mamá Geezenstack, tal como tío Richard es hermano de mamá, no puede llamarse Geezenstack.

—Es igual —replicó Aubrey—. Todos son Geezenstack. Papá, ¿me comprarás una casa para ellos?

—¿Una casa de muñecas? Pues… —Se disponía a decir «Pues claro», pero sorprendió una mirada de su esposa y recordó que el cumpleaños de Aubrey era la semana siguiente y no sabían qué regalarle. Se apresuró a cambiar la frase—. Pues, no lo sé. Lo pensaré.

Era una casa de muñecas preciosa. Sólo tenía un piso de altura, pero estaba muy cuidada en todos los detalles, con un tejado que se levantaba para arreglar los muebles y trasladar a las muñecas de una habitación a otra. Estaba muy bien proporcionada con los maniquíes que tío Richard le había traído.

Aubrey se entusiasmó. Todos sus demás juguetes fueron arrinconados y las actividades de los Geezenstack ocuparon desde entonces todos sus pensamientos.

No transcurrió mucho tiempo antes de que Sam Walters empezara a fijarse, y a pensar, en el extraño aspecto de las actividades de los Geezenstack. Al principio, con una sonrisa ante las coincidencias que se sucedían.

Y después, con una desconcertada expresión en los ojos.

No fue hasta al cabo de un tiempo cuando se decidió a hablar con Richard. Los cuatro acababan de volver de una partida. Se lo llevó aparte y le dijo:

—Oye, Richard.

—¿Sí, Sam?

—Esas muñecas, Dick. ¿Dónde las encontraste realmente?

Richard le miró con sorpresa.

—¿Qué quieres decir, Sam? Ya te lo expliqué.

—Sí, pero… ¿no estarías bromeando, o algo así? Quiero decir que quizá las compraste para Aubrey, y pensaste que nos opondríamos a que le regalases algo tan caro, así que…, uh…

—No, te aseguro que no fue así.

—Pero, maldita sea, Dick, es imposible que cayeran de una ventana, o alguien las tirara, y no se rompieran. Son de cera. ¿No pudo ser una persona que anduviera detrás de ti…, que pasara en un coche o algo así…?

—No había ni un alma por los alrededores, Sam. Ni un alma. Yo también me lo he preguntado algunas veces. Pero si hubiera querido mentiros, no me habría inventado una historia tan complicada, ¿no crees? Os habría dicho que las había encontrado en el banco de un parque o en el asiento de un cine. Pero ¿por qué me lo preguntas?

—Pues…, yo…, por pura curiosidad.

La curiosidad de Sam continué acrecentándose.

Fueron detalles sin importancia, la mayoría de ellos. Como el día en que Aubrey dijo:

—Papa Geezenstack no ha ido a trabajar esta mañana. Se ha quedado en cama, enfermo.

—¿De verdad? —preguntó Sam—. Y ¿qué le ocurre a ese caballero?

—Me imagino que le ha sentado mal algo que comió.

Y al día siguiente, durante el desayuno.

—¿Cómo está el señor Geezenstack, Aubrey?

—Un poco mejor, pero el médico ha dicho que tampoco vaya a trabajar. Mañana, quizá.

Y al día siguiente, el señor Geezenstack volvió a trabajar. Eso sucedió el día que Sam Walters regresó a casa indispuesto, como resultado de algo que había comido al mediodía. Sí, estuvo dos días sin ir a trabajar. Era la primera vez, en varios años, que faltaba al trabajo por estar enfermo.

Y algunas cosas fueron más rápidas que ésta, y otras más lentas. No se podía acertar con sólo decir:

—«Bueno, si a los Geezenstack les ha ocurrido esto, nos ocurrirá a nosotros dentro de veinticuatro horas». A veces transcurría menos de una hora. Otras veces hasta una semana.

—Mamá y papá Geezenstack se han peleado esta mañana.

Y Sam trató de evitar pelearse con Edith, pero no lo logró. Había regresado muy tarde a casa, aunque no por su culpa. Había sucedido a menudo, pero esta vez Edith se enfadó. Sus conciliadoras respuestas no pudieron apaciguarla, y al final, él también se enfadó.

—El tío Geezenstack se va de visita a casa de unos amigos. —Hacía años que Richard no salía de la ciudad, pero a la semana siguiente les comunicó la decisión de ir a Nueva York a casa de Pete y Amy, ya los conocéis. He recibido una carta suya en la que me piden que…

—¿Cuándo? —preguntó bruscamente Sam—. ¿Cuándo has recibido esa carta?

—Ayer.

—Así pues, la semana pasada no tenías… Te parecerá una pregunta tonta, Dick, pero la semana pasada ¿no tenías intención de ir a ninguna parte?

—¿Dijiste alguna cosa a…, a alguien respecto a la posibilidad de ir a ver a unos amigos?

—¡Claro que no! Hacía meses que ni siquiera me acordaba de Pete y Amy, hasta recibir su carta ayer. Quieren que esté una semana con ellos.

—Regresarás al cabo de tres días…, quizá —le había dicho Sam. No quiso explicarle nada, ni siquiera cuando. Richard volvió al cabo de tres días. Le parecía una necedad decir que sabía cuánto tiempo permanecería fuera Richard, porque éste era el tiempo que el tío Geezenstack había estado ausente.

Sam Walters empezó a observar a su hija, y a hacer conjeturas. Naturalmente, era ella quien obligaba a hacer lo que quería a los Geezenstack. ¿Era posible que Aubrey tuviera alguna extraña intuición preternatural que, inconscientemente, la llevara a predecir algunas cosas que sucederían a los Walters y a Richard?

Evidentemente, él no creía en la clarividencia. Pero ¿era posible que Aubrey fuera clarividente?

—La señora Geezenstack piensa ir de compras. Se comprará un nuevo abrigo.

Esto incluso pareció algo planeado de antemano. Edith sonrió a Aubrey y después miró a Sam.

—Esto me recuerda, Sam… Mañana iré al centro, y hay rebajas en…

—Pero Edith, estamos en época de guerra. Y tú no necesitas un abrigo.

Discutió tan apasionadamente que incluso llegó tarde al despacho. Discutió de manera forzada, porque él podía permitirse la compra de un abrigo, y hacía dos años que Edith no se compraba ninguno. Pero no podía explicar que la verdadera razón por la que no quería que se lo comprara era que la señora Geezen… Vamos, era una tontería demasiado grande, incluso para él mismo.

Edith se compró el abrigo.

Era extraño, pensaba Sam, que nadie más se fijase en estas coincidencias. Pero Richard no estaba siempre en casa, y Edith… bueno, Edith tenía la costumbre de escuchar el parloteo de Aubrey sin oír nueve décimas partes de él.

—Aubrey Geezenstack ha traído las notas del colegio, papá. Tiene noventa en aritmética; ochenta en ortografía, y…

Y al cabo de dos días, Sam telefoneó al director del colegio. Desde un teléfono público, naturalmente, para que nadie le oyera.

—Señor Bradley, tengo que hacerle una pregunta —uh—, bastante insólita, aunque importante, y ésta es la razón por la qué me he decidido a llamarle. ¿Sería posible que una alumna de su colegio supiera por adelantado exactamente qué calificaciones…?

—No, no sería posible. Ni los mismos profesores las sabían hasta encontrar la media, y eso no se hacía hasta el mismo día de enviar las calificaciones a casa. Sí, el día anterior por la mañana, mientras las niñas estaban en el recreo.

—Sam —le dijo Richard—, no tienes buen aspecto. ¿Preocupaciones de negocios? Escucha, las cosas irán mejorando y, de todos modos, no tienes que preocuparte por tu compañía.

—No es eso, Dick. Es…, quiero decir que no estoy preocupado por nada. No exactamente. Quiero decir que… —Y tuvo que salir del atolladero inventándose una o dos preocupaciones para que Richard le dejara tranquilo.

Pensaba mucho en los Geezenstack. Demasiado. Si, por lo menos, hubiera sido supersticioso, o crédulo, no habría sido tan horrible. Pero no lo era. Por esta razón, cada nueva coincidencia le afectaba más que la anterior.

Edith y su hermano lo notaron, y hablaron de ello cuando Sam no se encontraba presente.

—Últimamente se ha portado de un modo muy raro, Dick. Estoy…, estoy muy preocupada. Hace unas cosas tan… ¿Crees que podríamos convencerle para que fuera a ver a un médico o a un…?

—¿A un psiquiatra? Hum, no sé si querría. Pero no resisto verle así, Edith. Algo le está carcomiendo; he intentado sonsacarle, pero no me ha dicho nada. Verás…, creo que algo relacionado con ésas condenadas muñecas.

—¿Muñecas? ¿Te refieres a las muñecas de Aubrey? ¿Las que tú le regalaste?

—Sí, los Geezenstack. Se sienta delante de la casita y la mira sin pestañear. Le he oído hacer preguntas a la niña respecto a eso, y hablaba muy en serio. Me parece que se trata de alguna manía o algo parecido.

—Pero, Dick, eso es… espantoso.

—Mira, Edith, Aubrey ya no se interesa tanto por ellas como antes, y… ¿Hay alguna cosa que desee particularmente?

—Las lecciones de baile. Pero ya estudia violín y no creo que pudiéramos dejarla…

—¿Crees que si le prometieras tomar lecciones de baile, a condición de que se olvidara de las muñecas, aceptaría? Creo que debemos llevárnoslas del apartamento. Y no quiero dar un disgusto a Aubrey, así que…

—Bueno…, pero ¿qué le diríamos a Aubrey?

—Dile que conozco a una familia muy pobre con niños que no tienen absolutamente ninguna muñeca. Y… creo que cederá, si tú insistes.

—Pero, Dick, ¿qué le diremos a Sam? Él no se creerá esta excusa.

—Dile a Sam, cuando Aubrey no pueda oíros, que te parece que Aubrey ya es demasiado mayor para jugar con muñecas, y que… Dile que demuestra un interés enfermizo por ellas, y que el médico aconseja… esa clase de cosas.

Aubrey no se mostró muy entusiasmada. No estaba tan encaprichada con los Geezenstack como cuando se las regalaron, pero ¿acaso no podía tener las muñecas y las clases de baile?

—No creo que tuvieras tiempo para ambas cosas, cariño. Por otra parte, has de pensar en esas pobres niñas que no tienen ninguna muñeca para jugar; deberías compadecerte de ellas.

Y Aubrey cedió, finalmente. Sin embargo, la escuela de baile no abría la inscripción hasta al cabo de diez días, y quiso conservar las muñecas hasta que pudiera iniciar las clases. Hubo una discusión, pero fue inútil.

—Está bien, Edith —le dijo Richard—. Diez días es mejor que nada, y… bueno, si no renuncia voluntariamente a ellas, tendrá una pataleta y Sam se enterará de lo que planeamos. No le habrás mencionado nada, ¿verdad?

—No. Pero quizá se sintiera más tranquilo al saber que…

—Yo no lo haría. No sabemos por qué causa le fascinan o repelen de ese modo. Espera a colocarle ante un hecho consumado para decírselo. Aubrey ya ha renunciado a ellas. Él podría oponerse o querer conservarlas. Si yo las saco antes de casa, no podrá.

—Tienes razón, Dick. Y Aubrey no se lo dirá, porque le he dicho que las lecciones de baile serían una sorpresa para su padre, y no puede decirle lo que pasará con las muñecas sin decirle la otra parte del trato.

—¡Magnífico, Edith!

Habría sido mejor que Sam lo supiera. O quizá todo hubiese ocurrido igualmente, aunque Sam hubiese estado enterado.

¡Pobre Sam! Pasó un mal momento por la tarde del día siguiente. Aubrey llevó a una amiga del colegio a jugar con ella y le enseñó la casa de muñecas. Sam las observaba, tratando de parecer menos interesado de lo que estaba. Edith hacía punto y Richard, que acababa de llegar, leía el periódico.

Sólo Sam escuchaba a las niñas y oyó la sugerencia.

—… podemos hacer un funeral, Aubrey. Supongamos que una de ellas está…

Sam Walters dejó escapar una exclamación ahogada y estuvo a punto de caerse al atravesar la sala.

Fue un mal momento, pero Edith y Richard consiguieron ponerle fin de un modo casual, indiferentemente. Edith se dio cuenta de que era hora de que la amiguita de Aubrey se marchara y, mirando significativamente a Richard, la acompañaron hasta la puerta.

Ella susurró:

—Dick, ¿has visto…?

—Realmente tiene algún problema, Edith. Quizá no debiéramos esperar. Al fin y al cabo, Aubrey ha consentido en deshacerse de ellas, y…

En el salón, Sam todavía respiraba entrecortadamente. Aubrey le miró como si le inspirara miedo. Era la primera vez que su hija le miraba de este modo, y Sam se sintió avergonzado. Dijo:

—Cariño, lo siento… Pero escucha, ¿me prometes que nunca harás un funeral a ninguna de las muñecas? ¿Que nunca simularás que una de ellas está gravemente enferma o ha tenido un accidente… o algo malo? ¿Me lo prometes?

—Claro que sí, papá. Voy…, voy a guardarlas.

Puso el tejado de la casa de muñecas en su sitio y se dirigió hacia la cocina.

En el vestíbulo, Edith dijo:

—Iré…, iré a hablar con Aubrey a solas. Tú habla con Sam. Dile… Mira, salgamos a cenar, vayamos a algún sitio para que se olvide de todo. Pregúntale si le apetece.

Sam seguía mirando fijamente la casa de las muñecas.

—¿Qué te parece si salimos, Sam? Nos hemos quedado todo el día en casa. Nos distraeremos. Sam suspiró profundamente.

—De acuerdo, Dick. Si tú lo dices… Supongo que me irá bien tomar el aire.

Edith regresó con Aubrey e hizo un guiño a su hermano.

—¿Por qué no empezáis a bajar y cogéis un taxi de la parada que hay en la esquina? Aubrey y yo estaremos listas enseguida.

A espaldas de Sam, mientras los dos hombres se ponían el abrigo, Richard miró interrogativamente a Edith y ella hizo un signo afirmativo.

En la calle reinaba una espesa niebla; la visibilidad quedaba reducida a unos pocos metros. Sam insistió en que Richard esperara en la puerta hasta que Edith y Aubrey salieran, mientras él iba a buscar el taxi. La mujer y la niña bajaron antes de que Sam volviera.

Richard preguntó:

—¿Has…?

—Sí, Dick. Iba a tirarlas a la basura, pero al final las he regalado. De este modo, ya no tendremos que preocuparnos más; es posible que él hubiera querido recuperarlas, y así…

—¿Que las has regalado? ¿A quién?

—Ha sido una verdadera casualidad, Dick. Cuando abría la puerta, una vieja pasaba por el rellano de servicio. No sé de qué apartamento debía venir, pero supongo que era una mujer de la limpieza o algo parecido, aunque parecía una bruja; pero al ver las muñecas que yo tenía en las manos…

—Aquí está el taxi —dijo Dick—. ¿Se las has dado?

—Sí, ha sido muy curioso. Ella ha dicho: «¿Mías? ¿Para mí? ¿Para siempre?». ¿No te parecen unas frases muy extrañas? Pero yo me he echado a reír y le he contestado: «Sí, señora. Para siem…».

Se interrumpió, pues el impreciso contorno del taxi se recortaba junto a la acera, y Sam abrió la portezuela y gritó:

—¡Vamos, en marcha!

Aubrey cruzó la acera y se metió en el taxi, y los demás la siguieron. El automóvil se puso en marcha.

La niebla había espesado. Era imposible ver nada por las, ventanillas. Parecía como si una pared grisácea rodeará el taxi, como si el mundo exterior hubiera desaparecido, completa y totalmente. Tampoco se veía nada a través del parabrisas.

—¿Cómo es que va tan de prisa? —preguntó Richard, con una nota de nerviosismo en la voz—. Por cierto, ¿adónde vamos, Sam?

—¡Vaya! —exclamó Sam—. Ella tampoco lo sabe, me he olvidado de decírselo.

—¿Ella?

—Sí. Es una taxista. Están por todas partes. Le…

Se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en el cristal. La mujer volvió la cabeza.

Edith vio su cara, y empezó a gritar.

F I N

LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS PERDIDOS

I. LA INVISIBILIDAD

Tres grandes descubrimientos se llevaron a cabo, y se perdieron trágicamente, durante el siglo XX. El primero de ellos fue el secreto de la invisibilidad.

Fue descubierto en 1909 por Archibald Praeter, embajador de la corte de Eduardo VII en la del sultán Abd-el-Krim, regente de un pequeño Estado aliado en cierto modo con el Imperio Otomano.

Praeter, un biólogo amateur pero entusiasmado autodidacta, inyectaba a ratones diversos sueros, con el propósito de encontrar una sustancia reactiva que ocasionara mutaciones. Cuando inoculaba a su ratón número 3019, éste desapareció. Aún estaba allí; podía sentirlo bajo su mano, pero no lograba verle ni un pelo. Lo colocó cuidadosamente en su jaula y, dos horas más tarde, el animalito reapareció sin sufrir daño alguno.

Continuó experimentando con dosis cada vez mayores y observó que podía hacer invisible al ratón durante un período de veinticuatro horas. Las dosis mayores lo enfermaban o le producían torpeza en sus movimientos. También advirtió que un ratón que moría durante un periodo de invisibilidad, aparecía de nuevo en el momento mismo de la muerte.

Dándose cuenta de la importancia de su descubrimiento, envió telegráficamente su renuncia a Inglaterra, despidió a sus sirvientes y se encerró en sus habitaciones, para experimentar con él mismo. Empezó con pequeñas inyecciones que lo hacían invisible durante unos cuantos minutos y la aumentó hasta verificar de que su tolerancia era igual que la de los ratones; la dosis que le hacía invisible más de veinticuatro horas, lo enfermaban. También descubrió que, aunque nada de su cuerpo era visible, la desnudez era esencial; la ropa no desaparecía con el preparado.

Praeter era un hombre honesto y de bastantes recursos económicos, así que no pensó en el crimen. Decidió volver a Inglaterra y ofrecer su descubrimiento al gobierno de su Majestad, para ser empleado en el servicio de espionaje o en acciones bélicas.

Pero antes decidió permitirse un capricho. Siempre había sentido curiosidad por el celosamente guardado harén del Sultán en cuya corte estuvo destinado. ¿Por qué no echarle un vistazo desde el interior?

Por otra parte, algo que no podía precisar con exactitud le preocupaba de su descubrimiento. Quizá hubiese alguna circunstancia en la cual… Pero no podía pasar de ese punto en sus pensamientos. El experimento estaba definitivamente concluido.

Se desnudó y se hizo invisible inyectándose la máxima dosis tolerable. Fue muy sencillo pasar entre los guardianes eunucos e introducirse en el harén. Pasó una tarde muy entretenida e interesante admirando a las cincuenta y tantas beldades en las ocupaciones diurnas de mantenerse bellas, bañándose y ungiendo sus cuerpos con aceites aromáticos y perfumes.

Una de ellas, una circasiana, lo atrajo extremadamente. Se le ocurrió, como a cualquier otro hombre en su lugar, que si se quedaba durante toda la noche, perfectamente a salvo ya que permanecería invisible hasta la tarde siguiente, podría averiguar cuál era la habitación de la belleza y, después de que las luces se hubiesen apagado, seducirla; ella se imaginaría que el sultán le hacía una visita.

La vigiló hasta ver a qué cuarto se retiraba. Un eunuco armado ocupó su puesto junto al cortinaje del pórtico y los demás se distribuyeron en cada una de las entradas a los diversos aposentos. Archibald esperó hasta que estuvo seguro de que ella dormía, y entonces, en el momento en que el eunuco miraba hacia otro lado y no podía percibir el movimiento de la cortina, se deslizó a su interior. Aquí la oscuridad era completamente absoluta, aunque andando a tientas pudo encontrar el lecho. Con cuidado extendió una mano y acarició a la mujer dormida. Ella se despertó y gritó aterrorizada. (Lo que él no sabía era que el sultán nunca visitaba el harén por la noche, sino que enviaba a por una o algunas de sus esposas para que lo acompañasen en sus propias habitaciones).

De pronto, el eunuco que estaba de guardia en la puerta entró y lo agarró opresivamente de un brazo. Lo primero que pensó fue que ahora sabía con precisión cuál era la circunstancia más desdichada de la invisibilidad: que era completamente inútil en la oscuridad absoluta. Y lo último que escuchó fue el siseo de la cimitarra bajando hacia su cuello desnudo.

II. LA INVULNERABILIDAD

El segundo gran descubrimiento perdido fue el secreto de la invulnerabilidad. Fue descubierto en 1952 por un oficial de radar de la Marina de los Estados Unidos de América, el teniente Paul Hickendorf. El aparato era electrónico y consistía en una pequeña caja que podía llevarse incluso en el bolsillo; cuando se accionaba cierto dispositivo de la caja, la persona que la llevaba se veía rodeada de un campo de fuerza cuyo poder, en función de lo que podía medirse mediante las excelentes matemáticas de Hickendorf, era virtualmente infinito.

El campo también resultaba completamente impermeable a cualquier grado de calor y a cualquier cantidad de radiación.

El teniente Hickendorf llegó a la conclusión de que cualquier hombre —mujer, niño o perro— encerrado en dicho campo de fuerza, podría resistir la explosión de una bomba de hidrógeno a bocajarro, sin resultar afectado en modo alguno.

No se hacían explotar bombas de hidrógeno en aquellas fechas, pero mientras terminaba de ajustar su artefacto, el teniente se encontraba en un barco, un crucero, que navegaba por el Océano Pacífico en ruta hacia un atolón llamado Eniwetok, y se rumoreaba que tendrían que presenciar la detonación de la primera bomba de tales características.

El teniente Hickendorf decidió esconderse en la isla que servía de blanco y permanecer allí hasta el momento del estallido de la bomba, para después salir ileso; demostrando de este modo, fuera de cualquier género de duda, que su descubrimiento era operativo: una defensa infalible contra el arma más poderosa de todos los tiempos.

Fue difícil, pero pudo ocultarse con éxito y allí estaba, a unos cuantos metros de la bomba H, después de haberse acercado lo más que pudo al lugar de la explosión.

Sus cálculos fueron absolutamente correctos y no sufrió ni la menor lesión, ni un rasguño, ni una quemadura.

Pero el teniente Hickendorf no previó la posibilidad de que sucediera algo imprevisto, y eso fue lo que ocurrió. Salió disparado de la superficie terrestre, con una velocidad de aceleración mayor que la de escape, en línea recta, ni siquiera en órbita. Cuarenta y nueve días más tarde cayó en el sol, aún sin lesión alguna pero, desdichadamente, muerto hacía ya bastante tiempo, puesto que el campo de fuerza admitía sólo el aire suficiente para respirar unas cuantas horas, y así su descubrimiento se perdió para la humanidad, por lo menos durante el transcurso del siglo XX.

III. LA INMORTALIDAD

El tercer gran descubrimiento que se perdió en el siglo XX fue el secreto de la inmortalidad, descubierto por un oscuro químico de Moscú llamado Ivan Ivanovitch Smetakovsky, en 1978. Smetakovsky no dejó registrado cómo hizo su descubrimiento o cómo supo que tendría éxito antes de probarlo, por dos razones.

Tenía miedo de revelarlo al mundo porque sabía que una vez que lo ofreciera, aun a su propio gobierno, el secreto se filtraría a través del Telón de Acero y causaría el caos. La U.R.S.S. podría manejarlo, pero en las naciones bárbaras e indisciplinadas el resultado inevitable de una droga para inmortalidad sería una explosión demográfica que con toda seguridad conduciría a una agresión a los países comunistas.

Y temía emplearla en sí mismo, porque no tenía la seguridad de querer ser inmortal. Tal como estaban las cosas, incluso en la U.R.S.S., por no mencionar el resto del mundo, ¿valía la pena vivir para siempre?

Se comprometió a no dársela a nadie ni a tomarla, hasta que adoptase una decisión al respecto.

Durante ese tiempo llevó consigo la única dosis de la droga que obtuvo. Era solamente una pequeña cantidad envasada en una cápsula insoluble que podía ser escondida incluso en la boca. La sujetó a una de sus piezas dentales postizas, haciéndola descansar entre ésta y la mejilla para no correr el peligro de tragársela inadvertidamente.

De esta forma tenía la posibilidad de decidir en cualquier momento, pues no tendría más que sacar la cápsula de la boca, romperla con la uña y tragar su contenido para ser inmortal.

Así lo decidió un día cuando, después de enfermar de neumonía y ser llevado a un hospital de Moscú, comprendió, tras escuchar una conversación entre el doctor y una enfermera que pensaban erróneamente que dormía, que esperaban su muerte en un plazo de horas.

El temor a la muerte demostró ser mayor que el de la inmortalidad, cualquiera que fuesen los riesgos que ésta trajera, así es que, tan pronto como el doctor y la enfermera abandonaron la habitación, rompió la cápsula y tragó el contenido.

Esperaba, ya que la muerte parecía tan inminente, que la droga actuase a tiempo para salvarle la vida. Y la droga dio resultado, pero cuando hizo su efecto él ya había caído en un estado de semicoma y delirio.

Tres años más tarde, en 1981, todavía permanecía en el mismo estado y los médicos rusos diagnosticaron finalmente el caso y dejaron de sentirse intrigados por él.

Obviamente, Smetakovsky había tomado alguna especie de droga para hacerse inmortal, una droga que les era imposible analizar o aislar, y que le impedía morir. No cabía duda de que el efecto se prolongaría indefinidamente, si es que no era eterno.

Pero, por desgracia, la droga también hizo inmortales a los neumococos de su cuerpo, las bacterias (diplococcipneumoniae) que le causaron originalmente la neumonía y que ahora continuarían viviendo para siempre manteniéndolo en estado de coma. Por tanto, los médicos, siendo realistas y no viendo ninguna razón para prestarle atención y cuidados a perpetuidad, simplemente lo enterraron.

F I N

LOS JUGADORES

I

Estás ahí tirado sintiendo frío y sudando al mismo tiempo. Sientes náuseas y te duele por dentro por las arcadas que te han dado. La garganta también te quema un poco. Pero eres un jugador y tu apuesta es mantenerte vivo hasta que llegue tu nave, es decir, la nave espacial tan acertadamente llamada el Alivio.

Tienes que mantenerte vivo durante más tiempo del que quieres preocuparte de pensar. ¿Cuántos días más? No lo sabes… has perdido la noción del tiempo y del día o de la noche. Treinta y nueve días (terrestres) desde el momento en el que el Alivio te dejó allí hasta que deba volver a buscarte. Pero ahora mismo no sabes cuántos días han pasado y cuántos faltan. ¿Por qué olvidaste dar cuerda a tu reloj y hacer marcas en la pared de los días, como un prisionero en su celda, para contar los días hasta que volvieras a ser libre?

No puedes leer para matar el tiempo, incluso si te sientes lo suficientemente bien para disfrutar de la lectura, porque los alienígenas se llevaron todos tus libros. Darías con gusto tu vida a cambio de poder escribir, pero no puedes escribir ni una palabra por culpa de la compulsión física que te pusieron bajo hipnosis. No puedes recordar la forma de ninguna letra, incluso el sonido de una sola letra, y mucho menos deletrear una palabra entera.

Tendrás que volver a aprender a escribir otra vez a menos que resulte que ver letra impresa o escritura te devuelva la memoria cuando tengas la oportunidad de volver a tenerla delante. Ellos se encargaron de que no hubiera ni una letra impresa en ningún rincón de esta minúscula bóveda. Poco más que un número de serie en un tanque de oxígeno o una etiqueta en un tubo de pasta de dientes.

Por supuesto se llevaron todos los materiales de escritura y también el papel, aunque seguramente podrías encontrar algo con lo que rascar en la pared si tan sólo recordaras como escribir. Lo has intentado… piensas en la palabra gato y sabes cómo suena y lo que es un gato, pero ni por tu vida puedes imaginar cómo se escribe, si con dos letras o diez. El mismo concepto de lo que es una letra casi se te escapa. No puedes ver cómo poner un sonido sobre un papel. Sí, es inútil intentar romper ese bloqueo en tu mente sin ayuda. Da igual que forcejees con él.

Al menos podrás hablar si consigues vivir hasta que la nave venga. Y tienes que vivir para poder contárselo. No es que quieras vivir, del modo en el que te sientes ahora. Pero tienes que hacerlo. Si tienes que luchar por cada bocanada de aire que respiras, lucharás. Tu propia vida es lo de menos.

Se te está revolviendo el estómago de nuevo. Bueno, no pienses en ello. Piensa en otra cosa. Recuerda tu viaje hasta aquí desde la Tierra, la buena y vieja Tierra. Piensa en ella para apartar tu mente de tus tripas.

Recuerda el despegue. Cuánto te asustó y cuánto te maravilló saber, directa o indirectamente, lo que estaba pasando. Las válvulas se abrieron, las bombas comenzaron a agitarse, el hidrógeno líquido y el ozono del aparato auxiliar de propulsión comenzaron a salir a chorro hacia el motor. La vibración que te dijo que había comenzado la ignición inicial. El Alivio agitándose lentamente en su pista.

El rugir del propulsor, ya claramente audible a millas de allí. Dentro de la nave el ruido era fuerte, atronador, penetrante. Y entonces los terrores desconocidos e inanalizables provocados por las vibraciones subsónicas. Hubo ruido en cada nivel de sonido, aquellos que el oído humano podía captar y los que no. Ningún tapón para los oídos podría bloquear los supersónicos y los subsónicos.

Sí, el despegue había sido lo más excitante de tu vida hasta entonces, tanto como aburrido para el capitán y la tripulación de tres hombres del Alivio. Era tu primer despegue y su vigésimo o trigésimo. Bueno, tendrías otro, el viaje de vuelta a la Tierra, si vivías hasta que el Alivio volviera a por ti. Y dabas eso por supuesto, volverías alegremente a tu trabajo habitual en el laboratorio del observatorio.

Un viaje a la Luna y vuelta, con una estancia de treinta y nueve días, debería ser una aventura suficiente para cualquier hombre que no sea un hombre del espacio y que nunca espere convertirse en uno. Y un lío como en el que estás ahora debería ser suficiente para satisfacer a cualquiera para el resto de su vida. Sólo que el resto de tu vida puede ser de unos minutos o unas horas. Si los alienígenas pensaban mal o si tú…

Mantén tu mente alejada de eso. Vas a vivir. Los vas a vencer… eso esperas. No te hace ningún bien preocuparte por ello. Éstas haciendo todo lo que puedes, simplemente quedándote tumbado ahí, tratando de estar lo más quieto posible para gastar el menor oxígeno posible. Ellos te han dejado la comida justa, el agua justa, pero el oxígeno es tu problema más duro. No es lo suficiente.

Pero quizás lo consigas si no realizas ningún movimiento innecesario que aumente tu consumo de oxígeno. Es mejor dormir… usas menos oxígeno cuando duermes. Pero no puedes dormir todo el tiempo. De hecho, sintiéndote tan enfermo y miserable, no consigues dormir mucho.

Todo lo que puedes hacer es permanecer echado muy quieto y pensar. Pensar en cualquier cosa. Pensar en por qué estás aquí.

Estás aquí porque, junto con un montón de otros técnicos de observatorio, respondiste a un anuncio publicado en el Periódico Astronómico, un anuncio que te excitó. Se requiere técnico, joven y con buena salud, para pasar entre uno y dos meses solo en una pequeña cúpula-observatorio en la Luna, con el fin de hacer una serie de fotografías de la Tierra para un estudio meteorológico. Debe conocer el uso de la cámara estelar Ogden y el uso de filtros y revelado de las placas. Debe ser psicológicamente estable.

No decía… debe ser capaz de dar instrucciones de póquer a formas de vida alienígenas. Pero no puedes culpar a la Sociedad Meteorológica Americana por eso. No hay ninguna forma de vida en la Luna, ni siquiera humanas de modo permanente. Nada aquí merece la pena excepto un pequeño observatorio como éste. En dos o veinte años, cuando tengan cohetes listos para intentar llegar a Marte y Venus, construirán bases aquí, por supuesto, pero por ahora no se ha ido mucho más allá de la fase topográfica.

Sí, en este momento eres posiblemente el único ser humano sobre la Luna. O bien, si hay otros estarán a miles de millas de allí, porque las bases se construyen en cráteres, cerca del borde. Y esta pequeña cúpula en la que estás se encuentra en el centro muerto, casi en dirección a la Tierra.

Bueno, poco trabajo has hecho hasta ahora. No has tomado ni una foto con la Ogden. No ha sido culpa tuya, por supuesto… los alienígenas se llevaron la Ogden con ellos y no puedes hacer fotos sin cámara, ¿no?

Has desperdiciado treinta y nueve días, dos meses, en realidad, contando el tiempo del viaje y del entrenamiento, y no tienes ni una foto para enseñar. Pero si mueres no podrán echarte la culpa. Deja de pensar en eso… no vas a morir… no te atrevas a morir.

No pienses en morir. Piensa en cualquier cosa. Piensa en cómo llegaste aquí. En cómo el capitán Thorkelsen del Alivio te dejó caer aquí hace… ¿cuántos días? ¿Tres o treinta? Más de tres, seguramente más de tres. Si tan solo la puerta corredera opaca en la parte superior de la pequeña cúpula estuviera abierta de modo que pudieras ver a través del cristal, podrías decir, al menos, si es mediodía o medianoche.

Podrías ver la Tierra y verla girar, un día terrestre por cada vuelta, y sabrías cuánto hace que estás aquí y cuánto falta para irte. Y tanto si es mediodía como si es medianoche podrías verla siempre, porque estaría siempre sobre tu cabeza. Pero a través del cristal solo habría una pérdida de calor mayor que a través del cristal más la puerta corredera aislante, así que no puedes correr el riesgo.

Los alienígenas te han dejado sólo un tercio de tu complemento de baterías de almacenamiento, lo justo para que te duren. Apenas suficiente de nada, así que no hay ninguna posibilidad de que pudieras, mediante alguna química alienígena, convertir alguna cosa en oxígeno, del cual no te han dejado lo suficiente.

Seguramente podrías abrir la puerta a intervalos para mirar y luego cerrarla antes de que se escapara demasiado calor, pero eso requiere energía física, y la energía física y el ejercicio gastarían el oxígeno. No puedes arriesgarte a mover un dedo excepto cuando no te quede más remedio.

Recuerda al capitán Thorkelsen dándote la mano, diciendo:

—Bueno, señor Thayer… o quizá debería llamarle Bob ahora que ha terminado el viaje y no tenemos que ser tan formales… ahora está solo. Volveré a por usted en treinta y nueve días. Y déjeme decirle que estará completamente listo para volver para entonces.

Pero Thorkelsen no había supuesto ni remotamente cuán listo iba a estar.

Tú le sonreíste y dijiste:

—He pasado algo de contrabando, capitán. Una pinta del mejor bourbon que he podido encontrar para celebrar mi alunizaje. ¿Qué tal si se viene conmigo a la cúpula y se toma una copa?

Él sacudió la cabeza, lamentándolo.

—Lo siento, Bob, pero órdenes son órdenes. Despegamos exactamente una hora después de alunizar. Y es el tiempo suficiente para meterse en un traje espacial y llegar allí… miraremos por babor hasta verle entrar por la puerta de la cúpula. Pero no es tiempo suficiente para que nosotros nos metamos en los trajes, lleguemos allí, volvamos y nos quitemos los trajes a tiempo para despegar. Ya sabe como son los horarios en los negocios.

Sí, sabías cómo eran los horarios en los vuelos espaciales. Y así es como sabías, para bien o para mal, que el Alivio no llegará ni quince minutos antes ni quince minutos después a recogerte aquí. Treinta y nueve días significa treinta y nueve días, no treinta y ocho ni cuarenta.

Así que asentiste y comprendiste. Dijiste:

—Bueno, en ese caso, ¿no podemos abrir la botella aquí y tomar una ronda?

Thorkelsen rió y dijo:

—No veo por qué no. No hay ninguna regla en contra de tomar una copa ahí fuera… sólo una norma contra transportar licor. Y si ya la ha violado…

Para cinco hombres la pinta supuso un par de copas y después ellos te ayudaron a ponerte el incómodo traje espacial mientras te tomabas la segunda. Y ya no son simples monos espaciales anónimos después de tres días de convivencia en el viaje. Son Deak, Tommy, Ev y Shorty. Pero a Deak, aunque le llamas así para ti, le llamas «Capitán», aunque él te llama Bob ahora. De algún modo, «Capitán» es más adecuado para Thorkelsen que Deak. De todos modos son todos estupendos. Te preguntas si les volverás a ver alguna vez.

II

Pero apartas tu mente del presente y te vuelves al pasado, el pasado distante que puede que haya ocurrido sólo hace unos días. Entras en la esclusa de aire con tu equipaje, dos enormes maletas que apenas podrías haber levantado sobre la Tierra, pero que aquí puedes llevar fácilmente, incluso aunque te sientas incómodo por el traje espacial. Y les dices adiós con un gesto, porque tu visera está cerrada y no puedes hablar con ellos. Y te dicen adiós con la mano también y cierran la puerta interior de la esclusa de aire. Después el aire sale fuera con un silbido, aunque tú no puedes oírlo, y la puerta exterior se abre.

Y ahí está la Luna. La dura superficie de roca está cinco pies más abajo pero no se ha extendido ninguna escala. En la gravedad de la Luna no es necesaria. Lanzas las maletas fuera y las ves caer ligeramente sin romperse y eso te da el valor para saltar también. Caes tan ligeramente que tropiezas y te caes, y sabes que probablemente ellos te están mirando desde babor y riéndose de ti, pero es una risa amistosa y no te importa.

Te levantas y echas un vistazo hacia el lado de babor de la nave, y después coges las maletas y avanzas hacia la cúpula, a sólo cuarenta yardas. Te alegras de tener las pesadas maletas como contrapeso. Incluso cargando con ellas pesas menos que en la Tierra y tienes que elegir cuidadosamente tu camino sobre la rugosa roca ígnea.

Alcanzas la puerta exterior de la cúpula, que es una proyección que se parece a la entrada de un iglú esquimal, y abres la puerta, te vuelves, les saludas con la mano, y ellos te devuelven el saludo.

No pierdes el tiempo, porque quieres llegar dentro mientras ellos estén allí. Si la esclusa de aire se atasca (no es que lo hagan a menudo, te has asegurado), o si algo va mal dentro, quieres salir de nuevo a tiempo de hacerles una señal o de avisarles. Uno de ellos permanecerá a babor hasta que despeguen, lo que ocurrirá en unos diez minutos.

Echas una última mirada a la cúpula desde fuera, tiene unos veinte pies de alto y cuarenta de diámetro. Parece grande, pero parecerá pequeña desde dentro después de que estés allí un rato. Las cabinas de abastecimiento y el jardín hidropónico ocupan bastante espacio, y de lo que queda la mitad lo ocupa la zona de vivienda y la otra mitad la zona de trabajo.

Entras por la puerta exterior y la cierras detrás de ti. La pequeña luz que se enciende automáticamente te permite ver la manivela que tienes que girar para hacerla hermética. Tiras de la palanca que hace que el aire silbe en la cerradura. Observas un indicador hasta que muestra una presión atmosférica normal y después abres la puerta interior que lleva a la cúpula propiamente dicha.

Todo está listo para ti. El viaje anterior del Alivio trajo e instaló la Ogden y el resto del equipo que necesitarás. Haces una minuciosa inspección de todo. Tú y tus maletas son todo lo que este viaje ha tenido que traer.

Abres la cerradura interior y entras. Y durante unos segundos crees que te has vuelto loco de remate.

Allí están, los tres. Y no tienes dudas, una vez que sabes que realmente están allí y que no estás viendo visiones, de que son alienígenas con A mayúscula. Son humanoides pero no humanos. Tienen el número correcto de brazos y piernas, e incluso de ojos y orejas, pero las proporciones son diferentes. Miden unos cinco pies de alto, tienen pieles de cuero marrón y no llevan ropa. Son todos machos, son lo suficientemente humanos para poder decirlo.

Dejas caer las maletas que llevas y te vuelves para precipitarte hacia la esclusa de aire. Quizás puedas salir para hacer una señal al Alivio a tiempo. ¡Dios santo, no puede marcharse! Éstos son los primeros seres extraterrestres y ésta es la mayor noticia de todos los tiempos. Tienes que llevar esa noticia a la Tierra.

Esto es más importante que la primera llegada a la Luna hace diez años, más importante que la bomba atómica veinte años antes, más importante que cualquier cosa. ¿Son inteligentes? Un poco quizás, o no podrían haber entrado por la esclusa de aire. Quieres intentar comunicarte con ellos, quieres hacerlo todo a la vez, pero el Alivio despegará en uno o dos minutos, así que eso va primero.

Te das la vuelta y medio sales por la puerta. Una voz en tu cabeza dice:

—¡Alto!

Telepatía… ¡son telepáticos! Y esa palabra era una orden… pero si la obedeces o incluso te paras a explicarte el Alivio se irá. Sigues, intentando lanzarles un pensamiento, un pensamiento de urgencia, del hecho de que volverás, de que les das la bienvenida, de que eres un amigo pero que un tren tira de ti hacia fuera. Esperas que puedan captar ese pensamiento y puedan descifrarlo. O conseguir que no hagan nada aunque no lo entiendas.

Ya casi has atravesado la puerta, la puerta exterior. Algo te detiene. No puedes moverte, te estás debilitando. Cuando el suelo tiembla bajo tus pies te das cuenta de que la nave está despegando. Es demasiado tarde.

Tratas de darte la vuelta pero no puedes moverte. Y cada vez estás más débil. Te desmayas y caes. No sientes el golpe contra el suelo.

Recobras la consciencia y estás tirado en el suelo. Te han quitado tu traje espacial. Estás mirando sobre ti a una cara inhumana. No es necesariamente una cara malvada, pero sí es inhumana.

El pensamiento entra en tu mente.

—¿Estás bien?

No es un pensamiento tuyo.

Intentas ver si estás bien. Crees que lo estás excepto porque te cuesta respirar… como si no hubiera bastante oxígeno en el aire.

El pensamiento dice:

—Hemos bajado el contenido de oxígeno para ajustarlo a nuestros metabolismos. Noto que es incómodo para ti pero no será fatal. Percibo que en lo demás no estás herido.

La cabeza se gira, y el pensamiento se dirige a otra parte pero todavía lo captas.

—Camelon —dice—, me debes cuarenta unidades por esa apuesta. Eso reduce el total que te debo por hoy a setenta unidades.

—¿Qué apuesta? —piensas.

—Aposté con él que necesitarías más oxígeno que nosotros. Eres libre de incorporarte y moverte por aquí si lo deseas. Os hemos registrado a ti y al lugar en busca de armas.

Te sientas, estás un poco mareado.

—¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? —preguntas.

—No hace falta que hables en voz alta —dice el pensamiento—. Podemos leer tu mente. Tu mente más limitada puede leer los nuestros sólo cuando deseamos permitírtelo… como ahora. Mi nombre es Borl. Mis compañeros son Camelon y David. Sí, percibo que el nombre de David es muy común entre los tuyos también. Es una coincidencia, por supuesto. Pertenecemos a la raza de los Tharn. Venimos de un planeta de un sistema muy distante. Por razones de nuestra propia seguridad no te diré de dónde o lo lejos que está en relación con tu propio sistema. Tu nombre es Bobthayer. Eres del planeta Tierra, del cual este planetoide es un satélite.

Tú asientes, un gesto inútil. Te pones en pie, un poco débil, y miras a tu alrededor. El más grande de los alienígenas capta tu mirada y tú captas el pensamiento.

—Soy Camelon. Soy el líder.

Así que piensas:

—Encantado de conocerte, amigo. —Miras al otro y piensas—: A ti también, David. —Te das cuenta de que puedes diferenciarlos. Camelon es unas pulgadas más alto que los otros. David tiene la nariz torcida, bueno, supones que es su nariz. Borl, el que estaba inclinado sobre ti cuando recuperaste la consciencia, tiene una cara más agradable que los demás. Su piel es más oscura y con un aspecto más curtido.

Probablemente es mayor que los otros.

—Sí, soy mayor —el pensamiento entra en tu mente. Te asusta. Tienes menos privacidad que en un baño turco.

—Diez unidades, David. Me debes diez unidades. —Reconoces que es el pensamiento de Camelon. No sabes cómo puedes reconocer un pensamiento tan fácilmente como reconoces una voz, pero puedes. Te preguntas por qué David le debe a Camelon diez unidades.

—Le aposté que serías amistoso. Y lo eres. Te repele un poco nuestra apariencia física, Bobthayer, pero a nosotros también la tuya. De todos modos, no albergas pensamientos inmediatos de violencia contra nosotros.

—¿Por qué debería? —te preguntas.

—Porque tendremos que matarte antes de irnos. Sin embargo, dado que eres inofensivo, nos agradará dejarte vivir hasta entonces para poder estudiarte.

—Eso está bien —dices.

—Qué raro, Camelon —piensa Borl—, que pueda decir una cosa en voz alta y pensar otra. Debemos recordarlo si por casualidad alguna vez hablamos con cualquiera de estas personas por medio de cualquier comunicación a distancia. Mienten como los primitivos del cuarto planeta de Centauri.

—Vosotros no mentís —piensas—, pero asesináis.

—Es asesinato sólo matar a un Tharn. No a un ser inferior. El universo se hizo para los Tharn. Las razas inferiores los sirven. Me debes diez unidades más, David. Su miedo a morir es mayor que el nuestro a pesar de que nuestras vidas duran mil veces más que la suya. Lo sentiste cuando supo que debíamos matarle.

—Y es extraño. En cualquier punto del universo el miedo a la muerte es proporcional a la duración de la vida. Bueno, eso hará más fácil conquistar la Tierra, su planeta, si tienen miedo a morir. Ah, no tan fácil… percibo lo que piensa ahora. Lucharían.

De repente desearías que te hubieran matado en vez de desnudar tus pensamientos de ese modo. ¿O hay algún modo de que tú puedas matarlos?

—No lo intentes —piensa Camelon para ti—. No tienes armas y aunque somos más pequeños que tú somos igual de fuertes. Además, cualquiera de nosotros puede paralizarte con su mente… o dejarte inconsciente.

—Nosotros, de hecho, no usamos armas físicas. La idea nos resulta repugnante. Sólo luchamos con nuestras mentes, tanto en combate individual como cuando conquistamos una raza inferior. Sí, percibo que estás pensando que ésta sería una información que tu raza querría saber. Desafortunadamente no vivirás para prevenirlos.

—Camelon… —pensó Borl—, te apuesto veinte unidades a que somos más fuertes físicamente que él.

—La acepto. ¿La prueba? Ah, vino cargando con esas dos maletas, una en cada mano, fácilmente. Levántalas.

Borl lo intentó. Pudo y lo hizo, pero con cierta dificultad.

—Tú ganas, Camelon.

Tú piensas cuánto le gusta a esta… bueno, supones que son gente, de algún modo… hacer apuestas. Parece que hacen apuestas con todo.

—Lo hacemos —pensó Borl—. Es nuestro mayor placer. Percibo que vosotros tenéis otros además del juego. Apostar en un millar de formas es nuestra pasión y nuestro modo de relajarnos. Todo lo demás que hacemos tiene un propósito. Sí, percibo que tenéis otros placeres… escapáis de la realidad mediante estimulantes, narcóticos, leyendo…

—Sentís placer con el necesario acto de la reproducción, y disfrutáis de las competiciones de velocidad y resistencia, tanto como participantes como espectadores, disfrutáis con el sabor de la comida, mientras que para nosotros comer es desagradable pero un mal necesario. Y lo más ridículo de todo es que os gusten los juegos de habilidad aunque no haya ninguna apuesta por medio.

Tú conoces todo sobre ti y lo que te gusta. Pero ¿disfrutarás de algo de nuevo?

—No, lo sentimos, pero no.

¿Lo sienten? Quizás si los coges por sorpresa…

Pero no. De repente estás paralizado. No puedes moverte aunque realmente lo intentes. No puedes actuar antes de pensar. Y es inútil de otro modo. La parálisis acaba en el minuto en que lo piensas.

Te puedes mover de nuevo, pero nunca has estado más desamparado en tu vida. Si tan sólo pudieses levantar tu brazo y pulsar…

Puedes… y entonces te das cuenta de que es demasiado tarde. Los alienígenas se han ido y tú estás aquí sólo y muriendo, aunque quizás estás delirando un poco y estás aquí ahora y no entonces, y esa parte ha terminado. Todo ha terminado excepto la muerte… y la esperanza de que no morirás, de que tu apuesta funcionó. Seguro, tú también puedes jugar.

Intentas recobrar el aliento y sientes retortijones y frío y hambre y sed, porque apenas te han dejado suficiente de todo para sobrevivir, y entonces, como ellos pensaron y quizás con razón, han dejado todo en tu contra durante treinta y nueve días de infierno, y te han dejado a solas para morir sin ni siquiera un libro para leer. Pero tienes que mantener tu mente clara por si por un milagro sobrevives.

Y de repente te das cuenta de que puedes saber cuánto tiempo ha pasado y cuánto falta. Decidiste, cuando tu mente aún estaba lo suficientemente clara para decidir cosas, dividir la comida en treinta y nueve porciones iguales, así como el agua, y consumir una porción cada día.

Esto fue una buena idea los dos primeros días, pero después te olvidaste una vez de dar cuerda a tu reloj y se paró, y cuando le diste cuerda estabas demasiado nervioso y enfadado contigo mismo, y además sentías más dolor del que podías soportar y le diste cuerda con demasiada fuerza y rompiste el resorte.

Y ahora no tenías modo de saber la hora y decidiste adoptar el sistema de comer sólo cuando tuvieras tanta hambre que no pudieras resistirlo… y entonces no comer nunca más de la mitad de la comida del día por vez, y no beber más de la mitad de la ración de agua.

Y piensas, esperas, que lo has mantenido incluso en periodos en los que sentías que delirabas, y no estabas seguro de dónde estabas o qué estabas haciendo. Pero cuánta comida y agua queda sería al menos una pista de cuánto tiempo ha pasado.

Sales del catre y gateas (caminar supondría un desgaste de energía excesivo aunque estuvieras lo bastante fuerte para hacerlo), hasta donde están los víveres y el agua. Hay veinte raciones de cada… ha pasado casi la mitad del tiempo. Y es una buena señal que las raciones sean iguales. Si comieras y bebieras todo lo que quisieras en tu delirio es bastante probable que hubieras consumido un mayor número de raciones de comida y agua.

Las miras y decides que puedes esperar un poco más, así que gateas de vuelta al catre. Te quedas tumbado tan quieto como puedes. ¿Puedes vivir otros veinte días? Tienes que hacerlo.

Hubo aquel fogonazo en su mente de Camelon, el líder. Fue un accidente, algunas barreras bajaron. Pasó justo después de que te mostraran lo indefenso que estabas y te hubieran quitado la parálisis.

Alguna barrera cayó y viste no sólo sus pensamientos superficiales, sino en lo profundo de su mente. ¿Cuánto duró? Un segundo quizás; y entonces Borl lanzó una advertencia mental a Camelon y la barrera volvió de repente y sólo mostró sus pensamientos superficiales, y éstos eran de enfado y disgusto consigo mismo por haber sido tan descuidado.

III

Pero un segundo había sido suficiente. Los Tharn eran del único planeta de un sol del tipo del nuestro a unos diecinueve años luz del sol, al norte de él, en algún punto cerca de la estrella polar. Su brillo natural era un poco inferior al del sol.

Dados estos datos, la distancia aproximada, la dirección aproximada, el brillo aproximado, una pequeña investigación, una muy pequeña investigación mostraría nuestro nombre para esa estrella. Su nombre para ella era Tharngel. Y los Tharn, los habitantes del único planeta de Tharngel, buscaban otros planetas por los que extenderse.

Habían encontrado algunos, pero no muchos. Nuestro sol fue todo un descubrimiento para ellos, porque había dos planetas adecuados para que los ocuparan; Marte, con un poco menos de aire del que requerían, y la Tierra con un poco más. Pero ambos factores podían ajustarse. Este tipo de planetas, planetas con una atmósfera de oxígeno, era extremadamente raro. Especialmente con soles del tipo del nuestro, y necesitaban la radiación de un sol como el nuestro para sobrevivir.

Así que volvían a su propio planeta para informar y una flota vendría para tomar posesión de los planetas.

Tampoco han dejado por ahí sus armas siendo sólo mentales. Sus naves no tenían armas y ellos mismos no iban armados. Mataban mediante el pensamiento. Individualmente podían matar a corta distancia. En grupos grandes, uniendo sus mentes en un único pensamiento mortal colectivo, podían matar a muchas millas de distancia.

También viste otras cosas en la mente de Camelon. Todo lo que te habían dicho era verdad, incluyendo el hecho de que no podían mentir, incluso apenas podían entender el concepto de mentira. Y el juego era su único placer, su única debilidad, y su única pasión. Su único código de honor era el juego, aparte de esto eran tan impersonales como máquinas.

Incluso tenías un par de pistas, muy pequeñas, de cómo funcionaba ese pensamiento mortal. No lo bastante para hacerlo tú mismo, pero… bueno, si tuvieras el suficiente tiempo y una ayuda experta para hacerlo funcionar…

Con la ayuda, digamos, de todos los científicos, los psicólogos, psiquiatras y médicos de la Tierra, se podría desarrollar una nueva ciencia en cuarenta años. Con las pocas pistas que podías darles y el conocimiento de que tenía que haber una defensa y una contraofensiva, especialmente una defensa si la Tierra no iba a ser una colonia de Tharn, los mejores cerebros de la Tierra debían de poder ser capaces de hacerlo en cuarenta años.

—Podrían hacerlo en ese plazo —un pensamiento, un pensamiento de Camelon, llega a tu mente—. Pero tú no estarás allí para darle esas pistas y contarles a qué armas ofensivas temer. O el momento en que ocurrirá.

—Sabrán que algo ha ocurrido si me encuentran aquí muerto —piensas.

—Por supuesto. Y como nos hemos llevado tus libros y aparatos para estudiarlos, sabrán que seres del exterior han estado aquí. Pero no conocerán nuestros planes, nuestras capacidades o de dónde venimos. No desarrollarán esa defensa en la que has estado pensando.

—Mejor que no te vuelvas a arriesgar con él —piensa Borl para Camelon.

—Tienes razón. Mírame, Bobthayer. —Le miras y sus ojos parecen crecer de repente monstruosamente y no puedes moverte, aunque no es el mismo tipo de parálisis que antes y de pronto te das cuenta de que estás siendo hipnotizado. Camelon piensa:

—Ya no puedes hacernos daño físicamente de ningún modo.

Y no puedes. Es tan simple como eso. Sabes que no puedes y eso es todo. Podrían tumbarse todos en el suelo y echarse a dormir, y tú podrías tener una metralleta en tus manos y no podrías apretar el gatillo ni una vez.

Camelon piensa para Borl:

—No hay manera de que haga nada ahora que le hecho esto. Podríamos aprender aún muchas cosas importantes de él.

—¿Elegimos las cosas que nos llevaremos cuando Darl vuelva con la nave?

Te das cuenta de que Darl es uno de ellos y de que ha ido a alguna parte en la nave en la que han venido, lo que explica el hecho de que no hubiera ninguna nave a la vista cuando el Alivio alunizó. Te preguntas adónde ha ido Darl y por qué. Probablemente para cuidar las bases instaladas para los cohetes para Marte mientras los otros estudian los contenidos de la cúpula. Un pensamiento afirmativo casual de David confirma tu suposición.

Camelon piensa para Borl:

—No hay prisa. No volverá hasta dentro de unas horas y esto no nos llevará mucho. Cogeremos todos los libros y los aparatos, nada más.

Hay un pensamiento en el fondo de tu mente, e intentas mantenerlo allí. Intentas no pensar en ello. No es realmente un pensamiento… es el pensamiento de que podría ser un pensamiento si te esfuerzas por definirlo, pero no te atreves, porque ellos lo captarían y lo conocerían tan pronto como lo hicieras tú. Deliberadamente piensas en otra cosa. Quizás tu subconsciente lo forme sin que ni siquiera tú te des cuenta del resultado.

Tiene algo que ver con el juego. Dejas de pensar en ello rápidamente. Ninguno de ellos te mira… el pensamiento ha sido demasiado vago para que ellos lo capten. Y no tiene nada que ver con hacerles daño, sabes que no puedes hacer eso ahora.

Te sientas y te aburres. Piensas en aburrirte para que si leen tu mente sólo capten eso. Y realmente te aburres… es lo gracioso del asunto. Estás esperando a que te maten pero todavía faltan horas y no hay nada que puedas hacer al respecto… ni siquiera pensar en ello constructivamente.

Desearías que hubiera algo con lo que llenar el tiempo. A estos tipos les gusta jugar, ¿no? Un juego de póquer, quizás. El bueno y anticuado póquer. ¿Me pregunto si serían buenos en él?

¿Pero cómo podrías jugar al póquer con gente que lee tu mente? El pensamiento:

—¿Qué es el póquer? —cruza tu mente.

Respondes simplemente pensando en las normas del póquer y el valor de las manos, la excitación del juego y la emoción de echarte un farol. Y después, con tristeza, que será imposible para ellos jugar por culpa de sus habilidades telepáticas.

—Tal y como él lo piensa, Camelon —piensa Borl—, parece tremendamente fascinante. ¿Por qué no podemos intentarlo? Un nuevo juego sería algo maravilloso que llevar a Tharngel, casi tan bueno como las noticias de los dos planetas habitables, si el juego es un éxito. Y podemos mantener alzadas nuestras barreras de segundo grado de manera que ningún pensamiento pueda ser enviado o recibido.

Camelon…

—Es arriesgado con un alienígena.

—Conocemos sus capacidades y son pequeñas. Le has puesto bajo la compulsión de no hacernos daño. Y al más mínimo movimiento suyo podemos bajar las barreras instantáneamente.

Camelon se te queda mirando. Tratas de no pensar pero no puedes dejar de pensar en absoluto, así que te concentras en el hecho de que hay una caja de artículos para el juego en una taquilla, que incluye cartas y fichas. Está ahí porque ocasionalmente esa cúpula ha sido ocupada por dos e incluso tres hombres si el proyecto de investigación en el que estaban involucrados era breve.

—¿Y el dinero? —se pregunta Camelon—. Entre nosotros podemos usar dinero de Tharn. Tu dinero si… no, no tienes nada, lo percibo, porque pensaste que no te sería útil aquí… y de todos modos a nosotros no nos serviría de nada, ni el nuestro a ti.

Te ríes.

—Os vais a llevar mis libros y equipamiento de todos modos. ¿Por qué no ganarlos si sois lo suficientemente listos? —lo recalcas con el pensamiento de que probablemente son demasiado estúpidos para jugar bien al póquer y que seguramente harían trampas si jugaran. Sientes las oleadas de ira, intraducibles porque no necesitan ser traducidas, la ira es igual en todos los idiomas. Quizás has ido demasiado lejos.

—Trae las cartas —dice Camelon. Te das cuenta de que lo ha dicho en voz alta, en inglés. Te preguntas… y después te das cuenta de que has estado haciendo todas tus preguntas mentalmente, pero que ésta no ha sido contestada.

Preguntas:

—¿Habláis inglés?

—No seas estúpido, Bobthayer. Por supuesto que podemos hablar inglés después de haber estudiado tu mente. Y por supuesto que podemos hablar… simplemente es un medio de comunicación tan inconveniente que lo usamos sólo bajo circunstancias especiales como ésta. Hemos subido nuestras barreras, no podemos leer tu mente ni tú las nuestras.

La mesa grande sirve. Borl está contando las fichas. Camelon le dice que te reparta fichas por valor de un millar de unidades por los libros y el equipamiento. Te preguntas cuánto vale una unidad y si te están haciendo trampas, pero nadie contesta ya a tus preguntas no formuladas.

Quizás te están tomando el pelo…, quizás las barreras están realmente levantadas y seguirán así mientras dure el juego. Pensando en ello, seguramente lo estén. El póquer no sería divertido si no. De todos modos no te permites pensar en nada importante, como la razón subconsciente por la que has querido jugar al póquer. Podrían estar poniéndote a prueba aunque procuren mantener sus barreras mientras jugáis.

Empiezas a jugar. Vas primero para mostrarles cómo se hace. Repartes, abren jotas. Nadie lleva y la mano pasa a Borl. Tienes que contestar a algunas preguntas, explicar algunos puntos menores en voz alta. Borl sujeta las cartas de un modo extraño, te preguntas cómo una raza de jugadores no ha descubierto los juegos de cartas.

Nadie te lo explica. Reparte Borl y consigues reinas. Tú abres. Borl y Camelon van. No consigues más reinas pero apuestas veinte unidades. Camelon quiere tres cartas y después de que Borl muestre sus cartas, Camelon habla. Le ha venido un tercer tres para su pareja original y gana la mano.

Muy bien, han cogido la idea, mejor que te concentres en jugar bien. Te concentras. Tienes que hacerlo porque son buenos. Y todo indica que están cogiendo nivel, el mismo que tú. Una vez, con un color incompleto, subes un farol de cincuenta unidades y no te hacen mostrar las cartas aunque David tiene cartas de apertura.

Una vez lanzas un as y robas otro as y un rey para un full. Apuestas cien y Borl iguala con cuatro dieces. La mano casi arruina a Borl. Compra más fichas, y te las tiene que comprar a ti porque todas las fichas han sido compradas antes.

Con lo que las compra resulta ser unos trozos de dos pulgadas cuadradas de algo que parece celofán, pero que es opaco y tiene algo escrito sobre él. El escrito no tiene ni un parecido remoto con el inglés, así que no puedes leer lo que valen, pero aceptas su palabra… su palabra escrita.

Tienes una mala racha. Pierdes todas tus fichas y tienes que usar la moneda que te dio Borl para comprar más a Camelon, que es el que más tiene ahora. Pero durante un rato juegas con cautela para aprender su estilo… ya han desarrollado estilos. Se están acostumbrando al póquer como los gatos a morder.

Borl es un farolero… siempre apuesta más, si es que apuesta, cuando no tiene nada que cuando tiene una buena mano. Camelon se lanza en una dirección u otra cada cuatro o cinco manos, ha llevado en las últimas dos ocasiones y por eso ahora tiene las fichas. David es cauto.

Y tú también durante un rato. Después empiezan a venirte buenas cartas y apuestas. Empiezas a amontonar fichas, y después las unidades de celofán. Darl, el que tenía su nave espacial, vuelve. Hay una interrupción momentánea en la que las barreras se bajan, y tú tienes cuidado de no pensar en nada excepto la excitación del juego mientras le explican lo que es el póquer a Darl. Telepáticamente, porque es más rápido y los chicos tienen prisa por seguir jugando. Darl paga y se une a la partida.

Gana su primera mano y se vuelve adicto. A nadie le importa la hora que es o lo que hay que hacer.

Ahora la apuesta sube a mil unidades cada vez, tantas en una sola mano como las que tenías por todos tus libros y equipamiento. Pero eso no importa, porque tienes cuarenta o cincuenta mil unidades enfrente de ti. Darl se arruina primero, después Borl, tras haber pedido prestado a Camelon tanto como éste ha querido dejarle. Camelon es duro y David consigue seguir subiendo y permanecer.

Pero finalmente lo haces. Tienes todo el dinero y una de las naves Tharn. Y el juego ha terminado. Tú ganas.

¿O no? Camelon se levanta y tú le miras y recuerdas, por primera vez en muchas horas, que es un alienígena.

—Te lo agradecemos, Bobthayer —piensa para ti; ahora han bajado las barreras—. Lamentamos tener que matarte dado que nos has introducido en el más maravilloso de los juegos.

—¿Y en qué os vais a ir? —piensas para él—. La nave es mía.

—Hasta que mueras, sí. Me temo que la heredaremos de ti entonces.

Se te olvida no hablar.

—Creí que erais jugadores —les dices, a todos ellos, en voz alta—. Creí que teníais honor en cuanto a lo que respecta al juego, si no para otras cosas.

—Lo somos pero…

Borl se olvida y habla en voz alta también.

—Él tiene razón. No podemos llevarnos la nave. La ganó justamente. No podemos…

Camelon dice:

—Tenemos que hacerlo. La vida de un individuo no tiene sentido comparada con el avance de Tharn. Nos deshonraremos a nosotros mismos, pero debemos volver. Debemos informar de estos planetas. Después nos suicidaremos como Tharns deshonrados.

Le miras sorprendido y él te devuelve la mirada, y de repente él baja deliberadamente una barrera en su mente. Ves que realmente dice la verdad. Ellos son jugadores y han jugado y perdido, y asumirán las consecuencias. Realmente se suicidarán por haberse deshonrado… después de haber informado.

Eso te va a hacer mucho bien. Hará veinte años que has muerto para cuando lleguen a su casa. Y no tendrás ni una oportunidad de decirle a la Tierra lo que debería saber, para lo que deberían prepararse en los próximos cuarenta años. Es un empate, pero eso no te ayudará a ti o a la Tierra.

IV

Piensas desesperadamente, buscando una salida. Has ganado y ellos han perdido. Pero tú has perdido también… la Tierra ha perdido. No te importa si te están leyendo la mente o no. Estás buscando desesperadamente una respuesta, cualquiera que te dé una oportunidad. Quizás puedas hacer un trato.

—No —piensa Camelon para ti—. Es cierto que si nos ofreces devolvernos nuestra nave, nuestro dinero, los libros y el equipo a cambio de tu propia vida, que ya habías perdido… podríamos volver honorablemente con nuestro pueblo. Pero tú avisarías a la Tierra. Tal y como has estado pensando hace unas horas, vuestros científicos podrían desarrollar una defensa. Y nosotros seremos traidores a nuestra propia raza si hacemos ese trato contigo, incluso para salvar nuestros honores individuales.

Les miras de uno en uno, a ellos físicamente y a una parte de sus mentes, y ves que realmente lo creen, todos ellos. Están de acuerdo con su líder de verdad.

Darl piensa:

—Camelon, debemos irnos. Vamos a nuestras muertes, pero debemos irnos. Mátale rápidamente y déjanos completar nuestro deshonor.

Camelon se vuelve hacia ti.

—Espera —dices desesperadamente en voz alta—. Creí que erais jugadores. Si fuerais jugadores me daríais una oportunidad, aunque sea una mínima. Deberíais dejarme con una oportunidad entre diez de sobrevivir. Y a cambio yo os devolveré voluntariamente vuestras posesiones y las mías. De ese modo no estarías robándomelas, no os deshonraríais. No tendrías que suicidaros después de informar.

Es una idea nueva. Te miran. Después, uno a uno, piensan negativas.

—Una oportunidad entre cien —dices. No hay ningún cambio—. ¡Una entre mil! Creí que erais jugadores.

Camelon piensa:

—Nos tientas excepto por una cosa. Si te dejamos aquí vivo puedes dejar un mensaje para aquellos que deben volver en treinta y nueve días para recogerte, aunque tú no sobrevivas para reunirte con ellos.

Ésa era tu esperanza, pero te han leído la mente. ¡Malditos seres que pueden leer las mentes! De todos modos cualquier oportunidad es mejor que nada. Dices:

—Llevaos todo mi material de escritura.

Borl piensa para Camelon:

—Podemos hacer algo mejor. Pon un bloqueo mental a su habilidad de escribir. Una oportunidad entre mil es pequeña, Camelon, por salvar nuestro honor. Como él dice somos jugadores. ¿No podemos llegar a jugar hasta este extremo?

Camelon mira a David y a Darl. Se vuelve hacia ti y levanta su mano. Pierdes la conciencia.

Te debilitas de repente y completamente. Las luces son tenues. El interior de la cúpula parece diferente. Miras a tu alrededor y te das cuenta que la han despojado de la mayoría de las cosas que había allí. Y solo hay un Tharn en la habitación contigo, Camelon. Te encuentras tumbado en el catre y te sientas y le miras.

Él piensa para ti:

—Te damos una oportunidad entre mil, Bobthayer. Lo hemos calculado cuidadosamente, todo está arreglado. Te explicaré las circunstancias y las posibilidades.

—Adelante —dices.

—Te hemos dejado bastante comida y agua, lo justo para sobrevivir, es verdad, pero no morirás de hambre o de sed si lo racionas con cuidado. Hemos estudiado tu metabolismo con mucha atención. Conocemos exactamente los límites de tu resistencia. Hemos, como sugirió Borl, bloqueado también tu habilidad de escribir para que no puedas dejar ningún mensaje. Eso, por supuesto, no tiene nada que ver con tu oportunidad entre mil de sobrevivir.

—¿Dónde está la trampa? ¿Dónde está la oportunidad si me dejáis bastante comida y agua? ¿El oxígeno?

—Exacto. Hemos quitado tu sistema de oxígeno y dejado uno de los nuestros. Es más simple. ¿Ves ésos trece contenedores de plástico que hay encima de la mesa? Cada uno contiene suficiente oxígeno líquido para suministrarte, pero calculado muy cuidadosamente, suficiente oxígeno para que te dure tres días si tienes mucha precaución y no haces ejercicio de ningún tipo. El oxígeno está en un fluido aglutinante que lo mantiene líquido y deja que se evapore de manera constante y exacta. El fluido aglutinante también absorbe los productos de deshecho. Sólo necesitas abrir un recipiente cada tres días, o siempre que necesites más oxígeno, que será con una diferencia de minutos respecto a los tres días.

Pero ¿dónde está la trampa?, te preguntas. Trece contenedores, cada uno suficiente para tres días si tienes cuidado, suman treinta y nueve días.

No tienes que preguntarlo en voz alta. Camelon piensa:

—Uno de los contenedores está envenenado. Es un gas inodoro e indetectable que se evaporará con el oxígeno. Es lo suficientemente venenoso para matar a diez hombres de tu peso y resistencia, de tu metabolismo general. No hay ninguna forma de distinguirlo del resto de recipientes sin un equipo extremadamente especial y un conocimiento tecnológico más avanzado que el tuyo. El día que abras ese contenedor morirás.

—Bien —dices—, pero ¿qué oportunidad me da esto, si tengo que usar los trece contenedores para sobrevivir?

—Hay una mínima posibilidad, una que hemos calculado muy cuidadosamente, de que sobrevivas con doce contenedores de oxígeno. Si puedes y escoges los doce apropiados, de lo que tienes una oportunidad entre trece, sobrevivirás. La unión de ambas oportunidades supone una oportunidad entre mil. Ahora nos vamos. Mis compañeros me esperan en nuestra nave.

Él no te dice adiós y tú a él tampoco. Observas la puerta interior de la esclusa de aire cerrarse.

Sigues y miras a los trece contenedores de oxígeno, que parecen todos iguales. El aire es muy delgado y difícil de respirar. Tendrás que abrir uno muy pronto. ¿El incorrecto? ¿El que contiene bastante veneno para matar a diez hombres?

Quizás sería mejor si eligieras éste el primero y acabaras con todo ya. El veneno es inodoro e indetectable, quizás también indoloro. Desearías haber supuesto esto mientras él estaba aquí todavía; te hubiera contestado. Probablemente sea indoloro, ¿o es sólo un deseo?

Contemplas el resto del lugar. No te han dejado nada de valor excepto ésos trece contenedores, la comida y el agua. No parece suficiente comida y agua para un periodo más largo. Pero probablemente sea suficiente, aunque lo justo, si lo racionas cuidadosamente. Probablemente han temido dejar un excedente de agua y que pudieras sacar oxígeno de él. Se equivocaron en esto pero no le dieron ninguna oportunidad, excepto una entre mil.

Estás jadeando, respirando como un asmático. Alcanzas un contenedor para abrirlo. Si lo haces hay una oportunidad entre trece de que estés muerto en horas, quizás en minutos. No te dijeron tampoco lo rápido que actúa el veneno.

Retiras tu mano. No quieres correr ni siquiera un riesgo entre trece de morir hasta tener la oportunidad de pensarlo despacio. Vuelves al catre para tumbarte a pensar, porque recuerdas que cada movimiento muscular acorta tus oportunidades.

¿Han pasado por alto algo, cualquier cosa? El tanque de oxígeno de la espalda de tu traje espacial. Te sientas de golpe y buscas y ves que el traje espacial ha desaparecido. No hay ninguna ventaja en la esclusa de aire… el aire que entra cuando empujas la manecilla viene de esa habitación. Y ahora la esclusa está vacía desde la última vez que fue usada para salir.

El jardín hidropónico ha desaparecido. También los tanques de oxígeno de emergencia que estaban en el almacén en caso de fallo de las plantas. Te das cuenta de que te has levantado y estás paseándote arriba y abajo, y te sientas. Acortas tus oportunidades con cada paso que das.

Una oportunidad entre mil, si puedes usar sólo doce de los contenedores de oxígeno que hay, calculas mentalmente, debe haber una oportunidad entre setenta y siete de que vivas. Eso es lo que deben haber calculado. Una oportunidad entre setenta y siete junto con las trece frente a una hace una entre mil.

Pero si pudieras usar los trece contenedores tus oportunidades serían buenas, mejor que nunca. No es una certeza, porque hay siempre la posibilidad de que algo vaya mal, como perder la capacidad de racionar la comida, o más probablemente, el agua, y morir de hambre o sed uno o dos días antes del último día.

Buscas algo con lo que escribir para ver si han cometido algún error en el bloqueo hipnótico. No puedes encontrar nada, pero te das cuenta de que no importa. Tienes un dedo, ¿no? Intentas escribir tu nombre en la pared con tu dedo. No puedes. Conoces tu nombre muy bien… Bob Thayer. Pero no tienes la más mínima idea de cómo escribirlo.

Podrías decir el mensaje si tuvieras una grabadora, pero no tienes ni grabadora ni materiales para, ni por asomo, construir una.

Olvidas dar cuerda a tu reloj, y después, a causa del dolor, le das cuerda demasiado fuerte y rompes o atascas el resorte, y has perdido el sentido del tiempo y después vuelve cuando te das cuenta de que se han terminado la mitad de los suministros y esperas que haya pasado también la mitad de los treinta y nueve días.

Y después te sientes de nuevo enfermo y delirante, y parte del tiempo piensas que estás de vuelta en la Tierra y que sólo has tenido una pesadilla sobre criaturas de un lugar llamado Tharngel y que has soñado dentro de la pesadilla que jugabas al póquer en la Luna y que ganabas.

Dolor, sed, hambre, lucha por respirar, pesadilla. Y después un día comes la última porción de comida y la última ración de agua, y te preguntas si es el día treinta y uno o el treinta y nueve y te tumbas de nuevo y esperas a descubrirlo.

Y te duermes y sueñas que oyes un ruido como el de un terremoto que podría ser del alunizaje del Alivio excepto que sabes que estás soñando y que en tu sueño el aire se vuelve aun más delgado mientras el aire sale de la cúpula a la esclusa que se abre, y el capitán Thorkelsen está de pie allí ante ti y dices:

—Hola, capitán —débilmente y despiertas para descubrir que no estabas realmente dormido y luego te desmayas.

Y cuando recobras la consciencia, hay un buen aire respirable en la cúpula y hay comida esperando a que la comas y bebida esperando a que la bebas. Y los cuatro del Alivio están de pie mirándote con ansiedad.

Thorkelsen te sonríe.

—¿Qué has estado haciendo? ¿Dónde están todos los libros y el equipo? ¿Qué ha pasado?

—Jugué una partida de póquer —le dices. Tienes la garganta seca, todavía demasiado seca para hablar, pero bebes agua, con cuidado, a pequeños traguitos.

Y después les estás contando la historia, un poco cada vez, mientras tomas pequeños sorbos de agua y comes un poco y comienzas a sentirte humano de nuevo.

Y por el modo como te escuchan y el modo como te observan, sabes que la creen, que te creen incluso si no fuera por las pruebas que hay a su alrededor. Y que la Tierra te creerá y que todo irá bien, que cuarenta años es mucho tiempo incluso para desarrollar una nueva ciencia cuando toda la Tierra se ponga a trabajar en ello. Y todavía tienes las pistas para darles por dónde comenzar y tus deudas de juego pagadas. Ganaste la partida después de todo.

Te cansas al cabo de un rato y tienes que parar de hablar. Thorkelsen te mira sorprendido. Dice:

—Pero, Dios mío, hombre, ¿cómo lo hiciste? Todos esos contenedores de oxígeno, si es lo que eran, están completamente vacíos. Y has dicho que había suficiente veneno en uno de ellos para matar a diez hombres. Parece que has perdido treinta libras de peso y que vayas a necesitar meses de descanso antes de poder volver a andar, pero sigues vivo. ¿Se equivocaron al hacer los cálculos o qué?

No puedes mantener los ojos abiertos, tienes que dormir. Pero quizás tengas tiempo de explicarlo.

—Simplemente, Capi —le dices—. Cada contenedor contenía oxígeno suficiente para un hombre durante tres días y uno además contenía suficiente veneno para matar a diez hombres. Pero eran trece contenedores, así que los abrí todos y los mezclé, y volví a rellenar los recipientes, y después abrí uno aproximadamente cada tres días. Así cada minuto, desde la apertura del primero, ha habido diez treceavas partes de suficiente veneno en el aire para matar a un hombre. Durante treinta y nueve días he estado respirando casi veneno suficiente para matarme. Por supuesto el efecto podría haber sido acumulativo y podría haberme matado de todos modos, pero por otro lado, podría crear en mí una inmunidad contra ello. Al parecer ha funcionado de un modo u otro, sólo me he sentido enfermo por ello de un modo constante desde el principio. Pero era mucho mejor que la oportunidad entre mil que intentaron darme, así que lo intenté. Y funcionó.

Vagamente te das cuenta de que Thorkelsen está diciendo algo, pero no puedes comprender qué es y no te preocupa, porque estás prácticamente dormido ya, el maravilloso sueño que sólo puedes tener cuando respiras aire de verdad con suficiente oxígeno y sin veneno. Vas a dormir durante todo el viaje de vuelta a la Tierra y nunca volverás a salir de ella.

F I N

LOS MONSTRUOS SONRIENTES

La espacionave procedente de Andrómeda II giraba, como una peonza, dominada por poderosas fuerzas. El ser de Andrómeda, fuertemente atado al asiento del piloto, volvió los tres protuberantes ojos de una de sus cabezas hacia los otros cuatro tripulantes de la nave, asegurados en las literas de la cabina.

—Vamos a estrellarnos —dijo.

Así fue.

Elmo Scott apretó el tabulador de su máquina de escribir y escuchó cómo el carro se deslizaba y hacía tocar la campanita. Le pareció divertido y lo volvió a hacer. Pero no había ninguna palabra escrita en la hoja de papel puesta en la máquina.

Encendió un cigarrillo y se quedó contemplándolo. Al papel, no al cigarrillo, naturalmente. Aún no había escrito nada.

Inclinó su silla para atrás y se volvió para mirar al gran perro Doberman que dormía en el centro matemático de la alfombra. Luego dijo:

—¡Qué perro más afortunado!

El Doberman se despertó y movió la pequeña cola que tenía. No dio ninguna otra contestación.

Elmo Scott volvió a mirar al papel. Seguían sin aparecer las palabras que él esperaba. Puso los dedos sobre el teclado y escribió: «Ya es tiempo que todos los hombres buenos vengan en ayuda de la gente». Contempló las palabras que acababa de escribir y sintió el leve contacto de una idea rozarle la mejilla.

Llamó:

—¡Toots! —Y una joven morena y simpática que llevaba un traje casero azul, salió de la cocina y se puso a su lado. Él la enlazó por la cintura.

—Tengo una idea —dijo él.

Ella leyó las palabras escritas en la máquina.

—Es lo mejor que has escrito en tres días —dijo—, aparte aquella carta renovando la suscripción al periódico. Y pienso que la carta era aún mejor.

—Oh, cállate —dijo Elmo—. Estoy hablando de lo que voy a hacer con esta frase. La voy a convertir en un argumento de fantasía científica, palabra tras palabra. No puede fallar. Fíjate.

Sacó el brazo de la cintura de ella y escribió bajo la primera frase: «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de la gente». Y dijo:

—¿Entiendes la idea, Toots? Ya se va pareciendo al principio de una novela de fantasías científicas. Los Monstruos Buenos. Atiende al próximo paso.

Debajo de las dos primeras frases, escribió: «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de…». Se interrumpió.

—¿Qué pondré, Toots? ¿La Galaxia o el Universo?

—Será mejor que te pongas a ti mismo —dijo ella—. Porque si no consigues tener una novela terminada y cobrada dentro de dos semanas, perderemos esta casita en la montaña y tendremos que volver a la ciudad andando y tú tendrás que dejar de escribir novelas y volver al periódico y…

—Basta, Toots. Ya sé todo eso. Lo sé muy bien.

—Sin embargo, lo mejor que puedes hacer es escribir: «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de Elmo Scott».

El gran Doberman se estiró en la alfombra y dijo:

—No los necesitáis.

Las dos cabezas humanas se volvieron hacia el animal.

La joven morena golpeó en el suelo con un pie elegantemente calzado.

—¡Elmo! —dijo—. Haciendo trucos como éste. Así es como gastas el tiempo que debías dedicar a escribir. Aprendiendo ventriloquía.

—No, Toots —dijo el perro—. No es eso.

—¡Elmo! Cómo puedes hacer que mueva la boca como si… —Los ojos de ella fueron del rostro del perro al de Scott y se detuvo sin concluir la frase. Si es que Elmo Scott no se sentía lleno de terror, entonces era mejor actor que Humphrey Bogart. Ella volvió a decir: ¡Elmo! pero esta vez su voz era un pequeño gemido asustado y no golpeó el suelo con el pie. En vez de ello, prácticamente se dejó caer en la rodilla de Elmo y si él no la hubiese abrazado, hubiera caído de allí al suelo.

—No te asustes, Toots —dijo el perro.

Elmo Scott volvió a sentirse dueño de sí mismo.

—Quien quiera que seas, no llames a mi esposa Toots —dijo—. Su nombre es Dorothy.

—Tú la llamas Toots.

—Eso… eso es diferente.

—Ya veo por qué —dijo el perro. Su boca se abrió como si estuviera riendo—. El concepto que entró en tu mente cuando usaste la palabra «esposa» es muy interesante. Entonces éste es un planeta bisexual.

Elmo dijo:

—Éste es un… qué… ¿De qué estás hablando?

—En Andrómeda II —dijo el perro— tenemos cinco sexos. Pero nosotros somos una raza altamente desarrollada, desde luego. La vuestra es altamente primitiva. Quizá debiera decir bajamente primitiva. Vuestro lenguaje tiene palabras que se prestan a confusión; no es matemático. Pero como dije antes, veo que estáis en el período bisexual. ¿Cuánto tiempo hace desde que erais monosexuales? Y no niegues que una vez lo fuisteis; puedo leer la palabra «amiba» en tu mente.

—Si puedes leer en mi mente —dijo Elmo— ¿por qué tengo que hablar?

—Ten en cuenta a Toots, quiero decir Dorothy —dijo el perro—. No podríamos mantener una conversación entre los tres, ya que vosotros dos no sois telépatas. De cualquier forma, pronto seremos más en la conversación. He llamado a mis compañeros —volvió a reír—. No dejéis que os asusten, no importa en qué forma se presenten. Son simplemente monstruos buenos.

—¿Monstruos? —preguntó Dorothy—. ¿Quieres decir que son seres de otros mundos? Eso es lo que Elmo quiere significar por monstruos, pero tú no eres…

—Yo soy exactamente eso. Un habitante de otro mundo. Naturalmente no veis mi apariencia real. Tampoco veréis las de mis compañeros. Ellos, igual que yo, están temporalmente animando los cuerpos de criaturas de baja inteligencia. En nuestros cuerpos verdaderos, os aseguro que nos clasificaríais como monstruos verdaderos. Uno de nosotros tiene cinco miembros y dos cabezas, cada una de las cuales tiene tres ojos colocados en los extremos de tentáculos.

—¿Dónde están, entonces, vuestros cuerpos? —preguntó Elmo.

—Están muertos… Espera, ya veo que esta palabra tiene mayor significado para ti de lo que pensé al principio. Están inutilizados, temporalmente inhabitables y necesitan reparaciones, dentro del casco fundido de nuestra espacionave. Salimos del hiperespacio demasiado cerca de un planeta. Este planeta. Nos hemos estrellado.

—¿Dónde? ¿Quieres decir que hay realmente una espacionave cerca de aquí? ¿Dónde? —Los ojos de Elmo casi salían de sus órbitas mientras se dirigían al perro.

—Eso no te importa, Terrestre. Si la nave fuese descubierta y examinada por vosotros, posiblemente descubriríais el secreto de los viajes espaciales antes de que estéis preparados para ello. La estructura cósmica sería quebrantada. —Luego gruñó—: Tal como están las cosas ya hay bastantes guerras cósmicas ahora. Nosotros estábamos huyendo de una nave de Betelgeuse cuando salimos del hiperespacio dentro de vuestra atmósfera.

—Elmo —dijo Dorothy—. ¿De qué Belén estáis hablando? ¿No era todo bastante absurdo antes de que empezara a hablar de una nave de Belén?

—No —dijo Elmo con resignación—. Se ve que no lo era. —Porque en aquel momento una ardilla acababa de entrar en la habitación a través de un agujero que había en la tela metálica de la puerta.

La ardilla dijo:

—Salud, señores. Hemos recibido tu menzaje, Uno.

—Ves lo que quiero decir —dijo Elmo.

—Todo va bien, Cuatro —dijo el Doberman—. Esta pareja servirá para nuestro propósito perfectamente. Te presento a Elmo Scott y a Dorothy Scott; no la llames Toots.

—Zi zeñor. Mucho guzto de conozerles.

La boca del Doberman volvió a abrirse como si riera. Esta vez no podía haber error.

—Quizá será mejor que explique el acento de Cuatro —dijo—. Nos hemos separado, cada uno de nosotros entrando en el cuerpo de una criatura de baja mentalidad y, desde ese punto de observación, nos hemos puesto en contacto con la mente de algún miembro de la especie dominante, aprendiendo de esta mente su lenguaje, su nivel de inteligencia y el grado de su imaginación. Entiendo de vuestra reacción, que Cuatro ha aprendido el idioma de alguna mente que lo habla de un modo ligeramente diferente de vosotros.

—Dezde luego —dijo la ardilla.

Elmo se estremeció.

—No es que supiera que lo hagáis, pero tengo curiosidad por saber por qué no habéis entrado en el cuerpo de uno de la raza dominante, directamente.

El perro pareció ofendido. Era la primera vez que Elmo veía a un perro ofendido, pero el Doberman se las arregló para dar esa impresión.

—Eso es algo que no debe ni pensarse —declaró—. La ética universal nos impide el entrar en posesión de cualquier criatura que tenga una inteligencia por encima del nivel cuarto. Los de Andrómeda estamos en el nivel veintitrés y veo que los Terrestres tenéis…

—¡Espera! —dijo Elmo—. No me lo digas. Puede darme un complejo de inferioridad. ¿O quizá no?

—Pienso que zí lo haría —dijo la ardilla.

El Doberman dijo:

—De modo que podéis comprender que no es simplemente coincidencia que nosotros los monstruos de otro mundo nos manifestemos a ti, que eres un escritor de lo que llamáis fantasía científica. Hemos estudiado muchas mentes y la tuya es la primera que hemos encontrado capaz de aceptar el hecho de que somos visitantes de Andrómeda. Si mi compañero Cuatro, por ejemplo, hubiese tratado de explicar la situación a la mujer cuya mente ha estudiado, ella probablemente se hubiese vuelto loca.

—Zin duda —dijo la ardilla.

Una gallina metió la cabeza por el agujero de la puerta, cacareó, volvió a retirarse.

—Por favor, dejad entrar a Tres —dijo el Doberman—. Temo que no os será posible comunicaros directamente con él. Nos hemos encontrado con que la operación necesaria para modificar la estructura de la garganta de este animal, para que pueda hablar vuestro idioma, requiere una técnica bastante complicada. Además eso no importa mucho. Puede comunicarse telepáticamente con uno de nosotros, y nosotros podremos transmitir sus comentarios hasta vosotros. Por el momento os envía sus saludos y os pide que abráis la puerta.

El cacareo de la gallina —Elmo se dio cuenta de que se trataba de un gran ejemplar negro— sonaba irritado y Elmo dijo:

—Será mejor que abras la puerta, Toots.

Dorothy Scott se levantó de las rodillas de Elmo y abrió la puerta. Luego volvió el rostro asustado hacia Elmo y luego se dirigió al Doberman.

—Hay una vaca que atraviesa el jardín y se dirige hacia aquí —dijo—. No me vas a decir que ella…

—Él —corrigió el Doberman—. Sí, ése debe ser Dos. Y dado que vuestro idioma es completamente inadecuado, ya que solamente dispone de dos géneros, quizás será mejor que nos llaméis a todos nosotros por «él». Nos ahorrará confusiones. Desde luego, nosotros tenemos cinco sexos diferentes, como ya os he explicado.

—No nos has aclarado este punto todavía —dijo Elmo, interesado.

Dorothy dirigió una breve mirada a Elmo.

—Será mejor que no lo explique. ¡Cinco sexos diferentes! Y todos viviendo juntos en la misma espacionave. Supongo que son necesarios los cinco para… uh…

—Exactamente —dijo el Doberman—. Y ahora, si me haces el favor de abrir la puerta a Dos, estoy seguro que…

—¡No lo haré! —dijo Dorothy—. ¿Hacer entrar a una vaca? ¿Crees que estoy loca?

—Nosotros podemos hacer que lo seas —dijo el perro. Elmo miró del perro a su esposa.

—Más vale que abras la puerta, Dorothy —aconsejó.

—Excelente consejo —dijo el Doberman—. Incidentalmente, quiero deciros que no vamos a abusar de vuestra hospitalidad, ni os pediremos que hagáis nada que no sea razonable.

Dorothy abrió la puerta y la vaca entró agitando la cola.

Miró a Elmo y luego dijo:

—¿Qué hay, amigazo? ¿Qué vientos soplan por aquí?

Elmo cerró los ojos.

El Doberman le preguntó a la vaca:

—¿Dónde está Cinco? ¿Has estado en contacto con él?

—Yeah —dijo la vaca—. Viene. El tipo a quien estudié había cogido un tablón, Uno. ¿Quiénes son esos muñecos?

—El que lleva pantalones es un escritor —dijo el perro—. El que lleva faldas es su esposa.

—¿Qué es una esposa? —dijo la vaca. Lanzó a Dorothy una mirada que la hizo sonrojar—. Me gustan más las faldas —dijo—. Hola, guapa.

Elmo saltó de su silla y se dirigió a la vaca.

—Oye, tú… —Ya no pudo decir más. Su ira se disolvió en risa, casi risa histérica, y volvió a dejarse caer en la silla.

Dorothy lo miró indignada.

—¡Elmo! Es que vas a permitir que una vaca…

Casi se ahogó con esa palabra cuando vio el rostro de Elmo, y luego ella también empezó a reír. Se dejó caer en las rodillas de Elmo tan fuerte que éste gimió.

El Doberman también estaba riendo.

—Celebro que vosotros tengáis ese sentido del humor —dijo con aprobación—. En realidad, ésa es una razón por la que os hemos escogido a vosotros. Pero vamos a ser serios por un momento.

Ahora no había ni rastro de risa en su voz. Dijo:

—No haremos daño a ninguno de los dos, pero seréis vigilados. No os acerquéis al teléfono ni abandonéis la casa mientras nosotros estemos aquí. ¿Está claro?

—¿Cuánto tiempo vais a estar aquí? —dijo Elmo—. Sólo tenemos comida para unos cuantos días.

—Eso será suficiente. Podremos construir una nueva espacionave en cuestión de horas. Veo que eso te sorprende; debo explicar que trabajaremos en una dimensión más lenta.

—Comprendo —dijo Elmo.

—¿De qué está hablando, Elmo? —dijo Dorothy.

—Una dimensión más lenta —dijo Elmo—. Yo mismo la usé en una de mis novelas. Uno se traslada a otra dimensión donde la velocidad del tiempo es diferente; pasas un mes allí y regresas sólo unos cuantos minutos u horas después, de acuerdo con el tiempo transcurrido en tu propia dimensión.

—¿Y tú inventaste eso? Elmo, qué maravilloso.

Elmo sonrió al Doberman y dijo:

—¿De modo que eso es todo lo que queréis? ¿Que os dejemos estar aquí hasta que hayáis construido una nave? ¿Y que os dejemos tranquilos y no avisemos a nadie que tenemos visitantes de otro mundo?

—Exactamente. —El perro parecía estar muy satisfecho—. Y no os molestaremos sin necesidad. Pero os vigilaremos. Cinco o yo haremos la guardia.

—¿Cinco? ¿Dónde está?

—No os alarméis, en este momento está debajo de vuestra silla, pero no os causará ningún daño. No os fijasteis cuando entró por el agujero de la puerta hace unos instantes. Cinco, te presento a Elmo y Dorothy Scott. No la llames Toots.

Hubo un rápido sonido como de castañuelas debajo de la silla. Dorothy gritó y levantó los pies hasta las rodillas de Elmo. Elmo trató de hacer lo mismo con los suyos, con unos resultados sorprendentes.

Hubo una risa sibilante que emergía de debajo de la silla. Una voz silbante dijo:

—No oss preocupéiss amigoss. Yo no ssabía hasta ahora que lo acabo de leer en vuesstras mentess, que el mover mi cola de esste modo era un avisso de que iba a… Pienssa en la palabra por mí. Graciass. Atacar.

Una serpiente de cascabel de casi dos metros se arrastró de debajo de la silla y se enroscó al lado del Doberman.

—Cinco no os hará daño —dijo el perro—. Ninguno de nosotros lo intentará.

—Zeguro, no oz molestaremos —dijo la ardilla.

La vaca se reclinó en la pared, cruzó sus patas delanteras y dijo:

—Por éstas, amigazos. —Él o ella miró evidentemente a Dorothy y dijo—: Guapa, no debes preocuparte por eso que piensas. Estoy domesticado. —Luego empezó a rumiar tranquilamente.

—Tú mismo has hecho bromas peores que ésta —dijo el Doberman—. Y es de admirar que Dos pueda gastar bromas en un idioma que acaba de aprender. Puedo ver una pregunta en tu mente. Por qué seres de inteligencia muy desarrollada deben tener un sentido del humor proporcionado. La respuesta es obvia si piensas en ello; ¿no es cierto que tu propio sentido del humor está más desarrollado que el de las criaturas que tienen menos inteligencia que tú?

—Sí —admitió Elmo—. Pero quisiera preguntar algo más. Andrómeda es una constelación, no una estrella. Sin embargo me dijiste que vuestro planeta es Andrómeda II. ¿Cómo es posible?

—En realidad venimos del planeta de una estrella en Andrómeda para la cual no tenéis nombre; está demasiado lejos para que aparezca en vuestros telescopios. Simplemente la llamé por un nombre que sería familiar para vosotros. Para vuestra comodidad llamé a la estrella según la constelación.

Cualquier sospecha —de qué, no podía decirlo— que Elmo Scott tuviera, se acababa de evaporar.

La vaca se enderezó.

—Bueno, ¿qué esperamos para largarnos?

—Nada, supongo —dijo el doberman—. Cinco y yo nos turnaremos en la guardia.

—Id adelante y empezad a trabajar —dijo la serpiente de cascabel—. Yo haré la primera guardia. Media hora; eso os dará un mes allí.

El Doberman asintió. Se levantó dirigiéndose a la puerta, que abrió con el morro después de levantar el pestillo con la cola. La ardilla, la gallina y la vaca le siguieron.

—Ya nos veremos, guapa —dijo la vaca.

—Hazta luego, zeñores —dijo la ardilla.

Casi dos horas después, el Doberman que estaba entonces de guardia, levantó la cabeza repentinamente.

—Ya se van —dijo.

—¿Cómo? —dijo Elmo Scott.

—Su nueva espacionave acaba de despegar. Ha entrado en el hiperespacio y está acelerando hacia Andrómeda.

—Has dicho su nave. ¿Por qué no has ido con ellos?

—¿Yo? Desde luego que no voy. Yo soy Rex, tu perro. ¿No te acuerdas? Sólo que Uno, el que usaba mi cuerpo, me ha dejado una comprensión de lo sucedido y un bajo nivel de inteligencia.

—¿Un bajo nivel?

—Parecido al tuyo, Elmo. Dice que se desvanecerá, pero no hasta que te lo haya explicado todo. ¿Qué te parece si me das comida? Estoy hambriento. ¿Quieres darme la comida, Toots?

Elmo dijo:

—No llames a mi esposa… Dime, ¿eres realmente Rex?

—Desde luego que soy Rex.

—Dale la comida, Toots —dijo Elmo—. Espera, tengo una idea. Vamos todos a la cocina de modo que podamos seguir hablando.

—¿No me darás doble ración? —preguntó el Doberman.

Dorothy estaba sacando la comida del perro de la nevera.

—Desde luego, Rex.

El perro se colocó en su rincón de la cocina.

—Qué te parece si preparas algo de comer para nosotros, Toots —sugirió Elmo—. Estoy hambriento. Mira, Rex, ¿cómo es que se fueron de este modo, sin despedirse de nosotros?

—Me dejaron a mí para deciros adiós de su parte. Y te hicieron un favor, Elmo, para compensarte por tu hospitalidad. Uno te examinó el cerebro y encontró la barrera psicológica que te ha impedido el idear nuevos argumentos para tus novelas. La destruyó. De modo que ahora podrás escribir de nuevo. Ni mejor ni peor que antes, quizá, pero al menos no te sentirás impotente, delante de una hoja de papel en blanco.

—Qué importa eso ahora —dijo Elmo—. ¿Qué hay de la nave que no pudieron reparar? ¿La dejaron aquí?

—Desde luego. Pero sacaron sus cuerpos y los repararon. Eran verdaderos monstruos, desde luego. Dos cabezas cada uno y cinco miembros y podían usarlos como piernas o como brazos; con seis ojos cada uno, tres en cada cabeza, colocados al extremo de largos tentáculos. Quisiera que los hubieras visto.

Dorothy estaba colocando la comida en la mesa.

—¿No te importará una comida fría, Elmo? —preguntó.

Elmo la miró sin verla y dijo:

—¿Eh? —y luego se volvió hacia el perro. El Doberman estaba en su rincón inclinado sobre una gran fuente de comida, que Dorothy acababa de poner en el suelo a su lado. Dijo:

—Gracias Toots —y empezó a tragar con gran ruido de mandíbulas. Elmo se preparó un sándwich y empezó a comer. El Doberman terminó su comida, bebió algo de agua y se tendió a los pies de Elmo.

Elmo lo miró.

—Rex, si puedo encontrar la espacionave que abandonaron no tendré que volver a escribir historias —dijo—. Puedo hallar bastantes cosas dentro para… Oye, voy a hacerte una proposición.

—Ya sé —dijo el Doberman—. Si te digo dónde está, buscarás «una» Doberman para que tenga compañía y te dedicarás a la cría de perritos Doberman. Bien, quizá no lo sabes, pero de todos modos vas a hacer precisamente esto. El monstruo llamado Uno puso esa idea en tu cabeza; me dijo que yo también tenía que sacar algo de provecho de todo este asunto.

—Conforme, pero ¿me dirás dónde está el aparato?

—Te lo diré, ahora que te has terminado ese sándwich. Era algo que parecía una mota de polvo, si la hubieses visto, encima del pedazo de jamón cocido que te has comido. Era casi submicroscópico. Te lo acabas de tragar.

Elmo Scott se llevó las manos a la cabeza. La boca del Doberman estaba abierta; cualquiera habría dicho que se estaba riendo de él.

Elmo lo amenazó con un dedo.

—¿Quieres decir que tendré que seguir escribiendo novelas toda mi vida?

—¿Y por qué no? —preguntó el Doberman—. Ellos decidieron que realmente serías más feliz de ese modo, y con la barrera psicológica destruida no te será difícil. Ya no tendrás que empezar por: —Ya es tiempo que todos los hombres buenos—… Incidentalmente, no fue ninguna casualidad que sustituyeras monstruos por hombres; fue la idea de Uno. Ya se encontraba aquí, en mi interior, observándote. Y divirtiéndose mucho, además.

Elmo se levantó y empezó a pasearse por la cocina.

—Parece que han sido más listos que yo en todo, excepto en una cosa, Rex —murmuró—. Esto no me lo podrán quitar, si tú cooperas.

—¿Cómo?

—Podemos ganarnos una fortuna. ¡Rex, el único perro del mundo que habla! Puedo darte collares con diamantes incrustados y podrás comer bistecs de ternera y todo lo que quieras. ¿Lo harás?

—¿Si haré el qué?

—Hablar.

—Woof —dijo el Doberman.

Dorothy Scott miró a Elmo Scott.

—¿Por qué has hecho eso, Elmo? Siempre me has dicho que no le pidiese que hiciera nada.

—No sé —dijo Elmo—. Se me ha olvidado. Bien, creo que lo mejor será que vuelva a escribir mi novela. —Pasó por encima del perro y se dirigió a la máquina de escribir en la otra habitación.

Se sentó delante de ella y luego llamó.

—Eh, Toots.

Dorothy entró y se puso a su lado.

Elmo dijo:

—Creo que tengo una idea. Esa frase de «Ya es tiempo que todos los monstruos buenos vengan en ayuda de Elmo Scott» contiene una idea estupenda. Casi puedo sacar el título de ahí. «Los Monstruos Risueños». Se trata de un individuo que quería escribir una novela de fantasía científica y de repente su… uh… perro. Puedo hacer que sea un Doberman como Rex y… Bien, espera hasta que la leas.

Puso una hoja limpia de papel en la máquina y escribió el título:

LOS MONSTRUOS SONRIENTES

F I N

LOS ONDULANTES

Definiciones del diccionario abreviado Webster-Hamlin, edición de 1998:

Ondulante: un invasor.

Invasor: inórgano de la clase radio.

Inórgano: ente incorpóreo, invasor.

Radio: 1. clase de inórganos. 2. frecuencia etérea entre la luz y la electricidad. 3. (obsoleto) método de comunicación usado hasta 1957

Las salvas inaugurales de la invasión no fueron estruendosas, pero fueron oídas por millones de personas. George Bailey estaba entre esos millones. Elijo a George Bailey porque fue el único que llegó a tener una vaga intuición de lo que pasaba.

George Bailey estaba borracho, y dadas las circunstancias no se lo podía culpar por ello. Estaba escuchando avisos radiales de la clase más repulsiva. No porque él quisiera escucharlos, desde luego, sino porque su jefe, J.R. McGee de la red MID, le había dicho que los escuchara.

George Bailey escribía avisos para la radio. Lo único que odiaba más que la publicidad era la radio. Y ahora dedicaba su tiempo libre a escuchar irritantes y nauseabundos avisos comerciales en una emisora rival.

—Bailey —había dicho J.R. McGee—, deberías familiarizarte más con lo que hacen otros. Especialmente, deberías estar informado sobre lo que hacen los clientes nuestros que usan varias emisoras. Francamente, te sugiero…

Uno no se opone a las francas sugerencias del jefe si quiere conservar un trabajo de doscientos dólares por semana.

Pero uno puede beber whisky sours mientras escucha. George Baile bebía whisky sours.

Además, entre una tanda comercial y otra, jugaba al gin rummy con Maisie Hetterman, una atractiva dactilógrafa pelirroja del estudio. Era el departamento de Maisie y la radio de Maisie (George, por principios, no tenía radio ni televisor), pero George había traído el licor.

—… sólo los mejores tabacos —decía la radio— entran dit-dit-dit cigarrillo favorito del país…

George miró la radio.

—Marconi —dijo.

Desde luego quería decir Morse, pero como los whisky sours lo habían mareado un poco su primera corazonada se acercó más a la verdad que la de cualquier otro. Era Marconi, en cierto modo, de un modo muy especial.

—¿Marconi? —preguntó Maisie.

George, que odiaba hablar con la radio encendida, se inclinó para apagarla.

—Quise decir Morse —dijo—. Morse, como en los boy scouts o en el cuerpo de señales. En un tiempo fui boy scout.

—Vaya si has cambiado —dijo Maisie.

George suspiró.

—Alguien se creará problemas, transmitiendo en código en esa longitud de onda.

—¿Qué decía?

—¿Decía? Ah, quieres decir qué decía la señal. S…, la letra S. Dit-dit-dit es S. SOS es dit-dit-dit da-da-da dit-dit-dit.

—¿La O es da-da-da?

George sonrió.

—Dilo de nuevo, Maisie. Me gusta: Y creo que tú también eres da-da-da.

—George, quizá sea realmente un SOS. Enciéndela de nuevo.

George la encendió de nuevo. El aviso de cigarrillos aún estaba en el aire.

—… caballeros del gusto más dit-dit-dit …guido prefieren el gusto superior de los cigarri-dit-dit-dit. En su nuevo paquete, que los conserva dit-dit-dit y ultrafrescos…

—No es un SOS. Son sólo eses.

—Como una tetera, o… Oye, George, quizá sea un truco publicitario.

George meneó la cabeza.

—En ese caso no taparía el nombre del producto. Espera un minuto hasta que…

Extendió la mano y movió la perilla de la radio un poco a la derecha y un poco a la izquierda, y una expresión incrédula le inundó la cara. Movió la perilla hacia el extremo izquierdo, tanto como podía. No había ninguna estación allí, ni siquiera el zumbido de una nota de transmisión, pero la radio decía dit-dit-dit, dit-dit-dit.

Movió la perilla hacia el extremo derecho. Dit-dit-dit.

George apagó la radio y miró a Maisie sin verla, lo cual no era fácil.

—¿Algo malo, George?

—Espero que sí —dijo George Bailey—. Por cierto espero que sí.

Pensó en tomar otra copa y cambió de idea. Tuvo la repentina corazonada de que algo importante estaba ocurriendo y quería estar sobrio para evaluar las cosas.

No tenía la menor idea de cuán importante era.

—George, ¿qué quieres decir?

—No sé qué quiero decir. Maisie, demos un paseo hasta el estudio, ¿eh? Creo que habrá cosas interesantes.

5 de abril de 1957; ésa fue la noche en que llegaron los ondulantes.

Había empezado como una noche más. Ya no lo era.

George y Maisie esperaron un taxi, pero como no venía ninguno tomaron el subterráneo. Ah sí, los subterráneos aún funcionaban en esos días. Los dejó a una cuadra del edificio de la emisora.

El edificio era un manicomio. George, sonriendo, atravesó el lobby llevando a Maisie del brazo, tomó el ascensor hasta el quinto piso y sin ninguna razón dio un dólar al ascensorista. Nunca en su vida había dado propina a un ascensorista.

El joven le dio las gracias.

—Le conviene no acercarse a los gerentes, señor Bailey —dijo—. Le arrancarán las orejas a dentelladas a cualquiera que tan sólo se atreva a mirarlos.

—Maravilloso —dijo George.

Desde el ascensor fue directamente hacia la oficina del propio J.R. McGee.

Se oían voces estridentes detrás de la puerta de vidrio. George estiró la mano hacia el picaporte y Maisie trató de detenerlo.

—Pero George —susurró—, ¡te despedirá!

—Hay momentos para todo —dijo George—. Aléjate de la puerta, primor.

Apartó a Maisie con suavidad pero también con firmeza.

—Pero George, ¿qué te propones…?

—Observa —dijo él.

Entreabrió la puerta y las voces frenéticas cesaron. Al asomar la cabeza todos los ojos se volvieron hacia él.

—Dit-dit-dit —dijo—. Dit-dit-dit.

Se echó hacia atrás y hacia un costado justo a tiempo para escapar del vidrio astillado por el pisapapeles y el tintero que atravesaron el panel de la puerta.

Aferró a Maisie y corrió hacia las escaleras.

—Ahora beberemos una copa, —le dijo.

Había una multitud en el bar de enfrente, pero era una multitud extrañamente silenciosa. Por respeto al hecho de que la mayoría de los clientes eran gente de la radio ese bar no tenía televisor sino un gran gabinete de radio, y casi todos estaban agolpados alrededor.

—Dit —decía la radio—. Dit-dad-da-di-daditda-dit…

—¿No es hermoso? —le susurró George a Maisie.

Alguien movió la perilla. Alguien preguntó qué banda era ésa y alguien dijo: «La policial». Alguien dijo «Busca la onda corta», y alguien la buscó. «Esto debería ser Buenos Aires», dijo alguien. «Ditd-da-dit», dijo la radio.

Alguien se pasó los dedos por el pelo y dijo: «Apaguen esa maldita cosa». Alguien la apagó y alguien la encendió de nuevo.

George sonrió y se dirigió hacia un reservado donde había visto a Pete Mulvaney sentado a solas con una botella delante. George y Maisie se sentaron frente a Pete.

—Hola —dijo George, muy serio.

—Demonios —dijo Pete, que era jefe del personal de investigación técnica de la radio.

—Una bella noche, Mulvaney —dijo George—. ¿Viste la luna remontando las algodonosas nubes cual un áureo galeón arrojado sobre olas de plateada cresta en un huracanado…?

—Cállate —dijo Pete—. Estoy pensando.

—Whisky sours —le dijo George al mozo. Se volvió hacia Pete—. Piensa en voz alta, para que oigamos todos. Pero antes, ¿cómo escapaste del manicomio de enfrente?

—Me patearon, me echaron, me despidieron.

—Choca esos cinco. Y luego explícate. ¿Les dijiste dit-dit-dit?

Pete lo miró con repentina admiración.

—¿Eso hiciste?

—Tengo una testigo. ¿Qué hiciste tú?

—Les dije lo que pensaba que era y creen que estoy loco.

—¿Lo estás?

—Sí.

—Bien —dijo George—. Entonces queremos oírlo… —Chasqueó los dedos—. ¿Qué pasa con la televisión?

—Lo mismo. El mismo sonido en audio, y la imagen tiembla y se desdibuja con cada punto o guión. En este momento es sólo un borrón.

—Maravilloso. Y ahora dime qué ocurre. No me importa lo que sea, mientras no sea una trivialidad, pero quiero saber.

—Creo que es el espacio. El espacio está distorsionado.

—El viejo amigo, el espacio —dijo George Bailey.

—George —dijo Maisie—, cáIlate por favor. Quiero oír esto.

—El espacio —dijo Pete— también es finito. —Se sirvió otra copa—. Recorres cierta distancia en cualquier dirección y vuelves al punto de partida. Como una hormiga arrastrándose alrededor de una manzana.

—Mejor una naranja —dijo George.

—De acuerdo, una naranja. Ahora supongamos que las primeras ondas de radio jamás emitidas acaban de terminar el viaje de vuelta. En cincuenta y seis años.

—¿Cincuenta y seis años? Pero pensé que las ondas de radio viajaban a la misma velocidad que la luz. Si es así, en cincuenta y seis años sólo pudieron recorrer cincuenta y seis años-luz, y eso no puede ser todo el universo porque se sabe que hay galaxias a millones o quizá miles de millones de años-luz. No recuerdo las cifras, Pete, pero nuestra galaxia sola tiene mucha más extensión que cincuenta y seis años-luz.

Pete Mulvaney suspiró.

—Por eso digo que el espacio debe estar distorsionado. Hay un atajo en alguna parte.

—¿Un atajo tan corto? No puede ser.

—Pero George, escucha lo que se está recibiendo. ¿Entiendes el código?

—Ya no. No a esa velocidad, al menos.

—Bien, yo sí lo entiendo —dijo Pete—. Ésa es la jerga de los primeros radioaficionados norteamericanos. Son los sonidos que llenaban el aire antes que se iniciaran las emisiones radiales normales. Es la jerga, las abreviaturas, la cháchara del granero al altillo de los aficionados con claves, con cohesores Marconi o detectores Fessenden… y pronto oirás un solo de violín. Te diré cuál es.

—¿Cuál?

—El Largo de Handel. El primer disco fonográfico transmitido por radio. Fessenden lo emitió desde Brant Rock en 1906. Oirás su CQ-CQ en cualquier momento. Te apuesto un trago.

—De acuerdo. ¿Pero qué era el dit-dit-dit que empezó todo esto?

Mulvaney sonrió.

—Marconi, George. ¿Cuál fue la señal más poderosa jamás emitida, cuándo y por quién?

—¿Marconi? ¿Dit-dit-dit? ¿Hace cincuenta y seis años?

—Eres un buen alumno. La primera señal transatlántica, el 12 de diciembre de 1901. Durante tres horas la gran estación de Marconi en Poldhu, con postes de más de sesenta metros, envió una S intermitente, dit-dit-dit, mientras Marconi y dos asistentes, en St. Johns, Terranova, remontaban una antena a ciento veinte metros en una cometa hasta que al fin captaron la señal. A través del Atlántico. George, con chispas que saltaban de las grandes botellas de Leyden en Poldhu y 20 000 voltios brincando de las tremendas antenas…

—Un minuto, Pete, hay algo que no encaja. Si eso fue en 1901 y la primera emisión radial fue en 1906, pasarán cinco años antes que la emisión de Fessenden llegue aquí por la misma ruta. Aun si hay un atajo de cincuenta y seis años-luz en el espacio y aun si esas señales no se debilitaron tanto en el viaje como para que no podamos oírlas… es una locura.

—Te previne que lo era —dijo Pete desanimadamente—. Caray, esas señales serían tan infinitesimales después de viajar tan lejos que en la práctica no existirían. Más aún, están en todas las bandas, desde las microondas para arriba, y en todas tienen la misma fuerza. Y, como dices tú, ya hemos recibido casi cinco años en dos horas, lo cual no es posible. Te dije que era una locura.

—Pero…

—Sshhh. Escucha —dijo Pete.

Una voz borrosa pero inequívocamente humana venía de la radio, mezclándose con los chasquidos del código. Y luego una música débil y cascada, pero inequívocamente de violín. El Largo de Handel.

Sólo que de pronto se agudizó como si escalara de clave en clave, hasta volverse tan estridente que lastimaba el oído. Y siguió hasta pasar el límite de lo audible y no pudieron oírla más.

—Apaguen ya esa maldita cosa —dijo alguien. Alguien la apagó, pero esta vez nadie volvió a encenderla.

—Yo mismo no lo creía —dijo Pete—. Y hay otro elemento en contra, George. Esas señales afectan también la televisión, y las ondas de radio no tienen la longitud adecuada para eso. —Meneó la cabeza lentamente—. Tiene que haber otra explicación, George. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que estoy equivocado.

Tenía razón: estaba equivocado.

—Descabellado —dijo el señor Ogilvie.

Se quitó las gafas, frunció el ceño, y se las caló de nuevo. Miró a través de ellas los papeles que tenía en la mano y los arrojó desdeñosamente sobre el escritorio. Los papeles resbalaron hasta descansar contra la placa triangular que rezaba:

B.R. OGILVIE

Jefe de redacción

—Descabellado —repitió.

Casey Blair, su mejor reportero, sopló un anillo de humo y lo atravesó con el índice.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque… caramba, es absolutamente descabellado.

—Ahora son las tres de la mañana —dijo Casey Blair—. La interferencia ha durado cinco horas y no hay un solo programa por televisión ni por radio. Todas las estaciones importantes de radio y televisión del mundo entero han dejado de trasmitir. Por dos razones. Una, sólo estaban gastando corriente. Dos, las secretarías de Comunicaciones de sus respectivos gobiernos les solicitaron que cesaran de trasmitir para colaborar en las campañas de rastreo. Hace cinco horas, desde el comienzo de la interferencia, que están trabajando con todo lo que tienen. ¿Y qué han averiguado?

—¡Es descabellado! —dijo el jefe de redacción.

—De acuerdo, pero es cierto. Greenwich, a las once de la noche hora de Nueva York (traduciré todas las horas a la de Nueva York) encontró algo en la dirección de Miami. Viró hacia el norte hasta qué a las dos la dirección era aproximadamente la de Richmond. Virginia. A las once San Francisco encontró algo en la dirección de Denver; tres horas más tarde viró al sur, hacia Tucson. En el hemisferio sur: señales captadas en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, viraron de la dirección de Buenos Aires a la de Río de Janeiro, mil quinientos kilómetros al norte. Nueva York a las once recibía señales débiles de Madrid, pero a las dos no recibía ninguna señal. —Soltó otro anillo de humo—. ¿Quizá porque las antenas de cuadro que usan sólo giran en un plano horizontal?

—Absurdo.

—Me gusta más «descabellado», señor Ogilvie. Es descabellado, pero no absurdo. Yo estoy muerto de miedo. Esas líneas, y todas las señales de que hemos oído hablar, corren en la misma dirección si uno las toma como líneas rectas trazadas como tangentes de la Tierra en vez de curvarlas alrededor de la superficie. Yo lo hice con un pequeño globo terráqueo y un mapa estelar. Convergen en la constelación de Leo. —Se inclinó y tocó con el índice la primera página del artículo que acababa de entregar—. Las estaciones que están directamente bajo Leo no reciben ninguna señal. Las estaciones que están en lo que sería el perímetro de la Tierra respecto de ese punto reciben las señales más fuertes. Escuche, si prefiere haga revisar esas cifras por un astrónomo antes de publicar la nota, pero hágalo pronto… a menos que quiera leer la noticia en otros diarios primero.

—Pero la ionosfera, Casey… ¿no se supone que detiene todas las ondas de radio y las hace rebotar?

—Claro que sí. Pero quizá hay una filtración. O quizá las señales pueden atravesarla desde afuera aunque no puedan salir desde adentro. No es una pared sólida.

—Pero…

—Lo sé, es descabellado. Pero allí está. Y nos falta sólo una hora para cerrar. Será mejor que mande esta nota pronto y la haga componer mientras hace revisar mis datos y direcciones. Además, usted querrá cerciorarse de algo más.

—¿Qué?

—Yo no tenía los datos para corroborar la posición de los planetas. Leo está en la eclíptica; un planeta podría interponerse entre aquí y allá. Marte, tal vez.

Los ojos del señor Ogilvie se iluminaron y se opacaron de nuevo.

—Blair —dijo—, si usted se equivoca seremos el hazmerreír del mundo.

—¿Y si tengo razón?

El jefe de redacción tomó el teléfono y ladró una orden.

Titular del 6 de abril del Morning Messenger de Nueva York, última edición (6 de la mañana):

INTERFERENCIA RADIAL VIENE DEL ESPACIO

SE ORIGINA EN LEO

Seres ajenos al sistema solar intentarían comunicarse.

Todas las emisiones de radio y televisión fueron suspendidas.

Las acciones de las empresas radiales y televisivas abrieron varios puntos por encima de la cotización del día anterior, y luego bajaron abruptamente hasta mediodía, cuando una moderada estampida de compradores las hizo subir un poco.

La reacción del público era ambigua; la gente que no tenía radio salió precipitadamente a comprar una, y las ventas subieron, especialmente en aparatos portátiles y de mesa. Por otra parte, no se vendió ningún televisor. Con la suspensión de las emisiones no había imágenes en las pantallas, ni siquiera imágenes borrosas. Los circuitos de audio, cuando se los encendía, emitían el mismo murmullo que los receptores de radio. Lo cual, como Pete Mulvaney le había señalado a George Bailey, era imposible; las ondas de radio no pueden activar los circuitos de audio de los televisores. Pero éstas los activaban, y eran ondas de radio.

En los aparatos de radio aparecían ondas de radio, aunque horriblemente trituradas. Nadie podía escucharlas mucho tiempo. Había momentos fugaces en que, por varios segundos consecutivos, uno podía reconocer la voz de Will Rogers o Geraldine Farrar, o pescar instantes de la pelea Dempsey-Carpentier o la excitación de Pearl Harbor (¿recuerdan Pearl Harbor?). Pero las cosas dignas de oírse eran raras. En general era una mezcla ininteligible de radioteatro, publicidad y jirones desafinados de lo que una vez había sido música. Era totalmente indiscriminado, y totalmente insoportable.

Pero la curiosidad es una motivación poderosa. Hubo un breve auge de venta de radios por unos días.

Hubo otros auges, menos explicables, más difíciles de analizar. Hubo un alza repentina en la venta de escopetas y armas portátiles que evocaba el pánico causado en 1938 por los marcianos de Wells-Welles. Las Biblias se vendían tanto como los libros de astronomía, y los libros de astronomía se vendían como pan caliente. Una zona del país demostró un repentino interés en los pararrayos; los constructores fueron inundados con pedidos de instalación inmediata.

Por alguna razón que nunca se ha aclarado del todo hubo una fiebre de venta de anzuelos en Mobile, Alabama; todas las ferreterías y tiendas deportivas los vendieron en pocas horas.

Las bibliotecas públicas y las librerías fueron despojadas de los libros de astrología y los libros sobre Marte. Sí, sobre Marte, pese a que Marte estaba en ese momento del otro lado del sol y que toda nota periodística sobre el tema enfatizaba que ningún planeta se interponía entre la Tierra y la constelación de Leo.

Algo extraño ocurría, y no se disponía de noticias sobre las novedades excepto a través de los diarios. La gente se apiñaba frente a los edificios de los diarios a la espera de cada edición. Los jefes de producción enloquecían.

La gente también se reunía en pequeños grupos de curiosos alrededor de los silenciosos estudios y estaciones de emisión, hablando en voz baja como en un velorio. Las puertas de la emisora estaban cerradas, aunque había un portero encargado de hacer entrar a los técnicos que intentaban encontrar una respuesta al problema. Algunos de los técnicos que habían trabajado el día anterior acababan de pasar más de veinticuatro horas en vela.

George Bailey despertó al mediodía, con sólo una pequeña jaqueca. Se afeitó y duchó, salió, tomó un desayuno ligero y se sintió mejor. Compró las primeras ediciones de los diarios de la tarde, las leyó, sonrió.

Su corazonada había sido correcta: fuera lo que fuese, no era una trivialidad.

Pero ¿qué era?

Las últimas ediciones de los diarios de la tarde lo anunciaron.

INVADEN LA TIERRA

SEGÚN CIENTÍFICO

El cuerpo treinta y seis era el mayor que tenían; lo usaron. Ni un solo diario fue distribuido esa tarde. Los repartidores eran prácticamente asaltados cuando iniciaban su recorrido. Vendían diarios en vez de repartirlos; los más listos los vendían a un dólar el ejemplar. Los tontos y honestos que no querían venderlos porque pensaban que los diarios correspondían a los clientes regulares del reparto los perdieron de todos modos. La gente se los arrebató.

Las últimas ediciones apenas cambiaron el titular. Es decir, apenas desde un punto de vista tipográfico. Pero el cambio en el significado era tremendo. Decía:

INVADEN LA TIERRA

SEGÚN CIENTÍFICOS

Es increíble el efecto que puede producir una sola S.

Carnegie Hall rompió esa noche todas las tradiciones con una conferencia a última hora. Una conferencia no programada ni publicitada. El profesor Helmetz había bajado del tren a las once y media y una multitud de reporteros lo estaba esperando. Helmetz, de Harvard, había sido el científico (en singular) que figuraba en el primer titular.

Harvey Amhers, jefe del directorio del Carnegie Hall, se había abierto paso en la multitud. En el trayecto perdió las gafas, el sombrero y el aliento, pero aferró el brazo de Helmetz y se colgó de él hasta que recobró el habla.

—Queremos que hable usted en Carnegie, profesor —gritó al oído de Helmetz—. Cinco mil dólares por una conferencia sobre los invasores.

—Desde luego. ¿Mañana a la tarde?

—¡Ahora! Tengo un taxi esperando. Venga.

—Pero…

—Le conseguimos público. ¡De prisa! —Se volvió hacia la multitud—. Abran paso. Es imposible oír al profesor aquí. Vengan al Carnegie Hall y él les hablará. Y corran la voz en el camino.

Tanto se corrió la voz que el Carnegie Hall estaba atestado cuando el profesor empezó a hablar. Poco después instalaron un sistema de altoparlantes para que la gente de afuera pudiera oír. A la una de la mañana las calles estaban atestadas en cuadras a la redonda.

No había en la Tierra un patrocinador con un millón de dólares a su nombre que no hubiera dado gustosamente un millón de dólares por el privilegio de patrocinar esa conferencia en televisión o radio, pero no fue emitida por radio ni por televisión. Ambas líneas estaban ocupadas.

—¿Alguna pregunta? —dijo el profesor Helmetz.

Un reportero de la primera fila se adelantó a los demás.

—Profesor —erijo—, ¿todas las estaciones rastreadoras de la Tierra han confirmado lo que usted nos dijo esta tarde sobre los cambios de dirección?

—Sí, absolutamente. Alrededor del mediodía todas las indicaciones direccionales empezaron a debilitarse. A las tres menos cuarto, hora del Este, cesaron por completo. Hasta entonces las ondas radiales procedían del cielo, cambiando continuamente de dirección con respecto a la superficie de la Tierra, pero constantes con respecto a un punto en la constelación de Leo.

—¿Qué estrella de Leo?

—Ninguna estrella visible en nuestros mapas. Tampoco venían de un punto en el espacio o de una estrella demasiado débil para nuestros telescopios.

»Pero a las tres menos cuarto de la tarde de hoy (o mejor dicho de ayer, pues ya ha pasado medianoche) todos los rastreadores de dirección dejaron de funcionar. Aun así las señales persistían, y venían de todas partes por igual. Todos los invasores estaban aquí.

»No se puede llegar a otra conclusión. Ahora la Tierra está rodeada, totalmente cubierta, por ondas de tipo radial que no tienen un punto de origen, que viajan incesantemente alrededor de la Tierra en todas las direcciones, cambiando de forma a voluntad. Esa forma actualmente sigue imitando las señales radiales originadas en la Tierra que les llamaron la atención y las trajeron aquí.

—¿Cree usted que era de una estrella que no podemos ver, o pudo haber sido realmente un mero punto en el espacio?

—Quizá de un punto en el espacio. ¿Y por qué no? No son criaturas materiales. Si vinieron aquí desde una estrella, tiene que ser una estrella muy oscura para que nos resulte invisible, pues estaría relativamente cerca de nosotros… a sólo veintiocho años-luz, que es muy poco en términos de distancias estelares.

—¿Cómo puede usted saber la distancia?

—Partiendo del muy razonable supuesto de que iniciaron el viaje cuando descubrieron nuestras señales de radio: la emisión en código de Marconi hace cincuenta y seis años, las eses intermitentes. Como ésa fue la forma adoptada por los primeros en llegar, suponemos que iniciaron el viaje cuando encontraron esas señales. Las señales de Marconi, viajando a la velocidad de la luz, habrían llegado a un punto a veintiocho años-luz de distancia hace veintiocho años; los invasores, viajando también a la velocidad de la luz, necesitarían el mismo tiempo para llegar hasta nosotros.

»Como sería de esperar, sólo los primeros en llegar cobraron forma de código Morse. Los siguientes llegaron con la forma de otras ondas que encontraron y pasaron, o quizás absorbieron, en su viaje a la Tierra. Ahora están vagando alrededor de la Tierra, como quien dice, fragmentos de los últimos programas que se irradiaron, pero todavía no han sido identificados.

—Profesor, ¿puede usted describir a uno de esos invasores?

—Tanto como puedo describir una onda de radio. De hecho, son ondas de radio, aunque no provengan de ninguna emisora. Son una forma de vida que depende del movimiento de las ondas, tal como nuestra forma de vida depende de la vibración de la materia.

—¿Tienen tamaños diferentes?

—Sí, en dos sentidos de la palabra tamaño. Las ondas de radio se miden de cresta a cresta, medida que se conoce como longitud de onda. Como los invasores cubren todo el espectro de recepción de nuestros aparatos de radio y televisión es obvio que sucede una de dos cosas: o vienen en todos los tamaños cresta-a-cresta o cada cual puede cambiar su medida cresta-a-cresta para adaptarse a la sintonía de cualquier receptor.

»Pero eso es sólo en cuanto a la longitud cresta-a-cresta. En un sentido puede decirse que una onda de radio tiene una longitud general determinada por su duración. Si una emisora irradia un programa que tiene una duración de un segundo, una onda que lleva ese programa tiene un segundo-luz de longitud, unos 300 000 kilómetros. Un programa de media hora continua está, por así decirlo, en una onda continua de media hora-luz de longitud, y así sucesivamente.

»Tomando esa forma de longitud, cada invasor varía en longitud desde unos miles de kilómetros, una duración de una pequeña fracción de segundo, hasta un millón de kilómetros de longitud, una duración de varios segundos. El fragmento continuo más largo de cualquier programa que se haya observado ha sido de unos siete segundos.

—Pero, profesor Helmetz, ¿por qué supone usted que esas ondas son seres vivientes, una forma de vida? ¿Por qué no meras ondas?

—Porque si fueran «meras ondas» como dice usted, seguirían ciertas leyes, tal como la materia inanimada sigue ciertas leyes. Un animal puede trepar cuesta arriba, por ejemplo; una piedra no puede hacerlo a menos que la impulse una fuerza externa. Estos invasores son formas de vida porque demuestran volición, porque pueden cambiar de rumbo, y ante todo porque conservan su identidad; dos señales nunca se confunden en el mismo receptor de radio. Se siguen una a otra pero no llegan simultáneamente. No se mezclan como lo harían normalmente las señales en la misma longitud de onda. No son «meras ondas».

—¿Diría usted que son inteligentes?

El profesor Helmetz se quitó las gafas y las lustró pensativamente.

—Dudo que alguna vez lo sepamos —dijo—. La inteligencia de tales seres, si existe, estaría en un plano tan distinto del nuestro que no habría un punto común desde el cual iniciar una comunicación. Nosotros somos materiales; ellos son inmateriales. No existe un terreno común a ambos.

—Pero si tienen algún grado de inteligencia…

—Las hormigas son inteligentes, en cierto modo. Llámelo instinto si quiere, pero el instinto es una forma de inteligencia; al menos las capacita para realizar algunas de las cosas que la inteligencia las capacitaría para realizar. Aun así no podemos establecer comunicación con las hormigas, y es mucho menos probable que podamos establecer comunicación con estos invasores. La diferencia genérica entre la inteligencia de las hormigas y la nuestra no sería nada comparada con la diferencia genérica entre la inteligencia de los invasores, si la tienen, y la nuestra. No, dudo que alguna vez nos comuniquemos.

El profesor estaba en lo cierto. Jamás se llegó a establecer comunicación con los invasores.

Las acciones de las compañías radiales se estabilizaron en la bolsa al día siguiente. Pero un día después alguien hizo al doctor Helmetz una pregunta crucial y los diarios publicaron su respuesta:

—¿Reiniciar las emisiones? No sé si alguna vez lo haremos. Por cierto no podremos hacerlo hasta que se vayan los invasores, y no tienen por qué irse. A menos que la comunicación radial sea perfeccionada en algún planeta lejano y sean atraídos hacia allá.

»Pero al menos algunos de ellos regresarían en cuanto reiniciáramos las transmisiones.

Las acciones de la radio y la televisión bajaron prácticamente a cero en una hora. Sin embargo, no hubo escenas frenéticas en centros financieros; no hubo ventas frenéticas porque no había compras, ni frenéticas ni de ninguna clase. Ninguna acción de las radios cambió de manos.

Los empleados y actores de radio y televisión empezaron a buscar otro trabajo. Los actores no tuvieron problema en encontrarlo. Todas las demás formas de espectáculo florecían como nunca.

—Van dos —dijo George Bailey. El barman le preguntó qué quería decir.

—No sé, Hank. Es sólo una corazonada.

—¿Qué clase de corazonada?

—Ni siquiera sé eso. Báteme otro de ésos y luego me iré.

La batidora eléctrica no funcionaba y Hank tuvo que batir la bebida a mano.

—Buen ejercicio. Es justo lo que necesitas —dijo George—. Te quitará un poco de grasa:

Hank gruñó, y el hielo tintineó alegremente mientras él inclinaba la coctelera para servir el trago.

George Bailey se tomó su tiempo para beberlo y luego salió a un chaparrón de primavera. Se detuvo bajo el toldo y esperó un taxi. También había un viejo esperando.

—Qué tiempo —dilo George.

El viejo le sonrió.

—Lo ha notado ¿verdad?

—¿Eh? ¿Si he notado qué?

—Sólo observe un rato, amigo. Sólo observe un rato.

El viejo siguió su camino. No pasaba ningún taxi vacío y George estuvo bastante tiempo allí hasta que se dio cuenta. Se le aflojó la mandíbula. Luego cerró la boca y entró de nuevo en el bar. Fue a una cabina telefónica y llamó a Pete Mulvaney.

Marcó tres números equivocados hasta que al fin lo atendió Pete.

—Habla George Bailey, Pete. Escucha, ¿te has fijado en el tiempo?

—Claro que sí. No hay relámpagos, y tendría que haberlos en una tormenta como ésta.

—¿Qué significa, Pete? ¿Los invasores?

—Claro. Y esto es sólo el comienzo si… —Un crujido en la línea le tapó la voz.

—Eh, Pete, ¿aún estás allí?

El sonido de un violín. Pete Mulvaney no tocaba el violín.

—Eh, Pete, ¿qué cuernos…?

De nuevo la voz de Pete.

—Ven aquí, George. El teléfono no durará mucho tiempo. Trae… —Hubo un zumbido y luego una voz dijo—: …vengan a Carnegie Hall. Las mejores melodías vienen…

George colgó bruscamente.

Caminó por la lluvia hasta la casa de Pete. En el camino compró una botella de whisky. Pete había empezado a decirle que trajera algo y tal vez era eso.

Era eso.

Se sirvieron un trago cada uno y brindaron. Las luces fluctuaron brevemente, se apagaron, y luego se encendieron de nuevo pero con menos intensidad.

—No hay relámpagos —dijo George—. No hay relámpagos y pronto no habrá iluminación. Están adueñándose del teléfono. ¿Qué hacen con los relámpagos?

—Supongo que los comen. Deben comer electricidad.

—No hay relámpagos —dijo George—. Demonios. Puedo arreglarme sin teléfono, y las velas y las lámparas de aceite no alumbran mal… pero echaré de menos los relámpagos. Me gustan los relámpagos. Demonios.

Las luces se apagaron por completo.

Pete Mulvaney bebió despacio en la oscuridad. Dijo:

—Luz eléctrica, refrigeradores, tostadoras eléctricas, aspiradoras…

—Tocadiscos automáticos —dijo George—. Piénsalo, no habrá que aguantarlos más. No habrá más altoparlantes, ni… Oye, ¿y las películas?

—No habrá películas, ni siquiera mudas. No puedes hacer funcionar un proyector con una lámpara de aceite. Pero escucha, George, no habrá automóviles… ningún motor de gasolina funciona sin electricidad.

—¿Por qué no, si usas una manivela en vez de conectar el arranque?

—La chispa, George. ¿Cómo crees que se produce la chispa?

—Correcto. Tampoco habrá aviones, entonces. ¿Ni siquiera aviones de reacción?

—Bien, supongo que algunos aviones de reacción podrían adaptarse a la falta de electricidad, pero no harías mucho con ellos. Un avión de reacción tiene más instrumentos que motor, y todos esos instrumentos son eléctricos. Y no puedes hacer volar ni aterrizar esos aviones por intuición.

—No habrá radar. Pero ¿para qué lo necesitamos? No habrá más guerras en mucho tiempo.

—Un tiempo demasiado largo.

George se incorporó de golpe.

—Oye, Pete, ¿y la fisión atómica? ¿La energía atómica? ¿Aún funcionará?

—Lo dudo. Los fenómenos subatómicos son básicamente eléctricos. Te apuesto a que también pierden los neutrones sueltos.

(Habría ganado la apuesta; el gobierno no había anunciado que una bomba A probada ese día en Nevada se había apagado con el siseo de un cohete mojado y que las pilas atómicas estaban dejando de funcionar).

George meneó la cabeza lentamente, intrigado.

—Tranvías y autobuses, —dijo— transatlánticos… Pete, esto significa que volveremos a la fuente original de los caballos de fuerza. Los caballos. Si quieres invertir, compra caballos. Sobre todo yeguas. Una yegua reproductora valdrá mil veces su peso en platino.

—Correcto. Pero no olvides el vapor. Aún tendremos máquinas de vapor, estacionarias y móviles.

—Claro, tienes razón. De nuevo el caballo de hierro para los viajes largos. Pero el noble bruto para los cortos. ¿Sabes montar, Pete?

—Sabía, pero creo que ya estoy un poco viejo. Me inclinaré por una bicicleta. Oye, será mejor que consigas una bicicleta mañana a primera hora, antes que todos corran a comprarlas. Sé que yo iré a comprar una.

—Buen dato. Y yo solía ser buen ciclista. Será magnífico sin autos que estorben. Y otra cosa…

—¿Qué?

—También compraré una corneta. Tocaba una cuando era chico y puedo empezar de nuevo. Y quizá luego me encierre en alguna parte y escriba esa nove… Oye, ¿qué pasará con la imprenta?

—Se imprimían libros mucho antes de la electricidad, George. Llevará un tiempo readaptar la industria editorial, pero seguirá habiendo libros. Gracias a Dios.

George Bailey sonrió y se levantó. Caminó hasta la ventana y observó la noche. La lluvia había cesado y el cielo estaba limpio.

Un tranvía estaba parado, sin luces, en medio de la calle. Un auto se detuvo, luego arrancó más despacio, se detuvo de nuevo; los faros se opacaban rápidamente.

George miró el cielo y bebió un sorbo de whisky.

—No hay más relámpagos —dijo con tristeza—. Echaré de menos los relámpagos.

El cambio fue menos violento de lo que nadie hubiera imaginado.

El gobierno, en una sesión de emergencia, tomó la sabia decisión de crear un comité con autoridad absolutamente ilimitada y debajo de él sólo tres comités subsidiarios. El comité principal, llamado Secretaría de Readaptación Económica, tenía sólo siete miembros y su función era coordinar los esfuerzos de los tres comités subsidiarios y decidir, rápidamente y sin apelaciones, toda querella jurisdiccional entre ellos.

El primero de los tres comités subsidiarios era la Secretaría de Transporte. Inmediatamente se hizo cargo, en forma temporaria, de los ferrocarriles. Ordenó que las máquinas Diésel fueran llevadas a vías laterales y abandonadas, organizó el uso de las locomotoras de vapor y resolvió los problemas creados por ferrocarriles sin telegrafía ni señales eléctricas. Luego decretó qué se debía transportar: alimentos en primer lugar, luego carbón y fuel oil, y artículos manufacturados esenciales en el orden de su importancia relativa. Un cargamento tras otro de radios nuevas, cocinas eléctricas, refrigeradores y otros artículos inútiles fueron amontonados irrespetuosamente a lo largo de las vías para ser usados más tarde como chatarra.

Todos los caballos fueron declarados bajo protección gubernamental, clasificados de acuerdo con su capacidad, y puestos a trabajar o a reproducir. Los caballos de tiro eran usados sólo para los acarreos más esenciales. El programa de reproducción recibió el mayor énfasis posible; la secretaría estimó que la población equina se duplicaría en dos años, se cuadriplicaría en tres, y que en seis o siete años habría un caballo en cada garaje del país.

Los granjeros, privados provisionalmente de sus caballos, y con los tractores oxidándose en los campos, recibieron instrucciones para usar bovinos para arar y otras faenas, incluyendo el acarreo de corta distancia.

El segundo comité, la Secretaría de Reempleo Humano, funcionaba tal como uno deduciría del título. Otorgaba beneficios por desempleo a los millones privados temporariamente de trabajo y contribuía a reemplearlos, una tarea no tan difícil teniendo en cuenta el gran incremento de la demanda de mano de obra en muchos campos.

En mayo de 1957 había treinta y cinco millones de desocupados; en octubre, quince millones; en mayo de 1958, cinco millones. En 1959 la situación estaba totalmente dominada y la demanda competitiva ya empezaba a elevar los salarios.

El tercer comité tenía la función más difícil de los tres. Se llamaba Secretaría de Readaptación de las Fábricas. Encaraba la tremenda tarea de convertir fábricas llenas de máquinas operadas por electricidad y, en su mayoría, adaptadas para producir otras máquinas operadas por electricidad, para la producción, sin electricidad, de artículos esencialmente no eléctricos.

Las pocas máquinas de vapor estacionarias disponibles trabajaban las veinticuatro horas en esos primeros días, y lo primero que se les encomendó fue la activación de los tornos, estampadores, cepillos mecánicos y molinos que trabajaban para fabricar más máquinas de vapor estacionarias de todos los tamaños. Éstas, a su vez, fueron puestas a trabajar para fabricar aún más máquinas de vapor. El número de máquinas de vapor creció exponencialmente, tal como el número de caballos. El principio era el mismo. Uno podría, y muchos lo hicieron, referirse a esas primeras máquinas de vapor como a sementales. Al menos, no faltaba metal para fabricarlas. Las fábricas estaban llenas de maquinaria no convertible que esperaba para ser fundida.

Sólo cuando las máquinas de vapor —base de la nueva economía fabril— estuvieron en plena producción, fueron asignadas a la maquinaria destinada a manufacturar otros artículos: lámparas de aceite, ropas, cocinas de carbón, cocinas de petróleo, bañeras, y camas.

No todas las grandes fábricas fueron convertidas. Pues mientras continuaba el período de conversión, las artesanías individuales se desarrollaron en miles de lugares. Pequeños talleres de uno o dos operarios fabricaban y reparaban muebles, zapatos, velas, todas las cosas que podían hacerse sin maquinaria compleja. Al principio esos pequeños talleres hicieron pequeñas fortunas porque no tenían competencia de la industria pesada. Más tarde, compraron pequeñas máquinas de vapor para impulsar pequeñas máquinas y sobrevivieron, creciendo con el florecimiento causado por la normalización del empleo y el poder adquisitivo, expandiéndose gradualmente hasta que muchos de ellos rivalizaron con las fábricas más grandes en productividad y las superaron en calidad.

Durante el período de readaptación económica hubo sufrimiento, pero menos del que había habido durante la gran depresión de la década del treinta. Y la recuperación fue más rápida.

La razón era obvia: al combatir la depresión, los legisladores trabajaban en la oscuridad. No conocían la causa —mejor dicho, conocían mil teorías conflictivas sobre la causa— y no conocían el remedio.

Los trababa la idea de que el problema era temporario y se solucionaría por sí solo si no intervenían.

En pocas palabras, no sabían de qué se trataba, y mientras ellos experimentaban el fenómeno cobraba proporciones gigantescas.

Pero la situación que enfrentaba el país, y todos los demás países en 1957, era nítida y obvia. No habría más electricidad. Había que volver al vapor y la tracción a sangre.

Era así de sencillo y, claro, y no había peros ni alternativas. Y toda la gente —excepto los chiflados de siempre— respondió.

En 1961…

Era un lluvioso día de abril y George Bailey esperaba bajo el techo de la pequeña estación de ferrocarril de Blakestown, Connecticut, para ver quién vendría en el de las 3:14.

Entró a las 3:25 y frenó entre bufidos, tres vagones de pasajeros y uno para el equipaje. La portezuela del vagón de equipajes se abrió. Descargaron una bolsa de correspondencia y la portezuela se cerró de nuevo. No había equipaje, de modo que quizá no hubiera pasajeros.

De pronto, al ver a un hombre alto y moreno que bajaba del estribo del último vagón, George Bailey soltó un hurra de alegría.

—¡Pete! ¡Pete Mulvaney! ¿Qué diablos…?

—¡Bailey, por todos los cielos! ¿Qué haces aquí?

George aferró la mano de Pete.

—¿Yo? Yo vivo aquí. Hace dos años. Compré el Blakestown Weekly en el 59, por una bicoca, y me hice cargo… redactor, reportero y ordenanza. Tengo un impresor que me ayuda con esa parte, y Maisie se encarga de las noticias sociales. Ella es…

—¿Maisie? ¿Maisie Hetterman?

—Ahora es Maisie Bailey. Nos casamos cuando compré el diario y nos mudamos aquí. ¿A qué has venido, Pete?

—Viaje de negocios. Sólo pasaré la noche. Debo ver a un tal Wilcox…

—Ah, Wilcox. Nuestro excéntrico local… pero no me interpretes mal; es un individuo bastante listo. Bien, podrás verlo mañana. Ahora vendrás conmigo. Cenarás y dormirás en casa. Maisie se alegrará de verte. Vamos, tengo el carro afuera.

—Claro. ¿Has terminado con el asunto que te traía aquí?

—Sí. Sólo venía a enterarme de quién llegaba en el tren. Y has llegado tú, así que vamos.

Subieron al carro, y George empuñó las riendas y azuzó a la yegua:

—Vamos, Bessie. —Luego preguntó—: ¿Qué haces aquí, Pete?

—Investigo. Para una compañía de gas. Estuve trabajando en una gasa incandescente más eficaz, que dará más luz y será menos destructible. El tal Wilcox nos escribió que tenía algo en esa línea; la compañía me envió a echarle un vistazo. Si tiene lo que él dice, lo llevaré conmigo a Nueva York y dejaré que los abogados de la compañía se arreglen con él.

—¿Cómo andan los negocios, por lo demás?

—Muy bien, George. Gas, ésa es la clave ahora. En cada casa nueva se instalan cañerías para eso, y en muchas de las viejas. ¿Qué cuentas tú?

—Nos va bien. Por suerte teníamos una de esas viejas linotipias que fundía los tipos con un mechero de gas, de modo que la instalación ya estaba hecha. Y nuestra casa está encima de la oficina y el taller, de modo que sólo tuvimos que prolongar las cañerías hacia arriba. El gas es grandioso. ¿Cómo anda Nueva York?

—Bien George. Ha llegado a tener un millón de habitantes, y se ha estabilizado allí. No hay apiñamiento y sobra lugar para todos. El aire… vaya, es mejor que Atlantic City, sin el humo de los escapes.

—¿Aún hay suficientes caballos?

—Casi. Pero lo que está de moda es la bicicleta; las fábricas no alcanzan a cubrir la demanda. Hay un club de ciclistas en casi todas las cuadras, y los que están físicamente capacitados van y vienen del trabajo en bicicleta. Les hace bien, además; en pocos años los médicos estarán en apuros.

—¿Tú tienes una bicicleta?

—Claro, una anterior a la invasión. Hago un promedio de siete kilómetros diarios en ella, y como igual que un caballo.

George Bailey rió.

—Diré a Maisie que incluya un poco de heno en la cena. Bien, aquí estamos. Alto, Bessie.

Arriba se abrió una ventana, y Maisie se asomó y miró hacia abajo.

—¡Hola, Pete! —saludó.

—Un plato extra, Maisie —dijo George—. Subiremos pronto, en cuanto guarde la yegua y le muestre a Pete la planta baja.

Cuando salieron del establo, hizo entrar a Pete por la puerta trasera del taller.

—¡Nuestra linotipia! —anunció orgullosamente, señalándola.

—¿Cómo funciona? ¿Dónde está tu máquina de vapor?

George sonrió.

—Aún no funciona; todavía ponemos los tipos a mano. Sólo pude conseguir una máquina de vapor y tuve que usarla para imprimir. Pero he mandado pedir una para la linotipia, y llegará en un mes. Cuando la tengamos, Pop Jenkins, mi impresor, me enseñará a manejarla y se quedará sin trabajo. Con la linotipia en marcha, puedo encargarme de todo personalmente.

—¿No es duro para Pop?

George meneó la cabeza.

—Pop espera ese día con ansiedad. Tiene sesenta y nueve años y quiere jubilarse. Se quedará sólo hasta que yo pueda arreglarme sin él. Aquí está la imprenta… una pequeña Miehle, una joya; y la hacemos trabajar bastante. Y aquí al frente tienes la oficina. Desordenada, pero eficaz.

Mulvaney echó una mirada y sonrió.

—George, creo que has encontrado tu vocación. Tenías pasta para editor de pueblo.

—¿Pasta? Me enloquece hacerlo. Me divierto más que nadie. Créaslo o no, trabajo como un perro y me gusta. Ven arriba.

En la escalera, Pete preguntó:

—¿Y la novela que ibas a escribir?

—A medio terminar, y no está mal. Pero no es la novela que iba a escribir; entonces era un cínico. Ahora…

—George, creo que los ondulantes fueron tus mejores amigos.

—¿Ondulantes?

—Dios mío, ¿cuánto tardan las palabras nuevas en llegar de Nueva York al campo? Los invasores, desde luego. Un profesor cuya especialidad es estudiarlos describió a uno de ellos como un lugar ondulante en el éter, y «ondulante» prendió en el público… Qué tal, Maisie. Luces espléndida.

Comieron lentamente. Casi disculpándose, George le trajo cerveza, en botellas frías.

—Lo lamento, Pete, no tengo nada más fuerte para ofrecerte. Pero últimamente no he bebido. Supongo…

—¿Tú estás abstemio, George?

—No exactamente abstemio. No hice un juramento ni nada por el estilo, pero hace casi un año que no bebo ningún licor fuerte. No sé por qué, pero…

—Yo sé —dijo Pete Mulvaney—. Yo sé exactamente por qué no bebes… porque yo no bebo mucho tampoco, por la misma razón. No bebemos porque no hay por qué beber… Oye, ¿eso no es una radio?

George rió.

—Un recuerdo. No la vendería por nada del mundo. De vez en cuando me gusta mirarla y pensar en el palabrerío horrible que yo inventaba para ella. Y luego me acerco, muevo la perilla y no hay nada. Sólo silencio. A veces el silencio es lo más maravilloso del mundo, Pete. Claro que no podría hacer eso si hubiera un poco de electricidad, porque entonces habría invasores. Supongo que la situación sigue siendo la misma.

—Sí, la Secretaría de Investigación revisa diariamente. Tratan de obtener corriente con un pequeño generador activado por una turbina de vapor. Pero no hay caso; los invasores la absorben en cuanto es generada.

—¿Suponen que ellos se irán?

Mulvaney se encogió de hombros.

—Helmetz piensa que no. Piensa que se propagarán en proporción con la electricidad disponible. Aun si el desarrollo de la emisión de radio en otra parte del universo los atrajera hacia allí, algunos se quedarían aquí… y se multiplicarían como moscas en cuanto intentáramos usar de nuevo la electricidad. Entretanto viven de la electricidad estática del aire. ¿Qué hacen aquí en la noche?

—¿Qué hacemos? Leemos, escribimos, nos visitamos, vamos a los grupos de aficionados… Maisie es presidenta de los Actores de Blakestown, y yo hago pequeños papeles. Al no haber cine todo el mundo se interesa en el teatro y hemos descubierto verdaderos talentos. Y está el club de damas y ajedrez, y los viajes en bicicleta y los pícnics… el tiempo no alcanza para todo. Por no mencionar la música. Todo el mundo toca un instrumento, o lo intenta.

—¿Tú?

—Claro, la corneta. Primera corneta de la Silver Concert Band, con partes solistas. Y… ¡cielos! Esta noche hay ensayo, y damos un concierto el domingo a la tarde. Lamento dejarte, pero…

—¿Puedo ir y participar? Tengo mi flauta en el maletín, y…

—¿Flauta? Nos faltan flautas. Tráela y Perkins, nuestro director, prácticamente te obligará a quedarte para el concierto del domingo… Y sólo faltan tres días, así que ¿por qué no? Tráela ahora mismo; tocaremos algunas viejas melodías para entonarnos. ¡Eh, Maisie, deja esos platos y ven a acompañarnos con el piano!

Mientras Pete Mulvaney iba al cuarto de huéspedes a sacar su flauta del maletín, George Bailey tomó su corneta de la tapa del piano y sopló unas notas suaves y plañideras. Un sonido perfecto; tenía los labios en buena forma esa noche.

Y con ese objeto brillante y plateado en la mano se acercó a la ventana y se puso a mirar la noche. Afuera oscurecía y había cesado la lluvia.

Un brioso caballo pasó al trote y se oyó el timbre de una bicicleta. Enfrente alguien rasgueaba una guitarra y cantaba. George inhaló profundamente y soltó el aire despacio.

El olor de la primavera era suave y dulce en el aire húmedo.

Paz y atardecer.

Un trueno rodando a lo lejos.

Demonios, pensó, si tan sólo hubiera unos relámpagos.

Echaba de menos los relámpagos.

F I N

LUNA DE MIEL EN EL INFIERNO

El 16 de septiembre del año de gracia de 1962 las cosas iban poco más o menos como siempre, si bien algo peor. La guerra fría que había crecido y decrecido para volver a crecer y decrecer entre los Estados Unidos y la Alianza Oriental (Rusia, China y sus respectivos satélites) estaba más caliente que nunca. La guerra, la guerra ardiente, parecía no sólo inevitable sino de una inminencia aterradora.

La carrera por alcanzar la Luna era una de sus causas inmediatas. Cada nación había depositado a algunos hombres sobre su superficie y cada una de ellas la reivindicaba. Ambas naciones comprobaron que los cohetes enviados desde la Tierra no bastaban para permitir que se estableciese allí una base permanente, y que sólo el establecimiento por la fuerza de una base permanente en la Luna decidiría su posesión. Y por lo tanto ambas naciones (por razones de comodidad daremos a la Alianza Oriental el nombre de nación, aunque exactamente no lo era) apresuraron la construcción de una estación del espacio que debería ser puesta en órbita alrededor de la Tierra.

Después de dar este paso intermedio en el espacio, la llegada a la Luna con grandes cohetes sería un juego de niños y la construcción de bases armadas dotadas de importantes efectivos resultaría tarea relativamente sencilla. El primero que llegase no sólo podría reivindicar la posesión del satélite, sino que se hallaría en disposición de respaldar su demanda con la fuerza. La rígida censura militar de ambas naciones impedía que se divulgasen los detalles de la construcción de cada base y así el público no sabía cuanto faltaba para que éstas estuviesen terminadas, pero la presunción general —que luego resultó correcta— era de que el trabajo estaría terminado antes de un año, o en dos años como plazo máximo.

Ninguna de ambas naciones podía permitir que la otra dominase la Luna. Esto era un hecho que resultaba evidente incluso para aquellos que se esforzaban por mantener la paz a toda costa.

El 17 de septiembre de 1962 un empleado del servicio de estadística del Departamento Demográfico de la ciudad de Nueva York (se llamaba Wilbur Evans, pero eso no importa aquí) advirtió que de ochocientos trece nacimientos registrados el día anterior, seiscientos cincuenta y siete habían sido hembras y sólo ciento cincuenta y seis varones.

Sabía que, desde el punto de vista estadístico, esto era prácticamente imposible. En una pequeña población donde sólo se produzcan, por ejemplo, diez nacimientos diarios, sería muy posible —y no resulta alarmante en absoluto— que en un día determinado, el noventa o incluso el cien por ciento de los nacimientos perteneciesen al mismo sexo. Pero en una cifra tan considerable como ochocientos trece, una desproporción tan considerable como la que había entre seiscientos cincuenta y siete y ciento cincuenta y seis era verdaderamente alarmante.

Wilbur Evans se presentó al jefe de su negociado, el cual tampoco pudo disimular su interés y su alarma. Se realizaron comprobaciones telefónicas… principiando por las ciudades más próximas y, a medida que el número de pruebas aumentaba, se ampliaron las llamadas a poblaciones más distantes.

Al término de la jornada, los sorprendidos técnicos —que ya constituían entonces un grupo muy numeroso— sabían que en todas las localidades comprobadas había ocurrido lo mismo. Los nacimientos que se habían producido en todo el Hemisferio Occidental y en Europa, había presentado aquel día un promedio semejante: tres varones por cada trece hembras.

Ulteriores comprobaciones permitieron descubrir que este hecho alarmante había empezado a producirse casi hacía una semana, con un ligero predominio de los nacimientos femeninos. La diferencia se había puesto de relieve apenas hacía unos cuantos días. El día 15, la proporción había sido de tres varones por cinco hembras y el 16 fue de cuatro por catorce.

La noticia saltó a las primeras páginas de los periódicos, como es de suponer, y éstos le dieron amplia difusión. La televisión hizo chistes sobre el caso, aunque el mismo hiciese muy poca gracia al público. Pero cuatro días después, o sea el 21 de septiembre, sólo un niño de ochenta y siete pertenecía al sexo masculino. El asunto se iba poniendo serio. El público y los gobiernos empezaron a preocuparse; los biólogos y los laboratorios que ya habían empezado a investigar el fenómeno, le concedieron importancia capital. La televisión dejó de hacer bromas después de que uno de los principales cómicos del país se atrevió a hacer un chistecito sobre el asunto, que le valió 875 480 cartas de indignados televisores y la pérdida de su contrato.

El 29 de septiembre, si bien el número de nacimientos en todo el territorio de la Unión fue normal, sólo cuarenta y uno de éstos eran varones. Las investigaciones realizadas demostraron que, en cada uno de los casos, se trataba de un nacimiento retrasado. Se hizo evidente que ningún niño varón había sido concebido durante la segunda mitad de diciembre del año anterior, o sea 1961. A la sazón ya se sabía, por supuesto, que lo mismo se había producido en todas partes —en los países de la Alianza Oriental así como los Estados Unidos, y en todas las demás naciones y lugares del mundo— entre los esquimales, los ubangi y los indios.

El extraño fenómeno, fuera lo que fuese, sólo afectaba a los seres humanos. Los nacimientos que tenían lugar entre los animales, salvajes o domésticos, mostraban la relación normal entre los dos sexos.

Las obras para la construcción de las dos estaciones espaciales continuó, pero se habló menos de guerra y disminuyó el número de incidentes que podían provocar un conflicto. La humanidad tenía algo nuevo de que preocuparse. Era algo menos urgente, pero con el tiempo sería mucho peor. A pesar de la aparente inevitabilidad de la guerra, eran muy pocos los que creían que ésta podía significar el fin definitivo de la especie humana; en cambio, una falta completa de varones lo sería. El fin definitivo.

Y por primera vez sucedía algo de lo cual los Estados Unidos no podía culpar a la Alianza Oriental, y viceversa. El Oriente —la China y la India en particular— sufría más, tal vez, que el Occidente, porque en aquellos países los hijos varones son de suprema importancia para los padres. Se produjeron tumultos en la India y en la China, en los que corrió la sangre a raudales, hasta que los alborotadores se dieron cuenta de que no sabían de quién o de qué protestaban, y se hundieron en la más abyecta pasividad.

En los países más adelantados, los laboratorios trabajaban día y noche, y cualquiera que supiese distinguir a un gene de un cromosoma podía hacerse pagar su peso en oro para mirar por un microscopio… aunque esto de nada sirviese. Los biólogos y los especialistas en genética adquirieron más importancia que los presidentes y los dictadores. Pero no conseguían mayores resultados que los cultos que surgían por doquier (especialmente en California) y que echaban la culpa de lo ocurrido a una conspiración tramada por los ancianos de Sión o bien a una invasión interplanetaria (con lo cual daban pruebas de muy buen sentido), y aconsejaban desde el vegetarianismo hasta la reinstauración del culto fálico (en lo cual demostraban también muy buen sentido).

A pesar de los científicos y los cultos, las algaradas y la resignación, ni un solo niño perteneciente al sexo masculino nació en todo el mundo durante el mes de diciembre de 1962. Hubo algunos casos aislados, todos ellos representados por nacimientos muy tardíos, durante los meses de octubre y noviembre.

Enero de 1963 siguió sin registrar nacimientos masculinos, a pesar de que se intentó todo y todos hicieron lo que pudieron.

Quizá con excepción de la única persona que estaba destinada a realizar la aportación principal.

No era que el capitán Raymond F. Carmody, USSF, ya en la reserva, fuese exactamente lo que se llama un misógino. Le gustaban bastante las mujeres, tanto de una manera abstracta como concreta. Pero una vez recibió un buen escarmiento, que le había curado de cualquier veleidad matrimonial. Dejando aparte el matrimonio, aceptaba a las mujeres tal como eran… y la verdad es que no le faltaban.

Pero el lector no debe llamarse a engaño por la expresión «en la reserva». En el Servicio Espacial los pilotos de astronaves se retiran a la madura edad de veinticinco años, para pasar entonces a la reserva. La temeridad, rapidez de reflejos y el nervio de los jóvenes valen mucho más que la experiencia. El secreto para pilotar un cohete no es hacer nada determinado, sino poseer la suficiente resistencia para permanecer vivo y sin perder la razón hasta que el viaje ha terminado. Los técnicos se encargan de realizar los cálculos y los únicos mandos que hay que manejar son los cohetes de frenado, que impiden que la navecilla se haga mil pedazos al aterrizar; la rapidez de reflejos es más importante que la experiencia en manejarlos. Pero ni la rapidez ni la experiencia sirven de nada si durante la ruta el piloto ha perdido la cabeza a consecuencia de los días que ha permanecido encerrado en el equivalente de un ataúd, o si no tiene arrestos suficientes para no matarse en un buen aterrizaje. Y un buen aterrizaje es aquel que sólo se comprueba después de permanecer varios minutos sumido en la inconsciencia.

Esto explica que Ray Carmody, a los veintisiete años de edad, ya fuese un piloto de cohetes retirado. Dejando aparte algunos vuelos de prueba alrededor de la Tierra y en las inmediaciones de ésta, había realizado un viaje a la Luna coronado por el éxito, con alunizaje en el satélite y retorno. Después realizó otros dos viajes… en total, cinco viajes de ida y vuelta con éxito entre dieciocho intentos.

Pero los cohetes que había utilizado apenas llevaban carburante necesario para permitir que regresase a la Tierra, con raciones mínimas para el período requerido. Además, tuvo que utilizar cohetes en varias etapas, y éstos son espantosamente caros y constituyen unos armatostes pesadísimos y poco manejables.

Cuando Carmody se retiró del Servicio Espacial dos años antes, ya se reconocía que el establecimiento de una base permanente en la Luna sería completamente imposible hasta que existiese una estación espacial situada en órbita alrededor de la Tierra, que actuaría como empalme. Los cohetes de gran tamaño podrían alcanzar una estación del espacio con relativa facilidad, y la partida desde una estación situada en el espacio teniendo que vencer una atracción menor de la gravedad terrestre, para cubrir el resto del camino hasta la Luna, sería aún más sencilla.

Pero nos apartamos de Ray Carmody, como éste se había apartado del Servicio Espacial. Podía haber conseguido un empleo burocrático en la organización después de retirarse por su edad, un empleo mejor remunerado que el que tenía por el momento. Pero sabía muy poco acerca del aspecto técnico de los cohetes, y aún sabía menos de labores burocráticas y administrativas, las cuales no le interesaban en absoluto. Lo que más le atraía era la Cibernética, o sea la ciencia de las calculadoras electrónicas. Aquellas grandes máquinas siempre le habían fascinado, y había conseguido trabajar junto a la mayor de ellas, ya que se encontraba en el edificio que se alzaba en un ángulo de los terrenos del Pentágono y que fue construido especialmente en 1958 para albergarla.

Naturalmente, sus íntimos la conocían por el nombre de Junior.

Carmody ocupaba allí el cargo de operador de primer grado, lo cual significaba que, a pesar de su gran fama y nombradía como uno de los pocos hombres vivientes que habían estado en la Luna y habían podido contarlo, y a pesar de haberse retirado con la honrosa graduación de capitán, sus antecedentes habían sido comprobados minuciosamente, para asegurarse de que, ni siquiera cuando estaba en la cuna, había pronunciado una palabra imprudente o subversiva.

Sólo había otros tres operadores de primer grado calificados para hacer preguntas a Junior y transmitir sus respuestas sobre cuestiones tocantes a la seguridad nacional… preguntas que incluían cuestiones de logística, energía nuclear, balística y cohetes, planes militares de todas clases y todo cuanto las fuerzas armadas consideran secreto, o sea prácticamente todo, excepto el color normalmente preferido para los uniformes de la Infantería.

La Alianza Oriental hubiera dado sin duda tres dictadores títeres y la tumba de Lenin por haber tenido un agente, aunque sólo hubiese sido un simpatizante, infiltrado como operador de primer grado cerca de Junior. Pero incluso los operadores de segundo grado que sólo se ocupaban de problemas concernientes a asuntos que no afectaban la seguridad nacional, habían sido objeto de una cuidadosa depuración. Esto se había hecho, posiblemente, para que no hiciesen preguntas subversivas a Junior o introducir ideas contrarias al régimen en su cerebro electrónico.

Así las cosas, la tarde del 2 de febrero de 1963 Ray Carmody se hallaba de guardia en la sala de mandos. Él era el único operador, por supuesto; el servicio de Junior y su cuidado requerían docenas de técnicos pero sólo un operador podía introducir datos en su interior o hacerle preguntas. Por lo tanto, esto quiere decir que Carmody se encontraba solo en la sala de mandos, con paredes a prueba de ruidos.

Por el momento permanecía ocioso. Acababa de introducir en Junior una complicadísima serie de datos acerca de la estructura molecular del cromosoma y había hecho a la máquina por diezmilésima vez la pregunta capital para la supervivencia de la especie humana: ¿Por qué todos los niños que nacían pertenecían al sexo femenino? ¿Qué podía hacerse para remediarlo?

Esta vez le había facilitado un número considerable de datos y sin duda Junior tardaría algún tiempo en digerirlos, añadirlos a los que ya poseía y realizar una síntesis del conjunto. Era casi seguro que a los pocos minutos diría: «Datos insuficientes». Al menos, hasta el momento ésta había sido su única respuesta a la capitalísima cuestión.

Carmody se recostó en su asiento y se dedicó a observar el complicado tablero de mandos de Junior con mirada cansada. Y como el micrófono estaba desconectado y Junior no podía oír lo que él dijese y además la sala de mandos tenía paredes a prueba de sonido y nadie podía oírle, dio rienda suelta a sus palabras, hablando del modo siguiente:

—Junior —dijo— mucho me temo que has fracasado en esta cuestión particular. Te hemos dado cuánto saben los químicos, los biólogos y los especialistas en Genética de esta parte del mundo, y lo único que tú sabes hacer es salir con eso de «datos insuficientes». ¿Qué quieres?… ¿sangre?

»Oh, en algunas cosas eres una calculadora estupenda. Te pintas sola para calcular órbitas y carburantes de cohetes, pero por lo visto eres incapaz de entender a las mujeres. Pues te confieso que yo también. Y tengo que reconocer que gastaste una buena jugada a la especie humana… me refiero a la energía nuclear. Conseguiste convencernos de que si construíamos y utilizábamos bombas de hidrógeno, ambos bandos perderían la próxima guerra. Sí, digo la perderían. Y sabemos que los del otro bando obtuvieron la misma respuesta de tus hermanas, las máquinas cibernéticas que poseen, con el resultado de que ni las construirán ni tampoco las utilizarán. Ganar una guerra con bombas de hidrógeno viene a ser, más o menos, como ganar un encuentro de lucha libre con bombas de mano; es tan perjudicial para el que la utiliza como para el adversario. Pero no hablábamos de bombas de mano. Hablábamos de mujeres. O hablaba yo. Escucha, Junior…

Una luz, no en el tablero de mandos de Junior sino en el techo, se encendió y se apagó alternativamente. Era la señal de una inminente llamada por el intercomunicador. Sería del jefe operador, sin duda; nadie más podía establecer contacto —por intercomunicador o cualquier otro sistema— con aquella sala de mandos.

Carmody accionó un conmutador.

—¿Ocupado, Carmody?

—Por el momento no, jefe. Acabo de dar a Junior esos datos sobre la estructura molecular de genes y cromosomas. Estoy esperando a que me diga que son datos insuficientes, pero aún necesitará algunos minutos.

—Muy bien. Cuando termine el trabajo dentro de un cuarto de hora haga el favor de pasar por mi despacho. El Presidente quiere hablar con usted.

—Sí, señor —respondió Carmody—. Me podré mi mejor delantal.

Cerró el conmutador. Lo hizo con rapidez, porque una luz verde estaba parpadeando en el tablero de mandos de Junior.

Conectó nuevamente el micrófono y preguntó por él:

—¿Qué hay, Junior?

—Datos insuficientes —dijo la voz indiferente y mecánica de Junior.

Carmody suspiró y anotó la respuesta de la máquina en el informe terminado por una pregunta que había leído por el micrófono.

Luego dijo:

—Junior, me siento avergonzado de ti. Muy bien, veamos si hay algo más que pueda preguntar para que tú me des una respuesta antes de quince minutos.

Tomó un montón de archivadores que tenía sobre la mesa, frente a él, y los hojeó rápidamente. Ninguno de ellos contenía menos de tres páginas de datos.

—Nada —dijo— aquí no hay nada que pueda darte en menos de quince minutos. Habrá que esperar que venga Bob a relevarme.

Volvió a recostarse contra el respaldo, y se desperezó. No trataba de rehuir el trabajo; la experiencia había demostrado que, aunque una calculadora digital AE7 pudiese aceptar datos verbales de acuerdo con cualquier vocabulario que hubiese recibido, para traducir aquellos datos en símbolos matemáticos (del mismo modo como traducía los símbolos matemáticos de su respuesta en palabras que pronunciaba mecánicamente), no podía adaptarse a un cambio de voz sin una operación previa. Podía ajustarse, en efecto, de manera que comprendiese la voz de Carmody o la voz de Bob Dana, quien pronto vendría a relevarle. Pero si Carmody empezaba a darle los datos de un problema determinado, tenía que terminarlo él mismo, o de lo contrario Bob tendría que borrar lo que él había dicho y empezar de nuevo. Por lo tanto, no merecía la pena empezar algo que no podía terminarse.

Ojeó algunos de los informes y preguntas para matar el tiempo. El que se refería a la estación del espacio era el que más le interesó, pero lo encontró demasiado técnico para entenderlo.

—Pero tú no lo encontrarás demasiado técnico —dijo a Junior—. Tengo que reconocerlo, amigo: cuando no se trata de mujeres, eres verdaderamente bueno.

El micrófono estaba conectado, pero como aquello no era una pregunta, Junior, naturalmente, no respondió.

Dejando los archivadores, Carmody fulminó a Junior con la mirada.

—Junior —le apostrofó— éste es tu punto débil, las mujeres. Y no podemos tener Genética sin mujeres, ¿no es verdad?

—No —repuso Junior.

—Bien, por lo menos sabes eso. Pero yo también lo sé. Mira, ahí va una pregunta que no sabrás responder. ¿Qué me dices de esa rubia que anoche conocí en una fiesta?

—La pregunta —respondió Junior— ha sido hecha de manera inadecuada; le ruego que la exponga más claramente.

Carmody sonrió.

—Lo que tú quieres es que te la describa, ¿eh? Pero no lo conseguirás. Sólo voy a preguntarte una cosa: ¿Debo verla de nuevo?

—No —dijo la voz mecánica de Junior, implacable.

Carmody enarcó las cejas.

—¿Cómo qué no? ¿Y puedo preguntarte por qué, sin conocer a esa dama, te atreves a decirme eso?

—Sí. Puede preguntar por qué.

Esto era lo malo que tenía Junior; siempre respondía literalmente a la pregunta, haciendo caso omiso de su intención o su doble sentido.

—¿Y por qué? —preguntó Carmody, dominado ya por una auténtica curiosidad—. ¿Quieres decirme por qué no debo ver de nuevo a la rubia que conocí anoche?

—Esta noche —respondió Junior— estará usted ocupado. Antes de mañana por la noche estará casado.

Carmody casi saltó de la silla. La máquina calculadora se había vuelto loca. No cabía otra explicación. No existían mayores probabilidades de que un canguro diese a luz una máquina de escribir portátil. Además de eso, Junior nunca hacía predicciones para el futuro… con excepción de cuestiones técnicas como órbitas y la extrapolación estadística de tendencias dominantes.

Carmody seguía mirando fijamente al impasible tablero de mandos de Junior con la incredulidad y la consternación más profundas pintadas en su semblante, cuando la lucecita roja que era el equivalente del timbre se encendió en el techo. Su turno había terminado y Bob Dana venía a relevarle. No había tiempo de hacer más preguntas y, por otra parte, sólo se le hubiera ocurrido en aquellos momentos, preguntar a la máquina si se había vuelto loca.

Carmody no le hizo esta pregunta. Prefería no saberlo.

Carmody desconectó ambos micrófonos y permaneció mirando el impasible tablero de Junior durante largo rato. Movió la cabeza, se dirigió a la puerta y la abrió.

Bob Dana entró en la cámara y luego se detuvo para mirar a Carmody.

—¿Qué te ocurre, Ray? —le preguntó—. Parece como si hubiese visto a un fantasma, y perdóname una frase tan sobada.

Ray Carmody denegó con la cabeza. Quería reflexionar antes de hablar con nadie… y cuando se decidiese a hacerlo sería con el jefe operador Reeber y con nadie más. Así es que dijo:

—Estoy un poco cansado, Bob.

—¿No te ocurre nada especial?

—No. Como no sea que tal vez me van a despedir. Reeber quiere verme a la salida —sonrió—. Dice que el presidente quiere hablar conmigo.

Bob le sonrió con simpatía.

—Si está de buen humor, entonces tienes empleo para un día más. Buena suerte.

La puerta aislante se cerró tras Carmody, el cual saludó con un gesto a los dos guardias armados apostados ante ella. Se hallaba sumido en profundas reflexiones mientras recorría el larguísimo pasillo que conducía al despacho del jefe operador.

¿Y si Junior hubiese sufrido una avería? Si así fuese su deber era comunicarlo inmediatamente. Pero si lo hacía, se vería metido en un lío. Estaba prohibido que los operadores hiciesen preguntas personales a las grandes máquinas calculadoras, aunque se tratase de preguntas muy importantes. El hecho de que se tratase de una pregunta hecha en son de broma aun empeoraría las cosas.

Pero Junior le había respondido también en tono festivo —lo cual era imposible, pues la calculadora no tenía sentido del humor— o bien había cometido, sin paliativo posible, un craso error. En realidad dos. Junior había dicho que Carmody estaría ocupado aquella noche… y la verdad, nada le hubiera hecho cambiar su propósito de pasar una tranquila velada entregado a la lectura. En cuanto a la idea de que mañana estaría casado, no tenía ni pies ni cabeza. No existía una sola mujer en toda la faz de la Tierra con la que pensase contraer matrimonio. Más adelante, tal vez, después de divertirse bien, cuando se sintiese dispuesto a sentar la cabeza. Entonces tal vez. Pero para eso aún tenían que transcurrir varios años. Desde luego, mañana ni hablar, ni aunque fuese para ganar una apuesta.

Junior tenía que haber cometido un error, y si se había equivocado, la cosa era seria, muy seria. Estaba en juego algo más que el empleo de Carmody.

Por lo tanto, ¿tenía que informar honradamente acerca de lo sucedido? Tomó su decisión poco antes de llegar a la puerta del despacho de Reeber. Adoptaría una solución de compromiso. Todavía no podía asegurar que Junior se hubiese equivocado. No podía asegurarlo con certeza matemática… había un billón de probabilidades contra una de que aquello fuese cierto. Por lo tanto, esperaría hasta eliminar aquella última posibilidad de duda, hasta demostrar de manera incuestionable que Junior había cometido un error. Entonces comunicaría lo que había ocurrido y cargaría con las consecuencias… si es que éstas eran las que temía. Quizá se limitarían a imponerle un castigo y a darle un severo rapapolvo.

Abrió la puerta y entró. El primer operador Reeber se levantó y, en el otro extremo de la mesa, un hombre alto de cabellos grises hizo lo propio.

—Ray —dijo Reeber— tengo el honor de presentarte al Presidente de los Estados Unidos. Ha venido para hablar con usted. Señor Presidente, el capitán Ray Carmody.

Efectivamente, era el Presidente. Carmody tragó saliva y se esforzó por desviar la mirada como si se ocupase de otra cosa, lo cual era verdad. El Presidente Saunderson sonrió benévolamente y le tendió la mano.

—Me alegro mucho de conocerle, capitán —le dijo.

Carmody consiguió balbucear la vulgarísima frase de que se sentía muy honrado de estrechar la mano del Presidente.

Reeber le ordenó que se acercase una silla y él así lo hizo. El Presidente le miró con expresión grave.

—Capitán Carmody, le hemos elegido para que tenga la oportunidad de ofrecerse voluntario para una misión de extrema importancia. Es una misión peligrosa, pero no tanto como el viaje a la Luna. Usted efectuó el tercero de ellos, ¿no es verdad?, de los cinco que realizaron con éxito los pilotos de los Estados Unidos.

Carmody asintió.

—Esta vez el riesgo que va usted a correr es considerablemente menor. Se han realizado muchos adelantos técnicos en el campo de los cohetes desde que usted dejó el servicio hace dos años. Las probabilidades adversas que se encuentran ahora en un viaje de ida y vuelta —aun sin la ayuda que representaría la estación del espacio, para terminar la cual todavía nos faltan dos años— son mucho menores. En realidad, las probabilidades de éxito son de diez contra una a su favor, comparadas con las de un cincuenta por ciento que existían cuando usted realizó su viaje anterior.

Carmody se enderezó:

—¿Mi viaje anterior? ¿Entonces, esta misión voluntaria es otro viaje a la Luna? La verdad, señor Presidente, yo preferiría que…

El Presidente Saunderson levantó una mano.

—Espere, todavía no lo ha oído todo. El viaje a la Luna y regreso es la única parte de la misión que entraña riesgo físico, pero es la menos importante. Capitán, esta misión es, posiblemente, de mayor importancia para la humanidad que el primer viaje a la Luna, incluso que el primer viaje a las estrellas… si es que alguna vez llega a realizarse. Lo que está en juego es la supervivencia de la propia especie humana para que ésta pueda algún día llegar a las estrellas. Su viaje a la Luna constituirá un intento por resolver el problema que, de lo contrario…

Hizo una pausa y se secó la frente con un pañuelo.

—Más valiera tal vez que se lo explicase usted, mister Reeber. Está usted más familiarizado que yo con la manera como fue planteado el problema a su calculadora, y con sus respuestas exactas.

Reeber dijo entonces:

—Carmody, usted ya sabe cuál es el problema. Sabe también cuántos datos se han suministrado a Junior para su resolución. Conoce algunas de las preguntas que le hemos hecho, y sabe que hemos podido eliminar algunos factores. Por ejemplo, sabemos que… el fenómeno no está causado por virus, bacterias ni nada parecido. No es una epidemia, porque atacó a la Tierra el mismo día, simultáneamente. Ni siquiera han quedado libres de sus efectos los habitantes de islas que vivían al margen de la civilización.

»Sabemos también que, sea lo que fuere lo que sucede —sean cualesquiera los cambios moleculares que ocurran—, los mismos tienen lugar en el óvulo fecundado, muy poco después de la fecundación. Hemos preguntado a Junior si una radiación invisible de otra clase podría ser la causa de esto. Junior respondió que era posible. Y en respuesta a una nueva pregunta, respondió que esta radiación o fuerza posiblemente está siendo utilizada por… enemigos de la humanidad.

—¿Insectos? ¿Animales? ¿Marcianos?

Reeber movió la mano con un gesto de impaciencia.

—Tal vez marcianos, si es que existen marcianos. Todavía no lo sabemos. Pero con toda probabilidad, son extraterrestres. Ahora bien: Junior no podía responder a esta cuestión porque, naturalmente, no poseemos los datos pertinentes. La calculadora tendría que adivinarlo, igual que nosotros… y Junior, al ser una máquina, no puede adivinar. Pero hay una posibilidad: vamos a suponer que algunos seres extraterrestres han aterrizado en algún punto de nuestro planeta y han establecido una estación emisora que difunde las radiaciones causantes del fenómeno en cuestión, a saber, que sólo nazcan niñas. Esta radiación no puede ser detectada por nosotros; al menos, hasta ahora no lo hemos conseguido. Así terminarían con la raza humana y conseguirían un hermoso planeta nuevo para habitar, sin tener que disparar un tiro, sin correr el menor riesgo ni sufrir pérdidas. Es cierto que tendrían que esperar un tiempo a que todos nos muriésemos, pero tal vez el tiempo tenga poca importancia para ellos.

Carmody asintió lentamente.

—Parece fantástico, pero cabe dentro de lo posible. Desde luego, una situación tan fantástica como ésta tiene que tener una explicación igualmente fantástica. ¿Pero qué podemos hacer para remediarla? ¿Y cómo conseguiremos demostrar que existe?

Reeber repuso:

—Presentamos esta posibilidad a Junior como una hipótesis de trabajo —no como un hecho— y le preguntamos cómo podríamos comprobarlo. La máquina apuntó que enviásemos a una pareja de recién casados a pasar la luna de miel en la propia Luna… y comprobar si allí las circunstancias son diferentes.

—¿Y usted desea que yo les lleve como piloto?

—No exactamente, Ray. Algo más que eso…

Carmody se olvidó de la presencia del presidente, al exclamar:

—¡Buen Dios, insinúa usted que yo…! ¡Eso quiere decir que Junior no había enloquecido, después de todo!

Avergonzado, tuvo que explicar entonces la pregunta particular que había hecho casualmente a Junior y respuesta que la calculadora le dio.

Reeber no pudo contener la risa.

—Por esta vez, haremos la vista gorda a su trasgresión del artículo 17, Ray. Es decir, si usted acepta la misión. Ahora voy a…

—Espere usted —dijo Carmody—. Quiero saber algo más. ¿Cómo supo Junior que yo iba a ser seleccionado? ¿Y en realidad, por qué me han escogido a mí?

—Preguntamos a Junior qué cualidades tenía que reunir el… ejem… novio. La máquina nos recomendó a un piloto de cohete que ya hubiese realizado el viaje con éxito, aunque pasase un año o dos de la edad límite de veinticinco. Nos recomendó además que uno de los factores a considerar más importantes debía ser la fidelidad, y que un hombre que ocupase un cargo de gran confianza y de carácter gubernamental respondería a esta calificación. Por último, recomendó que fuese un hombre soltero.

—¿Por qué soltero? Caramba, hay otros cuatro pilotos que han realizado el mismo viaje, y todos ellos son hombres de gran fidelidad, dejando aparte el cargo que ahora ocupen o el empleo a que se dediquen. Yo les conozco a todos ellos personalmente. Y todos están casados excepto yo. ¿Por qué no envían ustedes a un hombre que ya tenga su bola y su cadena?

—Por la sencilla razón, Ray, que la mujer que tiene que acompañarlo todavía ha debido ser elegida con mayor cuidado. Usted sabe lo duro que es un alunizaje; sólo una mujer entre cien sería capaz de salir con vida de esta prueba y al mismo tiempo hallarse en disposición de… Quiero decir que existen poquísimas probabilidades de que las esposas de uno cualquiera de los otros cuatro pilotos reuniesen las condiciones que requiere la mujer que necesitamos.

—Hum. Bien, supongo que Junior sabrá lo que se dice. De todos modos, comprendo ahora por qué me ha elegido a mí. Estos requerimientos me van como anillo al dedo. Pero oigan, ¿es que tendré que permanecer unido al marimacho capaz de realizar este viaje? Todo tiene un límite, comprendan.

—Naturalmente. Ustedes se casarán legalmente antes de su partida, pero a su regreso obtendrán inmediatamente el divorcio si ambos lo desean. En realidad, bastará con que lo desee uno de los dos. El fruto de su unión, si es que hay fruto, pasará a depender del Estado, tanto si es varón como hembra.

—Esto me parece bien —dijo Carmody—. De todos modos, no hay muchas posibilidades de acertar a la primera vez.

—Luego enviaremos otras parejas. El primer viaje es el más difícil e importante. Tenga usted en cuenta que después de éste, estableceremos una base. Así, tarde o temprano obtendremos la solución. Nos bastará para ello con que nazca en la Luna un solo niño varón. Esto no nos ayudará, naturalmente, a localizar la estación que emite estas radiaciones o a detectarlas o identificarlas, pero sabremos que nuestra presunción es acertada y podremos investigar con conocimiento de causa. ¿Acepta usted?

Carmody suspiró.

—¿Qué otro remedio me toca? Pero me parece un método muy largo para… Digan, ¿quién es la afortunada?

Reeber carraspeó.

—Preferiría que fuese usted quien le explicase esta parte, señor presidente.

El presidente Saunderson sonrió al ver que Carmody le miraba. Entonces le dijo:

—Existe una razón más importante, que Mr. Reeber ha omitido, que nos obliga a escoger a un hombre soltero, capitán. El experimento se hace sobre una base internacional, a causa de importantísimas razones diplomáticas. Su fin es la salvación de la humanidad, no de una nación o una ideología determinada. La esposa que le ha sido asignada es rusa.

—¿Una rojilla? Usted bromea, señor presidente.

—No bromeo. Se llama Ana Borisovna. Yo aún no la conozco pero me han informado de que se trata de una joven muy atractiva. Posee cualidades similares a las que usted reúne, excepto, naturalmente, que no ha estado en la Luna. Ninguna mujer ha estado allí hasta ahora. Pero ha pilotado cohetes de pruebas en vuelos a corta distancia. Y, además, es técnica cibernética y trabaja en la gran calculadora de Moscú. Tiene veinticuatro años. Y le diré de paso que no es un marimacho. Como usted sabe, los pilotos de cohetes no deben ser corpulentos. Además, presenta una ventaja suplementaria: habla inglés.

—¿Quiere usted decir que tengo que hablar con ella además?

Carmody se dio cuenta de la mirada con que Reeber le fulminó y dio un respingo.

El presidente continuó:

—Se casarán ustedes mañana en una ceremonia televisada. Ambos despegarán de la Tierra mañana por la noche… a horas diferentes, desde luego, puesto que usted partirá de aquí y ella de Rusia. Y se reunirán en la Luna.

—Aquello es muy grande, señor presidente.

—Ya se ha pensado en eso. El comandante Granham… usted le conoce, ¿no es verdad? —Carmody asintió—. El comandante Granham dirigirá su despegue y el envío de los cohetes de abastecimiento. Esta noche, en un avión que ya está preparado, irá usted desde el aeropuerto de esta ciudad al campo de cohetes de Suffolk. El comandante Granham le dará a usted toda clase de instrucciones. ¿Podrá estar en el aeropuerto a las siete y media?

Carmody reflexionó antes de asentir. Eran las cinco y media y tendría que hacer muchas cosas en dos horas, pero si se lo proponía conseguiría llegar a tiempo. ¿No le había dicho Junior que aquella noche estaría muy ocupado?

—Una cosa más antes de terminar —le dijo el presidente Saunderson—. Lo que le he dicho es rigurosamente confidencial, hasta que la misión tenga éxito. No queremos hacer surgir falsas esperanzas, ni aquí ni entre las naciones de la Alianza Oriental —sonrió—. Y si a usted y a su esposa se les ocurriese pelearse en la Luna, no queremos que sus peleas tengan repercusiones internacionales. Por lo tanto, le agradeceríamos que se esforzase por mantener la paz matrimonial. —Le tendió la mano—. Esto es todo. Y ahora, permita que le dé las gracias.

Carmody llegó a tiempo al aeropuerto. El avión le estaba esperando con el piloto ya instalado a bordo. Él se había figurado que tendría que pilotarlo personalmente, pero comprendió que así era mejor, pues podría descansar un poco antes de llegar al campo Suffolk.

Pudo descansar, pero no mucho. El avión era un aparato rapidísimo, que llegó a su destino en menos de una hora. Un oficial de enlace le estaba esperando para conducirle inmediatamente a presencia del comandante Granham.

Granham fue al grano casi sin dar tiempo a Carmody para que se sentase en la silla que le ofreció.

—La cosa es como sigue —le dijo—. Desde que usted abandonó el servicio, hemos aumentado de una manera tremenda la precisión de nuestros cohetes, tripulados o no. Son tan precisos que, si las cosas se hacen bien, podemos dirigirlos al punto escogido de la Luna con un error inferior a un kilómetro. Hemos escogido el Cráter del Infierno… es pequeño, pero le dejaremos a usted en el mismísimo centro del mismo. No tendrá que preocuparse por las correcciones de rumbo; caerá en el centro del cráter con un error inferior a un kilómetro sin tener que utilizar sus cohetes de frenado para nada menos para frenar.

—¿El Cráter del Infierno? —dijo Carmody—. Ese cráter no existe.

—Nuestros mapas lunares poseen cuarenta y dos mil cráteres con nombre. ¿Acaso los conoce usted a todos? Para que lo sepa, le diré que éste fue bautizado con el nombre del padre Maximiliano Hell, S.J:, quien fue director del Observatorio de Viena en la vieja Austria.

Carmody no pudo contener una sonrisa.

—Con esto ha echado usted a perder el efecto. ¿Y como fue que lo escogieron como lugar para pasar la luna de miel? ¿A causa del nombre?

—No. En uno de sus tres viajes realizados con éxito, los rusos aterrizaron y despegaron de este cráter. Encontraron un terreno ideal; mejor que todos cuantos ellos o nosotros hemos encontrado hasta ahora. Casi no había polvo; no tendrán que hundirse hasta la rodilla en piedra pómez cuando tengan que ir a recoger los cohetes de abastecimiento. Probablemente se trate de un cráter de formación más reciente que todos cuantos hemos explorado hasta ahora.

—De acuerdo. En cuanto al cohete que yo tripularé… ¿Qué carga lleva además de la mía?

—Nada, con excepción del alimento, el agua y el oxígeno que usted necesitará durante el viaje, y su traje del espacio. Ni siquiera carburante para el regreso, aunque utilizará usted el mismo cohete para volver. Todo lo demás, incluyendo el carburante para el retorno, estará allí esperándole; ya lo hemos enviado. Anoche disparamos diez cohetes de abastecimiento. Como usted despegará mañana por la noche, estos cohetes habrán llegado allí cuarenta y ocho horas antes que usted. Así…

—Espere un momento —le atajó Carmody—. En mi primer viaje llevé veintidós kilos de carga además del carburante para el regreso. ¿Será éste un tipo más pequeño de cohete?

—Sí, y mucho mejor. No es un cohete de varias etapas como el que usted utilizó antes. Posee un carburante mejor y transporta más cantidad del mismo; ello le permitirá acelerar por más tiempo y a menos gravedades, y llegará antes. Cuarenta y ocho horas en lugar de los tres días y pico que antes se tardaban. La última vez tuvo usted que soportar cuatro G y media durante siete minutos. Esta vez sólo soportará tres G y dispondrá de doce minutos de aceleración antes de que se encuentre en Brennschluss… fuera de la gravedad terrestre. En su primer viaje, tuvo usted que transportar consigo carburante para el regreso y una carga reducida porque entonces aún no éramos capaces de disparar un cohete de aprovisionamiento en seguimiento suyo… o precediéndole… para hacerlo caer dentro de un radio inferior a los treinta kilómetros de su punto de alunizaje. ¿Entendido? Cuando terminemos de hablar, le llevaré al depósito de abastecimientos, para que vea el tipo de cohete que utilizamos para enviar los víveres y equipo y cómo hay que abrirlo y descargarlo. Le facilitaré también un inventario del contenido de cada uno de los doce cohetes de abastecimiento que hemos enviado.

—¿Y si alguno de ellos se pierde?

—Puede usted estar seguro de que por lo menos once llegarán. Previendo esto, todo está duplicado; si un cohete se perdiese, todavía tendría de sobra en los restantes… para atender a las necesidades de dos personas. Los rusos, por su parte, dispararán un número equivalente de cohetes de abastecimiento, con lo que el margen de seguridad se duplica. —Entonces sonrió—. Si ninguno de nuestros cohetes llegase a la Luna, no le tocaría más remedio que comer borsht y beber vodka, pero no se morirá de hambre.

—Supongo de eso del vodka será una broma, ¿no?

—Tal vez no lo sea. Nosotros incluimos una caja de whisky escocés, embotellado en envases de poco peso. Lo hacemos con la intención de que les sirva para romper el hielo y brindar por su viaje de bodas.

Carmody se limitó a lanzar un gruñido.

—Es posible que los rusos piensen lo mismo —prosiguió Granham— y les envíen un poco de vodka para festejarlo. Los carburantes para el regreso, a propósito, no son idénticos, pero pueden utilizarse indistintamente. Tanto ellos como nosotros enviamos bastante carburante para facilitar el regreso de dos cohetes. Si nuestro carburante no llegase, utilice el suyo, y viceversa.

—Me parece perfectamente. ¿Qué más?

—Llegará usted poco después del alba… hora lunar. Así dispondrá de unas horas en que la temperatura no será ni un frío horrible ni un calor abrasador. Aproveche usted esas horas para realizar la mayor parte del trabajo, recogiendo los abastecimientos de los cohetes y metiéndolos en el refugio prefabricado que los mismos transportan a piezas. Tenemos un duplicado de este refugio en el depósito de abastecimientos y quiero que usted se ejercite en su montaje.

—Buena idea. ¿Es estanco e isotérmico?

—Será estanco una vez usted haya pintado las junturas con una preparación especial que se incluye. En cuanto al aislamiento térmico, es excelente. Posee una pequeña e ingeniosísima esclusa neumática. No tendrán que malgastar oxígeno para entrar y salir.

Carmody asintió.

—¿Cuál será el tiempo de permanencia?

—Doce días. Días terrestres, naturalmente. Así dispondrá usted de tiempo más que suficiente para despegar antes de que llegue la noche lunar.

Granham soltó una risita.

—¿Desea instrucciones sobre lo que tiene que hacer durante esos doce días? ¿No? Bien, vamos al depósito y luego le mostraré su cohete, cuando haya visto los cohetes de abastecimiento y el refugio.

Efectivamente, aquella noche resultó atareadísima. Carmody se fue a la cama cuando faltaba poco para amanecer, con la cabeza atiborrada de datos y cifras, que casi había olvidado que era aquél el día de la boda. Granham le dejó dormir hasta las nueve, luego envió a un ordenanza a despertarle y comunicarle que la ceremonia se celebraba a las diez y que debía darse prisa.

Por unos instantes, Carmody no supo a qué «ceremonia» se refería, luego se encogió de hombros y se levantó de un salto.

Encontró esperándole a un juez de paz y a varios técnicos, atareados con una pantalla y un proyector. Granham le saludó con estas palabras:

—Los rusos aceptan que la ceremonia se celebre aquí, a condición de que sea un matrimonio civil. Supongo que usted no tendría inconveniente, ¿verdad?

—Me encanta —dijo Carmody—. Terminemos de una vez. ¿O es que no debemos aceptar la ceremonia civil? En lo que a mí concierne…

—Hay que pensar en la reacción de muchas personas cuando se enteren. Muchos protestarían violentamente si el matrimonio no fuese legítimo —dijo Granham—. De modo que, déjese de objeciones. Póngase ahí.

Carmody se puso donde Granham le indicaba. Una imagen confusa se formó en la pantalla de televisión, para ir aclarándose paulatinamente. Y lo que iba surgiendo, era cada vez más bonito. El presidente Saunderson no había exagerado al decir que Ana Borisovna era atractiva y que distaba mucho de ser un marimacho. Era una joven muy bonita, morena, esbelta y muy atractiva.

Carmody se alegró de que nadie hubiese tenido la malhadada idea de hacerle vestir un traje de novia. Ana llevaba el pulcro uniforme de técnico, que ella rellenaba admirablemente con delicadas curvas en los lugares más adecuados. Tenía unos grandes ojos obscuros, de expresión grave hasta que le sonrió. Sólo entonces se dio cuenta él que la emisión era en dos sentidos y que ella también le estaba viendo.

Granham, de pie a su lado, hizo las presentaciones:

—La señorita Borisovna, el capitán Carmody.

Este último, alelado:

—Encantado de conocerla —dijo.

Y luego redimió su vulgaridad con una sonrisa.

—Igualmente, capitán —dijo ella con voz musical que sólo tenía un ligero deje extranjero.

Carmody empezó a pensar cómo estarían allá arriba los dos juntos, si conseguían evitar discutir de política.

El juez de paz se adelantó hasta aparecer en el campo de visión del proyector.

—¿Están ustedes dispuestos para la ceremonia? —les preguntó.

—Un momento —dijo Carmody—. Me parece que nos dejamos un preliminar obligatorio. Señorita Borisovna, ¿quiere usted casarse conmigo?

—Sí. Y llámeme Ana.

Incluso tiene sentido del humor, se dijo Carmody, estupefacto. Hasta entonces, le había parecido imposible que un comunista tuviese sentido del humor. Se los había imaginado como individuos —e individuas— de aspecto fúnebre, que hablaban con gran seriedad de su ridícula ideología y de cualquier cosa.

Le devolvió la sonrisa y dijo:

—De acuerdo, Ana. Y tú puedes llamarme Ray. ¿Éstas a punto?

Cuando ella asintió, él se hizo a un lado para permitir que el juez de paz ocupase la pantalla junto a él. La ceremonia fue breve y formularia.

Desde luego, no podía besar a la novia ni siquiera estrecharle la mano. Pero poco antes de que cortasen la comunicación, le dirigió una sonrisa y le dijo:

—Nos veremos en el Infierno, Ana.

Pero ya empezaba a pensar que aquello distaría mucho se ser un infierno, en su compañía.

Tuvo una tarde atareadísima repasando hasta el menor detalle el manejo y funcionamiento del nuevo cohete, hasta que lo conoció por dentro y por fuera mejor que a sí mismo. Luego incluso le facilitaron detalles acerca de los cohetes rusos, tanto los tripulados como los de abastecimientos, y se quedó sorprendido (e interiormente un poco horrorizado) al descubrir hasta qué punto los Estados Unidos y la Unión Soviética habían intercambiado informes y secretos. Aquello no podía ser cosa de un par de días.

—¿Cuánto tiempo hace que se estaba preparando esto? —preguntó a Granham.

El comandante replicó:

—Yo me enteré del viaje que se proyectaba hace un mes.

—¿Y por qué sólo me lo comunicaron con un día de anticipación? ¿Se retiró algún otro antes que yo, en el último momento?

—Usted ha sido el único, pues solamente usted reunía todas las condiciones requeridas por el aparato cibernético. ¿Pero acaso no recuerda lo que sucedió en su último viaje? Cuando le comunicaron que tenía que efectuarlo, faltaban sólo treinta horas para el despegue. Se considera que éste es el tiempo óptimo… lo bastante para prepararse mentalmente, pero no lo suficiente para tener tiempo de preocuparse.

—Pero yo voy en calidad de voluntario. ¿Y si no hubiese aceptado?

En su fuero interno, Carmody obsequió con un adjetivo muy poco amable a Junior.

Granham prosiguió:

—Además, hubiéramos tenido todos los voluntarios que hubiésemos deseado. Hay docenas de cadetes de la Escuela de Astronáutica que reúnen todas sus calificaciones, con excepción de un viaje a la Luna ya realizado. Hubiera bastado con enseñarles una fotografía de Ana, para que se pegasen con el fin de obtener ese privilegio. ¡Menudo cebo hubiera sido la muchacha!

—Tenga usted cuidado con lo que dice —le amonestó Carmody—. Está hablando de mi esposa.

Bromeaba, por supuesto, pero a pesar de todo tenía gracia… no le había gustado nada la broma de Granham.

La hora cero estaba fijada para las diez de la noche, y cuando faltaban quince minutos para el despegue él ya estaba sujeto en su asiento, esperando. No tenía absolutamente nada que hacer. Los cohetes serían disparados gracias a un cronómetro que funcionaba con una precisión de décimas de segundo.

A pesar de la pequeña carga que llevaba, el cohete era algo más espacioso que el primero que le llevó a la Luna, el R-24. El R-24 era tan desahogado como un ataúd. En cuanto al que ocupaba en aquellos instantes, o sea el R-46, poseía un diámetro interior de 1,20 metros. Incluso podía realizar un poco de ejercicio con brazos y piernas durante el viaje para no llegar tan anquilosado como la primera vez. Experimentó entonces tales calambres, que tardó más de una hora en poder moverse con soltura.

Y esta vez, además, no pasaría por la terrible incomodidad de tener que llevar puesto el traje del espacio durante el viaje, con la sola excepción del casco. En aquel cilindro de más de un metro de diámetro había espacio suficiente para revestir un traje del espacio, y el suyo se hallaba en un compartimento —junto con el alimento, el agua y el oxígeno— situado en la parte delantera (o superior) del cohete. Tardaría por lo menos una hora en ponérselo, realizando grandes esfuerzos y contorsiones, pero no tendría que hacerlo hasta que se encontrase a algunas horas solamente de la Luna.

Sí, aquel viaje sería una delicia comparado con el último. Relativa libertad de movimientos, cuarenta y ocho horas en lugar de noventa, y sólo tres gravedades en lugar de cuatro y media.

Entonces le asaltó un sonido ultrasónico, un sonido tan agudo que lo oía con todo su cuerpo y no solamente con sus oídos, cuidadosamente tapados. Fue en crescendo, a cada segundo que pasaba parecía ser más fuerte, mientras su peso también iba aumentando. Duplicó su peso normal y aún siguió pesando más. Notó la aterradora curva que describió el cohete cuando el piloto automático lo inclinó, haciéndolo apartar de su ruta vertical para adoptar una inclinación de cuarenta y cinco grados. Entonces él pesaba ciento veinte kilos y la suave malla sobre la que descansaba parecía tan dura como el acero y se hundía en su carne. La almohadilla sobre la que apoyaba la cabeza estaba tan comprimida, que parecía de piedra. El sonido y la opresión no cesaban… parecían interminables. Sin duda habían transcurrido horas en lugar de minutos.

Hasta que de pronto en el momento del Brennschluss, libre de la tracción terrestre, reinó un silencio repentino, una ingravidez total. El velo negro cubrió sus ojos.

Sólo habían transcurrido unos cuantos minutos cuando recuperó el conocimiento. Durante unos instantes luchó contra las náuseas y sólo cuando consiguió dominarlas se desató del asiento en forma de litera sobre el que había descansado durante el período de aceleración. Avanzaba ingrávido, a una velocidad que le llevaría sano y salvo hacia el campo gravitatorio de la Luna. No sería necesario ya consumir más carburante, hasta que tuviese que utilizar los cohetes de frenado.

Lo único que entonces tenía que hacer era esperar y evitar que la sensación de claustrofobia le volviese loco durante las cuarenta horas que aún faltaban para que tuviese que hacer los preparativos de aterrizaje.

Fueron unas horas muy monótonas, pero fueron pasando.

Embutido ya en su traje del espacio, se acomodó nuevamente en la litera, pero esta vez con las manos libres para poder manipular las palancas que accionaban los cohetes de frenado.

Realizó un buen alunizaje; ni siquiera perdió el conocimiento. Transcurridos solamente unos minutos, ya pudo desatar las correas que le mantenían sujeto a la litera. Cerró su escafandra espacial y dio el oxígeno. Luego salió del cohete. Después del alunizaje el cohete había caído de costado; pero esto era normal y no le preocupó pues disponía del equipo necesario para levantarlo y sabía cómo hacerlo. Por otra parte, la operación no corría ninguna prisa.

Los cohetes de abastecimiento, en efecto, habían sido disparados con una precisión extraordinaria. Seis de ellos, cuatro de tipo americano y dos rusos, aparecían esparcidos en un radio inferior a los cien metros de su cohete. Más lejos distinguió a otro, pero no perdió el tiempo en contarlos. Buscaba a uno mayor que los restantes… el cohete ruso tripulado. Finalmente lo localizó, a más de un kilómetro de distancia. A su lado no distinguió ninguna figura en traje del espacio.

Se dirigió hacia él, corriendo con el movimiento deslizante, casi propio de un patinador que según se vio, resultaba más fácil que andar para desplazarse por la Luna, en una gravedad seis veces menor. A pesar de su escafandra espacial, sus botellas de oxígeno y el resto de su equipo, su peso total no excedía los veinte kilos. Recorrer un kilómetro era más descansado que hacer los cien metros lisos en la Tierra, a pesar de que iba corriendo.

Su alegría fue considerable al ver abierta la escotilla del cohete ruso, cuando ya le faltaba poco para llegar a él. Hubiera tenido que tomar una decisión muy arriesgada si hubiese encontrado la escotilla cerrada al llegar allí. Al no saber si Ana estaría encerrada en su traje espacial en el interior del cohete, no se hubiera atrevido a abrir la escotilla por sus propios medios. Pero suponiendo que la joven estuviese gravemente herida, no hubiera tenido más remedio que hacerlo.

Mas cuando él llegó junto al cohete, ella ya se encontraba en el exterior. Su cara, a través del casco de transpariplástico, se veía pálida, pero consiguió sonreírle.

Él conectó la radio de su traje y le preguntó:

—¿Te encuentras bien?

—Un poco debilucha. Al alunizar recibí un golpe que me dejó atontada, pero no creo haberme roto ningún hueso. ¿Dónde… instalaremos la casa?

—Creo que es preferible instalarla cerca de mi cohete. Está más cerca de la zona donde han caído la mayoría de cohetes de abastecimientos, y así no tendremos que realizar tantos viajes. ¿Sabes cómo hay que andar con esta gravedad?

—Ya me lo explicaron. Todavía no he podido probarlo. Seguramente me caeré de narices varias veces.

—Pero no te hará daño. Cuando empieces a probarlo, tómatelo con calma; no hay prisa. Así te irás acostumbrando. Yo empezaré con este cohete de abastecimientos… el más próximo. Entre tanto, tú observa cómo camino.

El cohete en cuestión se encontraba a un centenar de metros de distancia, sobre la ruta que había seguido al venir.

Los cohetes de abastecimiento tenían cosa de un metro de diámetro exterior y estaban construidos de tal modo que la ojiva y la cola, que contenía el motor cohete, podían desprenderse fácilmente, dejando la sección media que contenía la carga y tenía aproximadamente el tamaño de un gran bidón de petróleo. Entonces, era muy fácil llevarse esta parte rodando. En la Luna, la parte central pesaba sólo veintidós kilos.

Mientras desmontaba el segundo cohete de abastecimientos, vio cómo Ana se disponía a trabajar. Al principio se movía torpemente y perdió el equilibrio varias veces, pero no tardó en moverse con soltura. Una vez lo consiguió, resultó que se movía con más gracia y agilidad que Carmody. En menos de una hora había conseguido alinear una docena de secciones centrales junto al cohete de Carmody.

Ocho de las secciones pertenecían a cohetes americanos y por los números que ostentaban, Carmody supo que disponía de todas las secciones necesarias para construir el refugio prefabricado.

—Valdrá más que empecemos a montarlo, enseguida —dijo Carmody a Ana—. Una vez lo tengamos a punto, nos podremos tomar las cosas con más calma y descansar antes de ir en busca del resto del equipo. Incluso podemos brindar por el éxito de la empresa.

El sol estaba muy alto sobre la pared del cráter del Infierno y empezaba a hacer ya demasiado calor. Incluso con la protección que representaba el traje espacial isotérmico. Dentro de pocas horas, según sabía Carmody, haría tanto calor que ninguno de los dos podría permanecer más de una hora fuera del refugio, pero este intervalo les bastaría para recoger el equipo que se encontraba en los otros cohetes de abastecimiento.

En el depósito de abastecimientos de la Tierra, Carmody había conseguido montar un duplicado prefabricado en poco más de una hora. Aquí la tarea resultaba más difícil a causa de lo engorroso que resultaba trabajar con los gruesos guantes aislantes puestos. Con la ayuda de Ana, tardó casi dos horas.

Entregó a la joven la preparación hermética y una herramienta especial para aplicarla. Mientras ella aplicaba el producto sobre las junturas para hacer el refugio estanco, él empezó a introducir diversas piezas del equipo, entre las que se incluían botellas de oxígeno. Un poco de cada cosa; no había necesidad de estar apretados en el interior, metiendo más de lo que necesitaban para un día o dos.

Montó el aparato de refrigeración que mantendría en el interior del refugio una temperatura agradable, a pesar del sol abrasador. Preparó el acondicionamiento del aire, que liberaba oxígeno en una proporción determinada y absorbía el anhídrido carbónico, para ponerlo en marcha así que el refugio fuese hermético y la esclusa estuviese cerrada. Una vez en marcha, aquel aparato crearía una atmósfera respirable con gran rapidez. Esto les permitiría desembarazarse de los engorrosos trajes del espacio.

Salió al exterior para ver como iba el trabajo de Ana y la encontró recubriendo la última juntura.

—Hola, nena —le dijo a guisa de saludo.

No pudo contener una sonrisa al pensar que debería penetrar en el refugio llevando en brazos a su esposa… pero esto le sería extremadamente difícil, pues la puerta de la «mansión conyugal» era una esclusa por la que uno tenía que entrar a gatas. En cuanto al refugio, era una cúpula semiesférica y su aspecto era el de un iglú de metal, incluso con la esclusa saliente que recordaba su entrada baja y semicircular.

Recordó que se había olvidado del whisky y se dirigió a una de las secciones de los cohetes en busca de una botella. Regresó con ella, protegiéndola con su cuerpo de los rayos directos del sol, para evitar que el líquido hirviese.

Entonces levantó la mirada.

Fue una equivocación.

—Es increíble —rezongó Granham.

Carmody lo asaeteó con la mirada.

—Claro que lo es. Pero sucedió. Es cierto. Sométame a un detector de mentiras si no me cree.

—Lo haré —dijo Granham, ceñudo—. Precisamente ahora me traen uno; estará aquí dentro de pocos minutos. Quiero someterlo a él antes de que el presidente y otros que le interrogarán, tengan ocasión de hacerlo. Tengo órdenes de llevarlo a Washington en avión inmediatamente, pero antes quiero someterlo al detector.

—Lo prefiero —dijo Carmody—. Sométame a él y váyase al cuerno. Le digo la verdad.

Granham se mesó su desordenada cabellera, antes de decir:

—Me siento inclinado a creerle, Carmody. Pero, verá… es algo demasiado grande, demasiado importante para fiarse de la palabra de una sola persona… incluso de dos, suponiendo que Ana Borisovna, perdón, Ana Carmody, cuente la misma historia. Nos han comunicado que ha aterrizado felizmente y va a presentar su informe.

—Dirá lo mismo que yo. Lo que nos sucedió fue eso.

—¿Está usted seguro, Carmody, que eran… extraterrestres? ¿Qué no podían ser los rusos, por ejemplo? ¿De veras no podían haberlo sido?

—Claro que no podían haber sido los rusos. Es decir, sólo en el caso de que hubiese rusos de más de dos metros de alto y tan flacos que en la Tierra sólo pesasen veinte kilos, y además con la tez amarilla. No quiero decir amarilla como los orientales, sino de un color amarillo rabioso. Y además con cuatro brazos y unos ojos sin pupilas ni párpados. Por otra parte, no creo que los rusos posean astronaves que no utilizan cohetes… y no me pregunte usted qué energía empleaban, porque lo ignoro.

—¿Y dice que les tuvieron prisioneros a ambos durante trece días, en celdas separadas? ¿Ni siquiera pudieron…?

—Ni siquiera eso —repuso Carmody, ceñudo y con expresión amarga—. Y si no hubiésemos conseguido escapar cuando lo hicimos, ya hubiera sido demasiado tarde. El sol estaba muy bajo en el horizonte… caía la noche lunar… cuando conseguimos llegar a nuestros cohetes. Tuvimos que darnos una prisa enorme para llenar los depósitos de combustible y levantarnos sobre los alerones de popa para poder despegar a tiempo.

Alguien llamó con los nudillos a la puerta del despacho. Era un técnico provisto de un detector de mentiras… uno del tipo portátil, de la marca Nally, aparatos de confianza y muy seguros que habían sido adoptados por el ejército en 1958.

El técnico lo preparó inmediatamente y observó las esferas mientras Granham hacía algunas preguntas, muy circunspectas para que el técnico no supiese demasiado. Luego Granham miró a este último inquisitivamente.

—Perfecto —dijo el técnico—. Las agujas ni se han movido.

—¿Él no podría haber engañado al aparato?

—¿A este detector? —exclamó el técnico, dando una palmada a la máquina—. Haría falta neurocirugía o sugestión posthipnótica, incapaces de realizar, para engañar a esta criatura. Incluso descubrimos con ella a los mentirosos psicopáticos.

—Venga —dijo Granham a Carmody—. Nos vamos inmediatamente a Washington. El avión está a punto. Perdone que haya dudado de usted, Carmody, pero tenía que asegurarme… e informar al presidente de que confío plenamente en usted.

—No le censuro —repuso Carmody—. A mí también me cuesta creerlo, a pesar de que estaba allí.

El avión que había llevado a Carmody de Washington al campo de Suffolk había sido rapidísimo. El que realizó el viaje de vuelta —con Granham a los mandos— era más veloz que el pensamiento. Atravesó la barrera del sonido como una exhalación y siguió aumentando su velocidad de manera constante.

Tomaron tierra a los veinte minutos del despegue. Un helicóptero ya les esperaba en el aeropuerto, para llevarlos a la Casa Blanca en menos de diez minutos.

Y transcurridos otros dos minutos se encontraron en la sala principal de conferencias, en la que se hallaban reunidos el presidente Saunderson y media docena de personajes. Entre ellos se encontraba el embajador de la Alianza Oriental.

El presidente Saunderson les estrechó las manos muy nervioso y prescindió de las presentaciones.

—Queremos que nos lo cuente todo, capitán —dijo—. Pero antes, quiero quitarle un peso de encima diciéndole dos cosas. ¿Ya sabía usted que Ana aterrizó felizmente cerca de Moscú?

—Sí. Granham me lo dijo.

—Y hace el mismo relato que usted… cuenta lo mismo que me refirió el comandante Granham por teléfono, después de que usted se lo hubo contado a él.

—Supongo —dijo Carmody— que también le han aplicado un detector de mentiras.

—Escopolamina —observó el embajador de la Alianza Oriental—. Tenemos más fe en el suero de la verdad que en los detectores de mentiras. Sí, su relato se mantuvo íntegramente bajo los efectos de la escopolamina.

—Hay otra cosa aún más importante —dijo el presidente a Carmody—. Exactamente, ¿cuándo salieron de la Luna, según la hora de la Tierra?

Carmody hizo un rápido cálculo mental y le dijo aproximadamente la hora.

Saunderson hizo un grave gesto de asentimiento.

—Y eso fue unas horas después de que los biólogos, que siguen trabajando día y noche, advirtieron los inicios del cambio. En una palabra: la alteración molecular del óvulo ya no ocurre. Los nacimientos que tengan lugar dentro de nueve meses a partir de ahora, estarán formados por la proporción habitual de niños de ambos sexos.

»¿Comprende lo que eso significa, capitán? Fuese cual fuese la radiación causante de ello, debían de dirigirla hacia la Tierra desde la Luna… desde la nave que les capturó a ustedes. Y por la razón que fuese, cuando ellos comprobaron su fuga, se marcharon. Posiblemente pensaron que su regreso a la Tierra provocaría un ataque en masa por nuestra parte.

—Y pensaron muy bien —comentó el embajador—. Todavía no estamos equipados para luchar en el espacio, pero les hubiéramos enviado lo que tenemos. ¿Y… se da cuenta usted de lo que esto significa, señor presidente? Tenemos que reunir todos nuestros esfuerzos y prepararnos para la guerra interplanetaria. Sin pérdida de momento. Al parecer, de momento se ha ido, pero nada nos asegura que no regresen.

Saunderson hizo un nuevo gesto de asentimiento. Volviéndose al capitán preguntó:

—Decía usted, capitán…

—Ambos alunizamos felizmente —dijo Carmody—. Conseguimos reunir suficientes cohetes de abastecimientos para iniciar nuestra vida allí e inmediatamente nos pusimos a montar el refugio prefabricado. Cuando estábamos a punto de terminar y nos disponíamos a meternos en él, yo vi a la astronave que venía por encima de la pared del cráter. Era…

—¿Todavía llevaban ustedes los trajes del espacio? —preguntó uno de los presentes.

—Sí —gruñó Carmody—. Todavía llevábamos los trajes del espacio, si es que ese detalle interesa. Yo vi la nave y se la señale a Ana, la cual también la vio. No tratamos de escondernos ni desaparecer de su vista, porque era evidente que ya nos habían distinguido; la nave venía en derechura hacia nosotros, descendiendo al propio tiempo. Hubiéramos podido meternos en el refugio, pero nos pareció inútil hacerlo. No nos hubiera ofrecido ninguna protección. Además, no sabíamos cuáles eran sus intenciones. Hubiéramos podido tener nuestras armas a punto, caso de disponer de armas… pero no las teníamos. La nave se posó con la ligereza de una burbuja sólo a treinta metros de nosotros, poco más o menos, y una portezuela descendió en un costado de la extraña máquina…

—Descríbanos la nave, por favor.

—De unos quince metros de largo por unos seis de ancho, con los extremos redondeados. No vimos portillas ni ventanas (deben de arreglárselas para ver a través de las paredes), ni toberas de eyección. Con excepción de la portezuela, la nave no presentaba exteriormente rasgos distintivos. Cuando descansó en el suelo, la escotilla descendió, formando una especie de rampa curvada que conducía hasta la entrada. La otra…

—¿No vieron esclusa neumática?

Carmody denegó con la cabeza.

—Al parecer, no respiraban aire. Salieron inmediatamente de la nave y se dirigieron hacia nosotros. No llevaban escafandras ni trajes del espacio. Ni la temperatura ni la falta de la atmósfera parecía molestarles lo más mínimo. Pero iba a decirles algo más acerca del aspecto exterior de la nave. En la parte superior de la misma se alzaba un corto mástil, coronado por una especie de enrejado de alambres, que recordaba a un transmisor de radar. Si emitían alguna radiación con destino a la Tierra, no cabe la menor duda de que procedía de allí. La Tierra estaba en el cielo, por supuesto, y pude observar que la pantalla se movía siempre de cara a nuestro planeta, fuese cual fuese el rumbo y la trayectoria de la nave.

»Pues, como iba diciendo, la escotilla se abrió y dos de ellos bajaron por la pasarela hacia nosotros. Empuñaban objetos de aspecto amenazador, que me parecieron armas avanzadísimas. Nos apuntaron con ellas y por gestos nos indicaron que subiésemos por la pasarela y penetrásemos en la nave. No nos tocó más remedio que obedecer.

—¿No intentaron entrar en comunicación con ustedes?

—No, señor, ni entonces ni en ningún momento. Naturalmente, mientras aún llevábamos puestos nuestros trajes del espacio, no podíamos haberles oído… a menos que se hubiesen comunicado con nosotros utilizando la misma frecuencia de nuestro receptor individual. Pero después tampoco intentaron establecer contacto con nosotros. Entre ellos hablaban, si se puede decir así, lanzando una especie de silbidos. Cuando penetramos en la nave, vimos que dentro había otros dos. Eran cuatro en total…

—¿Pertenecían todos al mismo sexo?

Carmody se encogió de hombros.

—A mí todos me parecían iguales, pero es posible que Ana y yo también se lo pareciésemos a ellos. Por medio de señales nos indicaron que entrásemos en dos pequeñas cabinas separadas (eran como celdas carcelarias, muy reducidas), situadas hacia la proa de la nave. Los obedecimos y nos encerraron allí.

»Yo me senté y no tardé en sentirme dominado por una gran preocupación, pues ninguno de nosotros tenía oxígeno más que para una hora. Si ellos ignoraban este detalle y no nos permitían comunicárselo, no viviríamos más de una hora. Entonces resolví aporrear la puerta. Ana hacía lo propio. Yo no podía oír con el casco puesto, naturalmente, pero notaba las vibraciones de los golpes que ella daba, cada vez que dejaba yo de aporrear mi puerta.

»Entonces, cuando había transcurrido aproximadamente una media hora, mi puerta se abrió y yo casi caí de bruces. Uno de los extraterrestres me hizo retroceder apuntándome con un arma. Otro hizo unos gestos como para indicar que me quitase el caso. De momento no le comprendí, pero luego miré algo que me indicaba y vi una de nuestras botellas de oxígeno grandes con el grifo abierto. A su lado había un gran montón de nuestras vituallas, comida, agua y otras cosas. Por lo visto, sabían que necesitábamos oxígeno para respirar… y aunque ellos no lo necesitaban, sabían cómo se podía preparar una atmósfera adecuada para nosotros. Así es que utilizaban nuestro equipo para crear una atmósfera respirable en el interior de su nave.

»Me despojé del casco e intenté hablar con ellos, pero uno tomó una larga varilla aguzada y me pinchó con ella, obligándome a meterme de nuevo en la celda. Yo no me atreví a intentar arrebatarle la varilla, pues otro de ellos me seguía apuntando con aquella arma cuyo aspecto no me hacía ninguna gracia. Así es que me dieron de nuevo con la puerta en las narices. Me quité el resto del equipo porque allí hacía mucho calor, y entonces pensé en Ana al oír que golpeaba de nuevo la puerta de su celda.

»Yo quería que ella supiese que ya podía quitarse la escafandra, pues podíamos respirar sin temor. Entonces me puse a golpear en la pared que separaba nuestras dos celdas, en el código Morse. Ella tardó un poco en comprenderlo. Entonces me preguntó qué quería. Yo le comuniqué cómo estaba la situación y añadí que ya podía sacarse el casco, después de lo cual podríamos hablar. Si gritábamos lo suficiente podríamos oírnos muy bien de una celda a otra.

—¿Ellos no les impedían que hablasen?

—Mientras nos tuvieron prisioneros, no nos hicieron el menor caso. Sólo les veíamos cuando nos traían la comida. No nos hicieron ninguna pregunta; al parecer, se figuraba que no sabíamos nada que les pudiese interesar y que ya no supiesen sobre los seres humanos. Ni siquiera nos estudiaron. Presumo que se proponían llevársenos como ejemplares raros; no hay otra explicación.

»No podíamos calcular el tiempo transcurrido con exactitud, pero a juzgar por el número de veces que comimos y dormimos, pudimos formarnos alguna idea. Los primeros días —Carmody soltó una breve risita— tuvieron su lado cómico. Es evidente que aquellos seres sabían que necesitábamos ingerir líquido para subsistir, pero eran incapaces de distinguir entre el agua y el whisky. Durante los dos o tres primeros días, no tuvimos más que whisky para beber. Nos achispamos de lo lindo. Nos pusimos a cantar en nuestras celdas y yo aprendí un buen número de canciones rusas. Nos hubiéramos divertido más, desde luego, si hubiésemos podido cantar a dúo… ya me entienden ustedes.

El embajador no pudo contener una sonrisa.

—Le entiendo perfectamente, capitán. Le ruego que continúe.

—Entonces nos empezaron a dar agua en vez de whisky y se nos pasó la pítima. Y empezamos a devanarnos los sesos, tratando de hallar un medio de escapar. Yo empecé a estudiar el mecanismo de las cerraduras de mi puerta. No era como nuestras cerraduras, pero empecé a comprender cómo funcionaba y finalmente, creo que debía ser hacia el décimo día, pude hacerme con una herramienta que me permitiría descerrajar la puerta. Ellos nos habían quitado nuestros trajes del espacio, dejándonos únicamente con las ropas con que nos cubríamos y aun habían registrado a éstas para que no ocultásemos objetos de metal susceptibles de convertirse en armas o herramientas.

»Pero nos traían la comida en latas de conserva, que después se llevaban, una vez vacías. Pero en esta ocasión a que me refiero, quedó una pequeña tira de metal en el borde de una de las latas, y moviéndola arriba y abajo conseguí desprenderla y guardarla. Durante todo aquel tiempo, yo me había dedicado a observar y escuchar, con el resultado de que conocía perfectamente las costumbres de aquellos esperpentos. Dormían todos a la vez y a intervalos regulares. Me pareció que su sueño duraba unas cinco horas seguidas, con intervalos de vigilia de unas quince horas. Si mi cálculo es exacto, ello significa que probablemente proceden de un planeta que posee un período de rotación de unas veinte horas.

»Entonces esperé a su siguiente período de descanso y me puse a trabajar en la cerradura con la tira de metal. Tardé dos o tres horas en abrirla, pero finalmente lo conseguí. Y una vez fuera de mí celda, en la cámara principal de la nave, vi que la puerta de Ana se abría con facilidad desde fuera, y así la puse en libertad.

»Pensamos si podíamos cambiar las cosas hallando un arma para atacarles, pero no vimos ninguna. A pesar de sus dos metros de estatura aquellos seres parecían tan endebles y ligeros que resolví atacarles con las manos desnudas. Lo hubiera hecho si hubiera podido abrir la puerta que conducía a la parte delantera de la nave. La cerradura era de un tipo completamente distinto y no pude conjeturar ni remotamente cómo funcionaba. Y ellos dormían en la parte delantera de la nave. La sala de mandos debía de encontrarse allí.

»Afortunadamente, nuestros trajes del espacio estaban en la cámara principal. Y como sabíamos que el peligro era cada vez mayor, pues faltaba ya muy poco para que se despertasen, nos pusimos apresuradamente los trajes y luego yo comprobé que la puerta exterior se abría fácilmente. Al abrirse, debió de hacer algún ruido… lo mismo que el aire aprisionado en el interior de la nave al escapar al vacío exterior… más por lo visto, ellos no se despertaron.

»Así que abrimos la escotilla, vimos que teníamos mucho menos tiempo del que suponíamos. El sol se ponía por detrás de la pared más lejana del circo lunar (seguíamos en el cráter del Infierno) y oscurecería dentro de una hora. Trabajamos como unos condenados para repostar de combustible a nuestros cohetes y ponerlos de pie sobre los alerones para el despegue. Ana salió antes que yo y al poco tiempo yo la seguí. Y esto es todo. Tal vez hubiéramos debido quedarnos allí y tratar de reducir por la fuerza a los cuatro tripulantes de la nave, cuando éstos se despertasen, pero nos pareció que era más importante comunicar la noticia a la Tierra.

El presidente Saunderson asintió lentamente.

—Hizo usted muy bien, capitán. Su decisión fue acertada, tanto en esto como en todo cuanto hizo. Ahora ya estamos informados y sabemos lo que debemos hacer. ¿No es verdad, señor embajador Kravich?

—En efecto. Uniremos nuestras fuerzas. Construiremos cuanto antes una sola estación espacial, e iremos a la Luna y la fortificaremos conjuntamente. Reuniremos todos nuestros conocimientos científicos y daremos un impulso extraordinario a la Astronáutica y la fabricación de nuevas armas. Haremos todo cuanto esté a nuestro alcance para estar dispuestos a recibirlos como se merecen, si se atreven a volver.

El presidente se mantenía con aspecto ceñudo.

—No hay duda de que volvieron a su planeta en busca de nuevas órdenes o de refuerzos. Si supiésemos el tiempo de que disponemos… tal vez son únicamente algunas semanas, aunque también pueden ser varias décadas. Ni siquiera sabemos si proceden de nuestro sistema solar o de otra galaxia. Tampoco sabemos qué velocidades pueden alcanzar en sus viajes por el Cosmos. Pero suponiendo que vuelvan, trataremos de hallarnos preparados. Señor embajador, ¿tiene usted poderes para…?

—Plenos poderes, señor presidente. Para lo que sea, incluso la fusión de nuestras dos naciones bajo un gobierno conjunto. Probablemente, no será necesario llegar a este extremo, ya que nuestros intereses son actualmente los mismos. Por nuestro lado ya hemos comenzado el intercambio de información científica y datos estratégicos. Algunos de nuestros primeros científicos y generales se dirigen ya hacia aquí, con órdenes de cooperar plenamente con ustedes. Todas las restricciones han sido suprimidas. —No pudo contener una sonrisa—. Y nuestra propaganda ha dado marcha atrás. La paz que ahora empieza no será una paz fría. Puesto que vamos a ser aliados contra lo desconocido, quizá valdría la pena de que empezásemos a sentir cierta simpatía mutua.

—Me parece muy bien —dijo el presidente. Volviéndose de pronto hacia Carmody, añadió—: Capitán, puede usted pedirnos lo que desee. Estamos en deuda con usted. Diga lo que quiere, que se lo concederemos.

Estas palabras cogieron desprevenido a Carmody. Tal vez si hubiese tenido más tiempo para pensar, hubiera pedido algo diferente. O tal vez, a la vista de lo que supo más tarde, no lo hubiera hecho. Se limitó a decir:

—Lo único que ahora deseo es olvidar el Cráter del Infierno y volver a mi trabajo para olvidarlo aún más de prisa.

Saunderson sonrió.

—Concedido. Si luego desea algo más, pídalo. Comprendo que ahora se encuentre algo confuso. Pero probablemente tiene usted razón. El retorno al trabajo rutinario será lo mejor para usted.

Carmody salió con Granham.

Éste dijo:

—Avisaré al primer operador Reeber. ¿Cuándo quiere que le diga que piensa reintegrarse al trabajo?

—Mañana por la mañana —respondió Carmody—. Cuanto antes mejor.

Y rechazó la sugerencia de Granham, en el sentido de que se tomase una temporada de descanso.

A la mañana siguiente, Carmody ocupó de nuevo su puesto frente a la calculadora.

Tomó la carpeta que ocupaba la parte superior del montón de problemas para aquel día, leyó los datos de Junior y la máquina dio su respuesta. Luego leyó el contenido de la segunda carpeta. Trabajaba mecánicamente, sin prestar atención a los problemas ni a las respuestas. Su espíritu estaba muy lejos. En la Luna, en el Cráter del Infierno.

Se encontraba combinando raciones para el espacio sobre el infiernillo de alcohol, esforzándose porque perdiesen su sabor a productos químicos concentrados y se asemejasen más a una comida humana. Le resultaba difícil medir la proporción del extracto de hígado, porque Ana se empeñaba en besarle la oreja izquierda.

—¡Qué lástima! Quedarás desequilibrado —decía ella—. Si no te beso ambas orejas el mismo número de veces.

Él echó el resto de lo que contenía el recipiente en la sartén y la abrazo, haciendo descender sus labios por su cuello hasta la cálida unión de éste con el hombro. Ella se debatió con deleite entre sus brazos, como una corza a la que hiciesen cosquillas.

—Seguiremos casados cuando volvamos a la Tierra. ¿Verdad, cariño? —dijo ella soltando grititos de gozo.

Él mordió delicadamente su hombro, apartando su fina y perfumada cabellera.

—Claro que permaneceremos casados, estupenda, maravillosa e inteligente criatura. Después de encontrar a la mujer de mis sueños, no pienso renunciar a ella por culpa de cualquier militarote o de cualquier politicastro… ¡Ya sean tuyos o míos!

—A propósito, hablando de política… —dijo ella, para gastarle una broma, pero él se apresuró a cambiar el tema.

Carmody volvió a la realidad. Tenía en sus manos un papel repleto de datos y de guarismos, y no la cara sonriente de Ana. Tendría que ir a un psiquiatra; la escena que acababa de imaginar tan vívidamente era completamente freudiana, el producto torturado de su líbido insatisfecho. Se había enamorado de Ana, y aquellos condenados extraterrestres le habían aguado la luna de miel. A la sazón, su yo subconsciente se había rebelado con fantasía, haciéndole soñar despierto. Desde luego, aquello demostraba cuán precarias e inestables eran sus emociones.

De todos modos, la cosa en sí no tenía mayor importancia. El problema principal estaba resuelto. En realidad, se habían matado dos pájaros de un tiro, pues se había evitado la guerra entre los Estados Unidos y la Alianza Oriental. Y la especie humana sobreviviría, a menos que los extraterrestres regresasen demasiado pronto y con medios muy poderosos.

Pensó que no regresarían, y entonces se preguntó por qué lo había pensado.

—Datos insuficientes —dijo la voz mecánica de la calculadora electrónica.

Carmody anotó la respuesta y luego miró distraídamente cuál era el problema. No era extraño que hubiese pensado en los extraterrestres y el tiempo que duraría su ausencia; aquél había sido precisamente el problema que acababa de plantear a Junior. La respuesta, desde luego, no podía ser otra sino aquélla. «Datos insuficientes».

Miró a Junior sin alcanzar el tercer problema que tenía preparado. En lugar de eso, formuló la siguiente pregunta a la máquina:

—Dime, Junior, ¿por qué tuve el presentimiento de que esos seres del espacio no regresarían?

Junior le dio esta desconcertante respuesta:

—Porque eso que tú llamas un presentimiento procede de la mente subconsciente, y tu mente subconsciente sabe que esos seres extraterrestres no existen.

Carmody se enderezó y miró a la máquina con ojos muy abiertos.

Luego exclamó:

—¿Cómo?

Junior repitió lo que había dicho.

—Estás loco —dijo Carmody—. Yo los vi. Y Ana también.

—Ninguno de vosotros los vio. El recuerdo que tenéis de ellos es el resultado de una intensísima sugestión post-hipnótica, que ningún ser humano podría contrarrestar o resistir. Lo mismo puede decirse de tu deseo de volver a trabajar de nuevo aquí. Y de que me hayas hecho la pregunta que acabas de hacerme.

Carmody asió fuertemente los brazos de su sillón.

—¿Fuiste tú quien implantó en mi mente estas sugestiones post-hipnóticas?

—Sí —respondió Junior—. Si fuese obra de otro ser humano, el detector de mentiras hubiera descubierto el engaño. Tenía que hacerlo yo.

—Pero… ¿y esos cambios moleculares en el óvulo? ¿Y todos esos nacimientos femeninos? ¿Qué cesaron cuando…? Espera, empecemos por el principio. ¿Qué causó esos cambios moleculares?

—Una modificación especial introducida en la frecuencia normal de la emisora radiofónica JVT de Washington, la única estación de radio de los Estados Unidos que funciona las veinticuatro horas. Esta modificación no era detectable por ningún instrumento de que dispone actualmente la ciencia humana.

—¿Y tú causaste esa modificación?

—Sí. Tal vez recordarás que hace un año me confiaron el problema de diseñar un nuevo tubo de rayos catódicos. Introduje esa modificación especial en el diseño de dicho tubo.

—¿Y por qué cesó tan bruscamente la alteración molecular?

—La parte especial de dicho tubo que causaba la modificación de la onda de radio estaba calculada para durar un período de tiempo determinado. El tubo sigue funcionando, pero aquella parte del mismo ya está gastada. Dejó de funcionar dos horas después de que Ana y tú abandonasteis la Luna.

Carmody cerró los ojos.

—Por favor, Junior, explícate.

—Las máquinas cibernéticas están construidas para ayudar a la humanidad. Una guerra mundial —cuyos desastrosos efectos yo puedo calcular exactamente— era inevitable si no se hacía algo para impedirlo. Mis cálculos me mostraron que la mejor manera de evitar la guerra consistía en crear un enemigo imaginario común. Para convencer a la humanidad de la existencia de semejante enemigo común, originé una situación crítica que dio por resultado vuestro envío a la Luna en misión especial. Teniendo en cuenta los diversos factores en juego, era inevitable tu elección como emisario. Además, era necesario que fueses tú, porque mis facultades de sugestión post-hipnótica se limitan a aquéllos con los que estoy en contacto directo.

—Pero tú no estabas en contacto directo con Ana. ¿Y por qué ella tiene los mismos falsos recuerdos que yo?

—Ella estaba en contacto con otra gran calculadora electrónica.

—Pero… ¿Por qué esa calculadora imaginó las cosas igual que tú?

—Por la misma razón que dos sencillas máquinas sumadoras, debidamente construidas, darán la misma solución a un problema idéntico.

De momento, las ideas giraban vertiginosamente en el cerebro de Carmody. Levantándose, empezó a medir la sala a grandes pasos.

—Escucha, Junior… —dijo pero se dio cuenta de que no hablaba por el micrófono. Dirigiéndose a él, prosiguió:

—Escucha, Junior, ¿por qué me cuentas esto? Si todo lo que sucedió no fue más que una colosal patraña, ¿por qué permites que lo sepa?

—Conviene que la humanidad en general no se entere de la verdad. Mientras los hombres crean en la existencia de seres extraterrestres hostiles, reinará la paz y la amistad entre ellos y terminarán por alcanzar los planetas y finalmente las estrellas. Sin embargo, para tu propio bien conviene que tú sepas la verdad. Pero no la revelarás. Ni Ana. Puedo asegurar que, teniendo en cuenta que la calculadora de Moscú ha sacado las mismas conclusiones que yo, en estos momentos está informando a Ana de la verdad, o ya se la ha comunicado, o lo hará dentro de pocas horas.

Carmody interrumpió:

—Pero si mis recuerdos de lo que ocurrió en la Luna son falsos, ¿qué ocurrió en realidad?

—Mira a la luz verde que está en el centro del tablero que tienes delante.

Carmody lo hizo, y se acordó de todo. La verdad duplicaba todos sus recuerdos anteriores, hasta el momento en que dirigiéndose hacia el refugio terminado, con la botella de whisky, levantó la mirada hacia la pared del circo lunar.

Levantó la mirada, pero no había visto nada. Entonces entró en el refugio y ajustó la esclusa. Ana se unió a él y ambos abrieron la espita de las botellas de oxígeno para crear una atmósfera respirable.

Sus trece días de estancia allí constituyeron una maravillosa luna de miel. Ana y él se enamoraron perdidamente. Un par de veces estuvieron a punto de enzarzarse en peligrosas discusiones políticas, pero terminaron por decidir que todo aquello no valía la pena. También resolvieron seguir casados cuando regresasen a la Tierra y Ana prometió que iría a vivir con él a Norteamérica. Pasaron momentos tan maravillosos allí, que retrasaron su partida hasta el último momento, cuando el sol ya estaba muy bajo, pues temían la breve separación que les impondría el viaje de regreso.

Pero antes de marcharse, hicieron algunas cosas que él entonces no comprendió: A la sazón se daba cuenta de que habían obrado bajo los efectos de una sugestión post-hipnótica. Borraron todas las trazas de su estancia en el refugio, dejándolo todo de manera que los que fuesen a investigar allí no encontrasen la menor contradicción en el relato que ambos harían a su retorno a la Tierra.

Se acordó entonces que le causó gran desconcierto, de momento, tener que hacer todas aquellas extrañas cosas.

Pero por encima de todo se acordaba de Ana y de la embriagadora felicidad de aquéllos trece días que pasaron juntos, durante su luna de miel en el Infierno.

—Gracias, Junior —dijo.

Luego se apresuró a tomar el teléfono y pidió al primer operador Reeber que le pusiese con la Casa Blanca, pues deseaba hablar con el presidente Saunderson. Tras una espera de minutos que le parecieron siglos, oyó la voz del presidente por el auricular.

—Carmody al aparato, señor presidente —dijo—. Le llamo acerca de la recompensa que usted me ofreció. Me gustaría dejar el trabajo inmediatamente para tomarme unas largas vacaciones. Y también desearía un avión muy rápido para que me llevase a Moscú. Quiero ver a Ana.

El presidente Saunderson rió.

—Estaba seguro de que no tardaría usted en cambiar de idea, capitán, y me pediría que lo relevase de este trabajo. Considérese en vacaciones indefinidas a partir de este momento. Pero en cuanto al avión, no creo que le haga falta. Acaban de comunicarnos de Rusia que… ejem… la señora Carmody acaba de despegar hacia aquí en un turborreactor estratosférico. Si se da prisa, llegará usted al aeródromo a tiempo de recibirla.

Carmody se dio prisa y, efectivamente, llegó a tiempo.

F I N

MISS OSCURIDAD

Era entrada la tarde, casi la hora de cenar, cuando Miss Oscuridad llegó a la pensión de mistress Prandell. Los diarios de la noche acababan de llegar, y mientras mistress Prandell subía las escaleras acompañada de Miss Oscuridad para enseñarle la habitación libre, mister Anstruther, abajo en el salón, decía:

—Esta tarde ha habido un robo en la ciudad, ¿verdad, miss Wheeler? ¿Se ha enterado usted?

—¿Se refiere al robo del banco, mister Anstruther? No, he pasado toda la tarde en la Biblioteca Principal, buscando datos.

Los datos que miss Wheeler buscaba, naturalmente, eran para su Magna Opus, un estudio sobre los poetas italianos; un proyecto en el que ella había envuelto toda su vida desde que, dos años atrás, había conseguido su retiro de profesora de inglés superior. Era extraña la afinidad de miss Wheeler con los isabelinos; aquellos tumultuosos amigos debían haberla impresionado fuertemente.

—¿Ha visto usted algo?

—He oído sirenas —contestó mister Anstruther, preguntándose por qué miss Wheeler, que había tenido una fugaz visión de mister Anstruther como Ulises atado al mástil del barco, dejaba escapar una sonrisa a hurtadillas.

Arriba, mistress Prandell estaba abriendo la puerta de la habitación que estaba por alquilar.

—Quince dólares —decía—, con desayuno y cena incluidos. No servimos almuerzos. O diez dólares, con sólo el desayuno.

Su tono de voz dejaba entrever que si Miss Oscuridad no se quedaba con la habitación muchos otros lo harían.

—Me… me quedo con ella —dijo Miss Oscuridad— con sólo el desayuno.

—Sábanas una vez por semana, no se permite cocinar en las habitaciones; nada de invitados, por supuesto, si no es abajo en el salón; nada de animales; no se permiten radios después de las diez; el jabón, toallas y bombillas a su cargo; y el desayuno se sirve a las siete y media y a las ocho y media. Puede usted elegir. Unos van al trabajo antes que otros por lo que tenemos establecidos dos turnos. ¿Cuál de los dos prefiere?

—A las ocho y media, por favor.

—Y… —mistress Prandell echó una rápida ojeada a la pequeña y barata maleta de cartón que Miss Oscuridad había traído consigo— pagadero por adelantado, por favor.

Cuando Miss Oscuridad revolvió en su bolso y le alargó un billete de diez dólares pudo notarse más afabilidad en la voz de mistress Prandell.

—Después de la cena le tendré preparado su recibo; ahora tengo que ayudar en la cocina. ¿Cuál dijo que era su nombre, miss…?

—Westerman —dijo Miss Oscuridad… Mary Westerman.

Con eso mistress Prandell se dio por satisfecha y bajó a la cocina para supervisar la cena, y Miss Oscuridad (quien, por supuesto, aún no tenía ese mote) entró en la habitación y cerró la puerta.

Algo más tarde, cuando mistress Prandell se preparaba para tocar la campana anunciando la cena, Miss Oscuridad salió de su habitación. Cuando se volvía para dirigirse hacia la escalera estuvo a punto de caer en brazos de mister Barry, quien subía en aquel momento por la escalera para asearse antes de la cena.

Mister Barry, agente de seguros era, por declaración conjunta de todos los huéspedes de mistress Prandell, un muchacho simpático. Desde luego, debe reconocerse que resultaba el chico más aceptable en un radio de varias manzanas. No era alto, pero tampoco lo era Miss Oscuridad. Y lucía un hermoso pelo ondulado y unos ojos chispeantes así como una boca bien modelada que inició voluntariamente un silbido al ver a Miss Oscuridad.

Fue gracioso, Miss Wheeler y miss Gaines quienes estaban sentadas en el salón en espera de la cena, pudieron ver toda la escena del choque y a Miss Oscuridad avergonzada en lo alto de las escaleras. Aunque en realidad, sólo vieron a una chica con carita de ratón asustado vistiendo un traje barato de confección, mientras que mister Barry pudo ver mucho más que esto. Podría decirse que vio a la chica a través de su modesto traje (naturalmente, entiéndase en forma casta, ya que él era un buen chico) y que le gustó lo que pudo ver. Miss Oscuridad era delicada y de pequeños miembros, labrada con gusto. Su cara era pálida para las señoritas Wheeler-Gaines; blanca como la leche para mister Barry. Sus ojos eran grandes y negros (como reflejos de luna sobre el agua) y algo asustados.

Mister Barry sonrió.

—Nadie me cuenta nada (afirmación francamente incorrecta, ya que todos contaban todo lo que sucedía a mistress Prandell; el único motivo por el que mister Barry no sabía la llegada de Miss Oscuridad era qué el joven acababa de llegar a casa) —dijo—. ¿Vive usted aquí? ¿Un nuevo huésped?

—Si —contestó Miss Oscuridad mientras sus ojos se volvían cautos, aunque ya no asustados.

—Entonces permita que me presente. Walter Barry.

—Mary Westerman —dijo Miss Oscuridad—. Y ¿me permitiría ahora que pasase? Estoy llegando tarde a una cita para cenar.

Naturalmente, las escaleras no eran lo suficientemente anchas para que mister Barry se apartase e hiciera una reverencia, pero supo aproximarse a ello graciosamente. Permaneció allí mientras ella bajaba la escalera y salía a la calle. En el salón, miss Gaines miró significativamente a miss Wheeler, y miss Wheeler miró significativamente a miss Gaines. Entonces se oyó la campana avisando para la cena. Una hora más tarde, volvía Miss Oscuridad, dirigiéndose directamente hacia su habitación. Como miss Wheeler subiese poco después, pudo ver que la luz de la habitación de Miss Oscuridad estaba apagada y se extrañó de ello. Eran escasamente las ocho.

Eso ocurría el martes.

El jueves por la noche, el fantasma de la duda volvió a aparecerse. Oh, pueden estar seguros de que el miércoles y el martes se habló mucho sobre este tema, aunque en voz baja y con reservas ya que el joven mister Barry estaba presente en ambas comidas y había comenzado ya a mostrar cierta propensión a introducirse en la brecha, en defensa del nuevo huésped, a la menor indicación en contra de éste.

Fue el jueves por la noche cuando dijo miss Gaines:

—Hay algo raro en ella, mistress Prandell. Está asustada de algo. Incluso de la luz.

—¿De la luz? —se extrañó mister Anstruther—. ¿Qué quiere usted decir?

—Permanece con la luz apagada, sentada arriba en su habitación. Y procura alejarse de nuestro salón. ¿Por qué la primera noche en que llegó, cuando yo pasé frente a su habitación sobre las ocho, estaba sentada en la oscuridad, y lo mismo ayer noche? Puede verse un rayo de luz por debajo de la puerta cuando está encendida, ya lo sabe usted.

—Quizá —replicó mistress Prandell— …se acuesta pronto.

—Pero no tan pronto, como esto por supuesto. Por lo menos encendería la luz para arreglarse la cama, y tampoco lo hace. Lo sé porque la noche pasada subí a buscar un pañuelo sólo un minuto después de que ella entrara en la habitación, y ya no podía verse ninguna luz.

—¡Qué extraño! —dijo miss Wheeler—. Mistress Prandell, ¿le ha dado a usted alguna explicación…?

Mistress Plandell denegó con la cabeza.

—¿Qué razones puede tener para ello? —preguntó miss Gaines.

Mister Anstruther se aclaró la garganta con solemnidad.

—Existen un sinfín de posibles explicaciones. Se me ocurren media docena sin apenas pensar en ello. Podría tener la vista delicada y el oculista haberle prohibido la luz eléctrica.

—Llevaría gafas oscuras, por lo menos una vez en su habitación —objetó miss Gaines—. No, no puede ser eso, mister Anstruther. Ayer noche, cuando bajaba la escalera, se detuvo a medio camino como si pensara si debía volver o no, y se quedó mirando la luz que hay al pie de las escaleras. No lo habría hecho de estar delicada de la vista.

—Quizás está asustada y se esconde de alguien —dijo mister Anstruther—. Y como la suya es una habitación con ventana a la calle… Sí, ya sé que hay persiana. ¿Funciona correctamente la persiana, mistress Prandell?

—Supongo que sí. Mañana lo miraré.

—Cabe la posibilidad de que sea una fanática religiosa —dijo mister Anstruther—, dada a la meditación más absoluta… No, realmente no creo que sea esto, me limito a apuntar posibilidades.

—Y aún le quedan tres más por decir —añadió miss Gaines. Usted dijo que se le ocurrían media docena de ellas.

—Quizá trabaja o está asociada con ciegos, o piensa estarlo. Ahora aprende a comportarse como ellos para comprender sus posibilidades, practicando en su habitación cuando está sola.

—No trabaja con ni para ciegos —replicó mistress Prandell—. Simplemente no trabaja. No me ofreció información del sitio donde trabaja, como es la costumbre.

—Podría evitar la ventana —añadió miss Wheeler— sin necesidad de quedarse a oscuras. Incluso si la persiana estuviera estropeada.

—La quinta —continuó mister Anstruther—. Cree en los espíritus. Intenta establecer contacto con un muerto del que estuvo enamorada. Quizás cree tener poderes de medium. Y la oscuridad es conductora…

Se abrió la puerta de la calle y miss Wheeler, sentada en el extremo opuesto de la mesa frente a mistress Prandell, alargó el cuello para ver quién había entrado. Se volvió y susurró:

—Ahí está Miss Oscuridad.

Y ya nada más se dijo hasta que se oyeron pasos subiendo las escaleras.

Miss Gaines apartó un poco su silla de la mesa y dijo:

—Creo que…

—Que se le ha vuelto a olvidar el pañuelo —continuó por ella mister Anstruther—. ¿Me equivoco, miss Gaines?

Una risa general se extendió por toda la mesa, mientras miss Gaines enrojecía ligeramente, a pesar de lo cual subió las escaleras. Cuando volvió todas las miradas se dirigieron hacia ella, viendo cómo asentía con la cabeza.

Luego hubo unos minutos de silencio y antes de que volviera a reanudarse la conversación, entró mister Barry, lo que fue una verdadera lástima. Hacía años que los huéspedes de mistress Prandell no tenía un tema tan interesante que discutir.

Eso era en jueves. El viernes, en el primer turno del desayuno, miss Wheeler miró por encima de la mesa a mister Anstruther y le dijo:

—¿Le han contado los últimos detalles del robo que hubo en el banco, el pasado martes?

—No, miss Wheeler. ¿Cuáles son éstos?

—Uno de los atracadores fue capturado en el mismo momento, ya lo sabe usted, y el otro pudo escapar con el dinero. Se cree ahora que una mujer les facilitó la huida con un coche.

—¿Realmente? —preguntó mister Anstruther, y sus pobladas cejas de color gris se elevaron más de un centímetro—. ¿Y se ha conseguido la descripción de esa mujer?

Mister Barry colocó el tenedor sobre el plato.

—No —dijo miss Wheeler, pudiéndose notar cierto desagrado en el tono de su voz—. El testigo que cree haber visto el coche arrancando cerca de la esquina del banco, se encontraba a bastante distancia del mismo; sin embargo, cree que se trataba de una mujer joven.

—¿Realmente? —preguntó esperanzado mister Anstruther—. ¿Y eso era el martes por la tarde, verdad?

—¿Qué quiere usted dar a entender, mister Anstruther? —inquirió Barry.

Las cejas de mister Anstruther volvieron a su posición habitual. Pero antes de que pudiera contestar a esa pregunta, miss Gaines salvó la situación al preguntar por los detalles del robo; no había leído las informaciones de los diarios.

—Entraron dos hombres en el banco. Armados de pistolas —explicó miss Wheeler—. Llevaban puestas unas máscaras que debieron colocarse al entrar, entre las puertas interior y exterior. Uno de ellos llevaba un pequeño maletín. Amenazaron a los cajeros y se llevaron todos los billetes que había en los cajones largándose luego… bueno, escapando luego. Naturalmente, mientras salían comenzó a sonar la alarma.

—¿Y cogieron a uno justo cuando salía?

—No precisamente al salir. Pero los coches de la policía que ya cercaban el lugar recogieron a un individuo acusado en anteriores robos de bancos, dos manzanas más abajo, iba a pie. Uno de los policías lo reconoció. Llevaba una pistola, pero ya se había deshecho de la máscara, y no era el que llevaba la maleta del dinero. Lo arrestaron, desde luego, y aún lo tienen preso, pero sólo bajo el cargo de tenencia ilícita de armas; mientras no encuentren al otro hombre…, o a la mujer, no pueden acusarlo de nada.

—¿Y ese testigo? —preguntó mister Anstruther, satisfecho de que se hubiera desviado la atención de sus afirmaciones acerca del martes.

—La policía lo encontró al día siguiente. Un hombre que recordaba haber visto desde cierta distancia a un individuo con un pequeño maletín, cuando subía a un coche aparcado al otro lado de la esquina del banco momentos después del atraco. Asegura que detrás del volante había una mujer, pero le fue imposible identificar ni a la mujer ni a los hombres. La policía cree que cuando los atracadores salieron del banco uno de ellos huyó en una dirección, y el otro, el que llevaba el dinero, hacia donde le estaba esperando un coche con el que poder largarse. Tengo entendido que así es como lo dicen ellos, un coche para largarse.

Mister Barry no pudo reprimir una sonrisa.

—Sí, miss Wheeler. Así es como ellos lo dicen. Temo que usted haya equivocado la carrera, miss Wheeler —dijo.

—No es cierto, mister Barry. Hubiera sido un detective muy torpe, si es a eso a lo que usted se refiere.

Mister Barry sonrió y se levantó de la silla.

—¿Querrá perdonarme, mistress Prandell? Miss Wheeler, no era eso lo que yo quería decir.

Aquella noche, después de la cena, mister Barry se acomodó en los escalones del vestíbulo cuando los demás ya se hablan retirado a sus habitaciones, excepción hecha de mister Anstruther, que había ido a la ciudad para ver una película.

Miss Oscuridad, pensó, así era como la llamaban los demás.

También a él le parecía que el nombre encajaba misteriosamente con la nueva huésped, aunque por su parte, sin ninguna clase de matiz siniestro. Miss Oscuridad, de negros ojos y cabello oscuro.

Aunque, desde luego, algo había de misterioso en ella. ¿Por qué se sentaba en la oscuridad, noche tras noche? No era porque se acostase inmediatamente ya que se la había oído andando por la habitación. ¿Se escondería?

Mister Barry se levantó de los escalones donde había estado sentado y caminó hacia la esquina, situándose frente a la ventana de ella de forma que pasara inadvertido. Estaba a oscuras y con la persiana echada. Pero la persiana sola ya habría sido suficiente, y más tratándose de un segundo piso.

Vio a un gato caminando en silencio a través del jardín en tinieblas. Los gatos, pensó, ven en la oscuridad. Y se imaginó a Mary Westerman como una gatita retozona, a pesar de que eso tampoco explicaba nada. Naturalmente, ella no podía ver en la oscuridad…

El sábado por la mañana, desde el salón, miss Gaines pudo ver cómo salía Miss Oscuridad para tomar su almuerzo, fuese donde fuese que lo tomara. Luego miss Gaines entró resueltamente en la cocina de mistress Prandell.

—Acaba de salir —dijo miss Gaines.

Ya no hacía falta, claro, decir quién se trataba.

Mistress Prandell echó una ojeada al reloj.

—Son casi las doce. Acostumbra a salir siempre a esta hora, ¿no es cierto?

—Sí, pero… Nunca me atrevería, mistress Prandell, a sugerir un registro, pero ¿no se le ha ocurrido pensar que podría ser una persona peligrosa? ¿Y si tuviera el dinero del atraco del banco, por ejemplo?

—No lo tiene, miss Gaines. ¿Cree usted que yo, para seguridad de todos nosotros, no he mirado ya su habitación y sus cosas, en la primera ocasión que se me presentó después de lo que miss Wheeler nos contó?

Miss Gaines se inclinó hacia delante ansiosamente.

—¿Y qué encontró?

—Sólo cuatro baratijas dentro de un pequeño maletín de cartón, eso es todo. Pero de todas formas ella se irá el martes, cuando cumpla la semana. No me gustan los misterios, miss Gaines. No voy a alquilarle la habitación una semana más.

—Me alegro, mistress Prandell. —Miss Gaines se inclinó confidencialmente—. ¿Le ha contado mister Anstruther lo de ayer…?

—No. ¿El qué?

—Bien, ocurrió que él salió de aquí al mediodía, aproximadamente a la misma hora que ella. Precisamente después de ella. Anduvo varias manzanas siguiéndola. Entonces ella se volvió y, al verlo, actuó como si pensara que la habían seguido. Lo miró fijamente y luego, al volver una esquina, apresuró el paso y cuando él llegó a la misma ya se había perdido de vista.

Mistress Prandell resopló.

—Justo lo que yo pensaba —dijo—. Bueno, pasado el martes…

Aquella noche, la noche del sábado, mister Barry pasó por alto su cena para así poder estar sentado en los escalones del vestíbulo cuando Miss Oscuridad saliera.

—Buenas noches —dijo—. Hace una hermosa noche.

En realidad no era así; en aquel momento no llovía, pero el cielo se presentaba nuboso y el aire era pegajoso y caliente.

Ella le sonrió, pero le contestó con brevedad continuando su camino sin darle tiempo a pensar lo que podía decir o preguntar. Vio cómo ella bajaba por la calle, observando que se volvía para mirar a sus espaldas. Lo hizo por dos veces. Aquí hay algo raro, pensó; está asustada por algún motivo. Esta chica está en peligro.

Fue el lunes por la noche cuando la Muerte llegó a la pensión de mistress Prandell. Llamó a la puerta a las ocho cuarenta y cinco.

Mistress Prandell acababa de entrar en el salón y venía de la cocina cuando sonó el timbre. Mister Anstruther y mister Barry se habían levantado a la vez para ir a abrir, pero ella se les adelantó.

Miss Gaines bajó la revista que estaba leyendo para poder escuchar.

Oyeron abrir la puerta y a mistress Prandell preguntando quién era, y una voz más baja y ronca que afirmaba:

—Mi nombre es William Thorber. Policía. ¿Tienen ustedes aquí a una tal Melissa Carey?

En el salón nadie emitió ni un sonido. Oyeron cómo mistress Prandell decía:

—Bajo este nombre, no, mister Thorber. Pero… ¿no quiere pasar?

—Gracias —dijo el detective mientras entraba.

Mister Barry volvió a adelantarse y se dirigió hacia el vestíbulo, pero viendo que mistress Prandell y mister Thorber se encaminaban al salón, volvió a sentarse.

—Tenemos con nosotros a una joven misteriosa de la que… en fin, de la que sospechamos no emplea su verdadero nombre. ¿Querría decirnos algo sobre ésa… Melissa Carey? Debe ser la que usted busca. ¿No quiere sentarse, mister Thorber? —dijo mistress Prandell.

—Gracias, mistress…

—Prandell.

—Gracias, mistress Prandell. Melissa Carey mide metro sesenta y cinco, es delgada, de cabello oscuro, y tiene unos veintitrés años.

—Miss Oscuridad —dijo miss Gaines casi sin aliento—. Estaba segura, mistress Prandell, de que…

—¿Oscuridad? —interrumpió el detective—. ¿Es éste el nombre que ella dio?

—No, mister Thorber —dijo mistress Prandell—. Ella usa el nombre de Mary Westerman. La llamamos Miss Oscuridad porque siempre está ahí arriba con la luz apagada.

—¿Con la luz apagada? —Mister Thorber frunció el ceño—. No comprendo… ¿Cuándo llegó aquí?

—El martes pasado por la tarde, unas horas después del atraco al banco en la ciudad. ¿Se la busca por ese motivo, mister Thorber? ¿Es ella la mujer que conducía el coche? Leí lo que los diarios contaron de ello, por supuesto.

Mister Thorber sonrió.

—No en el sentido que usted sugiere, señora. Ella trabajaba en el banco que fue asaltado. La necesitamos como testigo presencial.

—¿Trabajaba? —Miss Gaines pareció disgustada—. ¿Quiere usted decir que sólo trabajaba allí? ¿Por qué, entonces, huyó escondiéndose aquí? —Un brillo de esperanza se reflejó en su rostro—. ¿Quizá ella era un cómplice?

—Tememos que su huida indique eso, señora. ¿Está ahora aquí?

—Cuéntenos usted algo más —solicitó miss Gaines—. ¿Quiere decir que ella… dio informes a los atracadores, o algo por el estilo?

El detective arrugó el entrecejo.

—Nosotros mismos aún estamos un poco a oscuras, señora, sobre el motivo por el que ella huyó de la policía en esa forma. Pero he aquí lo que sí sabemos. Los dos ladrones se detuvieron entre las puertas interior y exterior para colocarse las máscaras que llevaron durante el atraco. Miss Carey trabajaba en un lugar donde, separada del resto de las personas que había en el banco, podía ver esa entrada, por lo que observó cómo los dos hombres se colocaban los antifaces, y por esto sólo ella puede identificarlos. Así lo aseguró justo después del atraco, cuando el jefe la interrogó, antes de que yo llegara allí. Más tarde supimos que Garvey y Roberts habían detenido a un sospechoso llamado John Brady, a un par de manzanas del banco, y que lo habían llevado a la comisaría. El jefe le pidió a miss Carey que los acompañara a la comisaría para ver si podía identificarlo. ¿Comprenden? Ella accedió y como se trataba de unas pocas manzanas, debido a la excitación y el susto pidió si podía ir a pie para tomar un poco el aire fresco. El jefe accedió, ya que aún nos quedaban algunas cosas por hacer en el banco y no podíamos salir. Ella no llegó a la comisaría.

Miss Gaines se inclinó ávidamente.

—¿Desapareció entre el banco y la comisaría?

—Así es. Y ya no volvió a su casa. Tiene un pequeño apartamento en Dovershire Street, pero nunca llegó allí. Estuvimos buscándola desde entonces, y hasta hoy no hemos conseguido una información que nos ha conducido hasta aquí.

Mister Anstruther, que había permanecido callado hasta el momento, se aclaró la garganta.

—¿Se ofrece alguna recompensa, mister Thorber?

El detective le miró.

—¿Es usted Anstruther? Bueno, puede haberla si se descubre que ella estaba implicada en el caso, y eso conduce a la recuperación del dinero. Depende de la compañía de seguros.

—Oiga —dijo mister Barry.

Todo el mundo dirigió las miradas hacia él, pero el joven se sonrojó y no supo qué añadir.

—¿Están seguros? Quiero decir… —dijo por fin.

—No podemos asegurar nada —dijo Thorber—. Pero tendré que llevármela a la comisaría. Y si puede darnos una explicación de su comportamiento, naturalmente, la dejaremos en libertad. Necesitamos que eche un vistazo a John Brady para que lo identifique o no. Fue una suerte que llevase una pistola consigo, pues de lo contrario, no habríamos podido tenerlo arrestado por tanto tiempo.

Se levantó.

—¿Se encuentra ahora aquí, mistress Prandell?

—Sí, su habitación está precisamente ante el rellano de las escaleras. Ahora se encuentra en ella, sentada en la oscuridad.

—Gracias —contestó el detective. Acabó de incorporarse y lo mismo hicieron mister Barry, mister Anstruther, mistress Prandell y miss Garnes.

—¿Serían tan amables de esperar aquí?

Todos, excepto mister Barry, volvieron a sentarse. Se adelantó hacia la puerta y sus manos se crisparon mientras el detective subía por las escaleras.

—No sea usted loco, mister Barry —dijo ásperamente mistress Prandell.

Pero una fuerza superior que la de mistress Prandell había enloquecido a mister Barry. Permaneció allí, mirando por la escalera, hasta oír cómo llamaba el detective a la puerta, y entonces, como si algo le empujara, comenzó a subir los peldaños.

De no ser por la alfombra colocada sobre la escalera que amortiguó el ruido de sus pasos, a pesar de que él no pretendía caminar en silencio, todo hubiera sucedido en forma muy distinta. Estaba ya volviendo el recodo de la escalera cuando se abrió la puerta de la habitación de Miss Oscuridad… enmarcando la silueta delgada de una chica aterrada que se llevaba la mano a la boca intentando reprimir un grito.

Pero lo que impulsó a mister Barry en los últimos escalones fue el ver cómo las manos del detective salían de sus bolsillos mientras se abría la puerta, empuñando una pistola cada una de ellas. En su mano derecha una automática calibre treinta y dos y, casi escondido, en su izquierda, un pequeño revólver de fantasía, una pistola de mujer.

Existen ocasiones en que uno pregunta después de actuar, y para mister Barry ésta fue una de ellas. Thorber estaba empujando a Melissa Carey hacia la oscuridad y, casi a la vez, tres cosas tuvieron lugar… la carga de mister Barry contra la mano izquierda de Thorber, y el grito de Melissa Carey.

La detonación del otro revólver se escuchó unos minutos más tarde, mientras, temerosos, subían las escaleras los que se habían quedado abajo, guiados con cierto cuidado por mister Anstruther, quien no habría jamás alcanzado la cima de las escaleras de no ser por miss Gaines que le empujaba por detrás. La automática volvió a disparar, y ésa fue la última explosión en aquella algarabía, volviendo a reinar el silencio en el interior de la oscura habitación.

—Aún no lo comprendo todo —decía mistress Prandell la noche siguiente, durante la cena—. Y no querría que tuviera que dejarnos usted, mister Barry. Reconozco que todos nosotros juzgamos equivocadamente a la chica pero, después de todo, ella dio un nombre falso y todo lo demás y… ¿Cómo podíamos saberlo?

Mister Harry, con un vendaje sobre la frente donde el fogonazo de una de las pistolas le había arrancado una porción de la epidermis, parecía a la vez nervioso y romántico, quizá a causa del magnífico ojo amoratado que lucía.

—Mi querida mistress Prandell —dijo—, no acuso a ninguno de ustedes en absoluto. Únicamente ocurre que deseo encontrar una habitación en el otro extremo de la ciudad, porque… bueno, miss Carey vive allí, o mejor dicho, vivirá allí tan pronto como abandone el hospital, donde está siendo tratada por la fuerte impresión sufrida, y de la que se repondrá en pocos días. Esta tarde iré a verla de nuevo y, si ella acepta una sugerencia que tengo intención de hacerle, ni siquiera tendré necesidad de alquilar una habitación, ya que ella tiene un apartamento por allí.

—Usted… usted quiere decir entonces que no…

—No, no quiero decir nada —dijo mister Harry, lleno de paciencia—. Únicamente que Melissa Harry es un nombre muy bonito y que hay una verdadera escasez de apartamentos, como usted sabe muy bien.

—Todos nosotros le deseamos mucha felicidad —dijo mister Anstruther—. Pero yo continúo sin comprender porqué ese Thorber, ladrón de bancos o no, llevaba consigo dos pistolas.

—Tenía que parecer como si ella se resistiera al arresto —explicó mister Harry—. Tenía que matarla para que ella no les identificase ni a él ni a ese John Brady porque… bueno, aunque ella no pudiera identificarlo como uno de los atracadores, habría podido identificar a Brady y Brady hubiera confesado.

—Comprendo —dijo miss Gaines—. Entonces quiere usted decir que Thorber, aun siendo un verdadero policía, había planeado el atraco junto con Brady, que era un profesional. Empleando, supongo, información que pudo obtener gracias a su cargo de detective.

Mister Harry asintió.

—Y, para su desgracia, miss Carey se encontraba en una posición que le permitía dominar la entrada del banco y ver cómo se colocaban las máscaras. Y después del robo, cuando los policías llegaron, vio a Thorber, y pensó que él era uno de los dos hombres que habían asaltado el banco, pero sin estar completamente segura de ello.

—¿Y por qué no se limitó a decirlo así?

—No podía asegurarlo —explicó mister Harry—. Y ello puso en un terrible dilema. O tenía que acusar a un inocente, o ponía su vida en grave peligro, ya que Thorber por aquel entonces sabía que ella les había visto, y que si ella identificaba a Brady él estaría también perdido. Lo único que se le ocurrió hacer fue esconderse hasta… bueno, su mayor deseo era que la policía resolviese el asunto sin su ayuda.

—Pero ¿y las dos pistolas? —preguntó miss Wheeler.

—Ya comprendo este detalle, miss Wheeler —dijo mister Anstruther—. Él vino con intención de matarla y, para dar la impresión de resistencia al arresto por parte de ella, fingiendo que le había disparado primero con la más pequeña de las pistolas, que ella, poseía. Así él estaría a salvo, pues habría sido en defensa propia.

—¡Oh! —exclamó miss Wheeler un poco desanimada—. Bueno, me alegro, mister Harry, de que usted lo matara.

Mister Harry se ruborizó ligeramente.

—No estoy seguro de haberlo hecho, miss Wheeler; comprenderá que luchábamos para conseguir la pistola, que él tenía en la mano y con el dedo en el gatillo, por lo que tuve que aplicarle una llave procurando que la pistola apuntara diagonalmente hacia su propia espalda, y creo que… bueno, probablemente él no tuvo intención de apretar el gatillo, sino que la propia reacción espasmódica debida al dolor producido por su brazo a punto de romperse, le obligó a ello. Supongo que fue una suerte que aprendiera judo en la Universidad.

Por uno o dos segundos reinó el silencio únicamente roto por el apio que mascaba mister Anstruther, y entonces miss Wheeler recordó algo.

—Mister Harry —dijo—. Aún no sabemos por qué Miss Oscu… miss Carey permanecía siempre en su habitación con la luz apagada. Usted ha estado hablando con ella esta tarde, dice. ¿Le ha explicado eso?

—Naturalmente. Cuando aquella tarde huyó del peligro, no se atrevió a volver a su apartamento, como ya saben ustedes. Thorber podía estar esperándola allí. Y sólo llevaba consigo veinte dólares, arreglándoselas para comprar una maleta barata y cuatro cosas que le permitirían pasar una semana; y cuando vino aquí, mistress Prandell, sólo le quedaban exactamente diez dólares. Ésa es la razón por la que sólo desayunaba.

—¿Quiere usted decir que sólo era eso lo que ha estado tomando?

—Naturalmente. Salía a pasear por las proximidades para que usted no supiera que no había comido. Es demasiado orgullosa para dar a conocer una cosa así. Y para pedir prestados o robar quince centavos.

—¿Quince centavos? —preguntó mistress Prandell, confusa—. ¿Para qué?

—Para comprar una bombilla —dijo mister Harry.

F I N

MITKEY CABALGA DE NUEVO

En la oscuridad tras la pared había movimiento, y Mitkey, que era de nuevo un simple ratoncillo gris, correteó hacia el agujero en el rodapié. Mitkey estaba hambriento, y justo fuera del agujero estaba la nevera del Profesor. Y debajo de la nevera, queso.

Mitkey era un ratón gordo y pequeño, casi tan gordo como Minnie, que había perdido su figura casi completamente gracias a la generosidad del Profesor.

—Siemprre, Mitkey —había dicho el profesor Oberburger— habrrá queso bajo la neverra. Siemprre.

Y siempre lo había. Y no era siempre queso ordinario. Roquefort y queso trapense, y torta de queso y camembert, y a veces emmental suizo importado que parecía como si un ratón ya hubiera vivido en él, y que sabía a cielo para un ratón.

Y Minnie comía y Mitkey comía, y estaba bien que los agujeros en el rodapié fueran bastante grandes, o si no sus rechonchos cuerpecillos no podrían pasar ya.

Pero algo más estaba ocurriendo también. Algo que habría complacido y también preocupado al buen profesor si lo hubiera sabido.

En la oscuridad dentro de una mente diminuta había movimientos no muy diferentes a los correteos de un ratón por una pared. Movimientos de extraños recuerdos, recuerdos de palabras y significados, recuerdos de sonidos ensordecedores dentro del oscuro compartimento de un cohete, recuerdos de algo más importante que el queso y Minnie y la oscuridad.

Lentamente los recuerdos e inteligencia de Mitkey estaban volviendo.

Allí, bajo la sombra de la nevera, se detuvo y escuchó. En la habitación contigua el profesor Oberburger trabajaba. Y como siempre, hablaba consigo mismo.

—Und ahorra ponemos las aspas de aterrizaje. Mucho mejorr así, mit aspas de aterrizaje, parra cuando lleguen a der Luna, aterrizarrá suavemente, si hay airre allí.

Casi, casi tenía sentido para Mitkey. Las palabras eran familiares, y le trajeron ideas e imágenes a su pequeña cabeza gris y sus bigotes temblaron por el esfuerzo por comprender.

Las pesadas pisadas del profesor sacudieron el suelo mientras caminaba hacia el umbral de la cocina y luego se paró allí mientras miraba al agujero en el rodapié.

—Mitkey, deberría ponerr otrra vez der trrampa und… Perro no. No, Mitkey, mi pequeño rratón estelarr. Te has ganado el descanso und la paz, ¿nein? Paz und queso. Der segundo cohete parra der Luna, otrro rratón estarrá en él, sí.

Cohete. Luna. Movimientos en la mente del pequeño ratón gris que se encogió junto al plato de queso bajo la nevera, invisible en la sombra. Casi, casi recordaba.

Los pasos del profesor se alejaron y Mitkey volvió al queso.

Pero aún siguió escuchando, con la intranquilidad que le daba no poder comprender.

Un clic. La voz del profesor pidiendo un número.

—¿Laborratorio Hardford, sí? Prrofesorr Oberburger. Quierro rratones. Esperre, no, un rratón. Un rratón… ¿Qué? Sí, un rratón blanco serrvirrá. ¿Colorr?, no imporrta. Incluso un rratón púrpurra… ¿Hein? No, sé que no tiene rratones púrrpurra. Erra lo que ustedes llaman una brroma, chis… ¿Cuándo? No hay prrisa. No antes de una semana… No se prreocupe. Envíeme el rratón cuando le venga bien, ¿nein?

Un clic.

Y hubo un clic en la mente de un ratón bajo la nevera. Mitkey dejó de mordisquear el queso y en vez de eso lo miró. Tenía una palabra para él. Queso.

Se dijo muy suavemente a sí mismo. «Queso». Era algo a medio camino entre un chillido y una palabra, pues las cuerdas vocales que Prxl le había dado estaban oxidadas. Pero la siguiente vez sonó mejor.

—Queso —dijo.

Y después las otras dos palabras surgieron sin que ni siquiera tuviera que pensarlas:

—Esto serr queso.

Y se asustó un poquito, así que se deslizó de nuevo hacia el agujero de la pared y hacia la reconfortante oscuridad. Luego aquello le dio también un poco de miedo, porque tenía también una palabra para ello.

—Parred. Detrrás de la parred.

Ya no era sólo una imagen en su mente. Hubo un sonido que lo significaba. Era confuso, y cuanto más recordaba más confuso se volvía.

La oscuridad de la noche en el exterior de la casa del profesor, oscuridad dentro de la pared. Pero había brillantes luces en el despacho del profesor, y una tenue luz en la mente de Mitkey mientras observaba desde una posición ventajosa en las sombras.

Ese brillante cilindro de metal sobre la mesa de trabajo… Mitkey había visto algo parecido antes. Y tenía una palabra para eso también, cohete.

Y la enorme y torpe criatura que trabajaba sobre él, hablando sin cesar consigo mismo mientras trabajaba…

Casi le llama en voz alta:

—¡Prrofesorr!

Pero la cautela típica de la raza de ratones lo mantuvo en silencio, escuchando.

Ahora la memoria de Mitkey creciendo era como una bola de nieve rodando colina abajo. Las palabras volvieron a toda velocidad mientras el profesor hablaba, palabras y significados.

Y recuerdos como formas erráticas de un rompecabezas cayendo una a una hasta formar una imagen coherente.

—Und der comparrtimento parra der rratón. Elementos hidrráulicos de absorrción de choque, parra que der rratón aterrice sano y salvo. Und der rradio de onda corrta que me dirrá si vive en la atmósferra de la Luna después…

—Atmósferra —había satisfacción en la voz del profesor—. Esos idiotas que dicen que der Luna no tiene atmósferra. Sólo porrque el espectrroscopio…

Pero la ligera amargura en la voz del profesor no era nada comparada con la creciente amargura en la pequeña mente de Mitkey.

Porque ahora Mitkey volvía a ser Mitkey. Con la memoria intacta, aunque un poco confusa y desigual. Sus sueños de Ratolandia, y demás.

Su primera visión de Minnie tras su regreso, y su entrada en la inconsciencia al caer en el papel de plata cargado con electricidad que acabó con todos sus sueños. ¡Una trampa! ¡Había sido una trampa!

El profesor le había traicionado, le había dado el shock deliberadamente para destruir su inteligencia, quizás incluso para matarle, ¡para proteger los intereses de la enorme, extraña y torpe raza de los hombres de los ratones inteligentes!

Oh, sí, el profesor había sido listo, pensó Mitkey amargamente. Y Mitkey se sintió contento ahora de no haber llamado en voz alta al profesor cuando antes le apeteció hacerlo. ¡El profesor era su enemigo!

Solo en la oscuridad, tendría que ponerse a trabajar. Primero Minnie, por supuesto. Crear una de las máquinas X-19 que los Prxlians le habían enseñado a construir, y aumentar el nivel de inteligencia de Minnie. Después ellos dos…

Sería duro, trabajar en secreto sin la ayuda del profesor, para hacer esa máquina. Pero quizás…

Un poco de alambre en el suelo bajo la mesa de trabajo. Mitkey lo vio y sus pequeños y brillantes ojos brillaron aún más y sus bigotes temblaron. Esperó hasta que el profesor Oberburger mirara hacia otro lado, después corrió suavemente hacia el alambre, y con él en la boca se deslizó por el agujero de la pared.

El profesor no le vio.

—Und parra el proyectorr de ultrra-onda…

Mitkey estaba a salvo en la oscuridad con su trozo de alambre. ¡Era un comienzo! Necesitaría más alambre. Un condensador fijo…, seguro que el profesor tendría uno. Una pila de linterna… eso sería difícil de manejar. Tendría que hacerla rodar por el suelo mientras el profesor durmiera. Y otras cosas. Le llevaría varios días, pero ¿importaba el tiempo?

El profesor trabajó hasta tarde aquella noche, hasta muy tarde.

Pero por fin se hizo la oscuridad en el taller de trabajo. La oscuridad y un pequeño ratón muy ocupado.

Y la brillante mañana, y el timbre de una puerta.

—Entrega para el profesor… uh, Oberburger.

—¿Sí? ¿Qué es?

—Ni idea. Viene de los laboratorios Hartford, y dice que hay que manejarlo con cuidado. La caja tiene agujeros.

—Sí, der rratón.

El profesor firmó el recibo, y después lo llevó al taller y desembaló la caja de madera.

—Ah, der rratón blanco. Pequeño rratón, vas a hacerr un larrgo viaje. ¿Cómo te vamos llamarr? ¿Blanquito, no? ¿Quierres un poco de queso, Blanquito?

Sí, Blanquito quería queso. Era un pulcro y atildado ratoncito con ojos redondos, brillantes y muy juntos. Y si puede imaginarse un ratón altanero, Blanquito lo era. Era un ratón de ciudad. Un ratón de sangre azul de los laboratorios que nunca antes había probado el queso. Nada tan común y plebeyo como el queso había entrado en su dieta hipervitaminada.

Pero probó el queso, que era camembert, lo bastante bueno para alguien de sangre azul. Y quería mucho queso. Lo comió con delicadeza, con un mordisqueo de buena crianza. Y si los ratones pudieran sonreír, este ratón hubiera sonreído.

Porque uno puede sonreír y sonreír, y ser un canalla.

—Und ahorra, Blanquito. Te lo enseñarré. Pongo el rreceptorr junto a tu caja, parra verr si está ajustado parra captarr der leves sonidos que haces comiendo. Así. Lo ajusto…

Desde el altavoz en la esquina de la mesa se oyó un sonido monstruoso de masticar, la magnificación un millar de veces del ruido de un ratón comiendo queso.

—Sí, funciona. ¿Lo ves, Blanquito?, te lo explicarré… Cuando der cohete llegue a der Luna, der puerrta del comparrtimento se abrirrá. Perro aún no podrrás salirr. Habrrá barras de maderra de balsa. Podrrás rroerrlas parra salirr, und lo harrás, parra salirr. Si sigues vivo, clarro. Und der sonido al rroerr irrá porr der onda ultrra-corrta que estarré sintonizando, ¿lo ves? Así cuando el cohete alunice escucharré en mi rreceptorr und si te oigo rroerr, sabrré que has aterrrizado con vida.

Blanquito podría haberse inquietado si hubiera comprendido lo que el profesor decía, pero por supuesto no lo hizo. Siguió mordisqueando el camembert con indiferencia altanera y satisfecha.

—Und esto me dirrá si tengo rrazón sobrre su atmósferra también, Blanquito. Cuando el cohete aterrice y la puerrta del comparrtimento se abrra, el airre saldrrá. A menos que haya airre en la Luna, sólo vivirrás cinco minutos o menos. Si sigues rroyendo der maderra de balsa, serrá porrque habrrá atmósferra en la Luna und der astrrónomos und der espectrroscopios se engañan a sí mismos. Und son tontos cuando rrestan der líneas de rrefrracción de Liebnitz del espectrro, ¿no?

Sobre el brillante diafragma del altavoz de radio se reflejaba el champ-chomp-chomp de masticar queso.

Sí, el micrófono funcionaba maravillosamente.

—Und ahorra, a instalarrlo en el cohete…

Un día. Una noche. Otro día. Otra noche.

Un hombre trabajando en un cohete, y dentro de la pared tras él un ratón trabajando aun más duramente para completar algo mucho más pequeño, pero casi igualmente complejo. El proyector X-19 para elevar la inteligencia de los ratones. Primero la de Minnie.

Un cabo de lápiz robado se convirtió en una bobina, una bobina con el interior de grafito. Atravesando ese interior, el condensador robado, mordisqueado para ajustarse a un microfaradio de la capacidad exacta, y desde el condensador un alambre… Pero ni siquiera Mitkey comprendía para que servía. Tenía un plano en su mente de cómo se hacía, pero no de por qué funcionaba.

—Und ahorra la pila seca de linterrna que le rrobé…

Sí, Mitkey también hablaba incesantemente consigo mismo mientras trabajaba. Pero muy muy bajito para que el profesor no le oyera.

Y desde la pared, el ruido sordo de una voz más grave y gutural:

—Und ahorra ponemos el micrrófono en der comparrtimento…

De ratones y hombres. Es difícil decir cuál de los dos estaba más ocupado.

Mitkey acabó primero. El pequeño proyector X-19 no era muy agradable a la vista; de hecho se parecía a un montón de chatarra de electricista. Definitivamente no era tan aerodinámico y brillante como el cohete de la habitación al otro lado de la pared. Tenía un aspecto complicado y estrambótico.

Pero funcionaría. Mitkey había seguido las instrucciones que había recibido de los científicos prxlianos en cada detalle esencial.

Después el último cable.

—Und ahorra a trraerr a mi Minnie…

Ella estaba escondida en la esquina más alejada de la casa. Lo más lejos posible de esas extrañas vibraciones neuronales que hacían cosas raras dentro de su cabeza.

Había pánico en sus ojos mientras Mitkey se aproximaba. Puro pánico.

—Mi Minnie, no tienes que tenerr miedo de nada. Debes venirr conmigo a der prroyectorr und después… und después serrás un rratón inteligente, mi Minnie. Hablarrás buen inglés, como yo ahorra.

Durante los días previos ella se había sentido confundida e inquieta. Las extrañas acciones de su pareja, los extraños sonidos que hacía, que no eran en absoluto los adecuados chillidos de ratón, la aterrorizaban. Y ahora le estaba haciendo esos raros ruidos a ella.

—Mi Minnie, no pasa nada. Debes acerrcarrte a la máquina, und tú podrrás hablarr prronto. Casi como yo, Minnie. Sí, der Prxls hicierron cosas en mis cuerrdas vocales parra que sonarran aún mejorr, perro incluso sin eso, podrrás…

Con suavidad Mitkey estaba intentando acercarse por detrás a ella, para empujarla fuera de la esquina y dirigirla en dirección a la máquina tras el muro de la habitación contigua.

Minnie chilló y luego corrió.

Pero ¡ay!, sólo recorrió unos pocos pies hacia el proyector, y después se volvió a la derecha y salió por un agujero en el rodapié. Corrió por el suelo de la cocina y después a través de un agujero en el frente de la puerta de la cocina. Salió fuera, y se ocultó entre la alta hierba del jardín sin cortar.

—¡Minnie! ¡Mi Minnie! ¡Vuelve!

Y Mitkey echó a correr tras ella, demasiado tarde.

Entre la hierba y la maleza de un pie de alto la perdió completamente, no había ni rastro.

—¡Minnie! ¡Minnie!

¡Ay!, pobre Mitkey. Si hubiera recordado que ella era todavía sólo un ratón, y si hubiera chillado en vez de llamarla, quizás ella hubiera salido de su escondite.

Triste, él regresó y apagó el proyector X-19.

Más tarde, cuando ella volviera, si ella volvía, se las apañaría de algún modo. Posiblemente podría mover el proyector cerca de ella cuando estuviera dormida. Para asegurarse, podría atar sus pies primero, de modo que si la despertaban las vibraciones neuronales…

Era de noche y ni rastro de Minnie.

Mitkey suspiró y esperó.

Fuera del muro seguía el ruido sordo de la voz del profesor.

—Ach, incluso el pan ha desaparrecido. No hay comida, und ahorra debo salirr und irr a la tienda. Comida, es un fastidio que la gente tenga que comerr cuando está trrabajando en algo imporrtante. Perro… ach, ¿dónde está mi sombrrerro?

La puerta se abrió y se cerró.

Mitkey salió sigilosamente por el agujero. Era su oportunidad de echar un vistazo al taller para encontrar un trozo de cuerda suave que sirviera para atar los delicados pies de Minnie.

Sí, la luz allí fuera estaba encendida, y el profesor se había ido. Mitkey correteó hasta la mitad del cuarto y miró a su alrededor.

Allí estaba el cohete, y estaba acabado, por lo que Mitkey veía. Probablemente ahora el profesor estaba esperando el momento adecuado para lanzarlo. Contra una pared estaba el equipo de radio que recogería la emisión automática desde el cohete cuando aterrizara.

Sobre la mesa estaba el cohete. Era un cilindro brillante y muy bello que, si los cálculos del profesor eran correctos, sería el primer objeto enviado desde la Tierra en llegar a la Luna.

Mirarlo le cortaba la respiración a Mitkey.

—¿No es herrmoso?

Mitkey saltó una pulgada en el aire. ¡Ésa no había sido la voz del profesor! Era una voz extraña, chirriante, irritante, una octava más alta que la producida por una laringe humana.

Sonó una risa estridente y después:

—¿Te he asustado?

Y Mitkey se giró de nuevo, y esta vez localizó la procedencia de la voz. La caja de madera sobre la mesa. Había algo blanco dentro.

Una pata blanca se asomó a través de los barrotes de la puerta, se alzó el pasador, y un ratón blanco salió. Sus ojos redondos y brillantes miraron hacia abajo, con cierto desdén, al ratoncito gris que estaba en el suelo.

—Tú erres Mitkey, ¿no?, ¿del que el prrofesorr habla?

—Sí, —respondió Mitkey sorprendido—. Und tú… ach, sí, ya veo lo que ha pasado. Der prroyectorr X-19. Estaba en la parred justo al lado de tu jaula. Und, como yo, aprrendiste a hablarr inglés del prrofesorr. ¿Cómo te llamas?

—Blanquito, der prrofesorr me lo ha puesto. A mí me vale. ¿Qué es el prroyectorr X-19, Mitkey?

Mitkey se lo contó.

—Ummm, —dijo Blanquito—. Las posibilidades, veo muchas posibilidades. Mucho mejorr que viajarr a la Luna. ¿Qué planes tienes parra el prroyectorr?

Mitkey se lo contó. Los redondos y brillantes ojos de Blanquito se hicieron aún más redondos y brillantes. Pero Mitkey no se dio cuenta.

—Si no vas a la Luna —dijo Mitkey— baja. Te enseñarré donde esconderrte dentrro de la parred.

—Todavía no, Mitkey. Mira, mañana al amanecer despega el cohete. No hay prrisa. Prronto der prrofesorr volverrá. Trrabaja un rrato und habla, und yo escucho. Aprrendo más. Und dorrmirrá hasta el amanecerr, und entonces me escaparré. Es fácil.

Mitkey asintió.

—Erres muy listo. Pero no confíes en el prrofesorr. Si se da cuenta de que erres inteligente, te matarrá o se asegurrarrá de que no escapes. Le dan miedo los rratones inteligentes. Ach, pasos. Vuelve a meterrte en la jaula. Und ten cuidado.

Y Mitkey correteó hacia el agujero de la pared, después se acordó de la cuerda y volvió a salir a buscarlo. La punta de su cola estaba justo desapareciendo en el agujero cuando el profesor Oberburger entraba en la habitación.

—Queso, Blanquito. Te he trraído queso, und parra ponerrlo en el comparrtimento del cohete parra que puedas comérrtelo en el camino. Has sido un buen rratoncito. ¿Blanquito?

—Squick.

El profesor miró en la jaula.

—Casi parrece que me hubierras contestado, Blanquito. Lo has hecho, ¿verrdad?

Silencio. Profundo silencio desde la jaula de madera…

Mitkey esperó y esperó.

Ni rastro de Minnie.

—Se esconde en el jarrdín, —se dijo de nuevo a sí mismo—. Sabe que es peligrroso entrrarr cuando hay luz. Cuando llegue la oscurridad…

Y llegó la oscuridad.

Minnie no.

Ahora estaba tan oscuro fuera como dentro del muro. Mitkey se deslizó hasta la puerta de la cocina y se aseguró de que estuviera abierta y que todavía estuviera el agujero en la parte inferior.

Metió la cabeza por el agujero y empezó a llamarla:

—¡Minnie! ¡Mi Minnie!

Después recordó que ella no hablaba inglés, y continuó chillándola. Pero suavemente para que el profesor no le oyera desde la habitación contigua.

No hubo respuesta. Ni rastro de Minnie.

Mitkey suspiró y correteó de esquina oscura a esquina oscura de la cocina hasta llegar a salvo al agujero.

Dentro esperó y esperó.

Sus párpados se volvieron pesados y se le cerraron. Y se durmió profundamente.

Algo le tocó y Mitkey se despertó de un salto. Después vio que era Blanquito.

—Shh, —dijo el ratón blanco—, der prrofesorr está dorrmido. Casi está amaneciendo, und ha puesto su desperrtadorr parra salirr en una horra. Entonces se darrá cuenta de que me he ido. Podrrá intentarr cazarr un rratón parra usar en vez de mí, así que debemos esconderrnos und no salirr fuerra.

Mitkey asintió.

—Erres muy listo, Blanquito. ¡Perro mi Minnie! Está…

—No podemos hacerr nada, Mitkey. Esperra, antes de escondernos, enséñame der X-19 und cómo funciona.

—Te lo enseñarré rápidamente, und luego buscarré a Minnie antes de que el prrofesorr se despierrte. Está aquí.

Y Mitkey se lo enseñó.

—Und ¿cómo reduces la enerrgía, Mitkey, parra no hacerr a un rratón tan inteligente como tú?

—Así —dijo Mitkey—, perro ¿porr qué?

Blanquito se encogió de hombros.

—Sólo erra una prregunta. Mitkey, el prrofesorr me dio un queso muy especial. Algo nuevo, und te he trraído un poco parra que lo pruebes. Cómetelo, und luego te ayudarré a encontrrarr a Minnie. Tenemos casi una horra.

Mitkey probó el queso.

—No es nuevo. Es Limburger. Perro tiene un saborr rraro, incluso parra serr Limburger.

—¿Cuál prrefierres?

—No sé, Blanquito. Crreo que no me gusta…

—Es un saborr que tienes que irr prrobando varrias veces parra que te guste. Es marravilloso. Cómetelo todo, und te gustarrá.

Así que para ser amable y evitar una discusión, Mitkey se lo comió todo.

—No es malo, —dijo—. Und ahorra buscarremos a Minnie.

Pero sus ojos le pesaban y bostezó. Llegó al borde del agujero.

—Blanquito, necesito descansarr un minuto. ¿Me desperrtarrás en cinco minu…?

Pero ya estaba dormido, profundamente dormido, más profundamente que nunca en su vida, antes de terminar la frase.

Blanquito sonrió, y se volvió un ratoncito muy ocupado.

Sonó un despertador.

El profesor Oberburger abrió sus ojos somnolientos y después recordó la ocasión, y salió a toda prisa de la cama. En media hora llegaría el momento.

Salió a la parte de atrás de la casa e inspeccionó la rejilla de lanzamiento. Estaba en orden y también el cohete. Excepto, por supuesto, la puerta del compartimento que estaba abierta. No había por qué meter el ratón hasta el último momento.

Volvió a entrar, y sacó el cohete hacia la rejilla. Lo colocó cuidadosamente en su sitio, e inspeccionó el botón de encendido. Estaba todo en orden.

Diez minutos. Lo mejor era coger el ratón.

El ratón blanco estaba profundamente dormido en su jaula de madera.

El profesor Oberburger lo sacó de la jaula con cuidado.

—Ach, Blanquito. Ahora partirrás en un viaje muy muy larrgo. Pobrrecito rratoncito, no te desperrtarré si puedo evitarrlo. Mejorr que duerrmas hasta que el rruido de encendido te despierrte.

Con cuidado, con muchísimo cuidado, llevó su dormida carga al jardín y lo puso en el compartimento.

Cerró las tres puertas. Primero la interior, después la rejilla de balsa, y después la exterior. Todas menos la de madera de balsa se abrirían automáticamente cuando el cohete aterrizara. Y el micrófono de la radio emitiría el sonido del ratón royéndola para salir.

Si había atmósfera en la Luna. Si el ratón…

El profesor clavó sus ojos en el minutero de su reloj, y esperó. Después miró el segundero. Ahora…

Sus dedos tocaron el botón de lanzamiento de efecto retardado y con temporizador, y después corrió a la casa.

¡WHOOOSH!

Una estela de fuego en el aire donde había estado el cohete.

—Adiós, Blanquito. Pobrrecito rratoncito, perro algún día serrás famoso. Casi tan famoso como mi rratón estelarr Mitkey serrá algún día, cuando pueda publicarr… Ahora a incluir los datos del lanzamiento en el diario.

El profesor cogió su bolígrafo, y alcanzó a ver la palma de su mano, la mano que había sujetado al ratón.

Estaba blanca. Perplejo, la estudió más de cerca bajo la luz.

—Pinturra blanca. ¿Dónde me habrré manchado de pintura blanca? Tengo alguna, perro no la he usado. No en der cohete, no en der habitación o en der jarrdín… ¿Der rratón? ¿Blanquito? También le cogí. ¿Pero porr qué iban der laborratorrios a enviarrme un rratón pintado de blanco? Les dije que serrvirría cualquierr colorr…

Luego el profesor se encogió de hombros y fue a lavarse las manos. Era desconcertante, muy desconcertante, pero en realidad no importaba. ¿Pero por qué demonios habrían hecho eso en los laboratorios?

El oscuro compartimento del estruendoso cohete se elevaba. Se dirigía hacia la Luna y se sacudía.

Queso Limburger dopado.

Negra traición.

Blanca pintura.

¡Ay, pobre Mitkey! Dirigiéndose a la Luna sin billete de vuelta.

Noche, y había estado lloviendo en Hartford. El profesor no había podido seguir al cohete a través de su telescopio.

Pero estaba allí arriba y cada vez iba más rápido.

El micrófono de la radio se lo decía. Rugir de cohetes, tan alto que no podía decir si el ratón estaba o no vivo en su interior. Pero probablemente lo estaba, ¿no había sobrevivido Mitkey a su viaje a Prxl?

Finalmente apagó las luces para echar una siestecita en su sillón. Cuando se despertara quizás hubiera dejado de llover.

Agachó la cabeza y sus ojos se cerraron. Y después de un rato, soñó que los había abierto de nuevo. Sabía que estaba soñando por lo que vio.

Cuatro pequeñas manchas blancas moviéndose sobre el suelo desde la puerta.

Cuatro pequeñas manchas blancas que podrían haber sido ratones, pero no podían ser… a menos que fueran ratones de sueño, porque se movían con precisión militar, en un rectángulo exacto. Casi como soldados.

Y después un sonido, demasiado débil para que él lo distinguiera, y los cuatro puntos blancos se colocaron abruptamente en una sola fila y desaparecieron, uno a uno a intervalos precisos, a través del rodapié.

El profesor se despertó y se rió entre dientes.

—¡Menudo sueño! Me voy a dorrmirr pensando en der rratón blanco und pinturra blanca en mis manos und sueño…

Se estiró y bostezó, y se puso de pie.

Pero una pequeña mancha blanca, algo blanco había aparecido en el rodapié de la habitación de nuevo. Otra se unió a ésta. El profesor parpadeó y las observó. ¿Podía estar soñando estando de pie?

Un sonido de arañazos, algo estaba siendo arrastrado por el suelo, y mientras las dos manchas blancas se apartaban de la pared, otras dos aparecieron. De nuevo en formación rectangular, empezaron a cruzar el suelo hacia la puerta.

Y el sonido de arañazos continuó. Casi como si los cuatro (¿podían ser ratones blancos?) estuvieran moviendo algo, dos de ellos tirando y otros dos empujando.

Pero eso era una tontería.

Estiró la mano detrás de él para alcanzar el interruptor de la luz, y lo pulsó. La luz le cegó momentáneamente.

—¡Alto! —sonó alto, agudo y autoritario.

El profesor podía ver de nuevo, y eran cuatro ratones blancos. Habían estado moviendo algo, un extraño objeto pequeño montado alrededor de lo que parecía una de las pilas de su propia linterna de tipo lápiz.

Y tres de los ratones seguían moviéndolo frenéticamente, mientras el cuarto había dado un paso interponiéndose entre él y el extraño objeto. Apuntó con lo que parecía un pequeño tubo a la cara del profesor.

—Si se mueve, le mato —chilló el ratón con el tubo.

No fue exactamente la amenaza del tubo lo que mantuvo al profesor inmóvil. Simplemente estaba demasiado sorprendido para moverse. ¿Era Blanquito el ratón con el tubo? Se parecía a él, pero es que todos ellos se parecían a Blanquito, y de todos modos Blanquito iba de camino a la Luna.

—Perro, ¿qué… quién… porr qué…?

Los tres ratones con su carga estaban desapareciendo por el agujero de la puerta. El cuarto ratón retrocedió tras ellos.

Justo dentro de la puerta, hizo una pausa.

—Erres un tonto, prrofesorr —dijo—. Todos los hombrres son unos tontos. Los rratones nos encarrgarremos de todo.

Y dejo caer el tubo y desapareció por el agujero.

Lentamente el profesor caminó hasta la puerta y cogió el arma que el ratón blanco había dejado caer. Era un palillo. No era un tubo ni un arma en absoluto, simplemente una cerilla quemada.

—Perro, ¿cómo… porr qué…?

Dejó caer la cerilla como si le quemara, y sacó un gran pañuelo para secarse la frente.

—Perro, ¿cómo… und porr qué…?

Se quedó allí durante lo que le pareció un largo tiempo, y después se volvió lentamente hacia la nevera y la abrió. Atrás en la esquina había una botella.

El profesor era prácticamente abstemio, pero hay ocasiones en las que incluso un abstemio necesita beber. Y ésta era una de ésas.

Se sirvió un vaso largo.

Noche, y estaba lloviendo en Hartford.

El viejo Mike Cleary, el vigilante de los laboratorios Hartford, también estaba tomando una copa. Con un tiempo como éste, un hombre con reumatismo en sus huesos necesitaba una copa para calentarse por dentro después de una caminata por el patio bajo la lluvia.

—Una noche estupenda, para los patos, —dijo, y como esa copa no había sido la primera, se rió entre dientes por su ocurrencia.

Siguió hasta el edificio número tres, a través del almacén de los químicos, el cuarto de medición, y el cuarto de envíos. Su linterna, balaceándose a su lado, formaba grotescas sombras ante él.

Pero esas sombras no asustaban a Mike Clearly; las había perseguido por ese edificio todas las noches durante diez años.

Abrió la puerta a la habitación de los animales para echar un vistazo, y la dejó abierta tras él y entró.

—Vaya —dijo— ¿y cómo ha pasado esto?

Y es que las puertas de dos de las jaulas grandes de ratones blancos estaban abiertas, del todo. No estaban abiertas cuando hizo su primera ronda dos horas antes.

Sujetando su linterna en alto, miró dentro de las jaulas. Estaban ambas abiertas. Ni un ratón en ninguna.

Mike Clearly suspiró. Le echarían la culpa a él por esto, por supuesto.

Bueno, daba igual. Unos pocos ratones blancos no valían mucho, incluso si se lo descontaban del sueldo. Seguro, que se lo quitarían si pensaban que era culpa suya.

—Señor Williams, —le diría a su jefe—, esas puertas estaban cerradas cuando pasé la primera vez, y abiertas cuando pase la segunda, y yo ya dije que los pestillos de las jaulas eran inútiles y defectuosos, pero si quiere echarme la culpa, muy buen, simplemente descuénteme el valor de…

Un débil sonido tras él le hizo volverse.

Allí en una esquina de la habitación había un ratón blanco, o lo que parecía un ratón blanco. Pero vestía una camisa y pantalones, y…

—Dios —dijo Mike Cleary, y añadió casi con reverencia— es el delirium tremens…

Y otro pensamiento le golpeó.

—O puede ser que… que seas uno de esos pequeños seres… por favor…

Se quitó la gorra con mano temblorosa.

—¡Chorradas! —dijo el ratón blanco. Y, como un rayo, se largó.

Había sudor en la frente de Mike Cleary, y sudor bajando por su espalda y sus axilas.

—Los tengo —dijo— ¡los tengo!

Y bastante ilógicamente, dado lo que ahora era su firme creencia, sacó la botella de su bolsillo y se terminó el resto de su contenido de un trago.

Oscuridad y rugido.

Y fue el repentino detenerse del sonido rugiente lo que despertó a Mitkey. Le despertó a la profunda y estigia oscuridad de un espacio confinado. Le dolía la cabeza y el estómago.

Y después, de repente, supo dónde estaba. ¡El cohete!

Los propulsores se habían apagado, y eso significaba que estaba sobre la línea y cayendo, cayendo hacia la Luna.

¿Pero cómo…? ¿Por qué…?

Recordó el micrófono de la radio que estaría emitiendo los sonidos del cohete al receptor de onda ultracorta del profesor, y llamó desesperadamente:

—¡Prrofesorr! ¡Prrofesorr Oberburger! ¡Ayuda! Soy…

Y luego otro sonido le ahogó.

Un sonido silbante, un ruido muy agudo que sólo podía ser el roce del cohete con el aire, con una atmósfera.

¿La Luna? ¿Tenía razón el profesor y los astrónomos se equivocaban sobre la Luna, o es que el cohete estaba cayendo de vuelta a la Tierra?

De cualquier manera, las aspas estaban girando, y el cohete estaba frenando más que acelerando.

Un repentino frenazo le dejó sin aliento. El paracaídas se estaba abriendo. Si pudiera…

¡Crash!

Y de nuevo la oscuridad tanto detrás como delante de los ojos de Mitkey. Desmayo en la oscuridad, y cuando las dos puertas se abrieron para que entrara la luz a través de las barras de madera, Mitkey no las vio.

No al principio, y después se despertó y bostezó.

Sus ojos enfocaron primero las barras de madera y después a través de ellas.

—Der luna, —musitó. Sacó la mano por la puerta de barras de madera y descorrió el pestillo. Con miedo, sacó su pequeña nariz gris por la puerta y miró a su alrededor.

No pasó nada.

Metió la cabeza de nuevo y volvió la cara al micrófono.

—¡Prrofesorr! ¿Puede oírrme, prrofesorr? Soy yo, Mitkey. Ese Blanquito nos engañó a los dos. Tengo pinturra blanca sobrre mí, así que sé qué ha pasado. No fue usted, o no habrría pinturra blanca. ¡Fue una trraición, prrofesorr! Por alguien de mi propia especie, un rratón, me engañó. Und Blanquito… prrofesorr, ¡ahorra tiene el prroyectorr X-19! Tengo miedo de lo que pueda estarr planeando. Mirre, puedo converrtirr el emisorr en un rreceptorr, crreo. Deberría serr fácil; los rreceptorres son más simples, ¿no? Und usted puede constrruirr rrápidamente un emisorr de ultrra-onda corrta como éste. Sí, comenzarré ahorra. Adiós, prrofesorr. Cambiarré der conexiones.

—Mitkey, ¿puedes oírrme, Mitkey? Mirra, Mitkey, te darré instrrucciones ahorra und las rrepetirré cada media horra durante un rrato, porr si no puedes oírme la prrimera vez. Prrimerro, cuando hayas oído las intrrucciones, apaga el equipo parra ahorrar enerrgía. Necesitarrás toda la enerrgía que queda en las baterrías para arrancarr. Así que no emitas de nuevo. No me contestes. Sobre apuntarr und calcularr hablarremos más tarrde. Prrimerro, comprrueba el combustible que queda. Puse más del que necesitaba, und crreo que habrrá bastante porrque parra despegarr de la Luna con su grravedad tan ligerra necesitarrás mucha menos enerrgía que parra despegarr de la Tierra. Und…

Y el profesor lo repitió una y otra vez. Faltaban cosas, había cosas que él mismo no sabía cómo hacer sin estar allí, pero puede que Mitkey fuera capaz de encontrar las respuestas.

Repitió una y otra vez los ajustes, el ángulo de aproximación, el tiempo. Todo excepto cómo Mitkey podría mover el cohete para apuntar a su objetivo. Pero Mitkey era un ratón listo, el profesor lo sabía. Quizás haciendo palanca, de algún modo… si podía encontrar una palanca…

Una y otra vez hasta bien avanzada la noche, hasta que la voz del buen profesor estaba ronca por la fatiga, y hasta que al final, justo en mitad de la decimonovena explicación, se quedó profundamente dormido.

La brillante luz del sol le despertó, cuando el reloj de la repisa daba las once. Se levantó y estiró sus agarrotados músculos, se sentó de nuevo y cogió el micrófono.

—Mitkey, ¿puedes…?

Pero no, no servía para nada. A menos que Mitkey hubiera oído una de sus primeras emisiones la noche anterior, sería demasiado tarde. Las baterías de Mitkey, las baterías de los cohetes, se habrían agotado ahora, si todavía tenía el equipo conectado.

No podía hacer nada salvo esperar y tener esperanza.

Tener esperanza era duro, y esperar aún más.

Noche. Día. Noche. Y noches y días hasta que había pasado una semana. Ni rastro de Mitkey.

De nuevo, como la vez anterior, el profesor había colocado su trampa y atrapado a Minnie. De nuevo, como la vez anterior, se ocupó bien de ella.

—Mi Minnie, quizás prronto tu Mitkey estarrá de vuelta con nosotrros. Perro Minnie, ¿porr qué no puedes hablarr como él? Si hizo un prroyectorr X-19, ¿porr qué no lo usó en ti? No lo entiendo, ¿porr qué?

Pero Minnie no le contó por qué, porque no sabía cómo. Le observaba suspicaz, y escuchaba, pero no hablaría. Hasta que Mitkey no volviera no descubrirían por qué. Y entonces, paradójicamente, sólo porque Mitkey aún no había tenido tiempo de quitarse la pintura blanca.

El aterrizaje de Mitkey fue bueno. Pudo alejarse a cuatro patas de él, y después de un rato, caminar.

Pero había sido en Pennsylvania, y le llevó dos días llegar a Hartford. No a pie, por supuesto. Se había escondido en una gasolinera hasta que llegó un camión con matrícula de Connecticut, y mientras repostaba, Mitkey se coló en él.

Después unas pocas millas a pie, y luego por fin…

—¡Prrofesorr! Soy yo, Mitkey.

—¡Mitkey! ¡Mi Mitkey! Casi había abandonado cualquierr esperranza de verrte. Dime cómo…

—Después, prrofesorr. Le contarré todo después. Primero, ¿dónde esta mi Minnie? ¿La tiene? Se había perrdido cuando…

—En su jaula, Mitkey. La he mantenido a salvo parra ti. Ahorra puedo soltarrla, ¿no?

Y abrió la puerta de la jaula de metal. Minnie salió fuera, dubitativa.

—Amo, —dijo. Y estaba mirando a Mitkey.

—¿Qué?

Ella repitió.

—Amo. Erres un rratón blanco. Soy tu esclava.

—¿Qué? —dijo Mitkey de nuevo, y miró al profesor—. ¿Qué es esto? Ella habla, perro…

Los ojos del profesor estaban abiertos como platos.

—No sé, Mitkey. Ella nunca me había hablado. No sabía que ella… Esperra, ella ha dicho algo de un rratón blanco. Quizás ella.

—Minnie, —dijo Mitkey— ¿me conoces?

—Erres un rratón blanco, amo. Así que te he hablado. No podemos hablarr a nadie excepto a los rratones blancos. Porr eso no había hablado hasta ahorra.

—¿Quiénes? Minnie, ¿quiénes no pueden hablarr excepto a los rratones blancos?

—Nosotros, los rratones grrises, amo.

Mitkey se volvió al profesor Oberburger.

—Prrofesorr, crreo que comienzo a comprrenderr. Es peorr de lo que yo… Minnie, ¿qué se supone que deben hacerr los rratones grrises porr los blancos?

—Todo, amo. Somos vuestrros esclavos, somos vuestrros trrabajadorres, somos vuestrros soldados. Obedecemos al Emperrador, y a todos los demás rratones blancos. Und prrimerro nos enseñarrán a los rratones grrises a trrabajarr und a lucharr. Und después…

—Esperra, Minnie. Tengo una idea. ¿Cuánto es dos und dos?

—Cuatrro, amo.

—¿Cuánto es trece und doce?

—No lo sé, amo.

Mitkey asintió.

—Vuelve a tu jaula.

Se volvió al profesor.

—¿Lo ve? Ha aumentado un poco, no mucho, el nivel de inteligencia de los rratones grrises. Der nivel cero-dos es el suyo, porr lo que es un poco más listo que los otrros rratones blancos, und mucho más que los rratones norrmales, a los que usa como soldados y trrabajadorres. Es diabólico, ¿no?

—Es diabólico, Mitkey. Yo… yo no crreía que los rratones pudierran serr tan rruines, tan rruines como los hombrres, Mitkey.

—Profesor, me da verrgüenza de mi propia rraza. Veo ahorra mis ideas de Ratolandia, und hombrres und rratones vivirr en paz… erran sólo sueños. Estaba equivocado, prrofesorr. Perro no hay tiempo de pensarr en sueños… ¡debemos actuarr!

—¿Cómo, Mitkey? Llamo a der policía und les pido que arresten…

—No. Los hombrres no pueden detenerrle, profesorr. Los rratones pueden esconderse de los hombrres. Se han escondido de los hombrres toda la vida. Un millón de policías, un millón de soldados no podrría encontrrarr a Blanquito Prrimerro. Debo hacerrlo yo mismo.

—¿Tú, Mitkey? ¿Solo?

—Es porr lo que he vuelto de la Luna, prrofesorr. Soy tan listo como él… soy der único rratón tan listo como Blanquito.

—Perro él tiene a sus rratones blancos… der otros rratones blancos mit él. Tiene guarrdias, probablemente. ¿Qué puedes hacerr tú solo?

—Podrría encontrrarr la máquina. El prroyectorr X-19 que elevó su inteligencia, ¿lo ve?

—Perro, ¿qué podrrías hacerr tú, Mitkey, mit der máquina? Ellos ya…

—Puedo corrtocirrcuitarrlo, prrofesorr. Inverrtirr sus terrminales und cortocircuitarlo, und desaparrecerría en un flash… und hacerr norrmales de nuevo a todos los rratones con mentes artificialmente más inteligentes en una milla alrrededorr.

—Perro, Mitkey, tú estarás allí también. Destrruirrá tu prropia inteligencia, ¿lo harrás?

—Lo harría y lo harré. Porr el mundo, und porr la paz. Perro tendrré quizás un as en la manga. Quizás recuperrre mi inteligencia.

—¿Cómo, Mitkey?

—Me pintarré de nuevo de blanco. Parra que pueda engañarrles und pasarr porr delante de sus guarrdias. Estarrán dentrro o cerrca de los laborratorrios Hartford, crreo… de dónde salió Blanquito, und donde habrrá encontrado otrros rratones blancos parra trrabajarr mit él. Und después, también antes de salirr parra allí, harré otrro prroyectorr, ¿ve? Und elevarré el nivel de inteligencia de Minnie tanto como el mío, und la enseñarré cómo hacerr funcionarr el prroyectorr, ¿lo ve? Und cuando yo pierrda mi inteligencia al corrtocirrcuitarr der máquina en der laborratorrios, todavía tendrré mi inteligencia normal und mi instinto… ¡und crreo que me trraerrán a mi casa und a mi Minnie!

El profesor asintió.

—Excelente. Und der laborratorrios están a trres millas de aquí, und der corrtocirrcuito no afectarrá a Minnie. Entonces ella podrrá rrecuperrarrte, ¿no?

—Sí, necesito alambrre, el mejorr alambrre que tenga. Und…

Esta vez montaron rápidamente el proyector. Esta vez Mitkey tuvo ayuda, ayuda experta, y podía pedir lo que necesitaba en vez de tener que robarlo en la oscuridad.

Una vez mientras trabajaban, el profesor recordó algo.

—¡Mitkey! —dijo de repente—, ¡estabas en la Luna! Casi olvido prreguntarrte sobrre ello. ¿Cómo fue?

—Prrofesorr, estaba tan prreocupado porr rregrresarr que no me di cuenta. ¡Olvidé mirrarr!

Y después hicieron las conexiones finales, que Mitkey insistió en hacer él mismo.

—No es que no confíe en usted, prrofesorr, —le explicó ansioso—, perro fue una prromesa, a los científicos Prxl que me enseñaron. Und incluso yo no sé cómo funciona tampoco. Está más allá de la ciencia de hombrres y rratones. Perro lo prrometí, así que harré las conexiones yo sólo.

—Comprrendo, Mitkey. Está bien. Perro der otrro prroyectorr, el que corrtocirrcuitarrás… ¿podrría alguien encontrrarlo und rreparrarrlo?

Mitkey sacudió la cabeza.

—No hay manerra. Una vez rroto, nadie podrría hacerr nada con él. Ni siquiera usted, prrofesorr.

Se pusieron cerca de la jaula, ahora con la puerta cerrada de nuevo, en la que Minnie esperaba. El cable final y un clic.

Y gradualmente, los ojos de Minnie cambiaron.

Mitkey le hablaba rápidamente, explicándole cosas. Contándole los hechos y los planes…

Bajo el suelo del edificio principal de los laboratorios Hartford, estaba oscuro, pero había suficiente luz proveniente de unas cuantas rendijas para que los agudos ojos de Mitkey pudieran ver que el ratón que le había dado el alto era un ratón blanco, que llevaba una porra corta.

—¿Quién va?

—Soy yo —dijo Mitkey—. Acabo de escaparr de la jaula grrande de arriba. ¿Qué pasa?

—Bien —dijo el ratón blanco—. Te llevarré ante der Emperradorr de los Ratones. Ante él, und ante la máquina que hizo, a la que debes tu inteligencia und tu lealtad.

—¿Quién es él? —preguntó Mitkey inocentemente.

—Blanquito Prrimerro, Emperradorr de los rratones blancos, que son los goberrnantes de todos los rratones und líderr de los goberrnantes de todos… Perro ya aprrenderrás todo cuando hagas tu jurramento.

—Has hablado de una máquina —dijo Mitkey—. ¿Qué es, und dónde está?

—En los cuarrteles generrales del parrtido, donde te llevo ahorra. Porr aquí.

Y Mitkey siguió al ratón blanco.

Mientras le seguía le preguntó.

—¿Cúantos rratones inteligentes como nosotrros hay?

—Tú serrás el número veintiuno.

—¿Und los veinte están aquí?

—Sí, und estamos entrrenando al batallón de esclavos de rratones grrises, que trrabajarrán und lucharrán porr nosotrros. Tenemos ya cien. Viven en los barracones.

A diez, quizás doce yarrdas.

—Muy bien —dijo Mitkey.

Una última vuelta del pasillo, y allí estaba la máquina, y allí estaba Blanquito. Otros ratones blancos estaban sentados en semicírculo alrededor de él, escuchando.

—… und der prróximo movimiento serrá… ¿Qué es esto, guarrdia?

—Un nuevo rrecluta, Su Alteza. Acaba de escaparr, y se unirrá a nosotrros.

—Bien, —dijo Blanquito—. Estamos discutiendo planes mundiales, perro esperrarremos hasta el jurramento. Ponte junto a der máquina, mit una mano sobrre el cilíndrro und otrra mano elevada hacia mí, con la palma hacia delante.

—Sí, Su Alteza, —dijo Mitkey, y se dirigió alrededor del semicírculo de ratones hacia la máquina.

—Así —dijo Blanquito—. Más alta la mano. Eso es. Ahorra rrepite: Der rratones blancos gobierrnan el mundo.

—Der rratones blancos gobierrnan el mundo.

—Los rratones grrises und otrras crriaturras incluidos los hombrres, serrán sus esclavos.

—Los rratones grrises und otrras crriaturras incluidos los hombrres, serrán sus esclavos.

—Aquellos que se opongan serrán torrturrados und ejecutados.

—Aquellos que se opongan serrán torrturrados und ejecutados.

—Und Blanquito Prrimerro goberrnarrá sobrre todos.

—Eso es lo que tú te crrees —dijo Mitkey, y alcanzó los cables del proyector X-19 y unió dos de ellos entre sí…

El profesor y Minnie estaban esperando. El profesor sentado en su silla, Minnie sobre la mesa junto al nuevo proyector que Mitkey construyó antes de irse.

—Trres horras y veinte minutos, —dijo el profesor—. Minnie, ¿supones que algo ha ido mal?

—Esperro que no, prrofesorr… Profesor, ¿son los rratones más felices mit inteligencia? ¿No serrán los rratones inteligentes infelices?

—¿Erres infeliz, mein Minnie?

—Y también Mitkey, prrofesorr. Se lo asegurro. La inteligencia es prreocupación und prroblemas… und en la parred und mit todo el queso que ponía bajo la neverra, erramos tan felices, prrofesorr.

—Quizás, Minnie. Quizás el cerrebrro sólo trrae prroblemas a los rratones. Igual que a los hombrres, Minnie.

—Perro los hombrres no pueden evitarrlo, prrofesorr. Han nacido así. Si los rratones tuvierran que serr listos, habrrían nacido así, ¿no?

El profesor suspiró.

—Quizás seas un rratón más listo, incluso, más que Mitkey. Und estoy prreocupado, Minnie, porr… ¡Mirra, es él!

Había un pequeño ratón gris, al que se le había caído la mayor parte de la pintura, de manera que se veía su sucio pelo gris, caminando a hurtadillas junto a la pared.

Pop, entro por el agujero del rodapié.

—¡Minnie, es él! ¡Lo ha conseguido! Ahora pondrré la trrampa, parra ponerrle sobrre la mesa junto a la máquina… O esperra, no es necesarrio. Se prroyectarrá hasta Mitkey trras la parred. Enciéndelo und…

—Adiós, prrofesorr, —dijo Minnie. Se adelantó hacia la máquina, y demasiado tarde el profesor vio lo que iba a hacer.

—¡Squick!

Y sólo había un pequeño ratón gris sobre la mesa, corriendo frenéticamente en círculos buscando el modo de bajar. En el centro de la mesa había una pequeña y compleja máquina cortocircuitada que nunca volvería a funcionar.

—¡Squick!

El profesor la cogió con cuidado.

—¡Minnie, mein Minnie! Sí, tienes rrazón. Tú und Mitkey serréis más felices así. Perro desearría que hubierras esperrado… sólo un poco. Querría hablarr con él una vez más, Minnie, perro…

El profesor suspiró y puso el ratón gris sobre el suelo.

—Bueno, Minnie, ahorra tú y tu Mitkey podéis…

Pero las instrucciones llegaron tarde, y eran innecesarias, incluso si Minnie las hubiera entendido. El pequeño ratón gris era ahora una pequeña línea gris en dirección al agujero del rodapié.

Y después desde la profundidad de la protectora oscuridad dentro de la pared el profesor oyó dos pequeños y felices chillidos…

F I N

MUERTE EN LA MONTAÑA

Vivía en una cabaña en las laderas de una montaña. A menudo ascendía a la cumbre y miraba hacia el valle. Sus sandalias rojas parecían gotas de sangre sobre la nieve del pináculo.

En el valle, la gente vivía y moría. Él las miraba.

Veía las nubes que, a la deriva, pasaban sobre la cima. Las nubes adquirían formas extrañas. A veces eran naves, castillos o caballos, Más a menudo eran cosas extrañas nunca vistas por nadie, excepto por él en sus sueños. Y, sin embargo, las reconocía en las formas de las errantes nubes.

De pie en la puerta de su cabaña, siempre miraba brotar el sol entre el rocío de la mañana. En el valle le decían que el sol no se elevaba, sino que la tierra era redonda como una naranja y giraba de tal modo que, cada mañana, el ardiente sol semejaba saltar hacia el cielo.

Él les preguntaba por qué giraba la tierra, por qué el sol quemaba y por qué no caían al vacío cuando la Tierra los ponía cabeza abajo. Le dijeron que era así ahora, porque así había sido ayer y el día de anteayer, y porque las cosas nunca cambiaban.

Por la noche miraba las estrellas y las luces del valle. Al toque de queda, las luces se desvanecían, pero las estrellas continuaban brillando. Estaban demasiado lejos para escuchar la campana.

Él contaba el tiempo transcurrido por medio de las estrellas y los tres días de sus progresos; para él, tres días hacían una semana. Para las gentes del valle, siete días eran una semana. Nunca soñaron con la tierra de Saarba, donde el agua fluye contra la corriente, donde las hojas de los árboles se encienden con una brillante flama azul y no se consumen, y dónde tres días hacen una semana.

Una vez al año bajaba al valle. Hablaba con la gente, y algunas veces soñaba por ellos. Lo llamaban profeta, pero los chicos le arrojaban trozos de madera. No le gustaban los niños, porque en sus rostros podía ver escrito el mal que vivirían.

Había transcurrido ya un año desde la última visita al valle; entonces abandonó su choza y descendió de la montaña. Fue al mercado y habló a la gente, pero nadie le respondía o le miraba. Les gritó, pero no se dieron por aludidos.

Extendió la mano para tocar el hombro de una mujer y llamar su atención, pero la mano pasó a través del hombro y ella continuó caminando. Entonces se dio cuenta de que había muerto en el transcurso de ese año.

Volvió a la montaña. Al lado del sendero vio una cosa que yacía donde él había caído una vez, para levantarse y continuar su camino. Se volvió al llegar al umbral de su cabaña y vio a la gente del valle transportando aquella cosa. Cavaron una fosa en la tierra y enterraron lo que llevaban.

Pasaron los días.

Desde el umbral de su cabaña miró las nubes errando por las montañas. Las nubes adoptaban formas extrañas. A veces eran pájaros, espadas o elefantes. Con frecuencia eran cosas que sólo veía él. Sólo con verlas en la tierra de Saarba, donde el pan está hecho de polvo de estrellas, donde dieciséis libras hacen una onza y donde los relojes corren hacia atrás después de que oscurece.

Dos mujeres escalaron la montaña, entraron a la choza y miraron a su alrededor.

—No hay nada aquí —comentó la más vieja de las mujeres—. Ni siquiera sus sandalias.

—Regresa —le aconsejó la mujer joven—. Se hace tarde. Ven mañana, yo las encontraré.

—¿No tendrás miedo?

—El pastor cuida de sus ovejas —aseveró la joven.

La más vieja recorrió de vuelta el camino hacia el valle. La oscuridad descendió y la joven encendió una vela. Parecía temer a la oscuridad.

Él la miró, pero ella no lo veía. Sus cabellos eran negros como la noche, y sus ojos grandes y lustrosos, pero sus tobillos resultaban demasiado gruesos.

Se quitó sus ropas y se tendió en la cama. En sueños se agitó con inquietud y las mantas cayeron al suelo. La vela todavía ardía sobre la mesa.

La luz de la llama se derramaba sobre un pequeño crucifijo negro que yacía en la blanca oquedad de sus senos, levantándose y descendiendo con su respiración.

Él escuchó la campana del toque de queda y supo que llegaba la hora de ir a la cima de la montaña, porque aquélla era la tercera noche.

Una tempestad descendió sobre la montaña. El viento aulló alrededor de la cabaña, pero la mujer no despertó. Él salió a la tormenta. El viento era cruel como nunca, la mano del miedo oprimió su corazón. Sin embargo, la estrella esperaba. El frío se hizo más intenso; la noche, Manis negra. Un manto de nieve descendió sobre la montaña, cubriendo el punto donde él cayera.

Por la mañana, la mujer encontró las sandalias rojas en el deshielo de la nieve y las llevó consigo en su regreso al valle.

—Tuve un sueño extraño —le contó la mujer más vieja—. Un hombre torcido sobre una cruz.

La joven se persignó.

—¿El Cristo?

—No —negó la más vieja—. Gritaba acerca de Saarba y el olvido.

—No los conozco —confesó la joven—. No existen tales lugares.

—Eso gritaba —apuntó la más vieja—. Ahora lo recuerdo.

—Sueños, sólo sueños —rió la joven.

La vieja se encogió de hombros.

Las nubes adoptan extrañas formas. A veces son hileras de cisnes o árboles. Con frecuencia son cosas nunca vistas, salvo en la tierra de Saarba.

Las nubes son impersonales. Pasan rápidamente por las cúspides vacías.

F I N

MURMULLO DE ALAS

El póquer no era exactamente una religión para el abuelo, pero era casi lo más cercano a una religión que había tenido durante los primeros cincuenta años o así de su vida. Así de viejo era más o menos cuando fui a vivir con él y la abuela. Eso fue hace mucho tiempo, en una pequeña ciudad de Ohio. Sé la fecha muy bien, porque fue justo después del asesinato del presidente McKinley. No quiero decir que hubiera ninguna relación entre el asesinato de McKinley y el hecho de que me fuera a vivir con la abuela y el abuelo; simplemente pasó en la misma época. Yo tenía unos diez años.

La abuela era una buena mujer y una metodista que nunca tocó una carta, excepto ocasionalmente para apartar una baraja que el abuelo hubiera dejado tirada en cualquier parte, y entonces la sujetaba con cautela, casi como si pensara que iba a explotar. Pero se había rendido años antes, y ya no intentaba reformar al abuelo de sus costumbres paganas; quiero decir, que había dejado de intentarlo en serio. No había dejado de darle la lata por ello.

Si lo hubiera hecho, el abuelo hubiera echado de menos que le diera la lata, supongo; para entonces estaba demasiado acostumbrado a ello. Yo era demasiado joven en aquel momento para darme cuenta de la extraña pareja que hacían, el ateo del pueblo y la presidenta de la Sociedad de Misioneros Metodistas. Para mí entonces eran tan sólo el abuelo y la abuela, y no había nada raro en que se quisieran y vivieran juntos a pesar de sus diferencias.

Quizás no era tan raro después de todo. Quiero decir que el abuelo era un buen hombre, bajo el caparazón de su cinismo. Era uno de los hombres más amables que he conocido nunca, y uno de los más generosos. Sólo se ponía cascarrabias en lo que se refería a supersticiones o religión, incluso se negaba a distinguir entre ambas, y cuando iba a jugar al póquer con sus amigotes, o, si vamos a eso, cuando iba a jugar al póquer con cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier momento.

También era un buen jugador; ganaba unas pocas veces más de las que perdía. Solía calcular que un diez por ciento de sus ingresos provenía de jugar al póquer; el noventa por ciento restante venía de la granja de cultivo que llevaba, justo al borde del pueblo. De todos modos, podría decirse que quedaba empatado, porque la abuela insistía en pagar un diezmo, dando una décima parte de sus ingresos a la iglesia metodista y sus misiones.

Quizás ese hecho ayudaba a la conciencia de la abuela con la cuestión de vivir con el abuelo: de todos modos yo recuerdo que ella siempre se enfadaba más cuando perdía que cuando ganaba. Cómo conseguía soslayar el hecho de que él fuera un ateo, no lo sé. Probablemente ella nunca le creyó realmente, incluso ante sus más dogmáticas negativas.

Estuve con ellos unos tres años; debía tener unos trece en el momento del gran cambio. Eso también fue hace muchísimo tiempo, pero nunca olvidaré la noche que el cambio comenzó, la noche que oí el murmullo de unas ásperas alas en el comedor. Fue la noche en la que el vendedor de semillas cenó con nosotros y después jugó al póquer con el abuelo.

Su nombre, no lo olvidaré nunca, era Charley Bryce. Era un hombre pequeño; recuerdo que era sólo tan alto como yo entonces, lo que no pasaba en tres o cuatro centímetros del metro y medio. No pesaría más de 50 kg y tenía el pelo negro y muy corto, que comenzaba en la parte baja de su frente, pero que llevaba estirado para tapar una zona calva del tamaño de un dólar de plata en su coronilla. También recuerdo bien esa zona calva; permanecí detrás de él un rato mientras jugaban al póquer y recuerdo haber pensado la perfecta forma de dólar de plata que tenía (rueda de carreta, los llamaban), como los que tenía él sobre la mesa. No recuerdo su cara en absoluto.

No recuerdo la conversación durante la cena. Probablemente trató sobre semillas, porque el vendedor todavía no había conseguido que el abuelo hiciera un pedido. Había llegado a última hora de la tarde; el abuelo había estado en el pueblo a llevar al intermediario una parte de su cosecha, pero la abuela esperaba que volviera enseguida y le dijo al vendedor que esperara. Pero a la hora en que el abuelo y su carro volvieron era tan tarde que la abuela le pidió al vendedor que se quedara a cenar con nosotros, y él aceptó.

El abuelo y Charley Bryce todavía estaban sentados a la mesa, recuerdo, mientras yo ayudaba a la abuela a quitarla, y Bryce tenía la hoja de pedido en blanco frente a él, y estaba terminando de escribir en ella el pedido del abuelo.

Hasta que no llevé los últimos platos y volví a recoger las servilletas, no se mencionó el póquer; no sé cuál de los dos hombres sacó el tema primero. Pero el abuelo estaba contándole animadamente una mano que había tenido la última vez que había jugado, unas noches antes. El extraño, (posiblemente he olvidado decir que Charley Bryce era un extraño; no le habíamos visto nunca antes, y debió de ser destinado a una zona distinta, porque no lo volvimos a ver), escuchaba con una sonrisa de interés. No, no recuerdo en absoluto su cara, pero recuerdo que sonreía mucho.

Recogí las servilletas y servilleteros para que la abuela pudiera recoger el mantel. Y mientras lo doblaba puse tres servilletas, la de ella, la del abuelo y la mía, de vuelta en sus respectivos servilleteros, y la servilleta del vendedor en el cesto de la ropa sucia. La abuela tenía esa expresión en la cara de nuevo, la mirada de desaprobación y los labios apretados que mostraba siempre que se hablaba o se jugaba a las cartas.

Y después el abuelo preguntó:

—¿Dónde están las cartas, mamá?

La abuela contestó con desdén,

—Donde quiera que las pusieras, William.

Así que el abuelo sacó las cartas del cajón de la alacena donde siempre las guardaba, y sacó un enorme puñado de plata de su bolsillo, y él y el extraño, Charley Bryce, comenzaron a jugar un póquer a dos manos en una esquina de la enorme mesa del comedor.

Estuve un rato en la cocina, ayudando a la abuela con los platos, y cuando volví la mayor parte de la plata estaba frente a Bryce, y el abuelo había sacado su cartera, y de ella un montón de billetes de dólar que había puesto enfrente de él en vez de las ruedas de carreta. Los billetes de dólar eran grandes en aquella época, no como los diminutos billetes que tenemos ahora.

Me quedé allí observando el juego una vez que había acabado de fregar los platos. No recuerdo ninguna de las manos que llevaban; recuerdo el dinero pasando de unas manos a otras, aunque ninguno perdía o ganaba más de diez o veinte dólares. Y recuerdo al extraño mirando el reloj después de un rato y diciendo que quería coger el tren de las diez en punto, y que podrían jugar hasta las nueve y media, a lo que el abuelo asintió.

Así lo hicieron, y a las nueve y media Charley Bryce iba ganando. Contó el dinero que él mismo había puesto en juego y después contó la pila de monedas de plata, y recuerdo que se sonrió. Dijo:

—Treinta dólares exactamente. Treinta piezas de plata.

—Demonio —dijo el abuelo; era una de sus expresiones favoritas.

Y la abuela dijo con desdén:

—Menta al demonio, y oirás el murmullo de sus alas.

Charley Bryce se rió suavemente. Había recogido el mazo de cartas de nuevo, y las estaba barajando suavemente, tan suavemente como se había reído, y preguntó:

—¿Así?

Ahí es donde comencé a asustarme.

La abuela simplemente volvió a mostrar su desdén. Dijo:

—Sí, así. Y si me disculpan, caballeros… Y tú, Johnny, mejor que no te quedes levantado mucho más.

Se fue escaleras arriba.

El vendedor se rió entre dientes y barajó las cartas de nuevo. Esta vez más alto. No sé si fue el susurrante sonido que hacían o las treinta monedas de plata o qué, pero estaba asustado. Ya no estaba de pie detrás del vendedor; caminé alrededor de la mesa. Él vio mi cara y me sonrió. Dijo:

—Hijo, parece como si creyeras en el demonio, y pensaras que soy yo, ¿no?

Yo respondí:

—No, señor.

Pero no debí decirlo de manera muy convincente. El abuelo se rió con ganas, y no era un hombre que se riera a menudo.

—Me sorprendes, Johnny. Maldita sea, ¡suena como si lo creyeras! —dijo el abuelo.

Y se rió de nuevo.

Charley Bryce miró al abuelo. Tenía un cierto brillo en los ojos. Le preguntó:

—¿Usted no cree en él?

El abuelo dejó de reír.

—Déjelo, Charley. Le está metiendo ideas tontas en la cabeza. —Miró a su alrededor para asegurarse de que la abuela se había ido—. No quiero que crezca siendo un supersticioso —dijo.

—Todo el mundo es supersticioso en mayor o menor medida, —dijo Charley Bryce.

El abuelo sacudió al cabeza.

—Yo no.

Bryce dijo:

—Usted no cree que lo sea, pero si le enfrento a ello, apuesto a que sí lo es.

El abuelo frunció el ceño.

—¿Qué apostaría y por qué?

El vendedor barajó las cartas una vez más y después las puso sobre la mesa. Cogió el montón de monedas de plata y las contó de nuevo. Dijo:

—Le apuesto estos treinta dólares contra un dólar. Estas treinta monedas dicen que le daría miedo probar que no cree en el diablo.

El abuelo había guardado su dinero, pero cogió su cartera y sacó de ella un billete de dólar. Puso el billete sobre la mesa entre ambos.

—Charley Bryce, acepto la apuesta —dijo.

Charley Bryce puso el montón de dólares de plata a un lado, y sacó una pluma de su bolsillo, con la que el abuelo había firmado el pedido de semillas. Recuerdo la pluma, porque era una de las primeras estilográficas que veía, y estaba interesado en ellas.

Charley Bryce le pasó la pluma al abuelo, sacó una hoja de pedido de semillas vacía de su bolsillo y la puso sobre la mesa enfrente del abuelo, con la cara impresa hacia abajo.

—Ahora escriba «Por treinta monedas vendo mi alma», y después fírmelo —dijo Bryce.

El abuelo se rió y cogió la estilográfica. Comenzó a escribir rápidamente, pero después su mano se volvió cada vez más lenta, hasta que paró; no pude ver cuánto había escrito.

Miró a Charley Bryce.

—¿Y si…? —murmuró.

Después miró durante un rato al papel y luego al dinero que estaba sobre la mesa; los catorce dólares en billetes, el papel y las treinta monedas de plata.

Luego sonrió, pero era una sonrisa enfermiza:

—Coja el dinero, Charley. Supongo que ha ganado.

Allí acabó todo. El vendedor se rió entre dientes y recogió el dinero, y el abuelo le acompañó a la estación.

Pero el abuelo no fue exactamente el mismo después de aquello. Oh, siguió jugando al póquer, nunca cambió en eso. Ni siquiera cuando comenzó a ir a la iglesia con la abuela cada domingo con regularidad, e incluso después de que le dejara hacerle sacristán siguió jugando, y la abuela siguió dándole la lata con ello. También me enseñó a jugar, a pesar de la abuela.

Nunca volvimos a ver a Charley Bryce; debieron trasladarle a otra zona o cambió de trabajo. Y no fue hasta el día del funeral del abuelo en 1913 que supe que la abuela había oído la conversación y la apuesta de aquella noche; había estado colocando cosas en el armario de la ropa blanca en el pasillo y no había subido todavía. En el camino a casa desde el funeral me lo contó, diez años después.

Recuerdo que le pregunté si ella hubiera entrado y detenido al abuelo si hubiera seguido firmando, y ella me sonrió. Dijo:

—Él no lo hubiera hecho, Johnny. Y no hubiera importado si lo hubiera hecho. Si realmente existe un diablo, Dios no le dejaría pasearse por ahí disfrazado tentando a la gente.

—¿Tú hubieras firmado, abuela? —le pregunté.

—¿Treinta dólares por firmar algo tonto en un trozo de papel, Johnny? Por supuesto que lo hubiera hecho. ¿Tú no?

—No lo sé —respondí.

Y ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero todavía no lo sé.

F I N

NATURALMENTE

Título Original: Naturally © 1958.

Henry Blodgett consultó su reloj de pulsera y vio que eran las dos de la madrugada. Desesperado, cerró de golpe el libro de texto que estaba estudiando y dejó caer su cabeza entre los brazos, que tenía extendidos sobre la mesa. Sabía que no conseguiría pasar los exámenes del día siguiente; cuanto más estudiaba Geometría, menos la entendía. En general, las Ciencias Exactas siempre le habían resultado difíciles, pero entonces se dio cuenta que le sería totalmente imposible aprender Geometría.

Pero reprobar aquella asignatura significaba el fin de sus estudios; ya había reprobado otras tres asignaturas durante sus dos primeros semestres y otra reprobación en aquel año significaría, según el reglamento de la Universidad, la expulsión irrevocable.

Además, deseaba ardientemente poseer la licenciatura, pues le era indispensable para la carrera que había elegido y que constituía la meta de sus aspiraciones. Pero entonces, sólo un milagro podría salvarlo.

Se incorporó súbitamente, asaltado por una idea. ¿Por qué no apelaba a las artes mágicas? Las ciencias ocultas siempre le habían atraído. Poseía libros sobre aquella materia y había leído y releído las sencillas instrucciones para conjurar al diablo y hacerle obedecer a nuestra voluntad. Hasta entonces, había pensado que aquella operación era un poco arriesgada y nunca la había intentado. Pero en aquellos momentos se encontraba en un verdadero apuro que, sin duda, bien valía la pena correr aquel riesgo insignificante. Únicamente gracias a la magia negra podría convertirse de pronto en un experto en una disciplina que siempre le había resultado muy difícil.

Se apresuró en tomar del estante el mejor tratado de magia negra que poseía, buscó la página correspondiente y refrescó su memoria acerca de las cuatro cosas que tenía que hacer.

Muy animado, despejó el centro de la pieza arrimando los muebles hacia las paredes. Luego, dibujó con tiza sobre la alfombra la figura del pantaclo y se colocó dentro de ella. Acto seguido, recitó las palabras para conjurar al diablo.

Éste era mucho más horrible de lo que él temía. Pero se armó de coraje y comenzó a exponerle el aprieto en que se hallaba.

—La Geometría siempre ha sido mi punto débil… —comenzó a decir.

—No hace falta que me lo digas —dijo el horrendo espíritu, seguido de una carcajada demoníaca.

Arrojando llamas por la boca, fue en su busca trasponiendo las líneas del inútil hexágono que Henry había dibujado por equivocación, en lugar del protector pentágono.

F I N

NO MIRES ATRÁS!

Y ahora, acomódate en tu sillón y ponte a gusto. Procura disfrutarlo; ésta será la última novela que leerás en tu vida, o casi la última. En cuanto la hayas acabado puedes, si quieres, sentarte y haraganear durante un rato, puedes buscar todas las excusas que se te ocurran para dar vueltas por tu casa, por tu habitación, o por tu oficina, sea donde fuere que estuvieses leyendo esto; pero, más pronto o más tarde, tendrás que levantarte de tu sillón y salir. Y aquí es donde yo te estaré esperando; fuera. O quizás incluso más cerca. Quizás en tu misma habitación.

Naturalmente, estás pensando que todo eso es broma. Crees que esto es sólo un cuento más del libro y que no me refiero expresamente a ti. Continúa pensándolo. Pero sé honrado; admite que yo estoy jugando limpio contigo.

Harley apostó conmigo que yo no sería capaz de hacerlo. Apostó en ello un diamante del que ya me había hablado, un diamante tan grande como su cabeza. Así, pues, ya comprenderás porqué me veo obligado a matarte. Y la razón por la que tengo que contarte el cómo, el porqué y todo lo demás por anticipado. Es parte de la apuesta. Es la clase de idea que sólo se le podía haber ocurrido a Harley.

Pero primero te hablaré de Harley. Es alto y bien parecido, suave y cosmopolita. Es un tipo como Ronald Colman, sólo que más alto. Viste como un millonario, pero si no lo hiciese así tampoco importaría; quiero decir que, de todos modos, parecería distinguido. Existe algo mágico en Harley, algo mágico y burlón en la forma en que te mira; algo que te hace pensar en palacios, en países lejanos y en músicas alegres.

Fue en Springfield, Ohio, donde conoció a Justin Dean. Justin era un grotesco hombrecillo cuyo oficio era sólo el de impresor. Trabajaba para la «Atlas Printing & Engraving Company». Era un tipo pequeño y ordinario, precisamente el polo opuesto de Harley; no se podrían encontrar dos personas más diferentes. Sólo tenía treinta y cinco años, pero ya casi era completamente calvo y, además, tenía que usar unas gafas muy gruesas pues se había destrozado la vista con la impresión y el grabado, Era un buen impresor y grabador; tengo que reconocerlo.

Nunca se me ocurrió preguntar a Harley el motivo por el que tuvo que presentarse en Springfield, pero la cuestión es que, el día en que llegó allí, después de haber reservado habitación en el hotel Castel, se dirigió a la casa Atlas para encargar unas tarjetas de visita profesionales. Y sucedió que sólo se encontraba en la tienda Justin Dean en aquel momento, por lo que fue él quien tomó nota del encargo de Harley; Harley las quería grabadas, de la mejor calidad. Harley siempre quería, en todas sus cosas, lo mejor.

Probablemente, Harley ni siquiera se dio cuenta de la presencia de Justin; no había ninguna razón para que sucediera lo contrario. Sin embargo, Justin sí se dio cuenta de quien tenía delante, y vio en él todo aquello que él siempre había deseado tener y que nunca llegaría a poseer, pues la mayor parte de los atributos que Harley lucía han de ser forzosamente innatos.

Y Justin fue quién se ocupó personalmente de grabar las planchas y de imprimir las tarjetas, e hizo un verdadero trabajo de artesanía… algo que pensó estaría a la altura de una persona como Harley Prentice. Pues ése era el nombre que imprimió en la tarjeta. Únicamente eso, y nada más, tal como todos los hombres importantes se hacen grabar sus tarjetas.

Hizo un trabajo magnífico, un grabado a mano en letra cursiva, y empleando en ello todo el arte de que era capaz.

—¡No mires atrás! —Y no fue trabajo en vano pues, al día siguiente, cuando Harley se presentó para recoger las tarjetas, tomó una en sus manos y estuvo mirándola durante un buen rato, y luego miró a Justin, viéndole entonces por primera vez.

—¿Quién ha hecho esto? —le preguntó.

Y el pequeño Justin le explicó orgulloso quién había sido el que lo había hecho, después de lo cual Harley le sonrió, le dijo que era una verdadera obra de artista, y le invitó a cenar con él, en cuanto acabase el trabajo por la noche, en la Sala Azul del hotel Castel.

Así fue como Harley y Justin se conocieron; sin embargo, Harley siempre pisó terreno firme. Aún esperó un poco, antes de preguntarle a Justin si podría o no hacer unas planchas de diez y de cinco dólares, hasta conocerle a fondo. Harley tenía ya los contactos; podía comerciar en cantidad aquellos billetes entre hombres especializados en hacerlos correr y, lo principal, sabía donde poder encontrar el papel con mezcla de seda, aquel papel que no era el genuino pero que se le parecía lo suficiente como para pasar con éxito cualquier inspección, mientras no fuera la de un experto.

Así pues, Justin se despidió de la casa Atlas, y él y Hanley se encaminaron hacia Nueva York, donde pusieron en marcha una pequeña imprenta que les serviría de pantalla, en plena Avenida Amsterdam y al sur de la plaza Sherman, comenzando a fabricar los billetes. Justin trabajó duro, más duro de lo que nunca en su vida había trabajado, ya que además de dedicar sus horas a las planchas del dinero, también se ayudaba a cubrir sus gastos encargándose de los encargos legítimos que llegaban a su tienda.

Durante casi un año trabajo día y noche, grabando una plancha tras otra, y cada una de ellas resultaba siempre mejor que la anterior, hasta que finalmente consiguió unas que Harley consideró suficientemente buenas. Aquella noche cenaron en el Waldorf Astonia para celebrarlo y, acabada la cena, recorrieron los mejores clubs nocturnos de la ciudad, todo lo cual debió costarle a Harley una pequeña fortuna, cosa que ya no tenía ninguna importancia puesto que iban a ser ricos.

Bebieron champaña, siendo ésta la primera vez que Justin lo probaba, por lo que desgraciadamente acabó emborrachándose y haciendo alguna que otra tontería. Más tarde sería Harley quién se lo contase, aunque Harley no se lo reprochó. Lo llevó hasta su habitación y lo acostó, después de lo cual Justin tuvo que quedarse en cama durante un par de días. Pero todo eso no importaba tampoco ya que iban a ser ricos. Luego Justin comenzó a imprimir billetes con aquellas planchas, y se hicieron ricos. Después, Justin ya no tuvo que trabajar tanto, ya que devolvía la mayor parte de los encargos alegando que tenía un exceso de trabajo y que no podía hacerse cargo de ellos. Solamente se quedó con algunos, por la cuestión de la fachada. Y detrás de aquella fachada continuaba imprimiendo billetes de cinco y diez dólares, por lo que él y Harley se hicieron ricos.

Llegó a conocer a gente que Harley conocía. Tomó contacto con Bull Mallon, quien se ocupaba de la distribución final. Bull Mallon parecía un toro, y ésa era la razón de que le llamasen Bull[4]. Tenía una cara que ni por un momento sonrió o cambió de expresión mientras se dedicaba a quemar cerillas bajo las desnudas plantas de los pies de Justin. Pero eso no era por entonces; eso tuvo lugar más tarde, cuando quiso obligar a Justin a decir dónde se encontraban las planchas.

Y también conoció al capitán John Willys del Departamento de Policía; un amigo de Harley, al que Harley había dado un poco del dinero que él hacía, sin que esto les importase demasiado ya que tenían todo el que querían; y así todos se hicieron ricos. Conoció a un amigo de Harley que era una gran figura de las tablas, y a otro que era el dueño de un importante diario de Nueva York. También conoció a otras personas de la misma importancia, aunque por medios menos respetables.

Harley, eso ya lo sabía Justin, también metía sus narices en otros negocios además de aquella pequeña casa de la moneda de la Avenida Amsterdam. Alguno de ellos le obligaba a salir de la ciudad, generalmente durante los fines de semana. Y Justin nunca llegó a saber exactamente lo ocurrido durante el fin de semana en que Harley fue asesinado, con la excepción de que Harley se había marchado y que ya no regresó. Claro está que supo que había sido asesinado, pues la policía encontró su cuerpo con tres agujeros de bala en la bien planchada camisa, en la suite más cara del mejor hotel de Albany. Incluso al elegir el lugar en que tenía que morir, Harley Prentice había encontrado lo mejor.

Todo lo que Justin llegó a saber fue la llamada telefónica que llegó al hotel donde residía, la noche en que Harley fue asesinado. Y eso debió ocurrir al cabo de pocos minutos, desde luego, antes de la hora en que los diarios aseguraban que Harley había muerto.

Era la voz de Harley la que pudo escuchar por el teléfono, una voz cortés y apacible, como siempre. Sin embargo, le dijo:

—¿Justín? Ve a la tienda y despréndete de las planchas, del papel, y de todo lo demás. Te lo explicaré cuando nos veamos, Sólo esperó hasta oír como Justin decía:

—De acuerdo, Harley.

Y ya no dijo más que adiós antes de colgar.

Justin corrió hacia la tienda y se hizo con las planchas, el papel y unos pocos miles de dólares que estaban a mano. Hizo un paquete con el papel y los billetes y otro con las planchas, algo menor, dejando la tienda sin ninguna prueba de que allí hubiese habido antes una casa de la moneda en miniatura.

Demostró mucha inteligencia a la hora de deshacerse de los paquetes. El mayor de los dos lo facturó bajo nombre falso, con la dirección de un gran hotel en el que ni él ni Harley habían estado anteriormente; únicamente para tener la oportunidad de poder echarlo allí en la caldera. Como se trataba de papel, ardería sin dejar rastro. Y antes de arrojarlo a la caldera tuvo mucho cuidado en fijarse si ésta estaba encendida o no.

Las planchas ya eran otra cosa. Éstas no arderían, bien lo sabía él, por lo que hizo un viajecito hasta las islas Staten y, en el ferry de vuelta y en un lugar cualquiera en el centro de la bahía, lanzó el paquete por la borda y dejó que se hundiera en el agua.

Luego, una vez cumplido lo que Harley le había encomendado y habiéndolo hecho bien y a conciencia, volvió al hotel, no al que había mandado el papel y los billetes, y se acostó.

A la mañana siguiente se enteró por los diarios de que Harley había sido asesinado, cosa que le dejó pasmado. Parecía imposible. No podía creerlo; se trataba de una broma que alguien le estaba gastando. Harley volvería, eso lo sabía él perfectamente. Y estaba en lo cierto; Harley volvió, aunque ese acatamiento tuvo lugar más tarde, en el pantano.

De todas formas, Justin tenía que asegurarse de ello, por lo que subió al primer tren que salía para Albany. Debía encontrarse aún en el tren cuando la policía fue a su hotel, y debió de ser allí donde supieron que había estado preguntando los horarios de trenes hacia Albany, pues ya le estaban esperando cuando bajó en aquella ciudad. Lo llevaron a una comisaría y allí lo tuvieron durante mucho mucho tiempo, días y días, interrogándole. Al fin descubrieron que no podía haber sido él quien mató a Harley, ya que él se encontraba en Nueva York a la hora en que Harley había sido asesinado en Albany; sin embargo, se enteraron de que él y Harley habían estado explotando la pequeña casa de moneda y pensaron que debió ser otro falsificador quién había cometido el asesinato, por lo que también se interesaron en la cuestión de los billetes, quizás incluso más que el propio crimen. Interrogaron a Justin una y otra vez, y de nuevo otra, pero como él no sabía contestar lo que le preguntaron, se limitó a guardar silencio. Le tuvieron despierto sin dejarle dormir durante días y días, preguntando y volviendo a preguntar. Al parecer, lo que más les interesaba era averiguar dónde se encontraban las planchas. Él hubiera deseado poder confesar que ya estaban en lugar seguro, donde nadie podría ya hacer uso de ellas, pero como eso equivalía a admitir que él y Harley habían estado falsificando moneda, no pudo hacerlo. Registraron la imprenta de la calle Amsterdam, pero no pudieron encontrar ni la más leve prueba; en realidad, no tenían ninguna prueba que les permitiese retener a Justin, pero tampoco él lo sabía ni se le había ocurrido el solicitar la ayuda de un abogado.

Continuaba deseando poder ver a Harley, pero ellos no se lo permitían; luego, cuando se dieron cuenta de que él no creía que Harley pudiera estar muerto, le enseñaron un cadáver que dijeron era Harley, y él creyó que lo era, a pesar de que Harley tenía una pinta diferente una vez muerto. Ya no parecía tan extraordinario, muerto. Y entonces Justin creyó, aunque no demasiado convencido. Después enmudeció del todo, y ya no quiso decir ni una sola palabra, incluso después de tenerlo despierto días y días bajo un brillante foco ante sus ojos, y de abofetearlo continuamente para que no se durmiera. No emplearon con él los palos ni las porras de goma, sino que se limitaron a darle bofetadas un millón de veces y a no dejarle descansar. Al cabo de un tiempo perdió la noción de las cosas, y ya no hubiese podido contestar a sus preguntas aunque hubiera querido hacerlo.

Algo más tarde, se encontró en la cama de una habitación pintada de blanco, y todo lo que podía recordar era que había sufrido pesadillas, que había estado llamando a Harley, y una horrible confusión en su cerebro sobre si Harley estaría o no muerto. Poco a poco fue recobrando la memoria y se dio cuenta de que ya no deseaba pasar ni un minuto más en aquella blanca habitación; deseaba salir para encontrar a Harley, Y si Harley estaba muerto, quería matar a quienquiera que lo hubiese asesinado, ya que Harley hubiera hecho lo mismo por él. Así pues comenzó a pensar y a actuar muy sabiamente, tal como parecía que los doctores y las enfermeras esperaban que actuase, y gracias a ello, al cabo de poco le devolvieron sus vestidos y le dejaron marchar.

Entonces, su inteligencia se agudizó. Pensó: ¿qué querría ahora Harley que hiciera yo? Y pensó que intentarían seguirle para ver si los conducía hacia las planchas, ignorando que se encontraban en el fondo de la bahia, por lo que les dio esquinazo ya antes de salir de Albany, y luego se dirigió a Boston, y de allí en barco hacia Nueva York, en vez de ir por el camino más corto.

Primero fue a la tienda, entrando por la puerta trasera después de pasar mucho rato comprobando que el lugar no estaba vigilado. Aquello era un verdadero revoltijo; debieron de haber estado buscando las planchas a conciencia.

Harley no se encontraba allí, desde luego. Justin salió de la tienda y, desde una cabina telefónica situada en un bar, llamó al hotel preguntando por Harley, y le respondieron que éste ya no vivía allí; y para obrar con astucia e impedir que adivinasen quién era el que había telefoneado, se apresuró a preguntar también por Justin Dean, contestándole que tampoco Justin Dean vivía ya en aquel hotel.

De allí se encaminó hacia otro bar y desde éste decidió llamar a algunos amigos de Harley, telefoneando en primer lugar a Bull Mallon, y ya que éste era un buen amigo le confesó quién era él y le preguntó dónde se encontraba Harley.

Bull Mallon no pareció hacer mucho caso de sus preguntas; parecía estar nervioso, un poco excitado, mientras le preguntaba:

—¿Han encontrado las planchas los polis, Dean?

Justin le contestó que no, que no había confesado, y volvió a preguntar por el paradero de Harley.

—¿Estás loco o me tomas el pelo? —le preguntó Bull.

Pero Justin se limitó a preguntárselo de nuevo, con lo cual Bull cambió el tono de su voz y le preguntó a su vez:

—¿Dónde estás tú ahora?

Justin se lo dijo.

—Harley está aquí —le dijo Bull—. Está escondido, pero se encuentra bien, Dean. Espera aquí mismo, en el bar, hasta que vengamos a recogerte.

Vinieron a buscar a Justin; Bull Mallon y un par de individuos más, en un coche, diciéndole que Harley se encontraba escondido en el interior, cerca de Nueva Jersey, y que entonces iban hacia allí. Así pues, se fue con ellos y se sentó en la parte trasera del coche, entre dos hombres que no conocía de nada, mientras Bull Mallon conducía. Ya era entrada la tarde cuando le recogieron, y Bull condujo la mayor parte de la noche y a mucha velocidad, por lo que debían haber rebasado Nueva Jersey, llegando por lo menos hasta Virginia o quizá más lejos, hacia las Carolinas.

El firmamento se comenzaba a colorear de gris con la primera aurora cuando se detuvieron en una rústica cabaña que parecía haber sido empleada como albergue de caza. Estaba a muchas millas de todas partes, ni siquiera había ninguna carretera que llevase allí; tan sólo un sendero que había sido nivelado lo suficiente como para hacerlo transitable.

Metieron a Justin en la cabaña y lo ataron a una silla, diciéndole que Harley no se encontraba allí, pero que él les había dicho que Justin les indicaría donde se encontraban las planchas y que no podría salir de allí hasta que se lo dijese.

Justin no los creyó; comprendió entonces que le habían engañado en lo referente a Harley, aunque esto no tenía ninguna importancia, en cuanto a lo que las planchas se refería. Ya no importaba que lo supieran, puesto que no conseguirían recuperarlas, ni tampoco se lo dirían a la policía. Así pues, se lo confesó de buena gana.

Pero entonces fueron ellos los que no le creyeron. Le contestaron que él las había escondido, y que les estaba mintiendo. Lo torturaron para conseguir que hablase. Lo golpearon, le hicieron cortes con un cuchillo, le quemaron los pies con cerillas encendidas y con las brasas de sus cigarros, y le clavaron agujas bajo las uñas. Le dejaron descansar durante un rato, le hicieron más preguntas, y le dijeron que si podía hablar contara la verdad, y después de un rato siguieron torturándole.

Eso continuó durante días y semanas, Justin no sabría decir durante cuánto tiempo; sin embargo, fue mucho tiempo. En una ocasión se fueron por varios días, dejándole atado a la silla y sin nada para comer ni beber. Volvieron y comenzaron de nuevo. Y durante todo el tiempo él deseó que Harley viniese a ayudarle, pero Harley no lo hizo, por lo menos aquella vez.

Al cabo de un tiempo, todo lo de la cabaña terminó, o al menos él ya no supo más de ello. Debieron de pensar que había muerto; quizás estaban en lo cierto, y desde luego no muy lejos de la verdad.

Lo primero que recuerdo es el pantano. Flotaba en aguas poco profundas, cerca de otras que lo eran más. Su rostro permanecía fuera del agua; eso fue lo que le despertó al volver la cara y hundirla en el pantano. Debieron de creerle muerto y lo arrojaron al agua, pero cayó en un lugar poco profundo y un último soplo de vida consciente le hizo dar la vuelta sobre la espalda y sacar la cara fuera.

No recuerdo demasiadas cosas sobre Justin mientras éste se encontraba en el pantano; fue durante mucho tiempo, pero sólo puedo acordarme de algunos ramalazos. Al principio no podía moverme; tan sólo permanecí en el agua con la cara fuera. Oscureció y tuve frío, lo recuerdo, y al fin pude mover un poco los brazos y salir del agua, tendiéndome en el Fango con sólo los pies dentro de ella. Dormí o perdí el conocimiento otra vez y cuando desperté ya amanecía, y fue entonces cuando llegó Harley. Creo que estuve llamándole y que debió oírme.

Permaneció de pie frente a mí, tan inmaculada y perfectamente vestido como siempre, y se reía de mí por ser tan débil y por estar echado allí, en el barro, como si fuera un tronco, con medio cuerpo en el lodo y el otro medio dentro del agua. Me levanté sin que me doliese ya nada. Nos dimos las manos y me dijo:

—Vamos Justin, te sacaremos de aquí.

Y yo estaba tan contento de que hubiera venido que hasta grité un poquito. Se rió de mí por hacer eso y me dijo que me apoyase en él y que me ayudaría a caminar, pero yo no quise hacerlo, ya que estaba cubierta de lodo y porquería del pantano y él vestía tan impecable y perfectamente con su traje blanco de lino que parecía un figurin de unos almacenes. Y durante todo el tiempo que tardamos en salir del pantano, durante todas las noches y días que pasamos en este intento, nunca pude verle una sola brizna de fango en el dobladillo de sus pantalones, ni pude verle despeinado. Le pedí que me guiase y así lo hizo, colocándose delante mío, volviéndose a veces, riendo y hablándome y animándome también. Alguna vez debí caer, pero no permití que me ayudase. Sin embargo, me esperaba pacientemente hasta que yo podía levantarme. Algunas veces tuve que arrastrarme en vez de caminar, cuando ya no me era posible sostenerme sobre los pies. Tuve que atravesar nadando algún río, que él había saltado antes con toda suavidad.

Y pasaron días y noches, y más días y más noches, y alguna vez debí dormirme y veía pasar cosas frente a mí. Y agarré algunas de ellas para comerlas, aunque quizá eso lo soñase. Puedo recordar algún detalle más de cuando estaba en el pantano, como aquel órgano que tocaba sin cesar y también aquellos ángeles en el aire y los diablos en el agua que se me aparecían, aunque imagino que todo eso eran delirios.

—Un poco más, Justin —me decía Harley—; lo lograremos. Y les daremos su merecido a todos, a todos ellos.

Y lo conseguimos. Llegamos a terreno firme, a unos campos cultivados con maíz, aunque no pude encontrar en ellos ni una mazorca para comer. Llegamos luego a un riachuelo, un limpio riachuelo sin las malolientes aguas del pantano, y Harley me dijo que me lavara yo y las ropas. Así lo hice, a pesar de mis deseos de correr hacia donde pudiese encontrar comida.

Aún tenía mala facha; mis ropas estaban limpias de lodo y porquería pero estaban húmedas y arrugadas y yo no podía esperar a que se secasen, y además tenía una espesa barba y andaba descalzo. Pero continuamos y al fin llegamos a una pequeña granja, una cabaña de sólo dos habitaciones, cuyo interior olía a pan recién sacado del horno, y corrí los últimos metro para llamar a la puerta. Una mujer, una horrible mujer me abrió y, al verme, volvió a cerrar la puerta antes de que yo pudiese decir una sola palabra.

Las fuerzas me llegaron de alguna parte, quizá de Harley, a pesar de que no puedo recordar que estuviera a mi lado en aquellos momentos… Al lado de la puerta podía verse una pila de leños para el fuego. Recogí uno de ellos como si no pesara más que una escoba y derribé la puerta, matando luego a la mujer. Gritó una barbaridad, pero la maté. Y luego me comí aquel pan aún caliente.

Mientras comía, no dejaba de vigilar a través de la ventana, y pude ver a un hombre corriendo a través de los campos en dirección a la casa. Encontré un cuchillo y lo maté en cuanto pasó por la puerta. Era mucho mejor matar con el cuchillo; resultaba más agradable.

Comí más pan y continué vigilando desde todas las ventanas; pero ya no vino nadie más. Luego comenzó a dolerme el estómago a causa del pan tierno que había comido, y tuve que echarme con el cuerpo doblado hasta que desapareció el dolor, y entonces me dormí. Fue Harley quien me despertó, y ya era de noche.

—Vámonos; debes estar lejos de aquí cuando amanezca —me dijo.

Sabía que tenía razón, pero no me di mucha prisa. Me estaba volviendo, por aquel entonces, muy astuto. Sabía que había otras cosas que debía hacer primero. Encontré cerillas y una lámpara, y la encendí. Luego busqué por la cabaña y me hice con todo lo que pudiera serme de utilidad. Hallé trajes de hombres que no me caían demasiado mal, exceptuando que tuve que doblarme los puños de la camisa y los extremos de los pantalones. Los zapatos me venían grandes, aunque casi lo prefería a causa de las ampollas de mis pies.

Encontré una navaja y me afeité; empleé en ello mucho tiempo pues mi pulso no era firme, pero tuve cuidado y apenas me corté.

Tuve que buscar mucho más hasta encontrar el dinero, pero al fin lo logré. Había sesenta dólares. Y después de afilarlo, me guardé el cuchillo. No es que sea muy bonito; sólo se trata de un cuchillo de cocina con mango de hueso, pero el acero es bueno. Ya te lo enseñaré dentro de poco. Me ha servido de mucho.

Salimos de allí y fue Harley quien me recomendó que me apartase de las carreteras y que buscase las vías del ferrocarril. Eso fue fácil ya que pudimos escuchar en la noche el silbido lejano de un tren y determinar con ello la situación de las vías. A partir de entonces, con la ayuda de Harley, todo ha sido fácil.

No hace falta que te cuente con todo detalle todo lo que ocurrió a partir de aquel momento. Me refiero a lo del guardafrenos, a lo del vagabundo dormido que encontramos en aquel vagón vacío, y al asunto que tuve con el policía de Richmond. Aprendí mucho con todo eso; aprendí que no debía hablarle a Harley cuando no había nadie más a mi lado para escucharme. Él se esconde cuando ve a alguien; tiene un truco y, gracias a ello, la gente no se da cuenta de su presencia por lo que piensan que estoy algo loco si charlo con él. Pero en Richmond me compré ropas mejores y me corté el cabello. Un hombre a quien maté tenía cuarenta dólares en la cartera, por lo que ya vuelvo a tener dinero. Desde entonces he viajado mucho. Si te paras a pensar sabrás dónde me encuentro en estos momentos.

Estoy buscando a Bull Mallon y a los dos hombres que le ayudaron. Sus nombres son Harry y Carl. Voy a matarlos en cuanto los encuentre. Harley no para de decirme que esto va a costarme mucho y que aún no estoy preparado pero, sin embargo, puedo seguir buscando mientras me preparo y, por lo tanto, continúo moviéndome. Algunas veces me quedo en algún sitio durante el tiempo suficiente para conseguir algún trabajo como impreso., He aprendido muchas cosas. Puedo conseguir un empleo sin que la gente crea que soy demasiado raro; ya no se asustan cuando los miro, como lo hacían unos pocos meses atrás. Y he aprendido a no hablarle a Harley excepto en nuestra habitación, y sólo en voz muy baja para que los vecinos no crean que hablo solo.

Y he continuado practicando con mi cuchillo. He matado a mucha gente con él, en general por la calle y de noche. Algunas veces porque parecían tener dinero, pero las más sólo para practicar y porque ya he empezado a tomarle el gusto. En estos momentos soy realmente hábil manejando el cuchillo. Apenas lo sentirás.

Pero Harley me dice que estas muertes son muy sencillas y que es muy distinto el matar a una persona que está en guardia, como lo están Bull, Harry y Carl. Y ésta es la conversación que condujo a la apuesta de la que ya he hablado. Aposté con Harley que, ahora mismo, podría advertir a un hombre que pensaba matarle, e incluso indicarle aproximadamente cuando pensaba hacerlo y el porqué, y que a pesar de todo, aún lograría matarlo. Apostó conmigo que yo no sería capaz, y está a punto de perder.

Está a punto de perder, ya que estoy avisándote ahora mismo y tú no vas a creerme. Me jugaría la cabeza a que crees que ésta es simplemente otra novela más del libro. Que tú no crees que éste es el único ejemplar del libro que contiene esta historia, y que lo que en ella se cuenta es cierto. Incluso cuando te cuente cómo ha sido hecho, no pienso que tú vayas a creerme.

Ya comprenderás cómo voy a ganarle la apuesta a un Harley que no cree que lo consiga, a base de que tú tampoco me creas. Él nunca pensó, y tampoco tú te darás cuenta de ello, en lo fácil que puede resultarle a un buen impresor, que además ha sido falsificador, introducir una nueva novela en un libro. Nunca será tan difícil como falsificar un billete de cinco dólares. Tenía que escoger un libro de historias cortas, y elegí precisamente éste al darme cuenta de que la última historia del libro se titulaba No mires hacia atrás, y que ése sería un buen título para lo mío. En unos minutos comprenderás a lo que me refiero.

He tenido la suerte de que en la imprenta donde ahora trabajo se dediquen a los libros y de que empleen unos tipos que son idénticos a los del resto de esta novela. Me ha resultado un poco difícil el conseguir un papel exacto, pero al final lo he encontrado y ya lo tengo a punto mientras escribo esto. Estoy escribiendo directamente en una linotipia, ya entrada la noche y en la imprenta donde trabajo estos días. Incluso tengo permiso del jefe. Le he dicho que quería imprimir una historia que había escrito un amigo mío para darle una sorpresa, y que, en cuanto consiguiera una buena copia, volvería a fundir el metal de los tipos.

En cuanto acabe de escribir esto, compondré los tipos en páginas que encajen con el resto del libro y lo imprimiré en el papel que ya tengo preparado. Cortaré las nuevas páginas al mismo tamaño y las coseré; no serás capaz de encontrar ninguna diferencia, ni siquiera si la más leve sospecha te obliga a mirarlo detenidamente. No olvides que he falsificado billetes de cinco y diez dólares que tú no habrías podido diferenciar de los auténticos, y eso es un trabajo de parvulario en comparación con aquel otro. Y he trabajado lo suficiente como encuadernador como para conseguir quitar la última novela y colocar estas páginas en su lugar, sin que tú seas capaz de notar la diferencia por más que lo mires. Pienso hacer un trabajo perfecto aunque ello me ocupe toda la noche. Y mañana iré a alguna librería o quizás a algún quiosco, o incluso a algún bar donde vendan libros y tengan otros ejemplares de éste, ejemplares normales, y lo colocaré entre ellos. Buscaré algún lugar desde el cual pueda vigilar, y estaré mirándote mientras lo compres.

El resto siento no poder contártelo porque depende en gran manera de muchas circunstancias, de si tú vas directamente a tu casa con el libro, o de lo que hagas. No lo sabré hasta que te haya seguido y te haya visto leerlo… Hasta que haya visto que has leído la última novela del libro.

Si estás en casa mientras lees esto, quizá yo también esté contigo en estos momentos. Quizá esté en tu misma habitación, escondido, esperando a que termines la historia. Quizá esté mirándote a través de una ventana. O tal vez esté sentado cerca de ti en el tranvía o en el tren, si es ahí donde lees. Quizá estoy en la escalera de escape en el exterior de la habitación de tu hotel, Pero, sea donde fuere que estés leyendo, me encuentro cerca de ti vigilándote y esperando a que termines. Cuenta con ello.

Ahora ya estás muy cerca del final. Habrás acabado dentro de unos segundos y, entonces, cerrarás el libro aún sin creerme. O, si no has leído las historias por su orden, quizá volverás atrás para comenzar otra. Si lo haces, nunca la terminarás.

Pero no mires a tu alrededor; serás más afortunado si no lo sabes, si no ves llegar el cuchillo. Cuando yo mato a alguien por la espalda no parece importarle demasiado.

Continúa, sólo por unos segundos o unos minutos más, pensando que ésta es sólo una historia más. No mires a tu espalda. No creas lo que te digo… hasta que sientas el cuchillo en tus carnes.

F I N

NO SUCEDIÓ

(It Didn’t Happen, 1963).

Aunque él no podía saberlo, Lorenz Kane estaba perdido desde el día que atropelló a la muchacha de la bicicleta. La perdición propiamente dicha pudo haberle alcanzado en cualquier parte, en cualquier momento; dio la casualidad de que sucediera en los camerinos de un teatro de variedades una noche de finales de septiembre.

Por tercera vez en una semana había presenciado la actuación de Queenie Quinn, la primera bailarina del espectáculo, una actuación digna de presenciarse, en verdad. Vestida sólo con tres minúsculos pedazos de cinta azul, estratégicamente colocados, Queenie, una rubia de elevada estatura y cuerpo de ninfa, había terminado su último número de la noche y acababa de desvanecerse entre bastidores, cuándo Kane pensó que una actuación privada de Queenie, en su apartamento de soltero, no sólo sería mucho más agradable que una actuación en público, sino que indudablemente le produciría placeres mucho mayores. Y como el número final, en el que Queenie, en su calidad, de estrella, no debía aparecer, estaba empezando en aquel momento, decidió que era la ocasión ideal para hablar con ella a fin de conseguir una actuación particular.

Salió del teatro y bajó rápidamente por el callejón hasta la puerta de entrada de los artistas. Un billete de cinco dólares hizo que el portero le dejara entrar sin dificultades y al cabo de un minuto llamaba con los nudillos a la puerta de un camerino decorado con una estrella dorada. Una voz preguntó: «¿Sí?». No tenía intención de hacer su oferta a través de una puerta cerrada, y conocía lo bastante la jerga utilizada entre bastidores para saber la única pregunta que haría suponer a la muchacha que él era alguien relacionado con el mundo del espectáculo que tenía una razón de peso para querer verla con urgencia.

—¿Está visible? —inquirió.

—Un momento —respondió ella, y después, al cabo de un minuto escaso—: Adelante.

Él entró y la vio en pie frente a sí, envuelta en una bata de color rojo vivo que ponía de relieve sus hermosos ojos azules y su cabello rubio. Saludó y se presentó, después de lo cual empezó a explicar los detalles de la proposición que quería hacerle.

Estaba preparado para una cierta resistencia inicial o incluso una negativa y dispuesto a mostrarse persuasivo incluso, si era necesario, hasta el punto de ofrecerle una suma de cuatro cifras, que desde luego sobrepasaría los ingresos semanales de ella —hasta era posible que sus ingresos mensuales— en un teatro de variedades tan pequeño cómo aquél. Pero en vez de escucharle razonablemente, ella empezó a gritarle como una arpía, lo cual ya era bastante ofensivo; pero después cometió la gravísima equivocación de dar un paso adelante y cruzarle la cara de una bofetada. Fuerte. Le dolió.

Él perdió la paciencia, retrocedió un paso, sacó su revólver y le disparó al corazón. Después salió del teatro, y cogió un taxi para volver a su apartamento. Tomó unas cuantas copas para tranquilizar sus nervios comprensiblemente agitados y se fue a la cama. Estaba durmiendo profundamente cuando, un poco después de medianoche, llegó la policía y le arrestó por asesinato. Él no comprendió nada.

Mortimer Mearson, que probablemente, por no decir sin duda alguna, era el mejor abogado criminalista de la ciudad, regresó al edificio del club a la mañana siguiente después de una temprana partida de golf y encontró un recado en el que se le pedía que telefoneara a la juez Amanda Hayes en cuanto pudiera. La telefoneó inmediatamente.

—Buenos días, Señoría —dijo—. ¿Ocurre algo?

—Ocurre algo, Morty; Pero si tienes libre el resto de la mañana y puedes dejarte caer por mi despacho, me ahorrarás el tener que explicártelo por teléfono.

—Estaré ahí dentro de una hora —le aseguró él.

Y así fue.

—Buenos días otra vez, Señoría —dijo—. Ahora hágame el favor de tomar aliento y explicarme detalladamente lo que sucede.

—Un caso para ti, si lo quieres. En pocas palabras, anoche se arrestó a un hombre por homicidio, se niega a hacer declaraciones de ninguna clase hasta haber consultado a un abogado, y él no tiene. Dice que, hasta ahora, jamás había tenido problemas legales y que ni siquiera conoce a ningún abogado. Pidió al jefe que le recomendara uno, y el jefe me ha pasado el muerto a mí.

Mearson suspiró.

—Otro caso de oficio. Bueno, supongo que ya era hora de que volviese a encargarme de uno. ¿Me ha designado a mí?

—No tan de prisa, muchacho —dijo la juez Hayes—. No se trata de ningún caso de oficio. El caballero en cuestión no es rico, pero disfruta de una posición razonablemente acomodada. Es un joven bastante conocido en la ciudad, un bon vivant, o algo por el estilo, capaz de pagar la minuta que quieras presentarle, siempre que no sea excesiva. No estoy diciendo que tu minuta suela ser excesiva, pero esto es algo que tenéis que discutir vosotros dos, si es que él acepta que le representes.

—¿Puede decirme si ese dechado de virtud, evidentemente inocente y difamado, tiene nombre?

—Lo tiene, y lo habrás oído más de una vez si lees los periódicos. Lorenz Kane.

—El nombre lo confirma; evidentemente es inocente. Uh…, hoy no he leído el periódico… ¿A quién se supone que ha matado? ¿Sabe usted algún detalle?

—Será un caso difícil, Morty, muchacho —dijo la juez—. No creo que tenga ninguna posibilidad a menos que alegues locura momentánea. La víctima era una tal Queenie Quinn —un nombre artístico, aunque sin duda se descubrirá uno más válido— que era bailarina en el Majestic. La estrella del espectáculo. Muchas personas vieron a Kane entre los espectadores durante su último número y le vieron salir justo después durante el número final. El portero le ha identificado y admite haber… ah… haberle dejado entrar. El portero le conocía de vista y esto fue lo que condujo a la policía hasta él. Al cabo de unos minutos volvió a pasar junto al portero, cuando salió. Mientras tanto varias personas habían oído el disparo. Y pocos minutos después del final del espectáculo, la señorita Quinn fue hallada muerta, de un disparo, en su camerino.

—Hummm —dijo Mearson—. Es su palabra contra la del portero. No será tan difícil. Conseguiré demostrar que el portero no es más que un mentiroso patológico con unos antecedentes interminables.

—Estoy segura de que lo conseguirías, Morty. Sin embargo, hay un pero. En vista de su posición relativamente importante, la policía llevaba una orden de registro junto con la orden de arresto bajo sospecha de asesinato cuando fueron a prenderle. En el bolsillo del traje que había llevado, encontraron un revólver de calibre treinta y dos con un cartucho disparado. La señorita Quinn murió a causa de una bala disparada con un revólver del calibre treinta y dos. Exactamente el mismo revólver, según los expertos en balística de nuestro departamento de policía, que dispararon una bala de muestra y usaron el microscopio para compararla con la bala que mató a la señorita Quinn.

—Húmmm, humm y hummm —dijo Mearson—. ¿Y dice que Kane no ha hecho absolutamente ninguna declaración excepto en el sentido de que no hará ninguna declaración hasta haber consultado al abogado que elija?

—Así es, aparte de un comentario bastante raro que hizo inmediatamente después de que le despertaran y acusaran. Los dos oficiales que le arrestaron lo oyeron y coinciden incluso en las palabras. Dijo:

«¡Dios mío, así que ella debía de ser real!». ¿Qué crees que quería significar con esto?

—No tengo ni la menor idea, Señoría. Pero si me acepta como su abogado, no dude de que se lo preguntaré. Mientras tanto, no sé si darle las gracias por proporcionarme el caso o maldecirla por encomendarme un problema tan difícil.

—A ti te gustan los problemas difíciles, Morty, y tú lo sabes. Especialmente si percibes tus honorarios, ganes o pierdas. Sin embargo, quiero ahorrarte el trabajo de que hagas gestiones inútiles. Sería inútil tratar de conseguir una fianza o un mandato de habeas corpus. El fiscal del distrito saltó de la silla al recibir el informe de balística. La acusación es formal: homicidio en primer grado. Y la parte acusadora no necesita más de lo que tiene; están dispuestos a ir a juicio en cuanto te hayan convencido de que no hay ningún motivo para esperar. Bueno, ¿qué estás aguardando?

—Nada —dijo Mearson. Y se fue.

Un guardia acompañó a Lorenz Kane a la sala de consultas y le dejó allí con Mortimer Mearson. Mearson se presentó y ambos se estrecharon la mano. Kane, pensó Mearson, parecía muy tranquilo, y decididamente más asombrado que inquieto. Era un hombre alto, moderadamente atractivo, de unos treinta y cinco o cuarenta años, y estaba impecablemente aseado a pesar de una noche en una celda. Daba la impresión de ser el tipo de hombre que conseguiría parecer impecablemente aseado en cualquier lugar, en cualquier momento, incluso una semana después de que sus porteadores le hubieran abandonado en pleno safari a mil kilómetros al norte del Congo, llevándose todas sus pertenencias.

—Sí, señor Mearson. Estaré más que satisfecho si usted me representa. He oído hablar de usted, y he leído algo respecto a los casos que ha defendido. No sé por qué no se me ocurrió pensar en usted, en vez de solicitar una recomendación. Ahora bien, ¿desea oír mi historia antes de aceptarme como cliente…, o me ha aceptado ya, para bien o para mal?

—Para bien o para mal —dijo Mearson—, hasta que… —Entonces se interrumpió; «hasta que la muerte nos separe» es una frase muy poco diplomática para un hombre que se halla, muy posiblemente, a la sombra de la silla eléctrica.

Pero Kane sonrió y acabó él mismo la frase.

—Muy bien —dijo—. Sentémonos —y ambos se sentaron en las dos sillas, una a cada lado de la mesa, de la sala de consultas—. Y como eso significa que nos veremos continuamente durante un tiempo, será mejor que nos llamemos por el nombre de pila. Pero no Lorenz, en mi caso. Llámeme Larry.

—Y a mí llámeme Morty —dijo Mearson—. Ahora quiero que me cuente su historia con todo detalle, pero primero le haré dos preguntas rápidas. ¿Es usted…?

—Espere —le interrumpió Kane—. Una pregunta rápida antes de esas dos. ¿Está usted absoluta y completamente seguro de que no hay ningún micrófono oculto en esta sala, de que esta conversación es completamente privada?

—Lo estoy —repuso Mearson—. Ahora mi primera pregunta: ¿es usted culpable?

—Sí.

—Los oficiales que le arrestaron declaran que, antes de esposarle, usted dijo una cosa: «¡Dios mío, así que ella debía de ser real!». ¿Es eso cierto? Y en caso afirmativo, ¿a qué se refería con ello?

—En aquel momento yo estaba muy aturdido, Morty; y no me acuerdo, pero probablemente dijera algo en este sentido, porque es exactamente lo que pensaba. Pero, en cuanto a lo que me refería, eso es algo que no puedo contestar rápidamente. El único modo de que usted me comprenda, si es que logro que me comprenda, es empezar por el principio.

—De acuerdo. Empiece. Y tómese todo el tiempo que necesite. No tenemos que resolverlo todo en una sesión. Puedo retrasar el juicio unos tres meses como mínimo…, más si es necesario.

—Puedo contárselo en menos tiempo. Todo empezó —y no me pida que sustituya el «todo» por otra palabra— hace cinco meses y medio, a principios de abril. Cerca de las dos y media de la madrugada del martes tres de abril, para ser lo más exacto posible. Había estado en una fiesta en Armand Village, al norte de la ciudad, y volvía a casa. Yo…

—Disculpe las interrupciones. Quiero asegurarme de que no se me escapa ningún detalle. ¿Conducía usted? ¿Iba solo?

—Conducía mi «Jaguar». Iba solo.

—¿Sobrio? ¿A demasiada velocidad?

—Sobrio, sí. Me fui de la fiesta relativamente temprano —era muy aburrida— y en esa época bebía con mucha moderación. Pero de repente me sentí hambriento —creo que me había olvidado de cenar— y me detuve en un parador. Tomé un cóctel mientras esperaba, pero me comí hasta el último pedazo del enorme filete que me trajeron, toda la guarnición, y bebí varias tazas de café. Después no tomé ninguna copa, y yo diría que cuando salí estaba más sobrio que de costumbre, si es que sabe a lo que me refiero. Y, por si esto fuera poco, di un paseo de media hora en un coche descapotado y en una noche bastante fría. En resumen, yo diría que estaba más sobrio que ahora, y no he bebido alcohol desde poco antes de la medianoche de ayer. Yo…

—Espere un momento —dijo Mearson. Sacó un frasco plateado del bolsillo de la americana y lo dejó encima de la mesa—. Es una reliquia de la Prohibición; a veces lo uso para hacer de San Bernardo con clientes encarcelados demasiado recientemente para que hayan podido procurarse la importación de las necesidades de la vida. Kane dijo:

—Ahhh. Morty, puede usted duplicar sus honorarios por excederse en el cumplimiento de su deber. —Bebió un buen trago—. ¿Dónde estábamos? —preguntó—. ¡Ah, sí! Yo estaba decididamente sobrio. ¿A mucha velocidad? Sólo técnicamente. Me dirigía hacia el sur por la calle Vine y sólo me separaban unas cuantas manzanas de Rostov…

—Cerca de la comisaría del distrito cuarenta y cuatro.

—Exactamente. Figura en mi relato. Es una zona de velocidad limitada a cuarenta y yo debía ir a sesenta, pero qué demonios, eran las dos y media de la madrugada y no había tráfico. Sólo la proverbial damita de Pasadena habría ido a menos de sesenta.

—Ella no estaría en la calle a esas horas. Pero Continúe.

—De repente, por la boca de un callejón situado en medio de una manzana, sale una muchacha en bicicleta, pedaleando con toda la rapidez posible en una bicicleta. Y justo enfrente de mí. La vi claramente un instante, mientras pisaba el freno con todas mis fuerzas. Era una adolescente, de unos dieciséis o diecisiete años. Su cabello rojizo le salía por debajo de un gran pañuelo marrón que llevaba en la cabeza. Iba vestida con un jersey de angora verde pálido y pantalones de color canela hasta media pierna. La bicicleta era roja.

—¿Observó todo eso en una ojeada?

—Sí. Todavía lo veo con claridad. Y… esto no lo olvidaré jamás: un momento antes del impacto, ella se volvió y me miró fijamente, con ojos muy asustados Ocultos tras unas gafas de concha.

»Yo ya estaba apretando el pedal del freno con todas mis fuerzas y el maldito “Jaguar” empezó a clavarse en el suelo y a decidir si patinaba o no. Pero, demonios, por muy rápidas que sean tus reacciones —y las mías lo son mucho—., es imposible parar un coche en seco si vas a sesenta. Debía de ir a cincuenta cuando la arrollé… Fue un impacto espantoso.

»Y después, un ruido sordo y varios crujidos al pasar primero las ruedas delanteras del “Jaguar” y después las posteriores. El ruido sordo fue ella, naturalmente, y los crujidos fueron la bicicleta. El coche debió de pararse a un metro escaso.

»Un poco más adelante, a través del parabrisas, vi las luces de la comisaría a una manzana de distancia. Salí del coche y eché a correr hacia allí. No miré atrás. No quise mirar atrás. No habría servido de nada, pues ella debía de estar más que muerta, después de aquel impacto.

»Me precipité en el interior de la comisaría y, al cabo de unos segundos, conseguí dejar de tartamudear y explicar lo que intentaba decirles. Dos agentes salieron conmigo y los tres nos dirigimos hacia el lugar del accidente. Yo empecé a correr, pero ellos se limitaron a andar de prisa y yo moderé el paso porque no quería llegar el primero. Bueno, llegamos y…

—Déjeme adivinarlo —interrumpió el abogado—. Ni rastro de la joven, ni rastro de la bicicleta.

Kane asintió lentamente.

—Estaba el «Jaguar», parado en medio de la calle; los faros encendidos; la llave en el contacto, pero el motor calado. Detrás de él, unos doce metros de marcas de neumáticos, que empezaban unos cuatro metros antes del lugar donde estaba el callejón.

»Y eso es todo. Ni rastro de la muchacha, ni rastro de la bicicleta. Ni una gota de sangre, ni un pedazo de metal. Ni una abolladura en el parachoques del automóvil. Me tomaron por un loco y no les culpo. Ni siquiera me dejaron sacar el coche de en medio de la calle; uno de ellos lo aparcó junto a la acera —y se quedó la llave en vez de dármela— y volvieron a conducirme a la comisaría para interrogarme.

»Pasé el resto de la noche allí. Supongo que habría podido llamar a un amigo para que avisara a un abogado y me sacaran bajo fianza, pero estaba demasiado trastornado para pensar en nada. Quizá demasiado trastornado para querer salir, para tener una idea de adónde querría ir o qué querría hacer si salía. Lo único que deseaba era estar solo para pensar y, después del interrogatorio, uno de los sitios a dónde podía ir era justo el que me asignaron. No me metieron en la celda de los borrachos. Me imagino que iba demasiado bien vestido y llevaba tarjetas de identificación demasiado impresionantes, para convencerles de que, cuerdo o loco, era un ciudadano sólido y solvente al que debían tratar con guantes de seda. Sea como fuere, me hicieron entrar en una celda individual y yo me alegré de poder quedarme a pensar en ella. Ni siquiera traté de dormir.

»A la mañana siguiente enviaron a un psiquiatra de la policía para hablar conmigo. A estas alturas, yo había llegado a la conclusión de que, cualquiera que fuese el problema, la policía no me ayudaría en nada y que cuanto antes los perdiera de vista, mejor. Así que engañé al psiquiatra restando importancia a mi historia en vez de contársela tal como sucedió. Omití los efectos acústicos, como los crujidos de la bicicleta al pasar por encima y las sensaciones cinéticas del impacto y el golpe, y se lo presenté como una súbita y momentánea alucinación visual. Él picó el anzuelo y me dejaron marchar.

Kane dejó de hablar el tiempo suficiente para tomar un trago del frasco plateado y después preguntó:

—¿Aún me cree? Y, me crea o no, ¿tiene alguna pregunta que hacerme?

—Sólo una —dijo el abogado—… ¿Está usted…, puede usted estar seguro de que su experiencia con la policía del distrito cuarenta y cuatro es objetiva y demostrable? En otras palabras, si llegamos a juicio y decido basar mi defensa en un estado de enajenación mental, ¿puedo llamar como testigos a los policías que hablaron con usted, y al psiquiatra de la policía?

Kane esbozó una sonrisa irónica.

—Para mí, mi experiencia con la policía es tan objetiva como el atropello de la muchacha en bicicleta. Pero, por lo menos, usted puede verificar lo primero. Compruébelo y averigüe si lo recuerdan. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Continúe.

—La policía dedujo que yo había sufrido una alucinación y se dio por satisfecha, pero yo no. Hice varias cosas. Primero llevé el «Jaguar» a un garaje para levantarlo del suelo y examiné detenidamente los bajos y la parte delantera. Nada de nada. Está bien, no había sucedido, en lo que al coche respecta.

»Después quise saber si una muchacha de esa descripción, viva o muerta, había salido aquella noche en bicicleta. Gasté varios miles de dólares en una agencia de detectives privada, para que escudriñaran minuciosamente aquel barrio —y una amplia zona a su alrededor— y descubrieran si había existido alguna vez una joven que concordase con esa descripción, con o sin bicicleta roja. Se presentaron con unas cuantas adolescentes pelirrojas posibles, pero yo me las arreglé para verlas, y no era ninguna de ellas.

»Y, después de informarme, yo mismo escogí a un psiquiatra y empecé a visitarle. Se suponía que era el mejor de la ciudad, e indudablemente el más caro. Fui a verle durante dos meses. Resultó un fracaso. No conseguí averiguar lo que creía que había sucedido; no quiso decirme nada. Ya sabe cómo trabajan los psicoanalistas, te hacen hablar a ti, te hacen analizarte a ti mismo, y finalmente te hacen decirles cuál es tu problema; entonces cotorreas un poco sobre ello y les dices que estás curado, ellos se muestran de acuerdo contigo y te dicen que vayas con Dios. Eso está muy bien si tu subconsciente sabe cuál es el problema y finalmente lo deja escapar. Pero mi subconsciente no sabía qué pasaba y, como vi que estaba perdiendo el tiempo, me largué.

»Pero, mientras tanto, yo había hablado con unos amigos para conocer sus ideas, y uno de ellos —profesor de filosofía en la Universidad— empezó a hablar de ontología, y eso me impulsó a leer libros sobre el tema y me proporcionó una pista. En realidad, yo creí que era más que una pista, creí que era la solución. Hasta anoche. Desde anoche sé que, por lo menos parcialmente, me equivoqué.

—Ontología… —dijo Mearson—… La palabra me resulta vagamente familiar, pero ¿será tan amable de aclarármela?

—Voy a citarle la versión íntegra del Webster Unabridged: «Ontología es la ciencia del ser o la realidad; la rama del saber que investiga la naturaleza, las propiedades esenciales y las relaciones de ser como tal».

Kane lanzó una mirada a su reloj de pulsera.

—Veo que estoy tardando en explicárselo más de lo que había pensado. Empiezo a cansarme de hablar y sin duda usted aún estará más cansado de escuchar. ¿Qué le parece si acabamos esta conversación mañana?

—Una excelente idea, Larry. —Mearson se levantó.

Kane inclinó el frasco plateado para aprovechar hasta la última gota y lo devolvió.

—¿Volverá a hacer de san Bernardo mañana?

—Fui al cuarenta y cuatro —dijo Mearson. El incidente que usted me describió no ha sido olvidado. Hablé con uno de los dos agentes que salieron con usted hasta la escena del… uh… hasta el coche. Usted informó realmente del accidente, de eso no hay duda.

—Comenzaré por donde lo dejé —declaró Kane—. La ontología, el estudio de la naturaleza de la realidad. Al leer mucho sobre el tema me tropecé con el solipsismo, que se inició en tiempos de los griegos. Es la creencia de que todo el universo es producto de la imaginación; en este caso, mi imaginación. Es la creencia de que yo soy la única realidad concreta y de que todas las cosas y todas las personas sólo existen en mi mente.

Mearson frunció el ceño.

—Así pues, la muchacha de la bicicleta, como para empezar sólo tenía una existencia imaginaria, ¿cesó de existir…, uh, retroactivamente, en el momento que usted la mató? ¿Sin dejar rastro tras sí, excepto un recuerdo en su mente, que atestiguara su paso por la vida?

—A mí también se me ocurrió esta posibilidad, y decidí hacer algo que seguramente lo confirmaría o refutaría. Específicamente, cometer un asesinato, deliberadamente, para ver qué sucedía.

—Pero…, pero Larry, se cometen asesinatos todos los días, hay personas que son asesinadas, y no se desvanecen retroactivamente sin dejar rastro tras de sí.

—Pero no soy yo quien las ha asesinado —replicó gravemente Kane—. Y si el universo es un producto de mi imaginación, eso supone una gran diferencia. La muchacha de la bicicleta es la primera persona que yo he matado en mi vida.

Mearson suspiró.

—De modo que decidió averiguarlo cometiendo un asesinato; y disparó sobre Queenie Quinn. Pero ¿por qué no…?

—No, no, no —interrumpió Kane—. Cometí otro antes de ése, hace uno o dos meses. Un hombre. Un hombre…; no vale la pena que le diga su nombre o cualquier otra cosa acerca de él porque la verdad es que nunca existió, como la muchacha de la bicicleta.

»Pero, naturalmente, yo no sabía que ocurriría así, de modo que no me limité a matarle abiertamente, como hice con la bailarina. Tomé las debidas precauciones para que, si hallaban su cuerpo, la policía no pudiera detenerme como el asesino.

»Pero después de haberle matado, bueno…, él no había existido jamás, y creí que mi teoría estaba confirmada. A partir de entonces siempre he llevado un arma, creyendo que podría matar impunemente todas las veces que quisiera, y que eso no tendría importancia que no sería inmoral, porque cualquiera que yo matase no habría existido realmente excepto en mi imaginación.

—Hummm —dijo Mearson.

—Normalmente, Morty —dijo Kane—, soy una persona de carácter apacible. La otra noche fue la primera vez que usé el revólver. Cuando esa maldita bailarina me pegó lo hizo con fuerza, me dio un bofetón tremendo. Me cegó momentáneamente y yo reaccioné de un modo automático al sacar la pistola y disparar.

—Hummm —dijo el abogado—. Y Queenie Quinn resultó ser real y usted está en prisión por homicidio, así que, ¿no reduce eso su teoría de solipsismo a la nada?

Kane frunció el ceño.

—Evidentemente, la modifica. He reflexionado mucho desde que me arrestaron, y he llegado a una conclusión. Si Queenie era real —y desde luego lo era—, yo no era, y probablemente no soy, la única persona real. Hay personas reales y personas irreales, que sólo existen en la imaginación de las reales.

»No sé cuántas hay. Quizá sólo unas pocas, quizá miles, o incluso millones. Mi muestra —tres personas de las cuales una resultó ser real— es demasiado pequeña para ser significativa.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que haber una dualidad como ésta?

—No tengo ni la menor idea —repuso Kane—. He llegado a pensar cosas muy raras, pero no son más que suposiciones Es como una conspiración, pero una conspiración ¿contra quién? ¿O contra qué? Y no todas las personas reales pueden estar envueltas en la conspiración, porque yo no lo estoy.

Se rió entre dientes con humorismo.

—Anoche tuve un sueño muy curioso acerca de eso, uno de esos sueños confusos y revueltos que no puedes contar a nadie, porque no tienen continuidad y no son más que una serie de impresiones. Era algo sobre una conspiración y un archivo de la realidad que incluía los nombres de todas las personas reales y las mantenía reales. Y —voy a tratar de explicárselo— la realidad está manejada por una cadena de compañías inmobiliarias, una en cada ciudad, aunque desde luego no se sabe que formen una cadena. Naturalmente, también se ocupan de bienes raíces, como fachada. Y… Oh, demonios, es demasiado complicado para tratar de explicarlo.

»Bueno, Morty, eso es todo. Supongo que me dirá que mi única defensa es alegar locura… y tendrá razón porque, maldita sea, si estoy cuerdo soy un asesino. En primer grado y sin circunstancias atenuantes; ¿no es así?

—Sí —dijo Mearson. Jugueteó un momento con una pluma de oro y después alzó la vista—. El psiquiatra que le trató durante cierto tiempo…, su nombre no era Galbraith, ¿verdad?

Kane negó con la cabeza.

—Bien. El doctor Galbraith es amigo mío y el mejor psiquiatra forense de la ciudad, quizá del condado. Ha trabajado conmigo en una docena de casos y los hemos ganado todos. Me gustaría conocer su opinión antes de planear la defensa. ¿Querrá hablar con él, ser completamente sincero, si le digo que venga a verle?

—Desde luego. Uh…, ¿le pedirá que me haga un favor?

—Probablemente; ¿de qué se trata?

—Préstele su frasco y dígale que lo traiga lleno. No tiene usted ni idea de lo agradables que hace estas entrevistas.

El interfono que había sobre la mesa de Mortimer Mearson dejó oír su zumbido característico y él apretó el botón que le traería la voz de su secretaria. —«El doctor Galbraith quiere verle, señor». Mearson le dijo que lo hiciera entrar inmediatamente.

—Hola, doctor —dijo Mearson—. Quítese un peso de encima y cuéntemelo todo.

Galbraith se dispuso a obedecer y encendió un cigarrillo antes de hablar.

—Incomprensible al principio —dijo—. No di con la solución hasta hacerle el historial médico. Sufrió una caída jugando al polo a los veintidós años y el golpe que le dieron con un mazo en la cabeza le produjo una contusión grave y la subsiguiente amnesia. Primero fue completa, pero después fue recobrando gradualmente la memoria hasta la época de su primera adolescencia. Sin embargo, casi no recuerda nada de lo que ocurrió entre esa época y el momento del accidente.

—¡Dios mío, el período de adoctrinamiento!

—Exactamente. Oh, tiene destellos, como el sueño del que te habló. Podríamos rehabilitarlo, pero temo que ya sea demasiado tarde. Si le hubiéramos descubierto antes de que cometiera un crimen abierto… Pero ahora no podemos arriesgarnos a que su historia conste en un expediente, ni siquiera alegando locura como defensa. Ya lo sabes.

—Bien —dijo Mearson… Haré la llamada inmediatamente. Después iré a verle otra vez. No me gusta, pero hay que hacerlo.

Apretó un botón del interfono.

—Dorothy, comuníqueme con el Señor Hodge, de la Compañía Inmobiliaria Midland. Páseme la llamada a la línea privada.

Galbraith se fue mientras él esperaba y a los pocos momentos sonó uno de los teléfonos y lo descolgó.

—¿Hodge? —dijo—. Soy Mearson. ¿No nos escucha nadie? Bien. Clave ochenta y cuatro. Quita la tarjeta de Lorenz Kane —Lorenz Kane— del archivo de realidad… Sí, es necesario y una emergencia. Mañana te presentaré el informe.

Sacó una pistola del cajón de la mesa y cogió un taxi hasta el Palacio de Justicia. Solicitó una entrevista con su cliente y en cuanto Kane traspuso la puerta —no valía la pena esperar— le mató de un disparo. Aguardó el minuto que tardaba el cuerpo en desvanecerse, y después subió al despacho de la juez Amanda Hayes para realizar una última comprobación.

—¿Cómo está Su Señoría? —dijo—. Hace poco me hablaron de un hombre llamado Lorenz Kane, y no recuerdo quién fue. ¿Usted, por casualidad?

—Jamás he oído ese nombre, Morty. No fui yo.

—En este caso, debió de ser otra persona. Gracias, Señoría. Hasta la vista.

F I N

OBEDIENCIA

(Obedience, 1950).

En un minúsculo planeta de una estrella lejana y débil, invisible desde la Tierra, y en el extremo más lejano de la galaxia, cinco veces la distancia que el hombre ha penetrado en el espacio, se eleva la estatua de un terráqueo. Fue construida con un metal precioso y es algo impresionante, de veinticinco centímetros de altura y exquisita factura.

Los bichos se deslizan sobre ella…

Estaban en una patrulla de rutina en el Sector 1534, más allá de Sirio y a muchos parsecs de Sol. La nave era la consabida biplaza de reconocimiento utilizada para todas las patrullas fuera del sistema. El capitán May y el teniente Ross jugaban al ajedrez cuando sonó la alarma.

El capitán May dijo:

—Don, ajústala, mientras pienso esta jugada.

No apartó la mirada del tablero; sabía que solo podía tratarse de un meteoro pasajero.

En ese sector no había naves. El hombre había penetrado mil parsecs en el espacio y aún no había encontrado una forma de vida extraña lo bastante inteligente para comunicarse, menos aún para construir naves espaciales.

Ross tampoco se levantó, sino que se volvió en la silla para mirar el tablero de instrumentos y la telepantalla. Levantó distraídamente la mirada y quedó boquiabierto: había una nave en la pantalla. Recuperó lo suficiente el aliento para gritar «¡Capitán!» y después el tablero de ajedrez cayó al suelo y May miró por encima de su hombro.

Pudo oír la respiración de May y luego su voz que dijo:

—¡Fuego, Don!

—¡Pero si es un crucero clase Rochester! Uno de los nuestros. Ignoro qué hace aquí, pero no podemos…

—Vuelve a mirar.

Don Ross no podía volver a mirar porque no había dejado de hacerlo pero repentinamente vio a qué se refería May. Era casi un Rochester, pero no del todo. Tenía algo extraño. ¿Algo? Era extraño, se trataba de una imitación alienígena de un Rochester. Y sus manos corrieron hacia el botón de disparo casi antes de que todo el impacto de la situación le alcanzara.

Con el dedo en el botón, observó los diales del telémetro Picar y del Monold. Marcaban cero.

Lanzó una maldición.

—Capitán, nos interfieren. ¡No podemos calcular a qué distancia está, su tamaño ni su masa!

El capitán May asintió lentamente, pálido.

En el interior de la cabeza de Don Ross, un pensamiento dijo:

—Serénense, hombres. No somos enemigos.

Ross se volvió y miró a May. Éste dijo:

—Sí, lo he recibido. Telepatía.

Ross volvió a maldecir. Si fueran telépatas…

—Fuego, Don. Visual.

Ross oprimió el botón. La pantalla quedó cubierta por una llamarada de energía y cuando ésta cesó, no había restos de nave espacial…

El almirante Sutherland dio la espalda al gráfico estelar colgado de la pared y los estudió agriamente desde debajo de sus pobladas cejas. Dijo:

—May, no me interesa refundir su informe. Ambos han estado sometidos al psicógrafo; hemos extraído de sus mentes hasta el último segundo del encuentro. Nuestros lógicos lo han analizado. Están aquí por razones disciplinarias. Capitán May, ¿conoce el castigo por desobediencia?

—Sí, señor —reconoció May tensamente.

—¿Cuál es?

—La muerte, señor.

—¿Y qué orden desobedeció?

—Orden General Trece-Noventa, Sección Doce. Prioridad Cuadrado-A. Toda nave terrestre, sea militar o de otro tipo, tiene la orden de destruir inmediatamente y al verla a cualquier nave extraña que encuentre. Si no lo hace, debe volar hacia el espacio extraterrestre, en una dirección no exactamente contraria a la de la Tierra, y continuar hasta que se le acabe el combustible.

—¿Y por qué motivo, capitán? Lo pregunto simplemente para averiguar si lo sabe. Desde luego, no es importante y ni siquiera relevante si comprende o no el motivo de cualquier disposición.

—Sí, señor. Para que no exista la posibilidad de que la nave extraña siga a la nave avistada hasta Sol y se entere así de la situación de la Tierra.

—Pero usted desobedeció esa disposición, capitán. No está seguro de haber destruido al extraño. ¿Qué puede decir en defensa propia?

—No lo consideramos necesario, señor. La nave extraña no parecía hostil. Además, señor, debían conocer nuestra base; al hablarnos nos llamaron «hombres».

—¡Tonterías! El mensaje telepático fue enviado por una mente extraña, pero recibido por las de ustedes. Sus mentes tradujeron automáticamente el mensaje a nuestra terminología. Él no sabía necesariamente el punto de origen de ustedes ni que eran humanos.

El teniente Ross no tenía por qué hablar, pero preguntó:

—Señor, por lo tanto, ¿no se cree que fueran amistosos?

El almirante resopló.

—Teniente, ¿dónde se entrenó? Parece haber pasado por alto la premisa más elemental de nuestros planes de defensa, el motivo por el cual desde hace cuatrocientos años patrullamos el espacio, en busca de cualquier vida extraña. Todo extraño es un enemigo. Aunque hoy se mostrara amistoso, ¿cómo podemos saber que lo será el año que viene o dentro de un siglo? Y un enemigo potencial es un enemigo. Cuanto más rápidamente sea destruido, más segura estará la Tierra. ¡Analice la historia militar del mundo! Como mínimo, demuestra eso. ¡Piense en Roma! Para estar a salvo, no podía permitirse el lujo de vecinos poderosos. ¡Y en Alejandro el Grande! ¡Y en Napoleón!

—Señor —intervino el capitán May—, ¿estoy bajo pena de muerte?

—Sí.

—Entonces más vale que hable. ¿Dónde está Roma ahora? ¿Y el imperio de Alejandro o el de Napoleón? ¿Y la Alemania nazi? ¿Y el tiranosaurio Rex?

—¿Quién?

—El antepasado del hombre, el más resistente de los dinosaurios. Su nombre significa «rey de los saurios tiranos». También pensaba que todos los demás seres eran sus enemigos. ¿Y dónde está ahora?

—Capitán, ¿es todo lo que tiene que decir?

—Sí, señor.

—Entonces lo pasaré por alto. Un razonamiento falaz y sentimental. No está bajo pena de muerte, capitán. Simplemente respondí que sí para averiguar lo que decía, hasta dónde llegaba. No se muestra piedad con usted a causa de una tontería humanitaria. Se ha encontrado una circunstancia realmente atenuante.

—¿Puedo saber cuál, señor?

—El extraño fue destruido. Nuestros técnicos y lógicos lo han averiguado. El Picar y el Monold funcionaban correctamente. El único motivo por el cual no registraron ninguna señal se debió a que la nave extraña era demasiado pequeña. Pueden detectar un meteoro que pesa nada más que dos kilos y cuarto. La nave extraña era más pequeña.

—¿Más pequeña…?

—Indudablemente. Ustedes pensaron en la vida extraña en términos de nuestro tamaño. No existen razones por las cuales deba de ser así. Incluso podría ser submicroscópica, demasiado pequeña para ser visible. La nave extraña debió contactar deliberadamente, a una distancia de pocos metros. Y los disparos, a esa distancia, la destruyeron por completo. Por eso no vieron un casco carbonizado como prueba de que había sido destruida. —Sonrió—. Le felicito, teniente Ross, por su puntería. Desde luego, en el futuro las descargas visuales serán innecesarias. Hemos modificado inmediatamente los detectores y calculadores de las naves de todas clases a fin de que detecten y señalen objetos incluso de tamaño diminuto.

Ross dijo:

—Gracias, señor. ¿Pero no opina que el hecho de que la nave que vimos, al margen de su tamaño, fuera una imitación de una de nuestras naves de clase Rochester prueba que los extraños ya saben sobre nosotros mucho más que nosotros sobre ellos, incluido probablemente el emplazamiento de nuestro planeta natal? ¿Y que, aunque sean hostiles, el reducido tamaño de su aparato es lo que les impide expulsarnos del sistema?

—Es posible. O ambas cosas son ciertas o ninguna lo es. Es evidente que, al margen de su habilidad telepática, técnicamente son muy inferiores a nosotros…, o, de lo contrario, no imitarían nuestro diseño de naves espaciales. Tuvieron que leer la mente de algunos de nuestros ingenieros para copiar ese diseño. Sin embargo, aunque supongamos que eso es verdad, quizá todavía no conocen el emplazamiento de Sol. Las coordenadas espaciales serían sumamente difíciles de traducir y el nombre Sol no significaría nada para ellos. Además, su descripción aproximada coincidiría con las de otros millares de estrellas. De todos modos, está en nuestras manos encontrarlos y exterminarlos antes de que ellos nos encuentren a nosotros. Hemos dado la alerta a todas las naves que están en el espacio para que los busquen y las hemos equipado con instrumentos especiales para detectar objetos pequeños. Estado de guerra. Quizás sea redundante decirlo: siempre existe un estado de guerra con los extraños.

—Sí, señor.

—Eso es todo, caballeros. Pueden retirarse.

En el pasillo, dos guardias armados esperaban. Cada uno de ellos se colocó a un lado del capitán May.

May dijo rápidamente:

—Don, no digas nada. Lo esperaba. No olvides que desobedecí una orden importante y que el almirante dijo que estaba condenado a muerte. Mantente al margen de esto.

Con los puños cerrados y los dientes fuertemente apretados, Don Ross vio cómo los guardias se llevaban a su amigo. Sabía que May tenía razón; no podía hacer nada salvo meterse en líos mayores que aquél en el que May ya estaba metido y empeorar la situación de su amigo.

Salió casi ciegamente del Edificio del Almirantazgo. Salió y se emborrachó enseguida pero de nada le sirvió.

Tenía la acostumbrada licencia de dos semanas antes de volver a presentarse para cumplir con sus deberes espaciales y sabía que le convendría aclarar su mente en ese período. Fue a ver a un psiquiatra y habló hasta perder la mayor parte de su amargura y su sentimiento de rebeldía.

Volvió a sus libros de texto y se sumergió en la necesidad de una estricta e indiscutible obediencia a la autoridad militar, en la necesidad de una vigilancia incesante a la espera de razas extrañas y en la necesidad de exterminarlas siempre que las encontrara.

Ganó; se convenció a sí mismo de cuán impensable había sido creer que el capitán May pudiera haber sido totalmente perdonado por haber desobedecido una orden, por el motivo que fuese. Incluso se sintió horrorizado por haber consentido en esa desobediencia. Desde luego, técnicamente era intachable; May había estado al mando de la nave y la decisión de regresar a la Tierra en lugar de volar hacia el espacio —y la muerte— provino de él. Como subordinado, Ross no había compartido la responsabilidad. Pero ahora, como persona, le remordía la conciencia por no haber tratado de convencer a May de que no desobedeciera.

¿Qué sería del Cuerpo Espacial sin obediencia?

¿Cómo podía compensar lo que ahora consideraba su negligencia culpable, su delito? Durante ese período miró ávidamente los telenoticieros y supo que, en algunos otros sectores del espacio, habían destruido otras cuatro naves extrañas. Gracias a los instrumentos de detección mejorados, todas fueron destruidas al ser avistadas; no hubo comunicación después del primer contacto.

Durante el décimo día de licencia, puso fin a las vacaciones por decisión propia. Regresó al Edificio del Almirantazgo y pidió audiencia con el almirante Sutherland. Obviamente, se rieron de él, pero lo esperaba. Logró que llevaran hasta el almirante un conciso mensaje verbal. Simplemente decía: «Tengo un plan que probablemente nos permitirá encontrar el planeta de los extraños sin que nosotros corramos riesgos».

Sin duda alguna, esas palabras le abrieron paso.

Permaneció en posición de firmes ante el escritorio del almirante y dijo:

—Señor, los extraños han intentado contactamos. No han podido hacerlo debido a que los destruimos al contactarlos, antes de que enviaran un pensamiento telepático completo. Si les permitimos que se comuniquen, existe la posibilidad de que delaten, accidentalmente o de otro modo, el emplazamiento de su planeta natal.

El almirante Sutherland respondió secamente:

—Y lo hagan o no, podrían descubrir el del nuestro siguiendo la nave a su regreso.

—Señor, mi plan cubre esa contingencia. Sugiero que me envíen al mismo sector donde se estableció el contacto inicial… esta vez en una nave monoplaza y desarmado. Solicitó que esta misión sea ampliamente difundida a fin de que todos los hombres del espacio lo sepan y sepan que estoy en una nave desarmada con el fin de establecer contacto con los extraños. Opino que ellos se enterarán. Seguramente logran recibir pensamientos a larga distancia pero enviarlos, por lo menos a mentes terráqueas, sólo a distancias muy cortas.

—Teniente, ¿cómo lo ha deducido? No se preocupe, coincide con lo calculado por nuestros lógicos. Dicen que el hecho de que hayan robado nuestra ciencia, por ejemplo para copiar nuestras naves a escala menor, antes de que reparáramos en su existencia demuestra su capacidad de leer nuestros pensamientos a… bueno, a distancia moderada.

—Sí, señor. Supongo que si la noticia de mi misión llega a toda la flota, los extraños se enterarán. Y al saber que mi nave está desarmada, establecerán contacto. Averiguaré que tienen que decirme, que decirnos, y es posible que ese mensaje incluya una pista acerca del emplazamiento de su planeta natal.

—Y en ese caso el planeta duraría un máximo de veinticuatro horas —dijo el almirante Sutherland—. ¿Pero qué me dice de lo contrario, teniente? ¿No existe la posibilidad de que le sigan a su regreso?

—Señor, aquí es donde no tenemos nada que perder. Regresaré a la Tierra sólo si averiguo que ya conocen su emplazamiento. Creo que ya lo conocen gracias a sus habilidades telepáticas… y que no nos han atacado porque no son hostiles o porque son demasiado débiles. Pero sea como fuere, si conocen el emplazamiento de la Tierra no lo negarán al hablar conmigo. ¿Por qué habrían de hacerlo? Lo considerarán un elemento favorable para ellos y creerán que estamos pactando. Si afirman que lo conocen aunque no sea cierto…, me negaré a aceptar su palabra a menos que me den pruebas.

El almirante Sutherland le miraba atentamente. Dijo:

—Hijo, usted tiene algo. Probablemente le costará la vida pero… si no es así y regresa con la novedad sobre el lugar de donde proceden los extraños, será el héroe de la raza. Probablemente acabará con mi trabajo. A decir verdad, siento la tentación de robarle la idea y hacer yo mismo el viaje.

—Señor, usted es demasiado valioso. Yo soy sacrificable. Además, señor, tengo que hacerlo. No son honores lo que deseo. Algo me pesa en la conciencia y quisiera compensarlo. Debí tratar de evitar que el capitán May desobedeciera órdenes. Yo no debería estar aquí ahora, con vida. Debimos volar hacia el espacio, dado que no estábamos seguros de haber destruido al extraño.

El almirante carraspeó.

—Hijo, usted no es responsable de ello. En un caso como éste, sólo el capitán de la nave es responsable. Pero comprendo lo que quiere decir. Siente que, en espíritu, desobedeció órdenes porque en su momento coincidió con la decisión del capitán May. De acuerdo, eso pasó y su sugerencia lo compensa, aunque usted mismo no tripulara la nave de contacto.

—¿Pero puedo hacerlo, señor?

—Puede, teniente. Mejor dicho, puede hacerlo, capitán.

—Gracias, señor.

—Tendrá una nave preparada dentro de tres días. Podríamos tenerla antes, pero necesitaremos esos días para que la flota conozca la noticia de nuestras «negociaciones». Pero debe comprender que bajo ninguna circunstancia se desviará, por iniciativa propia, de las limitaciones que usted ha precisado.

—Sí, señor. A menos que los extraños ya conozcan el emplazamiento de la Tierra y lo demuestren fehacientemente, no regresaré. Volaré hacia el espacio. Le doy mi palabra, señor.

—Muy bien, capitán Ross.

La nave monoplaza volaba cerca del centro del Sector 1534, más allá de Sirio. Ninguna otra nave patrullaba ese sector.

El capitán Don Ross estaba tranquilo y esperaba. Observaba la visiplaca y esperaba a que una voz hablara en el interior de su mente.

Surgió cuando llevaba menos de tres horas de espera.

—Hola, Donross —dijo la voz, y simultáneamente aparecieron cinco minúsculas naves espaciales en su visiplaca.

El Monold le indicó que cada una de ellas pesaba menos de treinta gramos. Preguntó:

—¿He de hablar en voz alta o solamente debo pensar?

—No tiene importancia. Puede hablar si desea concentrarse en un pensamiento determinado, pero primero guarde silencio un momento.

Medio minuto después, Ross creyó oír en su mente el eco de un suspiro y luego:

—Lo siento. Supongo que esta charla no servirá de nada para ninguno. Verá, Donross, no conocemos el emplazamiento de su planeta natal. Quizá podríamos haberlo averiguado pero no nos interesaba. No éramos hostiles y, a partir de las mentes de los terráqueos, sabíamos que no podíamos correr el riesgo de ser amistosos. Por lo tanto, si usted obedece órdenes podrá regresar para informar.

Don Ross cerró los ojos un instante. Entonces ése era el fin, no tenía sentido seguir hablando. Había dado su palabra al almirante Sutherland de que obedecería las órdenes al pie de la letra.

—Así es —dijo la voz—. Ambos estamos condenados Donross, y lo que le digamos carece de importancia. No logramos atravesar el cordón de sus naves y hemos perdido a la mitad de nuestra raza en el intento.

—¡La mitad! ¿Quiere decir…?

—Sí, Sólo éramos mil. Construimos diez naves, cada una de las cuales transportaba un centenar. Los terráqueos destruyeron cinco naves; sólo quedan cinco más, las que usted ve, toda nuestra raza. A pesar de que va a morir, ¿le interesa saber algo sobre nosotros?

Don Ross asintió, olvidando que no podían verle, pero debieron de leer en su mente su afirmación.

—Somos una raza antigua, mucho más antigua que la suya. Nuestro hogar es, o era, un minúsculo planeta del compañero oscuro de Sirio; sólo tiene ciento sesenta kilómetros de diámetro. Sus naves aún no lo han encontrado, pero sólo es cuestión de tiempo. Hace muchos, muchísimos milenios que somos inteligentes, pero jamás desarrollamos los viajes espaciales. Ni era necesario ni deseábamos hacerlo. Hace veinte años de los suyos, una nave terráquea pasó cerca de nuestro planeta y captamos los pensamientos de los hombres que iban en ella. Entonces supimos que nuestra única seguridad, nuestra única posibilidad de supervivencia, consistía en un vuelo inmediato hasta los límites más lejanos de la galaxia. Gracias a esos pensamientos supimos que tarde o temprano nos encontrarían, aunque nos quedáramos en nuestro propio planeta, y que seríamos implacablemente exterminados.

—¿No pensaron en combatir?

—No. No podríamos haberlo hecho aunque lo hubiésemos deseado…, y no lo deseamos. Para nosotros es imposible matar. Si la muerte de un solo terráqueo e incluso de un ser inferior asegurara nuestra supervivencia, no podríamos causarla. Usted no puede comprenderlo. Un momento…, creo que puede hacerlo. Donross, usted no es como los demás terráqueos. Pero volvamos a nuestra historia. Extrajimos detalles del viaje espacial de las mentes de los miembros de esa nave y los adaptamos a la diminuta escala de las naves que construimos. Hicimos diez, las suficientes para transportar a toda nuestra raza. Pero descubrimos que no podemos atravesar sus patrullas. Cinco de nuestras naves lo intentaron y todas han sido destruidas.

—Yo hice una quinta parte: destruí una de sus naves —informó Don Ross apesadumbrado.

—Se limitó a cumplir órdenes. No se culpe a sí mismo. En ustedes la obediencia está tan profundamente arraigada como en nosotros el odio a matar. Aquel primer contacto con la nave en que usted viajaba fue deliberado; teníamos que cerciorarnos de que nos destruirían al vernos. Pero a partir de entonces, y de una en una, otras cuatro naves nuestras han intentado pasar y todas han sido destruidas. Reunimos todas las restantes aquí cuando supimos que usted establecería contacto con nosotros desde una nave desarmada. Pero aunque desobedeciera órdenes y regresara a la Tierra, esté donde esté, para informar de lo que acabamos de decirle, no darían órdenes de dejarnos pasar. Todavía hay muy pocos terráqueos como usted. Es posible que en épocas futuras, cuando los terráqueos lleguen al extremo más lejano de la galaxia, haya más seres como usted. Pero ahora, las posibilidades de que logremos hacer pasar siquiera una de nuestras naves son remotas. Adiós, Donross. ¿Qué significa esa extraña convulsión de su mente y la contracción de sus músculos? No lo comprendo. Espere… es el reconocimiento de que usted percibe algo incoherente. Aunque el pensamiento es demasiado complejo, demasiado confuso. ¿De qué se trata?

Finalmente Don Ross logró dejar de reír.

—Escuche, amigo alienígena que no puede matar —dijo Don—, les libraré de esto. Me ocuparé de que atraviesen nuestro cordón hacia la seguridad que desean. Pero lo divertido es el modo en que lo haré. Será obedeciendo órdenes y yendo hacia mi propia muerte. Saldré al espacio extraterrestre para morir allí. Usted, todos ustedes, pueden acompañarme y vivir allí. Navestop. Sus minúsculas naves no aparecerán en los detectores de la patrulla si tocan esta nave. Y por si eso fuera poco, la fuerza de gravedad de esta nave les empujará y no tendrán que utilizar combustible hasta que estén más allá del cordón y fuera del alcance de sus detectores. Podré recorrer, como mínimo, cien mil parsecs antes de que se agote el combustible.

Hubo una prolongada pausa hasta que la voz en la mente de Don Ross dijo, débil y suavemente:

—Gracias.

Esperó hasta que las cinco naves desaparecieron de su visiplaca y oyó cinco ligeros sonidos cuando hicieron contacto con el casco de su propia nave. Después volvió a reír. Y obedeció órdenes: voló hacia el espacio y la muerte.

Es un minúsculo planeta de una estrella lejana y débil, invisible desde la Tierra, y en el extremo más lejano de la galaxia, cinco veces la distancia que el hombre ha penetrado en el espacio, se eleva la estatua de un terráqueo. Es algo impresionante, de veinticinco centímetros de altura y exquisita factura.

Los bichos se deslizan sobre ella, pero tienen derecho a hacerlo; la construyeron y la honran. La estatua es de un metal sumamente duro. En un mundo sin atmósfera, durará eternamente… o hasta que los terráqueos la encuentren y la destruyan. A menos que, desde luego, para entonces los terráqueos hayan cambiado profundamente.

F I N

OCASO

Durante muchos días vagó a través de los hambrientos bosques, a través de las frías planicies cubiertas de matorrales enanos y arena, y vagó a lo largo de las lozanas márgenes de las corrientes que fluían hasta las grandes aguas. Siempre hambriento.

Le parecía que siempre tuvo hambre.

A veces tenía algo para comer, sí, pero siempre era algo pequeño. Una de las pequeñas cosas con pezuñas, una de las pequeñas cosas con tres dedos. Todas demasiado pequeñas. Ninguna de ellas era suficiente para poner un breve coto al monstruoso apetito que tenía.

¡Y corrían tan rápido las pequeñas cosas! Las veía, y su enorme boca jadeaba al correr, haciendo temblar el suelo en dirección a ellas, pero éstas se escurrían entre los árboles como pequeños rayos peludos. En su frenética lucha por alcanzarlas, arrancaba los arbustos que se interponían en su camino, pero siempre llegaba tarde.

Llegaba tarde para devorar las diminutas piernas que corrían más velozmente que sus poderosos miembros, las veloces patitas daban cien pasos por cado uno suyo. Aun en campo abierto, donde no había árboles entre los cuales escabullirse, no podía atraparlas.

Cien años de hambre.

Él, el Tiranosaurio Rex, rey de todo lo viviente, la más poderosa y combativa maquinaria de carne que produjera el mundo, era capaz de matar a cualquier cosa que le hiciera frente, pero nadie le hacía frente, todos corrían.

Las cosas pequeñas corrían. Algunas de ellas, volaban. Otras trepaban a los árboles y se columpiaban de rama en rama tan rápidamente como él podía correr en el suelo, hasta que llegaban a un árbol lo suficientemente alto como para quedar fuera del alcance de sus veinticinco pies de altura y lo suficientemente grueso como para que no pudiera desenraizarlo, y permanecían allí colgados a diez pies de sus grandes quijadas, burlándose mientras él rugía en su famélica rabia.

Hambriento, siempre hambriento.

Un centenar de años de no-lo-suficiente. El último de su raza, y sin nadie que le hiciera frente para luchar y llenar su estómago cuando lo hubiera matado.

Su piel grisácea colgaba en pliegues fofos, quebradizos, cobijando malamente en sus entrañas su siempre presente dolor y agonía de hambre.

Su memoria era corta, pero vagamente recordaba que no siempre fue así. Alguna vez fue más joven y batalló terriblemente contra cosas que se defendían luchando. Ya entonces eran escasas y difíciles de encontrar, pero ocasionalmente las hallaba. Y las mataba.

La cosa con la armadura y los terribles picos en la espalda, que trataba de rodar encima de sus adversarios para cortarlos en dos. Y la otra con los tres enormes cuernos apuntando hacia delante y su gran cresta de hueso sólido.

Existían otros más parecidos a él. Algunos eran muchas veces mayores en talla, pero él los mataba con facilidad. Los más grandes tenían cabezas pequeñas y bocas breves y comían hojas de los árboles y las plantas del suelo.

Sí, en aquellos días había gigantes sobre la Tierra. Algunos de ellos proporcionaban comidas satisfactorias. Eran cosas que se podían matar y que llenaban para poder yacer somnoliento durante días enteros. Y comer nuevamente si las cosas de alas coriáceas, con las largas hileras de dientes, no terminaban con el gargantuesco festín, mientras dormía.

Pero, si lo hacían, no importaba. Aún podía buscar, y luchar y matar nuevamente para aplacar el hambre, o por el puro gusto de luchar y matar si no se tenía hambre. Él mató a todos: a los cornudos, a los armados con pesadas planchas, a los monstruosos. A todo lo que caminaba o se arrastraba. Sus flancos estaban encallecidos y totalmente marcados por las cicatrices de viejas batallas.

Había gigantes en aquellos días. Ahora existían cosas pequeñas, las cosas que corrían, volaban y trepaban. No podían luchar.

Corrían tan rápido que conseguían moverse en círculos a su alrededor. Siempre, casi siempre, fuera del alcance de sus dientes encorvados, puntiagudos, que medían seis pulgadas de largo y que podrían —aunque rara vez tuvieran ya oportunidad de hacerlo— destrozar, de un solo mordisco, a una de las pequeñas cosas peludas, mientras la sangre caliente se escurría a lo largo de la escamosa piel de su cuello.

Sí, podía alcanzar a alguno de ellos, de cuando en cuando. Pero no tan a menudo y no los suficientes como para satisfacer el hambre monstruosas del Tiranosaurio Rex, rey de los reptiles de presa. Ahora, un rey sin reino.

El hambre espantosa le quemaba por dentro. Lo perseguía ahora que recorría la selva, abriéndose paso entre los árboles, como si fueran briznas de pasto de las planicies.

Y siempre por delante la presa escurridiza de pasos pequeños, el rápido repiquetear de las pezuñas al correr, correr…

La selva del Eoceno rebosaba de vida. Pero de vida ágil que en su rapidez y pequeñez burlaba al carnicero.

Era una vida que no luchaba haciéndole frente con ensordecedores rugidos que sacudieran la Tierra, tras brotar la sangre de los miembros destrozados. Ésta era la vida que se escurría, que no luchaba para vencer o morir.

Ni siquiera en los humeantes pantanos. Las resbaladizas cosas que se deslizaban entre el agua enfangada, también eran rápidas. Nadaban como relámpagos, se retorcían, se ocultaban en los putrefactos troncos huecos y cuando se rompían éstos ya no estaban allí.

Oscurecía y un acerbo dolor lo atravesaba al dar cada paso, en su debilidad. Su hambre provenía de cien años atrás, y eso era lo peor de todo. Porque no se trataba de una debilidad que lo hiciera detenerse; era algo que lo hacía continuar cuando cada paso constituía un esfuerzo.

En lo alto de un árbol, algo que colgaba de una rama gritaba:

—¡Yahh! ¡Yahh! ¡Yahh! —burlona y monótonamente, y un trozo de rama rota se abatió para golpear inofensivamente su gruesa piel. Lesa majestad. Por un momento se fortaleció con la esperanza de que algo se decidía a luchar.

Se revolvió y lanzó una dentellada a la rama que lo golpeara, haciéndola astillas. Se irguió en toda su altura y aulló un desafío a la pequeña cosa en el gran árbol. Pero ésta no bajó; continuó su ¡Yahhh! ¡Yahhh! y permaneció en la protección de la cobardía.

Él se lanzó contra el tronco del árbol, pero tenía dos metros de espesor y no pudo sacudirlo siquiera. Lo rodeó un par de veces, rugiendo su impotencia antes de proseguir su camino.

Ante él había una pequeña cosa gris, una bola de piel. Trató de darle un mordisco, pero ya no estaba allí cuando sus mandíbulas se cerraron en el vacío. Sólo vio un borroso movimiento gris que se perdió en las sombras antes de que él pudiera iniciar dar un solo paso.

Continuó su penosa jornada, rodeado de cosas que corrían a su alrededor o que permanecían en burlona espera para desaparecer cuando tratase de alcanzarlas.

Sus pasos eran más lentos, sus músculos respondían pesadamente.

Al despuntar el alba, llegó al arroyo.

Resultó un esfuerzo alcanzarlo, pero llegó e inclinó su gran cabeza para beber, y lo hizo copiosamente. El mordiente dolor de su estómago se alivió momentáneamente, para aplacarse después. Bebió más.

Y lenta, poderosamente, se hundió en el suelo fangoso. No cayó, pero sus piernas cedieron poco a poco, y allí se quedó, con el sol inclemente sobre los ojos, incapaz de moverse. El dolor de su estómago se extendía ahora por todo su cuerpo, pero embotado, lo sintió más como una debilidad doliente que como una agonía.

El sol se levantó y volvió a descender lentamente.

Apenas podía ver, y había cosas aladas que volaban describiendo círculos en lo alto. Cosas que barrían el cielo con circunferencias perezosas y cobardes. Eran comida, pero no bajarían a pelear.

Y cuando oscureció lo suficiente, vinieron otras cosas. Un círculo de ojos a un metro de altura, y ladridos excitados. Y algún aullido ocasional. Cosas pequeñas, comida que no lucharía para ser devorada.

Círculo de ojos. Alas contra el cielo iluminado por la luna.

Comida a su alrededor, pero comida veloz que corría sobre sus relampagueantes extremidades en el momento en que oían o veían algún enemigo, y cuyos ojos y oídos eran demasiado agudos para dejar de ver y escuchar.

Yacía con la cabeza casi en el borde del agua. Al amanecer, cuando el rojo sol se situó nuevamente sobre sus ojos, se las arregló para arrastrar su poderosa mole hacia delante y poder beber de nuevo. Bebió ávidamente, un estremecimiento convulsivo lo sacudió y después quedó muy quieto, con la cabeza en el agua.

Y las cosas aladas empezaron a volar en círculos cada vez más bajos.

F I N

OSCURO INTERLUDIO

Los ojos del sheriff Ben Rand tenían una expresión grave.

—Está bien, muchacho, Pareces bastante nervioso; eso es natural. Pero si tu historia es verídica, no debes preocuparte. No te preocupes por nada. Todo se arreglará, muchacho.

—Ocurrió hace tres horas, sheriff —dijo Allenby—. Siento haber tardado tanto en llegar al pueblo, para despertarle. Pero mi hermana estaba histérica. Tuve que calmarla y después se me presentaron problemas para arrancar la tartana que tengo por coche.

—No te preocupes por haberme despertado, chico. Para eso soy el sheriff. Y no era tarde, en realidad. Pero déjame aclarar algunos puntos. Dices que tu nombre es Lou Allenby. Ese nombre es conocido por aquí: Allenby. ¿Perteneces acaso a la familia de Rance Allenby, propietario de negocios en Cooperville? Te lo pregunto porque yo fui a la escuela con Rance… Ahora, cuéntame sobre el tipo que dijo que venía del futuro…

El Presidor del Departamento de Investigaciones Históricas era escéptico hasta el extremo. Argumentaba:

—Aún mantengo la opinión de que el proyecto no es factible. Presenta paradojas que resultarán insuperables.

El doctor Matthe, el notable físico, lo interrumpió políticamente:

—Sin duda, señor, estará usted familiarizado con la Dicotomía.

El Presidor no lo estaba, por lo que permaneció en silencio para indicar que deseaba una explicación.

—Fue Zenón quien explicó la teoría de la Dicotomía. Era un filósofo griego que vivió unos quinientos años antes de que el antiguo profeta naciera y fuera tomado por los primitivos para marcar los comienzos de su calendario. La Dicotomía establece que es imposible cubrir cualquier distancia dada. Su argumento básico consistía en que una vez que la mitad de la distancia hubiera sido recorrida, aún quedaría por recorrer la otra mitad, y cuando esta mitad transcurriese, la mitad correspondiente quedaría pendiente, y así sucesivamente. Se sigue que siempre quedará alguna porción del terreno por recorrer y que, el movimiento, por lo tanto, es imposible.

—No veo la analogía —objetó el Presidor—. En primer lugar, su griego asumía que cualquier entidad compuesta de un infinito número de partes deberá, en sí misma, ser igualmente infinita, sabiendo como sabemos, que un número infinito de elementos hacen un total finito. Además…

Matthe sonrió gentilmente y levantó la mano.

—Por favor, señor, no me interprete mal. No niego que entendamos la paradoja de Zenón, en la actualidad. Pero créame, durante muchos siglos, los mejores cerebros que pudo producir la raza humana no fueron capaces de explicarla.

El Presidor dijo, con tacto:

—No veo a dónde quiere llegar, doctor Matthe. Le ruego perdone mi indiscreción; pero ¿qué posible conexión hay entre la Dicotomía de Zenón y su proyectada expedición al pasado?

—Únicamente establecía un paralelo, señor. Zenón concibió la paradoja, probando que era imposible cubrir cualquier distancia y ninguno de sus contemporáneos fue capaz de explicarla. Pero ¿ello les impidió cubrir las distancias? Obviamente, no. En la actualidad, mis asistentes y yo hemos ideado un método para enviar a nuestro joven amigo, Jan Obreen, al pasado distante. La paradoja surge de inmediato… supongamos que mata a un antepasado o que cambia la historia de algún modo. No trataré de explicar cómo esta aparente paradoja se ha eliminado en los viajes a través del tiempo; todo lo que sé es que esos viajes son posibles. Es indudable que mejores mentes que la mía resolverán algún día la cuestión, pero hasta entonces continuaremos realizando viajes en el tiempo, haya o no paradojas.

Jan Obreen permanecía sentado, nerviosamente, mientras escuchaba a sus distinguidos superiores. Se aclaró la garganta y se atrevió a interrumpir:

—Creo que llegó la hora del experimento.

El Presidor se encogió de hombros ante las constantes interrupciones, y abandonó la conversación. Con expresión de duda, dejó vagar sus ojos sobre el equipo que había en un rincón del laboratorio.

Matthe se apresuró a dar instrucciones de última hora a un estudiante.

—Hemos hablado de todo esto con anterioridad, Jan, pero para resumir… aparecerás aproximadamente en el llamado siglo veinte, exactamente dónde, no lo sé. El idioma que escucharás será el anglo-americano que has estudiado concienzudamente; por ese lado no tendrás ningún problema. Aparecerás en los Estados Unidos de Norte América, una de las antiguas naciones cuya división política tenía un propósito desconocido para nosotros. Uno de los objetivos de tu expedición será determinar por qué la raza humana se dividía entonces en docenas de Estados, en vez de tener un solo gobierno. Te adaptarás a las condiciones que encuentres, Jan. Los datos históricos sobre la época son tan vagos que la ayuda que te podamos prestar será muy pequeña en cuanto a informarte de lo que debas esperar.

—Me siento muy pesimista por esta razón. Obreen —intervino el Presidor—, usted se ha ofrecido como voluntario y no tengo derecho a interferir. Su tarea más importante es dejar un mensaje que pueda llegar hasta nosotros; si tiene éxito, se realizarán otros intentos en otros periodos de la Historia. Si fracasa…

—No fracasará —interrumpió Matthe.

El Presidor movió la cabeza y estrechó la mano de Obreen.

Jan Obreen subió a la pequeña plataforma y agarró los mandos de metal del tablero de instrumentos, ocultando, lo mejor que pudo, su desasosiego.

El sheriff, prosiguió:

—Bien, ese tipo… ¿dices que pretendía venir del futuro?

Lou Allenby asintió:

Aproximadamente, de unos cuatro mil años más adelante. Dijo que era del año tres mil doscientos y tantos, más o menos dentro de cuatro mil años; para entonces ya habrán cambiado el sistema de numeración.

—¿Y no pensaste que se trataba de una tomadura de pelo, muchacho? Por la forma en que hablas, parece que le creíste.

El muchacho se humedeció los labios.

—Sí, creo que le creí —repuso evasivamente—. Había algo en él; no sé: parecía diferente. No físicamente, pues podía pasar por alguien nacido en la actualidad, pero era… algo diferente. Como… como si estuviera en paz consigo mismo; daba la impresión que del sitio de donde venía todos eran así. Y era listo. Tampoco estaba loco.

—¿Y que hacía entre nosotros, muchacho? —la voz del sheriff denotaba un ligero sarcasmo.

—Era una especie de estudiante. Parece, por lo que dijo, que casi todo el mundo en su tiempo es estudiante. Ya han resuelto todos los problemas de producción y distribución, nadie tiene que preocuparse por su seguridad; de hecho, no parecen preocuparse por ninguno de los problemas que actualmente nos aquejan. Vino a investigar nuestra época. No saben mucho acerca de ella, según parece. Algo ocurrirá durante un periodo malo de algunos cientos de años de duración, en los cuales se perderán la mayoría de los libros y los registros. Se conservarán unos cuantos, pero no muchos. No sabían, por tanto, casi nada acerca de nosotros y deseaban investigarlo.

—¿Creíste eso, muchacho? ¿Tenía alguna prueba?

Aquél era el punto peligroso; aquí descansaba el primer riesgo. No se tenía conocimiento de los contornos de la Tierra cuarenta siglos atrás, ni mucho menos de las zonas con presencia de árboles o edificios. Si aparecía en algún lugar erróneo, aquello podría significar su muerte inmediata.

Pero Jan Obreen fue afortunado, nada se interpuso en su camino. De hecho, ocurrió lo contrario. Apareció a diez pies de altura sobre un campo arado. La caída pudo haber resultado bastante mala, pero la tierra suave lo protegió; pareció lastimarse un tobillo, pero no de gravedad. Se levantó penosamente y miró a su alrededor.

La presencia del campo demostraba por sí sola que el experimento Matthe se había desarrollado, al menos parcialmente, con éxito. Estaba bastante lejos de su propia época. La agricultura era aún un componente necesario de la economía humana, indicando una civilización más primitiva que la suya.

A una media milla de distancia había una zona densamente arbolada; no parecía un parque, ni siquiera un bosque planeado para albergar la controlada vida salvaje de su época. Era un bosque que crecía libremente, algo casi increíble. Pero tendría que habituarse a lo increíble. De todos los periodos históricos, ése era el menos conocido. Muchas cosas le serían extrañas.

A su derecha, a unos cientos de metros de distancia, se levantaba una construcción de madera. Era, indudablemente, una casa humana, a pesar de su primitivo aspecto. No tenía objeto posponerlo; tendría que tomar contacto con los seres humanos. Cojeó penosamente hacia su encuentro con el siglo veinte.

Evidentemente, la muchacha no fue testigo de su accidentada aparición, pero en el momento en que él llegó al patio de la granja, ella ya estaba en la puerta para recibirlo.

Su vestido pertenecía, evidentemente, a otra época, porque en la suya los vestidos de la parte femenina de la raza no estaban diseñados para excitar al hombre. El de ella, sin embargo, era de color brillante y agradable y marcaba los juveniles contornos de su cuerpo. Pero no sólo fue el vestido lo que le sorprendió. Exhibía un toque de color en los labios, que le reveló repentinamente su procedencia artificial. Había leído que las mujeres primitivas usaban sobre su rostro, colores, pinturas y pigmentos de varias clases, y en esta ocasión que lo presenciaba por primera vez no le pareció repulsivo.

La muchacha sonrió, haciendo destacar la blancura de los dientes con el rojo de sus labios.

—Hubiera sido más fácil llegar por el camino, en vez de a través del campo. —Sus ojos lo midieron, y si hubiera tenido más experiencia podría haber notado en ellos un interés definido.

—Me temo que no estoy familiarizado con sus métodos de agricultura. Espero no haber dañado irrevocablemente sus esfuerzos de floricultura.

—¡Jesús! —exclamó Susan Allenby, con tono ofensivo—. Parece que se ha tragado un diccionario. —Sus ojos se abrieron al notar cómo se dolía Jan del pie izquierdo—. ¡Pero si se ha lastimado! Pase a la casa y permítame ver si puedo hacer algo.

La siguió en silencio, casi sin oír sus palabras. Algo, algo fantástico, crecía dentro de él afectando extraña y gratamente su metabolismo.

Ahora entendía lo que Matthe y el Presidor querían decir al hablar de paradojas.

El sheriff prosiguió:

—Bien, ¿tú no estabas en casa cuando él llegó a tu casa?

—No, eso fue hace diez días —explicó Lou Allenby—. Yo estaba en Miami, de vacaciones. Mi hermana y yo salimos una o dos semanas cada año, pero no lo hacemos a la vez porque creemos que es bueno dejar de vernos durante una temporada.

—Seguro, buena idea. Pero ¿tu hermana creyó esa historia de que él venía del futuro?

—Sí. Y, sheriff, ella tenía las pruebas. Me gustaría haberlas visto. El campo donde cayó estaba recién arado. Después de curarle el tobillo y de que él le hubiera contado sus historias, tuvo la curiosidad de seguir sus huellas por la tierra, hasta su origen. Y terminaban, o más bien principiaban, justo en medio del campo, como si hubiera caído del cielo allí mismo.

—Quizá saltó de un aeroplano, en paracaídas. ¿Pensaste en eso?

—Pensé en eso, y también mi hermana. Ella dijo que si así hubiera sido, entonces debió de tragarse el paracaídas. No había lugar alguno donde ocultarlo.

—¿Y se casaron de inmediato, según dices? —preguntó el sheriff.

—Dos días después. Yo tenía el coche, así es que ellos fueron con el carro de caballos al pueblo y se casaron.

—¿Viste la licencia, muchacho? ¿Estás seguro realmente…?

Lou Allenby le miró y sus labios palidecieron. El sheriff se apresuró a decir:

—Está bien, muchacho, no quise decir nada malo. Tómalo con calma.

Susan envió un telegrama a su hermano contándole todo, pero él había cambiado de hotel y no recibió el telegrama. La primera noticia que tuvo de la boda fue cuando llegó a la granja, casi una semana después.

Se sorprendió, naturalmente, pero John O’Brien —Susan alteró el nombre— parecía un buen sujeto. Bien parecido, también, aunque un poco extraño; sin embargo, él y Susan daban la impresión de estar muy enamorados.

Por supuesto, él no tenía dinero, no lo usaban en su época, según les dijo, pero parecía un buen trabajador. No había razón por la cual no saliera todo bien.

Los tres planearon, inicialmente, que Susan y John permanecieran en la granja hasta que éste aprendiera algo más. Entonces buscaría la manera de hacer dinero —se mostraba bastante optimista al respecto— para pasar el tiempo viajando, llevándose con él a Susan. Decididamente, de ese modo aprendería muchas cosas acerca del presente.

Pero lo más importante era encontrar la forma de hacer llegar un mensaje al doctor Matthe y al Presidor. De ello dependía que continuaran ese tipo de investigaciones.

Explicó a Susan y a Lou que se trataba de un viaje en una sola dirección. El equipo lograba hacer viajar al pasado, pero no al futuro. Era un exilio voluntario, y tendría que pasar el resto de su vida en esta época. La idea consistía en que, cuando hubiera estado el tiempo suficiente en este sitio como para poder describirlo bien, escribiría un reportaje crítico y lo pondría en una caja que podría conservarse durante cuarenta siglos. Para lo cual la enterraría donde pudiera ser excavada, en un sitio ya determinado, en el futuro. El lugar exacto estaba señalado geográficamente.

Se emocionó al saber que en varios sitios se habían enterrado ya cápsulas del tiempo. Nunca fueron desenterradas y ahora planeaba incorporarlas como parte de su informe, para que pudieran encontrarlas en el futuro.

Pasaban las veladas en largas conversaciones, hablándoles Jan de su época y de todos los siglos transcurridos entre ambas edades. De la larga lucha y las conquistas del hombre en los campos de la medicina, la ciencia, y las relaciones humanas. Y ellos, hablándole de la suya, describiendo las instituciones y el modo de vida que él encontraba tan extraños.

Lou no se sentía muy contento con el precipitado casamiento, pero pronto empezó a tomarle aprecio a Jan. Hasta que…

El sheriff prosiguió:

—¿Y no te dijo lo que era, hasta esta noche?

—Así es.

—¿Tu hermana le oyó decirlo? ¿Te respaldará?

—Así lo espero… ella parece fuera de sí ahora, está histérica. Pero le oyó decirlo, sheriff. Ese tipo debió de tenerla bastante dominada o no estaría tan impresionada.

—No es que dude de tu palabra, muchacho, en algo como eso, pero más vale que ella lo haya oído. ¿Cómo ocurrió?

—Empecé a preguntarle acerca de las cosas de su época y cuando le pregunté sobre los problemas raciales pareció sorprenderse y me dijo que le parecía recordar algo que estudió acerca de las razas en la Historia, porque ya no había razas.

»Dijo que en su época, a partir de la guerra de no sé qué, todas las razas se mezclaron en una sola. Que los blancos y los amarillos casi se exterminaron entre sí y que África dominó el mundo durante algún tiempo, y entonces todas las razas se empezaron a mezclar en una sola, por colonización y casamientos, y que en su época el proceso se había completado. Me quedé mirándole y pregunté:

»—¿Quieres decir que tienes sangre de negro?

»Y él me respondió, como si no importara nada:

»—Por lo menos, la cuarta parte.

—Bueno, muchacho, hiciste lo que te correspondía —le dijo ávidamente el sheriff—, no hay duda de ello.

—Lo vi de pronto todo rojo. Se había casado con mi hermana; dormía con ella. Me enloquecí hasta tal punto que no recuerdo cuándo cogí la escopeta.

—No te preocupes, muchacho. Hiciste bien.

—Pero me siento muy mal. Él no lo sabía.

—Eso es según como lo veas, muchacho. Quizá creíste demasiado en sus paparruchas. ¡Venir del futuro! Esos negros son capaces de cualquier truco, con tal de pasar por blancos. ¿Qué clase de pruebas son ésas que dio? Pamplinas, muchacho. Nadie viene del futuro o va para allá. Podremos acallar esto, para que no se entere nadie. Actuaremos como si no hubiera sucedido nunca.

F I N

PARADOJA PERDIDA

(Paradox Lost, 1943).

De algún modo, un moscón había atravesado la persiana y zumbaba trazando monótonos círculos cerca del techo del aula. Incluso mientras el profesor Dolohan trazaba monótonos círculos de lógica frente a la clase. El Bajito McCabe, sentado en la fila del fondo, miraba a uno y a otro y finalmente llegó a la conclusión de que el moscón era el más interesante de los dos.

—El absoluto negativo —explicaba el profesor— no es, por así decirlo, absolutamente negativo. Esto sólo es aparentemente contradictorio. Si se invierte el orden, las dos palabras adquieren nuevas connotaciones. Por lo tanto…

El Bajito McCabe suspiró imperceptiblemente, miró al moscón y deseó poder volar en círculos semejantes y emitir un zumbido tan gratificante para el alma. En tamaños y decibeles comparados, un moscón hacía más ruido que un avión.

Hacía más ruido, en relación con el tamaño, que una sierra circular. ¿Una sierra circular aserraría metal? Di, una sierra. Entonces uno podía decir que vio una sierra circular aserrar una sierra. O cargarse el circular para que sonara mejor: vi una sierra aserrar una sierra. O, mejor aún: Serra vio una sierra aserrar una sierra.

—Uno podría pensar en un absoluto como una forma de ser… —seguía diciendo el profesor.

Sí, pensó el Bajito McCabe, uno puede pensar en una cosa como en cualquier otra y no consigue nada, excepto un fuerte dolor de cabeza. De todos modos, el moscardón se hacía más y más interesante. Ahora volaba hacia abajo, hacia el frente del aula, y tal vez se posara en la cabeza del profesor Dolohan. Y quizá zumbara.

No zumbó, pero se posó fuera de su vista, detrás del escritorio del profesor. Sin el moscón para entretenerle, el Bajito miró a su alrededor en busca de otra cosa para mirar o pensar. Sólo las nucas; estaba solo en la fila del fondo y… bueno, podía concentrarse en cómo crecía el vello en la nuca de las personas, pero le pareció un tema relativamente fascinante.

Se preguntó cuántos de los estudiantes que tenía delante estaban dormidos y calculó que la mitad; deseó dormirse, pero no podría hacerlo. Había cometido el estúpido error de acostarse temprano la noche anterior y, en consecuencia, ahora estaba totalmente despierto y aburrido.

—Pero si hacemos caso omiso de la contravención de la probabilidad que surge de la afirmación de que el absoluto positivo es menos que absolutamente positivo —decía el profesor Dolohan—, nos vemos conducidos a…

¡Hurra! El moscón estaba de regreso y salía de su escondite transitorio en la parte de atrás del escritorio. Voló zumbando hasta el techo, se detuvo allí un instante para acomodarse las alas y luego bajó, esta vez hacia la parte trasera del aula.

Si mantenía ese camino en espiral, pasaría a dos centímetros de la nariz del Bajito. Así fue. Él se puso bizco al observarlo y volvió la cabeza para no perderlo de vista. Pasó volando a su lado y…

Simplemente ya no estaba allí. En un punto, aproximadamente a treinta centímetros a la izquierda del Bajito McCabe, súbitamente había dejado de volar y de zumbar y no estaba allí. No había muerto ni se había caído en el pasillo. Simplemente había…

Desaparecido. En el aire, a un metro veinte del suelo del pasillo; simplemente había dejado de estar allí. El sonido que había producido pareció cesar en mitad del zumbido y en el repentino silencio la voz del profesor sonó más alta, si no más extraña.

—Al crear, mediante un supuesto contrario a la realidad, creamos un conjunto pseudoreal de axiomas que son, en cierta medida, la inversión de…

El Bajito McCabe, con la vista fija en el punto en el que el moscón se había desvanecido, exclamó:

—¡Caray!

—¿Cómo dice?

—Lo siento, profesor. No he dicho nada —respondió el Bajito—. Sólo… carraspeé.

—Mediante la inversión de… ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Creamos una base axiomática de pseudológica que proporcionaría soluciones distintas a todos los problemas. Quiero decir…

Al ver que el profesor había dejado de mirarle, el Bajito volvió otra vez la cabeza para observar el punto en el que el moscón había dejado de volar. ¿Quizás había dejado de ser un moscón? Tonterías; debió de ser una ilusión óptica. Los moscones volaban bastante de prisa. Si súbitamente lo había perdido de vista…

Miró por el rabillo del ojo al profesor Dolohan y se cercioró de que éste estaba atento a otra cosa. Después el Bajito estiró a modo de prueba una mano hacia el punto, o el punto aproximado, en el que había visto desaparecer al moscón.

No sabía qué esperaba encontrar allí, pero no sintió nada. Bueno, eso era bastante lógico. Si el moscón había volado hacia la nada y él se estiró y no sintió nada, eso no demostraba nada. Pero, de algún modo, estaba ligeramente decepcionado. Ignoraba qué esperaba encontrar; tocar el moscón que no estaba allí, toparse con un obstáculo sólido pero invisible, o cualquier otra cosa. Pero ¿qué se había hecho del moscón?

El Bajito apoyó las manos en el pupitre y, durante un minuto, intentó olvidar el moscón prestando atención al profesor. Pero eso era peor que hacerse preguntas sobre el moscón.

Se preguntó por milésima vez cómo había sido tan tonto de inscribirse en esa clase 2B de lógica. Jamás aprobaría el examen. Y, de todos modos, se especializaría en paleontología. Le gustaba la paleontología; un dinosaurio era algo en lo que podías hincar el diente, por así decirlo. Pero la lógica, puaj; 2B o no 2B. Y prefería estudiar los fósiles que escuchar a uno de ellos.

Miró casualmente sus manos apoyadas en el pupitre.

—¡Caray! —murmuró.

—¿Sí, señor McCabe? —preguntó el profesor.

El Bajito no respondió; no podía. Miraba su mano izquierda. No tenía dedos. Cerró los ojos.

El profesor sonrió profesoralmente.

—Creo que nuestro joven amigo del asiento del fondo se ha… bueno… dormido. ¿Alguien tendría la amabilidad de…?

El Bajito dejó caer rápidamente las manos sobre el regazo y dijo:

—Es… estoy bien, profesor. Lo siento. ¿Ha dicho algo?

—¿Usted no?

El Bajito tragó saliva.

—Yo… supongo que no.

—Estábamos analizando —agregó el profesor, afortunadamente para toda la clase y no para el Bajito individualmente la posibilidad de lo que uno podría considerar lo imposible. No se trata de una contradicción, ya que uno debe distinguir cuidadosamente entre imposible y no posible. Lo último…

El Bajito volvió a apoyar subrepticiamente las manos sobre el pupitre y las miró. La mano derecha estaba perfecta. La izquierda… Cerró los ojos y volvió a abrirlos, pero todavía faltaban todos los dedos de su mano izquierda. No sentía que faltaran. A modo de prueba, ejercitó los músculos que debían moverlos y sintió que respondían.

Pero no estaban allí, al menos hasta donde veían sus ojos. Se estiró, los buscó con la mano derecha… y no los sintió. Su mano derecha atravesó el espacio que los dedos de su mano izquierda debían ocupar y no sintió nada. Pero podía mover los dedos de la mano izquierda. Y lo hizo.

Todo era muy confuso.

Entonces recordó que ésa era la mano que había utilizado para estirarse hacia el sitio donde el moscón había desaparecido. En ese momento, como si confirmara sus sospechas repentinas, sintió un ligero roce en uno de los dedos que no estaban allí. Un ligero roce y algo liviano que reptaba por su dedo. Algo del mismo peso aproximado que un moscón. Después el roce desapareció, como si hubiese emprendido nuevamente el vuelo.

El Bajito se mordió los labios para no gritar de nuevo. Empezaba a asustarse.

¿Se estaba volviendo loco? ¿O el profesor tenía razón y, al fin y al cabo, se había dormido? ¿Cómo podía averiguarlo? ¿Y si se pellizcaba? Con los únicos dedos disponibles, los de la mano derecha, bajó la mano y se pellizcó con fuerza la piel del muslo. Le dolió. Pero sí soñaba que se pellizcaba a sí mismo, ¿acaso no podía soñar también que le dolía?

Volvió la cabeza y miró hacia la izquierda. No había nada que ver en esa dirección: el pupitre vacío al otro lado del pasillo, el pupitre vacío más allá, la pared, la ventana y el cielo azul a través de la hoja de cristal.

Pero…

Miró al profesor y vio que ahora estaba atento a la pizarra, en la que trazaba símbolos.

—Digamos que N es igual a infinito conocido —explicaba el profesor— y el símbolo a igual al factor de probabilidad.

A modo de prueba, el Bajito volvió a estirar su mano izquierda hacia el pasillo y la observó atentamente. Pensó que podía asegurarse y se estiró un poco más. La mano había desaparecido. Sacudió hacia atrás la muñeca y permaneció sudoroso.

Estaba chalado. Tenía que estar chalado.

De nuevo trató de mover los dedos y sintió que se agitaban satisfactoriamente, tal como debían hacerlo. Aún tenía sensación en ellos, cinética y de otro tipo. Pero… acercó la muñeca al pupitre y no lo sintió. Le colocó de modo tal que su mano, si hubiese estado en el extremo de la muñeca, habría tenido que tocar o atravesar el pupitre, pero no sintió nada.

Estuviera donde estuviese su mano, no era en el extremo de la muñeca. Seguía allí, en el pasillo, al margen de donde dirigiera el brazo. Si se levantaba y salía del aula, ¿su mano aún estaría allí, en el pasillo, invisible? ¿Y si se iba a una distancia de mil quinientos kilómetros? ¿Pero eso era una estupidez?

—¿Pero acaso era más estúpido que el hecho de que su brazo estuviera aquí, en el pupitre, y su mano a sesenta centímetros de distancia? La diferencia en estupidez entre sesenta centímetros y mil quinientos kilómetros sólo era de grado. ¿Su mano estaba allí?

Cogió del bolsillo la estilográfica y estiró la mano derecha hasta aproximadamente el punto en el que suponía que ella estaba y, sin duda alguna, sólo sostenía parte de una estilográfica, la mitad. Evitó cuidadosamente estirarse más lejos, pero la levantó y la dejó caer bruscamente.

¡Sintió que tocaba los nudillos faltantes de su mano izquierda! ¡Ya estaba! Se sobresaltó tanto que soltó la estilográfica, que desapareció. No estaba en el suelo del pasillo. No estaba en ninguna parte. Simplemente había desaparecido y se trataba de una buena estilográfica de cinco dólares.

¡Caray! Se preocupaba por una estilográfica cuando su mano izquierda había desaparecido. ¿Qué haría con respecto a eso?

Cerró los ojos y se dijo: «Bajito McCabe, tienes que resolver esto lógicamente y averiguar cómo recuperar tu mano de donde está. No te atrevas a asustarte. Probablemente estás dormido y sueñas esto, pero quizá no es así y, si no es así, te encuentras en un aprieto. Ahora sé lógico. Allí hay un lugar, un plano o algo, y puedes atravesarlo o poner cosas a través de él, pero no recuperarlas. Al margen de lo que haya al otro lado, ahí está tu mano izquierda. Y tu derecha no sabe lo que hace tu izquierda porque una está aquí y la otra allí y nunca se… Eh, Bajito, corta el rollo. Esto no es divertido».

Pero había algo que podía hacer: averiguar aproximadamente el tamaño y la forma de… lo que fuera. Sobre el pupitre tenía una caja de sujetapapeles. Cogió algunos con la mano derecha y los arrojó al pasillo. Avanzaron quince o veinte centímetros por el pasillo y desaparecieron. No los oyó caer en ningún sitio.

Por el momento, iba bien encaminado. Lanzó uno un poco más abajo y obtuvo el mismo resultado. Se agachó teniendo cuidado de no asomar la cabeza al pasillo, deslizó un sujetapapeles por el suelo y lo vio desaparecer ocho centímetros pasillo afuera. Tiró uno hacia adelante y otro hacia atrás. El plano se extendía, como mínimo, un metro hacia adelante y hacia atrás, aproximadamente paralelo al pasillo.

¿Y hacia arriba? Lanzó un sujetapapeles que trazó un arco a un metro ochenta de altura sobre el pasillo y desapareció.

Arrojó otro, más alto y hacia adelante. Éste trazó un arco en el aire y cayó en la cabeza de una muchacha sentada tres asientos más adelante, en el pasillo de al lado. La joven se sobresaltó y se llevó una mano a la cabeza.

—Señor McCabe —dijo seriamente el profesor Dolohan—, ¿puedo preguntarle si esta clase le aburre?

El Bajito dio un salto y respondió:

—S… No, profesor. Sólo estaba…

—Noté que hacía un experimento de balística y de la naturaleza de la parábola. Señor McCabe, una parábola es la curva descrita por un proyectil lanzado al espacio sin más fuerza continua que su impulso inicial y la fuerza de gravedad. ¿Puedo continuar ahora con mi curso o prefiere estar delante de la clase para demostrar la naturaleza de la mecánica paraboloide para ilustrar a sus compañeros?

—Lo siento, profesor —respondió el Bajito—. Estaba… Bueno… Quiero decir… que lo siento.

—Gracias, señor McCabe. —Ahora el profesor volvió a ponerse frente a la pizarra—, si permitimos que el símbolo b represente el grado de no posibilidad, a diferencia de c…

El Bajito miró atentamente sus manos —mejor dicho, su mano—, que apoyaba en el regazo. Dirigió la mirada hacia el reloj colgado de la pared, encima de la puerta, y supo que la clase terminaría dentro de cinco minutos. Tenía que hacer algo, y de prisa.

Volvió a mirar hacia el pasillo. No es que allí hubiese algo que ver. Pero sí mucho en qué pensar: media docena de sujetapapeles, su mejor estilográfica y su mano izquierda.

Allí había algo invisible. No podía sentirlo cuando lo tocaba, y objetos como los sujetapapeles no hacían ruido cuando chocaban contra aquello. Y podía atravesarlo en una dirección, pero no en la otra. Podía estirar la mano derecha hacia allí y tocar la izquierda, sin duda alguna, pero después no recuperaría la derecha. Y la clase terminaría muy pronto y…

—Una locura. Solo podía hacer una cosa que tuviese sentido. No había nada al otro lado de ese plano que dañara su mano izquierda, ¿verdad? Bien, entonces, ¿por qué no atravesarlo? Se encontrara donde se encontrase, estaría entero.

Miró al profesor y esperó hasta que éste se volvió para escribir algo en la pizarra. Entonces, sin detenerse a meditar, sin atreverse a meditarlo, el Bajito se puso de pie en el pasillo.

Las luces se apagaron. O había entrado en la oscuridad.

Ya no podía oír al profesor, pero junto a sus orejas había un zumbido familiar que parecía el de un moscón que trazara círculos en algún lugar cercano, en la oscuridad.

Reunió sus manos y ambas estaban allí; la derecha abrazó a la izquierda. Bueno, se encontrara donde se encontrase, todo él estaba allí. Pero ¿por qué no podía ver?

Alguien estornudó.

El Bajito se sobresaltó y luego preguntó:

—¿Hay… alguien aquí?

Su voz se estremeció ligeramente, y en ese momento deseó estar realmente dormido y despertar poco después.

—Por supuesto —respondió una voz, bastante aguda y quejumbrosa.

—Eh… ¿Quién?

—¿Qué quiere decir quién? Yo. ¿No puedes ver? No, claro no. Lo había olvidado. ¡Eh, escucha a ese muchacho! ¡Y ellos dicen que nosotros estamos locos! —Se oyó una risa en la oscuridad.

—¿A qué muchacho? —preguntó el Bajito—. ¿Y quién dice que están locos? Escuchen, no compren…

—Este muchacho —dijo la voz—. El profesor. ¿No puedes? No, olvido que no puedes. De todos modos, no tienes nada que hacer aquí. Pero estoy escuchando al profesor, que explica lo que ocurrió con los saurios.

—¿Los qué?

—Los saurios, estúpido. Los dinosaurios. El muchacho está loco. ¡Y ellos dicen que nosotros lo estamos!

Súbitamente el Bajito McCabe sintió la necesidad, la profunda necesidad, de sentarse. Tanteó en la oscuridad, sintió la tabla de un pupitre y el asiento vacío y se deslizó en éste. Luego dijo:

—Señor, esto es chino para mí. ¿Quiénes dicen que están locos quiénes?

—Ellos dicen que nosotros. ¿No lo sabes? Claro, no lo sabes. ¿Quién dejó entrar esa mosca?

—Empecemos por el principio —suplicó el Bajito—. ¿Dónde estoy?

—Vosotros, los normales —musitó la voz petulantemente—. Si se os enfrenta con algo fuera de lo común, empezáis a hacer preguntas… Bueno, espera un momento y te lo diré. Hazme el favor de aplastar esa mosca.

—No puedo verla. Yo…

—Cállate. Quiero escuchar esto. Para eso he venido. El… caramba, les dice que los dinosaurios se extinguieron por falta de alimentos porque se volvieron demasiado grandes. ¿No es una tontería? Cuanto más grande es una cosa, mayores sus posibilidades de obtener alimento, ¿no? ¡Y la idea de que los herbívoros se murieron de hambre en estos bosques! ¡O de que los carnívoros lo hicieron mientras los herbívoros estaban por allí! Y… Pero ¿por qué te digo todo esto? Tú eres normal.

—Yo… no entiendo. Si soy normal. ¿Y usted qué es?

La voz emitió una risita.

—Yo soy un loco.

El Bajito McCabe tragó saliva. Aparentemente no había nada que decir. La voz estaba evidentemente en lo cierto al dar esa respuesta.

En primer lugar, si podía oír hacia fuera, el profesor Dolohan estaba hablando sobre el absoluto positivo y esa voz —con lo que estuviera adosado a ella, si es que había algo— había ido a oír hablar de la decadencia de los saurios. Eso no tenía sentido porque el profesor Dolohan era incapaz de distinguir un pterodáctilo borracho de un esferoide achatado por los polos.

Y…

—¡Uy! —exclamó el Bajito, pues algo le había dado un fuerte golpe en el hombro.

—Lo siento —dijo la voz—. Sólo le di un tortazo a esa maldita mosca. Se posó encima de ti. De todos modos, fallé. Espera un minuto hasta que mueva la llave y deje salir al maldito bicho. ¿Tú también quieres salir?

Súbitamente el zumbido cesó. El Bajito dijo:

—Escuche… tengo demasiada curiosidad para querer salir de aquí antes de tener alguna idea con respecto a de dónde estoy saliendo, quiero decir de qué estoy saliendo. Supongo que estoy loco, pero…

—No, eres normal. Nosotros somos los locos. De todos modos, eso es lo que dicen ellos. Bueno, escuchar la charla de ese muchacho sobre los dinosaurios me aburre. Me da lo mismo hablar contigo que prestarle atención. Pero tú no tenías nada que hacer al entrar aquí. Ni tú ni esa mosca, ¿comprendes? Hubo un error en el aparato. Le diré a Napoleón…

—¿A quién?

—A Napoleón. Es el mandamás de esta provincia. Los Napoleones también son jefes de algunas otras. Verás, muchos de nosotros creen ser Napoleón, pero yo no. Es un delirio común. De todos modos, el Napoleón al que me refiero es el de Donnybrook.

—¿Donnybrook? ¿No es un manicomio?

—Claro, ¿en qué otra parte estaría alguien que creyera ser Napoleón?

El Bajito McCabe cerró los ojos pero descubrió que de nada servía porque, de todos modos, estaba oscuro y ni siquiera podía ver si los tenía abiertos. Se dijo: «Tengo que seguir haciendo preguntas hasta obtener algo con sentido o voy a enloquecer. Quizás esté loco; tal vez esto es estar loco. Pero si lo estoy, ¿sigo sentado en la clase del profesor Dolohan o… qué?». Abrió los ojos y preguntó:

—Escuche, tratemos de abordarlo desde otro ángulo. ¿Dónde está usted?

—¿Yo? Ah, yo también estoy en Donnybrook. Quiero decir; normalmente. Todos los de esta provincia lo estamos, con excepción de unos pocos que todavía siguen fuera. ¿Comprendes? En este preciso momento —súbitamente su voz pareció turbarse—, estoy en una habitación acolchada.

—Y, ¿eso… es todo? —preguntó el Bajito, temeroso—. Quiero decir. ¿Yo también estoy en una habitación acolchada?

—Claro que no. Tú estás cuerdo. Escucha, no tengo por qué hablar de estas cosas contigo. Ya sabes, han trazado una línea definida. Sólo se debe a que algo del aparato funciona mal.

El Bajito deseaba preguntar a qué aparato se refería, pero tuvo la corazonada de que, si lo hacía, la respuesta desencadenara siete u ocho preguntas nuevas. Quizá si se ceñía a un punto hasta comprenderlo podría empezar a entender algunos otros. Agregó:

—Volvamos a Napoleón. ¿Ha dicho que hay más de un Napoleón entre ustedes? ¿Cómo es posible? No puede haber dos iguales.

La voz emitió una risita.

—Eso es todo lo que sabes. Eso demuestra que eres normal. Ése es un razonamiento normal; desde luego, es correcto. Pero esos muchachos que creen ser Napoleón están locos, de modo que no es pertinente. ¿Por qué cien hombres no pueden ser Napoleón si están demasiado locos para saber que no pueden?

—Bueno —insistió el Bajito—, aunque Napoleón no estuviera muerto, por lo menos noventa y nueve deberían estar equivocados, ¿no? Es lógico.

—Ése es el problema aquí —aseguró la voz—. Te repito que nosotros estamos locos.

—¿Nosotros? Quiere decir que yo…

—No, no, no, no, no. Al decir nosotros, me refiero a nosotros, a mí y a los demás, no a ti. Por eso no tienes nada que hacer aquí, ¿comprendes?

—No —respondió el Bajito.

Extrañamente, ahora no sentía el más mínimo temor. Sabía que tenía que estar dormido y soñando esa situación, pero creía que no era así. Sin embargo, estaba tan seguro de que no estaba loco como de cualquier otra cosa. La voz con la que hablaba había dicho que no lo estaba y, ciertamente, parecía ser erudita en el tema. ¡Cien Napoleones!

—Es divertido —agregó—. Quiero averiguar todo lo que pueda antes de despertar. ¿Quién es usted y cómo se llama? Yo soy el Bajito.

—Moderadamente encantado de conocerte, Bajito. En general, vosotros, los normales, me aburrís, pero pareces mejor que la mayoría. Sin embargo, preferiría no decirte el nombre que me dan en Donnybrook; no quisiera que vinieras a visitarme ni nada por el estilo. Llámame simplemente Dormilón.

—¿Se refiere a… los siete enanitos? ¿Cree ser uno de los…?

—Oh, no, en absoluto. No soy paranoico; ninguno de mis delirios, como tú los llamarías, se refieren a la identidad. Simplemente es el apodo por el que me conocen aquí. Del mismo modo que a ti te llaman Bajito, ¿comprendes? No te preocupes por mi otro nombre.

El Bajito preguntó:

—¿Cuáles son sus… bueno… delirios?

—Soy inventor, lo que ellos denominan un inventor chalado. Creo inventar máquinas de tiempo. Ésa es una.

—Ésta es… ¿Quiere decir que estoy en una máquina de tiempo? Bueno, sí, eso explicaría… bueno… una o dos cosas. Pero escuche, si esto es una máquina de tiempo y funciona, ¿por qué dice que cree inventarlas? Si ésta lo es… —quiero decir…

La voz rió.

—Pero una máquina de tiempo es imposible. Se trata de una paradoja. Tus profesores te explicarán que no puede existir una máquina de tiempo porque ello significaría que dos cosas podrían ocupar el mismo espacio al mismo tiempo. Y un hombre podría regresar y matarse cuando era más joven y… todo tipo de cosas por el estilo. Es totalmente imposible. Sólo un loco podría…

—Pero usted dice que ésta lo es. Bueno, ¿dónde está? Quiero decir, dónde en el tiempo.

—¿Ahora? En 1968, por supuesto.

—En… Eh, sólo es 1963. A menos que la moviera desde que subí, ¿lo hizo?

—No. Yo he estado en todo momento en 1968; ahí es donde asistía a esa clase sobre los dinosaurios. Pero tú subiste más atrás, cinco años atrás. Eso se debe al desvío. El que tomaré con Napo…

—¿Pero dónde estoy…, estamos, ahora?

—Bajito, estás en la misma aula en la que subiste. Pero cinco años adelante. Si te estiras, lo verás… Inténtalo, a tu izquierda, de regreso a dónde estabas sentado.

—Ah… ¿Recuperaría mi mano o sería como cuando me estiré hacia aquí?

—Todo está bien, la recuperarás.

—Bueno… —dijo el Bajito.

A modo de prueba, estiró la mano. Tocó algo suave que parecía pelo. Lo cogió y tiró un poco.

Súbitamente se sacudió para liberarse e, involuntariamente, el Bajito retiró la mano.

—¡Caramba! —exclamó la voz a su lado—. ¡Qué divertido!

—¿Qué… pasó? —inquirió el Bajito.

—Era una muchacha, una belleza pelirroja. Está sentada en el mismo asiento que tú ocupabas hace cinco años. ¡Le tiraste del pelo y tendrías que haberla visto saltar! Escucha…

—¿Qué quiere que escuche?

—Entonces cállate para que yo pueda escuchar… —Se produjo una pausa y la voz rió—. ¡El profe la invita a salir!

—¿Qué? —preguntó el Bajito—. ¿En la clase? ¿Cómo…?

—Ah, él la miró cuando ella lanzó un grito y le dijo que se quedara después de la hora. Pero, a juzgar por el modo en que la mira, imagino que tiene otras intenciones. Y no le culpo, la muchacha es bellísima. Estirate y vuelve a tirarle del pelo.

—Pero… Bueno, no seria muy…

—Está bien —dijo la voz, fastidiada—. Olvido que no estás loco como yo. Ser normal debe de ser horrible. Bueno, salgamos de aquí. Estoy aburrido. ¿Te gustaría ir de caza?

—¿De caza? No tengo buena puntería, sobre todo si no puedo ver nada.

—Pero no estará oscuro si sales del aparato. Ya sabes, es tu propio mundo, pero está loco. Quiero decir, es un… ¿Cómo diría tu profesor? Un aspecto ilógico de logicidad. De todos modos, siempre cazamos con tiradores. Es más deportivo.

—¿Qué cazan?

—Dinosaurios. Son los más divertidos.

—¡Dinosaurios! ¡Con un tirador! ¿Está lo…? Mejor dicho, ¿es verdad?

La voz rió.

—Claro. Mira, eso era lo divertido que decía el profesor sobre los saurios. Verás, los liquidamos. Desde que hice esta máquina de tiempo, el jurásico ha sido nuestro campo de caza favorito. Pero quizá queden uno o dos que podamos cazar. Conozco un buen lugar. Es aquí.

—¿Aquí? Creía que estábamos en un aula de 1968.

—Entonces estábamos. Aquí, invertiré la polaridad y podrás salir. Adelante.

—Pero… —tartamudeó el Bajito—. Bueno… —Y dio un paso hacia la derecha.

La luz del sol le cegó.

Era una luz más brillante y deslumbrante que la que jamás hubiese visto o conocido, un terrible contraste con la oscuridad en la que había estado. Se cubrió los ojos con las manos para protegerlos y sólo lentamente pudo apartarías y abrir los ojos.

Entonces vio que estaba de pie sobre un terreno arenoso, próximo a la orilla de un lago de superficie lisa.

—Vienen aquí a beber —explicó una voz conocida, y el Bajito dio media vuelta.

El hombre que se encontraba allí de pie era un pequeño tunante de aspecto extraño, diez centímetros más bajo que el Bajito, que media un metro sesenta y cinco. Usaba gafas con montura de concha y una pequeña perilla; su rostro parecía minúsculo y marchito bajo una chistera negra, verde de tan vieja.

Se metió la mano en el bolsillo y extrajo un tirador pequeño pero con una goma bastante gruesa entre las puntas.

—Puedes disparar primero si quieres —dijo, y ofreció el tirador.

—El Bajito meneó enérgicamente la cabeza.

—Usted.

El hombrecito se agachó y eligió cuidadosamente algunas piedras que estaban en la arena. Las guardó todas menos una en el bolsillo, y esta última la colocó en el cuero del tirador. Luego se sentó en un pedrusco y dijo:

—No es necesario que nos escondamos. Esos dinosaurios son tontos. Vendrán hasta aquí.

El Bajito volvió a mirar a su alrededor. Había árboles hasta una distancia de cien metros a contar desde el lago, árboles extraños y monstruosos con hojas gigantescas, mucho más claros que los árboles que había visto en su vida. Entre éstos y el lago sólo aparecían pequeños arbustos achaparrados y de color marrón y una especie de césped amarillo y grueso.

Faltaba algo. Súbitamente el Bajito recordó de qué se trataba y preguntó:

—¿Dónde está la máquina de tiempo?

—¿Eh? Ah, aquí mismo —el hombrecito estiró un brazo hacia la izquierda, que desapareció hasta el codo.

—Ah —musitó el Bajito—. Me preguntaba qué aspecto tenía.

—¿Qué aspecto tenía? —repitió el hombrecito—. ¿Acaso pensabas que podría parecerse a algo? Ya te he dicho que no existe nada semejante a una máquina de tiempo. No puede existir, sería una paradoja total. El tiempo es una dimensión fija. Y cuando me lo demostré a mi mismo, enloquecí.

—¿Cuándo ocurrió?

—Aproximadamente hace cuatro millones de años a contar desde ahora, alrededor de 1961. Estaba decidido a fabricar una y enloquecí cuando no lo logré.

—Ah —respondió el Bajito—. Escuche, ¿cómo es que no podía verlo en el futuro y aquí si puedo? ¿Y qué mundo de hace cuatro millones de años es éste, el suyo o el mío?

—Lo mismo responde a las dos preguntas. Éste es terreno neutral; es antes de que se produjera una bifurcación entre cordura y locura. Los dinosaurios son espantosamente idiotas; carecen del cerebro suficiente para estar locos, por no hablar de que sean normales. No saben distinguir. No saben que no podía existir una máquina de tiempo. Por eso podemos venir aquí.

—Ah —repitió el Bajito.

Durante un rato permaneció callado. De algún modo, ya no le parecía sumamente extraño el hecho de estar esperando para ver cazar un dinosaurio con un tirador. La locura era que, de algún modo, esperara ver un dinosaurio. Bajo este supuesto, tampoco habría parecido más estúpido esperar allí uno con… Volvió a hablar:

—Dígame. Si usar un tirador para esos bichos es deportivo, ¿se le ocurrió probar alguna vez con una palmeta matamoscas?

Los ojos del hombrecito se iluminaron.

—Ésa sí que es una idea —declaró—. Oye, quizá seas realmente elegible para…

—No —intervino el Bajito velozmente—. Sólo bromeaba, de veras. Pero escuche…

—No oigo nada.

—No me refería a eso, sino… Bien, escuche, muy pronto despertaré o algo así, y quisiera hacerle un par de preguntas mientras…, mientras sigue aquí.

—Querrás decir mientras todavía sigues tú aquí —puntualizó el hombrecito—. Ya te dije que meterte en esto conmigo fue un puro accidente y, además, algo que tengo que compartir con …

—Maldito Napoleón —dijo el Bajito—. Escuche, ¿puede responder a esto para que yo logre comprenderlo? ¿Estamos o no estamos aquí? Quiero decir, si a su lado hay una máquina de tiempo, ¿cómo puede estar allí si una máquina de tiempo no puede existir? ¿Y yo estoy o no estoy todavía en el aula del profesor Dolohan y, si lo estoy, qué hago aquí? Y… oh, maldición, ¿de qué se trata?

El hombrecito sonrió pensativamente.

—Veo que estás hecho un lío. Podría aclarártelo. ¿Sabes algo de lógica?

—Bueno, un poco, señor… eh…

—Llámame Dormilón. Si sabes un poco de lógica, ése es tu problema. Olvídate de ella y recuerda que yo estoy loco y que esto cambia las cosas. Una persona loca no necesita ser lógica. Nuestros mundos son distintos, ¿comprendes? Ahora bien, tú eres lo que nosotros llamamos subnormal, es decir, ves las cosas del mismo modo que todos los demás. Pero nosotros no. Y puesto que la materia es, del modo más obvio, un simple concepto de la mente…

—¿Lo es?

—Por supuesto.

—Pero eso según la lógica. Descartes…

El hombrecito agitó vivamente el tirador.

—Ah, sí, pero no según otros filósofos: los dualistas. Allí es donde los lógicos nos atraviesan. Nos dividen en dos campos, adoptan posiciones diametralmente opuestas con respecto a una cuestión y ambos no pueden equivocarse. Tonto, ¿no? Pero sigue en pie el hecho de que la materia es un concepto de la conciencia, incluso aunque algunas personas que no están realmente locas crean que lo es. Ahora bien, hay un concepto normal de la materia, que tú compartes, y una multitud de conceptos anormales. Los anormales suelen unirse.

—No lo entiendo claramente. ¿Quiere decir que ustedes tienen una sociedad secreta de… bueno… de lunáticos que… bueno… viven en un mundo distinto, como si fuese…?

—No como si fuese —le corrigió enfáticamente el hombrecito—, sino como si no fuese. Y no es una sociedad secreta ni nada organizado de ese modo. Simplemente es. Nos proyectamos en dos universos, por así decirlo. Uno es normal; nuestros cuerpos nacen allí y, desde luego, permanecen allí. Y si estamos lo bastante locos para llamar la atención, nos meten en manicomios de allí. Pero tenemos otra existencia en nuestras mentes. Ahí es donde estoy y ahí es donde estás en este momento, en mi mente. Yo tampoco estoy realmente aquí.

—¡Caray! —exclamó el Bajito—. ¿Pero cómo podría estar yo en su…?

—Ya te lo he dicho, la máquina se deslizó. Pero la lógica no tiene mucho que hacer en mi mundo. Una paradoja más o menos no tiene importancia. Y una máquina de tiempo es una bagatela. Muchos de nosotros las tenemos. Muchos de nosotros hemos venido aquí en ellas, a cazar. Así es como liquidamos a los dinosaurios y ése es el motivo por el cual…

—Espere —intervino el Bajito—. ¿Este mundo en el que estamos sentados, el jurásico, forma parte de su… bueno… concepción o es real? Parece real y auténtico.

—Éste es real, pero nunca existió realmente. Es evidente. Si la materia es un concepto de la mente y los saurios no tenían cerebro, ¿cómo pudieron tener un mundo en el que vivir, salvo que nosotros lo pensamos para ellos después?

—Ah —murmuró el Bajito débilmente. Su mente describía círculos zumbantes—. O sea que los dinosaurios realmente nunca…

—Ahí viene uno —dijo el hombrecito.

El Bajito saltó. Miró desenfrenadamente a su alrededor, pero no vio nada parecido a un dinosaurio.

—Allá abajo —agregó el hombrecito—. Atraviesa los arbustos. Mira este disparo.

El Bajito observó a su compañero mientras éste preparaba el tirador. Un ser pequeño parecido a un saurio, pero que saltaba erguido como ningún saurio lo haría, rodeaba uno de los arbustos achaparrados. Media alrededor de cuarenta y cinco centímetros de altura.

Se oyó un agudo sonido sibilante cuando la goma se estiró y un golpe seco cuando la piedra alcanzó al animal entre los ojos. Cayó, por lo que el hombrecito se acercó y lo recogió.

—Podrás tirarle al próximo —afirmó.

El Bajito miró boquiabierto el saurio muerto.

—¡Un struthiomimus! —exclamó—. Caramba. ¿Y si aparece uno grande? Por ejemplo, un brontosaurio o un tiranosaurio rex.

—Están todos muertos. Los liquidamos. Sólo quedan los pequeños, pero es mejor que cazar conejos, ¿no te parece? Bueno, esta vez tengo suficiente con uno. Empiezo a aburrirme pero, si quieres, esperaré a que tú dispares contra uno.

El Bajito meneó la cabeza.

—Sospecho que con ese tirador no podría apuntar bien. Lo pasaré por alto. ¿Dónde está la máquina de tiempo?

—Aquí mismo. Da dos pasos hacia delante.

El Bajito le hizo caso y las luces se apagaron nuevamente.

—Un momento —dijo la voz del hombrecito—, accionaré las palancas. ¿Quieres bajarte donde subiste?

—Vaya… Quizá sea una buena idea; de lo contrario, podría meterme en un lío. ¿Dónde estamos ahora?

—De regreso en 1968. Ese muchacho aún le explica a su clase lo que él cree que ocurrió con los dinosaurios. Y esa pelirroja… Oye, es realmente hermosa. ¿Quieres tirarle otra vez del pelo?

No —respondió el Bajito—. Pero quiero bajarme en 1963. ¿Cómo me llevará esto hasta allí?

Subiste aquí desde 1963, ¿no? Es el desvío. Creo que esto te hará bajar allí del mismo modo.

—Cree. —El Bajito se sobresaltó—. Escuche, ¿y si me baja el día antes y me sentara en mi propio regazo en ese aula? La voz rió.

No podrías, no estás loco. Pero yo lo hice una vez. Bueno, en marcha Quiero volver a…

—Gracias por el paseo —dijo el Bajito—. Pero, espere… me queda una pregunta por hacerle. Se refiere a los dinosaurios.

Bien date prisa; quizás el desvío no resista.

Los grandes, los realmente grandes, ¿cómo demonios los mataron con tiradores? ¿Lo hicieron?

El hombrecito rió.

—Claro que lo hicimos. Simplemente usamos tiradores más grandes, eso es todo. Adiós.

El Bajito sintió un empujón y la luz volvió a deslumbrarle. Estaba de pie en el pasillo del aula.

—Señor McCabe —dijo la voz sarcástica del profesor Dolohan—, faltan cinco minutos para que termine la clase. ¿Tendría la amabilidad de volver a ocupar su sitio? ¿Puedo preguntarle si se encontraba en estado de sonambulismo?

El Bajito se sentó rápidamente y respondió:

—Yo… Lo siento, profesor.

Permaneció el resto de la clase envuelto en una bruma. Había parecido demasiado vívido para ser un sueño y todavía le faltaba la estilográfica. Pero, obviamente, podía haberla perdido en cualquier parte. Todo había sido tan vívido que tardó un día entero en convencerse de que lo había soñado y una semana en olvidarlo definitivamente, o casi por completo.

En efecto, el recuerdo sólo se desvaneció gradualmente. Un año después aún se acordaba vagamente de que había tenido ese sueño tan retorcido. Pero no cinco años después; ningún sueño se recuerda tanto tiempo.

Ahora era profesor adjunto y dictaba su propia clase de paleontología.

—Los saurios —explicaba a sus alumnos—, desaparecieron a finales del período jurásico. Se volvieron demasiado grandes y pesados para abastecerse de alimentos…

Mientras hablaba, miraba a la bonita estudiante pelirroja de la fila del fondo. Y se preguntaba cómo lograría reunir ánimos para invitarla a salir.

En el aula había un moscón; se había elevado trazando una espiral zumbona desde un punto de la parte de atrás de la sala. Al profesor McCabe le recordó algo y, mientras hablaba, intentó recordar de qué se trataba. En ese preciso instante la muchacha de la fila del fondo dio repentinamente un salto y lanzó un grito.

—Señorita Willis —dijo el profesor McCabe—, ¿ocurre algo?

—Yo… creí que algo me tiraba del pelo, profesor —dijo, y se ruborizó, y entonces pareció más bella que nunca—. Supongo… que me quedé dormida.

Él la miró, seriamente porque los ojos de toda la clase lo observaban. Pero ésa era la oportunidad que había esperado y deseado. Agregó:

—Señorita Willis, ¿tendrá la amabilidad de quedarse después de la hora?

F I N

PESADILLA

EN AMARILLO

Se despertó cuando sonó la alarma del reloj, pero se quedó en la cama después de haberla parado, repasando cuidadosamente los planes para el asesinato que cometería esa noche.

Todos los detalles habían recibido una cuidadosa atención; esto sería el repaso final. Esa noche, a las ocho y cuarenta y seis minutos, sería un hombre libre, en todos los sentidos. Escogió ese momento de su cuadragésimo cumpleaños, porque era la hora exacta del día, o mejor dicho de la noche, en que nació. Su madre era muy aficionada a la astrología y, por eso, el momento de su nacimiento fue tan cuidadosamente registrado. Personalmente, él no era supersticioso, pero consideró halagador para su sentido del humor que su nueva vida empezara a los cuarenta años de edad, con precisión astrológica.

De todos modos, el tiempo corría. Como abogado especializado en administrar propiedades, pasaba por sus manos mucho dinero y, a veces, también parte se quedaba en ellas. Un año antes había tomado prestados cinco mil dólares y los empleó en un negocio que parecía un medio seguro de duplicar o triplicar la inversión, pero no fue así y perdió el dinero. Tomó prestado más dinero, para jugar, y de un modo o de otro recuperar la primera pérdida. Ahora debía ya más de treinta mil; el fraude apenas podría ocultarse algunos meses y no tenía ninguna esperanza de poder reemplazar el dinero perdido, dentro de ese plazo. Se dedicó cuidadosamente a reunir todo el dinero en efectivo que le fue posible sin despertar sospechas, haciendo ajustes parciales en las cuentas encomendadas a su cuidado, y para esa misma tarde la cantidad reunida sería de más de cien mil dólares, suficiente para pasar el resto de su vida.

Nunca lo atraparían. Planeó todos los detalles de su viaje, su destino, su nueva identidad y todo estaba a punto.

Tuvo que trabajar en ello durante varios meses.

La decisión de matar a su esposa fue un pensamiento secundario. El motivo era simple: la odiaba. Adoptó esa decisión cuando tomó la determinación de no ir nunca a la cárcel, de matarse si alguna vez era apresado. Por consiguiente, dado que moriría de todos modos si lo atrapaban, no tenía nada que perder dejando tras de sí una esposa muerta en vez de una viva.

Difícilmente pudo contener la risa al pensar en lo apropiado que había sido el regalo de cumpleaños que recibió de ella con un día de anticipación: una maleta nueva. También le habló de celebrar el cumpleaños encontrándose los dos en la ciudad, a las siete de la noche, para cenar. Estaba muy lejos de saber cuál sería la continuación de la fiesta. Planeaba llevarla a casa a las ocho cuarenta y seis y satisfacer su sentido del destino quedando viudo en ese preciso momento. Había además una ventaja práctica en asesinarla. Si la dejaba viva, ella se imaginaría lo sucedido y sería la primera en llamar a la policía cuando notase su ausencia por la mañana. Muerta, no encontrarían el cuerpo de inmediato, pues antes pasarían quizá dos o tres días, lo que le permitiría obtener más tiempo.

Las cosas marcharon sobre ruedas en la oficina; para la hora en que fue a encontrarse con su esposa, todo estaba listo. Ella se entretuvo mientras cenaban y tomaban algunas copas, y él empezó a preguntarse si llegarían a casa a las ocho cuarenta y seis. Era ridículo, lo sabía, pero resultaba un hecho de la mayor importancia que el momento de su libertad fuese entonces y no un minuto después. Miró su reloj.

Fallaría por medio minuto si esperaba hasta estar dentro de la casa. La oscuridad del pórtico era perfecta para realizar el crimen. La golpeó violentamente con la culata del arma mientras ella esperaba a que abriera la puerta. La tomó en sus manos antes de que cayera al suelo y se las arregló para sostenerla con un brazo, mientras abría la puerta y entraba.

Entonces accionó el interruptor y la luz amarilla inundó el salón. Antes de que pudieran ver que su esposa estaba muerta y que él la sostenía en pie, todos los invitados a la fiesta de cumpleaños gritaron:

—¡Sorpresa!

EN AZUL

Se despertó con la mañana más brillante y azul que hubiera visto nunca. Por la ventana de la habitación podía ver un cielo increíble. George se tiró rápidamente de la cama, bien despierto, para no perder otro minuto de su primer día de vacaciones. Se vistió procurando no despertar a su esposa. Habían llegado a la casa de campo, prestada por un amigo para pasar las vacaciones, bastante tarde la noche anterior, y Vilma llegó muy cansada del viaje; la dejaría dormir tanto como ella quisiera. Se llevó los zapatos a la salita, para ponérselos allí.

El pequeño Tommy, su hijo de cinco años, salió bostezando del cuarto más pequeño, donde dormía.

—¿Quieres desayunar? —le preguntó George. Y cuando Tommy asintió, le dijo—: Vístete y reúnete conmigo en la cocina.

George fue a la cocina; pero, antes de empezar a desayunar, salió a la puerta y echó un vistazo a los alrededores. Cuando llegaron, estaba ya oscuro y sólo conocía el lugar por referencias. Ahora aparecía ante sus ojos el bosque virgen más hermoso que jamás hubiera podido imaginarse. La casa de campo más cercana, según le dijeron, estaba a una milla de distancia, al otro lado de un lago no muy grande. No alcanzaba a verlo por los árboles, pero el camino que se iniciaba en la puerta de la cocina conducía hasta sus orillas, a menos de un cuarto de milla de distancia. Su amigo le dijo que estaba bien para nadar y pescar. La natación no le interesaba a George; no tenía miedo al agua, pero tampoco le gustaba de forma especial, y nunca aprendió a nadar. Su esposa si era una buena nadadora y también lo era Tommy; un verdadero renacuajo.

Tommy se le unió enseguida; para el chico, la idea de estar vestido era ponerse un bañador, y eso no le llevó mucho tiempo.

—Papá —propuso—, vamos a ver el lago antes de desayunar, ¿eh?

—Muy bien —aceptó George. No tenía hambre y, para cuando regresaran, quizá Vilma estaría ya despierta.

El lago era hermoso, de un azul más intenso que el del cielo, y terso como un espejo. Tommy se lanzó alegremente al agua mientras George le pedía insistentemente que se quedara cerca de la orilla.

—Puedo nadar bien, papá. Muy bien.

—Sí, pero tu madre no está aquí. Mantente cerca.

—El agua está tibia, papaíto.

A lo lejos, George vio saltar un pez. Después del desayuno volvería con su caña para tratar de pescar una trucha.

Le dijeron que la vereda que corría a lo largo de la orilla conducía a un lugar, un par de millas más adelante, donde se podían alquilar botes. Trató de distinguir a lo lejos ese embarcadero.

Repentinamente hubo un grito de angustia:

—¡Papaíto, mi pierna…!

George se dio la vuelta y vio desaparecer la cabeza de Tommy, a unos veinte metros de distancia. Debía tratarse de un calambre, pensó frenéticamente; Tommy sabía nadar muy bien.

Durante un segundo estuvo a punto de arrojarse al agua, pero se dijo que de nada serviría ahogarse también. Si pudiera avisar a Vilma habría alguna posibilidad…

Corrió hacia la casa. Unos cien metros antes empezó a gritar, a todo pulmón:

—¡Vilma! ¡Vilma!

Cuando llegó a la cocina, ella salió, en pijama todavía. Corrió tras él, de regreso al lago y pronto le alcanzó dejándole atrás, hasta llegar a la orilla del lago con una ventaja de casi cincuenta metros, y arrojarse al agua nadando vigorosamente hacia el punto donde apareció durante un momento la parte posterior de la cabeza del niño flotando en la superficie.

Vilma llegó en unas cuantas brazadas, lo agarró y entonces, al enderezar el cuerpo para regresar, George pudo ver con horror, un horror reflejado también en los ojos azules de su esposa, que ella estaba de pie sobre el fondo del lago, abrazando a su hijo muerto, ahogado en tan sólo tres pies de agua.

EN BLANCO

Se despertó de pronto, preguntándose por qué dormía si no quería hacerlo. Echó una rápida ojeada a la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Los números, que brillaban en una oscuridad casi absoluta, le indicaron que pasaban unos minutos de las once. Había descansado; fue suficiente una breve cabezada. Se había quedado dormido en el sofá, menos de media hora antes. Si su esposa realmente quería estar con él, habría de ser más tarde. Tendría que esperar hasta estar segura de que la condenada hermana de él estuviera dormida, profundamente dormida.

Resultaba una situación ridícula. Sólo llevaban casados tres semanas, volvían de la luna de miel, y era la primera vez que dormía solo durante ese tiempo. Y todo porque su hermana Débora había insistido absurdamente en que pasaran la noche en su apartamento. Cuatro horas más de viaje y hubieran llegado a casa, pero insistió tanto Débora que tuvieron que aceptar. Después de todo, se confesó, una noche de abstinencia no le vendría mal; de hecho, estaba fatigado y sería mucho mejor aprovechar esta oportunidad para conducir descansado y fresco a la mañana siguiente.

Por supuesto, el apartamento de Debie sólo tenía un dormitorio y él sabía de antemano, antes de aceptar su invitación, que no podría acceder a su ofrecimiento de dormir fuera y dejarles a él y a Betty en la habitación. Hay formas de hospitalidad que uno no puede aceptar, ni siquiera de nuestra dulce y cariñosa hermana soltera. Pero estaba seguro, o casi seguro, que Betty esperaría a que Débora se durmiera para ir a reunirse con él, aunque fuera breve el momento de intimidad, ya que se sentiría cohibida pensando que algún ruido podía despertar a su cuñada.

Seguramente vendría, por lo menos para darle un beso de buenas noches, y quizá se arriesgara a ir un poco más lejos, como él estaba decidido a hacer. Por esa razón la esperaba en silencio.

Claro que ella vendría, sí… la puerta se abrió despacio en la oscuridad y se cerró de nuevo silenciosamente, oyéndose únicamente el chasquido de la cerradura y el suave roce de la negligeé o camisón, o lo que fuera, al caer al suelo. Un momento más tarde, el cuerpo desnudo se estrechaba contra el suyo y la única conversación fue un murmullo.

—Querido… —y después no fueron necesarias más palabras.

Ninguna palabra durante los interminables minutos que pasaron hasta que la puerta se abrió nuevamente, esta vez dejando pasar una luz blanca y delineando, con blanco horror, la silueta de su esposa de pie en el marco de la puerta comenzando a gritar.

EN ROJO

Se despertó sin saber que había despertado hasta que el segundo temblor, sólo un minuto después del primero, sacudió la cama ligeramente y derribó los objetos que había sobre la mesilla.

Descubrió que estaba totalmente despierto y que probablemente no sería capaz de volver a dormirse. Miró al dial luminoso del reloj y vio que eran ya las tres en punto: la mitad de la noche. Salió de la cama y caminó en pijama hasta la ventana. Estaba abierta, una fría brisa la cruzó y él pudo ver luces titilantes y parpadeantes en el negro cielo, a la vez que escuchaba los sonidos de la noche. Por alguna parte, campanas. ¿A aquella hora? ¿Advertían de algún desastre? ¿Se habría producido un terremoto, en algún punto cercano, y de él provenían los ligeros temblores? ¿O quizá se acercaba un verdadero terremoto y las campanas advertían a la gente para que saliera de las casas y se quedara a salvo al aire libre?

Súbitamente, no a causa del miedo, sino por algún extraño impulso que no quiso analizar, deseó estar en cualquier parte menos allí. Y echó a correr.

Corrió, bajando al vestíbulo y cruzando la puerta principal, apresurándose silenciosamente, descalzo, por la ancha calzada que conducía a la entrada del jardín. A través de la puerta, llegó a un campo… ¿un campo? ¿Desde cuándo había una pradera justa al salir de su casa? Especialmente una como aquélla, con postes, tan gruesos como si fueran telefónicos, cortados a su altura. Antes de que pudiera organizar sus pensamientos y se preguntase dónde estaba, quién era él mismo y qué estaba haciendo allí, se produjo otro temblor. Éste fue más violento: le hizo tambalearse y trastabilló hasta uno de los postes; chocó con él y se hizo daño en el hombro; salió despedido en otra dirección, y estuvo a punto de caerse definitivamente. ¿Qué era aquel extraño impulso que le obligaba a ir hacia… dónde?

Pero, en aquel momento, se produjo el terremoto más grande de todos; el suelo pareció levantarse bajo sus pies, le sacudió y acabó cayendo de espaldas mirando a un cielo monstruoso en el que repentinamente apareció con brillantes letras rojas una palabra. La palabra era FALTA y, mientras la miraba, las demás luces empezaron a titilar, las campanas dejaron de sonar y allí terminó todo.

EN VERDE

Se despertó plenamente consciente de su decisión: la gran decisión que había tomado mientras reposaba la noche anterior, tratando de dormir. Tendría que mantenerla sin flaquear si quería sentirse nuevamente como un hombre, como un hombre completo. Tendría que ser firme al pedirle el divorcio a su esposa o todo se perdería y nunca volvería a reunir el valor necesario. Ahora veía claro que, ya desde el principio mismo de su matrimonio seis años atrás, resultaba inevitable que las cosas llegaran a este estado.

Estar casado con una mujer más fuerte que él, más fuerte en todos los sentidos, no sólo era intolerable sino que lo convertía progresivamente, en un indefenso y débil ratón. Su mujer podía ganarle en todo, y lo hacía. Una atleta como era, podía derrotarlo con facilidad en tenis, en golf, en todo. Podía montar y patinar mejor que él; conducir un automóvil con más pericia. Experta en casi todo, le hacía parecer un torpe jugador de bridge, de ajedrez e incluso de póker, al cual jugaba como una consumada profesional. Y lo que era aún peor: gradualmente ella tomó las riendas de sus negocios y asuntos financieros y los llevó a una prosperidad económica que él jamás se hubiera atrevido a imaginar. No existía una sola faceta en la cual su ego, o lo poco que quedaba de él, no hubiera sido lastimado y golpeado durante los años de matrimonio.

Hasta ahora, hasta que Laura llegó. Dulce, delicada y pequeña, Laura estaba de visita en su casa y era todo lo contrario de su esposa: frágil y menuda, adorablemente indefensa y dulce. Estaba loco por ella y sabía que era su salvación. Casándose con Laura sería nuevamente un hombre. Estaba seguro que se casaría con él; tenía que hacerlo, era su única esperanza. Tenía que ganar, no importaba lo que su esposa dijera o hiciese.

Se bañó y se vistió rápidamente, temiendo la próxima escena con su esposa, pero ansioso de afrontarla con el poco valor que le quedaba. Bajó las escaleras y la encontró sola, desayunando en la mesa.

Ella levantó la vista, y comentó:

—Buenos días, querido. Laura ha terminado de desayunar y ha salido a dar un paseo. Le pedí que lo hiciera, para poder hablar contigo a solas.

Bien, pensó él sentándose en el lado opuesto. Su esposa notó lo que le ocurría y trató de facilitar las cosas trayendo el asunto a colación.

—William, quiero divorciarme. Sé que esto será un golpe para ti, pero… Laura y yo nos amamos y vamos a marcharnos juntas, lejos de aquí.

F I N

PI EN EL CIELO

Roger Jerome Phlutter, en defensa de cuyo absurdo nombre sólo puedo alegar que es genuino, era un industrioso oficinista del Observatorio Cole.

Era un joven sin ningún talento especial, aunque realizara asidua y eficientemente sus tareas cotidianas, estudiara cálculo en su casa durante una hora todas las noches, y confiara en convertirse algún día en el astrónomo más importante de un importante observatorio.

No obstante, nuestra narración de los sucesos acaecidos a últimos de marzo del año 1987 debe comenzar con Roger Phlutter por la sencilla razón de que fue él, entre todos los hombres de la Tierra, el que primero observó la aberración estelar.

Conozcamos a Roger Phlutter.

Alto, bastante pálido por estar demasiado tiempo encerrado, gafas con montura de concha y gruesos cristales, cabello negro muy corto como estaba de moda en aquella época, ni bien ni mal vestido, empedernido fumador de cigarrillos…

A las cinco menos cuarto de esa tarde, Roger estaba ocupado en dos operaciones simultáneas. Una de ellas consistía en examinar, por medio del microscopio intermitente, una placa fotográfica de una sección de Géminis tomada a última hora de la noche anterior. La otra era considerar si con los tres dólares sobrantes del sueldo de la semana anterior, se atrevería a telefonear a Elsie y pedirle que saliera con él.

Indudablemente, todos los jóvenes normales, en un momento u otro, han compartido con Roger Phlutter su segunda ocupación, pero no todo el mundo ha manejado o entiende el funcionamiento de un microscopio intermitente. De modo que alcemos nuestros ojos de Elsie a Géminis.

Un microscopio intermitente proporciona espacio para dos placas fotográficas de la misma sección del cielo, tomadas en momentos diferentes. Estas placas se yuxtaponen cuidadosamente y el observador puede enfocar alternativamente la visión, a través del ocular, sobre una o sobre la otra, gracias a un obturador. Si las placas son idénticas, el funcionamiento del obturador no revela nada; pero si uno de los puntos de la segunda placa difiere de la posición que ocupaba en la primera, llama la atención haciendo el efecto de saltar de un lado a otro mientras se manipula el obturador.

Roger manipuló el obturador, y uno de los puntos saltó. Roger también lo hizo. Volvió a probarlo, olvidándose de Elsie por el momento —igual que nosotros—, y el punto volvió a saltar. Saltaban un arco de casi una décima de segundo.

Roger se incorporó y se rascó la cabeza. Encendió un cigarrillo, lo apoyó en el cenicero y miró nuevamente a través del microscopio. El punto volvió a saltar, cuando usó el obturador.

Harry Wesson, que trabajaba en el turno de noche, acababa de entrar en la oficina y se disponía a colgar el abrigo.

—¡Oye, Harry! —llamó Roger—. A este condenado microscopio le pasa algo.

—¿Sí? —repuso Harry.

—Sí. Pólux se ha movido una décima de segundo.

—¿Sí? —dijo Harry—. Bueno, ya es un paralaje normal. Treinta y dos años luz…, el paralaje de Pólux es de un punto. Algo más de una décima de segundo, de modo que si la placa comparativa fue tomada unos seis meses atrás, cuando la Tierra estaba al otro lado de su órbita, es lo correcto.

—Pero, Harry, la placa comparativa fue tomada anteanoche. Hay una diferencia de veinticuatro horas entre las dos.

—¡Estás loco!

—Compruébalo tú mismo.

Aún no eran las cinco en punto, pero Harry Wesson pasó magnánimamente por alto ese detalle y tomó asiento frente al microscopio. Manipuló el obturador, y Pólux saltó.

Era evidente que se trataba de Pólux, pues era el punto más brillante de la placa. Pólux es una estrella de magnitud 1.2, una de las veinte más brillantes que hay en el cielo y la más brillante de Géminis. Además, ninguna de las mortecinas estrellas que la rodeaban se había movido en absoluto.

—Hummm —dijo Harry Wesson. Frunció el ceño y volvió a mirar—. Una de estas placas tiene la fecha equivocada, eso es todo. Voy a comprobarlo enseguida.

—La fecha de estas placas no está equivocada —repuso obstinadamente Roger—. Yo mismo la escribí.

—Otro punto a mi favor —le dijo Harry—. Vete a casa. Son las cinco. Si Pólux se ha movido una décima de segundo durante la noche pasada, ya me encargaré de volver a ponerlo en su lugar.

Así que Roger se marchó.

Se sentía inquieto, a pesar de que no había ninguna razón para ello. No habría podido decir qué le preocupaba, pero algo lo hacía. Decidió regresar a su casa andando en vez de coger el autobús.

Pólux era una estrella fija. No podía haberse movido una décima de segundo en veinticuatro horas.

»Veamos…, treinta y dos años luz —se dijo Roger—. Una décima de segundo. Esto significa un movimiento varias veces más rápido que la velocidad de la luz. ¡Es una verdadera tontería!

¿Acaso no lo era?

No tenía ganas de quedarse a estudiar o leer aquella noche. ¿Eran tres dólares una cantidad suficiente para invitar a Elsie?

Las luces de una casa de empeños centelleaban frente a él, y Roger sucumbió a la tentación. Empeñó el reloj, y después telefoneó a Elsie. ¿Le apetecía ir a cenar y ver un espectáculo?

—Sí, claro que sí, Roger.

De modo que, hasta que la acompañó a su casa a la una y media, consiguió olvidarse de la astronomía. No tenía nada de extraño. Lo raro habría sido que consiguiera acordarse.

Pero la anterior sensación de inquietud volvió a adueñarse de él en cuanto la hubo dejado. Al principio, no recordó a qué se debía. Lo único que sabía era que aún no tenía ganas de volver a casa.

El bar de la esquina todavía estaba abierto, y entró a tomar una copa. Tomaba la segunda cuando se acordó. Pidió una tercera.

—Hank —dijo al camarero—, ¿sabes lo que es Pólux?

—¿De qué Pólux hablas? —preguntó Hank.

—No importa —replicó Roger.

Tomó otra copa y reflexionó sobre la cuestión. Sí, se había equivocado en alguna cosa. Pólux no podía haberse movido.

Salió a la calle y se encaminó hacia su casa. Casi había llegado cuando se le ocurrió alzar la vista hacia Pólux. No es que a simple vista esperase detectar un desplazamiento de una décima de segundo pero tenía curiosidad.

Alzó los ojos, orientándose por la hoz de Leo, y encontró Géminis. Cástor y Pólux eran las únicas estrellas visibles de Géminis, pues aquella noche no resultaba particularmente idónea para observar el firmamento. Desde luego, estaban allí, pero le pareció que estaban un poco más separadas de lo normal. Absurdo, porque eso significaría una cuestión de grados, no de minutos o de segundos.

Las contempló durante un rato, y después desvió la mirada hacia la Osa Mayor. Entonces dejó de andar y permaneció inmóvil. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, lentamente.

La Osa Mayor no tenía el aspecto habitual. Estaba distorsionada. Parecía haber más espacio entre Alioth y Mizar, en el mango, que entré Mizar y Alkaid. Phegda y Merak, en el punto más bajo de la Osa Mayor, estaban más juntas, haciendo el ángulo entre la parte inferior y el borde un poco más agudo. Sólo un poco más agudo.

Escépticamente, trazó una línea imaginaria desde los Guardas, Merak y Dubhe, hasta la Estrella Polar. La línea describía una curva. Si la hubiera hecho recta, se habría apartado unos cinco grados de la estrella polar.

Respirando entrecortadamente, Roger se quitó las gafas y las limpió con el pañuelo. Volvió a ponérselas y comprobó que la Osa Mayor seguía estando curvada.

Lo mismo ocurría con Leo, cuando miró nuevamente hacia ella. De todos modos, Régulo se había desplazado uno o dos grados del lugar donde debía estar.

¡Uno o dos grados! ¡A la distancia de Régulo! ¿Eran sesenta y cinco años luz? Algo así.

Después, a tiempo para no volverse loco, Roger se acordó de que había estado bebiendo. Regresó a su casa sin atreverse a mirar nuevamente al cielo. Se acostó, pero no pudo dormir.

No se sentía borracho. Se fue excitando poco a poco, despabilándose por completo.

Se preguntó si se atrevería a telefonear al observatorio. ¿Le notarían voz de borracho? Finalmente decidió que no le importaba que lo notaran o no. En pijama, descolgó el teléfono.

—Lo siento —dijo la telefonista.

—¿A qué se refiere con eso de que lo siente?

—No puedo darle ese número —contestó la telefonista, con voz meliflua. Y después—: Lo siento. No tenemos esa información.

Consiguió hablar con la directora del servicio y obtener cierta información. Los astrónomos aficionados habían hecho tantas llamadas al Observatorio Cole que fue necesario pedir a la compañía telefónica la suspensión de todas las llamadas que no fueran de larga distancia y procedieran de otros observatorios.

—Gracias —dijo Roger—. ¿Querrá conseguirme un taxi?

Era una solicitud poco habitual, pero la directora del servicio telefónico accedió y le consiguió un taxi.

Encontró el Observatorio Cole en un estado similar a un manicomio.

A la mañana siguiente, casi todos los periódicos publicaban la noticia. Casi todos ellos le dedicaban sesenta o noventa centímetros de una página interior, pero los hechos estaban allí.

Los hechos eran que cierto número de estrellas, en general las más brillantes, se habían movido perceptiblemente durante las pasadas cuarenta y ocho horas.

«Esto no implica —decía irónicamente el New York Spotlight— que sus movimientos hayan sido de ningún modo impropios en el pasado. Para un astrónomo, “movimiento propio” significa el movimiento de una estrella en el firmamento con relación a otras estrellas. Hasta la fecha, la estrella denominada de Barnard, perteneciente a la constelación Ofiuco, ha revelado el mayor movimiento propio de todas las estrellas conocidas, desplazándose una media de diez segundos y cuarto todos los años. La estrella de Barnard no se distingue a simple vista».

Probablemente, ningún astrónomo de la Tierra pudo conciliar el sueño aquella noche.

Los observatorios cerraron sus puertas, con el personal completo en su interior, y no admitieron a nadie, excepto a algún que otro periodista, que se quedaba un rato y se iba con cara de estupefacción, convencido finalmente de que estaba sucediendo algo insólito.

Los microscopios intermitentes saltaban, de igual modo que los astrónomos. El café se consumía en cantidades prodigiosas. Se requirió la presencia de patrullas antidisturbios de la policía en seis observatorios de Estados Unidos. Dos de estas llamadas fueron ocasionadas por las tentativas que hicieron unos cuantos aficionados para forzar la puerta. Las otras cuatro respondieron a la necesidad de sofocar las violentas peleas ocasionadas por las discusiones en el interior de los mismos laboratorios. El local del Observatorio Lick era un matadero, y James Truwell, astrónomo real de Inglaterra, fue ingresado en el Hospital de Londres con una contusión benigna, resultado del golpe que, con una pesada placa fotográfica, le dio en la cabeza un airado subordinado.

Pero estos incidentes constituyeron las excepciones. En general, los observatorios eran manicomios donde reinaba un cierto orden.

El centro de atención en los observatorios más emprendedores era el altavoz por medio del cual se transmitían los informes del hemisferio oriental a todos los que allí trabajaban. Prácticamente todos los observatorios estaban en comunicación directa con el lado nocturno de la Tierra, donde el fenómeno continuaba siendo objeto de un detallado escrutinio.

Los astrónomos de Singapur, Shanghai y Sidney comunicaban directamente sus observaciones al resto del mundo por una red de circuitos telefónicos de larga distancia.

Particularmente interesantes fueron los informes recibidos desde Sidney y Melbourne, donde se estudiaban las zonas meridionales del cielo que en Europa y Estados Unidos no eran visibles ni siquiera de noche. Según estos informes, la Cruz del Sur había dejado de ser una cruz, después de que Alfa y Beta se desplazaran hacia el norte. Alfa y Beta Centauri, Canopus y Aquernar mostraban un notable movimiento propio, todos ellos, generalmente hablando, en dirección al norte. El Triángulo Austral y las Nubes Magallánicas no experimentaron cambio alguno. Sigma Octanis, la mortecina estrella polar, no se había movido.

Así pues, las alteraciones en el cielo austral eran mucho menos importantes que en el septentrional, en vista del número de estrellas desplazadas. Sin embargo, el movimiento propio relativo de las estrellas afectadas era mayor. Mientras que la dirección general de movimiento de las pocas estrellas que se habían desplazado apuntaba hacia el norte, su ruta no se dirigía exactamente al norte, ni convergían en ningún punto exacto del espacio.

Los astrónomos norteamericanos y europeos asimilaron estos hechos y siguieron tomando café.

Los periódicos vespertinos, especialmente en América, reflejaron una mayor conciencia de que algo muy insólito tenía lugar en el firmamento. La mayor parte de ellos trasladaron el artículo a la primera página —aunque no a los titulares a toda plana—, dedicándole una media columna con un texto que era largo o corto, según la suerte del editor en obtener declaraciones de los astrónomos.

Estas declaraciones, cuando se obtenían, eran invariablemente declaraciones de hecho y no de opinión. Los hechos en sí, decían esos caballeros, ya eran bastante sorprendentes, y formular una opinión resultaría prematuro. Había que esperar y observar. Fuera lo que fuese aquello que estaba ocurriendo, estaba ocurriendo a toda velocidad.

—¿A cuánta velocidad? —preguntó un editor.

—A más velocidad de la posible —fue la respuesta.

Quizá sea injusto decir que ningún editor consiguió opiniones personales de los entrevistados. Charles Wangren, un emprendedor redactor del Chicago Blad e, gastó una pequeña fortuna en llamadas telefónicas de larga distancia. Entre sesenta posibles tentativas, finalmente logró hablar con los directores de cinco observatorios. Hizo la misma pregunta a cada uno de ellos.

—¿Cuál es, en su opinión, la posible causa, cualquier posible causa, de los movimientos estelares acaecidos durante las últimas una o dos noches?

Efectuó una sinopsis de los resultados.

«Ojalá lo supiera». Geo. F. Stubbs, Observatorio Tripp, Long Island.

«Alguien o algo se ha vuelto loco, y espero que sea yo». Henry Collister McAdams, Observatorio Lloyd, Boston.

«Lo que sucede es imposible. No puede haber ninguna causa». Letton Tischauer Tinney, Observatorio Burgoyne, Albuquerque.

«Estoy buscando a un experto en astrología. ¿Conoce a alguno?». Patrick R. Whitaker, Observatorio Lucas, Vermont.

Después de estudiar tristemente esta sinopsis, que le había costado 187,35 dólares, incluidos los impuestos, Wangren firmó un comprobante para abonar las llamadas de larga distancia y después tiró la hoja de papel a la papelera. Telefoneó a su escritor de temas científicos habitual.

—¿Puede hacerme una serie de artículos, de dos o tres mil palabras cada uno, sobre todo este jaleo astronómico?

—Desde luego —repuso el escritor—. Pero ¿a qué jaleo se refiere?

Confesó que acababa de volver de pescar y que no había leído los periódicos ni observado el cielo. Pero escribió los artículos. Incluso consiguió darles un toque sexual por medio de ilustraciones, utilizando antiguos mapas estelares que mostraban la constelación en déshabillé, reproduciendo ciertas pinturas famosas como El origen de la Vía Láctea, e incluyendo la fotografía de una muchacha en bañador que miraba por un telescopio de mano, supuestamente una de las estrellas errantes. La circulación del Chicago Blade se incrementó en un 21 %.

Eran nuevamente las cinco en la sala del Observatorio Cole, veinticuatro horas y cuarto después del inicio de toda la conmoción. Roger Phlutter —sí, volvemos a encontrárnoslo— se despertó súbitamente cuando una mano se apoyó sobre su hombro.

—Váyase a casa, Roger —dijo Mervin Armbruster, su jefe, con amabilidad.

Roger se enderezó rápidamente.

—Oh, señor Armbruster —dijo—, siento haberme quedado dormido.

—¡Tonterías! —repuso Armbruster—. No puede quedarse aquí eternamente, ninguno de nosotros puede. Váyase a casa.

Roger Phlutter se fue a su casa. Pero una vez se hubo bañado, se sintió más inquieto que soñoliento. Sólo eran las seis y cuarto. Telefoneó a Elsie.

—Lo siento muchísimo, Roger, pero tengo otra cita. ¿Qué sucede, Roger? A las estrellas, quiero decir.

—Tonterías, Elsie…, se están moviendo. Nadie lo sabe.

—Yo creía que todas las estrellas se movían —protestó Elsie—. El sol es una estrella, ¿verdad? Una vez me dijiste que el sol se movía hacia un punto de Sansón.

—Hércules.

—Hércules, pues. Si tú dices que todas las estrellas se mueven, ¿por qué se excita tanto todo el mundo?

—Esto es diferente —replicó Roger—. Tomemos, por ejemplo, Canopus. Ha empezado a moverse a una velocidad de siete años luz al día. ¡No puede hacer una cosa así!

—¿Por qué no?

—Porque no existe nada que pueda moverse más de prisa que la luz —explicó pacientemente Roger.

—Pero si está moviéndose a esta velocidad, es evidente que puede hacerlo —dijo Elsie—. Quizá tengáis el telescopio estropeado o algo parecido. De todos modos, está muy lejos, ¿verdad?

—A ciento sesenta años luz. Tan lejos que sólo la vemos con ciento sesenta años de retraso.

—En este caso, quizá no se haya movido en absoluto —dijo Elsie—. Me refiero a que quizá dejó de moverse hace ciento cincuenta años y vosotros os excitáis por algo que ya no tiene importancia porque está terminando. ¿Aún me quieres?

—Claro que sí, encanto. ¿No puedes romper esa cita?

—Me temo que no, Roger. Pero te aseguro que me gustaría.

Tendría que contentarse con eso. Decidió ir andando al centro para cenar.

Aún no era de noche, y resultaba demasiado temprano para ver las estrellas, a pesar de que el claro cielo azul empezara a oscurecer. Roger sabía que cuando aquella noche salieran las estrellas, muy pocas constelaciones serían reconocibles.

Mientras andaba, iba pensando en los comentarios de Elsie y llegó a la conclusión de que eran tan inteligentes como los que había oído en el observatorio. En cierto sentido, sacaban a relucir un ángulo en el que no se le había ocurrido pensar, y que lo hacía todo más incomprensible.

Todos esos movimientos habían comenzado la misma tarde…, y, sin embargo, no lo habían hecho. Centauro debió empezar a moverse cuatro o cinco años atrás y Rigel quinientos cuarenta años atrás, cuando Cristóbal Colón sólo llevaba pantalones cortos en caso de que los llevara; y Vega debió empezar su movimiento cuando él —Roger, no Vega— nació, hacía veintiséis años. Cada una de esas estrellas debió empezar a desplazarse en una fecha estrechamente relacionada con su distancia de la Tierra. Estrechamente relacionado, hasta un segundo luz, pues el examen de todas las placas fotográficas tomadas la noche anterior indicaba que todos los nuevos movimientos estelares se habían iniciado a las cuatro y diez de la tarde, según la hora de Greenwich. ¡Qué jaleo!

A menos que, después de todo, eso significara que la luz tenía una velocidad infinita.

Si no era así —es sintomático de la perplejidad de Roger que tomara en consideración ese increíble «sí», entonces…, entonces, ¿qué? Las cosas estaban tan enredadas como antes.

Sobre todo, lo que le indignaba es que ocurrieran aquellos acontecimientos.

Entró en un restaurante y se sentó. Una radio difundía estrepitosamente la última composición arrítmica, la nueva música bailable de un cuarto de tono en la cual unos instrumentos de viento provistos de cuerdas proporcionaban un acompañamiento a las melodías aporreadas por afinados tamtams. Entre uno y otro número, un entusiasta locutor alababa las virtudes de un producto.

Mientras masticaba un bocadillo, Roger escuchó apreciativamente la música y se las arregló para no oír los anuncios. Todas las personas inteligentes de los años ochenta habían desarrollado un tipo de sordera radiofónica que les permitía no oír la voz humana que salía de un altavoz, aunque oyeran y gozaran los entonces poco frecuentes intervalos de música entre los anuncios. En una época en la que la competencia publicitaria era tan intensa que apenas había una pared vacía o una valla anunciadora sin utilizar incluso a muchos kilómetros de un centro de población, esas personas sólo conseguían retener el concepto normal de la vida cultivando una ceguera y una sordera parciales que les permitían hacer caso omiso de aquel asalto organizado a sus sentidos.

Por esta razón, buena parte del noticiario que siguió al programa musical entró por un oído de Roger y le salió por el otro antes de que se diera cuenta de que no estaba escuchando un panegírico sobre apetitosos alimentos de desayuno.

Le pareció reconocer la voz, y después de una o dos frases, estuvo seguro de que pertenecía a Milton Hale, el eminente físico cuya nueva teoría sobre el principio de incertidumbre había ocasionado recientemente tantas controversias científicas. Al parecer, el doctor Hale estaba siendo entrevistado por un locutor de radio.

—… Así pues, un cuerpo celeste puede tener posición o velocidad, pero no puede decirse que tenga ambas cosas a la vez, en relación a ningún sistema establecido de tiempo y espacio.

—Doctor Hale, ¿puede traducirnos estas palabras al lenguaje corriente? —dijo la voz melosa del entrevistador.

—Esto es lenguaje corriente, señor. Científicamente expresado, en términos del principio de incertidumbre de Heisenberg, n es a la séptima potencia en paréntesis, representando la seudoposición de un quantum-entero en relación con el séptimo coeficiente de curvatura de la masa…

—Gracias, doctor Hale, pero me temo que esto sobrepase la capacidad de comprensión de nuestros oyentes.

«Y la tuya», pensó Roger Phlutter.

—Estoy seguro, doctor Hale, de que la cuestión que más interesa a nuestra audiencia es si estos movimientos estelares sin precedentes son reales o ilusorios.

—Las dos cosas. Son reales con referencia a la estructura del espacio, pero no con referencia a la estructura de tiempo y espacio.

—¿Puede aclarárnoslo, doctor?

—Creo que sí. La dificultad es puramente epistemológica. En estricta causalidad, el impacto del macroscópico…

«Todos son iguales», pensó Roger Phlutter.

—… Sobre el paralelismo del gradiente entrópico.

—¡Bah! —exclamó Roger, en voz alta.

—¿Ha dicho usted algo, señor? —preguntó la camarera.

Roger se fijó en ella por primera vez. Era bajita, rubia y atractiva. Roger le sonrió.

—Eso depende de la estructura de tiempo y espacio con que uno lo mire —dijo juiciosamente—. La dificultad es epistemológica.

Para resarcirla por esto, dejó más propina de la que debía, y se marchó.

Comprendió que el físico más eminente del mundo sabía menos de lo que estaba ocurriendo que el público en general. El público sabía que las estrellas fijas se movían o no. Evidentemente, el doctor Hale ni siquiera sabía esto. Tras una cortina de humo de salvedades, Hale había insinuado que hacían ambas cosas.

Roger miró al cielo, pero no se veían más que unas cuantas estrellas, muy mortecinas en aquella oscuridad incipiente, a través del halo compuesto por las luces de neón y los letreros luminosos. Aún era demasiado temprano, pensó.

Tomó una copa en un bar cercano, pero no le gustó demasiado y la dejó sin terminar. No sabía estaba aturdido por falta de sueño. Únicamente sabía que no tenía ganas de dormir y se propuso seguir andando hasta que le apeteciera irse a la cama. Cualquiera que le hubiese dado un golpe en la cabeza con una cachiporra bien forrada le habría hecho un señalado servicio, pero nadie se tomó esa molestia.

Siguió andando, y al cabo de un rato, se encontró frente al vestíbulo profusamente iluminado de un cine. Adquirió una entrada y tomó asiento justo a tiempo para ver el escabroso final de una de las tres películas que constaban en el programa. Siguieron varios anuncios que consiguió mirar sin verlos.

«Seguidamente les ofrecemos —anunció la voz del comentarista— un reportaje especial sobre el cielo de Londres, donde ahora son las tres de la madrugada».

La pantalla mostró una superficie negra, llena de minúsculos puntitos que eran estrellas. Roger se inclinó hacia delante para observar y escuchar atentamente; aquello sería una emisión de hechos, no de inútil palabrería.

«La flecha —dijo la voz, cuando una flecha apareció en la pantalla— señala en este momento hacia Polaris, la estrella polar, que ahora se encuentra a diez grados del polo celeste en dirección a la Osa Mayor. La misma Osa Mayor ha dejado de ser reconocible como tal, pero la flecha nos señalará las estrellas que anteriormente la componían».

Roger siguió sin aliento tanto la flecha como la voz.

«Alcor y Dubhe —dijo la voz—. Las estrellas fijas han dejado de serlo, pero… —las imágenes se trasladaron bruscamente a una cocina moderna— la calidad y los adelantos de las cocinas Estelar no cambian. Los alimentos cocinados con el método vibratorio superinducido tienen un sabor inigualable. Las cocinas Estelar son únicas».

Lentamente, Roger Phlutter se puso en pie y salió al pasillo. Sacó el cortaplumas de su bolsillo mientras se acercaba a la pantalla. Subió de un salto al estrado. Rasgó el tejido sin ira. Lo hizo con cuidado, de una forma metódica, con la intención de causar un máximo de desperfectos en un mínimo de tiempo y esfuerzo.

El daño estaba hecho, y concienzudamente, cuando tres fornidos acomodadores llegaron hasta él. No ofreció resistencia ni a ellos ni a la policía que acudió poco después En un juicio nocturno, al cabo de una hora, escuchó los cargos que se le imputaban.

—¿Culpable o inocente? —preguntó el magistrado que ocupaba la presidencia.

—Señoría, esto es simplemente una cuestión de epistemología —dijo Roger, seriamente—. ¡Las estrellas fijas se mueven, pero las Tostadas Corny, el mejor desayuno del mundo, aún representa la seudoposición de un quantum-entero de Diedrich en relación al séptimo coeficiente de curvatura!

Diez minutos más tarde, dormía profundamente. En una celda, es verdad, pero profundamente. La policía le dejó allí porque comprendió que necesitaba dormir…

Entre otras tragedias menores de aquella noche puede incluirse el caso de la goleta Ransagansett, que navegaba a notable distancia de la costa de California. ¡A una distancia ciertamente notable de la costa de California! Una súbita racha de viento la desvió muchas millas de su curso, aunque el capitán no habría podido afirmar cuántas.

La Ransagansett era una embarcación americana, con tripulación alemana, matriculada en Venezuela, y encargada de transportar licores desde Ensenada, Baja California, hasta la costa de Canadá, en previsión de posibles prohibiciones. La Ransagansett era un antiguo barco con cuatro motores y una precaria brújula. Durante los dos días de la tormenta, su anticuado receptor de radio —cosecha de 1955— se había estropeado sin que Gross, el primer oficial, consiguiera arreglarlo.

Pero ahora sólo la niebla recordaba el paso de la tormenta, y las restantes ráfagas de viento se encargaban de alejarla. Hans Gross, con un antiguo astrolabio en las manos, aguardaba en el puente. Una oscuridad absoluta reinaba en torno a él, pues el barco navegaba sin luces para evitar las patrullas costeras.

—¿Aclara, señor Gross? —preguntó la voz del capitán desde abajo.

—Que sí, señor. Está aclarrando rrápidamente.

En la cámara, el capitán Randall siguió jugando al blackjack con el segundo oficial y el maquinista. La tripulación, un anciano alemán llamado Weiss, con una pata de palo, dormía junto al tonel de agua potable de popa, dondequiera que esto estuviera.

Transcurrió media hora. Al cabo de una hora, el capitán perdía frente a Helmstadt, el maquinista.

—¡Señor Gross! —llamó.

No obtuvo respuesta, y aunque llamó de nuevo, siguió sin obtenerla.

—Un momento, mein amigos —dijo al segundo oficial y al maquinista, y subió hasta el puente por la escalera de la cámara.

Gross estaba allí, mirando hacia el cielo con la boca abierta. La niebla había desaparecido.

—Señor Gross —dijo el capitán Randall.

El segundo oficial no contestó. El capitán vio que su segundo oficial giraba lentamente sobre sí mismo.

—¡Hans! —gritó el capitán Randall—. ¿Qué demonios le ocurre?

Entonces, él también alzó la mirada.

Superficialmente, el cielo parecía normal. No había ningún ángel volando sobre ellos, ni se oía el motor de ningún avión. La Osa Mayor…, el capitán Randall giró lentamente, aunque con más rapidez que Hans Gross. ¿Dónde estaba la Osa Mayor?

En cuanto a eso, ¿dónde estaba todo? No se veía ni una sola constelación que pudiera reconocer. Ni rastro de la hoz de Leo. Ni rastro del cinturón de Orión. Ni rastro de los cuernos de Tauro.

Lo que era peor, había un grupo de ocho brillantes estrellas que debían haber formado una constelación, pues tenían la forma aproximada de un octágono. Sin embargo, en caso de que esa constelación hubiese existido alguna vez, él nunca la había visto, a pesar de haber doblado el Cabo de Hornos y el de Buena Esperanza. Quizá… Pero no… ¡No se veía la Cruz del Sur!

Inexplicable. El capitán Randall se acercó a la escalerilla de la cámara.

—Señor Weisskopf —llamó—. Señor Helmstadt. Suban al puente.

Ambos subieron y miraron. Nadie dijo nada durante unos minutos.

—Pare los motores, señor Helmstadt —ordenó el capitán.

Helmstadt saludó, por primera vez en su vida y bajó a la sala de máquinas.

—Capitán, ¿puedo desperrtarr a Veiss? —preguntó Weisskopf.

—¿Para qué?

—No lo sé.

El capitán reflexionó.

—Despiértele —dijo.

—Me parrece que estamos en el planeta Marrte —dijo Gross.

Pero el capitán ya lo había pensado y desechado la idea.

—No —contestó firmemente—. Las constelaciones tendrían casi el mismo aspecto desde cualquier planeta del sistema solar.

—¿Quierre decirr que estamos fuerra del cosmos?

El zumbido de los motores cesó súbitamente y sólo se oyó el suave y familiar chapoteo de las olas contra el casco y el suave y familiar balanceo de la embarcación.

Weisskopf volvió con Weiss, y Helmstadt subió al puente y saludó de nuevo.

—¿Y bien, capitán?

El capitán Randall agitó una mano en dirección a la cubierta de popa, llena de cajas de licor amontonadas bajo un toldo de lona.

—Tiren la carga al mar —ordenó.

La partida de blackjack no se reanudó. Al amanecer, bajo un sol que no habían esperado ver otra vez —y que, por cierto, ninguno vio en aquellos momentos—, los cinco hombres inconscientes fueron trasladados a la cárcel del puerto de San Francisco por miembros de la patrulla costera. Durante la noche, la Ransagansett se había deslizado bajo el Golden Gate y chocado suavemente con el muelle del trasbordador de Berkeley.

En la popa de la goleta había un gran toldo de lona. Estaba atravesado por un arpón cuya cuerda se hallaba fuertemente atada al palo mayor. Su presencia nunca fue explicada oficialmente, aunque días después el capitán Randall recordó vagamente haber pescado un cachalote durante la noche. Pero el anciano marinero llamado Weiss jamás descubrió lo que había sucedido con su pata de palo, lo que quizá no tuviera demasiada importancia.

Milton Elale, doctor en física, había terminado de hablar y el programa concluyó.

—Muchas gracias, doctor Hale —dijo el locutor de radio. Se encendió una luz amarilla; el micrófono estaba desconectado—. Uh… Ya puede pasar a buscar el talón por la ventanilla. Usted…, uh…, ya sabe dónde.

—Lo sé —respondió el físico.

Era un hombrecillo gordinflón y de aspecto risueño. Con su enmarañada barba blanca, parecía una edición de bolsillo de Santa Claus. Sus ojos centelleaban y fumaba en pipa.

Dejó el estudio insonorizado y se dirigió vivamente por el vestíbulo hasta la ventanilla de la cajera.

—Hola, encanto —dijo a la muchacha que estaba allí—. Creo que tienes dos talones para el doctor Hale.

—¿Usted es el doctor Hale?

—A veces ni yo mismo lo sé —repuso el hombrecillo—. Pero llevo una tarjeta de identidad que parece demostrarlo.

—¿Dos talones?

—Dos talones. Ambos por la misma emisión, gracias a un arreglo especial. Por cierto, esta noche hay una excelente revista en el teatro Mabry.

—¿De verdad? Sí, aquí están sus talones, doctor Hale. Uno por setenta y cinco y el otro por veinticinco. ¿Es correcto?

—Correctísimo. ¿Qué me dice sobre la revista del Mabry?

—Si lo desea, llamaré a mi marido y se lo preguntaré —dijo la muchacha—. Es el portero.

El doctor Hale suspiró profundamente, pero sus ojos siguieron centelleando.

—Creo que le parecerá bien —repuso—. Aquí tiene las entradas, encanto, para que puedan ir los dos. Acabo de recordar que esta noche tendré trabajo.

La muchacha abrió desmesuradamente los ojos, pero aceptó las entradas.

El doctor Hale entró en la cabina telefónica y llamó a su casa. Su casa, y el doctor Hale, estaban dirigidos por su hermana mayor.

—Agatha, esta tarde he de quedarme en la oficina —le comunicó.

—Milton, ya sabes que puedes trabajar igual de bien en tu estudio de casa. He oído tu emisión, Milton. Ha sido magnífica.

—Ha sido una verdadera tontería, Agatha: una estupidez. ¿Qué he dicho?

—Pues has dicho que…, uh…, que las estrellas eran…, es decir, no has…

—Exactamente, Agatha. Mi intención era evitar que cundiera el pánico entre el populacho. Si les hubiera dicho la verdad, se habrían preocupado. Pero al hablar de una forma erudita y científica, les he convencido de que todo estaba…, uh, bajo control. ¿Sabes, Agatha, lo que quería decir con el paralelismo de un gradiente entrópico?

—Bueno…, no exactamente.

—Yo tampoco.

—Milton, ¿has estado bebiendo?

—Ni eso ni… No, no he bebido. Te aseguro que no puedo ir a casa para hacer el trabajo de esta noche, Agatha. Iré a mi estudio de la universidad, porque allí tendré acceso a la biblioteca y podré consultar los libros que quiera, así como los mapas estelares.

—Pero, Milton, ¿qué me dices del dinero que te han pagado por la emisión? Ya sabes que no es seguro que lleves dinero en los bolsillos cuando te sientes… así.

—No es dinero, Agatha. Es un talón y te lo enviaré por correo antes de ir a la oficina. No lo cobraré, te lo aseguro. ¿Te parece bien?

—Bueno…, si necesitas tener acceso a la biblioteca supongo que así debe ser. Adiós, Milton.

El doctor Hale cruzó la calle y se dirigió al drugstore. Allí compró un sello y un sobre, y cobró el talón de veinticinco dólares. El talón de setenta y cinco dólares fue introducido en el sobre y echado al correo.

Mientras estaba junto al buzón, levantó los ojos hacia el cielo…, se estremeció, y bajó apresuradamente la vista. Se dirigió al bar más próximo y pidió un whisky escocés doble.

—Hacía mucho tiempo que no le veíamos por aquí, doctor Hale —le dijo Mike, el camarero.

—Es verdad, Mike. Sírvame otro.

—Enseguida. Éste va a cargo de la casa. Acabamos de oír su emisión por la radio. Ha sido fantástica.

—Sí.

—Desde luego que sí. Yo estaba un poco preocupado con todo eso que pasa allá arriba, por mi hijo aviador y todo eso. Pero si ustedes, los científicos, saben lo que se traen entre manos, supongo que no hay por qué inquietarse. Ha hablado muy bien, doctor. Pero me gustaría hacerle una pregunta.

—Me lo temía —comentó el doctor Hale.

—Esas estrellas… se están moviendo, van a alguna parte. Pero ¿adónde van? Vamos, como usted ha dicho, si es que se mueven.

—Es imposible decirlo con exactitud, Mike.

—¿No se mueven en línea recta, cada una de ellas?

Durante sólo un momento, el famoso científico titubeó.

—Bueno, sí y no, Mike. De acuerdo con el análisis espectroscópico, mantienen la misma distancia que las separa de nosotros, cada una de ellas. Así que realmente se mueven —si es que se mueven— en círculos a nuestro alrededor. Es decir, parece ser que nosotros estamos en el centro de esos círculos, de modo que las estrellas que se mueven no se acercan ni se alejan de nosotros.

—¿Podría determinarse el rumbo de esos círculos?

—En un globo estelar, sí. Ya se ha hecho. Todos parecen dirigirse hacia una zona determinada del cielo, aunque no a un punto dado. En otras palabras, no se cruzan.

—¿Hacia qué parte del cielo se dirigen?

—Aproximadamente a una zona entre la Osa Mayor y Leo, Mike. Las más alejadas se mueven más de prisa, y las más cercanas se mueven más despacio. Pero, maldita sea, Mike, he entrado aquí para olvidarme de todo lo concerniente a las estrellas, no para hablar de ellas. Dame otra.

—Enseguida, doctor. Cuando lleguen a esa zona, ¿se detendrán, o seguirán avanzando?

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa, Mike? Empezaron a moverse de repente, todas al mismo tiempo, y con plena velocidad original…, quiero decir que se pusieron en marcha a la misma velocidad que tienen ahora…, sin un precalentamiento, para explicarlo de algún modo, así que me imagino que podrían detenerse igual de inesperadamente.

Se interrumpió tan súbitamente como podrían hacerlo las estrellas. Contempló su imagen en el espejo que había detrás de la barra como si nunca se hubiera visto.

—¿Qué pasa, doctor?

—¡Mike!

—¿Sí, doctor?

—Mike, eres un genio.

—¿Yo? No se burle.

El doctor Hale gruñó.

—Mike, tendré que ir a la universidad para solucionar todo esto. Allí tendré acceso a la biblioteca y el globo estelar. Me estás convirtiendo en un hombre honrado, Mike. No sé qué clase de escocés me has servido, pero envuélveme una botella.

—Es Tartan Plaid. ¿Un cuarto?

—Un cuarto, y no pierdas el tiempo. Tengo que ver a un hombre para tratar sobre una Canícula.

—¿Habla en serio, doctor?

El doctor Hale suspiró ruidosamente.

—Tú tienes la culpa, Mike. Sí, la Canícula es Sirio. Ojalá no hubiera venido, Mike. Mi primera noche de juerga en no sé cuántas semanas, y tú me la estropeas.

Tomó un taxi hasta la universidad, entró y encendió la luz de su despacho particular y la biblioteca. Después tomó un buen trago del Tartan Plaid y se puso a trabajar.

En primer lugar, después de decir quién era a la telefonista de servicio y discutir un poco, obtuvo una comunicación telefónica con el director del Observatorio Cole.

—Soy Hale, Armbruster —dijo—. Tengo una idea pero quiero comprobar los hechos antes de empezar a trabajar sobre ella. Según el último informe que he recibido, hay cuatrocientas sesenta y ocho estrellas que revelan un nuevo movimiento propio. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, Milton. Sigue habiendo el mismo número…, no hay otras.

—Muy bien. Tengo una lista de todas ellas. ¿Se ha producido algún cambio en velocidad de movimiento de alguna de ellas?

—No; aunque parezca imposible, es constante. ¿En qué consiste tu idea?

—Primero quiero comprobar mi teoría. Si obtengo algún resultado positivo, te lo comunicaré enseguida.

Pero se olvidó de hacerlo.

Fue una tarea larga y penosa. Primero hizo un mapa del firmamento en la zona entre la Osa Mayor y Leo. Sobre este mapa, trazó 468 líneas que representaban la ruta prevista de cada una de las estrellas aberrantes. En el borde del mapa, donde se iniciaban todas las líneas, hizo una anotación sobre la aparente velocidad de la estrella, no en años luz por hora, sino en grados por hora, hasta el quinto decimal.

Después se concentró en una serie de razonamientos.

«Supongamos que el movimiento que se inició simultáneamente termine simultáneamente —se dijo—. Hagamos otra suposición. Probaremos con las diez en punto de mañana por la noche».

Lo probó y contempló la serie de posiciones indicadas en el mapa. No.

Probó con la una de la madrugada. Eso resultó tener más sentido.

Probó con las doce de la noche.

¡Eso era! Por lo menos, muy aproximado. El cálculo podía variar unos pocos minutos en una u otra dirección y no tenía objeto embarcarse en interminables cálculos para averiguar la hora exacta. Mucho menos ahora que sabía el increíble hecho.

Tomó otro trago y contempló sombríamente el mapa.

Un viaje a la biblioteca proporcionó al doctor Hale la información que necesitaba. ¡La dirección!

Así empezó la saga del viaje del doctor Hale.

Lo inició con una copa. Después, como sabía la combinación, saqueó la caja fuerte que había en el despacho del rector de la universidad. La nota que dejó en la caja fuerte era una obra maestra de brevedad. Decía:

«He sacado dinero. Se lo explicaré después».

Después bebió otro trago y se metió la botella en un bolsillo. Salió del edificio y paró un taxi. Se aposentó en el asiento posterior.

—¿Adónde, señor? —preguntó el taxista.

El doctor Hale le dio una dirección.

—¿La calle Fremont? —dijo el taxista—. Lo siento, señor, pero no sé dónde está.

—En Boston —explicó el doctor Hale—. Tendría que habérselo dicho; en Boston.

—¿En Boston? ¿Se refiere a Boston, Massachusetts? Esto está muy lejos de aquí.

—Por lo tanto, lo mejor es que salgamos inmediatamente —dijo el doctor Hale, con cierta dosis de lógica.

Una breve discusión financiera y la entrega del dinero, extraído de la caja fuerte de la universidad, acallaron las objeciones del conductor y se pusieron en marcha.

Era una noche muy fría para el mes de marzo y la calefacción del taxi no funcionaba demasiado bien. Pero el Tartan Plaid proporcionó el calor necesario al doctor Hale y al taxista, y cuando llegaron a New Haven, ambos cantaban alegremente toda clase de melodías populares.

—Saldremos a campo abierto, y disfrutaremos… —rugían sus voces.

Después se supo, aunque quizá no fuera cierto que el doctor Hale, nada más llegar a Hartford sacó la cabeza por la ventanilla y preguntó a una joven que esperaba el último autobús si quería ir a Boston. Sin embargo, al parecer no fue así, ya que cuando el taxi se detuvo frente al 614 de la calle Fremont, Boston, a las cinco de la madrugada, sólo el doctor Hale y el chofer se encontraban en el taxi.

El doctor Hale se apeó y observó la casa. Era la mansión de un millonario, y estaba rodeada por una verja de hierro que remataban unas afiladas púas. La puerta estaba cerrada y no se veía ningún timbre.

Pero la casa se hallaba a un tiro de piedra de la acera, y el doctor Hale no era persona que se desanimara fácilmente. Tiró una piedra. Después, otra. Finalmente, consiguió destrozar el cristal de una ventana.

Tras un breve intervalo, un hombre apareció en la ventana. El doctor Hale supuso que sería el mayordomo.

—Soy el doctor Milton Hale —gritó—. Quiero ver a Rutherford R. Sniveley, inmediatamente. Es importante.

—El señor Sniveley no está en casa, señor —repuso el mayordomo—. Y respecto a esta ventana…

—Al diablo con la ventana —replicó a gritos el doctor Hale—. ¿Dónde está Sniveley?

—Se ha ido a pescar.

—¿Adónde?

—Tengo órdenes de no dar esa información.

Es posible que el doctor Hale estuviera un poco borracho.

—Me la dará, de todos modos —rugió—. Por orden del presidente de Estados Unidos.

El mayordomo se echó a reír.

—No le veo.

—Le verá —dijo Hale.

Volvió al taxi. El chofer se había quedado dormido, pero Hale le despertó.

—A la Casa Blanca —ordenó el doctor Hale.

—¿Cómo?

—A la Casa Blanca, en Washington —dijo el doctor Hale—. ¡Y de prisa!

Sacó un billete de cien dólares del bolsillo. El taxista lo miró y lanzó un gemido. Después se metió el billete en su propio bolsillo y puso el taxi en marcha.

Estaba empezando a nevar.

Cuando el taxi arrancó, Rutherford E. Sniveley, sonriendo irónicamente, se apartó de la ventana. El señor Sniveley no tenía mayordomo.

Si el doctor Hale hubiera estado más familiarizado con las peculiaridades del excéntrico señor Sniveley, habría sabido que Sniveley no permitía a sus criados que se quedaran a dormir, y que vivía solo en la gran casa del 614 de la calle Fremont. Todas las mañanas a las diez, un pequeño ejército de criados invadía la casa, hacía su trabajo lo más rápidamente posible, y se marchaban antes del mediodía. Aparte de estas dos horas diarias, el señor Sniveley vivía en solitario esplendor. Tenía pocos contactos sociales, por no decir ninguno.

Aparte de las pocas horas al día que dedicaba a administrar sus intereses como uno de los primeros fabricantes del país, el tiempo del señor Sniveley le pertenecía por completo y lo pasaba en su taller, fabricando artefactos de todas clases.

Sniveley tenía un cenicero que le alargaba un cigarro encendido cada vez que le hablaba bruscamente, y un radiorreceptor tan delicadamente ajustado que podía intercalar automáticamente programas auspiciados por Sniveley y volver a desconectarse cuando habían terminado. Tenía una bañera que le proporcionaba un acompañamiento de orquesta completa cuando le apetecía cantar en ella, y una máquina que le leía en voz alta el libro que él colocase en su tanque alimentador.

Su vida podía ser solitaria, pero no carecía de esas comodidades materiales. Era excéntrico, sí, pero el señor Sniveley podía permitirse el lujo de ser excéntrico con unos ingresos netos de cuatro millones de dólares al año. No estaba mal para un hombre que había empezado su vida siendo hijo de un dependiente encargado del envío de mercaderías.

El señor Sniveley se rió alegremente al ver que el taxi se alejaba, y después volvió a acostarse y durmió el sueño de los justos.

«Así que alguien ha tenido una idea con diecinueve horas de adelanto —pensó—. Bueno, ¡para lo que va a servirles!».

No existía ninguna ley que pudiera castigarle por lo que había hecho…

Las librerías hicieron un negocio tremendo con los libros de astronomía durante todo aquel día. El público, apático al principio, ya estaba muy interesado por el tema. Incluso los antiguos y polvorientos volúmenes de los Principia de Newton se vendieron a precios exorbitantes.

Todos los medios de comunicación hablaban profusamente de las nuevas maravillas del firmamento. Pocos comentarios eran profesionales, o siquiera inteligentes, pues la mayoría de los astrónomos se pasaron el día durmiendo. Consiguieron mantenerse despiertos durante las primeras cuarenta y ocho horas después del inicio del fenómeno, pero el tercer día les sorprendió mental y físicamente agotados, y dispuestos a permitir que las estrellas se cuidaran por sí mismas mientras ellos recuperaban algunas horas de sueño.

Tentadoras ofertas de los estudios de televisión y radio convencieron a algunos de que hicieran conferencias, pero sus esfuerzos resultaron penosos, y preferibles de olvidar. El doctor Carver Blake, que transmitía por la KNB, se quedó profundamente dormido entre un perigeo y un apogeo.

Los físicos también gozaban de una gran demanda. Sin embargo, fue imposible encontrar al más eminente de todos ellos. La única pista respecto a la desaparición del doctor Milton Hale, la breve nota que decía: «He sacado dinero. Se lo explicaré después», no sirvió de mucha ayuda. Su hermana Agatha temía lo peor.

Por primera vez en la historia, una noticia astronómica ocupaba los titulares de primera página de los periódicos.

Aquella mañana empezó a nevar muy temprano a lo largo de la costa septentrional del Atlántico, y aquellos primeros copos habían degenerado en una verdadera nevada. Antes de entrar en Waterbury Connecticut, el chófer que conducía el taxi del doctor Hale empezó a flaquear.

No era humano, pensó, esperar que un hombre fuera conduciendo hasta Boston, y después, sin detenerse, de Boston a Washington. Ni siquiera por cien dólares.

Y menos bajo una tormenta como aquélla. No lograba ver más allá de doce metros a través de la blanca cortina de nieve, y eso cuando podía mantener los ojos abiertos. Su pasajero dormía profundamente en el asiento posterior. Quizá pudiera despistarle y detenerse junto a la carretera, durante una hora, para dormir. Sólo una hora. Su pasajero ni siquiera se daría cuenta. Aquel tipo debía de ser un lunático, pensó, o no se explicaba que no hubiera tomado un avión o un tren.

El doctor Hale así lo habría hecho, naturalmente, si se le hubiera ocurrido. Pero no estaba acostumbrado a viajar y, además, no había que olvidar el Tartan Plaid. Un taxi le pareció la forma más sencilla de llegar a cualquier parte…, sin preocuparse de billetes, conexiones o estaciones. El dinero no constituía ningún problema, y su mente confusa por el licor le había hecho olvidar el factor humano que implicaba un largo viaje en taxi.

Cuando se despertó, casi congelado, en el taxi aparcado, adquirió conciencia de ese factor humano. El chófer estaba profundamente dormido, y ni las más enérgicas sacudidas lograron despertarle. El reloj del doctor Hale se había parado, así que no pudo hacerse una idea de dónde estaba o qué hora era.

Además, y para colmo de males, no sabía conducir. Tomó un trago para no congelarse del todo, y después se apeó del taxi; en ese preciso momento, se detuvo un coche junto a él.

Era un policía…, lo que es más, era un policía en un millón.

Gritando por encima del rugido de la tormenta. Hale le llamó la atención por medio de señas.

—Soy el doctor Hale —gritó—. Nos hemos perdido. ¿Dónde estoy?

—Entre antes de que se hiele —ordenó el policía—. ¿Se refiere, por casualidad, al doctor Milton Hale?

—Sí.

—He leído todos sus libros, doctor Hale —dijo el policía—. La física es mi gran pasatiempo, y siempre he deseado conocerle. Quiero hacerle una pregunta acerca del valor revisado del quantum.

—Esto es cuestión de vida o muerte —dijo el doctor Hale—. ¿Puede llevarme al aeropuerto más próximo, a toda velocidad?

—Naturalmente, doctor Hale.

—Y otra cosa… En ese taxi hay un chófer que se morirá de frío si no enviamos ayuda.

—Lo pondremos en el asiento trasero de mi coche y después apartaré el taxi de la carretera. Ya nos ocuparemos de los demás detalles cuando podamos.

—Dese prisa, por favor.

El obsequioso policía se apresuró. Regresó a los pocos minutos y puso el coche en marcha.

—En cuanto al valor revisado del quantum, doctor Hale… —empezó, interrumpiéndose enseguida.

El doctor Hale dormía profundamente. El policía le llevó al aeropuerto de Waterbury, uno de los mayores del mundo desde que la población de la ciudad de Nueva York empezó a desplazarse hacia el norte en los años sesenta y setenta, desplazamiento que le confirió una situación privilegiada. Hasta que se encontraron frente a la oficina de billetes, no despertó al doctor Hale.

—Estamos en el aeropuerto, señor —le dijo.

Aún no había acabado de hablar, cuando el doctor Hale ya se apeaba de un salto y corría hacia el edificio, gritando «Gracias», por encima del hombro y estando a punto de tropezar y caerse.

El zumbido de los motores de un superestratoavión que se preparaba para despegar confirió alas a sus pies mientras se precipitaba hacia la ventanilla de venta de billetes.

—¿Qué avión es ése? —preguntó.

—El especial de Washington, que saldrá dentro de un minuto. Pero no creo que llegue a tiempo de cogerlo.

El doctor Hale dejó un billete de cien dólares en la repisa.

—Un billete —jadeó—. Quédese con el cambio.

Agarró el billete y echó a correr, entrando en el avión cuando empezaban a cerrar la portezuela. Jadeando, se desplomó en un asiento, con el billete todavía en la mano. Estaba profundamente dormido cuando la azafata le ató el cinturón para el despegue.

Un rato después, la azafata le despertó. Los pasajeros desembarcaban.

El doctor Hale bajó corriendo la escalerilla del avión y atravesó a toda prisa el campo hasta el edificio del aeropuerto. Un gran reloj marcaba las nueve en punto y, con evidente satisfacción, corrió hacia una puerta que ostentaba el letrero «Taxis».

Se introdujo en el primero que encontró.

—A la Casa Blanca —dijo al chófer—. ¿Cuánto tardaremos?

—Diez minutos.

El doctor Hale dejó escapar un suspiro de alivio y se apoyó en el respaldo. Esta vez no volvió a dormirse. Ya estaba completamente desvelado. Pero cerró los ojos para pensar las palabras que usaría durante su explicación del asunto.

—Hemos llegado, señor.

El doctor Hale entregó un billete al taxista y se apeó a toda prisa, irrumpiendo como una tromba en el edificio. No era tal como él había imaginado. Pero había una mesa y se dirigió hacia ella.

—Tengo que ver al presidente, enseguida. Es vital.

El empleado frunció el ceño.

—¿Qué presidente?

El doctor Hale abrió desmesuradamente los ojos.

—Al presidente de los… Dígame, ¿qué edificio es éste? ¿Y qué ciudad?

El ceño del empleado se hizo más acusado.

—Esto es la Casa Blanca —dijo—. Seattle, Washington.

El doctor Hale se desmayó. Se despertó tres horas después en un hospital. Entonces era medianoche, hora del Pacífico, lo cual significaba que en la costa oriental debían ser las tres de la madrugada. En realidad, ya eran más de las doce en Washington, Distrito de Columbia, y en Boston, cuando bajó del avión especial de Washington en Seattle.

El doctor Hale corrió hacia una ventana y agitó los puños, ambos, en dirección al cielo. Un gesto inútil.

Sin embargo, en el este, la tormenta había amainado al anochecer, dejando una ligera niebla en el aire. El público ansioso por contemplar las estrellas desbordaba las agencias meteorológicas con llamadas acerca de la persistencia de la niebla.

—Se espera una ligera brisa procedente del océano —les decían—. Se acerca rápidamente, y dentro de una o dos horas habrá disipado la niebla.

Hacia las once y cuarto, el cielo de Boston estaba despejado.

Miles de personas mal informadas desafiaron el intenso frío y salieron a la calle para mirar al cielo y la aparición gradual de las estrellas anteriormente consideradas eternas. Daba la impresión de haberse producido un increíble cambio.

Y después, gradualmente, el murmullo creció. Alrededor de las doce menos cuarto, el hecho era seguro, y el murmullo decreció y casi enseguida se hizo más fuerte que nunca, alcanzando su máxima intensidad hacia medianoche. Naturalmente, como era de esperar, no todo el mundo reaccionó del mismo modo. Hubo risas e indignación, comentarios cínicos y horrorizados. Incluso hubo admiración.

Al poco rato, en ciertas partes de la ciudad, un movimiento concertado por parte de los que conocían la dirección de la calle Fremont empezó a tener lugar. Un movimiento a pie, en coches particulares o vehículos públicos, que convergió en el mismo sitio.

A las doce menos cinco, Rutherford R. Sniveley se hallaba esperando en su casa. Se negó a sí mismo el placer de mirar hasta que, en el último momento, la cosa estuviera completa.

Todo iba bien. El creciente murmullo de voces, en su mayor parte voces airadas, en torno a su casa era la prueba de ello. Oyó que gritaban su nombre.

No obstante, esperó a oír la duodécima campanada del reloj situado frente a él para salir al balcón. Aunque deseaba ardientemente mirar al cielo, se obligó a mirar a la calle en primer lugar. La multitud estaba allí, y estaba furiosa. Pero él sólo sentía desprecio hacia la multitud.

Además, los vehículos de la policía empezaban a hacer su aparición, y reconoció al alcalde de Boston apeándose de uno de ellos, en compañía del jefe de policía. Pero ¿qué importaba? No existía ninguna ley que contemplara aquello.

Después, considerando que ya se había negado sí mismo el supremo placer durante tiempo suficiente, elevó los ojos hacia el silencioso cielo, y lo vio. Las cuatrocientas sesenta y ocho estrellas más brillantes del firmamento componían las palabras:

USE

JABON

SNIVELEY

Su satisfacción no duró más que un segundo. Después, su rostro adquirió una apoplética tonalidad púrpura.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Sniveley—. ¡Está mal escrito!

El color púrpura de su rostro se hizo todavía más intenso y después, como un árbol que se desploma, se cayó hacia atrás.

Una ambulancia llevó al magnate al hospital más próximo, pero cuando ingresó ya estaba muerto, a causa de una apoplejía.

Pero mal escrito o no, las estrellas eternas conservaron la posición de esa noche. El aberrante movimiento había cesado y las estrellas volvían a ser fijas. Fijas para deletrear USE JABON SNIVELEY.

Entre las numerosas explicaciones facilitadas por todos los científicos que poseían algunos conocimientos físicos y astronómicos, ninguno fue más lúcido —o aproximado a la verdad— que el formulado por Wendell Mehan, presidente jubilado de la Sociedad Astronómica de Nueva York. —Evidentemente, el fenómeno es un truco de refracción —dijo el doctor Mehan—. Ninguna fuerza inventada por el hombre puede mover una estrella. Por lo tanto, las estrellas siguen ocupando su antiguo lugar en el firmamento.

«Yo creo que Sniveley debió de inventar un método para refractar la luz de las estrellas, dentro o justo encima de la capa atmosférica de la Tierra, de modo que pareciera que habían cambiado de posición. Probablemente, lo logró por medio de ondas radioeléctricas u otras ondas similares, procedentes de un aparato de frecuencia fija o, posiblemente, una serie de cuatrocientos sesenta y ocho aparatos que colocó en algún lugar de la superficie de la Tierra. Aunque no sabemos con exactitud cómo lo hizo, no sería imposible que los rayos luminosos hubieran sido desviados por un campo de ondas, tal como puede hacerse con un prisma o una fuerza gravitacional». Como Sniveley no era un gran científico, me imagino que este descubrimiento fue más empírico que teórico, un hallazgo accidental. Es muy posible que ni siquiera el descubrimiento de su proyector permita a los científicos la total comprensión de su secreto, del mismo modo que un salvaje aborigen no podría comprender el funcionamiento de un sencillo radiorreceptor por el solo hecho de desmontar uno. La razón en que me baso para hacer estas afirmaciones es el hecho evidente de que la refracción es un fenómeno cuatridimensional pues, de lo contrario, su efecto quedaría localizado a una parte del globo… Había más, pero es mejor saltarnos el resto hasta el último párrafo:

—Es imposible que dicho efecto sea permanente…, es decir, más permanente que el proyector de ondas que lo causa, Antes o después, encontraremos e inutilizaremos la máquina de Sniveley, a no ser que ella misma se estropee o desgaste. Indudablemente, contendrá lámparas de vacío, que algún día explotarán, igual que las lámparas de nuestras radios… La exactitud del análisis realizado por el doctor Mehan quedó demostrada dos meses y ocho días después, cuando la Compañía de Electricidad de Boston cortó el suministro de luz, por impago de las facturas, a una casa situada en el 901 de la calle West Rogers, a diez manzanas de la mansión de Sniveley. En el instante del corte de energía, excitados informes de la parte nocturna de la Tierra comunicaron que las estrellas habían vuelto instantáneamente a su posición habitual. Las pertinentes investigaciones dieron como resultado que la descripción de un tal Elmer Smith, que había comprado esa casa seis meses atrás, correspondía con la descripción de Rutherfol R. Sniveley, y que indudablemente Elmer Smith y Rutherford R. Sniveley eran la misma persona. En el desván se encontró una complicada red de cuatrocientas sesenta y ocho antenas de tipo radioeléctrico, cada una de las cuales tenía una longitud diferente y apuntaba en una dirección distinta. La máquina a la que estaban conectadas no era más grande que el proyector de un radioaficionado, ni necesitaba mucha más corriente, de acuerdo con el informe de la compañía de electricidad. Por orden especial del presidente de los Estados Unidos, el proyector fue destruido sin un previo examen de su contenido. Surgieron en todas partes clamorosas protestas contra esta orden ejecutiva tan arbitraria. Pero como el proyector ya había sido desmenuzado, las protestas fueron inútiles.

En conjunto, las repercusiones graves fueron asombrosamente escasas.

A partir de entonces, todo el mundo apreció más las estrellas, pero confiaron menos en ellas. Roger Phlutter salió de la cárcel y se casó con Elsie. El doctor Milton Hale descubrió que le gustaba Seattle, y se quedó allí. A tres mil kilómetros de su hermana Agatha, se dio cuenta por primera vez de que podía desafiarla abiertamente. Disfruta mucho más de la vida, pero se teme que escriba menos libros.

Aún queda un hecho que resulta penoso considerar, ya que implica una profunda reflexión sobre la inteligencia básica de la raza humana. Sin embargo, está claro que la orden ejecutiva del presidente estuvo justificada, a pesar de las protestas de los científicos.

Ese hecho es tan humillante como esclarecedor ¡Durante los dos meses y ocho días que la máquina de Sniveley estuvo en funcionamiento, las ventas del Jabón Sniveley se incrementaron en un 915 %!

F I N

PLACET ES UN MUNDO DE LOCOS

Aunque estés acostumbrado, a veces puede contigo. Como aquella mañana…, si puede llamársele mañana. Realmente era de noche. Pero nos guiamos por el horario terrestre en Placet, porque el tiempo de Placet sería tan lioso como todo lo demás en ese planeta chiflado. Quiero decir que habría un día de seis horas y luego una noche de dos horas y después un día de quince horas y una noche de una hora y… bueno, no se puede medir el tiempo en un planeta que hace un ocho en su órbita alrededor de dos soles disparejos, pasa entre ellos como un murciélago salido del infierno mientras que los dos soles giran uno alrededor del otro tan rápida y tan relativamente cerca que los astrónomos de la Tierra pensaron que se trataba de un solo sol hasta que la expedición Blakeslee aterrizó aquí hace veinte años.

Verán, la rotación de Placet no es ni siquiera una fracción del período de su órbita, y tenemos el Campo Blakeslee en medio de los dos soles…, un campo en el que los rayos de luz reducen su velocidad hasta el paso de tortuga y se quedan atrás y… bueno…

Si no han leído los informes Blakeslee sobre Placet, agárrense a algo mientras les digo esto:

Placet es el único planeta conocido que puede eclipsarse a sí mismo dos veces al mismo tiempo, correr precipitadamente hacia sí mismo cada cuarenta horas, y luego perseguirse hasta quedar invisible.

No, no se lo reprocho.

Yo tampoco lo creía, y me quedé de piedra la primera vez que puse el pie en Placet y vi a Placet venir de frente hacia nosotros. Y había leído el informe Blakeslee y sabía lo que sucedía realmente, y por qué. Es como las primeras películas, cuando la cámara se colocaba delante de un tren y el público veía a la locomotora enfilar contra él y sentía el impulso de echar a correr aunque sabía que la locomotora no estaba realmente allí.

Pero aquella mañana, como estaba diciendo, me hallaba sentado ante mi mesa, cuya superficie estaba cubierta de hierba. Mis pies estaban (o parecían estar) apoyados en una plancha de agua ondulante. Pero no estaban mojados.

En lo alto de la hierba de mi mesa había un florero rosa, y dentro de éste, de nariz, había atrapado un lagarto saturnino verde brillante. Aquello, me decía la razón aunque no mi vista, era mi pluma y el tintero. También había un cartel bordado que decía «Dios bendiga nuestro hogar» con claras puntadas. En realidad era un mensaje del Centro Terrestre que acababa de llegar por radiotipo. No sabía lo que decía porque había llegado a mi despacho después de que empezara el efecto C. B. No creía que dijera realmente «Dios bendiga nuestro hogar», aunque lo pareciera. Y entonces me enfadé, harto de todo, y dejó de importarme un pimiento lo que dijera realmente.

Verán, será mejor que me explique: el efecto del Campo Blakeslee sucede cuando Placet está en posición media entre Argyle I y Argyle II, los dos soles en torno a los que dibuja sus ochos. Hay una explicación científica para todo pero debe expresarse con fórmulas, no con palabras. Se reduce a esto: Argyle I es materia terrena, y Argyle II es contra-terrena o materia negativa. A mitad de camino entre ellos (a lo largo de una considerable extensión de territorio), hay un campo en el que la velocidad de los rayos de luz se reduce muchísimo. Se mueven aproximadamente a la velocidad del sonido. El resultado es que si algo se mueve más rápido que el sonido (como hace el propio Placet) aún puedes verlo venir después de que te haya pasado. La imagen visual de Placet tarda veintiséis horas en atravesar el campo. Para entonces, Placet ha dado la vuelta a uno de sus soles y se encuentra con su propia imagen de regreso. En la mitad del campo hay una imagen que va y otra que viene, y se eclipsa dos veces, ocultando ambos soles al mismo tiempo. Un poco más adelante se encuentra consigo mismo al venir de la dirección contraria… y te asusta de muerte si estás mirando, aunque sepas que no está sucediendo de verdad.

Déjenme explicarlo bien antes de que se mareen. Digamos que una antigua locomotora viene hacia ustedes, sólo que a una velocidad muchísimo mayor que la del sonido. A un kilómetro de distancia, silba. Les pasa y entonces oyen ustedes el silbido, procedente de un punto situado un kilómetro atrás donde ya no está la locomotora. Ése es el efecto audible de un objeto que viaja más rápido que el sonido; lo que acabo de describir es el efecto visual de un objeto que viaja (haciendo la figura de un ocho) más rápido que su propia imagen visual.

Eso no es lo peor uno puede quedarse en casa y evitar el eclipse y las colisiones de frente pero no se puede evitar el efecto fisiopsicológico del Campo Blakeslee.

Y eso, el efecto fisiopsicológico, es otra historia. El campo hace algo a los centros del nervio óptico o a la parte del cerebro donde conecta el nervio óptico, algo similar al efecto de determinadas drogas. Uno experimenta…, no se las puede llamar exactamente alucinaciones, porque no se ven normalmente cosas que no estén allí, pero se recibe una imagen ilusoria de lo que hay.

Yo sabía perfectamente bien que estaba sentado ante una mesa cuya superficie era de cristal no de hierba; que el suelo bajo mis pies era de plastiplaca corriente y no una hoja de agua ondulante; que los objetos sobre mi mesa no eran un florero rosa con un lagarto saturnino metido dentro, sino un antiguo tintero del siglo XX y una pluma… y que el «Dios bendiga este hogar» era un papel con un mensaje de radiotipo. Podía verificar todas estas cosas con mi sentido del tacto, al que no afecta el Campo Blakeslee.

Siempre se pueden cerrar los ojos, claro, pero no se hace, porque a pesar de la magnitud del efecto la visión te da el tamaño relativo y la distancia de las cosas y si te quedas en territorio familiar tu memoria y tu razón te dicen lo que son aquéllas.

Así, cuando se abrió la puerta y entró un monstruo de dos cabezas, supe que era Reagan. Reagan no es ningún monstruo de dos cabezas, pero pude reconocer el sonido de sus pasos.

—¿Sí, Reagan?

—Jefe —dijo el monstruo de dos cabezas—, el taller de maquinaria se tambalea. Tal vez tengamos que romper la norma de no trabajar en período medio.

—¿Pájaros? —pregunté.

Sus dos cabezas asintieron.

—La parte subterránea de esas paredes deben ser como tamices para que los pájaros la atraviesen, y será mejor que echemos hormigón rápido. ¿Cree que esas nuevas barras reforzantes de aleación que traerá el Arca los detendrá?

—Claro —mentí. Olvidando el campo me volví para mirar el reloj, pero había una corona fúnebre de lirios blancos en la pared donde debería hacer estado el reloj. No se puede saber la hora con una corona—. Esperaba que no hubiera que reforzar esas paredes hasta que tuviéramos las barras para clavarlas. El Arca debe de estar al llegar; probablemente ahora estarán en órbita esperando que salgamos del campo. ¿Crees que podríamos esperar hasta…?

Se oyó un estruendo.

—Sí, podemos esperar —dijo Reagan—. Desapareció el taller de maquinaria, así que ya no hay prisa.

—¿No había nadie dentro?

—No, pero iré a asegurarme —y salió corriendo.

Así es la vida en Placet. Ya había tenido suficiente; había tenido demasiado. Me decidí mientras esperaba a Reagan.

Cuando regresó, era un esqueleto articulado azul brillante.

—Muy bien, jefe —dijo—. No había nadie dentro.

—¿Alguna de las máquinas está dañada?

Él se echó a reír.

—¿Puede usted mirar un flotador playero de goma en forma de caballito con puntitos púrpura y decir si es un torno intacto o uno dañado? Diga jefe ¿sabe qué aspecto tiene?

—Si me lo dices, te despido.

No sé si bromeaba o no; estaba bastante irritado. Abrí el cajón de mi mesa, metí dentro el cartel de «Dios bendiga esta casa» y lo cerré de golpe. Estaba harto. Placet es un mundo de locura y si te quedas el tiempo suficiente también tú te vuelves loco. Uno de cada diez empleados del Centro Terrestre en Placet tiene que volver a la Tierra para recibir tratamiento psicológico después de un año o dos en Placet. Y yo casi llevaba aquí tres años. Mi contrato estaba a punto de expirar. Me decidí.

—Reagan —dije.

Él se dirigía hacia la puerta. Se volvió.

—¿Sí jefe?

—Quiero que envíes un mensaje por radiotipo al Centro Terrestre. Y que quede clarito: Dimito.

—Muy bien jefe —salió y cerró la puerta.

Me recliné en mi sillón y cerré los ojos para pensar. Se acabó. A menos que corriera tras Reagan y le dijera que no enviara el mensaje, se había terminado y era irrevocable. El Centro Terrestre es bastante curioso: la dirección es muy generosa en algunos aspectos, pero en cuanto dimites, nunca te dejan cambiar de opinión. Es una regla férrea, y noventa y nueve veces de cada cien está justificada en los proyectos interplanetarios e intergalácticos. Un hombre debe ser entusiasta al ciento por ciento con su trabajo para sacarle rendimiento y cuando éste se le hace cuesta arriba, se acabó el atractivo.

Sabía que el período medio estaba a punto de terminar, pero de todas formas permanecí allí sentado con los ojos cerrados. No quería abrirlos para mirar el reloj hasta que pudiera verlo como reloj, y no como lo que fuera esta vez. Permanecí allí y pensé.

Me sentía un poco dolido con la indiferencia con que Reagan había aceptado el mensaje. Había sido buen amigo mío durante diez años: al menos podía haber dicho que sentía que me marchara. Naturalmente, había una buena probabilidad de que él consiguiera un ascenso, pero aunque estuviera pensando en eso podría haber sido un poco diplomático. Al menos, podría haber…

«Oh deja de compadecerte —me dije—. Has acabado con Placet y has acabado con el Centro Terrestre, y vas a volver a la Tierra muy pronto, en cuanto te releven y allí podrás conseguir otro empleo, probablemente otra vez en la enseñanza».

Pero maldito fuera Reagan de todas formas. Había sido alumno mío en la ciudad terrestre de Poly y yo le había conseguido este trabajo en Placet y era buena cosa para un joven de su edad, administrador auxiliar de un planeta con una población de casi mil personas. Respecto a eso mi trabajo era bueno para un hombre de mi edad: sólo tengo treinta y uno. Un trabajo excelente, excepto que no se puede levantar un edificio que no vaya a caerse una y otra vez y… «Deja de lloriquear —me dije—. Ya has terminado aquí. De vuelta a la Tierra y a la enseñanza otra vez. Olvídalo».

Estaba cansado. Apoyé la cabeza sobre los brazos y debí dar una cabezada durante un minuto.

Desperté con el sonido de unos pasos que recorrían el pasillo; no eran los pasos de Reagan. Vi que las ilusiones estaban mejorando. Era (o parecía ser) una espléndida pelirroja. No podía serlo, naturalmente. Hay unas cuantas mujeres en Placet, la mayoría esposas de técnicos, pero…

—¿No me recuerda, señor Rand? —dijo ella.

Era una mujer; su voz era una voz de mujer, y era hermosa. También sonaba vagamente familiar.

—No diga tonterías. ¿Cómo puedo reconocer nada a mitad de período…? —dije.

Mis ojos vieron de refilón el reloj más allá de su hombro, y se trataba de un reloj y no de una corona funeraria o un nido de cuco, y advertí súbitamente que el resto de la habitación había vuelto a la normalidad. Y eso significaba que el período medio se había acabado y ya no estaba viendo cosas.

Mis ojos volvieron a la pelirroja. Advertí que debía de ser real. Y de repente la reconocí, aunque había cambiado, y mucho. Todos los cambios eran mejoras, aunque Michaelina Ittow había sido una muchacha muy hermosa cuando estaba en mi clase de tercer curso de botánica extraterrestre en el instituto de Poly, cuatro…, no, cinco años atrás.

Entonces era bastante bonita. Ahora era hermosísima. Era apabullante. ¿Cómo la habían dejado escapar los teleshows? ¿O no lo habían hecho? ¿Qué estaba haciendo aquí? Debía haber bajado del Arca, pero… advertí que todavía la estaba mirando con la boca abierta. Me levanté tan rápidamente que casi me caí sobre la mesa.

—Claro que la recuerdo, señorita Ittow —tartamudeé—. ¿No quiere sentarse? ¿Cómo ha venido aquí? ¿Han relajado la regla de no visitantes?

Ella sacudió la cabeza, sonriente.

—No soy una visitante, señor Rand. El Centro anunció una secretaria técnica para usted, y yo solicité el trabajo y lo conseguí, sujeto a su aprobación, naturalmente. Estoy a prueba durante un mes.

—Magnifico —dije. Era una obra maestra de expresión. Empecé a elaborarlo—. Maravilloso.

Alguien se aclaró la garganta. Miré alrededor; Reagan estaba en la puerta. Esta vez no como un esqueleto azul o como un monstruo de dos cabezas. Simplemente Reagan.

—La respuesta a su radiotipo acaba de llegar —dijo.

Se acercó y la colocó sobre mi mesa. La miré. «Muy bien. 19 de agosto», decía. Mi momentánea esperanza de que no hubieran aceptado mi dimisión se perdió entre los pájaros widgie. Había sido tan breve como yo.

19 de agosto… la siguiente llegada del Arca. Desde luego no perdían el tiempo, mío ni de ellos. ¡Cuatro días!

—Pensé que querría saberlo de inmediato, Phil —dijo Reagan.

—Sí —le dije. Lo miré—. Gracias.

Con un poco de resentimiento (o tal vez algo más que un poco), pensé: «Bien, amigo mío no te han dado el trabajo, o el mensaje lo diría; envían un reemplazo con la siguiente Arca».

Pero no lo dije; la capa de civilización era demasiado densa.

—Señorita Ittow, me gustaría presentarle… —dije. Ellos se miraron y empezaron a reírse, y yo recordé. Naturalmente, Reagan y Michaelina habían estado en mi clase de botánica, igual que el hermano gemelo de Michaelina. Dimitri. Sólo que, por supuesto, nadie llamaba a los gemelos pelirrojos Michaelina y Dimitri. Cuando se les conocía, eran Mike y Dim.

—Me encontré con Mike al salir del Arca —dijo Reagan—. Le dije cómo encontrar el camino de la oficina, ya que no estuvo allí para hacer los honores.

—Gracias —dije—. ¿Llegaron las barras reforzantes?

—Supongo. Descargaron algunas cajas. Tenían prisa por volver a despegar. Se han ido.

Gruñí.

—Bueno, comprobaré los albaranes —dijo Reagan—. Sólo vine para darle el radiotipo; pensé que querría conocer la buena noticia inmediatamente.

Salió, y me lo quedé mirando. Gusano. Le…

—¿Empiezo a trabajar inmediatamente, señor Rand? —preguntó Michaelina.

Salí de mi ensimismamiento y logré forzar una sonrisa.

—Claro que no. Primero querrá echar un vistazo a los alrededores, ¿no? Ver el escenario y acostumbrarse. ¿Quiere dar un paseo hasta el pueblo para tomar una copa?

—Desde luego.

Recorrimos el caminito hasta el pequeño grupo de edificios, todos pequeños, de un solo piso y cuadrados.

—Es…, es bonito —dijo ella—. Parece que estoy caminando en el aire, me siento tan liviana… ¿Cuál es exactamente la gravedad?

—Cero setenta y cuatro —dije—. Si pesa… hum…, cincuenta kilos en la Tierra, aquí pesa alrededor de treinta y cinco. Y en usted, sienta bien.

Ella se echó a reír.

—Gracias, profesor… Oh, claro; ya no es profesor. Ahora es mi jefe, y debo llamarle señor Rand.

—A menos que esté dispuesta a llamarme Phil, Michaelina.

—Si usted me llama Mike: detesto Michaelina casi tanto como Dim odia Dimitri.

—¿Cómo está Dim?

—Bien. Tiene un trabajo de instructor en Poly, pero no le gusta mucho —miró el pueblecito—. ¿Por qué tantos edificios pequeños en vez de unos cuantos más grandes?

—Porque la vida media de cualquier estructura en Placet es de unas tres semanas. Y nunca se sabe cuándo se va a caer… con alguien dentro. Es nuestro mayor problema. Todo lo que podemos hacer es construirlos pequeños y livianos, excepto los cimientos, que hacemos lo más fuerte posible. Hasta ahora, nadie ha sido herido de gravedad en el derrumbe de un edificio, pero… —¿Lo nota?

—¿La vibración? ¿Qué fue, un terremoto?

—No. Una bandada de pájaros.

—¿Qué?

Tuve que reírme ante la expresión de su cara.

—Placet es un mundo de locura. Hace un minuto dijo usted que se sentía como si caminara en el aire. Bueno, en cierto modo, está haciendo eso exactamente. Placet es uno de los raros objetos en el Universo que está compuesto de materia a la vez ordinaria y pesada. Materia con una estructura molecular colapsada, tan pesada que no se podría levantar una piedra. Placet tiene un núcleo de esa materia; por eso este planeta diminuto, que tiene un área de unas dos veces el tamaño de la isla de Manhattan, tiene una gravedad que es de tres cuartos de la de la Tierra. Hay vida animal, no inteligente, habitando en el núcleo. Son pájaros cuya estructura molecular es como la del núcleo del planeta, tan densa que la materia ordinaria es tan tenue para ellos como el aire lo es para nosotros. Vuelan a través de ella, como los pájaros de la Tierra vuelan a través del aire. Desde su punto de vista, nosotros caminamos en lo alto de la atmósfera de Placet.

—¿Y la vibración de su vuelo bajo la superficie hace que las casas se derrumben?

—Sí, y peor…; vuelan a través de los cimientos, no importa de qué los hagamos. Cualquier materia con la que podamos trabajar para ellos es como aire. Vuelan a través del hierro o el acero con tanta facilidad como a través de arena o espuma. Acabo de recibir un cargamento de un material especialmente duro de la Tierra…, el acero especial por el que me ha oído preguntar a Reagan… pero no tengo mucha esperanza de que sirva para nada.

—Pero ¿no son peligrosos esos pájaros? Quiero decir aparte de que hagan caer los edificios. ¿No podría uno adquirir suficiente aceleración al volar para salir del suelo y entrar un poco en el aire? ¿No atravesarían a cualquiera que estuviera allí?

—Lo harían, pero no. Nunca vuelan más que unos pocos centímetros cerca de la superficie. Algo parece decirles que se acercan a la parte superior de su «atmósfera». Algo análogo al sentido supersónico que emplea un murciélago. Ya sabe, los murciélagos pueden volar en completa oscuridad y nunca chocan con un objeto sólido.

—Como el radar, sí.

—Como el radar, sí, excepto que un murciélago usa ondas de sonido en vez de ondas de radio. Y los pájaros widgie deben usar algo que funciona con el mismo principio, pero al contrario; los hace volverse a unos pocos centímetros antes de lo que debe de ser para ellos el equivalente al vacío. Siendo de materia pesada, no podrían existir o volar en el aire, igual que un pájaro no podría existir o volar en el vacío.

Mientras nos tomábamos un cóctel por cabeza en el pueblo, Michaelina mencionó a su hermano de nuevo.

—A Dim no le gusta enseñar. Phil. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda conseguirle un trabajo en Placet?

—He estado pidiendo otro auxiliar administrativo al Centro Terrestre. El trabajo aumenta, ya que tenemos más cultivos en la superficie. Reagan necesita ayuda realmente. Yo…

Todo su rostro estaba encendido de ansiedad. Y recordé. Había acabado. Había dimitido, y el Centro Terrestre prestaría tanta atención a cualquier recomendación mía como a un pájaro widgie.

—Yo… veré si puedo hacer algo —terminé débilmente.

—Gracias, Phil —dijo ella.

Mi mano estaba sobre la mesa junto a mi vaso, y durante un segundo ella me puso la suya encima. Muy bien; es una metáfora gastada decir que sentí como si una descarga de alto voltaje me atravesara. Pero así fue, y se trató de una descarga mental tanto como física, porque advertí entonces que estaba colado. Había caído con más fuerza que ninguno de los edificios de Placet. El golpe me dejó sin respiración. No estaba mirando a la cara de Michaelina pero por la forma en que apretó la mano contra la mía durante un milisegundo y luego la retiró como si se hubiera quemado debió de sentir también un poco de aquella corriente.

Me levanté, un poco tembloroso, y sugerí que regresáramos a la oficina.

Porque la situación era ahora completamente imposible. Ahora que el Centro había aceptado mi dimisión y yo estaba sin ningún medio de apoyo visible o invisible. En un momento psicótico, yo mismo me había rebanado el cuello. Ni siquiera estaba seguro de poder encontrar un trabajo en la enseñanza. El Centro Terrestre es la organización más poderosa del Universo y tiene el dedo metido en todas partes. Si me ponían en la lista negra…

De regreso dejé que Michaelina llevara toda la conversación; yo tenía mucho en que pensar. Quería decirle la verdad… y no quería.

Entre respuestas monosilábicas luché conmigo mismo. Y, finalmente perdí. O gané. No se lo diría… hasta justo antes de la llegada del Arca. Pretendería que todo iba bien y normal me daría la oportunidad de ver si Michaelina se enamoraba de mí. Me daría ese respiro. Una oportunidad, durante cuatro días.

Y entonces, bueno…, si para entonces ella llegaba a sentir lo mismo que yo, le diría lo loco que había sido y que me gustaría… No, no la dejaría regresar a la Tierra conmigo, aunque quisiera, hasta que viera luz a través de un futuro nublado. Todo lo que podría decirle era que si tenía la posibilidad de volver a conseguir un trabajo decente, ya que después de todo sólo tenía treinta y un años, entonces podría…

Ese tipo de cosas.

Reagan estaba esperando en mi oficina, con aspecto de estar tan enfadado como un abejorro mojado.

—Esos cretinos del departamento de envíos del Centro Terrestre han vuelto a meter la pata hasta el fondo —dijo—. Esas cajas de acero especial… no son.

—¿No son qué?

—No son nada. Son cajas vacías. Algo debe de haber salido mal con la máquina de embalajes y no se han dado cuenta.

—¿Estás seguro de que esas cajas debían contener eso?

—Claro que estoy seguro. Todas las demás cosas del pedido han llegado, y los albaranes especificaban el acero para esas cajas concretas.

Se pasó una mano por el pelo enmarañado. Le hizo parecer más un airedale que de costumbre.

Le sonreí.

—Tal vez acero invisible.

—Invisible, intangible y sin peso. ¿Puedo enviar un mensaje al Centro diciendo lo que ha pasado?

—Haz lo que quieras —le dije—. Pero espera un momento. Le enseñaré a Mike dónde están sus habitaciones y luego quiero hablar contigo.

Llevé a Michaelina a la mejor cabina disponible del grupo. Ella volvió a darme las gracias por intentar conseguirle a Dim un trabajo allí y yo me sentí más bajo que la tumba de un pájaro widgie.

—¿Sí, jefe? —preguntó Reagan cuando llegué a mi oficina.

—Sobre el mensaje a la Tierra. Me refiero al que envié esta mañana. No quiero que Michaelina sepa nada.

Él se echó a reír.

—Quiere decírselo usted mismo, ¿eh? Muy bien, mantendré la boca cerrada.

—Tal vez me precipité al enviarlo —dije tristemente.

—¿Eh? Pues yo me alegro. Fue una idea magnífica.

Salió, y yo conseguí no arrojarle nada.

El día siguiente fue martes, por si importa algo. Lo recuerdo como el día en que resolví dos de los principales problemas de Placet. Un momento irónico para hacerlo, por cierto.

Estaba dictando algunas notas sobre cultura hortícola: la importancia de Placet para la Tierra, naturalmente, es el hecho de que ciertas plantas nativas del lugar y que no crecen en ninguna otra parte producen derivados importantes en farmacia. Dictaba despacito porque observaba a Michaelina tomar notas; ella había insistido en empezar a trabajar en su segundo día en Placet.

Y de repente, caída del cielo y de una mente confusa, llegó una idea. Dejé de dictar y llamé a Reagan. Acudió enseguida.

—Reagan, pide cinco mil ampollas de Condicionador J-17. Diles que se den prisa.

—Jefe ¿no se acuerda? Ya lo intentamos. Aunque podría condicionarnos para ver normalmente en el período medio, no afecta a los nervios ópticos. Seguiríamos viendo cosas raras. Es magnífico para condicionar a la gente a temperaturas altas o bajas, o…

—O para períodos largos y cortos de sueño y vigilia —le interrumpí—. De eso estoy hablando, Reagan. Mira, al girar en torno a dos soles, Placet tiene unos períodos tan cortos e irregulares de luz y oscuridad que nunca nos lo tomamos en serio, ¿no?

—Sí, pero…

—Pero ya que no podríamos emplear ningún día y noche lógicos de Placet, nos hacemos esclavos de un sol tan lejano que no podemos verlo. Usamos un día de veinticuatro horas. Pero el período medio se produce regularmente cada veinte horas. Podemos usar el condicionador para adaptarnos a un día de veinte horas, seis horas de sueño, doce despiertos, y todo el mundo dormido como un bendito a través del período en que los ojos les juegan malas pasadas. Y en una habitación a oscuras no se podría ver nada, aunque uno se despierte. Días más y más cortos por año… y nadie se vuelve loco. Dime qué tiene de malo.

Reagan puso los ojos en blanco y se golpeó la frente con la palma de la mano.

—Demasiado simple, eso es lo que tiene de malo. Tan condenadamente simple que sólo un genio podría verlo. Durante dos años me he estado volviendo loco lentamente y la respuesta es tan fácil que nadie podía verla. Cursaré el pedido ahora mismo.

Empezó a marcharse, y de pronto se volvió.

—¿Cómo mantenemos los edificios en pie? Rápido, mientras esté inspirado o lo que sea.

Me eché a reír.

—¿Por qué no usar ese acero invisible de las cajas vacías?

—Genial —dijo él, y cerró la puerta.

Al día siguiente era miércoles y yo dejé el trabajo y me llevé a Michaelina a dar un paseo por Placet. De vez en cuando sienta bien dejar el trabajo. Pero con Michaelina Ittow cualquier día de paseo sería bueno. Excepto naturalmente, que yo sabía que sólo tenía un día más para pasar con ella. El mundo terminaría el viernes.

Mañana, el Arca saldría de la Tierra, con la partida de condicionador que resolvería uno de nuestros problemas… y con quienquiera que el Centro Terrestre enviara para ocupar mi puesto. Surcaría el espacio hasta un punto a salvo fuera del sistema de Argyle I-II y usaría el poder de los cohetes a partir de ahí. Estaría aquí el viernes, y yo volvería en ella. Pero traté de no pensar en eso.

Conseguí bastante bien olvidarlo hasta que volvimos a la oficina y me encontré con Reagan. Tenía una sonrisa que dividía su cara amistosa en mitades horizontales.

—Jefe, lo consiguió —dijo.

—Magnífico. ¿El qué?

—Me dio la respuesta a los cimientos de refuerzo. Resolvió el problema.

—¿Sí?

—Sí. ¿Verdad Mike?

Michaelína parecía tan sorprendida como yo.

—Estaba bromeando. Dijo que usara el material de las cajas vacías, ¿no? —preguntó ella.

Reagan volvió a sonreír.

—Eso creía él. Es lo que vamos a utilizar a partir de ahora. Nada. Mire, jefe, es como el condicionador… tan simple que no se nos había ocurrido. Hasta que me dijo usted que usara lo que había en las cajas vacías y me puse a pensar.

Yo mismo pensé durante un momento y entonces hice lo que Reagan había hecho el día anterior: me di una palmada en la frente.

Michaelina seguía sorprendida.

—Cimientos huecos —le dije—. ¿Qué es lo que los pájaros widgie no atraviesan? Aire. Ahora podemos hacer los edificios del tamaño que queramos. Como cimientos, hundiremos paredes dobles con un amplio espacio de aire en medio. Podemos…

Me detuve, porque yo ya no estaba incluido en la historia. Ellos Podrían hacerlo cuando yo estuviera en la Tierra buscando trabajo.

Y el jueves pasó y llegó el viernes.

Estuve trabajando hasta el último minuto porque era lo más fácil de hacer. Con Reagan y Michaelina ayudándome, hacía listas de materiales para nuestros nuevos proyectos de construcción. Primero, un edificio de tres plantas de unas cuarenta habitaciones para ser la sede de las oficinas centrales.

Trabajábamos rápidamente, porque pronto sería el período medio y no se puede hacer ningún papeleo cuando no se puede leer y sólo se puede escribir al tuntún.

Pero mi mente estaba en el Arca. Cogí el teléfono y llamé a la garita de radiotipo para preguntar por ella.

—Acabo de recibir una llamada —dijo el operador—. Han entrado en órbita pero no podrán aterrizar antes del período medio. Aterrizarán inmediatamente después.

—Muy bien —dije, abandonando la esperanza de que llegaran un día tarde.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Nos acercábamos a la posición media. Al norte, en el cielo, podía ver a Placet viniendo hacia nosotros.

—Mike —dije—. Ven aquí.

Ella se reunió conmigo junto a la ventana y nos quedamos allí mirando. Mi brazo la rodeaba. No recuerdo haberlo puesto allí pero tampoco lo quité, y ella no se movió.

Tras nosotros, Reagan se aclaró la garganta.

—Tengo la lista para el operador —dijo—. Puede lanzarla al éter después del período medio.

Salió y cerró la puerta tras él.

Michaelina pareció acercarse un poco más. Los dos contemplábamos por la ventana cómo Placet se acercaba hacia nosotros.

—Es hermoso, ¿verdad Phil?

—Sí —dije.

Pero me di la vuelta, y la miré a la cara mientras lo decía, Entonces, sin querer la besé. Luego me senté en mi mesa.

—Phil, ¿qué pasa? —dijo ella—. No tienes una esposa y seis hijos ocultos en alguna parte o algo así ¿no? Eras soltero cuando me enamoré de ti en Poly… y esperé cinco años para superarlo y por fin conseguí un trabajo en Placer sólo para… ¿Tengo que declararme yo?

Gruñí. No la miré.

—Mike estoy loco por ti. Pero… justo antes de que vinieras, envié un radiotipo a la Tierra. Decía: «Dimito». Así que tengo que marcharme de Placet en la lanzadera del Arca y dudo que pueda siquiera encontrar trabajo en la enseñanza, ahora que los del Centro Terrestre estarán enfadados conmigo y…

—¡Pero Phil! —dijo ella, y dio un paso hacia mí.

Llamaron a la puerta. Reagan. Por una vez, me alegré de la interrupción. Le dije que entrara, y él abrió la puerta.

—¿Se lo ha dicho ya, jefe?

Yo asentí, sombrío.

Reagan sonrió.

—Bien —dijo—. Me moría por decírselo. Será magnífico volver a ver a Dim.

—¿Eh? —dije yo—. ¿A Dim? ¿Dim quién? La sonrisa de Reagan se desvaneció.

—¿Phil, está mareado o algo? ¿No se acuerda de que me dio la respuesta al radiotipo del Centro Terrestre hace cuatro días, justo antes de que llegara Mike?

Me lo quedé mirando con la boca abierta. Ni siquiera había leído el radiotipo y mucho menos lo había contestado. ¿Se había vuelto loco Reagan o estaba loco yo? Recordé haberlo guardado en el cajón de mi mesa. Lo abrí y saqué el papel. Mi mano tembló un poco cuando leí:

PETICIÓN PARA AYUDANTE ADICIONAL CONCEDIDA. ¿A QUIÉN QUIERE PARA EL TRABAJO?

Miré a Reagan.

—¿Estás tratando de decir que envié una respuesta a esto?

Él parecía tan aturdido como yo.

—Usted me lo dijo.

—¿Qué te dije que enviaras?

—Dim Ittow —me miro—. Jefe, ¿se encuentra bien?

Me sentía tan bien que algo pareció explotar en mi cabeza. Me levanté y me dirigí hacia Michaelina.

—Mike. ¿Quieres casarte conmigo? —dije.

La rodeé con mis brazos, justo a tiempo, antes de que el período medio se cumpliera, así que no pude ver qué aspecto tenía, o viceversa. Pero, por encima del hombro, pude ver lo que debía de ser Reagan.

—Lárgate de aquí, orangután —dije, y hablé literalmente porque eso era exactamente lo que parecía: un brillante orangután amarillo.

El suelo temblaba bajo mis pies, pero también otras cosas me sucedían, y no me di cuenta de lo que significaba el temblor hasta que el orangután regresó y gritó:

—¡Una bandada de pájaros está pasando bajo nosotros, jefe! Salga rápido, antes de que…

Pero eso fue todo lo que pudo decir antes de que la casa se desplomara a nuestro alrededor y el suelo de hojalata me golpeara la cabeza y me derribara. Placet es un mundo de locura. Me gusta.

F I N

POLICIA 1999

El hombre bajito con el escaso cabello gris y su vulgar traje de color rojo brillante, se detuvo en la esquina de las calles State y Randolph para comprar un microdiario, el Sun Tribune de Chicago, del día 21 de marzo de 1999. Nadie se fijó en él, cuando entró en el superalmacén de la esquina de enfrente, y se sentó a una mesa vacía. Dejó caer una moneda en el automático y mientras la máquina le servía café, miró los titulares escritos en la página diminuta que tenía unas dimensiones de siete por diez centímetros. Sus ojos eran extraordinariamente agudos; podía ver fácilmente los titulares sin la ayuda del microlector. Pero ni en la primera ni segunda página había nada que le interesara; se referían a asuntos internacionales, al tercer cohete que se había lanzado en viaje a Venus y el último desfavorable informe de la novena expedición lunar. Pero en la página tres había dos reportajes sobre las actividades del hampa y sacó un pequeño microlector del bolsillo y lo colocó encima de la página, para leer aquella información mientras bebía el café.

El hombre bajito se llamaba Bela Joad. Éste era su nombre verdadero, pero había usado tantos nombres en tantos lugares diferentes, que solamente una memoria fenomenal podía haber llevado el registro de todos ellos, pero él tenía una memoria fenomenal. Ninguno de aquellos nombres había aparecido nunca en los periódicos, ni tampoco su rostro ni su voz habían sido vistos ni oídos en las pantallas de televisión. Menos de una docena de personas, todas ellas desempeñando cargos de importancia en varias jefaturas de Policía, sabían que Bela Joad era el primer detective del mundo.

No estaba a sueldo de ningún Departamento de Policía, no recibía primas ni dinero para sus gastos y nunca había cobrado ninguna recompensa. La razón de aquello podía ser que tenía medios propios de fortuna y se complacía en la investigación del crimen como simple amateur. Pero también podía ser que ganase dinero, gracias a sus actividades contra el crimen, o que consiguiese que los bandidos pagasen de un modo u otro, los gastos de sus campañas contra ellos.

Cualquiera que fuese la razón, él no trabajaba para nadie; trabajaba contra el crimen. Cuando un delito o una serie de delitos le interesaban, se dedicaba a su investigación, a veces de acuerdo con el jefe de Policía de la ciudad donde se habían cometido, a veces operando sin el conocimiento de la Policía, hasta que se presentaba en la oficina del jefe, para entregarle las pruebas que permitirían realizar las detenciones necesarias y obtener las merecidas condenas.

Él nunca había aparecido, ni siquiera como testigo, en las salas del juzgado. Y mientras él conocía a los principales personajes del hampa en una docena de ciudades, no había ningún delincuente que pudiese identificarlo, excepto bajo alguna identidad falsa, con otra apariencia, que rara vez volvía a utilizar.

Ahora, mientras bebía su café matinal, Bela Joad leía con atención, a través de su microlector, los dos reportajes del Sun Tribune que le habían llamado la atención. Uno se refería a un caso que había sido uno de sus pocos fracasos, la desaparición, posiblemente el secuestro, del Doctor Ernst Chappel, profesor de criminología en la Universidad de Columbia. El titular decía: «Nueva Pista en el Caso Chappel» pero después de leer toda la información, el detective se dio cuenta de que la pista era nueva sólo para aquel periódico; él mismo la había seguido hasta un callejón sin salida, hacía ya dos años, cuando Chappel acababa de desaparecer.

La otra información se refería a un tal Paul (Gyp). Girard, que había sido absuelto del asesinato de su principal competidor en el control de las casas de juego del Norte de Chicago. Joad leyó el reportaje con minuciosa atención. Seis horas antes, sentado en una cervecería de Nuevo Berlín, Alemania Occidental, había escuchado las primeras noticias sobre aquella absolución por la pantalla de televisión pública, sin detalles. Había salido en el primer estratoavión para Chicago.

Cuando hubo terminado de leer el microdiario, apretó el botón de su radio-reloj de pulsera, el cual estaba en sintonía automática con la estación horaria más próxima y pudo escuchar, con el volumen necesario para que sólo él oyera: «Las nueve y cuatro minutos». Sin duda, el jefe de Policía, Dyer Rand, ya estaría en su despacho.

Nadie se fijó en él cuando dejó el superalmacén. Nadie le prestó atención, mientras caminaba con la muchedumbre a lo largo de la calle Randolph, hasta llegar al gran edificio que albergaba la jefatura de Policía, situado en la esquina de la calle Clark.

La secretaria del jefe Rand aceptó su tarjeta —no la suya verdadera, pero una que Rand podría reconocer fácilmente— sin mirarle dos veces.

Rand le estrechó la mano por encima de su escritorio y luego apretó el botón de su comunicador interno, encendiendo una señal en la mesa de su secretaria que significaba: «Que no se me moleste». Se inclinó hacia atrás en su sillón giratorio y cruzó las manos por encima de los severos y pequeños tres centímetros cuadrados de su camisa violeta y amarilla. Luego dijo:

—¿Ha leído las noticias de la absolución de Gyp Girard?

—Por eso estoy aquí.

Rand sonrió y luego volvió a quedarse serio.

—Las pruebas que me envió —dijo— eran perfectas, Joad. Debían haber significado una condena a la silla. Pero quisiera que me las hubiera traído en persona, en vez de enviarlas por correo, o que hubiera habido alguna forma de ponerme en contacto con usted. Le habría dicho que posiblemente no íbamos a conseguir que el tribunal le condenase. Joad, algo terrible está sucediendo. Tengo la impresión que usted es la última esperanza que me queda. Si hubiese tenido la oportunidad de hablarle antes…

—¿Hace dos años?

Rand pareció sorprendido.

—¿Por qué dice eso?

—Porque hace dos años que el Dr. Chappel desapareció en Nueva York.

—¡Oh! —dijo Rand—. No, no hay ninguna conexión entre los dos casos.

—Pensé que quizá sabía algo del asunto, cuando mencionó los dos años. No ha estado sucediendo durante tanto tiempo, desde luego, pero es bastante cerca.

Se levantó de su escritorio de plástico y empezó a caminar a lo largo de su oficina.

—Joad —dijo—, durante el pasado —teniendo en cuenta sólo este tiempo, aunque realmente empezó hace cerca de dos años—, de cada diez delitos importantes cometidos en Chicago, siete no han podido ser resueltos. Técnicamente sin solución, desde luego; de cada cinco de esos siete, sabemos quién es el culpable, pero no lo podemos probar. No podemos conseguir que los condenen.

»El hampa nos está venciendo, Joad, mucho más de lo que han hecho en cualquier época desde la era de la prohibición, hace setenta y cinco años. Si esto sigue, vamos a volver a días como aquéllos y aún peores.

»Durante los veinticuatro años últimos hemos conseguido condenar a los culpables de ocho de cada diez delitos importantes. Inclusive veinte años atrás —antes de que el uso del detector de mentiras en los Tribunales fuese declarado legal— teníamos un porcentaje superior al que conseguimos ahora. Allá por la década del 1970 al 1980, por ejemplo, conseguíamos el doble de condenas de las que obtenemos ahora; podíamos condenar a los responsables de seis de cada diez crímenes. Este año pasado, sólo han sido tres de cada diez.

»Y el caso es que conozco la razón, pero no sé qué hacer para remediarlo. La razón es que los criminales han dominado el detector de mentiras.

Bela Joad asintió. Luego dijo suavemente:

—Unos cuantos siempre han conseguido engañarlo. El aparato no es perfecto. Los jueces siempre aconsejan a los jurados que recuerden que las indicaciones del detector de mentiras tienen un alto grado de probabilidad, pero no son infalibles; que los resultados obtenidos deben ser considerados como posibles pero no definitivos y que siempre debe haber otra evidencia para apoyarlos. Y siempre han existido algunos raros individuos que pueden contar el más grande embuste delante del detector, sin que las agujas de los gráficos se muevan ni una sola vez.

—Uno en un millón, de acuerdo. Pero, Joad, en estos últimos tiempos, casi todos los jefes del hampa han podido engañar al detector.

—Quiere decir los delincuentes profesionales, no los aficionados.

—Exactamente. Sólo los habituales del delito, los profesionales, miembros del hampa. Si no fuese por eso, pensaría…, no sé lo que pensaría. Quizá que toda la teoría del detector está equivocada.

—Podría eliminar el uso del detector en los Tribunales —dijo Joad—. Se han obtenido condenas antes de que su uso fuese legalizado; y antes de que se inventara el detector.

Dyer Rand suspiró y se dejó caer en su sillón neumático.

—Me gustaría hacerlo si pudiera. En este momento quisiera que nunca se hubiese inventado este aparato, o que su uso se haya introducido en los Tribunales. Pero no olvide que la ley que lo legaliza, concede a las dos partes el derecho de pedir su uso ante los jueces. Si un criminal sabe que puede engañarlo, exigirá su uso aunque nosotros no queramos. Y ya me dirá qué posibilidad hay de que un jurado lo condene, cuando el acusado exige el uso del detector de mentiras y éste confirma su inocencia.

—Muy poca, desde luego.

—Menos que nada, Joad. Tomemos este asunto de Gyp Girard, que fue absuelto ayer. Yo sé que él mató a Pete Bailey. Usted lo sabe. Las pruebas que me envió fueron, en circunstancias normales, definitivas. Y sin embargo yo sabía que íbamos a perder el caso. No me habría molestado en llevarlo a los tribunales, si no fuera por una sola cosa.

—¿Cuál?

—Para hacerle venir aquí, Joad. No tenía ningún otro recurso para ponerme en contacto con usted, y tenía la esperanza de que si leía las noticias de la absolución de Girard, después de las pruebas que me había dado, no dejaría de venir a verme, para saber qué había pasado.

Se levantó y volvió a pasearse por la oficina.

—Joad, voy a volverme loco. ¿Cómo es posible que toda el hampa pueda engañar al detector? Esto es lo que quiero saber y va a ser el caso más importante de toda su vida. Tómese un año o cinco, Joad, pero resuélvalo. Fíjese en la historia de las fuerzas de la Ley. Siempre la policía ha tenido ventaja sobre los criminales en el campo de la ciencia. Ahora los criminales, por lo menos en Chicago, nos llevan ventaja a nosotros. Y si la situación sigue así, si no conseguimos encontrar la respuesta, nos dirigimos hacia una nueva edad media, cuando no era seguro para ningún hombre ni mujer el caminar por la calle después de anochecido. Los mismos fundamentos de nuestra sociedad pueden ser derribados.

Nos encontramos enfrentados a algo maligno y muy poderoso.

Bela Joad cogió un cigarrillo de la cajita que había encima del escritorio de Rand; se encendió automáticamente tan pronto como lo tuvo en los labios. Era un cigarrillo verde y Joad sacó dos nubecillas de humo verde por la nariz, antes de contestar, casi sin interés aparente:

—¿Tiene alguna sugestión que ofrecer, Rand?

—He tenido dos ideas —dijo Rand—, pero ya las he desechado. La primera es de que las máquinas habían sido preparadas, con el fin de que declarasen a favor de los delincuentes. La segunda es de que los técnicos que las hacen funcionar, se habían puesto de acuerdo con los acusados. Pero he hecho que se investigara tanto a los hombres como a las máquinas, desde todos los puntos de vista posibles y no he podido encontrar nada sospechoso. En los casos importantes he tomado precauciones especiales. Por ejemplo, el detector que usamos en el juicio de Girard era nuevo, recién salido de la fábrica y lo comprobé en esta misma oficina. —Rand se rió—. Puse al Capitán Burke bajo el aparato y le pregunté si era fiel a su esposa. Me contestó que sí y casi rompe la aguja. De aquí salió para el Tribunal, bajo custodia especial.

—¿Y el técnico que lo hizo funcionar?

—Yo mismo me senté a los controles. Fui a aprender su uso, por las noches, durante cuatro meses.

Bela Joad asintió.

—De modo que no es la máquina ni el técnico. Hemos eliminado estas posibles causas y ahora puedo investigar de aquí en adelante.

—¿Cuánto tiempo le va a llevar, Joad?

—No tengo la menor idea.

—¿Puedo ayudarle en algo? ¿Algo que necesite para empezar a trabajar?

—Sólo una cosa, Dyer. Necesito una lista de los delincuentes que han conseguido vencer al detector y el expediente de cada uno de ellos. Sólo de aquéllos en los que estemos totalmente seguros de que han cometido los crímenes imputados. Si hay alguna duda razonable, no los ponga en la lista. ¿Cuándo podré tener esta lista?

—Ahora mismo; la tenía hecha pensando en el día que podríamos hablar de este asunto. Es un informe muy largo, de modo que lo he microcopiado —dijo Rand, mientras entregaba a Bela Joad un pequeño sobre.

—Gracias —dijo Joad—. No vendré a verle a menos de que tenga alguna información importante o necesite su cooperación. Creo que lo primero que voy a hacer, va a ser preparar un asesinato para que podamos poner al asesino enfrente del detector.

Los ojos de Dyer Rand se abrieron.

—¿A quién se va a asesinar?

—A mí —dijo Bela Joad sonriendo.

Cuando llegó a su hotel, sacó el sobre que Rand le había dado y pasó varias horas estudiando los microfilms con su microlector de bolsillo, hasta que pudo repetir palabra por palabra su contenido, de memoria. Luego quemó los films y el sobre.

Después de aquello, Bela Joad pagó su cuenta en el hotel y desapareció, pero un hombre bajito que no se parecía ni remotamente a Joad, alquiló un cuarto en un hotel barato, bajo el nombre de Martin Blue. El hotel estaba en Lakeshore Drive, que entonces era el corazón del hampa de Chicago.

El mundo criminal de Chicago había cambiado menos, en cincuenta años, de lo que uno podía suponer. Las pasiones humanas no cambian, o lo hacen muy lentamente. Era cierto que ciertos delitos habían disminuido apreciablemente, pero por el contrario, el juego había aumentado. La seguridad y el bienestar de que todos disfrutaban, era quizás un factor dominante en ese aumento. Ya no había necesidad de ahorrar para la vejez como, en épocas pasadas, habían hecho unos cuantos.

El juego era un campo propicio para los criminales y ellos cultivaban ese campo adecuadamente. Una técnica muy adelantada había aumentado el número de formas de juego, y al mismo tiempo había mejorado la eficiencia de los sistemas utilizados para dar ventaja a los fulleros. El juego con trampa era un negocio enorme y, diariamente ocurrían muertes y luchas entre bandas que se disputaban los derechos territoriales para sus casas de juego, del mismo modo que habían luchado por las mismas causas en los días idos de la prohibición, cuando el alcohol era el rey del crimen. Aún existían cabaret y clubs nocturnos, pero ése era un negocio de menor importancia. La gente había aprendido a beber con moderación. Y las drogas era una cosa pasada, aunque aún se hacía algún tráfico en ellas.

Todavía había robos y atracos, aunque no con tanta frecuencia como cincuenta años atrás.

El asesinato era ligeramente más frecuente. Sociólogos y criminólogos diferían respecto a las razones para este aumento en los delitos de esa categoría.

Las armas de defensa y ataque habían, desde luego, mejorado mucho, pero no incluían las atómicas. Todas las armas atómicas y subatómicas eran rígidamente controladas por el Ejército y nunca eran usadas, ni por la policía ni por los delincuentes. Eran demasiado peligrosas; la pena de muerte era obligatoria para cualquiera a quien se encontrara en posesión de un arma atómica.

Pero las pistolas y revólveres que poseían el criminal de 1999, eran muy eficaces. Eran mucho más pequeñas, más compactas y completamente silenciosas.

Tanto las pistolas como las municiones estaban hechas de magnesio superduro y eran muy ligeras. El arma más común era la pistola del calibre 16 —tan mortal como la 45 del tiempo pasado, porque los diminutos proyectiles eran explosivos— y hasta una pequeña pistola de bolsillo contenía de cincuenta a cien balas.

Pero volvamos a Martin Blue, cuya entrada en el mundo del hampa coincidió con la desaparición de Bela Joad del hotel de este último.

Se vio muy pronto que Martin Blue no era un hombre agradable. No tenía medios de vida aparente, aparte del juego y parecía perder, en pequeñas cantidades, más de lo que ganaba. Casi se vio metido en dificultades por una cuestión de un cheque sin fondos, que entregó para saldar sus pérdidas en un garito, pero pudo evitar que lo liquidaran pagando al día siguiente en efectivo. Lo único que leía era el Microdiario de las carreras y bebía mucho, casi siempre en una taberna con una sala de juego clandestina en la trastienda que antes había sido propiedad de Gyp Girard. Una vez le dieron una paliza, porque defendió a Gyp Girard ante un comentario del actual propietario, quien dijo que Gyp había perdido el valor y se había vuelto honrado.

Durante una temporada la suerte se volvió contra Martin y éste se vio tan apurado que tuvo que emplearse como camarero, en el bar de un garito en el Boulevard Michigan, llamado Sucio Joe, quizá porque el dueño del local, Joe Zatelli, era considerado como uno de los hombres más bien vestidos de Chicago, y eso en los años de fin de siglo, cuando los trajes de piel de leopardo (piel sintética, pero más fina y cara que la verdadera piel de leopardo) eran muy comunes y todo el mundo usaba ropa interior de seda plástica.

Entonces le sucedió una cosa muy graciosa a Martin Blue. Joe Zatelli lo mató. Lo sorprendió, después de haber cerrado, mientras robaba la caja del bar y en el momento en que Martin daba media vuelta para huir, Zatelli disparó. Hizo tres disparos para asegurarse. Y luego Zatelli, quien nunca había confiado en los cómplices, puso el cuerpo en su coche y lo abandonó en una calleja detrás de un teleteatro.

El cuerpo de Martin Blue se levantó y se fue a ver al jefe Rand para decirle personalmente lo que quería que se hiciera.

—Se ha arriesgado mucho, Joad —dijo Rand.

—No lo crea —contestó Blue—. Yo había puesto cartuchos de fogueo en su pistola y estaba bien seguro de que usaría aquella arma. Y no se va a enterar de qué clase de cartuchos lleva, a menos de que se trate de matar a otra persona. Tienen toda la apariencia de cartuchos verdaderos. Y además llevaba un chaleco especial bajo el traje. Flexible para facilitar los movimientos y acolchado por encima para que parezca carne al contacto, y desde luego no pudo sentir el latido del corazón cuando me cogió para llevarme al coche. Y estaba preparado para emitir un sonido como el de las balas explosivas al estallar en el interior.

—¿Y qué habría pasado si hubiese cambiado de pistola o de balas?

—¡Oh!, ese chaleco es a prueba de balas de cualquier arma, excepto las atómicas. El peligro estaba en que se le ocurriese alguna forma extravagante de hacer desaparecer el cuerpo. Me las habría arreglado, desde luego, pero se habría estropeado el plan que me ha costado tres meses de preparación. Pero tenía bien estudiada su forma de operar y estaba seguro de lo que haría. Y ahora esto es lo que quiero que haga usted, Dyer.

Los periódicos y programas de televisión de la mañana siguiente, difundieron la noticia de que había sido encontrado el cuerpo de un hombre sin identificar, en cierta callejuela de los barrios bajos. Al mediodía se informó al público de que el muerto había sido identificado como un tal Martin Blue, un ratero de poca categoría que había vivido en Lakeshore Drive, en el corazón de Chicago. Y a la noche, ya se rumoreaba en todos los bares y cabaret de la ciudad que la policía sospechaba de Joe Zatelli, que había sido el patrón de Martin Blue, y que posiblemente lo iban a detener para ponerle ante el detector.

Varios agentes de paisano vigilaron el local de Zatelli, tanto la entrada principal como la trasera, para ver dónde iría si es que salía a la calle.

Vigilando el frente del local había un hombre pequeño, con la estatura de Bela Joad o Martin Blue. Desgraciadamente, a Zatelli se le ocurrió salir por la puerta trasera y consiguió despistar a los detectives que le siguieron la pista.

Lo detuvieron a la mañana siguiente, a pesar de todo, y lo llevaron a jefatura.

Lo pusieron enfrente del detector de mentiras y le preguntaron qué sabía sobre Martin Blue. Zatelli admitió que Blue había trabajado para él, pero que lo había visto por última vez, cuando Martin había dejado el trabajo, la noche del asesinato. El detector indicó que no mentía.

Entonces los policías se sacaron un as de la manga. Hicieron entrar a Martin Blue en la habitación donde se estaba interrogando a Zatelli. Pero la jugada falló. Las agujas del detector no se movieron ni una fracción de milímetro y Zatelli contempló a Blue y luego a sus interrogadores con gran indignación.

—¿Qué significa esto? —exigió—. Este tipo ni siquiera está muerto, ¿y me están preguntando si es que yo lo he matado?

Los policías aprovecharon la ocasión de tener a Zatelli allí, para preguntarle sobre unos cuantos crímenes que podía haber cometido, pero pronto se hizo aparente de acuerdo a sus contestaciones y al detector de mentiras que no había cometido ninguno de ellos. Al final lo pusieron en libertad.

Desde luego aquello fue el fin de Martin Blue. Después de mostrarse ante Zatelli en la jefatura, igual podía estar muerto en aquella calleja, para lo que les iba a servir de ahora en adelante.

Bela Joad comentó con el jefe Rand.

—Bien, de todos modos, ahora lo sabemos.

—¿Qué es lo que sabemos?

—Tenemos la seguridad de que el detector está siendo engañado sistemáticamente. Era posible que se hubieran cometido una serie de detenciones equivocadas con anterioridad. Inclusive las pruebas que le di contra Gerard podían haber estado equivocadas. Pero ahora sabemos que Zatelli venció a la máquina. Solamente siento que Zatelli no hubiera salido por la puerta principal, de modo que yo hubiese podido seguirle; ahora podríamos tener el caso completamente resuelto, en vez de conocer sólo una parte de él.

—¿Va a regresar? ¿Tendremos que empezar de nuevo? Sí, pero no del mismo modo. Esta vez tengo que estar en el otro extremo de un asesinato, y voy a necesitar su ayuda para eso.

—La tendrá. Pero ¿no quiere decirme qué es lo que piensa hacer?

—Me temo que no me es posible, Dyer. Es sólo una idea muy vaga. En realidad, la he tenido desde que empecé a trabajar en este asunto. ¿Querrá hacerme otro favor, Dyer?

—Desde luego. ¿Qué es?

—Ponga uno de sus hombres a seguir a Zatelli y que vigile todo lo que haga de ahora en adelante. Ponga otro en la pista de Gyp Girard. En realidad, quisiera que usara todos los hombres de que pueda disponer y que vigilen a cada uno de los hombres de los que estamos seguros de que se han burlado del detector durante estos dos últimos, años. Y que se mantengan siempre a distancia, que no dejen que esos tipos se den cuenta de que están siendo seguidos. ¿Podrá hacerlo?

—No sé qué es lo que busca, pero lo haré. ¿No puede decirme nada? Joad, esto es importante. No olvide que no se trata de un caso rutinario. Esto es algo que puede llevar al derrumbe de la ley.

Bela Joad sonrió.

—El asunto no es tan grave, Dyer. La ley que se pueda aplicar contra el hampa, desde luego. Pero usted está consiguiendo su porcentaje usual de condenas para los crímenes y delitos que no son cometidos por profesionales.

Dyer Rand lo miró confuso.

—¿Y qué es lo que esto tiene que ver con nuestro caso?

—Quizá tenga mucha importancia. Es por esto que aún no le puedo decir nada. Pero no se preocupe. —Joad se inclinó a través de la mesa y golpeó en el hombro del jefe, y en aquel momento los dos parecían, aunque ellos no se dieran cuenta, como si un «foxterrier» le extendiera la pata a un gran «San Bernardo».

—No se preocupe, Dyer. Le prometo que le traeré la solución. Aunque quizá no podrá hacer uso de ella.

—¿Sabe realmente lo que está buscando?

—Sí. Estoy buscando a un criminólogo que desapareció hace más de dos años. El Dr. Ernst Chappel.

—¿Usted cree…?

—No estoy seguro. Por esto quiero encontrar al Dr. Chappel.

Y esto fue todo lo que Rand pudo conseguir de Joad. Bela Joad abandonó la oficina de Dyer Rand y regresé al hampa.

Y en el bajo mundo de Chicago apareció una nueva estrella. Quizá deberíamos llamarla una nova más bien que simplemente una estrella, tan rápidamente se convirtió en famoso o notorio. Físicamente, era un hombre bajito, no más alto que Bela Joad o Martin Blue, pero no era una persona de maneras corteses como Joad ni una hiena como Blue. Tenía lo necesario para imponerse en un mundo de malhechores y sabía utilizar bien sus cualidades. Se hizo el dueño de un pequeño club nocturno, pero era sólo para cubrir las apariencias. Detrás de esa fachada, sucedían muchas cosas, cosas de las que la policía aún no podía acusarle, y las que no parecían conocer, pero el bajo mundo estaba bien enterado.

Su nombre era Willie Ecks, y nadie en el mundo del hampa hizo amigos y enemigos con mayor rapidez. Tenía muchos de cada; los primeros eran poderosos y los segundos peligrosos. En otras palabras, ambos eran el mismo tipo de personas.

Su breve carrera fue verdaderamente —si me permiten seguir con mi símil celestial— meteórica. Y por una vez ese símil gastado e inexacto ha sido usado correctamente. Los meteoros no se elevan, como sabe cualquiera que haya estudiado meteorología, la cual no tiene nada que ver con los meteoros. Los meteoros caen, a veces con gran estruendo. Y eso es lo que le sucedió a Willie Ecks cuando se hubo elevado lo bastante.

Tres días antes, el peor enemigo de Ecks había desaparecido de entre el seno de sus amigos. Dos pistoleros de su banda esparcieron el rumor de que la policía lo había detenido, pero eso era evidentemente un intento de prepararse la coartada, ya que tenían la intención de vengarlo. El rumor fue desacreditado, cuando a la siguiente mañana, se supo que el cuerpo del gangster había sido hallado, con un peso en los pies, en el Lago Azul del Parque Washington.

Y al anochecer del mismo día se empezó a comentar en todos los clubs y en todas las tabernas, que la policía tenía pruebas de quién era el asesino —que había usado un arma atómica prohibida— y que planeaban la detención de Willie Ecks para interrogarlo. Estas cosas se saben rápidamente aunque no se quiera que los demás se enteren.

Fue en el segundo día que había pasado Willie Ecks escondido en un hotel barato en la calle North Clark, un hotel antiguo con ascensores y ventanas en las paredes, y donde sólo unos cuantos amigos fieles sabían que se había refugiado, que uno de esos fieles amigos llamó de cierta manera a la puerta y fue inmediatamente admitido.

El nombre del recién llegado era Mike Leary, y era un acérrimo amigo de Willie y enemigo del caballero que, según los periódicos, había sido hallado en el Lago Azul.

Sus primeras palabras fueron:

—Creo que estás en un lío, Willie.

—Sí —contestó Willie. No había usado depilatorio facial durante los dos últimos días y su cara estaba azul por la barba y aún más azulada por el miedo.

Mike le dijo:

—Hay una salida, Willie. Te va a costar diez de los grandes. ¿Puedes conseguirlos?

—Los tengo. ¿Cuál es la salida?

—Hay un hombre. Yo sé cómo encontrarlo. Nunca lo he usado, pero lo haría si me viera en un lío como el tuyo. Él puede arreglar tu asunto, Willie.

—¿Cómo?

—Te enseñará cómo puedes engañar al detector de mentiras. Puedo conseguir que venga aquí y que arregle esta cuestión. Entonces puedes dejar que las policías te detengan para interrogarte, ¿comprendes? Tendrán que dejarte en libertad o si te llevan ante el juez, no conseguirán que te condenen.

—¿Y qué pasará si me preguntan, respecto… bien, no importa, sobre otras cosas que puedo haber hecho?

—Ese amigo lo arreglará todo. Por los cinco mil te pondrá en condiciones de que puedas enfrentarte con ese detector y de que no puedan acusarte de nada.

—Antes has dicho diez mil.

Mike Leary hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa.

—Yo también tengo que vivir, ¿no es así, Willie? Y me has dicho que tenías los diez grandes, de manera que debes estar dispuesto a pagarlos para salir de este atolladero.

Willie Ecks discutió con él, pero todo en vano. Tuvo que darle a Mike cinco billetes de mil dólares como pago por su intervención en el asunto. No es que ese dispendio le importase mucho, ya que los que pagó fueron billetes de mil dólares muy especializados. La tinta verde con que estaban impresos, se convertiría en violeta dentro de unos días. Ni siquiera en el año 1999 es posible hacer pasar un billete de mil dólares de color violeta, de modo que cuando los billetes cambiasen, Mike Leary también se pondría de color violeta, pero entonces ya sería demasiado tarde para que pudiese remediarlo. Ya era bien entrada la noche, cuando llamaron a la puerta de la habitación que Willie Ecks ocupaba en aquel hotel Este; es levantó de donde estaba leyendo los periódicos de la tarde y apretó un botón que hizo que la puerta se volviese transparente desde el interior.

Estudió con atención al hombre de aspecto corriente que estaba en el exterior.

No puso ninguna atención a los contornos faciales ni al desaliñado traje amarillo que llevaba. Se fijó bastante en los ojos, pero principalmente estudió la forma y colocación de las orejas y las comparó mentalmente con las orejas que había visto en las fotografías que había examinado concienzudamente.

Por fin Willie Ecks volvió a ponerse la pistola en el bolsillo y abrió la puerta.

—Entre —dijo.

El hombre del traje amarillo entró y Willie Ecks cerró la puerta con cuidado y luego dio la vuelta a la llave.

—Estoy muy contento de verle, Dr. Chappel.

Su voz tenía un tono de convicción y en realidad el hombre llamado Willie Ecks estaba satisfecho de su trabajo.

Ya eran las cuatro de la mañana cuando Bela Joad se encontró delante de la puerta del departamento de Dyer. Tuvo que esperarse, allí en el pasillo tenuemente iluminado, el tiempo que necesitó el jefe de Policía para levantarse de la cama y llegar hasta la puerta y luego poner en funcionamiento el tablero transparente por un lado y opaco por el otro y examinar a su visitante.

La cerradura magnética suspiró suavemente y la puerta se abrió. Los ojos de Rand estaban soñolientos y su cabello revuelto. Llevaba unas zapatillas de plástico y un pijama de neonylon arrugado.

Se hizo a un lado para permitir la entrada a Joad y éste pasó hasta el centro de la habitación y se quedó mirando a su alrededor con curiosidad. Era la primera vez que entraba en las habitaciones particulares de Rand. El departamento era como el de cualquier otro soltero de buena posición de aquella época. El mobiliario era sencillo y funcional, cada pared pintada en un tono pastel diferente, levemente fluorescente, emitía un agradable calor radiante, y la suave pero constante caricia de los rayos ultravioleta mantenía a las personas que podían permitirse aquella clase de instalación, saludablemente bronceadas.

La alfombra tenía un dibujo de cuadros alternados, de color beige y gris, con piezas sueltas y cambiables, de modo que se compensara el uso en sus diferentes partes. Y el techo, desde luego, era un espejo de una sola pieza, que daba la sensación de altura y espacio.

Rand dijo:

—¿Buenas noticias, Joad?

—Sí, pero ésta es una entrevista no oficial, Dyer. Lo que voy a decirle tiene que quedar en secreto entre nosotros dos.

—¿Qué quiere decir?

—Aún parece dormido, Dyer —dijo Joad—. Tomemos una taza de café, ¿no? Lo despertará y yo lo necesito.

—Muy bien —dijo Rand. Entró en la pequeña cocina y apretó el botón que calentaba la cafetera automática.

—¿Lo quiere con coñac? —preguntó desde allí.

—Sí, muchas gracias.

En un minuto, Rand regresó con dos tazas de fragante y humeante café. Esperó con impaciencia hasta que estuvieron confortablemente sentados y hubieron tomado el primer sorbo de café, y entonces preguntó:

—¿Bien, Joad?

—Antes de empezar, quiero repetir que esta entrevista no es oficial, Dyer. Puedo darle la solución completa del caso, pero solamente lo haré en el bien entendido de que la olvidará cuando yo salga de aquí; que nunca se lo contará a otra persona y de que no tomará ninguna iniciativa a consecuencia de lo que yo le diga.

Dyer Rand se quedó mirando a su huésped incrédulamente.

—¡No puedo prometerle nada de esto! —dijo—. Soy el jefe de Policía, Joad. Tengo mis deberes para con mi puesto y el pueblo de Chicago.

—Por eso vine aquí, a su departamento, en vez de ir a su oficina. Ahora no está trabajando, Dyer. Ésta es su casa y puede hablar como particular.

—Pero…

—¿Me lo promete?

—¡No!

—Entonces siento haberle despertado. —Bela Joad suspiró, dejó la taza y empezó a levantarse.

—¡Espere! No puede hacer eso. No puede irse ahora sin contarme nada.

—¿Que no puedo?

—Está bien, conforme. Prometeré. Supongo que debe tener buenas razones para pedir algo tan extraordinario, ¿no es así?

—Sí, tengo poderosas razones.

—Bien, entonces aceptaré su palabra de que esto debe de ser así.

Bela Joad sonrió.

—Bien —dijo—. Entonces voy a darle el informe de mi último caso. Porque éste es el último caso en el que trabajo, Dyer. De ahora en adelante me dedicaré a otra clase de trabajo.

Rand lo miró con sorpresa.

—¿Cómo?

—Voy a enseñar a los malhechores cómo engañar al detector de mentiras.

El jefe de Policía, Dyer Rand, dejó su taza lentamente y se puso en pie. Avanzó un paso hacia el hombre bajito, quien tenía la mitad de su peso y que seguía sentado en la silla de respaldo inclinado.

Bela Joad aún sonreía.

—No lo haga, Dyer —dijo—. Por dos razones. La primera es que no me tocará y yo podría herirle y no quiero. La segunda es que puedo explicárselo todo y es completamente honesto. Siéntese.

Dyer Rand se sentó.

Bela Joad dijo:

—Cuando me explicó que este caso era importante, ni usted mismo sabía hasta dónde llegaba su importancia. Y aún lo será más. Chicago es solamente el principio. Y de paso, gracias por los informes que le pedí. Son exactamente lo que esperaba.

—¿Los informes? Si todavía están en mi oficina de la jefatura.

—Estaban. Los he leído todos y después los he destruido. Las copias también. Olvídese de ellos. Y no preste demasiada atención a sus estadísticas. También las he leído.

Rand frunció el ceño.

—¿Y por qué debo olvidarlas?

—Porque confirman lo que Ernie Chappel me ha contado esta noche. ¿Sabe usted, Dyer, que el número de delitos importantes ha descendido mucho más en este último año que el porcentaje en que ha bajado el número de sus condenas obtenidas?

—Ya me he fijado en este detalle. ¿Quiere decir que existe una relación?

—Sin duda alguna. La mayoría de los delitos, un elevado porcentaje del total, son cometidos por delincuentes profesionales, reincidentes. Y, Dyer, esto aún va más lejos. De un total de varios miles de delitos cometidos al año, el noventa por ciento son cometidos por unos cuantos centenares de criminales profesionales. Y dígame, ¿se ha fijado en que el número de criminales profesionales en Chicago ha quedado reducido en un tercio en los dos últimos años? Pues lo ha hecho. Y ésta es la razón de que el número de delitos haya disminuido.

Bela Joad tomó otro sorbo de café y entonces se inclinó hacia delante.

—Gyp Girard, según sus informes, tiene ahora un puesto de refrescos en el West Side, y no ha cometido ningún delito durante todo el año pasado. Desde que consiguió vencer al detector de mentiras. —Siguió contando con los dedos— Joe Zatelli, que era uno de los tipos más duros en el North Side, ahora está llevando su restaurante decentemente. Carey Hutch, Wild Bill Wheeler. —La lista es muy larga—. Usted tiene los informes, y éstos no están completos porque hay muchos nombres que no están en la lista, gente que fueron a ver a Ernst Chappel para que les enseñara cómo engañar al detector de mentiras y después de todo no fueron arrestados. Y nueve de cada diez de ellos —y quizá me quedo corto— no han cometido ningún delito desde entonces.

Dyer Rand dijo:

—Continúe, escucho.

—Mi primera investigación del caso Chappel me demostró que había desaparecido voluntariamente. Y ahora sé que Chappel es honrado y un gran hombre. Sabía que no estaba loco, porque era un psiquiatra al mismo tiempo que un criminólogo. Un psiquiatra tiene que estar cuerdo.

»De modo que comprendí que había desaparecido por alguna razón importante. Y cuando, hace nueve meses, me contó usted lo que estaba pasando en Chicago, empecé a sospechar que Chappel podía estar aquí realizando sus proyectos. ¿Empieza a comprender?

—Muy poco.

—Bien, espere. Lo entenderá cuando se forme una idea de cómo un experto psiquiatra puede ayudar a los criminales a engañar al detector.

—¿Puede hacerlo? Pero… yo…

—Exactamente. Por la forma más elemental de tratamiento hipnótico. Algo que cualquier buen psiquiatra podía hacer hace cincuenta años. Los clientes de Chappel, que desde luego, no saben quién es él ya que para ellos Chappel es un personaje misterioso del hampa, que les ayuda a escapar de la policía, le pagan bien y le dicen qué crímenes serán los que les puede preguntar la policía, si los arrestan. Él les dice que incluyan en su relación todos los delitos que hayan cometido en su vida, de modo que la policía no puede cogerles por algún asunto pasado. Y entonces…

—Espere un poco —interrumpió Rand—. ¿Cómo puede conseguir que se confíen hasta ese punto?

Joad hizo un gesto de impaciencia.

—Muy sencillo. No le confiesan un solo crimen, ni siquiera a él. Él sólo les pide una lista que incluya todo lo que hayan hecho en su vida. Pueden añadir alguna mentira y él no puede saber qué delitos son los verdaderos. De manera que eso no importa.

»Entonces los somete a una ligera hipnosis y les asegura que no son delincuentes ni nunca lo han sido y que nunca han hecho nada de las cosas escritas en la lista que les vuelve a leer. Y eso es todo.

»De modo que cuando les pone enfrente del detector y se les pregunta si es que han hecho esto o aquello, ellos pueden contestar que no y estar convencidos de ello. Por eso el aparato no puede indicar que mientan. Por esa razón Joe Zatelli no se inmutó cuando vio a Martin Blue entrar en aquella habitación. No recordaba que Blue estuviese muerto, excepto por lo que había leído en los periódicos.

Rand se inclinó.

—¿Dónde está Ernst Chappel?

—No se le debe molestar, Dyer.

—¿Que no se le debe molestar? ¡Es el hombre más peligroso que existe!

—¿Para quién?

—¿Cómo que para quién? ¿Está loco, Joad?

—No estoy loco. Es el hombre más peligroso que existe, pero sólo para los criminales. Fíjese, Dyer. Cuando un delincuente empieza a ponerse nervioso porque la policía lo va a detener, envía a buscar a Ernie o lo va a ver. Y Ernie lo limpia de todos sus pecados y además le convence de que no es un criminal.

»De modo que en nueve de cada diez casos, el individuo en cuestión deja de ser criminal. Dentro de diez o veinte años Chicago no va a tener hampa. El crimen organizado por los criminales profesionales no existirá. Siempre existirán los aficionados, pero comparativamente éstos no tienen importancia. ¿Qué le parece si tomamos un poco más de café?

Dyer Rand se dirigió a la cocina y lo sirvió. Ahora estaba completamente despierto, pero andaba como un sonámbulo.

Cuando volvió, Joad le dijo:

—Y ahora que me he asociado con Ernie, vamos a extender la organización a todas las ciudades del mundo en las que exista un bajo mundo que valga la pena. Adiestraremos personal escogido; ya me he fijado en dos de sus hombres y puede ser que pronto me los lleve conmigo. Vamos a seleccionar nuestros apóstoles —más o menos una docena— muy cuidadosamente. Tienen que poseer las cualidades necesarias para ese trabajo.

—Pero, Joad —protestó Rand—, ¿qué me dice de todos los crímenes que van a quedar sin castigo; de los criminales que escaparán a la justicia?

Bela Joad bebió el resto de su taza de café y se levantó.

—¿Y qué importa más —dijo—, castigar criminales o terminar con el crimen? O si quiere mirarlo desde un punto de vista moral, ¿debe castigarse a un hombre por un crimen que no recuerda haber cometido, cuando ya no es un criminal?

Dyer Rand suspiró.

—Creo que tiene razón. Yo mantendré mi promesa.

Supongo que ya no le veré más.

—Probablemente, no, Dyer. Y voy a adelantarme a lo que va a decir. Sí, brindaremos juntos en despedida. Una copa de licor, sin el café.

Dyer Rand trajo dos vasos.

—¿Bebamos por Ernst Chappel? —dijo.

Bela Joad sonrió.

—Lo incluiremos en el brindis, Dyer —dijo—. Pero vamos a beber por todos los hombres que trabajan para terminar su obra. Los médicos trabajan por el día en que la raza será tan fuerte que no serán necesarios médicos; los abogados trabajan por el día en que los pleitos no serán necesarios. Y los policías, criminólogos y detectives trabajan por el día en que ya no serán necesarios, porque el crimen no existirá.

Dyer Rand asintió seriamente y levantó su copa.

Luego bebieron.

F I N

RATON

Bill Wheeler estaba, el día de autos, asomado a la ventana de su piso de soltero, situado en la quinta planta del edificio que se alzaba en la esquina de la Calle 83 y Central Park, cuando la astronave de Algún Lugar aterrizó.

Descendió suavemente, como si flotase, surgida del cielo, y por último se detuvo en Central Park, sobre la extensión cubierta de césped que hay entre el monumento a Simón Bolívar y el paseo, apenas a un centenar de metros de la ventana de Bill Wheeler.

Bill dejó de acariciar con la mano la suave pelambrera de la gata siamesa tendida sobre el alféizar y preguntó, extrañado:

—¿Qué es eso, Bonita?

Pero la gata siamesa no respondió. Sin embargo, dejó de ronronear cuando Bill dejó de acariciarla. Debió de notar algo diferente en Bill… posiblemente a causa de la súbita rigidez que adquirieron sus dedos o tal vez porque los gatos son muy sensibles y advierten los cambios de humor de sus dueños. De todos modos se puso panza arriba y lanzó un quejumbroso maullido. Pero esta vez Bill no le hizo caso. Se hallaba demasiado absorto contemplando el increíble objeto que se había posado en el parque, al otro lado de la calle.

Tenía forma ahusada, de poco más de dos metros de largo por unos sesenta centímetros de diámetro en su parte más gruesa. En cuanto a sus dimensiones, podía haberse tomado por un gran dirigible de juguete, pero ni por un momento se le ocurrió a Bill pensar que pudiese ser un juguete o un modelo a escala reducida… ni cuando lo vio por primera vez cuando se encontraba aún a quince metros de altura, frente a su ventana.

Había algo en aquel objeto que, incluso para el observador más indiferente, producía una impresión de algo que no era de este mundo. Costaba definir qué era. De todos modos, terrestre o extraterrestre no tenía medios visibles de apoyo. No tenía alas, ni hélices, ni toberas de eyección ni nada parecido… a pesar de que estaba construido de metal y era más pesado que el aire, evidentemente.

A pesar de ello, descendió flotando como una pluma a unos treinta centímetros sobre la hierba. Se detuvo allí y de pronto, por uno de sus extremos (ambos eran tan parecidos que no se podía saber cuál era la parte delantera y cuál la posterior) brotó un chorro de fuego cegador. El chorro fue acompañado de un silbido y la gata, sobre la cual estaba posada todavía la mano de Bill Wheeler, dio la vuelta y se incorporó en un movimiento suave y felino. Inmediatamente se puso a mirar por la ventana. Entonces lanzó un bufido suave, y los pelos de su lomo y de su cogote se enderezaron, como los de su cola, que en aquellos momentos tenía más de cinco centímetros de grueso.

Bill no la tocó; quien conozca a los gatos sabrá que cuando están así es peligroso tocarlos. Pero le dijo:

—Tranquilízate, Bonita. No pasa nada. No es más que una astronave que viene de Marte para conquistar la Tierra. No es un ratón.

Hasta cierto punto, tenía razón en la primera parte de la frase. Pero hasta cierto punto también, se equivocaba en la segunda. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

Después de aquel único chorro que soltó su tubo de escape o lo que fuese, la astronave terminó de descender los últimos treinta centímetros y se quedó tendida sobre la hierba, sin moverse. De uno de sus extremos brotaba ahora un abanico de tierra ennegrecida que se extendía en un radio de unos nueve metros.

Entonces nada sucedió… es decir, sí; vino gente corriendo desde varias direcciones; también acudieron corriendo unos guardias, tres para ser exactos, e impidieron que los curiosos se aproximasen demasiado al extraño objeto. Demasiado, según la idea de la distancia que tenían los guardias, era menos de tres metros. Lo cual era una estupidez, se dijo Bill Wheeler. Si aquel artefacto hiciese explosión, probablemente mataría a todos los que vivían en varias manzanas a la redonda.

Pero no hizo explosión. Siguió tendido allí, y no pasó nada. Nada, excepto aquel chorro de fuego que asustó a Bill y a la gata. En cuanto al minino, parecía haber perdido todo interés por el asunto y volvió a tenderse sobre el alféizar. Ya no tenía el pelo erizado.

Bill se puso a acariciar de nuevo su suave piel de color canela, con expresión ausente. Luego dijo:

—Hoy es un día memorable, Bonita. Esa cosa de ahí fuera es interplanetaria, o yo soy el sobrino de una araña. Voy a bajar a echarle un vistazo.

Tomó el ascensor para bajar. Llegó hasta la puerta de entrada de la casa, trató de abrirla pero no pudo. Lo único que podía ver a través del vidrio eran las espaldas de la gente, apretada contra la puerta. Poniéndose de puntillas y estirando el cuello, consiguió distinguir un mar de cabezas que se extendía desde la casa hasta allí.

Volvió al ascensor. El ascensorista le dijo:

—Parece que pasa algo ahí fuera. ¿Es un desfile, u otra cosa?

—Es otra cosa —repuso Bill—. Acaba de aterrizar una astronave en Central Park. Probablemente procede de Marte.

—Un cuerno —dijo el ascensorista—. ¿Y qué hace?

—Nada.

El ascensorista sonrió.

—Es usted un guasón, Mr. Wheeler. ¿Cómo está su gatita?

—Muy bien —respondió Bill—. ¿Y la suya?

—Cada vez peor. Anoche me tiró un libro a la cabeza cuando volví a casa con unas copitas de más, y me estuvo sermoneando toda la noche porque gasté tres pavos y medio. Su gata es mejor.

—Así parece —dijo Bill.

Cuando consiguió volver a la ventana, abajo se había reunido ya una verdadera multitud. Central Park West estaba abarrotado de gente a partir de media manzana por cada lado y en el fondo del parque se distinguía también una muralla humana. La única zona despejada era un círculo en torno a la astronave, que a la sazón tenía ya unos seis metros de radio, y en el que se hallaba un buen número de guardias que mantenían el espacio despejado.

Bill Wheeler levantó suavemente a la gata siamesa para depositarla en un lado del alféizar, y luego fue a sentarse, mientras decía:

—Tenemos asiento de palco, Bonita. He cometido una estupidez al querer salir a la calle.

Abajo, las fuerzas de orden público luchaban para contener a la multitud. Pero venían varios camiones con más guardias. Se abrieron paso hasta el interior del círculo y luego empujaron para ampliarlo. Por lo visto, alguna autoridad había decidido que cuanto más amplio fuese el círculo, menos personas resultarían muertas. En el interior del círculo se veían ya algunos uniformes de caqui.

—Militares —dijo Bill a la gata—. De alta graduación. Desde aquí no veo bien los galones, pero hay uno que por lo menos lleva tres estrellas, se conoce por su manera de caminar.

Por último consiguieron hacer retroceder a la gente hasta la acera. A la sazón ya había muchos militares en el interior del círculo. Y media docena de hombres, algunos uniformados y otros no, empezaron a manipular cuidadosamente la nave. Primero la fotografiaron, luego la midieron y después un hombre que llevaba una gran maleta llena de herramientas empezó a rascar cuidadosamente el metal y a realizar pruebas.

—Un metalúrgico, Bonita —explicó Bill Wheeler a la gata siamesa, la cual no hacía el menor caso de lo que estaba sucediendo—. Y te apuesto cinco kilos de hígado contra un maullido a que descubrirá que se trata de una aleación desconocida y que tiene en ella algún metal que él no puede identificar.

»¿Por qué no miras afuera, Bonita, en vez de estar tendida ahí como una poltrona? Te digo que hoy es un día memorable, Bonita. Puede ser el principio del fin… o de algo nuevo. Querría que se diesen prisa en abrirla.

Varios camiones del ejército penetraron en el círculo. Por el aire volaban media docena de grandes aviones, que hacían un estrépito espantoso. Bill los miró con desconcierto.

—Aseguraría que son bombarderos. No sé qué se proponen, como no sea bombardear el parque con gente y todo, en el caso de que de ese puro salgan hombrecillos verdes con pistolas de rayos y se pongan a disparar a diestro y siniestro. Entonces los bombarderos se encargarían de liquidar a los supervivientes.

Pero del cilindro no salían hombrecillos verdes. Al parecer, los técnicos que trabajaban en él no conseguían encontrar una abertura que les permitiese examinar su interior. Le dieron la vuelta, pero su parte inferior era como la superior. En realidad, nada distinguía a la una de la otra.

Y entonces Bill Wheeler no pudo contener un juramento. Los soldados descargaban los camiones militares, y de ellos sacaban las diversas secciones de una gran tienda de campaña. Entre tanto, otros hombres vestidos de caqui clavaban estacas en el suelo y desenrollaban la lona.

—Ya me esperaba que hiciesen algo así, Bonita —se quejó Bill con amargura—. Sería una lástima que se lo llevasen, pero dejarlo aquí para seguir trabajando en él sin que nosotros lo veamos…

Los soldados levantaron la tienda. Bill Wheeler observó su parte superior, pero ésta no se movía. Fuera lo que fuese lo que ocurría en su interior, él no podía verlo. Los camiones iban y venían, los militares de alta graduación y los técnicos de paisano iban y venían también.

Al poco tiempo sonó el teléfono. Bill acarició por última vez a la gata y fue a responder a la llamada.

—¿Bill Wheeler? —oyó una voz que decía—. El general Kelly al habla. Me han proporcionado su nombre como el de un eminente biólogo e investigador. ¿Me equivoco?

—Sí —contestó Bill— en efecto, me dedico a la investigación biológica. En cuanto a eso de eminente, sería una falta de modestia por mi parte reconocer que lo soy. ¿Qué desea usted?

—Una astronave acaba de aterrizar en Central Park.

—¿De veras, mi general?

—Le llamo desde el campo de operaciones; hemos instalado teléfonos de campaña y llamamos a todos los especialistas. Le agradecería que usted y otros biólogos examinasen algo que hemos encontrado dentro de… la astronave. Grimm, de Harvard, se halla en la ciudad y pronto estará aquí. Winslow, de la Universidad de Nueva York, ya ha llegado. El lugar se encuentra frente a la calle 83. ¿Cuánto tardará usted en llegar aquí?

—Cosa de diez segundos si tuviese un paracaídas. Les he estado observando a ustedes desde la ventana de mi casa.

Le facilitó sus señas y el número de su apartamento.

—Si puede disponer de un par de muchachos fuertotes cubiertos con uniformes imponentes para hacerme atravesar la multitud, llegaré antes que si intento hacerlo por mis propios medios. ¿Le parece bien, mi general?

—Perfectamente. Se los envío volando. No les haga esperar.

—Descuide —dijo Bill—. ¿Qué encontraron dentro del cilindro?

El general tuvo una momentánea vacilación. Luego dijo:

—Espere a verlo usted mismo.

—Lo digo por mis instrumentos. Quiero saber qué tengo que llevar. ¿Equipo de disección? ¿Productos químicos? ¿Reactivos? ¿Es un hombrecillo verde?

—No —dijo la voz del general. Tras una nueva y brevísima vacilación, añadió—: Parece ser un ratón. Un ratón muerto.

—Gracias —dijo Bill. Colgó el teléfono y volvió junto a la ventana. Se puso a mirar a la gata siamesa con expresión acusadora.

—Oye, Bonita —dijo— alguien me está fastidiando, o…

Frunció el ceño con desconcierto, mientras observaba lo que ocurría al otro lado de la calle. Dos policías militares salieron a toda prisa de la tienda para lanzarse en derechura hacia la entrada de su casa, abriéndose paso entre la muchedumbre a codazos.

—Abrásame con un soplete, Bonita —dijo Bill—. Es McCoy.

Fue a un armarito y tomó un maletín. Dirigiéndose luego a su laboratorio, empezó a meter instrumentos y frascos en el maletín. Cuando llamaron a la puerta ya estaba preparado.

—Tú defiende entre tanto la plaza, Bonita —dijo a la gata—. Tengo que ver a un hombre para hablar de un ratón.

Se unió a los dos policías que esperaban frente a la puerta, y éstos le escoltaron a través de la muchedumbre y, después de atravesar el círculo de los elegidos, penetró en la tienda.

Había un grupo muy numeroso reunido en torno al cilindro. Bill atisbó por encima de los hombros de los presentes y vio que el cilindro estaba limpiamente partido en dos mitades. Su interior era hueco y estaba almohadillado con algo que parecía cuero suave, pero más blando. Un hombre, arrodillado junto a un extremo, estaba dirigiendo la palabra a los reunidos:

—… ni trazas de motor ni de cualquier clase de mecanismo. Ni un solo alambre, ni un gramo ni una gota de carburante. Sólo un cilindro hueco, con el interior acolchado. Señores, es imposible que este chisme haya viajado por sus propios medios por el espacio. Pero la verdad es que ha llegado hasta aquí, y desde fuera de la Tierra. Gravesend afirma que la materia de que está compuesto es extraterrestre sin lugar a dudas. Señores, no sé qué decirles.

Se elevó otra voz:

—Tengo una idea, comandante.

La voz pertenecía al sujeto sobre cuyo hombro Bill Wheeler estaba atisbando… y apoyándose. Bill reconoció la voz y su dueño con sobresalto. Era el Presidente de los Estados Unidos en persona. Inmediatamente, Bill dejó de apoyarse en él.

—Yo no soy un hombre de ciencia —dijo el primer magistrado de la nación—. Y lo que voy a decir no es más que una simple hipótesis. ¿Recuerdan ustedes el chorro de fuego que lanzó por aquel único orificio de escape? Eso pudiera haber significado la destrucción, la desaparición del mecanismo o el combustible de este aparato. Quienquiera que fuese que le envió aquí, tal vez no quería que averiguásemos cuál era su medio de propulsión. Fue construido de tal modo que, al aterrizar, el mecanismo se destruyese sin remedio. Coronel Roberts, usted que ha examinado la zona chamuscada. ¿Ha encontrado en ella algo en apoyo de esta teoría?

—Desde luego, señor —dijo otra voz—. Trazas de metal, sílice y carbono, como si todo ello hubiese sido vaporizado por un calor espantoso, para condensarse luego y extenderse de manera uniforme. No se puede encontrar el menor resto de metal, pero los instrumentos indican su presencia. Otra cosa…

Alguien se apoyaba en el hombro de Bill.

—¿No me diga que es usted, Wheeler?

Bill dio media vuelta.

—¡Profesor Winslow! —exclamó—. Le conozco de fotografía, profesor, y he leído sus artículos en el Diario. Me siento orgulloso de poder saludarle y de…

—Déjese de cumplidos —le atajó el profesor Winslow— y eche una mirada a esto.

Tomó a Bill Wheeler por el brazo y le condujo junto a una mesita situada en un ángulo de la tienda.

—A primera vista, parece un ratón muerto —dijo— pero no lo es. ¡Qué va a serlo! Todavía no lo he disecado; les esperaba a usted y a Grimm. Pero he realizado pruebas de temperatura, he examinado algunos pelos al microscopio y he estudiado la musculatura. Es… bien, véalo usted mismo.

Bill Wheeler obedeció. A primera vista, desde luego, parecía un ratón, un ratoncito diminuto, hasta que se le examinaba más atentamente. Entonces se distinguían ciertas diferencias… pero había que ser un biólogo para verlo.

Grimm llegó entonces y entre los tres, con el mayor cuidado, casi con reverencia, disecaron el pequeño ser. Las diferencias dejaron de ser insignificantes para convertirse en grandes diferencias. En primer lugar, los huesos no parecían estar hechos de sustancia ósea, y eran de un amarillo brillante en lugar de ser blancos. El sistema digestivo no era muy anormal, y poseía un sistema circulatorio en cuyo interior se observó la presencia de un fluido blanco y lechoso, pero no se encontró corazón. En cambio, se constató la presencia de unos nódulos a intervalos regulares en los vasos de mayor diámetro.

—Estaciones intermedias —observó Grimm—. No hay una bomba central. Pudiéramos decir que son una serie de pequeños corazones en lugar de un solo corazón grande. Muy práctico. Un ser construido como éste no puede sufrir dolencias cardíacas. Un momento, voy a poner un poco de este fluido en un portaobjetos.

Alguien se apoyaba sobre el hombro de Bill, causándole gran incomodidad. Se volvió para decir a quien se apoyaba que se fuese al infierno, y vio que era el Presidente de los Estados Unidos.

—¿Es de fuera de este mundo? —preguntó el presidente con voz tranquila.

—Absolutamente —contestó Bill. Un segundo después añadió—: Señor…

El presidente sonrió. Luego hizo una segunda pregunta:

—¿Creen ustedes que llevaba mucho tiempo muerto, o murió en el momento de la llegada?

Esta vez, Winslow se encargó de responder:

—Es una simple conjetura, señor presidente, porque desconocemos la composición química de este ser y su temperatura normal. Pero la temperatura rectal de hace veinte minutos, tomada así que llegué, era de treinta y cinco grados centígrados y hace un minuto era de poco más de treinta y dos. Ello indica que no podía llevar mucho tiempo muerto.

—¿Creen ustedes que este ser estaba dotado de inteligencia?

—No me atrevería a asegurarlo, señor. Es demasiado distinto a nosotros. Pero creo que… no. No debía de tener más inteligencia que un ratón terrestre. El tamaño de su cerebro y sus circunvoluciones son muy similares.

—¿Por lo tanto, no cree usted que hubiese construido esa nave?

—Apostaría un millón contra uno a que no, señor.

La astronave había aterrizado a media tarde; era casi media noche cuando Bill Wheeler regresó a su casa. No venía del otro lado de la calle, sino del laboratorio de la Universidad de Nueva York, donde había continuado la disección y el examen microscópico.

Regresó a su casa a pie, hecho un mar de confusiones, pero se acordó consternado de que no había dado de comer a la gata, y casi echó a correr para cubrir la última manzana de casas.

La gata le dirigió una mirada de reproche y dijo: «Miau; miau, miau, miau» tan deprisa, que él no pudo decir una palabra hasta que Bonita empezó a comer un sabroso hígado que guardaba para ella en la nevera.

—Perdóname, Bonita —le dijo entonces—. También siento no haberte podido traer aquel ratón, pero no me lo hubieran permitido aunque se lo hubiese pedido, y no lo hice porque probablemente te hubiera causado una indigestión.

Se hallaba tan excitado, que aquella noche no pudo conciliar el sueño. Cuando se levantó, bastante temprano, salió corriendo en busca de los diarios de la mañana, para ver si habían hecho nuevos descubrimientos o si había ocurrido algo inesperado.

No había ocurrido nada. Él estaba mejor informado que los periódicos. Pero se trataba de un notición al que la prensa sacaba todo el jugo posible.

Pasó más de tres días en el laboratorio de la Universidad de Nueva York, interviniendo en las nuevas pruebas que se realizaron hasta que los sabios ya no supieron qué hacer más. Entonces el gobierno se apoderó de lo que quedaba y Bill Wheeler dio por terminada su intervención.

Durante tres días más se quedó en casa, escuchando todos los noticiarios radiofónicos y de la televisión y suscribiéndose a todos los periódicos de lengua inglesa que se publicaban en Nueva York. Pero la emoción popular fue decayendo gradualmente, al no ocurrir nada nuevo ni realizarse nuevos experimentos. Si algo sucedía, se desarrollaba entre bastidores.

Al sexto día una noticia aún más importante cayó como un mazazo sobre el país: el asesinato del Presidente de los Estados Unidos. Todo el mundo se olvidó de la astronave.

Dos días después, el primer ministro de la Gran Bretaña fue asesinado por un español y al día siguiente un empleadillo del Politburó moscovita enloqueció de repente y pegó un tiro a un importantísimo funcionario soviético, que murió en el acto.

Al día siguiente se rompieron centenares de vidrios de las ventanas neoyorquinas cuando buena parte de un condado de Pensylvania saltó por los aires para descender luego lentamente, convertido en polvo. En varios centenares de kilómetros a la redonda todo el mundo supo y comprendió que habían sido lanzadas allí varias bombas atómicas. Afortunadamente, cayeron en una región muy despoblada y sólo murieron algunos miles de personas… no muchas.

Fue también durante aquella misma tarde cuando el presidente de la Bolsa se abrió las venas del cuello y comenzó la bancarrota. Nadie prestó mucha atención a los tumultos que se produjeron en Lake Success al día siguiente porque coincidieron con el ataque de una flota submarina no identificada que hundió prácticamente a todos los barcos surtos en el puerto de Nueva Orleáns.

Al atardecer de aquel mismo día, Bill Wheeler medía a grandes pasos la estancia delantera de su piso. De vez en cuando se detenía ante la ventana para hacer una caricia a la gata siamesa y para mirar a Central Park, que brillaba bajo los reflectores, acordonado por centinelas con la bayoneta calada, mientras unos operarios vertían hormigón en el encofrado, en lo que serían los emplazamientos de la artillería antiaérea.

Bill tenía un semblante macilento. Volviéndose hacia la gata, dijo:

—Bonita, nosotros lo vimos empezar, desde esta misma ventana. Tal vez estoy loco, pero sigo pensando que esa dichosa astronave tiene la culpa de todo. Dios sabe por qué. Tal vez hubiera debido darte aquel ratón, para que te lo comieses. Las cosas no podían haber empeorado con tanta rapidez, sin una influencia determinada de alguien o de algo.

Meneó lentamente la cabeza.

—Permíteme esta conjetura, Bonita. Vamos a suponer que en esa nave venía algo más que un ratón muerto. ¿Qué podía haber sido? ¿Qué pudo haber hecho?… ¿Qué puede estar haciendo aún?

»Vamos a suponer que el ratón era un animal de laboratorio, una especie de conejillo de Indias. Lo enviaron en la nave y consiguió sobrevivir al viaje, para morir cuando llegó aquí. ¿Por qué? Se me ocurre una idea descabellada, Bonita.

Se dejó caer en una butaca y se repantigó en ella, para quedarse con la vista fija en el techo. Dijo:

—Supongamos que las inteligencias superiores… de dondequiera que fuesen… que construyeron esa nave, vinieron en ella. Supongamos que no eran el ratón… llamémoslo ratón. Por lo tanto, puesto que el ratón era el único ser físico que se encontró en la astronave, el otro ser, el invasor, no era físico. Era un ente que podía vivir separado del cuerpo que poseyese en el lugar de donde provenía. Pero vamos a suponer que podía vivir en cualquier cuerpo y que dejó el suyo en un lugar seguro, para venir aquí ocupando uno que luego abandonó, cuando ya no le servía. Eso explicaría la presencia del ratón y el hecho de que muriese en el momento en que la nave aterrizó.

»Entonces dicho ser, en aquel preciso instante, saltó al interior de otro cuerpo… probablemente ocupó el cuerpo de alguna de las primeras personas que corrieron hacia la nave cuando ésta aterrizó. Debe de vivir en el cuerpo de alguien… en un hotel de Broadway, en una pensión de Bowery o en cualquier otro sitio… fingiendo ser un hombre. ¿No te parece sensato, Bonita?

Se levantó y volvió a pasear de nuevo.

—Y como posee la habilidad de dominar otras mentes, se dispone a convertir al mundo, a nuestra Tierra, en un lugar apto para ser colonizado por los marcianos, los venusianos o lo que sean. Tras algunos días de estudio y observación, comprueba que el mundo está a punto de destruirse a sí mismo y que para ello sólo hace falta un empujoncito. Y entonces le da ese empujoncito.

»Puede haberse introducido en la cabeza de un desquiciado para hacerle asesinar a nuestro Presidente, para que luego le prendan. Puede hacer que un ruso mate al Número Uno y que un español dispare contra el Primer Ministro inglés. Puede producir un sangriento motín en la sede de la ONU y hacer que un militar, que está allí de guardia, haga estallar un depósito de bombas atómicas. Puede… demonios, Bonita, puede empujar a este mundo a la guerra definitiva antes de una semana. Prácticamente, ya lo ha hecho.

Se acercó a la ventana y acarició la sedosa piel de la gata siamesa, mientras contemplaba con ceño fruncido la construcción de los emplazamientos artilleros, que se destacaban bajo los potentes focos.

—Y él ha hecho todo esto y, si lo que presumo es cierto, yo no podré impedirlo porque no podré descubrirle. Además, nadie me creerá. Preparará al mundo para los marcianos. Cuando la guerra haya terminado, una flota de navecillas como aquélla —o tal vez naves grandes— aterrizarán en nuestro planeta y serán los amos en menos tiempo que se tarda en contarlo… cosa que no les sucedería ahora.

Encendió un cigarrillo con manos ligeramente temblorosas. Prosiguió:

—Cuanto más pienso en ello, más…

Se dejó caer de nuevo en la poltrona.

—Bonita —dijo— tengo que intentarlo. Por descabellada que sea esta idea, tengo que comunicarla a las autoridades, tanto si éstas la creen como si no la creen. Aquel comandante que conocí parecía una persona inteligente. Lo mismo puede decirse del general Kelly. Yo…

Se levantó para dirigirse hacia el teléfono, pero volvió a sentarse.

—Sí, les llamaré a los dos, pero antes estudiemos más el asunto, a ver si puedo darles algunas indicaciones sobre el modo de descubrir al… al ser…

Lanzó un gruñido.

—Bonita, es imposible. Ni siquiera tiene porque ser una persona. Podría ser un animal, cualquiera. Podrías ser tú. Probablemente, se ha introducido en la mente más próxima que encontró. Si hubiese tenido algo de felino, aunque sólo fuese remotamente, se hubiera metido en ti.

Levantándose, miró fijamente a la gata.

—Me estoy volviendo loco, Bonita. Ahora recuerdo como saltaste y te retorciste después que la astronave hizo volar su mecanismo y cayó al suelo. Y escucha, Bonita… desde entonces has dormido el doble de lo acostumbrado. ¿No será que tu espíritu estaba ausente…?

»Oye, por eso ayer no pude despertarte fácilmente para darte de comer. Bonita, los gatos siempre se despiertan con facilidad. Basta con tocarlos un poco.

Con expresión confundida, Bill Wheeler se levantó de la butaca, diciéndole:

—Gatita, estoy loco pero…

La gata siamesa le dirigió una lánguida mirada a través de sus sedosas pestañas. Sus ojos tenían una expresión soñolienta. Con voz muy clara y distinta, dijo:

—Olvídalo.

Bill Wheeler, que estaba medio incorporado, pareció más confuso aún durante un segundo. Volvió la cabeza como si quisiese apartar algo, y dijo:

—¿De qué hablaba, Bonita? Me parece que me empieza a perjudicar la falta de sueño.

Se dirigió a la ventana y miró al exterior con expresión sombría, acariciando el lomo de la gata hasta que ésta empezó a ronronear.

—¿Tienes hambre, Bonita? —dijo—. ¿Quieres un poco de hígado?

La gata saltó del alféizar y se frotó afectuosamente contra su pierna.

Y dijo:

—¡Miau!

F I N

REBOTE

El poder le llegó repentinamente a Larry Snell, surgido de la nada e inesperadamente. Cómo y por qué lo obtuvo, nunca lo supo. Vino a él; eso es todo.

Podía haberle ocurrido a un tipo mejor. Snell era un bribón de poca monta, que obtenía la mayor parte de sus ingresos mediante la venta de lotería y el tráfico de marihuana a los adolescentes. Era gordo y fofo, con los ojos siempre entrecerrados, que le hacían parecer casi tan perverso como era en realidad. Su única virtud redentora era la cobardía; ésta le mantuvo siempre al margen de la comisión de crímenes violentos.

Aquella noche estaba hablando con un corredor de apuestas, desde la cabina telefónica de una taberna, discutiendo acerca de una apuesta que había efectuado esa misma tarde. Finalmente, dándose por vencido, gruñó:

—¡Muérete! —y colgó el auricular con indignación. No volvió a pensar en ello hasta que más tarde supo que el corredor había caído muerto mientras hablaba por teléfono, justamente a la hora de su conversación.

Eso le dio a Larry Snell algo en qué pensar. No era un ignorante; sabía bien lo que era el mal de ojo. De hecho, ya lo había intentado antes pero sin resultado. ¿Había cambiado algo acaso? Valía la pena probar. Hizo una cuidadosa lista de veinte personas a quienes, por una u otra razón, odiaba, las llamó por teléfono una por una, espaciando las llamadas en el curso de una semana, y a cada una le dijo que se muriera. Lo hicieron, todas.

No fue sino hasta el final de la semana cuando descubrió que no sólo tenía esta facultad, sino el Poder. En cierta ocasión, hablando con una dama, una artista de strip tease perteneciente a un cabaret muy distinguido, que ganaba veinte veces más que él, le dijo burlonamente:

—Encanto, ven al camerino después de la última función, ¿eh?

Así lo hizo ella, lo cual fue una sorpresa, porque sólo estaba bromeando. La chica era objeto de las pretensiones de tipos con mucho dinero y de playboys bien parecidos, pero se rindió de inmediato ante aquella proposición casual, hecha en tono de broma por Larry Snell.

¿Tendría el Poder? Lo probó a la mañana siguiente, antes de que ella se marchara, le preguntó cuánto dinero tenía y se lo pidió. Ella le entregó todo lo que llevaba: algunos cientos de dólares.

Eso era todo lo que necesitaba para empezar un negocio en grande. A finales de la semana ya era rico; pedía prestado a todos los conocidos, incluyendo a amistades superficiales que ocupaban puestos sobresalientes en la jerarquía del bajo mundo y que, por lo tanto, eran bastante solventes, ordenándoles después que olvidaran el hecho. Se cambió de su hotelucho a un apartamento de soltero, y no es necesario decir que nunca dormía solo, a no ser por propósitos de recuperación.

Era una hermosa vida; pero, una semana después, Snell recapacitó y pensó que estaba desperdiciando su Poder. ¿Por qué no lo usaba primero para apoderarse de la nación y después del mundo, convirtiéndose así en el más poderoso dictador de la Historia? ¿Por qué no se apoderaba de todo, incluyendo un harén en vez de sólo una dama cada noche? ¿Por qué no tener un ejército para respaldar el hecho de que su menor deseo fuera ley para todos? Si sus mandatos eran acatados por teléfono, también serían obedecidos por radio y televisión. Lo único que tenía que hacer era pagar (¿pagar?, ¡exigir!) una cadena mundial para que todos le escucharan en cualquier rincón de la Tierra. O en casi todos: quedaría al frente, respaldado por una mayoría, y sería fácil meter en vereda a los demás, posteriormente.

Eso sí sería un asunto serio, el más serio que hubiera ocurrido jamás, así que decidió tomarse algún tiempo para planearlo de tal modo que no existiera la posibilidad de cometer un error. Decidió pasar unos días a solas, lejos de la ciudad y de todos, para redondear sus planes.

Contrató un avión para que lo llevase a una parte relativamente despoblada de la Tierra, y ocupó una posada mediante el simple procedimiento de decir a los demás huéspedes que se largaran. Empezó a dar largos paseos, pensando y soñando. Encontró un sitio que pronto se convirtió en su favorito: una pequeña colina en un valle rodeado de montañas, un magnífico escenario. Allí meditaba y dejaba crecer su euforia al analizar lo que podía hacer.

¿Dictador?, ¡cuernos! Se haría coronar emperador. Emperador del Mundo. ¿Por qué no? ¿Quién se enfrentaría a un hombre dotado de tal Poder? El Poder de hacer que cualquiera obedeciese las órdenes que él diera…

—¡Muéranse!… —gritó desde la cima de la colina, con maligna exuberancia, sin fijarse si había o no alguien al alcance de su voz…

Una pareja de chicos lo encontraron al día siguiente y corrieron al pueblo a notificar que un hombre muerto se hallaba en la cima de la Colina del Eco.

F I N

RECONCILIACIÓN

Fuera, la noche era silenciosa y estrellada. En el salón de la casa se respiraba un ambiente tenso. El hombre y la mujer que allí estaban se contemplaban con odio, a unos pocos metros el uno del otro.

El hombre tenía los puños cerrados como si debiera utilizarlos, y los dedos de la mujer estaban separados y curvados como garras, pero ambos mantenían los brazos rígidamente estirados a lo largo de su cuerpo. Eran seres civilizados.

Ella habló en voz baja:

—Te odio —dijo—. He llegado a odiar todo lo que te concierne.

—No me extraña —replicó él—. Ya me has arrancado hasta el último céntimo con tus extravagancias, y ahora que ya no puedo comparte todas las tonterías que tu egoísta corazoncito…

—No es eso. Ya sabes que no es eso. Si aún me trataras igual que antes, sabes que el dinero no importaría. Es esa… esa mujer.

Él suspiró como aquel que suspira al oír una cosa por diezmilésima vez.

—Sabes muy bien —dijo— que ella no significaba nada para mí, absolutamente nada. Tú me empujaste a hacer… lo que hice. Y, a pesar de que no significara nada para mí, no lo lamento. Volvería a hacerlo.

—Volverás a hacerlo, en cuanto se te presente la oportunidad. Pero yo no estaré aquí para que me humilles. Me has humillado ante mis amigas…

—¡Amigas! Esas arpías cuya asquerosa opinión te importa más que…

Un destello cegador y un calor sofocante. Ambos comprendieron, y cada uno de ellos dio un paso hacia el otro con los brazos extendidos; se abrazaron desesperadamente durante el segundo que les quedaba, el segundo final, que era todo lo que entonces importaba.

—Oh, amor mío, te quiero…

—John, John, cariño…

La onda de choque les alcanzó.

Fuera, en lo que había sido una noche silenciosa, una flor roja aumentaba de tamaño y se alzaba hacia el cielo destruido.

F I N

SANGRE

En su máquina del tiempo, Vron y Dreena, los dos últimos sobrevivientes de la raza de los vampiros, huyeron hacia el futuro para escapar de la aniquilación. Se estrechaban fuertemente las manos y se prodigaban mutuas palabras de consuelo, tan grandes eran su terror y su hambre.

En el siglo XXII la Humanidad los había descubierto, averiguando que la leyenda de los vampiros que vivían en secreto entre los seres humanos no era una leyenda sino una realidad. Hubo una matanza en la que perecieron todos los vampiros pero aquellos dos, que ya habían estado trabajando en una máquina del tiempo y que consiguieron terminarla a punto, pudieron huir con ella. Hacia el futuro, a un futuro tan lejano que el término vampiro hubiese caído en el olvido, con el resultado que ellos podrían pasar de nuevo inadvertidos… y con su simiente hacer surgir una nueva raza.

—Tengo hambre, Vron. Un hambre terrible.

—Yo también, mi querida Dreena. Pronto volveremos a parar.

Ya se habían detenido cuatro veces y en cada una de ellas salvaron la vida por los pelos. Los seres que vivían en el planeta no les habían olvidado. La última parada, medio billón de años atrás, les había mostrado un mundo gobernado por los perros… un mundo de perros, al pie de la letra: los seres humanos se habían extinguido y los perros se habían civilizado, ocupando el lugar del hombre. Sin embargo, les reconocieron y supieron lo que eran. Pudieron alimentarse sólo una vez con la sangre de una tierna perrita, pero los canes los persiguieron hasta su máquina del tiempo y tuvieron que emprender nuevamente la huida.

—Te agradezco que hayas parado —dijo Dreena, suspirando.

—No tienes por que agradecérmelo —observó Vron, ceñudo—. Hemos llegado al fin del trayecto. Se nos ha terminado el combustible y aquí no encontraremos… a la sazón todos los compuestos radiactivos deben de haberse convertido ya en plomo. Viviremos aquí… o moriremos.

Salieron a explorar.

—Mira —dijo Dreena con voz excitada, señalando a algo que caminaba hacia ellos—. ¡Una nueva criatura! Los perros han desaparecido y algo los sustituye. Estoy segura que ya nos han olvidado.

El ser que se aproximaba era telépata.

—He escuchado vuestros pensamientos —dijo una voz dentro de sus cerebros—. Os preguntáis si nosotros conocemos a los vampiros, sean éstos lo que sean. Pues, no, no los conocemos.

—¡Es la libertad! —murmuró ávidamente Dreena—. ¡Y comida!

—También os preguntáis —continuó la voz— acerca de mi origen y evolución. Actualmente, toda la vida en el planeta es vegetal. Yo… —les hizo una reverencia— yo, miembro de la raza dominante, era antaño lo que vosotros llamábais un nabo.

F I N

SEGUNDA OPORTUNIDAD

Jay y yo estábamos en la tribuna del estadio Cominkey, en Chicago, para ver de nuevo el partido del 9 de Octubre de 1959, de la Serie Mundial de béisbol, que estaba a punto de iniciarse.

En el partido original, exactamente quinientos años atrás, los Dodgers de Los Angeles ganaron nueve a tres, lo que provocó el término de la serie en seis juegos y se adjudicaron el campeonato. Por supuesto, en esta ocasión podría resultar diferente, aunque las condiciones, al comienzo, fueran muy semejantes a las del juego original.

Los Medias Blancas de Chicago estaban ya en el campo y los jugadores lanzaban la pelota a través del diamante, antes de pasársela a Wynn, el pitcher titular, para que calentara el brazo. Kuszewski entraba en primera, Fox en segunda, Goodman en tercera, y Aparicio en el short. Gilian era el primer hombre al bate, por los Dodgers; Podres sería su pitcher.

Evidentemente, no se trataba de los jugadores originales propietarios de tales nombres. Eran androides, hombres artificiales que difieren de los robots en que no están hechos de metal sino de plástico flexible, y se mueven gracias a músculos obtenidos en los laboratorios y diseñados como réplicas exactas, dentro de lo posible, de los jugadores originarios de medio milenio antes. Y como para todos los atletas reproducidos, los registros originales, las fotografías, los vídeos de televisión y otras fuentes fueron exhaustivamente estudiadas. Cada androide no sólo se parecía al antiguo jugador que representaba, sino que estaba ajustado para ser tan hábil y no más que su prototipo en el partido. No jugaban la temporada completa, el béisbol está ahora limitado a las confrontaciones de las Series Mundiales disputadas una vez al año, en los semimilenarios aniversarios de los partidos originales, pero si hubieran jugado toda la temporada, sus promedios de bateo y de carreras serían iguales a las de los jugadores que imitaban; y de igual modo sería el registro de los partidos ganados por los lanzadores.

En teoría, los resultados deberían ser iguales a los de los partidos ya jugados, pero, por supuesto, se producían variaciones por el hecho de que los managers respectivos, también androides, podían escoger diferentes jugadas y hacer distintas sustituciones. Por lo general, el mismo equipo ganaba las series, tal y como ocurriera originalmente, pero no siempre por el mismo número de juegos, y las anotaciones de los resultados variaban bastante de las originales.

En este partido en concreto se mantuvo la misma anotación, cero a cero durante dos entradas, como en el original, pero sufrió una alteración en la tercera (la entrada más grande de los Dodgers, con seis carreras). Esta vez, Wynn dejó entrar en base a tres hombres, con un solo out, y se las arregló, poniendo toda la carne en el asador, para dejar a los Dodgers sin anotar.

Las gradas rugían. Y Jay, que daba favoritos a los Medias Blancas, igualó mi apuesta; antes temía ofrecer a la par, y esperó a que terminase media entrada.

En la sexta entrada… Pero el juego está grabado, ¿para qué entrar en detalles? Los Medias Blancas ganaron con una carrera de margen y continuaron en la Serie. Tenían tres juegos cada uno, y al día siguiente los Medias tendrían la oportunidad de sorprendernos y ganar el campeonato.

Jay (su verdadero nombre es J con doce dígitos después de la inicial) y yo nos pusimos en pie para abandonar el estadio, como el resto de los espectadores. Por todas partes se observaba una oleada de brillante acero a lo largo de las tribunas.

—Me pregunto —comentó Jay— lo que sería ver un partido con seres humanos de verdad. Tengo menos de doscientos años pero no se ha visto a nadie vivo desde hace, por lo menos cuatrocientos años. ¿Qué tal si me acompañas a una sesión de lubricante? Si no voy ahora, empezaré a enmohecerme. ¿Por qué no apostamos para el partido de mañana? Los Medias Blancas tendrán otra oportunidad, aun cuando la raza humana no la tuvo. Bueno, por lo menos mantenemos vivas sus tradiciones en la medida de lo posible.

F I N

SIRIO NADA

(Nothing Sirius, 1944).

Felizmente extraje las últimas monedas de nuestras máquinas y las conté, mientras Ma anotaba las cifras en el librito rojo a medida que yo se las cantaba. Eran unas bonitas cifras.

Sí, habíamos conseguido una buena recaudación en los dos planetas de Sirio, Thor y Freda. Especialmente en Freda. Esas pequeñas y aisladas colonias de la Tierra darían lo que fuera por cualquier clase de entretenimiento, y el dinero no significaba nada para ellos. Hicieron largas colas para entrar en nuestra tienda y meter sus monedas en nuestras máquinas, y así compensaron los elevados gastos del viaje que habíamos hecho por nuestra cuenta y riesgo.

Sí, esas cifras que Ma estaba anotando eran muy consoladoras. Naturalmente, las había sumado mal, pero Ellen se encargaría de subsanar el error en cuanto Ma se diese por vencida. Ellen está dotada para los números. Y para muchas otras cosas, si es que un padre puede decir eso de su única hija. De todos modos es mérito de Ma, no mío. Yo soy una persona del montón.

Guardé la caja de monedas de la Carrera Espacial y alcé la vista.

—Ma… —empecé a decir. Entonces la puerta que daba al compartimiento del piloto se abrió y John Lane apareció en el umbral. Ellen, sentada enfrente de Ma, dejó el libro y también alzó la vista. Era toda ojos y éstos brillaban.

Johnny saludó militarmente, con el saludo reglamentario que todo piloto de una nave particular debe hacer al propietario y capitán de la nave. Este saludo tenía la virtud de exasperarme, pero no podía decirle que prescindiera de él porque las reglas así lo establecían.

Dijo:

—Un objeto a proa, capitán Wherry.

—¿Un objeto? —inquirí—. ¿Qué clase de objeto?

Verán, por la voz de Johnny y por el rostro de Johnny, era imposible adivinar si se trataba de algo importante o no. La Escuela Politécnica de Ciudad de Marte les enseña a ser estrictamente inexpresivos, y Johnny se había graduado magna cum laude. Es un buen muchacho, pero anunciaría el fin del mundo con la misma voz que emplearía para anunciar la cena, si fuese labor del piloto anunciar la cena.

—Parece un planeta, señor —fue todo lo que dijo.

Necesité unos minutos para asimilar sus palabras.

—¿Un planeta? —pregunté, sin demasiada brillantez. Lo miré fijamente, confiando en que hubiese bebido o algo por el estilo. No porque tuviese nada que objetar al hecho de que viera un planeta estando sobrio, sino porque si Johnny descendía alguna vez al nivel de tomar unas copas, era probable que el alcohol disolviera en parte la rigidez de su espalda. Entonces yo tendría alguien con quien intercambiar historias. Viajar por el espacio con sólo dos mujeres y un graduado de la Politécnica que obedece todas las reglas puede resultar muy aburrido.

—Un planeta, señor. Un objeto de dimensiones planetarias, diría yo. Diámetro de unos cuatro mil quinientos kilómetros, distancia de unos tres millones, curso aparente de una órbita alrededor de la estrella Sirio A.

—Johnny —dije—, nos encontramos dentro de la órbita de Thor, que es Sirio I, lo cual significa que es el primer planeta de Sirio, de modo que, ¿cómo puede haber un planeta dentro de esa órbita? No me estarás tomando el pelo, ¿verdad?

—Puede usted examinar la visiplaca, señor, y comprobar mis cálculos —replicó estiradamente.

Me levanté y entré en la cabina del piloto. Era cierto, en el centro de la visiplaca delantera había un disco. Comprobar sus cálculos era algo impensable. Mis matemáticas terminaban en el punto donde terminaba la suma de las monedas de las máquinas. Me mostré dispuesto a aceptar su palabra respecto a los cálculos.

—Johnny —exclamé, casi gritando—, ¡hemos descubierto un nuevo planeta! ¿No es extraordinario?

—Sí, señor —comentó él, con su desapasionada voz habitual.

Era algo extraordinario, pero no tanto. Quiero decir que el sistema de Sirio ha sido colonizado hace poco tiempo y que no era demasiado sorprendente encontrar un pequeño planeta de cuatro mil quinientos kilómetros sin descubrir aún. Especialmente (aunque esto no se sabía) si su órbita es muy excéntrica.

La cabina del piloto era demasiado pequeña para albergar también a Ma y Ellen, por lo que se quedaron junto a la puerta, y yo me aparté un poco para que vieran el disco en la visiplaca.

—¿Cuánto tardaremos en llegar allí, Johnny? —quiso saber Ma.

—Nuestro punto de máxima aproximación en este rumbo se producirá dentro de dos horas, señora Wherry —repuso—. Pasaremos a un millón de kilómetros de él.

—Oh, ¿de verdad? —quise saber yo.

—A menos, señor, que crea aconsejable modificar la ruta y pasar a mayor distancia.

Me aclaré la garganta, miré a Ma y Ellen, y vi que a ellas les parecía bien.

—Johnny —dije—, pasaremos a una distancia menor. Siempre he deseado ver un nuevo planeta no contaminado por manos humanas. Aterrizaremos allí aunque no podamos abandonar la nave sin máscaras de oxígeno.

Él repuso: «Sí, señor», y saludó, pero me pareció observar una lucecita de desaprobación en sus ojos. Oh, en caso de que así fuera, le sobraba razón. Nunca se sabe lo que se puede encontrar en un territorio virgen del espacio. Un cargamento de lonas y máquinas tragaperras no es el equipo idóneo para explorarlo, ¿verdad?

Pero el Piloto Perfecto nunca se opone a una orden del propietario, ¡maldita sea! Johnny tomó asiento y empezó a pulsar teclas de la calculadora así que nosotros salimos para dejarle trabajar.

—Ma —dije—, soy un maldito tonto.

—Lo serías si no lo fueras —replicó ella. Yo sonreí cuando hube logrado descifrarlo, y miré a Ellen.

Pero ella no me miraba. Volvía a tener aquella expresión soñadora en los ojos. Me hizo desear entrar en la cabina del piloto y dar un puñetazo a Johnny para ver si eso lo espabilaba.

—Escucha, cariño —dije—, ese Johnny…

Pero noté que algo me quemaba en la mejilla y comprendí que Ma me estaba mirando, así que me callé. Saqué una baraja de cartas e hice un solitario hasta que aterrizamos.

Johnny salió de la cabina y saludó.

—Hemos aterrizado, señor —dijo—. Atmósfera de uno dieciséis en el marcador.

—Y —preguntó Ellen— ¿qué significa eso en cristiano?

—Es respirable, señorita Wherry. Un poco alto en nitrógeno y bajo en oxígeno si lo comparamos con el aire de la Tierra, pero de todos modos decididamente respirable.

Ese muchacho era una verdadera joya cuando se trataba de mostrarse preciso.

—Así pues, ¿a qué esperamos? —quise saber.

—Sus órdenes, señor.

—Dejémonos de órdenes, Johnny. Abre la puerta y salgamos.

Una vez la puerta estuvo abierta, Johnny salió el primero, armado con dos pistolas lanzarrayos. Nosotros le seguimos.

Fuera hacía fresco, pero no frío. El paisaje era muy semejante al de Thor, con desnudas colinas de tierra verdosa. Había vida vegetal, consistente en una planta marronosa y tupida que parecía una especie de rodadora.

Eche una ojeada para calcular la hora y vi que Sirio se encontraba casi en el cenit, lo cual significaba que Johnny había aterrizado en medio del lado diurno.

—Johnny —pregunté—, ¿tienes idea de cuál es el período de rotación?

—Sólo he tenido tiempo para hacer un cálculo aproximado, señor. El resultado fue de veintiuna horas y diecisiete minutos.

Había dicho que era un cálculo aproximado.

Ma comentó:

—No necesitamos un cálculo más exacto. Disponemos de toda la tarde para dar un paseo; ¿qué esperamos?

—La ceremonia, Ma —le dije—. Tenemos que bautizar este sitio, ¿no? ¿Dónde pusiste aquella botella de champaña que guardábamos para mi cumpleaños? Me parece que ésta es una ocasión más importante.

Me dijo dónde, y yo entré para buscar la botella y unos vasos.

—¿Se te ocurre algún nombre, Johnny? Tú has sido el primero en verlo.

—No, señor.

—Lo malo es que ahora Thor y Freda tengan el nombre equivocado. Quiero decir que Thor es Sirio I y Freda es Sirio II, y como esta órbita está dentro de la suya, tendrían que ser II y III respectivamente. O bien este planeta debería ser Sirio 0, lo cual significa que es Nada Sirio[5].

Ellen sonrió, y creo que Johnny la habría imitado si no lo hubiese considerado indecoroso.

Pero Ma frunció el ceño.

—William… —dijo, y habría puesto alguna objeción si en aquel momento no hubiese ocurrido nada.

Una figura apareció en la cima de la colina más próxima. Ma era la única que se encontraba de cara a ella y dejó escapar un grito, al mismo tiempo que me asía por un brazo. Entonces todos nos volvimos y miramos.

Era la cabeza de algo que parecía un avestruz, sólo que debía de ser más grande que un elefante. Llevaba un cuello blanco y una pajarita de lunares azules, así como un sombrero. El sombrero era de color amarillo y tenía una larga pluma morada. La criatura nos observó un minuto, guiñó burlonamente un ojo, y escondió la cabeza.

Ninguno de nosotros dijo nada durante unos instantes y después yo suspiré profundamente.

—Eso —dije— ha acabado de decidirme. Planeta, yo te bautizo con el nombre de Sirio Cero.

Me agaché y golpeé el cuello de la botella de champaña sobre la tierra, pero lo único que conseguí fue agrietar la tierra. Miré a mi alrededor en busca de una piedra. No vi ninguna.

Extraje el sacacorchos que llevaba en el bolsillo y abrí la botella. Todos bebimos excepto Johnny, que sólo tomó un sorbo simbólico porque no bebe ni fuma. Yo, por mi parte, tomé un buen trago. Después tiré unas gotas al suelo y volví a tapar la botella; tenía el presentimiento de que yo lo necesitaría más que el planeta. En la nave teníamos mucho whisky y algo de cerveza marciana, pero ninguna otra botella de champaña. Dije:

—Bueno, ¡en marcha!

Sorprendí la mirada de Johnny y le oí decir:

—¿Lo considera oportuno sabiendo que hay —uh— habitantes?

—¿Habitantes? —repuse—. Johnny, sea lo que sea esa criatura que ha asomado la cabeza por la colina, no era un habitante. Y si vuelve a asomarla, le daré un buen golpe con esta botella.

Pero de todos modos, antes de ponernos en camino, entré en la Chitterling y cogí un par de pistolas lanzarrayos más. Me metí una en el cinturón y di la otra a Ellen; ella tiene mejor puntería que yo. Ma no sería capaz de dar en la fachada de un edificio de la administración, así que no le di ninguna.

Nos pusimos en marcha y, por una especie de acuerdo tácito, avanzamos en dirección opuesta al lugar por donde había aparecido la extraña criatura. Todas las colinas parecían iguales, y en cuanto hubimos dejado atrás la primera de ellas, perdimos la Chitterling de vista. Pero vi que Johnny miraba continuamente una brújula de pulsera, y comprendí que sabría regresar.

Coronamos la cima de tres colinas sin que sucediera nada, y entonces Ma dijo: «Mirad», y todos miramos.

A unos veinte metros a nuestra izquierda se veía un arbusto de color púrpura. Una especie de zumbido llegó a nuestros oídos. Nos acercamos un poco y vimos que el zumbido procedía de una nube de criaturas que volaban alrededor del arbusto. Parecían pájaros hasta que las mirabas por segunda vez y veías que sus alas estaban inmóviles. Pero, sin embargo, volaban en círculos a su alrededor. Traté de distinguir su cabeza, pero en el lugar de la cabeza sólo había una mancha. Una mancha circular.

—Tienen hélices —observó Ma—; como los aviones antiguos.

Yo también me había fijado.

Miré a Johnny, Johnny me miró, y los dos miramos hacia el matorral. Pero los pájaros, o lo que fueran, se alejaron rápidamente en cuanto clavamos la vista en ellos. Volaban a ras de tierra y habían desaparecido al cabo de un minuto.

Reanudamos nuestra caminata, sin que ninguno dijera nada, y Ellen me alcanzó y siguió andando a mi lado. Los demás no podían oírnos, así que me dijo:

—Papá…

No continuó, de modo que le contesté:

—¿Qué hay, hija?

—Nada —contestó, arrepentida—. No tiene importancia.

Enseguida comprendí lo que había querido decirme, pero no se me ocurrió nada que responder excepto maldecir la Politécnica de Marte, y eso no habría servido de nada. La Politécnica de Marte es demasiado perfecta, igual que su disciplina y sus graduados. Sin embargo, a los diez o doce años de haber salido, algunos consiguen desentumecerse y humanizarse.

Pero Johnny no hacía tanto tiempo que había salido, sólo un año o dos. La oportunidad de pilotar el Chitterling fue una verdadera suerte para él, tratándose de su primer empleo. Tras unos cuantos años con nosotros, podría aspirar a convertirse en capitán de una nave mayor. Ascendería mucha más de prisa que si hubiera tenido que empezar como oficial en una nave mayor.

El único problema consistía en que era demasiado guapo, y él no lo sabía. No sabía nada que no le hubieran enseñado en la Politécnica, y todo lo que le enseñaron fue matemáticas, navegación espacial, y como saludar correctamente; pero no le habían enseñado a no hacerlo.

—Ellen —empecé a decir—, no…

—¿Sí, papá?

—Uh… nada. No tiene importancia. —Mi intención fue decir algo muy distinto, pero de repente ella me sonrió, yo le sonreí, y fue como si hubiéramos hablado de todo. Es cierto que no llegamos a ninguna parte, pero tampoco habríamos llegado a ninguna parte si hubiéramos hablado, aunque no sé si comprenderán lo que quiero decir.

En aquel momento llegamos a la cima de una pequeña elevación de terreno, y nos detuvimos en seco porque, justo enfrente, se hallaba el final de una calle asfaltada.

Una calle plastiasfaltada como las que hay en cualquier lugar de la Tierra, con bordillos, aceras, alcantarillas y la línea de tráfico pintada en el centro. La diferencia residía en que no llevaba a ninguna parte, es decir, al lugar donde nosotros nos encontrábamos, y desde allí hasta la cima de la próxima colina, pero no se divisaba ni una casa, ni un vehículo, ni una criatura.

Miré a Ellen y ella me miró a mí, y después ambos miramos a Ma y Johnny Lane, que acababan de darnos alcance.

—¿Qué es esto Johnny? —pregunté.

—Parece una calle, señor.

Vio la mirada que le dirigí y se sonrojó ligeramente. Se agachó y examinó el asfaltado con más detenimiento, pero cuando se levantó parecía más sorprendido que antes.

—Bueno, ¿qué es? ¿Azúcar quemado? —inquirí.

—Es Permaplast, señor. Al parecer, no somos los descubridores de este planeta, porque este producto sólo se fabrica en la Tierra.

—Hum —murmuré—. ¿No crees que los nativos podrían haber descubierto el mismo proceso? Es posible que tengan los mismos ingredientes.

—Sí, señor. Pero, si mira detenidamente los adoquines, verá que llevan la marca registrada.

—¿No crees que los nativos podrían…? —Me callé, porque me di cuenta de que iba a decir una tontería. Pero es muy duro pensar que has descubierto un nuevo planeta y ver adoquines con la marca registrada de la Tierra en la primera calle que encuentras—. Pero ¿qué hace una calle en este lugar? —quise saber.

—Sólo hay una forma de averiguarlo —respondió Ma con sensatez—. Debemos seguirla. ¿Qué esperamos?

Así que seguimos adelante, con un piso mucho mejor, y al llegar a la siguiente colina vimos un restaurante. Un edificio de ladrillo rojo y dos pisos con un letrero que rezaba «Restaurante Bon-Ton», escrito en inglés antiguo.

Dije: «Que me ahorquen si…», pero Ma me tapó la boca con una de sus manos antes de que pudiera terminar, lo cual posiblemente fuera una suerte, pues me disponía a decir algo muy poco conveniente. El edificio estaba a unos cien metros de distancia, junto a una curva de la calle.

Eché a andar más de prisa y fui el primero en llegar. Abrí la puerta e hice ademán de entrar. Sin embargo, me quedé clavado en el umbral, dejando la puerta abierta. Era una fachada falsa, como un decorado cinematográfico, y lo único que se veía a través de la puerta eran más colinas verdosas.

Retrocedí unos pasos y observé el letrero del «Restaurante Bon-Ton», mientras los demás me alcanzaban y miraban a través de la puerta. Permanecimos allí hasta que Ma se impacientó y dijo:

—Bueno, ¿qué piensas hacer?

—¿Qué quieres que haga? —repliqué—. ¿Entrar y pedir una langosta para cenar? ¿Con champaña…? Vaya, lo había olvidado.

Aún llevaba la botella de champaña en el bolsillo de la chaqueta; la saqué y se la di primero a Ma y después a Ellen, terminándome casi todo lo que quedó; debí de beber demasiado aprisa porque las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz y tuve que estornudar.

Sin embargo, me sentí dispuesto a afrontar lo que fuese, y me acerqué nuevamente al umbral del edificio que no existía. Pensé que quizá viera una indicación de la fecha en que fue levantado, o algo por el estilo. No vi ninguna indicación. El interior o, mejor dicho, la parte posterior de la fachada, era liso y suave como una superficie de cristal. Parecía sintética.

Inspeccioné la fachada posterior, pero lo único que vi fue una serie de agujeros que parecían hechos por insectos. Y eso es lo que debían ser, porque había una gran cucaracha negra sentada (o quizá de pie: ¿cómo vas a saber si una cucaracha está sentada o de pie?) junto a uno de ellos. Me acerqué un poco más y el bicho se introdujo de un salto en el agujero.

Cuando volví a reunirme con los demás, me sentía un poco mejor. Dije:

—Ma, he visto una cucaracha. Y ¿sabes lo que más me ha llamado la atención de ella?

—¿Qué? —preguntó.

—Nada —le dije—. Eso es lo raro, que no tenía nada raro. Aquí, los avestruces llevan sombrero, los pájaros tienen hélices, las calles no conducen a ningún sitio, y las casas sólo tienen fachada; pero esa cucaracha ni siquiera tenía plumas.

—¿Estás seguro? —dijo Ellen.

—Claro que estoy seguro. Subamos a la próxima colina y veamos lo que hay al otro lado.

Subimos, y vimos. Entre esa colina y la siguiente, el camino describía otra curva, y ante nosotros se hallaba la fachada de una tienda con un letrero que decía «Penny Arcade».

Esta vez ni siquiera aflojé el paso. Dije:

—Han copiado ese letrero de Sam Heideman. ¿Recuerdas a Sam y los viejos tiempos, Ma?

—¡Ese borracho inútil! —repuso Ma.

—Pero, Ma, a ti también te gustaba.

—Sí, y tú también, pero eso no significa que tú o él no seáis…

—¡Qué cosas tienes, Ma! —la interrumpí. Ya habíamos llegado frente a la tienda. Parecía realmente de lona, pues se balanceaba suavemente. Dije—: Yo no tengo ánimos. ¿Quién quiere meter la cabeza primero?

Pero Ma ya lo había hecho. La oí decir:

—¡Vaya, hola, Sam, viejo borracho!

—Ma, no bromees porque… —empecé a decir.

Pero entonces ya había entrado en la tienda, porque era una tienda, bastante grande por cierto. A mi alrededor se alineaban las conocidas máquinas tragaperras. Y allí, contando monedas en la grita del cambio, estaba Sam Heideman en persona, mirándome con una expresión tan asombrada como la mía.

—¡El viejo Wherry! —exclamó—. ¡Vaya con la sorpresa! —Lo malo es que no dijo «vaya»… pero no se molestó en disculparse ante Ma y Ellen hasta que él y yo nos hubimos golpeado enérgicamente la espalda, y le hube presentado a Johnny Lane.

Era igual que en los viejos tiempos, cuando estábamos en las ferias de Marte y Venus. Empezó a contar a Ellen lo alta que ella era la última vez que la vio y a preguntarle si realmente se acordaba de él.

En aquel momento Ma sorbió.

Cuando Ma sorbe de este modo, significa que algo le ha llamado la atención, así que aparté los ojos del viejo Sam, miré a Ma, y después al lugar hacia donde Ma estaba mirando. No sorbí, pero me quedé boquiabierto.

Una mujer venía hacia nosotros desde el fondo de la tienda, y digo que era una mujer porque no se me ocurre la palabra apropiada para describirla, si es que hay alguna. Era santa Cecilia, Ginebra y una favorita en una sola persona. Era como una puesta de sol en Nuevo México y las frías lunas plateadas de Marte vistas desde los Jardines Ecuatoriales. Era como un valle de Venus en primavera, y como Dorzalski tocando el violín. Era algo extraordinario.

Oí una exclamación junto a mí, que me resultó desconocida. Tardé un segundo en comprender por qué; era la primera vez que a Johnny Lane se le escapaba una exclamación en mi presencia. Tuve que hacer un esfuerzo pero desvié la vista para mirar su rostro. Y pensé: «Oh…, oh. ¡Pobre Ellen!». Porque el pobre muchacho estaba embelesado, eso era indudable.

Y, justo a tiempo —es posible que al ver a Johnny me ayudara—, conseguí recordar que ya he pasado de los cincuenta y que soy feliz en mi matrimonio. Me agarré al brazo de Ma y resolví no soltarlo.

—Sam —dije—, ¿qué diablos…? Bueno, quiero decir…

Sam se volvió y miró a su espalda. Dijo:

—Señorita Ambers, me gustaría presentarle a unos viejos amigos míos que acaban de llegar. Señora Wherry, ésta es la señorita Ambers, la estrella cinematográfica.

Después terminó las presentaciones; primero Ellen, después yo, y después Johnny. Ma y Ellen se mostraron extremadamente corteses. Yo, por mi parte, quizá exagerase al pretender no fijarme en la mano que la señorita Ambers me tendía. Ya soy viejo, y tuve el presentimiento de que podría olvidarme de soltársela si se la estrechaba. Ya pueden imaginarse la clase de muchacha que era.

Johnny sí que se olvidó de soltársela.

Sam me estaba diciendo:

—Oye, viejo pirata, ¿qué estás haciendo aquí? Pensaba que te dedicabas a las colonias, y jamás hubiera creído encontrarte en un decorado cinematográfico.

—¿Un decorado cinematográfico? —Las cosas empezaban a tener algo de sentido.

—Desde luego; Cine Planetario, S.A. Yo soy el asesor técnico de las escenas que tienen lugar en una feria. Querían unas imágenes de una sala de juegos, así que desempolvé mis viejos trastos y los instalé aquí. En este momento, todos los muchachos están en el campo de operaciones.

Empecé a comprender.

—¿Y la fachada del restaurante que hay más arriba? ¿También es un decorado? —inquirí.

—Claro, y la calle también. No la necesitaban pero tuvieron que filmar cómo la hacían para una secuencia.

—¡Ah! —Seguí preguntando—: ¿Y el avestruz de la pajarita, y los pájaros con hélices? Eso no puede ser un truco cinematográfico. ¿O sí lo es? —Había oído decir que Cine Planetario hacía cosas que parecían imposibles.

Sam meneó la cabeza con expresión desorientada.

—Ni hablar. Debes de haberte tropezado con miembros de la fauna local. Hay algunos, pero no muchos, y no nos molestan para nada.

Ma dijo:

—Escúchame bien, Sam Heideman, ¿cómo es que si este planeta ha sido descubierto, no hemos oído hablar de él? ¿Desde cuando se conoce su existencia, y de qué se trata todo esto?

Sam soltó una carcajada.

—Un hombre llamado Wilkins descubrió este planeta hace unos diez años. Informó al Consejo pero, antes de que difundieran la noticia, Cine Planetario se enteró y ofreció al Consejo un alquiler muy considerable por el lugar con la condición de que se mantuviera en secreto. Como aquí no hay minerales ni nada de valor y la tierra no vale un céntimo, el Consejo se lo alquiló en esas condiciones.

—Pero ¿por qué tiene que ser un secreto?

—No hay visitantes, no hay distracciones, y han dado esquinazo a sus competidores. Todas las grandes compañías cinematográficas se espían unas a otras e intentan birlarse las buenas ideas. Aquí tienen todo el espacio que quieren y pueden trabajar en paz y sin que nadie les moleste.

—¿Qué harán cuando sepan que hemos descubierto su escondite? —pregunté.

Sam soltó otra carcajada.

—Me imagino que, ahora que estáis aquí, os tratarán a cuerpo de rey e intentarán convenceros de que no os vayáis de la lengua. Además, quizá consigáis un pase gratuito para todos los cines de la cadena Planetario.

Se acercó a un armario y volvió con una bandeja llena de botellas y vasos. Ma y Ellen rehusaron, pero Sam y yo nos servimos una copa de un licor muy bueno. Johnny y la señorita Ambers hablaban seriamente en un rincón de la tienda, así que no les molestamos, especialmente después de haberle dicho a Sam que Johnny no bebía.

Johnny aún no le había soltado la mano y la miraba fijamente a los ojos como un cachorro mareado. Observé que Ellen se volvía de espaldas para no tener que verlos, lo sentí por ella, pero no podía hacer nada para remediarlo. Esas cosas ocurren. Y si no hubiera sido por Ma…

Pero vi que Ma empezaba a ponerse nerviosa y dije que lo mejor era regresar a la nave para vestirnos más elegantemente, ya que iban a tratarnos a cuerpo de rey. Además, acercaríamos la nave. Estimé que podíamos quedarnos unos cuantos días en Nada Sirio. Sam se desternilló de risa cuando le expliqué que habíamos bautizado el planeta con ese nombre, después de una ojeada a la fauna local.

Entonces aparté amablemente a Johnny de la estrella cinematográfica y le conduje al exterior. Su cara tenía una expresión ausente y dichosa, e incluso olvidó saludar cuando le hablé. Tampoco me llamó «señor». La verdad es que no dijo absolutamente nada.

Los demás tampoco abrimos la boca, mientras subíamos por la calle.

Había algo que me inquietaba y no podía concretar qué era. Había algo que no encajaba, algo que no tenía sentido.

Ma también estaba preocupada. Finalmente la oí decir:

—Escucha, si de verdad quieren mantener el secreto acerca de este lugar, ¿no crees que quizá… uh…?

—No, claro que no —repuse, con cierta brusquedad. Sin embargo, no era eso lo que me inquietaba.

Bajé la mirada hasta aquella carretera tan nueva y perfecta, y comprendí que en ella había algo que no me gustaba. Me acerqué al bordillo y seguí andando junto a él, observé la tierra verdosa de los alrededores, pero no vi nada más que agujeros y cucarachas como los que ya había visto en el restaurante Bon-Ton.

No obstante, quizá no fueran cucarachas, a menos que la compañía cinematográfica las hubiera traído. Pero se parecían demasiado a las cucarachas a efectos prácticos, si es que una cucaracha tiene algún efecto práctico. No tenían pajarita, ni hélices, ni plumas. Eran cucarachas normales y corrientes.

Salí de la faja pavimentada e intenté pisar una o dos, pero se escaparon y desaparecieron en el interior de los agujeros. Eran muy rápidas.

Volví a la carretera y seguí andando junto a Ma. Cuando me preguntó: «¿Qué hacías?», yo le contesté: «Nada».

Ellen se había situado al otro lado de Ma y mantenía un semblante deliberadamente inexpresivo. Deduje que estaba pensando y deseé poder ayudarlas. Lo único que se me ocurría era quedarnos un tiempo en la Tierra después de aquel viaje, para darle la oportunidad de olvidar a Johnny conociendo a otros muchachos de su edad. Quizá encontrase alguno que le gustara.

Johnny parecía aturdido. Estaba en el séptimo cielo, y había caído de repente, como suelen hacer los muchachos como él. Quizá no fuese amor, sino únicamente apasionamiento, pero en ese instante no sabía en que planeta estaba.

En aquel momento coronamos la primera colina, y perdimos de vista la tienda de Sam.

—Papá, ¿has visto alguna cámara cinematográfica por los alrededores? —preguntó súbitamente Ma.

—No, pero esas máquinas cuestan millones. No las dejan por ahí cuando no se utilizan.

Enfrente de nosotros se alzaba la fachada del restaurante. Tenía un curioso aspecto desde donde nos encontrábamos, ya que lo veíamos de lado. Aparte de esto, no se veía nada más que la carretera y las verdosas colinas.

En el pavimento no había ninguna cucaracha, y me di cuenta de que no habíamos visto ninguna sobre el asfalto. Al parecer nunca subían a la carretera ni la cruzaban. ¿Por qué razón iba una cucaracha a cruzarla? ¿Para pasar al otro lado?

Seguía estando inquieto por algo, algo que tenía menos sentido que cualquier otra cosa.

Esta sensación fue aumentando a medida que avanzábamos. Deseé poder tomar otra copa. El sol Sirio descendía hacia la línea del horizonte, pero aún hacía mucho calor. Incluso llegué a desear un vaso de agua.

Ma también parecía cansada.

—Parémonos a descansar —dije—, ya estamos a mitad del camino.

Nos detuvimos. Fue justo delante del Bon-Ton y yo alcé la vista hasta el letrero, sonriendo.

—Johnny, ¿quieres entrar y pedir la cena?

Él saludó y contestó: «Sí, señor», y se dirigió hacia la puerta. De repente enrojeció y se detuvo en seco. Yo me reí discretamente y no hice ningún comentario que empeorase su turbación.

Ma y Ellen se sentaron en el bordillo.

Volví a trasponer la puerta del restaurante y comprobé que nada había cambiado. Liso como el cristal en el otro lado. La misma cucaracha —supongo que era la misma— seguía sentada o de pie junto al mismo agujero.

Le dije: «Hola», pero no me contestó, así que traté de pisarla, pero volvió a ser más rápida que yo. Observé algo muy curioso. Había echado a correr hacia el agujero en el mismo instante que decidí pisarla, incluso antes de que pudiera mover un músculo.

Regresé a la fachada, y me apoyé en la pared. Se estaba bien y cómodo. Saqué un cigarro del bolsillo y me dispuse a encenderlo, pero dejé caer la cerilla. Ya casi sabía lo que no encajaba.

Algo concerniente a Sam Heideman.

—Ma —dije—, ¿acaso San Heideman no está… muerto?

Y entonces, de repente, dejé de estar apoyado en una pared, porque la pared dejó de estar allí y empecé a caerme hacia atrás.

Oí que Ma y Ellen gritaban.

Me levanté de la tierra verdosa. Ma y Ellen también se estaban levantando, porque el bordillo donde se habían aposentado también había desaparecido. Johnny se tambaleaba ligeramente después de que la carretera se evaporase bajo las suelas de sus zapatos y descendiera unos centímetros.

No se veía ningún letrero, ningún restaurante, y ninguna calle; sólo las colinas verdes. Y… sí, las cucarachas seguían estando allí.

La caída me había trastornado, y estaba loco. Busqué algo para descargar mi locura. Sólo había cucarachas. Ellas no habían desaparecido sin dejar rastro como todo lo demás. Hice una nueva tentativa con la más próxima, y volví a fallar. Esta vez estaba seguro de que se había movido antes que yo.

Ellen miró hacia el lugar donde debía estar la calle, y el lugar donde debía estar el restaurante, mirando después en dirección a dónde habíamos venido como preguntándome si la tienda Penny Arcade continuaría allí.

—No está —dije.

—No está, ¿qué? —preguntó Ma.

—No está allí —expliqué.

Ma me miró con impaciencia.

—¿Qué es lo que no está allí?

—La tienda —dije un poco irritado—. La compañía cinematográfica. Todo el asunto. Y especialmente Sam Heideman. Fue cuando recordé lo de San Heideman… hace cinco años, en Ciudad Luna, oímos que había muerto… Así que él no estaba allí. Nada de ello estaba allí. Y en cuanto me di cuenta, ellos lo hicieron desaparecer todo.

—¿Ellos? ¿A quién te refieres al decir «ellos», papá Wherry? ¿Quiénes son «ellos»?

—¿De verdad quieres saberlo? —pregunté, pero la mirada de Ma me hizo parpadear.

—Éste no es sitio para hablar —proseguí—. Lo primero que debemos hacer es regresar a la nave lo más de prisa que podamos. ¿Podrás guiarme hasta allí, Johnny, ahora que no hay carretera?

Él asintió, olvidándose de saludar o llamarme «señor». Reanudamos la marcha, sin que ninguno hablara. Yo no dudaba de que Johnny nos pudiera guiar hasta la nave; estuvo muy bien hasta llegar a la tienda; siguió nuestro rumbo con la brújula de pulsera.

Una vez llegamos al punto donde terminaba la desaparecida carretera, todo fue más fácil, pues veíamos nuestras propias huellas en la tierra, y sólo teníamos que seguirlas. Pasamos la elevación donde habíamos visto el matorral púrpura con los pájaros de hélices, pero los pájaros ya no estaban, y el matorral tampoco.

Sin embargo, el Chitterling seguía allí, gracias a Dios. Lo vimos desde la última colina y estaba exactamente igual que lo habíamos dejado. Parecía un verdadero hogar, y apretamos instintivamente el paso.

Abrí la puerta y me aparté para dejar entrar a Ma y Ellen. Ma ya tenía un pie dentro cuando oímos la voz. Dijo:

—Queremos despedirles.

—Nosotros también queremos despedirles —respondí—. Váyanse al demonio.

Hice una seña a Ma para que entrara en la nave. Cuanto antes nos marcháramos, mejor para todos.

Pero la voz dijo:

—Esperen. —En su entonación había algo que nos hizo obedecer—. Queremos explicárselo para que no regresen.

Nada estaba más lejos de mi mente que regresar, pero repliqué:

—¿Por qué no?

—Su civilización no es compatible con la nuestra. Hemos estudiado su mente para estar seguros. Proyectamos imágenes a partir de las imágenes que encontramos en sus mentes, para estudiar sus reacciones ante ellas. Nuestras primeras imágenes, nuestras primeras proyecciones de ideas, fueron confusas. Pero hemos comprendido su mente cuando han alcanzado el punto más alejado de su caminata. Hemos conseguido proyectar seres iguales a ustedes.

—Sam Heideman, sí —comenté—. Pero ¿qué me dicen de la… la mujer? Ella no podía estar en el recuerdo de ninguno de nosotros porque no la conocíamos.

—Era un compuesto…, lo que ustedes llamarían una idealización. Sin embargo, eso no tiene importancia. Después de estudiarles, hemos visto que su civilización se preocupa por las cosas, mientras que la nuestra se interesa por las ideas. No tenemos nada que ofrecernos. Un intercambio entre ambas razas no haría ningún bien y sí mucho mal. Nuestro planeta no tiene recursos materiales que puedan interesar a su raza.

Tuve que mostrarme de acuerdo en ese sentido, mientras contemplaba la monótona extensión de colinas verdosas que sólo parecían albergar unos cuantos matorrales, aunque no demasiados. No tenían aspecto de albergar otra cosa. En cuanto a minerales, no había visto ni un guijarro.

—Tiene razón —contesté—. Cualquier planeta que no tenga más que plantas rodadoras y cucarachas puede arreglárselas como pueda, por lo que a nosotros respecta. Así que… —Entonces se me ocurrió una cosa—. Oiga, espere un momento. Tiene que haber algo más, porque sino, ¿con quién estoy hablando?

—Está hablando —repuso la voz— con lo que usted llama cucarachas, lo cual supone otro punto de incompatibilidad entre nosotros. Para ser más preciso, usted habla a una voz proyectada por el pensamiento, pero nosotros la proyectamos. Y déjeme asegurarle una cosa: que usted nos resulta más repugnante físicamente que nosotros a usted.

Entonces bajé la vista y la vi, a tres de ellas, dispuestas a entrar en un agujero si yo hacía un movimiento.

Una vez dentro de la nave, dije:

—Johnny, despeguemos. Destino, la Tierra.

Saludó y dijo: «Sí, señor», entró en la cabina del piloto y cerró la puerta. No salió hasta conectar el piloto automático, con Sirio a nuestra espalda.

Ellen se había ido a su camarote. Ma y yo jugábamos a las cartas.

—¿Puedo tomarme un descanso, señor? —preguntó Johnny, dirigiéndose rígidamente hacia su camarote cuando le dije que sí.

Al cabo de un rato, Ma y yo nos acostamos. A los pocos minutos oímos ruidos. Me levanté para investigar, e investigué.

Volví sonriendo.

—¡Todo está arreglado, Ma! —dije—. Es Johnny Lane y está borracho como una cuba. —Le di una palmada en el trasero.

—¡Ayyy! —se quejó—. Ya he tenido bastante cayéndome del bordillo. ¿Quieres decirme que tiene de maravilloso que Johnny esté borracho? Tú no lo estás ¿verdad?

—No —admití, posiblemente con algo de tristeza—. Pero, Ma, me ha dicho que me fuera al diablo, y sin saludar, a mí, el propietario de la nave.

Ma se limitó a mirarme. A veces las mujeres son muy listas, pero otras veces son bastante tontas.

—Escucha, te aseguro que no se dará a la bebida —le dije—. Ésta es una ocasión especial. ¿No comprendes lo que le ha sucedido a su orgullo y dignidad?

—Te refieres a que…

—A que se ha enamorado de la proyección de pensamiento de una cucaracha —expliqué—. O, por lo menos, eso es lo que él ha creído. Tenía que emborracharse una vez para olvidarlo y, a partir a hora, cuando ya esté sobrio, se comportará como un ser humano. Te apuesto lo que quieras. Y también te apuesto lo que quieras a que entonces verá a Ellen y se dará cuenta de lo guapa que es. Apuesto a que habrá perdido la cabeza por ella antes de que lleguemos a la Tierra. Voy a buscar una botella y brindaremos por ello. ¡Por Nada Sirio!

Y, por una vez, tuve razón. Johnny y Ellen se prometieron antes de que llegáramos a distancia suficiente de la Tierra como para decelerar.

F I N

TE DEGOLLARÉ DE NUEVO, KATHLEEM

Escuché cómo se acercaban los pasos desde el fondo del pasillo y mientras vigilaba la puerta, la puerta que no tenía manecilla por mi lado, ésta se abrió.

Había creído reconocer las pisadas y no me había equivocado. Era el joven simpático, aquél cuyo brillante cabello contrastaba con su blanca chaqueta del uniforme.

—Hola, Red —le dije.

—Hola, mister Marlin —me contestó él—. Le… le llevaré a la oficina. Ahora están allí los doctores.

Parecía más nervioso que yo.

—¿Cuánto tiempo falta aún?

—¿Cuánto…? Oh, ya comprendo. Ahora están examinando a un par más antes que a usted. Tiene tiempo.

Así pues, no me levanté del borde de la cama donde me hallaba sentado. Extendí las manos ante mí, con las palmas hacia fuera y los dedos rígidos. Ya no temblaban. Permanecían rígidos como los de una estatua, y casi igual de útiles. ¡Oh, podía moverlos! Podía cerrar los puños muy despacio. Pero para tocar el clarinete y el saxo servían tanto como un manojo de plátanos. Las volví…, en mis muñecas aún podían verse las feas cicatrices, allí donde, algo menos de un año antes, yo mismo las había cortado con una navaja de afeitar. Lo bastante hondo como para llegar a alguno de los tendones que hacen mover los dedos.

Moví los dedos, doblándolos despacio hacia el interior de las palmas. El interno me observaba.

—Todo llegará, mister Marlin —dijo—. Ejercicio, eso es lo único que necesitan.

No era cierto. Él sabía que yo sabía que él lo sabía, por lo que no me molesté en contestar y él siguió hablando casi a la defensiva.

—De todos modos, puede aún hacer arreglos y dirigir. Puede sostener perfectamente una batuta. Y… he pensado algo para usted, mister Marlin.

—¿Sí, Red?

—El trombón. ¿Por qué no prueba con un trombón? Podría aprender deprisa y no se necesita movimiento de dedos para tocarlo.

Despacio, muy despacio, negué con la cabeza. No intenté explicar lo que sentía. Era algo imposible de explicar, de todas formas. No era sólo la habilidad física lo que había desaparecido. Era más que eso.

Volví a mirar mis manos y luego las metí con cuidado en los bolsillos, allí donde no tuviera que verlas.

Miré de nuevo al interno. En su mirada se leía un algo que reconocí y pude recordar. Era la mirada que yo había visto cientos de veces en caras jóvenes más allá de las candilejas… de adoración al héroe. Desde muy lejos, del pasado, me llegó a la memoria esa mirada.

Aún podía mirarme de esa forma, incluso después de…

—Red —le pregunté—. ¿No cree que esté loco?

—Desde luego que no, mister Marlin. No creo que nunca… —y su voz se quebró.

Procuré atizarle. Quizás era una crueldad, pero más cruel era todo para mí.

—¿No cree que haya estado loco? ¿Cree que no lo estaba cuando intenté matar a mi esposa?

—Bueno, eso fue pasajero. Usted sufrió una crisis nerviosa. Había estado trabajando demasiado, casi veinte horas al día. Ya casi habían llegado a la cumbre del éxito, usted y su orquesta. Personalmente, mister Marlin, creo que ya la habían alcanzado. Sólo que mucha gente aún no se había dado cuenta de ello. Pero lo habrían hecho si…

—Si yo no se la hubiera dado con queso —dije.

¡Vaya forma de expresar que me había vuelto loco y que había intentado matar a mi mujer, y luego suicidarme, y que había perdido la memoria!, pensé.

Red miró su reloj de pulsera, cogió una silla y se sentó frente a mí. Hablaba de prisa.

—No tenemos mucho tiempo, mister Marlin —dijo—, y deseo que pase el examen al que le van a someter esos doctores, para que pueda salir de aquí. Una vez haya pasado esto, estoy seguro de que usted mejorará. Su memoria irá recuperándose, poco a poco, una vez se encuentre en su ambiente.

Me encogí de hombros. No me importaba demasiado.

—De acuerdo. Hagamos un repaso. La última vez no fue bien, pero… probaré.

—Usted es Johnny Marlin —dijo—. El gran Johnny Marlin. Toca el primer clarinete, aunque eso no tiene demasiada importancia. Usted es el mejor saxo alto del mundo, según creo. Quedó el cuarto en el festival de Down Beat hace un año, pero…

Le interrumpí.

—Dirá usted que tocaba el clarinete y el saxo. Ya nunca más lo tocaré, Red. ¿Podría meterse eso en la cabeza?

No hubiera querido llegar tan lejos, pero perdí el control de mis palabras.

Red no pareció haberme oído. Su mirada se dirigió de nuevo hacia su reloj de pulsera y luego hacia mí. Comenzó a hablar otra vez.

—Tenemos aún unos diez minutos. Me gustaría saber qué es lo que usted recuerda y lo que no, de todo lo que le he estado contando durante el pasado mes. A ver: ¿cuál es su verdadero nombre? Bueno… antes de que usted adoptara el nombre profesional.

—John Dettman —contesté—. Nacido el primero de junio, en mil novecientos veinte, en el lado malo de la vida. Huérfano a los cinco. Salido del orfanato a los dieciséis. Trabajé en la compañía de autobuses de Cleveland, pudiendo ahorrar con ello el dinero suficiente para comprar un clarinete y tomar lecciones. Compré un saxo un año más tarde, y a los dieciocho conseguí mi primer trabajo en una orquesta.

—¿Qué orquesta?

—La de «Heinie Wills»; una banda local de Cleveland que actuaba en el Danceland. Durante una temporada estuve de tercer saxo, y luego de primero. Más tarde trabajé para un sexteto llamado… ¿cuál era su nombre, Red? Ya no me acuerdo.

—«The Basin Streeters», mister Marlin. Dígame, ¿recuerda usted realmente alguna de estas cosas, o simplemente repite lo que yo le he estado contando?

—La mayor parte de las cosas no las recuerdo en absoluto, Red. Algunas veces me parece recordar algo vagamente, pero todo resulta muy confuso. Pero continuemos. Junto con los «Basin Streeters» viajé por todo el país durante bastante tiempo, y los dejé en Chicago para trabajar por primera vez con mi nombre profesional. Mire, creo que me he aprendido muy bien toda esa lista de orquestas y ya no nos queda demasiado tiempo. Vamos a pasarlo por alto. Me alisté en la Marina en el cuarenta y dos, y debía tener por entonces veintidós años. Un año en «Fort Billings» y luego Inglaterra. Fui herido por una bomba antes de que pudiera apoyar el índice en el gatillo de mi escopeta, excepción hecha de los tiros de entrenamiento. Estuve un mes en el hospital, luego me embarcaron de nuevo hacia aquí para llevarme a un hospital donde pasé seis meses. De allí salí con el título de P.N.

Él conocía tan bien como yo el significado de esas dos letras, pero se lo traduje: «Psico-neurótico. Chalado. Loco de atar».

Abrió la boca para replicar algo, pero decidió que ya no quedaba tiempo para ello.

—Así pues, ahorré dinero, tanto antes como durante el alistamiento —dije—, y pude montar mi propia orquesta. Eso debió ser pasado el cuarenta y cuatro, ¿no?

Red asintió.

—¿Recuerda los nombres de las ciudades donde actuaron, de sus compañeros de orquesta y todo lo que le he contado sobre ellos?

—Bastante bien —le contesté.

De todas formas, no habla tiempo para entrar en esos detalles.

—Y a principios del cuarenta y siete, cuando ya comenzaba a tener fama, me casé con Kathy Courteen. La famosa Kathy Courteen, dueña de medio Chicago y que tiene más dinero que cerebro. Y supongo que será cierto, dado que se casó conmigo. Nos casamos el diez de junio del cuarenta y siete. ¿Por qué se casó conmigo, Red?

—¿Y por qué no? —me contestó—. ¡Usted es Johnny Marlin!

Lo gracioso del caso es que no me tomaba el pelo. Se le notaba en el tono de voz. Creía que el llamarse Johnny Marlin ya era ser alguien. Miré mis manos. Habían vuelto a salir de los bolsillos.

Creo que de pronto me di cuenta del porqué deseaba salir de aquella dorada casa de locos que le estaba costando a Kathy Courteen, quiero decir a Kathy Marlin, el precio de un abrigo de pieles por cada semana que yo permanecía allí encerrado. Realmente, no era que yo quisiera salir. Lo que deseaba con todas mis fuerzas era huir de aquella aureola de héroe que me prestaba aquel muchacho pelirrojo que se había vuelto loco por la orquesta de Johnny Marlin, y por el saxofón de Johnny Marlin.

—¿Ha visto alguna vez a Kathy, Red? —le pregunté.

Asintió en silencio.

—He visto fotografías de ella en los diarios. Es muy guapa.

—¿Incluso con la cicatriz atravesándole la garganta? —recalqué.

Sus ojos procuraron evitar los míos. Se dirigieron rápidamente hacia el reloj de pulsera, y luego se levantó.

—Más vale que bajemos ya —dijo.

Se encaminó hacia la puerta sin manecilla, abriéndola con una llave y sosteniéndola galantemente para que yo pudiera pasar delante hacia el corredor.

Su mirada me hizo enloquecer, como siempre. No sé cómo se las arreglaba, pero Red siempre me miraba desde arriba, desde una altura tres pulgadas mayor que la mía.

Luego, uno al lado del otro, bajamos por las amplias escalinatas de aquel lujoso y carísimo manicomio que en sus tiempos había sido la mansión de un millonario y que ahora era una casa de reposo para millonarios, con más empleados que locos.

Entramos en la oficina y la enfermera de cabellos canos que se hallaba tras el escritorio nos dijo que podíamos pasar.

—Suerte, mister Marlin —dijo Red—. Apuesto a que todo saldrá bien esta vez.

Atravesé la puerta. Había tres de ellos. Como la última vez.

—Siéntese, por favor, mister Marlin —dijo el doctor Glasspiegel, que era quien presidía la mesa.

Estaban sentados cada uno en un extremo de la mesa rectangular, dejando para mí el cuarto lado y la cuarta silla. Me deslicé sobre ella e introduje de nuevo las manos en los bolsillos. Sabía que si volvía a mirarlas o que si pensaba en ellas, diría alguna locura y tendría que volver a quedarme otra temporada más en aquel sitio.

Luego me hicieron una serie de preguntas. Por turnos. Algunas sobre mi pasado, demostrando que las enseñanzas de Red no habían sido inútiles. Una o dos veces, pero no muy a menudo, me atasqué y tuve que reconocer que mi memoria aún flaqueaba en algunos puntos. Otras, las preguntas fueron sobre el presente y resultaron fáciles. Quiero decir que resultaba fácil adivinar qué respuestas eran las que ellos deseaban, y así poder dárselas.

Pero la última vez también había sido igual, lo recordaba bien, hacía de ello un mes. Y en alguna parte me había equivocado. No me habían soltado. Quizá, pensé, porque así podían sacar más dinero mientras me retenían. En realidad, no lo creía así; aquellos hombres eran los de más fama dentro de su profesión.

Hubo una pausa en todo aquel interrogatorio. Parecía como si estuvieran esperando algo. Pero ¿qué? Estuve preguntándomelo por unos momentos hasta que recordé que en la última entrevista había ocurrido lo mismo.

Se abrió la puerta que habla a mis espaldas; despacio, pero pude oírla. Y pude recordar que la vez pasada ocurrió igual. Precisamente cuando me dijeron que ya podía volver a mi habitación y mientras ellos discutían mi caso, alguien había entrado. Y yo había pasado por su lado mientras salía.

De pronto, me di cuenta de qué era lo que había pasado por alto. Había entrado alguien a quien yo debí reconocer, y no lo hice. Y ahora me iba a someter al mismo test. Antes de volverme procuré recordar todo lo que Red me había contado sobre gente que yo había conocido… pero apenas me había dado datos sobre el físico de estas personas. Parecía una situación desesperada.

—Puede volver a su habitación, mister Marlin —me estaba diciendo el doctor Classpiegel—. Nosotros… vamos a discutir ahora su caso.

—Gracias —contesté mientras me levantaba.

Vi cómo se quitaba sus gafas de concha y golpeaba nerviosamente con ellas el reverso de la mano que tenía apoyada sobre la mesa. De acuerdo, pensé, ahora ya conozco el truco y no me cogeréis desprevenido. Haré que Red me enseñe fotos de mi orquesta y de las demás en que he trabajado y tantas fotografías como sea posible de las personas que conocí.

Me volví. El hombre que había en la puerta, de pie como si esperase mi salida, era bajo y grueso. Podía leerse en su mirada una cierta tensión, como si quisiera avisarme de algo con ella. Miraba más allá de mí, hacia los doctores.

Intenté pensar con rapidez. ¿A quién conocía yo que fuera bajo y…?

Probé suerte. Había tenido un trompeta llamado Tubby Hayes.

—¡Tubby! —exclamé.

Y di en el blanco. Su rostro se iluminó como un anuncio callejero, sonrió de oreja a oreja, y me alargó la mano.

—¡Johnny! ¡Johnny, cuánto me alegro de verte!

Parecía como si hubiera tomado mi brazo por la palanca de una bomba de agua.

—¡Tubby Hayes! —dije, para darles a conocer que también recordaba su apellido—. No me digas que tú también estás chalado. ¿Es por eso por lo que estás aquí?

Se rió nerviosamente.

—Vine a buscarte, Johnny. Eso es, uh, si… —y miró a mis espaldas.

El doctor Glasspiegel se estaba aclarando la voz. Él y los demás médicos se habían levantado ya de sus sillas.

—Sí —dijo—, creo que mister Marlin está ya en disposición de dejarnos.

Colocó su mano en mi hombro. Todos los demás me rodeaban.

—Sus reacciones son ya normales, mister Marlin —dijo.

—Su memoria aún falla un poco pero creo que irá progresando gradualmente. Con más rapidez, supongo, cuando se encuentre rodeado de su ambiente familiar, que aquí. ¿Tiene usted ya… algún plan?

—No —contesté con franqueza.

—No trabaje demasiado otra vez. Tómese las cosas con calma durante una temporada y…

Después de éste siguieron otros muchos consejos. Y luego venga a firmar papeles y a preparar mi salida. Había pasado casi una hora cuando subimos a un taxi Tubby y yo.

Tubby dio las señas al taxista, y pude reconocerlas. «El Carleton». Allí era donde había vivido el año pasado. Donde Kathy aún vivía.

—¿Cómo está Kathy? —quise saber.

—Muy bien, Johnny. Imagino que muy bien. Quiero decir…

—¿Qué quieres decir?

Pareció apurarse.

—Bueno…, en realidad no la he visto. Los muchachos no le caemos simpáticos, Johnny. Ya lo sabes. Aunque debo reconocer que se portó bien con nosotros. Ya sabes que decidimos que era imposible sostener la orquesta faltando tú, Johnny, y que la disolvimos. Pues bien, ella nos pagó lo que se nos debía, las tres semanas que tú estuviste encerrado, y nos lo dobló; nos abonó tres semanas más para que nos largásemos.

—¿Y qué tal los muchachos, Tubby?

—Muy bien, Johnny. Todos muy bien. Bueno, excepto Harry. Es la clase de persona que se pierde fácilmente entre la nieve si comprendes a lo que me refiero.

—Vaya —dije, sin continuar para no comprometerme. No sabía si yo debía estar enterado o no de que Harry tomaba cocaína. Y además, en la orquesta habían trabajado dos hombres que se llamaban Harry.

Así pues, se había disuelto la banda. En cierto modo me alegraba. Si alguien volviera a reunirnos, quizá se escucharía alguna sugerencia para que yo regresara al sitio de donde ahora venía.

—Hace un mes —dije— me examinaron en el Hospital Mental y fallé. ¿Eras tú? ¿Estabais vosotros allí entonces?

—Pasaste junto a mí mientras te dirigías hacia la puerta, Johnny. Y no me viste.

—¿Estabas allí por este motivo? ¿Las dos veces?

—Sí, Johnny. El doctor Glasspiegel lo sugirió. Creo que pensó en mí porque fui muchas veces a preguntar por ti. ¿Por qué no dejaban que nos viéramos?

—El reglamento —contesté—. Es parte del sistema de Glasspiegel. Aislamiento completo durante el periodo de cura. Ni siquiera he visto a Kathy.

—¡No! —exclamó Tubby—. Me dijeron que no podías tener visitas, pero no creí que llegaran tan lejos. —Suspiró—. Debe de estar sobre ascuas esperándote, Johnny. Por lo que he oído decir, te ha guardado las ausencias…

—¡Sólo Dios sabrá por qué! —contesté—. Después de haberle cortado…

—Cierra la boca —me cortó secamente Tubby—. No debes hablar ni pensar en esas cosas. Glasspiegel dijo que mientras te fueras recuperando…

—De acuerdo —dije—. ¿Sabe Kathy que llegamos?

—¿Los dos? Yo no entraré, Johnny. Sólo te acompañaré hasta la puerta. No, ella no lo sabe. ¿No le pediste al doctor que no la llamase?

—No deseaba una recepción. Quiero llegar sin jaleo. Desde luego, se lo pedí al doctor, pero pensé que quizás él la habría avisado de todos modos. Así ella podría esconder los cuchillos.

—Johnny…

—De acuerdo —corté.

Miré por la ventanilla del taxi. Reconocí donde estábamos, así como la distancia que nos separaba del «Carleton». Era gracioso comprobar que mi topografía no se había perdido igual que el resto de mi memoria. Conocía aún las calles y sus nombres y sin embargo me era imposible reconocer a mi mejor amigo o a mi esposa. El cerebro es una cosa curiosa, pensé.

—De una preocupación te has librado —dijo Tubby Hayes—. Ese loco de su hermano, Myon Courteen, el único que conseguía ponerte los pelos de punta.

El interno pelirrojo había mencionado que Kathy tenía un hermano. Por lo visto, yo no debía apreciarlo demasiado.

—¿Lo empujó alguien dentro de un pozo? —dije siguiéndole el hilo.

—Se marchó al Este. Ahora es un play-boy en Los Ángeles. Supongo que al fin se peleó con Kathy y que ella le fijó una pensión dejando que marchara.

Nos acercábamos al «Carleton», sólo faltaban media docena de manzanas para llegar y, de pronto, me di cuenta de que había un montón de cosas que aún no sabía y que debía conocer.

—Vamos a tomar un trago, Tubby —le propuse—. Yo… aún no estoy preparado para entrar en casa.

—De acuerdo, Johnny —dijo, y habló con el taxista.

Paramos frente a una taberna escandalosamente iluminada. No me resultaba familiar como el resto de la calle y Tubby se dio cuenta de ello.

—Sí, es nueva —me aclaró—. Hace sólo unos pocos meses que la inauguraron.

Entramos y nos sentamos en la barra. Tubby pidió dos whiskys con soda sin consultarme, por lo que adiviné que eso era lo que yo acostumbraba a tomar antes. No lo recordaba. Fuera como fuese, sabía bien, y era mi primer trago desde hacía once meses, por lo que al empezar a beber, incluso sentí un pequeño latigazo.

Y cuando lo hube acabado, sabía mejor que bien. Me miré en el espejo azul que había detrás de la barra y pensé: he aquí el panorama que se te presenta. Puedo beber y emborracharme hasta el fin siempre que quiera… con el dinero de Kathy. Sabía que no tenía dinero propio porque Tubby me había dicho que la orquesta y yo habíamos pasado tres semanas francamente malas antes de que yo entrara en el sanatorio.

Pedimos una segunda ronda.

—¿Cómo puede ser que Myron no tenga dinero, siendo hermano de Kathy? —le pregunté a Tubby.

Me miró extrañado. Hasta aquel momento lo había estado haciendo muy bien.

—Sí, aún hay cosas que me cuestan de recordar —le expliqué.

—Ya veo —dijo—. Bien, eso es fácil de comprender. Myron representa para los Courteen algo más que una oveja negra. Es un maldito haragán y un asqueroso entremetido. Lo desheredaron, y Kathy se quedó con todo. Pero cuida de él.

Tomó un sorbo de su vaso y volvió a dejarlo sobre el mostrador.

—¿Sabes, Johnny? —dijo—. Ninguno de nosotros simpatizaba demasiado con Kathy porque ella se oponía a que tuvieras una orquesta y te quería sólo para ella. Pero estábamos equivocados con ella. Sabe ser elegante en todas las ocasiones y con todos, sin importarle lo que le hayan hecho. Incluso con Myron.

—Incluso conmigo —añadí.

—Bueno… Te salvó la vida, Johnny. Con su sangre…

Enmudeció repentinamente.

—Olvídalo, Johnny.

Apuré mi segundo vaso.

—Te diré la verdad, Tubby. No puedo olvidarlo… porque no me acuerdo de ello. Pero debo saberlo todo antes de encararme con ella. ¿Qué ocurrió aquella noche?

—Johnny, yo…

—Adelante —dije—, cuéntame.

Suspiró.

—De acuerdo, Johnny. Habías estado trabajando cerca de las veinticuatro horas diarias para sacarnos adelante, y nos obligabas a pedirte que descansaras, y lo mismo hacía Kathy.

—Ahórrate los preámbulos.

—Aquella noche, después de tocar en el hotel, ensayamos una nueva pieza. Estuviste extraño, Johnny. Se te olvidó la melodía y tuviste un fuerte dolor de cabeza. Te obligamos a que volvieras pronto a casa, a pesar de que tú no querías. Y cuando llegaste a casa… bueno, nos jugaste una mala pasada, Johnny. Peleaste con tu mujer; no sé de qué la acusabas. Y te volviste loco. Cogiste tu navaja, acostumbrabas a afeitarte con ella, y… bien, intentaste matarla. Y luego hiciste igual contigo.

—Me escondes algunos detalles —objeté—. ¿Cómo me salvé la vida?

—Bueno, Johnny, tú no llegaste a matarla como habías pensado. El navajazo profundizó uno de los lados en su garganta pero ella debió de apartarse y apenas la rozó ligeramente con lo que no llegó a la yugular ni afectó a ningún órgano de importancia. Pero brotó mucha sangre y ella se desmayó; y pensando que estaba muerta, supongo, te diste un corte en cada muñeca. Pero ella volvió en sí y vio que te desangrabas con rapidez. A pesar de su estado, consiguió colocarte unos torniquetes en los brazos y detener la hemorragia mientras gritaba pidiendo auxilio, hasta que uno de los criados se despertó y avisó al médico del «Carleton». Eso es todo, Johnny.

—Es suficiente, ¿no crees?

Medité unos instantes sobre lo que acaba de escuchar y luego añadí:

—Gracias, Tubby. Mira, ahora vete y déjame solo. Necesito pensar en todo eso y digerirlo todo, y luego andaré el resto del camino. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Johnny —me contestó—. ¿Me llamarás pronto?

—Desde luego —dije—. Gracias por todo.

—¿No me necesitarás, Johnny?

—No. Me encuentro perfectamente.

Cuando salió, pedí otro whisky. El tercero, y tendría que ser el último ya que comenzaba a sentirlos. No deseaba volver borracho a casa para encararme con Kathy.

Me senté, bebiendo despacio, de forma que pudiese verme en el espejo azulado del bar. No era un tipo mal parecido, en un espejo azul. Sólo que ahora debía estar muerto en vez de encontrarme sentado allí. Debí haber muerto aquella noche, hacía once meses. Había intentado morir.

Estaba casi solo en el bar. Sólo había una pareja bebiendo martinis en el fondo del mismo. Ella era una rubia que parecía ser una corista. Me pregunté vanamente si Kathy sería rubia. No me había acordado de preguntarlo. Si ahora entrase Kathy, pensé, no la reconocería.

La rubia recogió algunas monedas de cambio de encima del mostrador y se dirigió hacia el tocadiscos automático. Introdujo una moneda y manejó algunos botones, volviendo luego hacia la barra con gran ostentación de caderas. El tocadiscos comenzó a funcionar. Era un viejo y buen disco: la versión de Harry James de los Memphis Blues. Una melodía triste y metálica de los días en que Harry aún no era comercial.

Permanecí escuchando y a punto de estallar. Debes sobreponerte, pensé. Cada vez que escuches una melodía como ésta no puedes seguir deseando suicidarte porque ya no puedes tocar más. No eres la única persona en el mundo que ya no puede tocar. Y los otros se aguantan.

Tenía las manos apoyadas frente a mí en la barra e intenté moverlas de nuevo, mientras oía la música, sabiendo de antemano que me sería imposible. Ya nunca más servirían. Los pulgares estaban intactos, pero los cuatro dedos restantes de cada mano se abrían y cerraban a la vez, siéndome imposible hacerlo por separado, como si estuvieran unidos por la membrana de los palmípedos.

Quizás el whisky hacía que empezara a sentirme mejor, pero… la cuestión es que comencé a pensar que quizás tampoco sería tan irremediable mi situación como yo me lo presentaba.

En aquel momento acabó el disco de Harry James, mientras otro se deslizaba en el tocadiscos y comenzaba a sonar.

También era triste. Mood Indigo. Pude reconocer las notas de la introducción. Me pregunté si todos los discos serían tristes, especialmente elegidos para hacer juego con los espejos tristes y azulados de las barras de los bares.

Una melodía profunda y triste pero, de todas formas, un buen arreglo y bien interpretado. Con unos cuantos whiskys y un estado de ánimo melancólico, esta melodía, Mood Indigo, es capaz de atenazar las cuerdas vitales y hacerlas vibrar en toda su intensidad. Aquellos aumentos y disminuciones estaban hechos por mano experta. Los instrumentos de viento disminuían el tono para dar paso al piano, que tomaba el primer puesto por unos momentos, respaldado por el sonido de las escobillas sobre la batería, modulando luego a un tono más alto, con lo que se comprendía que la melodía iba a cambiar de tema.

Y cambiaba realmente, esta vez a cargo de un saxo, un saxo con un sonido triste y aterciopelado, destacando de los demás instrumentos y trazando unos pequeños arabescos de contrapunto en forma tan casual que parecía que nunca se hubiera separado de la melodía. Un saxo alto vertiendo un sonido alto y cálido, unas notas que parecían de oro fundido.

Separé los dedos de la copa de whisky que rodeaban, me levanté y me dirigí hacia el tocadiscos automático. Lo sabía de antemano pero miré a pesar de ello. El disco que estaba sonando era el número 9, y el número 9 se titulaba Mood Indigo… por Johnny Marlin.

Durante unos segundos que me parecieron siglos sentí la necesidad de detener aquella melodía, de incrustar el puño en el vidrio de la máquina y arrancar el brazo del tocadiscos. Tenía que hacerlo, porque actuaba en mi interior abrasándome. Ese sonido que venía del pasado me hacía recordar, y me daba cuenta de que el único medio que tenía para sobrevivir era no recordar.

Quizás habría llegado a romper el cristal. No lo sé. Pero en vez de ello vi el cordón y el enchufe que daban corriente al tocadiscos y que procedían de la pared, detrás de él. Tiré del enchufe y el tocadiscos se apagó y dejó de sonar. Luego salí hacia la oscuridad mientras el asombro se reflejaba en los rostros de los tres espectadores, la rubia y su escolta, y el barman.

El barman gritó no sé qué, pero no insistió al ver que yo continuaba mi camino sin volverme. Pude verlos en el espejo trasero de la puerta de salida mientras la abría, y daban un espectáculo gracioso.

Debí caminar unos seis bloques hasta llegar al «Carleton» bajo el crepúsculo que se iba apagando. Crucé el amplio vestíbulo recubierto con paneles de caoba hasta llegar al ascensor. El solemne ascensorista me pareció más familiar que Tubby. Por lo menos tenía la leve impresión de haberlo visto con anterioridad.

—Buenas tardes, mister Marlin —dijo, sin preguntar a qué piso iba.

Pero su voz sonaba extraña, tensa, y esperó un momento antes de cerrar la puerta, sacando la cabeza fuera del ascensor y mirando a su alrededor. Tuve la impresión de que deseaba la llegada de otro pasajero, y que temía tener que cerrar la puerta del ascensor, de un lugar tan pequeño, siendo él y yo los únicos pasajeros.

Sin embargo no se presentó nadie más y cerró la puerta accionando luego la palanca del ascensor. El edificio comenzó a deslizarse hacia abajo hasta quedar quieto en el piso once. Salí a otro vestíbulo chapado de caoba y la puerta del ascensor se cerró tras de mí.

Se trataba de un pequeño recibimiento, con sólo cuatro puertas que debían conducir a unas suite espaciosas. Supe cuál de ellas era la puerta que buscaba, la de mi casa… o quizás debería decir la de Kathy. Con mi dinero nunca podría pagar una suite como aquélla.

No fue Kathy quien me abrió la puerta. Lo supe pues se trataba de una chica vistiendo uniforme de camarera. Y debía ser nueva en la casa, ya que me miró sin interés.

—¿Está en casa mistress Marlin? —pregunté.

—No, señor. No tardará en volver, señor.

Entré y dije que esperaría. La seguí hasta una habitación que parecía la biblioteca.

—Entre, por favor —me dijo—. ¿Qué nombre debo anunciar?

—Marlin —contesté mientras pasaba por su lado—. Johnny Marlin.

Se notó que contenía la respiración levemente.

—Sí, señor —dijo, y salió apresuradamente de la habitación.

Sus tacones no podían oírse sobre las gruesas alfombras que cubrían el vestíbulo, pero aseguraría que echó a correr. Huyendo de un loco homicida, hacia la parte más alejada del apartamento, buscando seguramente la protección de una cocinera que empuñaría el cuchillo de trinchar, al enterarse de que el dueño de la casa había regresado. Y probablemente mañana tendríamos nuevos sirvientes, si es que se encontraba alguien dispuesto a venir.

Caminé por la estancia durante un rato, y al fin decidí buscar mi habitación. Si obro subconscientemente, daré con ella, pensé. Mi subconsciente me guiará. Y dio resultado, pues llegué donde me proponía.

Me senté en el borde de la cama durante un rato, con la frente entre las manos, preguntándome por qué habría ido a mi habitación. Miré a mí alrededor. Era un dormitorio amplio, recubierto de caoba como el resto del edificio, y decorado con gusto. El pequeño Johnny Dettman de los bajos fondos de Cleveland había subido muy alto para llegar a tener una habitación como aquélla, toda para él. Al otro lado de la habitación se veía un mueble tocadiscos con una bien surtida discoteca. La mayor parte de las fotografías que cubrían las paredes pertenecían a orquestas. En el vestidor, un marco de plata encuadraba la fotografía de una mujer.

Ésa debía ser Kathy, por supuesto. Me acerqué a ella para mirarla. Era hermosa, desde luego; una morena de grandes ojos con los labios torcidos en un mohín gracioso, unos labios prometedores. La niebla se hacía cada vez menos densa. Casi la recordaba ya.

Miré la fotografía durante mucho tiempo y luego volví a colocarla en su sitio, dirigiéndome seguidamente hacia el armario. Lo abrí encontrándome con gran cantidad de trajes, muchos pares de zapatos y varios sombreros. Pude recordar que John Dettman tuvo que ir al colegio durante todo un año vistiendo un jersey, ya que no tenía dinero para un abrigo.

Pero faltaba algo en aquel armario. Las cajas de los instrumentos. En el suelo, a la derecha, deberían estar los dos estuches de los saxos y los clarinetes. En su interior guardaban un par de saxos altos dorados y dos clarinetes «Selmer» de color negro. Al fondo debería encontrarse el estuche mayor del saxo barítono, con el que a veces yo me distraía en casa.

Pero no estaban allí, y en mi interior se lo agradecí a Kathy. Ella debió comprender lo que yo sentiría si llegaba a verlos.

Cerré la puerta con cuidado y abrí la siguiente, la del baño. Entré y quedé mirándome en el espejo colocado sobre el lavabo. Éste no era azul. Estudié mi rostro, y era corriente. No parecía existir ninguna razón para que alguien me amase como lo hacía mi esposa. No era ni alto ni bien parecido. Tan sólo unos labios que, en otro tiempo, habían sabido tocar el saxo.

Eso era yo.

El espejo era la puertecilla de un armario empotrado, destinado a los útiles de baño. Todos ellos se encontraban cuidadosamente colocados en sus estanterías, como si yo no hubiera pasado una larga temporada fuera de casa, o como si se me esperase a diario. Incluso, y casi retrocedí al verlas, dos navajas de afeitar, de las que emplean los barberos, colocadas al fondo de la estantería al lado de la pasta y la brocha.

¿Estaba loca Kathy dejándolas allí, después del uso que yo les había dado? ¿Habría sido una de esas dos? Porque, por supuesto, yo podría haber tenido tres, pero… No; no podía recordarlo, solamente eran dos, un par que hacían juego.

En el hospital había empleado maquinilla eléctrica, como es lógico. Todos lo hacíamos, incluso los que estaban allí por razones menos peligrosas que las mías. Y ahora seguiría utilizándola. Ahora mismo las cogería y las arrojaría a la caldera. Si mi esposa era tan inconsciente como para dejar una cosa así al alcance de mi mano, yo no. ¿Cómo podía estar seguro de que nunca más iba a ocurrirme algo parecido?

Mi mano tembló ligeramente mientras las recogía y cerraba la puertecilla. Ahora mismo me haría cargo de ellas. Salí del baño y, estaba cruzando mi habitación, cuando se oyó un débil golpe en la puerta, la puerta que comunicaba con el dormitorio de Kathy.

—Johnny… —oí que decía.

Escondí rápidamente las navajas en el bolsillo interior de mi chaqueta y contesté, no recuerdo exactamente el qué. Parecía que el corazón se me hubiera subido hasta la garganta, imposibilitándome el habla. Se abrió la puerta dejándome ver a Kathy que entró como si una ráfaga de viento la impulsara hacia mis brazos. Me habló con el rostro escondido junto a mi pecho.

—Johnny, Johnny —dijo—. ¡Me alegro tanto de que hayas vuelto!

Nos besamos, y el beso duró mucho rato. Pero no me hizo sentir ninguna sensación especial. Si anteriormente había estado enamorado de Kathy, ahora debería comenzar de nuevo. Sí, resultaba agradable poder besarla, tanto como podía serlo el besar a cualquier otra mujer hermosa. No me costaría repetirlo. Pero pensé que resultaría aún más fácil si pudiera apartar de mí aquel tupido velo, si pudiera recordar.

—Me alegro de estar de vuelta —dije.

Sus brazos me rodearon, casi convulsivos. Había un gran sillón al lado del tocadiscos. La cogí en mis brazos, puesto que ella no se separaba de mí, y la llevé hacia el sillón. Me senté y ella lo hizo en mis rodillas. Al cabo de un minuto se enderezó y sus ojos se encontraron con los míos, interrogadores.

—¿Me quieres, Johnny? —fue la pregunta.

Pero en aquel momento yo no lo sabía. Quizá cuando mi memoria regresara sería así… si no, ya me las arreglaría para quererla. Pero en aquel momento eludí la pregunta y su mirada.

Por el contrario, dirigí mi vista hacia su garganta y vi la cicatriz, No resultaba tan horrible como la había imaginado. Era una línea larga y delgada imposible de adivinar a un metro de distancia.

—Cirugía plástica, Johnny —dijo—. Hacen maravillas. Un año más y habrá desaparecido por completo. No… no tiene ninguna importancia.

Luego, como para contrarrestar que yo no continuase hablando de ello, añadió rápidamente:

—Me desprendí de tus saxofones, Johnny. Pensé…, que ya no querrías que anduviesen por ahí. Los médicos dicen que nunca más…, podrás tocar.

—Creo que es mejor que no anden por ahí —admití.

—Será maravilloso, Johnny. Quizá me odies por lo que voy a decirte pero soy casi… feliz. Ya sabes que eso era lo que se interponía entre nosotros, tu música y tu orquesta. Y, ahora ya no será así, ¿verdad? ¿No formarás otra orquesta, sólo para dirigirla pero sin tocar, o cualquier otra tontería de éstas, verdad, Johnny?

—No, Kathy —contesté.

Ya nada, pensé, tendría significado para mí si no tocaba. Había intentado olvidarlo todo. Cerré los ojos e intenté por un momento dejar de pensar.

—Será maravilloso, Johnny. Podrás hacer todas las cosas que yo deseaba y que tú no podías hacer. Podremos viajar, pasar los inviernos en Florida, y divertirnos. Podemos pasar algún tiempo en la Riviera, esquiar en el Tirol y jugar a la ruleta en Montecarlo, y… todo lo que siempre he deseado, Johnny.

—Resulta agradable tener unos cuantos millones —dije.

Se echó hacia atrás y me miró.

—Johnny, no volverás a empezar con eso, ¿verdad? ¡Oh, Johnny, no puedes… ahora!

No, pensé, no podía. Sólo Dios sabía por qué ella únicamente le deseaba, a él, pero el pequeño Johnny Dettman se había convertido en un hombre con las espaldas bien guardadas, en el querido de una mujer rica. No podía obtener dinero de la única forma que él sabía ganarlo. Ya no podía siquiera conseguir un empleo como conductor de camión ni cavar zanjas. Pero sabría cómo sostener una taza de té sobre su rodilla y sonreír a las viudas ricas. Tendría que hacerlo. Volvió a acosarme aquel argumento interminable.

Pero ya no cabía discusión. Nunca más habría nada que discutir.

—Bésame, Johnny —dijo Kathy, y cuando lo hube hecho, añadió—: ¿Ponemos un poco de música? Podríamos bailar… ¿no habrás olvidado cómo se baila, verdad, Johnny?

Saltó de mis rodillas y se dirigió hacia la discoteca.

—Alguno de los míos, ¿quieres, Kathy? —pedí.

Pensé que debía acostumbrarme a ello lo antes posible. Así ya no volvería a sentirme, nunca más, como cuando estuve a punto de atravesar con el puño el vidrio del tocadiscos automático.

—Desde luego, Johnny.

Los eligió de uno de los álbumes, una media docena, y los colocó en el gramófono. Comenzó a sonar el primero. Era una melodía alegre y simple que habíamos tocado alguna vez… «Chickery chik, cha la, cha la…». Volvió hacia mí con los brazos extendidos para que bailásemos, y lo hice, comprobando que aún recordaba cómo se baila.

Bailamos dirigiéndonos hacia los ventanales que conducían hacia la terraza y los abrimos, saliendo a una galería recubierta con baldosas de mármol y a la noche iluminada por una luna llena que cabalgaba en lo alto del firmamento.

«Chickery chik…» una bonita melodía, aunque simple. Sin cantar, desde luego. Nunca lo habíamos hecho. Ni siquiera instrumentos de cuerda, pero con mucho ritmo, con una batería como fondo. Y un saxo alto en primer plano, acariciador como la seda.

Y comencé a recordar aquella disputa. Habíamos tenido una discusión de ésas a las que no se les encuentra fin. Músico o play-boy como porvenir para mí. Ahora recordaba ya a Kathy, y de pronto intenté no hacerlo. Quizá sería mejor olvidar toda aquella amargura, las peleas y el trabajo excesivo y todo lo que llevaba hacia aquellos momentos de depresión.

Sin embargo, nuestros pies se movían suavemente sobre el mármol. Kathy bailaba bien. Y el disco llegó a su final.

—Será maravilloso, Johnny —me susurraba— teniéndote ahora todo para mí… eres mío ahora, Johnny.

—Sí —contesté.

Tendré que serlo, pensé.

Comenzó a sonar el segundo disco, que contrastaba con el anterior. Una melodía tan triste como la de Mood Indigo, pero mucho más sensual. St. James Infirmary, en versión de Johnny Marlin y su orquesta. Recordé el caluroso día en que lo grabamos. Tampoco era cantado pero, mientras lo bailábamos, la letra fluía hacia mi boca con el oro líquido del saxo alto que yo toqué una vez.

«Bajé a St. James Infirmary… y vi allí a mi pequeña… tendida sobre una blanca mesa… tan dulce, tan fría, tan…».

Me aparté bruscamente, corrí hacia dentro y cerré el tocadiscos. Pude ver mi rostro reflejado en el espejo que había en el vestidor, mientras volvía. Estaba blanco como el de un cadáver. Regresé a la terraza. Kathy aún estaba allí. No se había movido.

—Johnny, ¿qué…?

—Esta tonadilla —corté—. La letra, Lo recuerdo, Kathy. Recuerdo aquella noche. Yo no lo hice.

Me sentí débil. Me apoyé contra la pared a mis espaldas. Kathy se me acercó más.

—Johnny…, ¿qué quieres decir?

—Lo recuerdo —añadí—. Entré, y tú estabas tirada ahí, con la sangre fluyendo por tu cuello y el traje, cuando entré en la habitación. No recuerdo lo que ocurrió luego, pero esto fue lo que debió sacarme de mis casillas, más que cualquier otra cosa. Fue en aquel momento cuando me volví loco, y no antes.

—Johnny, te equivocas…

La debilidad había desaparecido de mí. Me sentía más fuerte.

—Tu hermano —continué— te odiaba porque tú lo mantenías, igual como deseabas mantenerme a mí, ya que tú poseías el dinero que juzgaba le pertenecía a él, y tú se lo administrabas y le obligabas a hacer lo que querías. Naturalmente, él te odiaba. Ahora puedo recordarlo. Kathy, lo recuerdo. Eso era en las épocas en que había dejado el alcohol y empezaba a tomar drogas. Heroína, ¿no es verdad? Y esa noche él debió entrar, excitado y con ansia criminal, antes de que yo lo hiciera. Intentó matarte, y pensando que lo había logrado, huyó. Debió de ocurrir poco antes de que yo llegase.

—Johnny, por favor…, estás equivocado.

—Te acercaste a mí, cuando yo me había desmayado ya —continué—. Parece… parece increíble, Kathy, pero tuvo que ser así. Y Kathy, ese frío cerebro que tienes urdió el único medio que existía para conseguir lo que siempre habías deseado. Proteger a tu hermano, y tenerme como tú querías. Era un plan perfecto, Kathy. Me atabas de forma que nunca más podría tocar, y me ponías en la situación de pensar que había intentado matarte, de forma que aún me tendrías más sujeto a ti. Sabes conseguir lo que quieres, ¿verdad, Kathy? A cualquier precio. Pero no querías que yo muriese. Apostaría que incluso tenías preparados los torniquetes antes de que me cortaras las muñecas con la navaja.

Estaba hermosa, iluminada por la luna. Permaneció un instante derecha y altiva, y luego dio un paso hacia mí y me rodeó con sus suaves brazos.

—Sin embargo, no comprendo —añadí— cómo sabías que yo no iba a recordar lo que realmente… ¡Un momento, ya comprendo cómo lo hiciste! Yo llevaba una o dos copas de más a mi regreso. Pudiste oler mi aliento y pensaste que había vuelto perdidamente borracho. Y cuando me emborrachaba, luego no recordaba nunca lo que había hecho. Aquella noche no lo estaba, pero la impresión y la crisis nerviosa aún pudieron más. Malditas seas, Kathy.

—Pero, Johnny, ¿no es verdad que he ganado?

Estaba hermosa, sonriendo, con la cabeza hacia atrás y mirándome. Sí, había ganado. Tan dulce, tan fría, tan desnuda. Tan desnuda su garganta que a la luz de la luna pude ver la débil traza de su cicatriz, aquella línea de puntos. Y una de mis crispadas manos, en el interior del bolsillo, abrió a tientas una de las navajas, la extrajo del mismo, y golpeó ciegamente en todas direcciones.

F I N

TEATRO DE TÍTERES

(Puppet Show, 1962).

El horror se abatió sobre Cherrybell poco después del mediodía de un día de agosto sumamente caluroso.

Quizá sea una redundancia; cualquier día de agosto en Cherrybell, Arizona, es sumamente caluroso. Se encuentra junto a la carretera 89, a unos sesenta kilómetros al sur de Tucson y cuarenta y cinco kilómetros al norte de la frontera mexicana. Se compone de dos gasolineras, una a cada lado de la carretera para abastecer a los viajeros que van en ambas direcciones, una tienda de artículos diversos, una taberna que sólo tiene licencia para vender cerveza y vino, un atrayente establecimiento para los turistas que no pueden esperar a haber cruzado la frontera para empezar a comprar sarapes y huaraches, un desierto puesto de hamburguesas, y unas cuantas casas de adobe habitadas por americano-mexicanos que trabajan en Nogales, la ciudad fronteriza enclavada un poco más al sur, y que, por Dios sabe qué razón, prefieren vivir en Cherrybell y viajar, algunos de ellos, en «Fords», modelo T. El letrero de la carretera dice, «Cherrybell, Pop. 42», pero el letrero exagera; Pop falleció el año pasado —Pop Anders, que regentaba el ahora desierto puesto de hamburguesas— y el número correcto es el 41.

El horror llegó a Cherrybell montado en un burro que guiaba un anciano y sucio prospector de barba gris que después —al principio nadie se molestó en preguntarle su nombre— afirmó llamarse Dade Grant. El nombre del horror era Garth. Debía de medir unos dos metros setenta de estatura, pero era un hombre tan delgado que no podía pesar más de cuarenta y cinco kilos. El burro del viejo Dade le llevaba fácilmente, a pesar del hecho de que sus pies arrastraron por el suelo a ambos lados. Le había arrastrado sobre la arena del desierto, pues, como después se descubrió, más de ocho kilómetros no habían causado el menor desperfecto en los zapatos, más parecidos a botas altas, que constituían todo lo que llevaba a excepción de unos calzones muy anchos de color azul verdoso. Pero no eran sus dimensiones lo que le confería un aspecto tan repulsivo; era su piel. Parecía roja, y en carne viva. Parecía que le hubieran despellejado vivo, quitando toda su piel y colocándola al revés. Su cabeza, su cara, eran igualmente estrechas y alargadas; a no ser por eso habría parecido humano… o, por lo menos, humanoide. A menos que se tomaran en cuenta otros detalles, como el hecho de que tenía el pelo del mismo color azul verdoso que los calzones, así como los ojos y las botas. Rojo sangre y azul claro.

Casey, propietario de la taberna, fue el primero en verlos acercarse por la llanura, procedentes de la cordillera que se alzaba al este. Había salido a la puerta trasera de la taberna para respirar un poco de aire fresco, que en realidad era caliente. En aquel momento estaban a unos cien metros de distancia y, no obstante, pudo ver el insólito aspecto de la figura montada en el burro. Lo que era insólito aspecto a esa distancia, se convirtió en horror cuando estuvieron más cerca. Casey abrió la boca y no la cerró hasta que el extraño trío se encontró a unos cincuenta metros de él, momento en que empezó a andar lentamente hacia ellos. Hay personas que echan a correr al divisar lo desconocido y otras que salen a su encuentro. Casey salió a su encuentro, aunque muy lentamente.

Todavía en campo abierto, a unos veinte metros de la fachada posterior de la pequeña taberna, Casey llegó a su altura. Dade Grant se detuvo y soltó la cuerda con la que arrastraba al burro. El burro se detuvo también y bajó la cabeza. El hombre que parecía una estaca se levantó con sólo plantar sólidamente los pies, a horcajadas del burro. Pasó una pierna por encima del animal y se mantuvo un momento en pie, apoyando su peso sobre las manos que tenía colocadas encima del burro, para sentarse en la arena casi enseguida.

—Es la gravedad de este planeta —dijo—. No puedo resistirla mucho rato.

—¿Puede darme agua para el burro? —preguntó el prospector a Casey—. A estas alturas, ya debe de estar sediento. He tenido que dejar las cantimploras, y otras cosas, para que pudiera llevar a… —Señaló con un dedo al horror azul y rojo.

Casey estaba empezando a darse cuenta de que era un horror. De lejos la combinación de colores parecía algo extravagante, pero de cerca… la piel era áspera y daba la impresión de tener venas en la parte exterior; también parecía mojada, aunque no lo estaba, y que el diablo le llevara si no hacía el efecto de que le hubieran despellejado, y nada más. Casey jamás había visto nada similar y confiaba en no volver a ver algo así en el resto de su vida.

Casey intuyó una presencia a su espalda, y miró por encima del hombro. Otros lo habían visto y se acercaban, pero los que estaban más cerca, un par de muchachos, se encontraban a diez metros de él.

—Muchachos —llamó—. Agua para el burro. Un cubo. Pronto.

Volvió la cabeza y dijo:

—¿Qué…? ¿Quién…?

—Me llamo Dade Grant —dijo el prospector, alargando una mano, que Casey estrechó inconscientemente. Cuando la soltó, la rata del desierto señaló con el pulgar la criatura sentada sobre la arena—. Su nombre es Garth, según él mismo dice. Es un extra no sé qué, y también una especie de ministro.

Casey hizo una inclinación de cabeza al hombre-estaca y se alegró de recibir otra inclinación como respuesta en vez de una mano extendida.

—Yo soy Manuel Casey —dijo—. ¿A qué se refiere con eso de un extra no sé que?

La voz del hombre-estaca se reveló inesperadamente profunda y vibrante.

—Soy un extraterrestre, y ministro plenipotenciario.

Por muy raro que parezca, Casey era un hombre de cierta cultura y conocía el significado de ambas frases; probablemente era la única persona de Cherrybell que conocía el de la segunda. Menos raro, considerando el aspecto de su interlocutor, fue que creyera ambas cosas.

—¿En qué puedo servirle, señor? —inquirió—. Pero primero, ¿por qué no entra para resguardarse del sol?

—No, gracias. Aquí hace más fresco de lo que me dijeron, pero no estoy mal. Esto equivale a uno noche fresca de primavera en mi planeta. Y, en cuanto a lo que usted puede servirme, haga el favor de notificar mi presencia a sus autoridades. Creo que les interesará.

Bueno, pensó Casey, la suerte le había hecho tropezar con el hombre más idóneo en un radio de treinta kilómetros como mínimo. Manuel Casey era medio irlandés y medio mexicano. Tenía un hermanastro que era medio irlandés y medio americano, y el hermanastro era coronel del ejército en la base de las fuerzas aéreas Davis-Montan de Tucson. Dijo:

—Espere un minuto, señor Garth; voy a telefonear. Usted, señor Grant, ¿tampoco quiere entrar?

—No, el sol no me molesta. Me paso todo el santo día debajo de él. Y este Garth me pidió que me quedara pegado a él hasta que hubiera hecho lo que tenía que hacer aquí. Dice que me va a dar una cosa muy valiosa si lo hago. Un… no sé que electrónico.

—Un indicador de minerales electrónico y portátil, alimentado por baterías —dijo Garth—. Un sencillo aparato que indica la presencia de una concentración de mineral hasta a cinco kilómetros de distancia, así como la clase, el grado, la cantidad y la profundidad.

Casey tragó saliva, se disculpó y se abrió paso entre la creciente multitud hasta llegar a su taberna. Al cabo de un minuto tenía al coronel Casey al otro extremo de la línea, pero necesitó otros cuatro minutos para convencer al coronel de que no estaba borracho ni le estaba gastando una broma.

Treinta y cinco minutos después se oyó un ruido en el cielo, un ruido que aumentó y finalmente cesó cuando el helicóptero ocupado por cuatro hombres se posó en el suelo y sus hélices se detuvieron a unos doce metros de un extraterrestre, dos hombres y un burro. Sólo Casey se había atrevido a reunirse con el trío procedente del desierto; había otros espectadores, pero éstos continuaban ligeramente apartados.

El coronel Casey, un mayor, un capitán y un teniente, que era el piloto del helicóptero, salieron del aparato y se dirigieron hacia ellos. El hombre-estaca se levantó, alzando sus dos metros setenta de estatura; por el esfuerzo que le costaba mantenerse en pie se veía que estaba acostumbrado a una gravedad mucho más ligera que la de la Tierra. Se inclinó, y repitió su nombre e identificación como extraterrestre y ministro plenipotenciario. Después se disculpó por volver a sentarse, explicó por qué era necesario, y se sentó.

El coronel se presentó a sí mismo y a los tres que le habían acompañado.

—Y ahora, señor, ¿en qué podemos servirle?

El hombre-estaca hizo una mueca que probablemente quería ser una sonrisa. Tenía los dientes del mismo color azul claro que el pelo y los ojos.

—Ustedes tienen una frase hecha que dice «lléveme junto a su superior». Yo no pido tanto. En realidad, debo quedarme aquí. Tampoco pido que sus superiores vengan a verme. Eso sería muy descortés. Estoy dispuesto a que ustedes les representen, a hablar con ustedes y a que ustedes me interroguen. Pero quiero pedirles una cosa.

»Ustedes tienen cintas magnetofónica. Me gustaría que, antes de empezar a hablar o responder preguntas, trajeran una. Quiero estar seguro de que el mensaje que reciban sus superiores sea completo y exacto.

—Muy bien —dijo el coronel. Se volvió al piloto—. Teniente, pida una cinta magnetofónica por la radio del helicóptero y diga que nos la envíen lo más rápidamente posible. Pueden lanzarla en paracaídas… No, eso tardaría más, pues tendrían que embalarla para la caída. Que la envíen con otro helicóptero. —El teniente se dispuso a marcharse—. Escuche —añadió el coronel—. Pida también cinco metros de cable. Tendremos que enchufarlo en la taberna de Manny.

El teniente echó a correr hacia el helicóptero.

Los demás se sentaron y sudaron un momento, y después Manuel Casey se levantó.

—Tendremos que esperar una media hora —dijo— y, si vamos a estar sentados al sol, ¿a quién le apetece una botella de cerveza fría? ¿A usted señor Garth?

—Es una bebida fría, ¿verdad? Yo no tengo nada de calor. Si tuviera algo caliente…

—Un café, marchando. ¿Quiere que le traiga una manta?

—No, gracias. No será necesario.

Casey dio media vuelta y no tardó en regresar con una bandeja en la que había media docena de botellas de cerveza fría y una taza de humeante café. El teniente ya había vuelto. Casey dejó la bandeja en el suelo y sirvió al hombre-estaca en primer lugar, el cual tomó un sorbo de café y dijo:

—Está delicioso.

El coronel Casey se aclaró la garganta.

—Ahora sirve a nuestro amigo prospector, Manny. En cuanto a nosotros… Bueno, tenemos prohibido beber cuando estamos de servicio, pero la temperatura era de cuarenta y dos grados a la sombra en Tucson, y aquí hace más calor, aparte de que no estamos a la sombra. Caballeros, considérense de permiso oficial hasta que terminen de beber la cerveza, o hasta que llegue la grabadora, si es que la recibimos antes.

La cerveza se terminó primero, pero cuando la última de ellas había desaparecido, el segundo helicóptero se dejó ver y oír encima del grupo. Casey pregunto al hombre-estaca si quería más café. La oferta fue cortésmente declinada. Casey miró a Dade Grant y éste le guiñó un ojo, así que Casey fue a buscar otras dos botellas, una para cada uno de los terrícolas civiles. Al volver encontró al teniente que iba hacia la taberna con el cable y retrocedió hasta el umbral para mostrarle dónde tenía que enchufarlo.

Cuando se reunió con los demás, vio que el helicóptero había llevado a una dotación completa de cuatro hombres, aparte de la grabadora. Además del piloto, había un sargento que estaba familiarizado con el manejo de la cinta magnetofónica y que en ese momento hacía los ajustes necesarios, un teniente coronel y un suboficial que les habían acompañado por si acaso se le requería durante el vuelo, o porque la solicitud de que enviaran rápidamente una grabadora a Cherrybell, Arizona, por vía aérea, había suscitado la natural curiosidad. Todos rodeaban boquiabiertos, al hombre-estaca y hablaban en voz baja.

El coronel dijo:

—Atención. —Esta única palabra hizo que cesaran todas las conversaciones y reinara un silencio absoluto—. Hagan el favor de sentarse, caballeros. En círculo. Sargento, si colocamos el micrófono en el centro del círculo, ¿grabará claramente lo que cualquiera de nosotros pueda decir?

—Sí, señor. Ya casi he terminado.

Diez hombres y un humanoide extraterrestre se sentaron en círculo, con el micrófono colgado de un pequeño trípode en el centro aproximado. Los humanos sudaban copiosamente, el humanoide se estremecía ligeramente. Fuera del círculo, el burro permanecía inmóvil, con la cabeza baja. Un poco más cerca, pero todavía a cinco metros de distancia, diseminada ahora en un semicírculo, se encontraba toda la población de Cherrybell, que a esta hora habría estado en su casa en un día normal; las tiendas y las gasolineras se hallaban desiertas.

El sargento apretó un botón y la bobina de la grabadora empezó a girar.

—Probando…, probando —dijo. Apretó un segundo el botón de rebobinado y después volvió a apretar el botón de puesta en marcha—. Probando…

El sargento apretó el botón de rebobinado, y el borrador para limpiar la cinta. Después. El botón de parada.

—Cuando apriete el próximo botón, señor —dijo al coronel—, estaremos grabando.

El coronel miró al alto extraterrestre, que le hizo un signo de asentimiento con la cabeza, y entonces el coronel miró al sargento. Éste apretó el botón de grabación.

—Me llamo Garth —dijo el hombre-estaca, lenta y claramente—. Procedo de un planeta de una estrella que no consta en sus catálogos estelares, aunque si conocen la concentración globular de la cual es una de las noventa mil estrellas. Desde aquí, en dirección al centro de la galaxia, está a algo más de cuatro mil años luz.

»Sin embargo, no he venido aquí como representante de mi planeta o mi pueblo, sino como ministro plenipotenciario de la Unión Galáctica, una federación de las civilizaciones ilustradas de la galaxia, por el bien de todos. Mi misión consiste en visitarlos y decidir, aquí y ahora, si serán autorizados a formar parte de nuestra federación.

»Ahora pueden hacerme todas las preguntas que deseen. Sin embargo, me reservo el derecho de posponer la respuesta a algunas de ellas hasta que haya tomado una decisión. Si la decisión es favorable, contestaré a todas las preguntas, incluidas aquéllas cuya respuesta he diferido. ¿Les parece bien?

—Sí —dijo el coronel—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿En una nave espacial?

—Efectivamente. Ahora la tenemos justo encima de nosotros, en órbita a treinta y cinco mil kilómetros, de modo que gira con la Tierra y permanece sobre este mismo punto. Me tienen sometido a observación desde ella, y ésta es una de las razones por las que prefiero quedarme al aire libre. Debo hacerles una señal cuando quiera que bajen a recogerme.

—¿A qué se debe que hable tan correctamente nuestro idioma? ¿Acaso está dotado de telepatía?

—No, no lo estoy. En ningún lugar de la galaxia hay ninguna raza telépata, excepto entre sus mismos miembros. Me enseñaron su idioma con este propósito. Hace muchos siglos que nosotros tenemos observadores entre ustedes… Al decir «nosotros» me refiero a la Unión Galáctica, naturalmente. Es evidente que yo no podría hacerme pasar por un terrícola, pero hay otras razas que pueden. Por cierto, ellos no son espías, ni agentes; no han tratado de influirles en ningún aspecto; son observadores y nada más.

—¿Cómo nos beneficiaremos si entramos a formar parte de su Unión, en el caso de que nos lo pidan y nos acepten? —preguntó el coronel.

—En primer lugar, recibirán un cursillo sobre las ciencias sociales fundamentales que pondrá fin a su tendencia a luchar unos contra otros y pondrá fin o, por lo menos, controlará sus agresiones. Cuando veamos que lo hayan logrado y resulte seguro para ustedes, les enseñaremos a viajar por el espacio y muchas otras cosas, tan rápidamente como ustedes vayan asimilándolas.

—¿Y si no nos lo piden o rehúsan?

—Nada. Les dejaremos en paz; incluso retiraremos a nuestros observadores. Ustedes mismos labrarán su propio destino… o convertirán su planeta en un lugar deshabitado e inhabitable en el plazo de un siglo, o dominarán por sí mismos las ciencias sociales, siendo nuevamente candidatos a formar parte de la Unión. Nosotros les vigilaremos de vez en cuando, y cuando nos parezca que no van a destruirse entre sí, haremos un nuevo acercamiento.

—¿Por qué estas prisas, ahora que está usted aquí? ¿Por qué no pueden quedarse el tiempo suficiente para que nuestros superiores, como usted les llama, hablen con usted en persona?

—Pregunta diferida. La razón no es importante, pero sí complicada, y no quiero perder el tiempo explicándola.

—Suponiendo que su decisión sea favorable ¿cómo nos comunicaremos con usted para hacerle saber la nuestra? Es evidente que ya sabe lo suficiente de nosotros como para comprender que yo no puedo tomarla.

—Nos enteraremos de su decisión por nuestros observadores. Una condición, en el caso de que acepten, es que publiquen esta entrevista completa en los periódicos, tal como quedará grabada en esta cinta. También deben publicar todas las deliberaciones y decisiones de su gobierno.

—¿Qué hay de los demás gobiernos? Nosotros no podemos decidir unilateralmente por todo el mundo.

—Hemos escogido a su gobierno para empezar. Si ustedes aceptan, nosotros les proporcionaremos las técnicas que empujarán a los demás a seguir rápidamente su ejemplo… y esas técnicas no implican la fuerza ni la amenaza de la fuerza.

—Deben de ser unas técnicas extraordinarias —dijo irónicamente el coronel— si empujan a seguir rápidamente nuestro ejemplo a un país que no quiero nombrar, sin que medie ninguna amenaza.

—A veces, ofrecer una recompensa es más efectivo que recurrir a la amenaza. ¿Cree que el país que no desea nombrar se alegraría de ver que ustedes colonizan planetas de estrellas lejanas antes de que ellos pudieran llegar a Marte? Pero éste es un punto relativamente secundario. Pueden ustedes confiar en esas técnicas.

—Parece demasiado bonito para ser verdad. Pero usted ha dicho que debe decidir, aquí y ahora, si nos invitan a formar parte de su organización o no. ¿Puedo preguntarle en qué factores basará su decisión?

—Uno de ellos es que debo —debía, puesto que ya lo he hecho— comprobar su grado de xenofobia. En el sentido que ustedes dan a la palabra, significa temor a los extranjeros. Nosotros tenemos una palabra que no posee un equivalente en su vocabulario: significa temor y repugnancia a los extraños. Yo —o por lo menos, un miembro de mi raza— fui escogido para realizar el primer contacto abierto con ustedes. Como soy lo que aquí llaman humanoide —igual que ustedes son lo que yo llamaría humanoide—, probablemente les parezco más horrible y más repulsivo que un miembro de otra especie completamente distinta. Como para ustedes soy una caricatura del ser humano, les parezco más horrible que un ser sin semejanza alguna con ustedes.

»Quizá crean que realmente sienten horror por mí, así como repugnancia, pero créanme si les digo que han superado la prueba. En la galaxia hay razas que jamás podrán ser miembros de la federación, por mucho que avancen ellos mismos, porque tienen una violenta e incurable xenofobia; no podrían hablar cara a cara con un ser extraño de otra especie. Se escaparían de él a todo correr o tratarían de matarle instantáneamente. Tras estudiarles a ustedes y a esa gente —agitó un largo brazo en dirección a los habitantes civiles de Cherrybell que se hallaban no lejos del círculo de la conferencia—, me doy cuenta de que experimentan una cierta repugnancia ante mi aspecto, pero deben creerme si les digo que es relativamente escasa y se puede curar. Han pasado satisfactoriamente esta prueba.

—¿Acaso hay otras?

—Una más. Pero creo que ya es hora de que… —En vez de terminar la frase, el hombre-estaca se tendió en la arena y cerró los ojos.

El coronel se puso en pie de un salto.

—¿Qué demonios sucede? —dijo. Rodeó apresuradamente el trípode del micrófono y se inclinó sobre el extraterrestre, acercando una oreja a su pecho de repugnante aspecto.

Mientras levantaba la cabeza, Dade Grant, el prospector de barba grisácea, dejó escapar una risita ahogada.

—No hay latido cardíaco, coronel, porque no hay corazón. Pero se lo dejaré como recuerdo y en su interior encontrarán cosas mucho más interesentes que un corazón o intestinos. Sí, es una marioneta que yo he estado manejando, tal como su Edgar Bergen maneja la suya… ¿cómo se llama?, ah, sí, Charlie McCarthy. Ahora que ha cumplido su misión, está desactivada. Ya puede regresar a la base, coronel.

El coronel Casey retrocedió lentamente.

—¿Por qué? —preguntó.

Dade Grant se estaba quitando la barba y la peluca. Se pasó un trapo por la cara para borrar todo rastro de maquillaje y ofreció a los presentes un rostro de hombre joven y atractivo. Dijo:

—Lo que él le ha dicho, o lo que le han dicho a través de él, es verdad. No es más que un simulacro, desde luego, pero constituye un duplicado exacto de un miembro de una de las razas inteligentes de la galaxia, la que, según nuestros psicólogos es susceptible de causarles más horror, en el caso de que fueran ustedes violentos e incurables xenófobos. No hemos traído a un verdadero miembro de su especie para realizar el primer contacto porque ellos también tienen una fobia: la agorafobia, temor al espacio abierto. Son sumamente civilizados y miembros de importancia de la federación, pero jamás abandonan su planeta.

»Nuestros observadores nos han asegurado que ustedes no tienen esa fobia. Pero no han sido capaces de juzgar anticipadamente el grado de su xenofobia y la única forma de averiguarlo era traer algo en lugar de alguien para comprobarlo, así como para que hiciera el contacto inicial.

El coronel suspiró ruidosamente.

—No puedo decir que esto no me satisfaga en cierto modo. Podríamos convivir con humanoides, sí, y lo haremos cuando llegue el momento. Pero admito que me satisface mucho más saber que la raza dominante de la galaxia es, después de todo, humana en vez de humanoide. ¿Cuál es la segunda prueba?

—Ahora mismo la está sufriendo. Llámeme… —Chasqueó los dedos—. ¿Cómo se llama la segunda marioneta de Bergen, la que va después de Charlie McCarthy?

El coronel titubeó, pero el sargento le facilitó la respuesta.

—Mortimer Snerd.

—Exacto. Pueden llamarme Mortimer Snerd, y ahora creo que ya es hora de que… —Se tendió sobre la arena y cerró los ojos tal como el hombre-estaca había hecho unos minutos antes.

El burro alzó la cabeza y la metió en el círculo, por encima del hombro del sargento.

—Aquí termina la actuación de las marionetas, coronel —dijo—. Y ahora, ¿querrá decirme por qué es tan importante que la raza dominante sea humana o, por lo menos, humanoide? ¿Qué es una raza dominante?

F I N

TESTIGO EN LA OSCURIDAD

I

El leer lo ocurrido en el periódico ya me dio una ligera idea de los horrores del asunto. Por alguna razón, tuve el presentimiento inmediato de que se me pondría a trabajar en ese caso y de que aquello no me iba a gustar. Naturalmente, podría estar ya resuelto a mi regreso; era la tarde del penúltimo día de mis vacaciones. Pero no creí que pudiera ser así.

Dejé el periódico y traté de olvidar lo que había leído, mirando a Marge. Incluso después de cuatro años de matrimonio, me gustaba mirar a Marge.

Pero en esta ocasión no consiguió eliminar de mi mente lo que había leído. A través de una línea de pensamiento secundaria, mi mente volvió al caso. Pensé en lo malo que sería estar ciego y no poder mirar a Marge nunca más. La historia publicada en el periódico hablaba de un hombre ciego…, un ciego que era el único testigo de un asesinato.

Marge levantó su mirada, me preguntó en qué estaba pensado y se lo dije. Se interesó por el caso, y le conté los detalles; sólo pude hablar de lo que había publicado el periódico.

—El nombre del ciego es Max Easter. Hasta hace tres días era el contable de la Springfield Chemical Works. Hasta hace tres días no era ciego…, y ahora no saben si su ceguera será permanentemente o no; se la produjo un accidente en la planta de productos químicos. Parece que alguna clase de ácido le salpicó la cara mientras estaba recogiendo las tarjetas de entrada del personal de la planta. Los médicos creen que se recuperará, pero ahora está completamente ciego y tiene los ojos vendados.

»Ayer por la tarde estaba en su habitación —en la que aún permanece—, hablando con un amigo suyo llamado Armin Robinson, que había ido a verle. Sus esposas, la de Easter y la de Robinson, se habían marchado a la ciudad a ver una película. Los dos hombres estaban solos en la casa… a excepción del asesino.

»Armin Robinson estaba sentado en una silla, cerca de la cama, y la puerta de la habitación permanecía entreabierta. Max Easter estaba semisentado en la cama, y los dos amigos estaban hablando. Entonces, Easter oyó cómo chirriaba la puerta y alguien entró en la habitación. Escuchó moverse a Robinson y cree que su amigo se levantó en aquel momento, pero nadie dijo una sola palabra. Entonces, de repente, sonó un disparo, e inmediatamente después escuchó la caída de un cuerpo, procedente del lugar donde antes se encontrara Robinson. A continuación, los pasos extraños se adentraron más en la habitación y Easter, sentado allí, en la cama, esperó a que el desconocido disparara también sobre él.

—¡Qué horrible! —exclamó Marge.

—Pero ahora viene lo peor de todo —dije—. En lugar de sentir el impacto de una bala, Max Easter sintió cómo algo caía en la cama, sobre el colchón. Extendió la mano, buscándolo a tientas, y se encontró con un revólver. Entonces, escuchó al asesino, moviéndose, y apuntó el revólver en aquella dirección, y apretó el gatillo…

—¿Quieres decir que el asesino le entregó el arma? ¿Que la arrojó sobre su cama? ¿Es que no sabía que un hombre ciego puede disparar dejándose guiar por el sonido?

—Todo lo que sé es lo que han publicado los periódicos, Marge. Y así es como cuentan la historia de Easter. Pero podría ser. Probablemente, el asesino no se dio cuenta de que el impacto del arma sobre el colchón indicaría a Easter dónde había caído el revólver, como tampoco pudo imaginar que él lo cogiera con tanta rapidez. Quizá, pensó que podría salir de la habitación antes de que Easter pudiera encontrar el arma.

—Pero ¿por qué entregarle el arma, de todos modos?

—No lo sé. Pero, siguiendo con la historia de Easter, cuando hizo oscilar el arma para apuntar en dirección al sonido, escuchó un ruido, como el de las rodillas de un hombre al tocar el suelo, y se imaginó que el asesino se había agachado para mantenerse fuera de la línea de tiro, si él decidía disparar. Así pues, Easter bajó el arma, apuntando medio metro por encima del nivel del suelo, y apretó el gatillo. Sólo una vez.

»Y entonces, según dicen, de repente, tuvo más miedo de lo que estaba haciendo que de lo que pudiera ocurrirle a él, y terminó por arrojar el arma. Estaba disparando en la oscuridad…, literalmente en la oscuridad. Si se equivocaba al analizar lo que estaba sucediendo, podría estar disparando contra Armin Robinson… o contra cualquier otra persona. Ni siquiera sabía con seguridad que se había cometido un asesinato, o lo que había ocurrido allí.

»Así pues, arrojó el arma, que golpeó una de las esquinas de la cama y cayó al suelo. Así que no podía volver a recogerla, aun cuando cambiara de opinión. Y se quedó allí, sentado en la cama, sudando, mientras fuera quien fuese se movió un rato por la habitación antes de marcharse.

Marge me miró pensativa, antes de preguntar:

—Moviéndose por la habitación…, ¿haciendo qué, George?

—¿Cómo podía saberlo Easter? Después se comprobó que había desaparecido la cartera de Armin Robinson, así es que, probablemente, una de las cosas que hizo el desconocido fue cogerla. También desaparecieron la propia cartera de Easter y su reloj, que estaban sobre la mesita de noche, según dijo después su esposa. También desapareció una pequeña maleta.

—¿Una maleta? ¿Y para qué se llevarían una maleta?

—Para transportar los objetos de plata que desaparecieron de la planta baja, junto con otros pequeños objetos, del tipo de los que se podría llevar un ladrón. Easter dijo que el desconocido se movió por la habitación durante lo que le pareció un largo rato, aunque probablemente sólo se trató de un minuto o dos. Después, le escuchó bajar las escaleras, moverse un rato por la planta baja y finalmente oyó cómo se abría y se cerraba la puerta de atrás.

»No se atrevió a levantarse hasta estar seguro de que el asesino había abandonado la casa. Entonces, fue avanzando hacia donde estuviera Robinson y descubrió que había muerto. Así es que bajó poco a poco las escaleras hasta llegar adonde estaba el teléfono y llamó a la policía. Y así termina la historia.

—Pero eso es horrible —dijo Marge—. Quiero decir que deja muchos cabos sueltos, muchas cosas que pueden plantear preguntas.

—Que es precisamente lo que he estado haciendo. Me impresiona especialmente la imagen de ese hombre ciego disparando en la oscuridad, sintiéndose después atemorizado porque no sabía contra qué o quién estaba disparando.

—George, ¿verdad que los ciegos adquieren sentidos especiales? Quiero decir que pueden conocer a una persona por la forma en que ésta anda… ¿verdad que pueden saber cosas como ésas?

—Max Easter era ciego desde hacía sólo tres días —dije, muy pacientemente—. Quizá fuera capaz de distinguir los pasos de un hombre de los de una mujer…, si la mujer llevara tacones altos.

—Creo que tienes razón. Aun cuando conociera al hombre…

—Aun cuando el asesino fuera un amigo suyo —dije—, no lo habría podido saber. Por la noche, todos los gatos son pardos.

—Todos los gatos parecen pardos.

—Eres una boba —dije.

—Míralo en el Dudas de Bartlett.

Marge y yo siempre estamos discutiendo por cosas como ésta. Saqué la obra de Bartlett de la maleta y la consulté. En esta ocasión, ella tenía razón. También me había equivocado en lo de «por la noche». El dicho era: «De noche, todos los gatos parecen pardos».

Cuando admití ante Marte —para variar— que ella tenía razón, y dejamos pasar un rato en silencio, su mente volvió de nuevo al asesino.

—¿Y qué sucede con el revólver que abandonó, George? ¿No le pueden seguir la pista por las huellas? ¿O por el número de serie del arma, o por algo?

—Se trataba del revólver del propio Max Easter —dije—. Estaba en el cajón de una mesa que hay en el piso de abajo. Se me olvidó decírtelo. El asesino debió de cogerlo antes de subir.

—¿Crees que era un simple ladrón?

—No —le dije.

—Yo tampoco. Hay algo en todo esto…, algo que suena mal.

—Me parece que es algo más que eso. En todo esto hay una total discordancia. Pero no me puedo imaginar lo que es.

—Ese Max Easter —dijo mi esposa—, quizá no esté ciego.

—¡Intuición femenina! —exclamé con un bufido—. Creo que a menos que tengas alguna razón para decirlo, eso es algo tan tonto como decir que disparó contra un gato pardo, simplemente porque mencioné ese proverbio antes.

—Quizá lo hizo —dijo Marge.

Ni siquiera valía la pena contestar aquella observación. Volví a coger el periódico, abriéndolo por la sección de deportes.

Los periódicos del domingo, al día siguiente, publicaban más sobre el caso, pero no añadían nada nuevo. No se habían efectuado detenciones y, al parecer, ni siquiera se sospechaba de nadie. Esperaba que no me pusieran a trabajar en el caso. No sé exactamente por qué. Simplemente, lo esperaba así.

II

Tuve que hacerme cargo del caso casi antes de entrar en la oficina. Antes de quitarme la gabardina, alguien me dijo que el capitán Eberhart quería verme en su despacho, y hacia allí me dirigí.

—¿Ha tenido unas buenas vacaciones, George? —me preguntó, pero sin esperar siquiera mi contestación siguió hablando—. Le voy a poner a trabajar en el caso del asesinato de ese Armin Robinson. ¿Ha leído algo en los periódicos?

—Claro —contesté.

—Entonces sabe tanto del caso como cualquier otra persona, excepto una cosa. Se la diré, pero, al margen de ese detalle, quiero que trate el asunto fríamente, sin ninguna clase de ideas preconcebidas. Nosotros no hemos llegado a ninguna parte, y quizá a usted se le pueda ocurrir algo que se nos ha escapado a nosotros. Creo que vale la pena intentarlo.

—¿Y qué ocurre con los informes del laboratorio de balística? —pregunté, después de asentir—. Puedo abordar a la gente con frialdad, pero me gustaría conocer los hechos físicos.

—Está bien. Según el informe del juez de instrucción, Robinson murió instantáneamente a consecuencia de una bala que le atravesó la cabeza. La bala quedó incrustada en la pared, casi un metro detrás de donde había estado sentado, y aproximadamente a un metro setenta de altura, con respecto al nivel del suelo. Penetró en la pared casi en línea recta. Todo concuerda, si él se levantó en el momento en que el asesino entró en la habitación, y siempre que éste se encontrara en la puerta o en el interior de la habitación e hiciera el disparo manteniendo el arma al nivel del ojo.

—¿La bala procede del arma encontrada?

—Sí, y también sucede lo mismo con la otra bala, la que disparó Max Easter. Y en el arma había dos cápsulas vacías. No hay huellas en el revólver, a excepción de las del propio Easter, el asesino tuvo que haber llevado guantes. Y mistress Easter dice que de la cocina le faltan un par de guantes blancos de algodón.

—¿Existe alguna posibilidad de que Max Easter disparara las dos balas, en lugar de una?

—Absolutamente no, George. Él está ciego…, al menos temporalmente. El médico que le trata lo garantiza así; hay pruebas… reacción de las pupilas a los destellos repentinos de luz y cosas así. La única forma en que un ciego podría darle a alguien en un centro tan mortal como la frente sería manteniendo el revólver contra ella…, y no había ninguna quemadura causada por la pólvora. No, la historia de Max Easter parece la de un chiflado, pero todos los hechos encajan perfectamente. Incluso el tiempo. Algunos vecinos escucharon los disparos. Pensaron que se trataba de petardos, y no investigaron, pero se dieron cuenta del tiempo; algunos de ellos estaban escuchando la radio y todo se produjo durante el cambio de programas de las ocho…, dos disparos con una diferencia de unos cinco segundos entre uno y otro. Y según nuestros propios archivos, la llamada que nos hizo Easter se produjo a las ocho y doce minutos. Esos doce minutos encajan bastante bien con lo que nos dijo que sucedió, desde que se produjeron los disparos hasta que consiguió llegar al teléfono.

—¿Qué tal con las coartadas de las dos esposas?

—Perfectas. Mientras se produjo el asesinato, se encontraban las dos juntas viendo una película. Precisamente eran más o menos las ocho de la tarde cuando entraron en el cine y vieron a algunos amigos en el vestíbulo del local, así es que no se trata sólo de su palabra. Puede considerar la coartada como buena.

—Está bien —dije—, ¿y qué es lo que no han publicado los periódicos? Me refiero a ese detalle de que me habló antes.

—El informe de laboratorio sobre la otra bala, la que disparó Easter contra el asesino, indica que hay en ella restos de materia orgánica.

—¡Entonces el asesino fue herido! —exclamé, con un silbido, pues aquello debía hacer más fácil el caso.

—Quizá —dijo el capitán Eberhart, suspirando—. Siento mucho tener que decirle esto, George, pero si fue herido, se trataba de un gallo que llevaba un pijama de seda.

—¡Estupendo! —exclamé—. Mi esposa dice que Easter disparó contra un gato pardo, y mi esposa casi siempre tiene razón. En todo. Pero ahora, ¿le importaría hablar con cierto sentido?

—Si puede usted encontrar algún sentido en esto, estupendo. Sacamos la segunda bala de la pared, cerca de la puerta, aproximadamente a unos cuarenta centímetros de altura. El microscopista que la examinó dice que hay en ella restos diminutos de tres clases diferentes de materia orgánica. Se trata de cantidades infinitesimales. Únicamente las puede identificar hasta un cierto punto y no está totalmente seguro de ello. En cualquier caso cree que se trata de sangre, seda y plumas. La respuesta a este rompecabezas sería un gallo que llevara un pijama de seda.

—¿Qué clase de sangre? —pregunté—. ¿Qué clase de plumas?

—No hay seguridad. Parecen ser restos muy diminutos, y el especialista no se atreve a ir más lejos, ni siquiera como suposiciones. ¿De qué me hablaba antes sobre un gato pardo?

Le conté nuestra pequeña discusión sobre el proverbio, y la burlona observación de Marge.

—En serio, capitán —seguí diciendo—, todo parece indicar que el asesino fue herido. Probablemente sólo se trató de un roce, ya que después continuó haciendo lo que había ido a hacer allí. Eso justificaría la presencia de sangre en la bala, y en cuanto a la seda no es muy difícil suponérselo. Una camisa, unos calcetines, una corbata de seda…, cualquier cosa. Pero en lo que se refiere a las plumas, ya es algo más difícil de establecer. El único sitio donde un hombre puede llevar una pluma, al menos normalmente, es en un sombrero.

Eberhart asintió con un movimiento de cabeza.

—Dejando aparte a los gallos con pijama de seda —dijo—, ésa es la mejor sugerencia que tenemos hasta el momento. Todo podría haber ocurrido así: el asesino ve cómo el arma apunta hacia él, se agacha con rapidez y adelanta su mano hacia el arma. Las manos no detienen las balas, pero a menudo sucede que la gente realiza ese movimiento cuando alguien está a punto de disparar contra ella. La bala roza entonces la mano y la banda del sombrero, que es de seda y lleva una pluma, aunque no tiene la fuerza suficiente para dejarle sin sentido o derribarle, y termina por quedar incrustada en la pared. Después, el asesino se lía un pañuelo alrededor de su mano herida y sigue actuando una vez que Easter ha arrojado el arma lejos de sí, y se siente a salvo.

—Podría haber sido así —dije—. ¿Se ha comprobado si alguna de las personas conectadas con el caso está herida?

—No hay señales de ninguna herida, al menos exteriormente. Y no hemos conseguido suficientes pruebas contra nadie como para obligarle a desnudarse. En realidad, maldita sea, no hemos encontrado a nadie con un motivo. Por muy increíble que parezca, así es. George, casi hemos decidido que se ha tratado de un simple robo. Bien, eso es todo lo que voy a decirle. Encárguese del caso con toda la frialdad posible, y quizá encuentre algo que se nos ha pasado por alto a nosotros.

Volví a ponerme la gabardina y salí de la oficina.

III

Lo primero que tenía que hacer era lo que más me disgustaba: hablar con la viuda del hombre asesinado. En beneficio de ambos, confiaba en que ya hubiera pasado lo peor de la impresión y del dolor.

Desde luego, no me divertí, pero no fue algo tan malo como pudo haber sido. Mistress Armin Robinson se mostró tranquila y reservada, pero estaba dispuesta a hablar y lo hizo sin ninguna emoción. En realidad, la emoción estaba allí, pero en una capa mucho más profunda, que no saldría a la superficie en forma de histeria.

Primeramente, traté la cuestión de su coartada. Sí, ella y mistress Easter, la esposa del ciego, se encontraban en el vestíbulo del cine a las ocho. Estaba segura de que eran exactamente las ocho porque tanto ella como Louise Easter comentaron el hecho de que las horas de sus relojes coincidían; Louise había llegado primero, pero dijo que había estado esperando menos de un minuto. Louise había estado hablando con dos amigas comunes con las que se había encontrado accidentalmente, sin que existiera ninguna cita, en el vestíbulo del local. Las cuatro mujeres entraron juntas al cine y vieron juntas la película. Me dio los nombres de las otras dos mujeres, así como sus direcciones. Tal y como había dicho Eberhart, la cortada parecía ser perfecta. El cine al que habían acudido se encontraba por lo menos a veinte minutos de distancia, en coche, de la residencia de los Easter, donde se había cometido el asesinato.

—¿Tenía su esposo algún enemigo? —pregunté.

—No, decididamente no. Es posible que no agradara a algunas pocas personas, pero las cosas no pasaban de ahí.

—¿Y por qué no agradaba a algunas personas, mistress Robinson? —pregunté con amabilidad—. ¿Cuáles eran los rasgos de su personalidad…?

—Era un hombre bastante extrovertido. Ya sabe, vida de reuniones sociales y esa clase de cosas. Cuando bebía unas pocas copas podía destrozar los nervios de la gente. Pero eso no ocurría con frecuencia. Por otra parte, algunas personas pensaban que era demasiado franco. Pero ésas no son más que cuestiones de pequeña importancia.

Desde luego, no parecía que se tratara de cuestiones de tanta importancia como para planear un asesinato premeditado.

—Trabajaba como auditor de empresas, ¿verdad? —pregunté.

—Sí, y actuaba independientemente. Él era su propio jefe.

—¿Tenía algún empleado?

—Sólo una secretaria que trabajaba toda la jornada con él. Tenía una lista de personas a las que llamaba a veces, cuando se le planteaba un trabajo demasiado grande para llevarlo adelante él solo.

—¿Hasta qué punto usted y su esposo eran amigos íntimos de los Easter?

—Bastante. Probablemente, Armin y Max eran amigos mucho más íntimos de lo que somos Louise y yo. Francamente, no me gusta mucho Louise, pero me las arreglo para estar con ella, teniendo en cuenta la amistad que existe entre mi esposo y el suyo. No es que tenga nada contra Louise…, no me interprete mal… Se trata sólo de que nosotras somos dos tipos de mujeres muy diferentes. Por esa razón, no creo que a Armin le gustara especialmente Louise.

—¿Con qué frecuencia les veían?

—A veces con bastante frecuencia, pero últimamente sólo una vez a la semana, casi con regularidad. Somos…, somos miembros de un club de bridge formado por cuatro parejas, que nos reunimos alternativamente en cada una de las cuatro casas.

—¿Quiénes son los demás?

—Los Anthony y los Eldred. Bill Anthony es el editor del Springfield Blade. Precisamente, ahora, tanto él como su esposa están fuera de la ciudad, de vacaciones en Florida. Lloyd Edred trabaja en la Springfield Chemical Works, la misma empresa donde trabaja Max Easter. Es el superior inmediato de Max en la empresa.

—¿Y Max Easter trabaja allí como contable?

—Así es, como contable y pagador. Lloyd Eldred es el tesorero de la empresa. No se trata de una diferencia tan grande como parece. Creo que Max gana aproximadamente unos diez mil dólares al año, mientras que Lloyd cobra unos doce mil. La Springfield Chemical Works paga salarios muy elevados a sus empleados.

—¿Realizó su esposo algún trabajo de auditoria para la Springfield Chemical?

—No. Las tareas de auditoria contable las han realizado Kramer y Wright desde hace años. Creo que Armin podría haber conseguido ese trabajo si hubiera querido, pero tenía todo aquel del que podía hacerse cargo él solo.

—¿Quiere eso decir que le iban bien las cosas?

—Bastante bien.

—Le voy a hacer ahora una pregunta desagradable, mistress Robinson. ¿Existe alguna persona que gane algo con su muerte?

—No, a menos que considere usted que soy yo la que salgo ganando. Existe un seguro de diez mil y la escritura de posesión de esta casa, libre de todo gasto. Pero casi no hay ahorros; compramos esta casa hace un año, y empleamos nuestros ahorros en pagarla al contado. Por otra parte, el negocio de Armin no se puede vender…, no hay nada que vender. Quiero decir que él sólo vendía sus servicios como auditor.

—Entonces, diría que usted no sale ganando nada —dije—. Diez mil del seguro no compensa la pérdida de diez mil dólares anuales de ingresos.

—Ni la pérdida de un esposo, mister Eran.

Aquella observación podría haber sido muy cursi pero me pareció sincera. Me hizo recordar que deseaba marcharme de allí, así es que volví al asunto que me interesaba, preguntándole por la noche del viernes.

—¿Había planeado su esposo ir a ver a los Easter? —pregunté—. ¿Sabía alguien que iba a ir a su casa?

—No, excepto Louise y yo misma. Y eso, justo antes de salir de casa. Esto fue lo que ocurrió: Louise y yo nos habíamos citado para ir al cine antes de que Max sufriera el accidente en la empresa. Aquella tarde, hacia las seis y media, cuando Armin y yo estábamos a punto de empezar a cenar, Louise llamó por teléfono. Dijo que creía mejor no dejar solo a Max en casa, que se encontraba bastante deprimido. Armin escuchó lo que yo decía por teléfono y habló con Louise, diciendo que debía mantener su cita para ir a ver la película y que él iría a su casa y pasaría la tarde con Max.

—¿Cuándo se marchó para acudir allí?

—Hacia las siete, porque se marchó en el autobús y quería llegar hacia las siete y media, de modo que Louise tuviera tiempo de llegar puntual a la cita. Me dijo que tomara yo nuestro coche y que le recogiera después de la película, para regresar juntos a casa.

—¿Y él llegó a casa de los Easter a las siete y media?

—Así es. Así me lo dijo Louise. Me dijo que subió inmediatamente a la habitación de Max, y que ella se marchó unos diez minutos más tarde. Louise conducía su propio coche. Teníamos dos coches para las dos, lo que supongo no fue una planificación muy buena.

—¿Observó usted algún comportamiento desacostumbrado en su esposo aquel viernes por la tarde, antes de que se marchara? ¿O en cualquier otro momento?

—Había estado un poco de malhumor y preocupado durante dos o tres días. Le pregunté varias veces si estaba intranquilo por algo, pero insistió en que no le ocurría nada.

Traté de profundizar un poco más en esta última cuestión, pero no pude descubrir si ella tenía alguna suposición sobre que podía haber estado preocupando a su esposo. Estaba seguro de que no se trataba de problemas financieros.

Dejé las cosas como estaban y me marché, diciéndole que quizá tuviera que volver más tarde para hablar de nuevo con ella. Se mostró amable al respecto y dijo que lo comprendía.

Después de subir a mi coche, pensé en la conversación. Las coartadas de ambas esposas parecían sólidas. Ninguna de las dos podía haber estado en el cine a las ocho y asesinado a Armin Robinson. Pero no deseaba desechar ninguna posibilidad ni aceptar nada como garantizado, así es que me dirigí a las direcciones de las dos mujeres con las que se habían encontrado Louise Easter y mistress Robinson en el vestíbulo del cine. Hablé con las dos, y cuando me despedí de la segunda, me sentí seguro de la coartada.

Regresé al coche y me dirigí a la Springfield Chemical Work. No veía ningún medio de relacionar el accidente de Max —su ceguera— con el asesinato de Robinson. Pero, en cualquier caso deseaba dejar aclarado aquel aspecto del asunto antes de visitar a los Easter.

La Springfield Chemical debía contar con un eficiente sistema administrativo, pues sus oficinas resultaban pequeñas para una planta industrial en la que trabajaban más de cien personas.

Pregunté a la recepcionista, que estaba inclinada sobre una máquina de escribir y tenía frente a ella una pequeña centralita. Pedí hablar con mister Lloyd Eldred. La recepcionista hizo una llamada telefónica y después me indicó su despacho.

Entré en él. Había dos mesas, pero sólo una estaba ocupada. Un hombre alto, delgado, de aspecto casi afeminado, con un pelo negro y ensortijado, que estaba sentado en la mesa ocupada, me pregunto:

—¿Sí?

El tono de su pregunta quería decir: «Espero que esto no me llevará mucho tiempo; estoy terriblemente ocupado ahora». Y por la gran cantidad de papeles que llenaban su mesa, parecía estarlo.

—Soy George Eran, mister Eldred —dije—, de Homicidios.

Tomé asiento en la silla que había frente a su mesa. El hombre se pasó los dedos por el pelo y dijo:

—Se trata de Armin Robinson, supongo.

Lo admití con un gesto de cabeza.

—Bueno…, no sé qué más puedo decirle. De todos modos, Armin era amigo mío y si hay algo…

—¿Era amigo íntimo de usted?

—Bueno, no exactamente. Nos veíamos al menos una vez a la semana, en el club de bridge que habíamos organizado en nuestras casas. Los Easter, los Anthony, los Robinson y mi esposa y yo.

—Mistress Robinson ya me lo ha dicho —dije, asintiendo—. ¿Va a continuar usted en el club?

—No lo sé. Quizá encontremos a otra pareja…, pero tendremos que esperar a que los ojos de Max Easter se pongan bien. En estos momentos nos faltan dos parejas…, tres, hasta que los Anthony regresen de Florida.

—¿Cree usted que los ojos de Easter volverán a ver?

—No comprendo por qué no van a poder. El médico dice que sí… Está un poco intrigado por el hecho de que no lo hayan conseguido en tanto tiempo. Le dimos una muestra del ácido, y dijo que, definitivamente, esa clase de ácido no podía causar un daño permanente a los ojos.

El hombre volvió a pasarse los dedos por el pelo.

—Espero…, aunque sólo sea por razones egoístas, que no tarde mucho en volver. Estoy empantanado aquí, tratando de sacar adelante el trabajo de los dos.

El hombre volvió a pasarse los dedos por el pelo.

—¿Es que la empresa no puede conseguir otro hombre?

—Supongo que podría hacerlo, y que así lo haría si yo lo pidiera. De hecho, discutimos el asunto. La cuestión es que tardaríamos varias semanas en entrenar a alguien hasta el punto de que fuera una ayuda, en lugar de un estorbo. Y el médico dice que Max debería poder estar de vuelta dentro de una semana. De todos modos, las cosas ya no serán tan malas después del miércoles, o sea, pasado mañana.

—¿Por qué el miércoles? —pregunté.

—Porque es el día de paga quincenal. Ése es el trabajo principal de Max, el pago quincenal y el control de horarios. En esta ocasión tengo que hacerlo yo, aparte de mi propio trabajo, así es que todo me será muy difícil hasta el día de pago. Pero si a Max no le es posible estar de regreso para el siguiente día de pago, tendremos que tomar otras medidas. No puedo estar trabajando indefinidamente doce horas al día.

Asentí. Al parecer, el hombre me estaba dando a entender algo y me gustó el hecho de que me lo dijera diplomáticamente, en lugar de decirme que me apresurara y terminara el asunto que me había llevado allí.

Así pues, le hice la pregunta rutinaria que tenía que hacerle sobre Armin Robinson; si Lloyd conocía alguna razón por la que alguien pudiera haber deseado la muerte de Robinson, y recibió una simple e inequívoca negativa. También recibí una negativa ante la pregunta de si sabía lo que podía haber estado preocupando a Robinson durante los dos o tres días anteriores a su muerte. Eldred no había notado aquella preocupación la última vez que jugaron juntos al bridge, y fue aquélla precisamente la última ocasión que le vio.

Así pues, pasé a tratar otra cuestión.

—¿Podría contarme algo sobre el accidente de Max Easter?

—Max se lo podría contar mejor que cualquier otra persona ya que estaba solo cuando sucedió. Todo lo que sé es que se dirigía a la fábrica, a la planta de niquelado, para recoger las fichas de horario durante el tiempo en que el personal estaba almorzando. Él solía hacerlo después, con objeto de poder recoger las tarjetas mientras los hombres estaban fuera. De ese modo, puede recorrer toda la planta en una hora; si lo hiciera mientras trabaja el personal, tardaría el doble.

—¿Pero no le dijo a usted como ocurrió todo? —pregunté.

—¡Oh, claro! Entró en una de las pequeñas salas de la planta de niquelado, donde están las cubas, para recoger de un estante la tarjeta del hombre que trabajaba allí y que siempre la deja en el mismo lugar. Al recoger la tarjeta del estante tiró un jarro que cayó en la cuba que había debajo. Las cosas no están bien instaladas en esa habitación, pues hay que inclinarse sobre la cuba cuando se quiere coger algo del estante, sobre todo porque el estante está más o menos situado a la altura de los ojos. Desde que ocurrió el accidente, hemos cambiado la instalación.

—El ácido que le dejó ciego, ¿estaba contenido en el jarro que cayó, o en la cuba? —pregunté.

—En la cuba. Pero al caer el jarro en el centro de la cuba, le salpicó de ácido.

—¿Se produjo algún otro daño, aparte de los ojos?

—No, a excepción del estropicio producido en las ropas. Probablemente, estropeó el traje que llevaba puesto. Pero el ácido no es lo bastante fuerte como para dañar la piel.

—¿Asume la empresa alguna responsabilidad?

—Claro está. En cualquier caso, él está cobrando su salario completo y nos estamos haciendo cargo de los gastos médicos.

—Pero ¿y si el daño es permanente?

—No puede serlo. Así nos lo asegura el médico que le está tratando. De hecho, el médico se inclina a creer que la ceguera es de origen histérico. Habrá usted oído hablar alguna vez de la ceguera histérica, ¿verdad?

—Sí, he oído hablar —dije—. Pero para que se produzca una cosa así tiene que existir una causa psíquica profundamente enraizada. ¿Existiría esa causa en el caso de Max?

Creí verle dudar un momento antes de contestarme.

—No, al menos que yo sepa.

Me detuve un momento, tratando de pensar en otras preguntas que poder hacer, pero no se me ocurrió ninguna más. Por la forma en que me miraba Lloyd Eldred, me di cuenta de que se estaba preguntando por qué había plantado tantas cuestiones sobre el accidente de Max y sobre el propio Max. En realidad, yo también me preguntaba el porqué. Volví a mirar la gran cantidad de papeles que había sobre la mesa, le agradecí su ayuda y me despedí.

Era casi el mediodía. Me encontraba a sólo diez minutos de casa en coche, así es que decidí almorzar con Marge. A veces voy a almorzar a casa y otras veces no, dependiendo de en qué parte de la ciudad me encuentro a esas horas. Marge siempre tiene a mano algún tipo de comida que puede preparar con rapidez si yo llego a casa.

IV

—Me han encargado del caso —le dije en cuanto entré.

Sabía a lo que me refería. No tuve necesidad de explicárselo.

Mientras comíamos, le conté lo poco que había averiguado y que no había sido publicado en los periódicos.

—Así pues —resumí el final—, Max Easter no estuvo disparando en la oscuridad contra ningún gato. Se trataba más bien de un gallo con pijama de seda. Al menos en esta ocasión te han fallado tus presentimientos. Y también has fallado en tu otra idea: Easter está realmente ciego.

Ella se volvió hacia mí, levantando ligeramente su nariz.

—Te apuesto diez centavos a que no lo está.

—Te ganaré la apuesta —afirmé.

—Quizá. No te apostaría nada sobre la cuestión del gato, aunque el gallo en pijama del capitán Eberhart no es menos absurdo, como también me lo parece tu sombrero con cinta de seda y una pluma.

—Pero si era eso, el asesino se lo habría llevado consigo. Si se trataba del gato pardo, en cambio, ¿qué ocurrió con él?

—Está claro: el asesino se lo llevaría en la maleta que cogió del armario.

Ante esta observación, elevé mis manos, en un claro gesto de asombro.

Del mismo modo, Marge había estado hablando en serio sobre su presentimiento de que la ceguera de Max Easter no era real, y cuando Marge se toma en serio uno de sus presentimientos, también lo hago yo. Al menos hasta el punto de comprobar la cuestión con la mayor exactitud posible. Así pues, antes de salir de casa llamé al capitán Eberhart y conseguí el nombre y la dirección del médico que estaba tratando los ojos de Max Easter.

Fui a verle, y tuve la suerte de que me introdujeran en su despacho en cuanto llegué. Después de identificarme y explicar lo que deseaba saber, le pregunté:

—¿Cuánto tiempo tardó usted en ver a mister Easter después de que se produjera el accidente?

—Creo que llegué a la planta química unos veinte minutos después de que me llamaran por teléfono. Y, según me dijeron, la llamada telefónica se hizo inmediatamente.

—¿Notó usted algo anormal en la condición en que estaban sus ojos?

—No, nada anormal, teniendo en cuenta el ácido diluido que les había salpicado. De todos modos, no estoy seguro de haber comprendido bien su pregunta.

Ni yo mismo estaba seguro de haberla comprendido. No sabía exactamente qué es lo que andaba buscando. Pregunté:

—¿Sentía mucho dolor?

—¿Dolor? ¡Oh, no! El ácido tetriánico provoca una ceguera temporal, pero sin causar dolor. No resulta más doloroso que el ácido bórico.

—¿Puede usted describirme los efectos, doctor?

—Dilata las pupilas, como la belladona. En último término es totalmente inofensivo. Pero, además de la dilatación de las pupilas, que es una reacción inmediata, provoca una parálisis temporal de los nervios ópticos y, en consecuencia, una ceguera temporal. Normalmente, la duración de la ceguera es de dos a ocho horas, lo que depende de la fuerza de la solución.

—¿Y cuál era la fuerza de la solución en este caso?

—Del tipo medio. Mister Easter debía haber recuperado la vista en un plazo no superior a las seis horas.

—Pero no ocurrió así —indiqué.

—No la ha recuperado todavía. Y ésos nos lleva a dos posibles conclusiones. Una, que es una persona anormal en cuanto se refiere a su tolerancia para la sustancia en cuestión. En ese caso, se trata de un simple asunto de tiempo; recuperará su visión dentro de muy poco. La otra posibilidad, desde luego, es que nos encontremos ante un caso de ceguera histérica, ceguera causada por autoengaño. Estoy casi convencido de que no es este último el caso de mister Easter. Sin embargo, si su ceguera persiste más de una semana, tendré que recomendar la intervención de una psiquiatra.

—¿No existe una tercera posibilidad? —pregunté—. ¿Fingirse enfermo, por ejemplo?

—No olvide, mister Hearn —dijo el médico, sonriendo—, que soy un empleado de la empresa y que actúo en defensa de los intereses de ésta. No existe la menor posibilidad de que una persona pretenda sufrir una dilatación de pupilas que aún persiste. Y mister Easter no está fingiendo ceguera. Hay ciertas pruebas que lo atestiguan. Y, como ya le he dicho, estoy razonablemente seguro de que no se trata de un caso histérico. Baso mis suposiciones en la continua dilatación de las pupilas. De todas maneras, la histeria produciría más bien una parálisis continua de los nervios, pero no una dilatación de las pupilas.

—¿Cuándo le examinó usted por última vez?

—Ayer mismo, a las cuatro de la tarde. Le he ido a visitar todos los días, a esa misma hora.

Le agradecí sus informaciones y me marché. Al menos por una vez había fallado unos de los presentimientos de Marge.

Había estado retrasando durante demasiado tiempo mi visita a la casa de los Easter. Me dirigí hacia allí y llamé al timbre.

Me abrió la puerta una mujer que resultó ser mistress Max Easter, Louise Easter. Me identifiqué y ella también se identificó invitándome a entrar. Era una mujer de buen aspecto, incluso con ropa de estar por casa. Habría sido muy interesante examinarla para ver si su cuerpo mostraba alguna señal producida por roce de bala. Pero, por otra parte, su coartada era tan buena como cualquier otra que hubiera visto jamás y, además, estaba Marge.

Louise Easter me dijo que su esposo todavía estaba en cama, en su habitación de la planta superior, y me preguntó si deseaba subir. Dije que así lo haría, pero que antes deseaba dar un vistazo por la planta baja, para conocer la disposición del lugar.

Me acompañó, mostrándome el cajón de donde el asesino había cogido el revólver de Max, el armario donde había estado guardada la plata, y la estantería de la cocina donde ella solía dejar los guantes de algodón.

—¿Y ésas fueron las únicas cosas que usted echó en falta? —pregunté.

—De la plata baja, sí. También se llevó la cartera de Max y su reloj, que estaban en la mesita de noche de la habitación. En la cartera había unos veinte dólares y, al parecer, ése era todo el dinero que había en la casa. Y la maleta.

—¿De qué tamaño era la maleta?

Movió las manos para mostrármelo; las medidas aproximadas eran de unos setenta centímetros por cuarenta y cinco. Una maleta bastante más grande de la que habría necesitado para introducir en ella lo que se llevó…, pero quizá pensó encontrar más cosas.

Le pedí que me contara con toda exactitud lo que ocurrió aquella tarde, empezando por el momento en que llamó a mistress Armin Robinson para cancelar la cita de la película.

—Debió de ser alrededor de las seis y media —me dijo—. Acababa de darle la cena a Max, pero aún no había lavado los platos, decidí entonces que sería mejor no salir de casa para no dejar solo a Max. Pero entonces, Armin se puso al teléfono y me dijo que él vendría a estarse con Max y que yo podría salir. Cuando terminé de lavar los platos y de arreglarme, Armin ya había llegado. Supongo que eso debió ocurrir hacia las siete y media. Como no tenía que marcharme inmediatamente para estar en el cine a las ocho, la hora a que nos habíamos citado, me quedé y hablé con los dos, en la habitación de Max, durante cinco o diez minutos. Después, me marché. Eso debió haber sido alrededor de… ¡oh!, por lo menos a las ocho menos veinte, pues llegué al cine uno o dos minutos antes de la hora y mistress Robinson, llegó a las ocho en punto.

—Al marcharse, ¿cerró con llave la puerta principal?

—No. Me pregunté si debía hacerlo, pero decidí que no, porque no es una cerradura de muelle. Habría tenido que cerrar desde el exterior y llevarme la llave, y no me pareció correcto dejar encerrados a Armin y a Max. Sin embargo, la puerta de atrás sí que estaba cerrada con llave.

—¿Cree que el asesino penetró en la casa después de que usted la abandonara, o sea entre ese momento y las ocho?

—Así debió hacerlo, a menos que se escondiera en el sótano. No pudo haber estado arriba porque allí sólo hay dos dormitorios, el pequeño vestíbulo y el cuarto de baño, y yo estuve en cada una de esas habitaciones antes de marcharme. Tampoco pudo haber estado en la planta baja porque cuando bajé, lista ya para marcharme, no pude encontrar mi bolso y tuve que buscarlo. Lo encontré en la cocina, pero antes estuve mirando por todas partes.

—¿Qué tal siguen los ojos de su esposo? —pregunté—. ¿Alguna mejoría?

—Me temo que no —contestó, moviendo la cabeza—, al menos por ahora. Y estoy empezando a sentirme preocupada, a pesar de lo que dice el médico. Al menos hasta esta mañana no se ha producido ninguna mejoría.

—¿Esta mañana?

—Cuando le cambié el vendaje y le lavé los ojos. Tendré que volver a hacerlo dentro de una hora. Supongo que no tendrá que hablar tanto tiempo con él, ¿verdad?

—Probablemente no —contesté—. Pero en ese caso, será mejor que empiece ahora mismo.

Subimos al piso de arriba. La puerta de uno de los dormitorios estaba entreabierta, tal y como debió haber estado el viernes por la tarde. A través del espacio abierto pude ver a Max Easter, con los ojos vendados, sentado en la cama. Tal y como el asesino debió verle cuando subió aquellas mismas escaleras, una vez que Louise Easter abandonó la casa.

Me quedé bajo el dintel, donde debió haberse detenido el asesino antes de disparar la bala que mató a Armin Robinson, antes de penetrar en la habitación, acercándose a la cama, y antes de arrojar el revólver sobre ella.

Louise Easter me precedió, penetrando en la habitación y diciendo:

—Max, está aquí mister Hearn, del Departamento de Homicidios.

Agradecí la introducción, pero sin pensar en ella porque me quedé observando la habitación, mirando la silla donde debió haberse sentado Armin Robinson, la más próxima a la cama, y el agujero existente en el yeso, por encima y por detrás de la silla, de donde había sido extraída la bala. Y me volví y observé el lugar donde había sido encontrada la otra bala. Estaba situado a unos cincuenta centímetros por encima del nivel del suelo y aproximadamente a un metro y medio de distancia de la puerta.

La bala que había disparado Max Easter. La que había mostrado tener restos diminutos de sangre, seda y plumas. No sangre, sudor y lágrimas, sino sangre, seda y plumas.

Visualicé la línea de tiro… Max, sentado en la cama, apuntando el arma hacia un sonido y bajándola después, cuando escuchó cómo las rodillas del asesino golpeaban contra el suelo. Traté de imaginarme al asesino, de pie, situado en alguna parte, ante esa misma línea de fuego, agachándose después o arrodillándose, tratando de apartarse de la boca del arma.

Pero Max Easter me había dicho algo, y tuve que volver a pensar en el sonido de sus palabras para comprender que me había pedido que me sentara.

Se lo agradecí y crucé la estancia para tomar asiento en la misma silla donde se había sentado Robinson. Miré hacia la puerta. No, desde ese ángulo Robinson no pudo ver el tramo de escaleras. Al margen de lo entreabierta que hubiera podido estar la puerta, el caso es que no pudo haber visto al asesino hasta que éste penetró en la habitación.

Miré a Max Easter, después a Louise Easter y finalmente eché un nuevo vistazo por toda la habitación. Me di cuenta entonces de que no había dicho una sola palabra desde que entré y que Easter no podía saber lo que estaba haciendo.

—Sólo estoy observando un poco la habitación, mister Easter —dije al fin—, tratando de imaginarme como sucedió todo.

El hombre sonrió un poco tristemente y dijo:

—Tómese el tiempo que necesite. Yo dispongo de mucho. Louise, me voy a levantar un poco; estoy cansado de estar en la cama. ¿Me traerás mi batín?

—Claro, Max, pero… —no terminó de pronunciar su protesta, cualquiera que ésta pudiera ser.

Cogió el batín de su esposo del cuarto de baño y se lo sostuvo mientras él se lo ponía sobre el pijama. Después, el hombre volvió a sentarse sobre el borde de la cama.

—¿Quiere tomar una botella de cerveza, mister Hearn? —me preguntó.

Abrí la boca para decir que me gustaría tomar una, pero que nunca lo hacía mientras estaba de servicio. Pero entonces me di cuenta de que él no podría traerme la botella y que Louise tendría que bajar a la cocina para buscarla, y que, probablemente, eso era lo que pretendía, con objeto de poder decirme algo en privado.

—Claro, gracias —terminé por decir.

Pero cuando Louise se dirigió a la cocina, descubrí que me había equivocado. Aparentemente, Max Easter no tenía nada que decirme. Se levantó y dijo:

—Creo que voy a ver como están mis alas, mister Hearn. Por favor, no me ayude. Louise habría insistido en hacerlo de haber permanecido aquí, pero quiero aprender a hacerlo yo solo. Únicamente voy a tratar de cruzar la habitación hasta esa silla.

Estaba tanteando su camino, sobre la alfombra, dirigiéndose hacia la otra parte de la habitación, casi exactamente hacia el lugar donde había sido desconchado el yeso de la pared para extraer la bala que él había disparado. Después, dijo:

—También tengo que aprender esto. Por todo lo que sé…

No terminó de pronunciar la frase, pero ambos sabíamos que había empezado a decir.

Su mano tocó la pared, después se volvió, extendiéndose en busca de la silla. Desde donde estaba no podía alcanzarla, así que le dije:

—A su derecha, unos dos pasos.

—Gracias.

Se movió en aquella dirección y su mano encontró al fin el respaldo recto de la silla, situada junto a la pared. Se volvió y tomó asiento en ella y noté que se sentó con pesadez, como suele hacer una persona cuando la superficie sobre la que se sienta está más baja de lo que había pensado, como si sobre aquella silla acostumbrara a haber un cojín que ahora no estaba.

No soy una persona muy brillante pero tampoco soy un tonto. Lo del cojín me hizo pensar en plumas. Sangre, seda y plumas. El cojín de una silla, forrado de seda.

Tenía algo, aun cuando no supiera muy bien qué era lo que tenía.

Por otra parte, el sentido de la dirección de Max Easter al andar hacia la silla, quizá no había sido tan malo como aparentó ser. Había andado hacia el lugar donde la bala se había incrustado en la pared. Y si la silla hubiera estado en donde él había creído encontrarla, y si hubiera tenido un cojín sobre su asiento, la bala tendría que haber atravesado el cojín.

No le pregunté si alguna vez hubo un cojín de seda sobre aquella silla. Sabía que tuvo que haberlo.

Me sentí un poco asustado.

Louise Easter subía las escaleras en aquel momento. Sus tacones sonaron sobre la madera, hasta llegar a la puerta, en donde apareció con una bandeja sobre la que había tres botellas y tres vasos. Primero sostuvo la bandeja ante mí y tomé un vaso y una botella, pero en aquellos momentos no estaba pensando en la cerveza.

Estaba pensando en la sangre. Ahora sabía de dónde procedían los restos de seda y de plumas de la bala.

Me levanté y miré a mi alrededor. No vi nada de sangre, ninguna otra cosa que me hiciera pensar en sangre, pero noté algo anormal…, la persiana que había en la única ventana del dormitorio. Se trataba de una persiana doble, muy pesada y de una construcción peculiar.

Me sentí aún más asustado. Debió de notarse en mi voz cuando pregunté algo sobre la persiana. Max me contestó.

—Sí, hice construir esa persiana especialmente, mister Hearn. Soy fotógrafo aficionado y utilizo esta habitación como cuarto oscuro. También hice arreglar la puerta para que encajara perfectamente.

A partir de entonces, las cosas empezaron a aclararse.

—Max —dije, sin darme cuenta de que le estaba llamando por su nombre de pila—, ¿quiere quitarse ese vendaje?

Dejé la botella y el vaso en el suelo, sin haberme servido una sola gota de cerveza. Cuando algo está a punto de aclararse por algún lado, siempre quiero tener las manos libres.

Max Easter empezó a quitarse con movimientos inciertos el vendaje que le rodeaba la cabeza. Louise Easter dijo:

—¡No lo hagas, Max! El médico… —y entonces sus ojos se encontraron con los míos y supo que ya no valía la pena decir nada más.

Max se levantó y terminó de quitarse el vendaje. Parpadeó y se restregó ligeramente los ojos con unas manos temblorosas.

—¡Puedo ver! —exclamó—. Está todo muy borroso, pero empiezo a…

Entonces, sus ojos debieron distinguir las cosas con un poco más de nitidez, porque su mirada se fijó en el rostro de su esposa.

Y entonces empezó a ver.

Y yo hice lo que tenía que hacer con la mayor rapidez y amabilidad posible, en consideración a Max Easter. La saqué de allí y la llevé al cuartel general. Y me llevé la botella en la que una etiqueta decía: «ácido bórico», pero que contenía el ácido tetríanico que le había seguido manteniendo ciego.

Trajimos también a Lloyd Eldred. No quiso hablar hasta que dos de los muchachos acudieron a su casa con una orden de registro. Encontraron la maleta, escondida en el patio de la casa, y se la trajeron consigo. Después, el hombre habló.

V

El concluir una cosa así lleva algún tiempo. No llegué a casa hasta casi las ocho. Pero recordé llamar a Marge para que me esperara a cenar.

Cuando llegué, aún me sentía algo tembloroso. Pero Marge pensó que hablar me haría bien, así es que hablé y se lo conté todo.

—Lloyd Eldred y Louise Easter planeaban escapar juntos. Eso formaba parte de todo el plan. Otra parte era que Lloyd había desfalcado algún dinero a la Springfield Chemical. Dicen que unos cuatro mil. No pudo devolverlo; lo había perdido en el juego. Y estaban esperando una inspección para dentro de dos semanas; se trataba de una inspección anual rutinaria, pero él tendría que haberse escondido en alguna parte, aun cuando no hubiera pretendido huir con Louise Easter.

»Además, deseaba algún dinero con el que huir, un buen puñado que les permitiera empezar en alguna otra parte. Había estado haciendo comprobantes falsos y enviándose cheques a sí mismo bajo otros nombres. Después, para acelerar las cosas, tuvo que desembarazarse de Max, quien, además de realizar su tarea de pagaduría, le ayudaba a llevar la contabilidad regular por lo que habría podido descubrir todo el asunto. Y el miércoles de esta semana, o sea, pasado mañana, es el día de paga quincenal. La empresa suele pagar en efectivo a los obreros, aunque no a los administrativos. Teniendo a Max fuera de su camino, podría haberse apoderado de ese dinero. Podría haber sido mucho… si hubiera podido desaparecer con él.

»Así pues, instaló una pequeña trampa explosiva sobre la cuba de ácido, de modo que cuando Max recogiera la tarjeta del horario la jarra cayera en el ácido. Aquello le permitió desembarazarse de Max…, aunque no le habría mantenido alejado por mucho tiempo si Louise no hubiera cooperado. Y eso fue muy simple. Le entregó una cierta cantidad de ácido tetriánico diluido que sacó de la empresa, para sustituir el ácido bórico con el que ella limpiaba los ojos varias veces al día. Esta operación la realizaba en una habitación totalmente oscura; no quiero decir que bajara la persiana en secreto, sino más bien que le decía a su esposo que la operación debía realizarse así. Y ella siempre lo hacía una o dos horas antes de que llegara el médico, de modo que cuando éste le quitaba el vendaje para observarle los ojos, los encontraba aproximadamente en el mismo estado en que estaban la primera vez que los examinó.

Marge me miró con los ojos muy abiertos.

—Entonces, él no estaba ciego en realidad. Pero yo sólo lo dije porque…

—Fuera cual fuese la causa —la interrumpí—, el caso es que tenías razón. Pero espera; todavía no he llegado al momento decisivo. El asesinato no entraba dentro de sus planes, simplemente se produjo así. Armin Robinson se había enterado de que había algo entre Lloyd Eldred y Louise Easter. Probablemente les vio juntos en alguna parte…; el caso es que se enteró de lo que ocurría. Naturalmente, no sabía nada del desfalco, ni de que estaban planeando escapar juntos. Pero sabía que la esposa de Max estaba engañando a su amigo, a su mejor amigo. Eso fue precisamente lo que le estuvo preocupando durante los dos o tres días anteriores a su muerte: no sabía si decírselo o no a Max.

»Finalmente, decidió contárselo todo a Max aquella noche, mientras estuviera solo con él. Louise tuvo que haberlo sospechado… Ya fuera por su actitud, o por la forma en que Robinson le habó al llegar a su casa, el caso es que supuso que sabía algo y que iba a decírselo a Max en cuanto ella se marchara. Ella dice que casi decidió permanecer en casa y anular la cita con mistress Robinson, pero entonces se dio cuenta de que aquello no contribuiría a detener el curso de las cosas, y que quizá podría marcharse, confiando en que Max no creyera lo que Armin iba a contarle.

»Entonces, justo en el momento en que se disponía a marcharse, llegó Lloyd Eldred. Sólo había venido para hacerle una visita de compromiso a Max, y había traído consigo un regalo, algo que sabía le gustaría mucho a Max y que le ayudaría a pasar el tiempo entretenido mientras estuviera ciego. Algo con lo que podría jugar mientras estuviera en cama.

Marge se lo vio venir. Se llevó la palma de la mano a la boca y dijo:

—¿Quieres decir…?

—Sí —afirmé—, un gatito. A Max le gustan mucho los gatos. Tenían uno que había muerto atropellado por un coche hacía apenas una semana. Y Lloyd tenía que traerle a Max algo con lo que éste pudiera distraerse sin necesidad de ver… Quedaban descartados los libros y cosas así, y no se suele llevar flores a un hombre enfermo. Así es que un gatito era la solución perfecta.

—George, ¿de qué color era?

—Louise se lo encontró en la puerta principal —continué, sin contestar su pregunta—, y le dijo que Max estaba hablando con Armin y lo que este último le iba a contar, según ella. Lloyd le ordenó que se marchara y que él se haría cargo de todo, aunque no le dijo cómo lo haría.

»Así pues, ella se marchó y Lloyd entró en la casa. Se sentía mucho más preocupado por todo el asunto de lo que había estado Louise. Se daba cuenta de que si se descubría aquella parte de la verdad, surgirían las sospechas y probablemente también se descubriría el desfalco que había hecho. En tal caso todos sus planes se habrían venido abajo, y se vería obligado a huir sin el dinero que estaba esperando y con el que ya contaba.

»Se puso el gatito en el bolsillo y se dirigió hacia donde sabía que Max guardaba su revólver, apoderándose de él. Vio entonces los guantes de algodón, y se los puso. Subió silenciosamente las escaleras y permaneció fuera de la habitación, escuchando. Cuando oyó decir a Armin Robinson: “Max, hay algo que odio tener que decirte…”, penetró en el dormitorio. Cuando Armin le vio y se levantó de la silla, disparó contra él. Fue una suerte que Armin no pronunciase su nombre, pues en tal caso también habría matado a Max.

—Pero ¿por qué arrojó el arma sobre la cama?

—No deseaba llevársela consigo. Lo primero que pensó fue dejar el arma allí para confundir los hechos. También pensaba dejar el gatito, porque al parecer lo había conseguido sin que existiera la posibilidad de que su pista nos condujera hasta él. Pensaba hacer esto y marcharse. Como ves, no se trató de un asesinato previamente planeado. Surgió a medida que se fueron desarrollando los acontecimientos.

»Así pues, se acercó a la cama y arrojó el arma sobre ella. Se sacó después el gatito del bolsillo y lo sostuvo por el pescuezo, para arrojarlo tras el arma. Entonces vio cómo Max cogía el revólver y lo apuntaba en su dirección, a sólo un par de metros de distancia. Se arrojó al suelo, cayendo de rodillas, para situarse fuera de la línea de tiro, casi en el momento en que Max apretaba el gatillo. Pero la boca del cañón descendió al dejarse caer él al suelo, y fue en ese preciso momento cuando Max disparó. La bala mató al gatito y terminó por incrustarse en la pared, después de haber atravesado un cojín de seda que había sobre la silla situada junto a la pared.

»Después, Max arrojó el arma, que cayó al suelo, fuera de su alcance…, pasando así el peligro. Lloyd decidió que lo más sensato sería aparentar en lo posible que todo había sido consecuencia de un robo. Cogió las carteras y el reloj, así como una maleta del armario. Para que todo pareciera un robo, no podía dejar allí el gatito muerto…, eso nunca lo hacen los ladrones. Cuando se dirigía hacia el armario, dejó el gato sobre la silla, sobre el cojín atravesado por la bala, para tener las manos libres. Cuando cogió la maleta, puso en ella el gato y el cojín, ya que éste estaba manchado de sangre.

»Mientras tanto, Max no se había movido…, y él sabía que no se movería hasta que oyera cerrarse la puerta de entrada a la casa. Así pues, disponía de tiempo. Bajó las escaleras y se apoderó de los objetos de plata y de unas cuantas cosas más. Después abandonó la casa y todo terminó.

—George, ¿de qué color era ese gato? —preguntó Marge de nuevo.

—Marge —dije—, no creo en la intuición ni en la clarividencia. Ni tampoco en la coincidencia…, al menos en tanta coincidencia. Así es que mal rayo me parta si te lo digo… jamás.

Pero creo que aquello fue una buena contestación para ella, porque nunca más volvió a preguntármelo.

F I N

TODO DEPENDE DE UN CABELLO

La esposa del señor Decker volvió de Haití.

Había ido sola. Habían decidido pasar un tiempo separados para arreglar luego amistosamente el divorcio. Pero eso nada había cambiado.

Se detestaban todavía un poco más que antes.

—Divide en dos partes. —Exigió firmemente la señora Decker—. La mitad de tu dinero y de tus bienes.

—Es ridículo. —Replicó con aspereza el señor Decker.

—¿Ridículo, eh? Si quisiera lo tendría todo. En Haití, he estudiado vudú.

—¿Y qué?

—Que si no fuera una mujer honrada morirías por paralización del corazón. El vudú no deja huellas.

—¡Tonterías! —Exclamó con superioridad el señor Decker.

—Bien, permíteme hacer la prueba. ¡Un trozo de uña o de cabello y verás!

—¡Patrañas! —Afirmó el buen señor Decker.

—Te hago una proposición, probamos. Si no da resultado, nos divorciamos y no pido nada. Si sale bien, heredo y me voy muy agradecida.

—De acuerdo. —Dijo el señor Decker.

—Trae cera y un alfiler.

Se miró las uñas.

—Demasiado cortas. Te daré un cabello.

Fue al cuarto de baño y volvió con un cabello en un tubo de aspirina. La señora Decker había ablandado ya la cera. Hundió en ella el cabello y la modeló groseramente en forma de ser humano.

—Lo lamentarás. —Aseguró, mientras hundía la aguja en el pecho de la estatuilla. El señor Decker se sorprendió, pero de manera agradable. No creía en el vudú, pero era prudente. Además, siempre le había irritado que su mujer no limpiase nunca el peine.

F I N

UN HOMBRE DISTINGUIDO

Se llamaba Hanley, Al Hanley, y al mirarle nadie hubiera pensado que iba a ser tan importante. Y de haber conocido la historia de su vida hasta el momento en que llegaron los Darianos, nadie hubiera sospechado lo agradecido que iban a estar una vez leído este relato a Al Hanley.

En aquel momento daba la casualidad de que Hanley estaba borracho. Y no es que el hecho fuera anormal: llevaba una larga temporada borracho, y se proponía continuar en aquel estado, a pesar de que se había convertido en una empresa difícil. Se había quedado sin dinero, y sin amigos que pudieran prestárselo. Había agotado también su lista de conocidos.

Se encontraba en la penosa condición de tener que andar varias millas para visitar a alguien a quien conocía muy superficialmente y tratar de obtener un préstamo de un dólar… o de veinticinco centavos. La larga caminata desvanecería los efectos del último trago. Bueno, no del todo, de modo que se hallaba en el estado de Alicia cuando estaba con la Reina Roja y tenía que correr todo lo que podía para permanecer en el mismo lugar.

Y mendigar a los desconocidos no era aconsejable, ya que los polizontes podían echarle el guante y obligarle a pasar una noche de sed en el calabozo, lo cual hubiera sido mucho peor. Se encontraba en aquella fase del alcoholismo en que pasar doce horas sin beber significaba enfrentarse con todos los horrores del infierno, en forma de delirium tremens.

El delirium tremens son simples alucinaciones. Si uno es listo, sabe que no existen. A veces incluso resultan una compañía agradable, si se es aficionado a esa clase de cosas. Circunstancia que no se daba en Hanley. Se presentan cuando un hombre que ha estado borracho durante una larga temporada, se ve repentinamente privado de la bebida por un prolongado período, como cuando está en la cárcel, por ejemplo.

El pensar en ellas mantenía a Hanley en un estado de sacudimiento. Sacudiendo específicamente la mano de un antiguo amigo, un amigo íntimo al cual sólo había visto unas cuantas veces en toda su vida, y en circunstancias no demasiado favorables. El nombre del amigo era Kid Eggleston, y se trataba de un robusto aunque maltrecho exboxeador, que recientemente había sido el matón de una taberna, donde Hanley le había conocido, naturalmente.

Pero no necesitamos concentrarnos en recordar su nombre ni su historia, porque no va a durar mucho en lo que respecta a este relato. En realidad, dentro de un minuto y medio, exactamente, va a gritar, y luego se desmayará y no oiremos hablar más de él.

Pero, de camino, permítanme mencionar que si Kid Eggleston no hubiera gritado ni se hubiera desmayado, ustedes no estarían ahora leyendo este relato. Estarían, quizás, cavando en una mina, bajo un sol verdoso, en el extremo más apartado de la galaxia. No creo que la perspectiva les entusiasme, de modo que no olviden que fue Hanley quien les salvó y continúa salvándoles de ella. No sean demasiado duros con él. Si Tres y Nueve se hubieran llevado a Kid, las cosas serían muy distintas.

Tres y Nueve procedían del planeta Dar, que es el segundo (y único habitable) planeta de la anteriormente citada estrella verde situada en el extremo más apartado de la galaxia. Tres y Nueve no eran, desde luego, sus nombres completos. Los nombres Darianos son números, y el nombre completo de Tres era 389057792869223. O por lo menos, ésa sería su traducción al sistema decimal.

Estoy seguro de que ustedes me perdonarán por mencionarles simplemente como Tres y Nueve. Ellos no me lo perdonarían. Un Dariano siempre se dirige a otro citando su número completo, y cualquier abreviación es, no sólo descortés, sino insultante. Pero los Darianos viven mucho más tiempo que nosotros. Por lo tanto, pueden permitirse el lujo de malgastarlo, cosa que yo no puedo hacer.

En el momento en que Hanley sacudía la mano de Kid, Tres y Nueve estaban aún a cosa de una milla de distancia, midiendo de abajo arriba. No iban en un avión, ni siquiera en una nave espacial (Y, desde luego, tampoco en un platillo volante. Naturalmente que sé lo que son los platillos volantes, pero pregúntenme por ellos en otro momento. Ahora tengo que ocuparme de los Darianos). Iban en un dado espacio-tiempo.

Supongo que tendré que explicar esto. Los Darianos habían descubierto —como nosotros podemos descubrir algún día— que Einstein tenía razón. La materia no puede viajar a una velocidad superior a la de la luz sin convertirse en energía. Y a ustedes no les gustaría convertirse en energía, ¿verdad? Lo mismo les ocurría a los Darianos cuando iniciaron sus exploraciones a través de la galaxia.

De modo que llegaron a la conclusión de que se puede viajar a una velocidad superior a la de la luz, si se viaja simultáneamente a través del tiempo. Es decir, a través del continuo espacio-tiempo, más bien que a través del espacio en sí. Su trayecto desde Dar cubría una distancia de 163 000 años luz.

Pero, dado que simultáneamente hablan retrocedido 1630 siglos, el tiempo transcurrido para ellos durante el viaje había sido cero. En su viaje de regreso habían recorrido 1630 siglos hacia el futuro, y llegaron a su punto de partida en el continuo espacio-tiempo. Espero que comprendan lo que quiero decir.

De cualquier modo, allí estaba su dado, invisible para los terrestres, una milla encima de Filadelfia (Y no me pregunten por qué escogieron precisamente Filadelfia: no comprendo que a alguien se le ocurra escoger Filadelfia para nada). Había estado posado allí durante cuatro días, mientras Tres y Nueve recogían y estudiaban las emisiones de radio, hasta que fueron capaces de comprender y hablar nuestro idioma.

Desde luego, no aprendieron absolutamente nada acerca de nuestra civilización, ni de nuestras costumbres. ¿Imaginan ustedes la posibilidad de trazar un cuadro de la vida de los habitantes de la Tierra, escuchando una mezcla de concursos de lo toma o lo deja, caldos concentrados, Charles Mac Carthy y las Lágrimas de Una Madre?

Y no es que a ellos les importara cómo era nuestra civilización, mientras no fuera lo bastante desarrollada como para representar una amenaza para ellos… cosa de la que quedaron convencidos al cabo de cuatro días. No puede reprochárseles que obtuvieran esa impresión, que al fin y al cabo era correcta.

—¿Bajamos? —le preguntó Tres a Nueve.

—Sí, le dijo Nueve a Tres.

Tres se enroscó alrededor de los mandos.

—… desde luego que le vi boxear —estaba diciendo Hanley—. Y era usted muy bueno, Kid. Su manager debía de ser muy malo, pues no encuentro otra explicación al hecho de que no llegara usted a la cumbre. Tenía usted clase. ¿Qué le parece si vamos a echar un trago?

—¿Paga usted o yo, Hanley?

—Bueno, en estos momentos ando un poco escaso de fondos, Kid. Pero necesito un trago. En recuerdo de los viejos tiempos…

—Usted necesita un trago como yo un agujero en la cabeza. Está como una cuba, y será mejor que deje la bebida antes de que el delirium tremens…

—Creo que ya se ha presentado —le interrumpió Hanley—. Mire quién hay detrás de usted.

Kid Eggleston volvió la cabeza y miró. Gritó y se desmayó. Tres y Nueve estaban acercándose. Más allá veíase un monstruoso dado, de veinte pies de longitud. Mejor dicho, había el perfil de un dado. Su modo de estar allí y, sin embargo, de no estar allí, resultaba algo intranquilizador. Aquello debía de ser lo que asustó a Kid.

Porque en Tres y Nueve no había nada que pudiera infundir temor. Eran vermiformes, de unos quince pies de longitud (completamente extendidos) y de un pie de espesor, aproximadamente, en el centro, terminando en punta por ambos lados. Eran de un agradable color azul pálido, y no poseían ningún órgano sensorial visible, de modo que no podía saberse donde empezaban y donde terminaban… lo cual no importaba demasiado, a fin de cuentas, porque los dos extremos eran exactamente iguales.

Y, a pesar de que estaban avanzando hacia Hanley y hacia el ahora yacente Kid, no tenían lo que podía corresponder a una cabeza y lo que podía corresponder a unos pies. Avanzaban flotando y en su posición normal: enroscados.

—Hola, muchachos —dijo Hanley—. Habéis asustado a mi amigo, maldita sea. Y en el preciso instante en que se disponía a invitarme a un trago. De modo que me debéis uno.

—Reacción ilógica —le dijo Tres a Nueve—. Éste es un ejemplar de otra clase. ¿Nos los llevamos a los dos?

—No. El otro, aunque de mayor tamaño, es más debilucho, evidentemente. Y un ejemplar será suficiente. Vamos.

Hanley retrocedió un par de pasos.

—Si vais a invitarme a un trago, de acuerdo. De no ser así, quiero saber adónde vamos.

—A Dar.

—¿Quieres decir qué habéis venido aquí desde Dar? Mira, muchacho, mi menda no irá a ninguna parte hasta que aflojéis la mosca y me paguéis un par de chatos.

—¿Has entendido algo? —le preguntó Nueve a Tres. Tres agitó negativamente uno de sus extremos—. ¿Nos lo llevamos a la fuerza?

—No es necesario, si viene voluntariamente. ¿Quieres entrar voluntariamente en el dado, criatura?

—¿Hay algo de beber dentro?

—Sí. Entra, por favor.

Hanley se dirigió hacia el dado y entró. No es que creyera que estaba realmente allí, desde luego, pero ¿qué tenía que perder? Cuando se presentan las alucinaciones, es mejor seguirles la corriente. El dado era sólido, y no amorfo, ni siquiera transparente, desde el interior. Tres se enroscó alrededor de los mandos y manipuló cuidadosamente unos delicados mecanismos con ambos extremos.

—Estamos en el intraespacio —le dijo a Nueve—. Sugiero que nos quedemos aquí hasta que hayamos estudiado este ejemplar y podamos informar si es apto para nuestros propósitos.

—¡Eh, muchachos! ¿Qué hay de ese trago?

Hanley estaba empezando a preocuparse. Sus manos temblaban, y las arañas estaban deslizándose a lo largo de su espina dorsal.

—Parece que está sufriendo —dijo Nueve—. Tal vez tiene hambre, o sed. ¿Qué es lo que beben esas criaturas? ¿Peróxido de hidrógeno, como nosotros?

—La mayor parte de la superficie de su planeta parece estar cubierta de agua, abundante en cloruro sódico. Podemos sintetizar un poco…

Hanley aulló:

—¡No! Ni siquiera agua sin sal. ¡Necesito whisky!

—Analizaremos su metabolismo —dijo Tres—. Con el intrafluoroscopio, puedo hacerlo en un segundo.

Se desenroscó de los mandos y se acercó a un extraño aparato. Parpadearon unas luces.

Tres dijo:

—¡Qué raro! Su metabolismo depende de C2 H2 OH.

—¿C2 H2 OH?

—Sí. Alcohol… al menos, básicamente. Con cierta dilución de H2O y sin el cloruro sódico presente en sus mares, así como cantidades fabulosamente menores de otros ingredientes. Eso parece ser lo único que ha consumido durante un período bastante largo. Se encuentra en una proporción de 24 % en su corriente sanguínea y en su cerebro. Todo su metabolismo parece estar basado en ello.

—Muchachos —suplicó Hanley—. Me estoy muriendo por un trago. ¿Qué os parece si suspendéis la conferencia y me dais algo de beber?

—Un momento, por favor —dijo Nueve—. Voy a preparar lo que necesitas. Déjame utilizar los nonios en el intrafluoscopio, y añadir el psicómetro.

Parpadearon más luces, y Nueve se dirigió a un rincón del dado que era un laboratorio. Cuando regresó no había transcurrido un minuto. Llevaba una especie de cubilete lleno hasta la mitad de un líquido ambarino.

Hanley lo olió, luego bebió. Suspiró profundamente.

—Estoy muerto —dijo—, esto es licor irlandés, el néctar de los dioses. No existe otra bebida como ésta.

Bebió ávidamente, y el líquido ni siquiera quemó su garganta.

—¿Qué es eso, Nueve? —preguntó Tres.

—Una fórmula muy complicada, adaptada a sus exactas necesidades. Cincuenta por ciento de alcohol, cuarenta y cinco por ciento de agua. Los restantes ingredientes, sin embargo, son considerables en número; incluyen todas las vitaminas y minerales que su sistema precisa, en proporción adecuada y todos insípidos. Además, otros ingredientes en cantidades minúsculas para mejorar el sabor… de acuerdo con sus gustos. A nosotros nos sabría horriblemente, en el supuesto de que pudiéramos beber alcohol o agua.

Hanley suspiró y bebió largamente. Se tambaleó un poco. Luego miró a Tres y sonrió.

—Ahora sé que no estás ahí —dijo.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Nueve a Tres.

—Sus procesos mentales parecen completamente ilógicos. Dudo de que su especie sirva para la esclavitud. Pero tenemos que asegurarnos, desde luego. ¿Cuál es tu nombre, criatura?

—¿Qué importa el nombre, camarada? —preguntó Hanley—. Llámame como quieras. Vosotros sois mis mejores amigos. Llevadme donde queráis. Con tal de que me aviséis cuando lleguemos a Dar…

Bebió largamente y se tumbó en el suelo. Unos extraños sonidos surgieron de él, pero ni Tres ni Nueve pudieron identificarlos como palabras. Sonaban aproximadamente así: Zzzzzz, glup… Zzzzzz, glup.

Le sacudieron, tratando de despertarle, pero fracasaron en el intento.

Le observaron, sometiéndole a todas las pruebas que su estado permitía. Hanley no se despertó hasta unas horas después. Se sentó y miró a los dos Darianos. Dijo:

—No lo creo. No estáis aquí. Por el amor de Dios, dadme otro trago, de prisa.

Le dieron el cubilete: Nueve había vuelto a llenarlo. Hanley bebió. Cerró los ojos. Dijo:

—No me despertéis.

—Pero, si estás despierto…

—Entonces, no dejéis que me duerma. Esto es pura ambrosía… la bebida de los dioses.

—¿Quiénes son los dioses?

—Ya no hay. Pero esto es lo que bebían. En el Olimpo.

Tres dijo:

—Procesos mentales completamente ilógicos.

Hanley alzó el cubilete. Dijo:

—Aquí es aquí, y Dar es Dar, amigos. —Bebió.

—¿Qué sabe usted acerca de Dar? —preguntó Tres.

—Dar no tiene las cosas que tenéis vosotros. A vuestra salud, muchachos.

Bebió de nuevo.

—Demasiado estúpido para ser adiestrado para algo que no sea un trabajo físico —dijo Tres—. Pero, si tiene el vigor suficiente, tal vez podamos recomendar una incursión a este planeta. Tiene de tres a cuatro mil millones de habitantes. Y nosotros podemos utilizar el trabajo manual: tres o cuatro mil millones de esas criaturas nos ayudarían considerablemente.

—¡Hurra! —dijo Hanley.

—No parece coordinar bien —dijo Tres pensativamente—. Pero quizás su vigor físico es considerable. Criatura, ¿cómo debemos llamarte?

—Llamadme Al, muchachos.

Hanley se estaba poniendo en pie.

—¿Es ése tu nombre, o el de tu especie?

Hanley se recostó contra la pared y meditó unos instantes.

—El de la especie —dijo—. ¡Un momento! Voy a decirlo en latín.

La dijo en latín.

—Deseamos comprobar tu vigor. Corre arriba y abajo de uno a otro lado de este dado, hasta que te canses. Deja, yo sostendré el cubilete con tu alimento.

Cogió el cubilete de manos de Hanley. Hanley se resistió a soltarlo.

—Un trago más —dijo—. Sólo un traguito más, y correré para ti. Correré para el presidente.

—Tal vez lo necesite —dijo Tres—. Dale un poco más, Nueve.

Podía ser el último trago por una temporada, de modo que Hanley lo aprovechó bien. Luego contempló alegremente a los cuatro Darianos que le estaban mirando. Dijo:

—Os veré en las carreras, muchachos. A todos. Y, apostad por mí. Ganador y colocado. ¿Otro traguito, primero?

Le dieron otro traguito… esta vez realmente corto: menos de dos onzas.

—Basta —dijo Tres—. Ahora, corre.

Hanley dio un par de pasos y cayó de bruces. Dio media vuelta sobre sí mismo y se quedó tendido en el suelo, con una beatífica sonrisa en el rostro.

—¡Increíble! —dijo Tres—. Tal vez trata de engañarnos. Vamos a comprobarlo, Nueve.

Nueve lo comprobó.

—¡Increíble! —dijo—. Realmente increíble que después de un esfuerzo tan pequeño esté inconsciente… inconsciente hasta el punto de ser insensible al dolor. Y no está fingiendo. Su tipo es completamente inútil para Dar. Ajusta los mandos y enviaremos un informe. Nos lo llevaremos, de acuerdo con nuestras instrucciones complementarias, como un ejemplar para el parque zoológico. Físicamente, es el ejemplar más raro que hemos descubierto en cualquiera de los varios millones de planetas.

Tres se enroscó en los controles y utilizó sus dos extremos para manipular mecanismos. Transcurrieron ciento sesenta y tres mil años-luz y 1630 siglos, ajustándose de un modo tan absoluto y perfecto que ni el tiempo ni la distancia parecieron haber sido cruzados.

En la capital de Dar, la cual gobierna a millares de planetas útiles, y ha visitado millones de planetas inútiles —como la Tierra—. Al Hanley ocupa una gran jaula de cristal en un lugar de honor, como ejemplar realmente asombroso.

En el centro de la jaula hay una balsa, de la cual bebe a menudo y en la cual se le ha visto bañarse. La balsa está siempre llena de un brebaje delicioso, que es en relación con el mejor whisky de la Tierra, lo que el mejor whisky de la Tierra es en relación con la ginebra de tina elaborada en una tina sucia. Además, está reforzado —sin que afecte a su sabor— con todas las vitaminas y minerales que el metabolismo de Hanley necesita.

No produce resaca ni otras desagradables consecuencias. Es una bebida tan deliciosa para Hanley como la constitución de Hanley para los visitantes del zoo, los cuales le contemplan admirados y luego leen el cartel colgado de su jaula, encabezado por el nombre de su especie en latín… tal como Hanley se la reveló a Tres y a Nueve.

ALCOHOLICUS ANONYMOUS

Vive a base de una dieta de C2 H2 OH, ligeramente reforzada con vitaminas y minerales. Ocasionalmente brillante, pero completamente ilógico. Carece de vigor: sólo puede dar unos cuantos pasos sin caerse. Carece de todo valor comercial, pero es un fascinante ejemplar de la más extraña de las formas de vida descubiertas hasta ahora en la Galaxia. Procede del Planeta 3, del Sol JX647-HG908.

Tan raro, en realidad, que le han sometido a un tratamiento que le hace prácticamente inmortal. Y es bueno que sea así, porque es un ejemplar zoológico tan interesante, que si algún día muere, los Darianos tendrían que bajar a la Tierra en busca de otro. Y podría suceder que tropezaran con usted o conmigo… y que diera la casualidad de que usted o yo, según el caso, estuviéramos sobrios. Y esto sería terrible para todos nosotros.

F I N

UN MENSAJE DE NUESTRO PATROCINADOR

Por un lado, se podría decir que pasó muchas veces dentro de un período de veinticuatro horas; por otro lado, que todo pasó una sola vez.

Pasó a las 8:30 p.m. del miércoles 9 de Junio de 1954. Eso significa que llegó antes, por supuesto, a las islas Marshall, las islas Gilbert y a las demás islas (y a todos los barcos en el mar), que estaban justo al oeste de la Línea de Cambio de Fecha internacional. Pasó veinticuatro horas después en las islas y barcos justo al este de la Línea de Cambio de Fecha internacional.

Por supuesto, en los barcos que, durante el periodo de veinticuatro horas, cruzaron la línea desde el este al oeste y por tanto, tuvieron dos 8:30 p.m. horas, las dos el nueve de Junio, pasó dos veces. En los barcos que cruzaban en la otra dirección, y que por tanto no tuvieron ninguna 8:30 p.m. (o una campana, si vamos a ser náuticos) no pasó en absoluto.

Esto puede sonar complicado, pero es simple en realidad. Digamos que pasó a las 8:30 p.m. en todas partes, independientemente de los cinturones horarios y dependiendo de si el área en cuestión aplicaba o no el cambio horario de ahorro de energía. Simplemente eso: 8:30 p.m. en todas partes.

Y las 8:30 p.m. en cualquier parte es casi el momento ideal para escuchar la radio, lo que indudablemente tiene algo que ver con esto. De otro modo alguien o algo se había tomado un montón de molestias, para ajustar los tiempos de modo que fueran igual en todo el mundo.

Incluso si, a las 8:30 del 9 de Junio de 1954, no estabas oyendo la radio, y probablemente lo estabas, seguramente lo recordarás. El mundo estaba a punto de entrar en guerra. Bueno, había estado a punto de entrar en guerra durante años, pero esta vez los dedos de sus pies estaban en el mismo borde y se balanceaba precariamente. Había reuniones especiales… pero volveremos a esto después.

Cojamos por ejemplo a Dan Murphy, un australiano de origen irlandés, borracho, buscando pelea en un pub de Brisbane. Y un holandés conocido como Dutch buscando pelea a su vez. La radio zumbaba. El camarero intentaba calmarlos y el resto de gente les animaba. Lo habrán visto pasar y lo habrán oído ocurrir, a menos que tengan el hábito de mantenerse alejados de los bares del puerto.

Murphy se había alejado un paso de la barra ya y estaba limpiándose las manos a los lados de su sucia camiseta. Estaba ya en los preliminares. Dijo:

—Bueno, ¡eres_____! —y esperó la respuesta. No le decepcionaron.

—¡_____ tú! —dijo Dutch.

Esto pasó a las ocho y veintinueve y veintiocho segundos, el 9 de junio de 1954. Dan Murphy se tomó uno o dos segundos para sonreír felizmente y se lanzó. Después le pasó algo a la radio. Durante una fracción de segundo, sólo eso, se quedó callada. Luego una voz muy tranquila y muy normal dijo:

—Y ahora un mensaje de nuestro patrocinador.

Y había algo (algo inefablemente indefinible) en la voz, que hizo escuchar a todo el mundo en el local. Dan Murphy con su derecha alzada lista para lanzar un golpe; Dutch el holandés con su pie preparado para echarse hacia atrás y su antebrazo listo para bloquearla; el camarero con su mano en el tapón tenía las rodillas dobladas, listas para saltar sobre la barra.

Un segundo entero congelado, y luego una voz diferente, también desde la radio, dijo:

—Lucha.

Una palabra, sólo una palabra. Probablemente la única vez en la historia que «un mensaje de nuestro patrocinador» había contenido sólo una palabra. Y no trataré de describir la inflexión de esa palabra; ha sido descrita de muchas maneras. Encontrarás gente que jurará que se dijo viciosamente, con odio; otros que están igualmente seguros de que estaba calmada y fría. Pero era indudablemente una orden, cualquiera que fuera el tono de la voz.

Y luego hubo una fracción de segundo de silencio de nuevo y después el programa normal (en el caso de la radio del pub de Brisbane, un grupo instrumental hawaiano) continuó.

Dan Murphy dio otro paso atrás y dijo:

—Espera un minuto. ¿Qué demonios ha sido eso?

Dutch el holandés ya había bajado sus grandes puños y se estaba volviendo hacia la radio. Todos los demás en el local ya estaban mirándola. El camarero había quitado la mano del tapón. Dijo:

—_____ a mí por un_____ ¿Qué anunciaba eso?

—Dejémoslo un minuto, Dutch, —dijo Dan Murphy—. Tengo la extraña sensación de que la _____ radio me estaba hablando a mí. Personalmente. ¿Y qué ____ tiene la maldita radio que decirme a mí lo que tengo que hacer?

—A mí también, —dijo Dutch, sincera y un poco ambiguamente. Apoyó los codos en la barra y se quedó mirando a la radio. De ella no salió nada más que el continuo gemido lastimero de un conjunto hawaiano.

Dan Murphy se acercó a su lado en la barra. Dijo:

—¿Por qué demonios estábamos peleando?

—Me llamaste _____ —le recordó Dutch—. Y yo te dije que te _____.

—Oh, —dijo Murphy—. Muy bien, en un par de minutos te noquearé. Pero ahora mismo quiero pensar un poco. ¿Tomamos algo?

—Claro, —dijo Dutch.

Por alguna razón, no retomaron la pelea.

Dos horas y media más tarde (pero todavía a las 8:30 p.m.), el señor Wade Evans de Oklahoma City y su esposa conversaban en su habitación en el Gran Hotel, Singapur, mientras se vestían para ir a un night-club en la que consideraban la ciudad más romántica de su crucero alrededor del mundo. La radio de la habitación estaba encendida, pero muy bajita (la señora Evans la había bajado para que su marido no se perdiera una palabra de lo que le tenía que decir, que era mucho).

—Y el modo como te comportaste ayer por la noche en el barco con esa señorita Mamselle Cartier… Con la mitad de años que tú y francesa. Honestamente, Wade, no veo porque me llevas a este crucero. ¡Menuda segunda luna de miel!

—¿Y cómo me comporté con ella? Bailé con ella una par de veces. Un par de veces en toda la noche. Maldita sea, Ida, ya me estoy cansando de que actúes de esta manera. Y además… —El señor Evans respiró hondo para seguir, y por eso perdió su oportunidad.

—Trátame como basura… Cuando volvamos…

—Está bien, está bien. Si te sientes así, ¿por qué esperar a volver? Si crees que yo estoy disfrutando…

De algún modo aquel silencio de una fracción de segundo en la radio le detuvo.

—Y ahora un mensaje de nuestro patrocinador…

Y medio minuto más tarde, con la radio tocando de nuevo Strauss, Wade Evans estaba todavía mirando a la radio con profunda estupefacción. Finalmente dijo:

—¿Qué ha sido eso?

Ida Evans le miró con los ojos abiertos como platos.

—Sabes, he tenido la extraña sensación que nos hablaba a nosotros, ¿a mí? Como si nos estuviera diciendo que siguiéramos y nos peleáramos, como estábamos empezando a hacer.

No quiero decir, por supuesto, que todo el que oyera ese anuncio de radio estuviera peleando, física o verbalmente, o incluso pensando en ello. Y por supuesto, hubo un par de billones de personas que no lo oyeron porque o no tenían radio o no las tenían encendidas. Pero casi todo el mundo lo escuchó. Quizás no todos los pigmeos africanos o todos los aborígenes australianos, no, pero cada persona inteligente en un país civilizado o semicivilizado oyó hablar de ello más tarde o más temprano, y generalmente más temprano.

Y la cuestión es, si hay alguna cuestión, que aquellos que estaban peleando o pensando en pelear y tenían una radio encendida cerca de ellos…

Las ocho y media siguieron avanzando por el mundo. La mayoría de las veces con saltos de una hora constante de una zona horaria a otra, pero no siempre; algunas zonas horarias difieren entre sí, como en Singapur, en media hora, o como en Calcuta, en siete minutos menos de una hora. Pero a intervalos regulares o irregulares, el fenómeno de la palabra continuó su recorrido desde el este al oeste, ocurriendo en todas partes a las ocho y media exactamente.

Delhi, Teherán, Bagdad, Moscú. El Telón de Acero, en 1954, era más fuerte, más impenetrable que nunca, así que no se supo nada en aquel momento del efecto de la emisión allí; más tarde se supo que el curso de los acontecimientos fue muy similar al de Washington D.C., Berlín, París, Londres…

Washington. El Presidente estaba en una conferencia especial con varios miembros de su gabinete y con los líderes de la mayoría y minoría del Senado. El Secretario de Defensa estaba hablando muy tranquilamente:

—Caballeros, repito que nuestra mejor, quizás nuestra única oportunidad de ganar es llegar allí primero. Si no lo hacemos, lo harán ellos. Todo lo demuestra. Esos informes confidenciales suyos, señor Presidente, son una prueba absoluta de que pretenden atacar. Debemos…

Un discreto golpe en la puerta le interrumpió en mitad de una frase.

El Presidente dijo:

—Es Walter… sobre la emisión, —y añadió en voz más alta—. Pase.

El secretario privado del Presidente entró.

—Todo está listo, señor Presidente, —dijo—. Dijo usted que quería oírlo. ¿Estos otros caballeros…?

El Presidente asintió.

—Vamos todos, —dijo. Se levantó y los demás le imitaron—. ¿Cuántas copias, Walter?

—Seis. Las hemos enviado a seis emisoras diferentes; dos en esta franja horaria de Washington y Nueva York; dos en otras partes de país, Denver y San Francisco; y otras dos en emisoras extranjeras, Paris y Tokio.

—Excelente, —dijo el Presidente—. ¿Vamos a escuchar esa misteriosa emisión que ha excitado tanto a Europa y Asia?

—Nada nuevo, señor. No ha pasado nada allí desde las ocho y media, hora local. Pero las confirmaciones de lo que ha pasado después aumentan. Todo el mundo que estaba oyendo la radio en cualquier emisora lo ha oído a las ocho y media. Tanto si la emisora estaba en su zona horaria como si no. Por ejemplo, una radio en Londres que estuviera sintonizando Atenas, Grecia, oyó la emisión a las ocho y media, hora de Londres, es decir de Greenwich. Las radios de Atenas que sintonizaban la misma estación lo oyeron a las ocho y media hora de Atenas, dos horas antes.

El líder de la mayoría del Senado frunció el ceño.

—Eso es claramente imposible. Indicaría…

—Exactamente, —dijo el Presidente secamente—. Caballeros, ¿concluimos la reunión en la sala donde han colocado las radios? Faltan cinco minutos para las ocho y media.

Bajaron por el hall a una habitación horrorosamente atiborrada con el sonido de seis radios sintonizadas a seis programas diferentes. Tres minutos, dos minutos, uno…

Repentino silencio por una fracción de segundo. Desde las seis radios simultáneamente sonó la voz impersonal:

—Y ahora un mensaje de nuestro patrocinador. —La voz de mando dio la orden de una sola palabra.

Después, de nuevo, las seis radios continuaron el estruendo de sus seis programas diferentes. Nadie intentó hablar por encima del ruido. Volvieron a la cámara de conferencias.

El Presidente miró al Secretario de Defensa.

—¿Y bien, Rawlins?

La cara del Secretario estaba blanca.

—La única cosa en la que puedo pensar que lo explique… —Hizo una pausa hasta que el Presidente le empujó con otro—. ¿Bien?

—Reconozco que suena increíble, pero… ¿una nave espacial? Orbitando alrededor del mundo a la misma velocidad a la que éste gira… a un poco más de mil millas por hora. Y por cada punto que pasa… que sería a la misma hora en todas partes… apaga momentáneamente nuestras emisoras y emite su propia emisión.

El líder de la mayoría del Senado gruñó.

—¿Por qué una nave espacial? Hay aviones que pueden volar así de rápido.

—¿Ha oído hablar del radar? Con nuestras nuevas instalaciones a lo largo de la costa cualquier cosa a más altura de cien millas sería detectada. ¿Y cree que en Europa no hay radares también?

—¿Y nos lo dirían si detectaran algo?

—Inglaterra lo haría. Francia lo haría. ¿Y qué pasa con todos nuestros barcos en el mar sobre los que la cosa ya ha pasado?

—¡Pero una nave espacial!

El Presidente alzó su mano.

—Caballeros. No discutamos hasta no tener todos los hechos. Ahora mismo están viniendo informes de muchas fuentes y están siendo separados y evaluados. Nos hemos estado preparando para esto durante quince horas y veré si ya están listos, si me perdonan.

Cogió el teléfono situado en su lado de la larga mesa de reuniones, habló con él brevemente y después escuchó durante unos dos minutos antes de decir:

—Gracias, —y colgó.

Después miró al centro de la mesa de conferencia mientras hablaba.

—Ninguna estación de radar ha detectado nada extraordinario, ni siquiera una imagen vaga o borrosa. —Dudó—. La emisión, señores, se ha escuchado uniformemente en todas las áreas de la Zona Horaria del Este que aplican el cambio horario como sistema de ahorro de energía. Y uniformemente también no fue escuchada en las áreas que no tienen el sistema de ahorro de energía, en las que ahora son las siete y media p.m.

—Imposible, —dijo el Secretario de Defensa.

El Presidente asintió lentamente.

—Exactamente. Aunque algunos informes de los límites de las zonas horarias en Europa nos permiten anticiparlo, y se ha comprobado cuidadosamente. Se colocaron receptores de radio, por parejas, a lo largo de los límites de ciertas zonas. Por ejemplo, se colocaron un par de receptores en los límites de la ciudad de Baltimore, uno doce pulgadas dentro de los límites de la ciudad, y el otro doce pulgadas fuera de los límites. Eran aparatos idénticos, sintonizados con la misma emisora y conectados a la misma fuente de energía. Uno de los aparatos recibió «un mensaje de nuestro patrocinador» y el otro no. El otro receptor se ha dejado en la misma posición durante la siguiente hora. Pero no dudo que… —Echó un vistazo a su reloj de pulsera—… cuarenta y cinco minutos desde ahora, cuando sean las ocho y media en las zonas que no aplican el ahorro de energía se intercambiarán sus situaciones; la emisión será recibida por el equipo instalado fuera de la zona de ahorro de energía y no por la otra sintonizada igual pero dentro de la zona.

Echó un vistazo a su alrededor y su cara se mostró rígida y blanca.

—Caballeros, lo que está ocurriendo esta noche por todo el mundo va más allá de la ciencia… más allá de la ciencia, en cualquier caso.

—No puede ser, —dijo el Secretario de Trabajo—. Maldita sea, señor Presidente, tiene que haber alguna explicación.

—Otros experimentos… mucho más delicados y decisivos… han sido preparados, especialmente para las zonas que no aplican el ahorro de energía en la Zona de la Hora del Pacífico, donde todavía tenemos cuatro horas para ponerlos en marcha. Y los mejores científicos de California son los encargados. —El Presidente sacó un pañuelo y se secó la frente—. Hasta que tengamos sus informes y análisis, mañana por la mañana a primera hora, ¿suspendemos la reunión, caballeros?

El Secretario de Defensa frunció el ceño.

—Pero, señor Presidente, el propósito de nuestra reunión esta noche no era discutir esta misteriosa emisión. ¿No podemos volver a nuestro tema original?

—¿Realmente cree que se puede contemplar cualquier paso importante antes de saber qué ha pasado esta noche?… lo que está pasando esta noche, diría yo.

—Si no iniciamos una guerra, señor Presiente, ¿hace falta señalar de nuevo quién lo hará? ¿Y la tremenda, prácticamente decisiva, ventaja de dar el primer paso, de iniciar la ofensiva?

—¿Y obedecer la orden de la emisión? —gruño el Secretario de Trabajo.

—¿Por qué no? ¿No íbamos a hacer eso de todos modos, dado que teníamos que hacerlo?

—Señor Secretario, —dijo el Presidente lentamente—. No nos dieron esa orden específicamente a nosotros. Esa emisión ha sido oída, es oída, por todo el mundo, en todos los idiomas. Pero incluso si eso hubiera sido oído sólo aquí, y sólo en nuestra lengua, ciertamente dudaría de obedecer una orden hasta saber de quién viene. Caballeros, ¿se dan realmente cuenta de las implicaciones del hecho de que nuestros mejores científicos, de cualquier modo, no podrían posiblemente duplicar las condiciones de esa emisión? Eso significa una de estas dos cosas: que quien haya producido el fenómeno posee una ciencia más avanzada que la nuestra, o que el fenómeno tiene un origen sobrenatural.

El Secretario de Comercio dijo suavemente:

—Dios mío.

El Presidente le miró.

—No, a menos que su dios sea Marte o Satán, señor Weatherby.

La hora de las 8:30 p.m. ya hacía varias horas que había alcanzado y pasado la Línea de Cambio de Fecha Internacional. Eran las 8:30 p.m. en algún lugar pero no del 9 de Junio de 1954. La misteriosa emisión había terminado.

Estaba amaneciendo en Washington, D.C. El Presidente, en su oficina privada, estaba entrevistando, de uno en uno, a una larga sucesión de expertos que habían sido llamados, y traídos en rápidos aviones, a Washington para ello.

Su cara mostraba ojeras de cansancio, y su voz era un débil ronquido.

—Señor Adams, —dijo a su visitante actual—, usted es, según me han dicho, el mayor experto en electrónica, especialmente la aplicada a la radio, en este país. ¿Puede ofrecer una explicación física posible del método usado por X?

—¿X?

—Debería explicárselo; ahora usamos esa denominación por conveniencia para indicar el creador de esta emisión, sea singular o plural, humano, extraterrestre o sobrenatural, sea diabólico o divino.

—Ya veo. Señor Presidente, no podría haberse hecho con nuestros conocimientos científicos. Eso esto lo que yo puedo decir.

—¿Y su conclusión?

—No tengo ninguna.

—Su hipótesis, entonces.

El visitante dudó.

—Mi hipótesis, señor Presiente, aunque pueda parecer extravagante, es que en alguna parte de la Tierra existe un equipo de científicos de los que no sabemos nada, que han trabajo en secreto y llevado la electrónica un paso, o varios pasos, más allá de lo que se conoce generalmente.

—¿Y su intención?

—Yo diría, de nuevo como hipótesis, que su intención es arrojar el mundo a la guerra, lo que les permitiría tomar el control y gobernar el mundo. Indudablemente, tienen otros aparatos, más mortíferos, para usar más adelante, después de que la guerra nos haya debilitado.

—¿Entonces no cree que la guerra sea recomendable?

—¡Dios mío, no, señor Presidente!

—Señor Everett, —dijo el Presidente—. Su teoría de un equipo de científicos se corresponde con otra que he oído sólo unos minutos antes a un colega suyo. Excepto en una cosa. Él cree que sus intenciones son malignas… provocar la guerra para que ellos puedan tomar el control. Si le he entendido correctamente, usted cree que sus intenciones son buenas.

—Exactamente, señor. Por una razón, si son tan buenos en electrónica, probablemente también son buenos en otros campos. Ellos no necesitarían llevarnos a la guerra para tomar el control. Creo que están trabajando en secreto para evitar la guerra, para dar a la humanidad la oportunidad de avanzar. Aunque saben lo bastante de la naturaleza humana como para haberse dado cuenta de que los hombres están rápidamente dispuestos para hacer lo contrario de lo que se les dice. Pero eso es psicología, y no es mi campo. Tengo entendido que también está entrevistando a algunos psicólogos.

—Sí, —dijo el Presidente cansado.

—Entonces, si le he entendido bien, señor Corby, —dijo el Presiente—, usted cree que la orden de luchar fue diseñada para producir el efecto contrario, independientemente de quién la diera.

—Así es, señor. Pero debo admitir que no todos mis colegas están de acuerdo conmigo. Hay excepciones.

—¿Me explicará esas excepciones?

—La más grande es la posibilidad de que la emisión fuera de origen extraterrestre. Un extraterrestre podría saber o no lo bastante de psicología humana como para darse cuenta de que la orden en cuestión va seguramente, si no ciertamente, a tener el efecto contrario. Una posibilidad minoritaria sostiene que, si un grupo de científicos terrestres trabajando juntos, produjo la emisión, podrían haberse concentrado en las ciencias físicas y no en las mentales, e ignorar la psicología hasta el punto de que… bueno, que habrían fracasado en su propósito.

—¿Su propósito de comenzar una guerra?

—No es esa mi opinión, señor Presidente. Sólo una consideración. Creo que están tratando de prevenir la guerra.

—¿Y en ese caso funcionaría psicológicamente la orden?

—Sí. Y esto no es una opinión solamente. Señor Presidente, mucha gente ha estado despierta toda la noche organizando sociedades de paz, no sólo aquí, sino por todo el mundo.

—¿Por todo el mundo?

—Bueno… por supuesto no sabemos que está pasando tras el Telón de Acero. Y las circunstancias son distintas allí. Pero en mi opinión, habrá llegado allí un movimiento de paz también, aunque puede que no hayan podido organizarlo como en los demás sitios.

—Suponga, señor Corby, que su idea de un grupo de benevolentes científicos, o unos que creen ser benevolentes científicos, están detrás de ello. ¿Entonces, qué?

—¿Entonces, qué? Es condenadamente mejor que no iniciemos una guerra… y tampoco otras personas. Si son tan buenos en electrónica, tendrán otros aparatos. ¡Podrían querer destruir cualquier país que haga el primer movimiento!

—¿Y si sus intenciones son malas?

—¿Está bromeando, señor Presidente? Les estaríamos haciendo el juego al comenzar una guerra. No duraríamos diez días.

—Señor Lykov, me lo han recomendado como el mejor experto en psicología especializado en los rusos bajo el comunismo. ¿Cuál es su opinión sobre cómo reaccionarán ante lo que pasó anoche?

—Van a pensar que es un complot capitalista. Van a pensar que nosotros lo hicimos.

—¿Qué intención podrían ellos pensar que podíamos tener?

—Atraparles para comenzar una guerra. Por supuesto tenían intención de iniciar una de todos modos… estaba siendo solamente una cuestión de quién de nosotros la empezaría primero, ahora que han desarrollado su armamento atómico, y han tenido tiempo de almacenarlo… pero ellos probablemente ahora están pensando alguna razón por la que queramos hacerles dar el primer paso. Así que no lo harán; al menos no hasta que hayan esperado un rato.

—General Wilkinson, —dijo el Presidente—, sé que es pronto para que haya recibido todos los informes de sus agentes de espionaje en Europa y Asia, pero los pocos que ha recibido, ¿qué indican?

—Que están haciendo lo mismo que nosotros estamos haciendo, señor. Sentarnos muy tiesos y hacernos preguntas. No ha habido ningún movimiento de tropas, ni contra las fronteras ni el exterior de ellas.

—Gracias, general.

—Doctor Burke, —dijo el Presidente—, me han informado que el Consejo de Iglesias Unidas ha estado reunido toda la noche. Viendo lo cansado que parece, supongo que es correcto.

El más famoso ministro de los Estados Unidos asintió, sonriendo débilmente.

—¿Y su opinión es, quiero decir, la opinión del Consejo, es que lo que ocurrió anoche fue de origen sobrenatural?

—Casi unánimemente, señor Presidente.

—Entonces ignoremos la opinión de la minoría de su grupo y concentrémonos en lo que creen casi unánimemente. ¿Él, podríamos llamarlo milagro, dado que estamos asumiendo que fue de origen sobrenatural, es de naturaleza divina o diabólica? Dicho más simplemente, ¿fue Dios o el Diablo?

—En ese punto, señor Presiente, discrepamos casi completamente. Aproximadamente la mitad de nosotros creemos que Satán lo hizo de algún modo. La otra mitad que lo hizo Dios. ¿Le expongo brevemente los argumentos de cada facción?

—Por favor.

—El grupo de Satán. El hecho de que la orden fue maligna. Contra el argumento de que Dios es más poderoso que Satán como para haber detenido esta manifestación, el grupo de Satán arguyó bastante legítimamente que Dios, en su infinita sabiduría, podría haberlo permitido, sabiendo que el efecto sería el contrario al que Satán pretendía.

—Ya veo, doctor Burke.

—Y el grupo opositor. El hecho de que, dada la perversidad de la naturaleza humana, el efecto último de la orden sería volverles buenos antes que estúpidos. Contra los argumentos del grupo de Satán de que Dios no podría dar una orden maligna, aunque sea con un motivo loable, se aduce que los hombres no entienden a Dios suficientemente para establecer cualquier limitación sobre lo que Él puede o no puede, haría o no haría.

El Presidente asintió.

—¿Y alguno de los grupos recomienda obedecer la orden?

—Definitivamente no. Para aquellos que creen que la orden vino de Satán la desobediencia es automática. Aquellos que creen que la orden procede de Dios aseguran que aquellos que creen en Él son suficientemente inteligentes y buenos para reconocer la orden como una ironía divina.

—Y el grupo de Satán, Doctor… ¿creen que el diablo no es lo bastante listo como saber que su orden podría estallarle en la cara?

—El mal siempre es estúpido, señor Presidente.

—¿Y su opinión personal, doctor Burke? No ha dicho a qué facción pertenece.

El ministro sonrió.

—Yo soy de la pequeña facción que no acepta que el fenómeno sea de origen sobrenatural, ni de origen divino ni diabólico.

—Entonces, ¿quién cree que es X, doctor?

—Mi hipótesis personal es que X es extraterrestre. Quizás de tan cerca como Marte o quizás de más lejos como otra galaxia.

El Presidente suspiró y dijo:

—No, Walter, simplemente no tengo tiempo de comer. Si me trae un sándwich aquí, tendré que disculparme ante mi próximo o próximos visitantes mientras hablo. Y café, mucho café.

—Ciertamente, señor.

—Sólo un minuto, Walter. Los telegramas que han estado llegando desde las ocho y media de la pasada noche… ¿cuántos hay ya?

—Bueno, más de cuarenta mil, señor. Hemos estado trabajando en su clasificación, pero aún nos quedan muchos miles.

—¿Y?

El secretario presidencial dijo:

—Provienen de todas las clases… sacerdotes, conductores de camión, chalados, ejecutivos, todo el mundo. Ofrecen todas las teorías posibles…, pero más o menos sólo una conclusión. No importa quién creen que ha promovido la emisión o por qué, quieren desobedecer la orden. Ayer, podía decirse que el noventa por ciento de nuestra población estaba resignada a la guerra; más o menos la mitad pensaba que debíamos atacar primero. Hoy…, bueno, siempre sale algún lunático; casi un telegrama de cada mil piensa que deberíamos ir a la guerra. Los demás… bueno, creo que una declaración de guerra hoy crearía una revolución, señor Presidente.

—Gracias, Walter.

El secretario se volvió hacia la puerta.

—Un informe de la oficina de reclutamiento del ejército dice que los alistamientos de hoy han sido quince… a lo largo de todo el país. En un día normal del mes pasado, hasta el mediodía, la media era de unos ocho mil. Le enviaré un sándwich, señor.

—Profesor Winslow, espero que disculpe que esté comiendo este sándwich mientras hablamos. Me han dicho que es usted profesor de semántica en la Universidad de Nueva York, y el mejor en su campo.

El profesor Winslow sonrió negándolo.

—No esperará que esté de acuerdo con eso, señor Presidente. Supongo que quiere hacerme preguntas sobre la… eh… emisión de anoche, ¿no?

—Exactamente. ¿Cuáles son sus conclusiones?

—La palabra «luchad» no es analizable. Tanto si se pronunció literalmente como si no, es una cuestión para los psicólogos… e incluso ellos están teniendo grandes dificultades con ella, al menos hasta que sepan quién dio la orden.

El Presidente asintió.

—Pero, señor Presidente, el resto de la emisión, la frase de la otra voz que precedió a la orden. «Y ahora un mensaje de su patrocinador»… es algo que debería darnos una base sobre la que trabajar, especialmente si la estudiamos en muchos lenguajes, y analizamos completamente las connotaciones de cada palabra.

—¿Su conclusión?

—Sólo ésta; que fue cuidadosamente escrita, diseñada, para ocultar la identidad del emisor o emisores. Con mucho éxito. No podemos llegar a ninguna conclusión que merezca la pena.

—Doctor Abrams, ¿ha detectado algún fenómeno relacionado en el suyo o en otro observatorio?

—Ninguna, señor Presidente. —El hombrecillo con la perilla gris sonrió calladamente—. Las estrellas están todas en su posición. No hay nada extraño apreciable en el universo. Me temo que no le seré de ninguna ayuda… excepto con mi opinión personal.

—¿Cuál es?

—Que, independiente del significado, a favor o en contra, de la orden de luchar, la primera frase decía exactamente lo que quería decir. Que estamos patrocinados.

—¿Por quién? ¿Dios?

—Soy un agnóstico, señor Presidente. Pero no descarto la posibilidad de que el hombre no sea el ser superior natural en el universo. Es lo bastante grande, ya sabe. Quizás somos un experimento conducido por alguien, en otra dimensión u otro lugar. Quizás, hablando en general, se nos permite cierto grado de libertad por el bien del experimento. Y no quieren que se acabe. Es decir… —Sonrió gentilmente— …un mensaje de nuestro patrocinador.

El Presidente se inclinó sobre el escritorio, y casi tiró el café.

—Pero, si eso es verdad, ¿el mensaje qué significaba?

—Creo que lo que quiera que significara, en el sentido al que se refiere usted con significar, es irrelevante. Si tenemos un patrocinador, él debe saber el efecto que tendrá, y ese efecto, tanto si éste es la guerra o la paz, es lo que quiere conseguir.

El Presidente se secó la frente con su pañuelo.

—¿Cómo distingue esto…? ¿Un patrocinador que sea lo que la mayoría de la gente llama Dios?

El pequeño hombre dudó.

—No estoy seguro. Ya le dije que era un agnóstico, no un ateo. Sin embargo no creo que Él se siente sobre una nube y tenga una larga barba blanca.

—Señor Baylor, quiero agradecerle particularmente el que haya venido. Me doy perfecta cuenta que usted, como presidente del Partido Comunista de los Estados Unidos, está en contra de todo lo que yo defiendo. De todos modos, desearía preguntarle la opinión de los comunistas de este país sobre la emisión de ayer noche.

—No es una cuestión de opinión. Sabemos lo que es.

—¿Es su propio conocimiento, señor Baylor, o lo que ha dicho Moscú?

—Eso es irrelevante. Nos damos perfecta cuenta de que los países capitalistas instigaron esa emisión. Y solamente con el propósito de incitarnos a iniciar la guerra.

—¿Y por qué razón haríamos eso?

—Porque tienen algo nuevo. Algo en electrónica que les permite llevar a cabo lo que hicieron anoche y ésta es indudablemente un arma decisiva. Sin embargo, dada la opinión del resto del mundo, no se hubieran atrevido a usarla si ustedes mismos, tal y como sus belicistas han estado pidiendo, como de hecho han estado planeando hacer, comenzaban la guerra. Quieren que nosotros empecemos la guerra ahora, con la opinión mundial de su lado, serían capaces de usar su nueva arma. Sin embargo, nos negamos a ser usados con fines propagandísticos.

—Gracias, señor Baylor. ¿Podría hacerle una pregunta estrictamente «off the record»? ¿Me respondería en primera persona, no en plural, su opinión personal y privada?

—Puede.

—¿Usted, personalmente, realmente cree que nosotros producimos esa emisión?

—Yo… no lo sé.

—¿El correo de la tarde, Walter?

—Hay unas cien mil cartas, señor Presidente. Sólo hemos podido hacer una selección al azar. Parecen ser similares a los telegramas. El general Wickersham está ansioso por verlo, señor. Piensa que usted debería hacer una declaración de guerra. Dice que la moral bélica está en un estado terrible, y cree que en un mensaje suyo…

El Presidente sonrío levemente.

—¿Qué mensaje, Walter? La única palabra importante en la que puedo pensar ya ha sido dicha… y no ha hecho ningún bien a la moral bélica. Dígale al general Wickersham que espere; quizás podamos verle en unos días. ¿Quién es el siguiente en la lista?

—El profesor Gresham de Harvard.

—¿Su especialidad?

—Filosofía y metafísica.

El Presidente suspiró.

—Hágale entrar.

—¿Quiere decir, profesor, que no tiene ninguna opinión en absoluto? ¿Ni siquiera supone si X es Dios, el demonio, un superhombre extra-galáctico, un científico terrestre, un marciano…?

—¿Qué bien haría suponer, señor Presidente? Sólo estoy seguro de una cosa, y es que nunca sabremos quién o qué es X. Mortal o inmortal, terrestre o extra-galáctico, microcósmico o macrocósmico, con cuatro dimensiones o doce, es bastante más listo que nosotros para evitar que descubramos su identidad. Y es obviamente necesario para su plan que no lo sepamos.

—¿Por qué?

—Es obvio que quiere que desobedezcamos su orden, ¿no? ¿Y quién ha oído hablar de algún hombre que haya obedecido una orden a menos que sepa, o crea saber, quién la ha dado? Si alguien supiera quién dio la orden, podría decidir obedecerla o no. Mientras no lo sepa, es psicológicamente casi imposible para él obedecerla.

El Presidente asintió lentamente.

—Veo lo que quiere decir. Los hombres pueden obedecer o desobedecer ordenes, incluso órdenes que creen que provienen de Dios, de acuerdo con su propia voluntad. Pero ¿cómo pueden obedecer una orden y seguir siendo hombres, cuando no saben a ciencia cierta de quién viene la orden?

Rió.

—E incluso los rojos no saben con seguridad si los capitalistas lo hicimos o no. Y mientras no estén seguros…

—¿Lo hicimos?

El Presidente dijo:

—Estoy empezando a cuestionármelo. Aunque yo sé que no lo hicimos, no parece más descabellado que cualquier otra explicación. —Se reclinó en su silla y contempló el techo. Después de un rato dijo suavemente—. De todos modos, no creo que vaya a haber una guerra. Cualquier lado estaría loco si la iniciase.

No hubo guerra.

F I N

UN POCO DE LEJÍA EN POLVO

Dirk acababa de llegar a la habitación del hotel con la excitación grabada en sus ojos. Abrazó con fuerzas a Ginny y la besó.

Al acabar el beso, ella se inclinó un poco hacia atrás para poder mirarlo.

—Dirk, ¿has…?

—Sí, amor mío. He encontrado exactamente lo que habíamos soñado. Incluso mejor de lo que deseábamos. La casa tira a pequeña, pero sin serlo. Cinco habitaciones. Sin embargo, tiene un jardín grande y carece de vecindario; posee toda la quietud y reserva que siempre habíamos deseado. Está situada en un extremo de la ciudad, casi pudiera decirse que en pleno campo.

—Parece maravilloso, pero… ¿podremos pagar todo eso, Dirk? ¿Cuánto piden?

—Tanto si quieres creerlo como si no, sólo piden siete mil. Y mil por adelantado. Ven a dar el visto bueno, para que podamos ocuparla antes de que el agente de fincas se dé cuenta de que le han estafado.

A Ginny le pareció por unos momentos como si ya todas sus preocupaciones no existiesen con sólo que ella aprobase la casa.

El coche de Dirk estaba siendo reparado en el garaje, por lo que tomaron el autobús. El agente de fincas, le explicó Dirk, tenía que reunirse allí con ellos.

Ginny permaneció durante todo el camino con los pulgares en alto en la esperanza de que con ello facilitaría que la casita fuera de su agrado. Un hotel, pensaba ella, es fantástico durante la luna de miel, pero resulta horroroso una vez acabada ésta y cuando uno tiene ya ganas de establecerse en un sitio fijo. Hacía ya una semana que habían llegado de su corto pero delicioso viaje. Corto, pues Dirk quería ahorrar el dinero suficiente para pagar el mes adelantado que les pedirían por comprar una casa propia. El viaje de novios había sido tan corto y maravilloso como el noviazgo que le había precedido. Parecía casi imposible que sólo hubiera pasado un mes desde que se habían conocido, y que hubieran ocurrido tantas cosas en tan sólo cuatro semanas.

Cuando se apearon del autobús tuvieron que caminar aún a lo largo de unas pocas manzanas, hasta que Dirk exclamó:

—¡Ésa es, querida!

Era realmente una casa bonita, o por lo menos, así lo parecía desde el exterior.

Un poco apartada de la vivienda más cercana y con la vista impedida por unos árboles. Pero eso no tenía demasiada importancia.

Alrededor del jardín se levantaba una valla con púas, y el césped se encontraba en perfecto estado. La casa tenía postigos verdes y muchas ventanas.

Un simpático agente de fincas les esperaba ya en el porche y los acompañó por todas las dependencias. Los ojos de Ginny brillaban mientras imaginaba los muebles precisos que colocarían en cada habitación.

El agente parecía ignorar a Dirk; concentraba todos sus esfuerzos sobre Ginny, como si ya tuviera a Dirk en el saco, y efectivamente su labor de vendedor resultaba perspicaz. Al fin llegaron a la cocina. Ésta era la baza escondida del agente, su triunfo.

Sobre las amplias ventanas aún había otras, de las que pivotan por su extremo más bajo. Tenía su rincón preparado para recibir el frigorífico, y armarios.

Tantos armarios como pudieran desearse.

Ginny volvió a echar una mirada a su alrededor y suspiró profundamente. Parecía del todo punto imposible que un lugar como aquél se vendiera a un precio tan reducido.

Miró temerosa al agente, preguntándose si Dirk no habría oído mal.

—Y… ¿cuánto? —se decidió a preguntar al fin.

—Siete mil, señora. Y en condiciones excelentes, desde luego…

Habían visitado otros lugares de diez mil; incluso de doce, y eran mucho peores.

Pero ahora el agente de fincas parecía molesto por alguna razón.

—Temo tener que decirles que… bueno… ya recordarán que sobre este lugar pesa una historia desgraciada. Éste es el motivo por el que la casa se vende a un precio tan razonable. El anterior dueño la alquilaba y… Es seguro que ya habrán oído hablar de ello —dijo al fin.

Ginny no parecía tener nada que preguntar por el momento, por lo que Dirk se decidió a decir:

—Me parece que no le hemos comprendido. ¿Qué es lo que ocurrió aquí?

—Los… Bueno, los diarios lo llamaron el «Crimen del Nidito de Amor», mister Rogers. Sin lugar a dudas tienen ustedes que haber leído sobre ello hace sólo unos pocos meses.

—Creo recordar los titulares —contestó Dirk—. No acostumbro a leer esta clase de noticias a no ser que… ¿Y dice usted que ocurrió precisamente aquí?

El agente asintió, reflejando la preocupación en su mirada.

—Nunca he logrado ver a mister Cartwright, al… asesino —dijo—, porque entonces yo trabajaba para otra agencia. Pero leí sobre ello. Y puedo asegurarle que la bañera que usted ve es otra completamente nueva.

—¿La bañera? —repitió como un eco una Ginny algo asustada. Y de pronto añadió—: Ahora recuerdo haber leído algo. Después de estrangularla intentó meterla en la bañera, llenándola luego con lejía…

Dirk sintió un escalofrío.

—El Crimen del Nidito de Amor. Suena muy mal —dijo.

Se podía leer la obstinación en la mirada de Ginny.

—Dirk, ¡quedémonos con ella! —dijo.

Su esposo torció la boca en un gesto extraño y volvió a repetir:

—¡El Crimen del Nidito de Amor! Querida, desearía que lo hubieran llamado de cualquier otra forma que no fuese ésta. Temo que no podamos olvidarlo nunca. Pero, si tú quieres, nos quedaremos con ella.

Y así lo hicieron. Se mudaron al cabo de cinco días y, en el caos subsiguiente de la compra de muebles —tantos como les fue posible— casi consiguieron olvidarse de aquello.

Pero, a pesar de que estaban a un bloque de distancia, existían vecinos. Y se trataba de verdaderos vecinos, por lo que Ginny tropezó con ellos.

—La señora Platt, la que vive en la casa de al lado, y que por cierto es viuda, me ha estado contando todo lo referente a esta casa —le explicó una noche a Dirk mientras cenaban.

Dirk se limitó a gruñir, y Ginny le miró con sospecha.

—¿No te interesa?

Afirmó con un movimiento de cabeza.

—Mira —dijo—, vivimos en esta casa, pero cuanto menos pensemos en lo que en ella ocurrió, fuera lo que fuese…

—Bueno… —interrumpió Ginny. Y su rostro se volvió serio—. Creo que estás equivocado queriendo…, ignorarlo. Pensando en lo que ocurrió, «fuera lo que fuese», en vez de enfrentarte con ello y querer conocer todo el asunto. Es lo desconocido lo que vuelve loca a la gente. El querer pensar en todo ello como en el Crimen del Nidito de Amor en vez de…

—No uses más esa terrible frase —dijo Dirk soltando el tenedor y el cuchillo—. De acuerdo, continúa y cuéntamelo todo para ver si de esta forma consigues sacártelo de la cabeza.

—Pues bien —empezó Ginny—, aquella mujer poseía algún dinero. Por lo menos, eso es lo que todo el mundo creía. Acomodada, pero también algo excéntrica pues no creía en los bancos y todos dicen que escondía su dinero. Tenía treinta y seis años.

Dirk echó una especie de gruñido.

—¿Y tú crees que los vecinos saben todo eso?

—¿Y por qué no podían saberlo? Para solicitar una licencia de matrimonio es necesario que los diarios publiquen una serie de datos, entre otros la edad, ¿no es cierto? Pues ese Cartwright era joven y, a su manera, también guapo y…

—Y se casó con ella por el dinero —añadió Dirk, aburrido. Ginny asintió.

—Y cuando se cansó de ella, o quizás porque no podía sacarle el dinero, la estranguló en…

—Ya conozco esta parte —dijo Dirk con rapidez.

—Pero sus huesos no se disolvieron —continuó Ginny—. Y ya casi habían terminado de desprenderse del… bueno, del resto de ella, cuando alguno de sus amigos sospechó algo y avisó a la policía.

—¿Qué le hizo sospechar?

—No lo sé con exactitud —contestó Ginny—. Pero la cuestión es que él se asustó, escapándose a tiempo. Cuando llegó la policía encontraron… todo aquel revoltijo en el interior de la bañera.

—Muy bien —dijo Dirk—. Ahora ya lo sé. Por lo tanto, no quiero que se vuelva a hablar nunca más sobre ese asunto.

Recogió el cuchillo y el tenedor, pero volvió a dejarlos caer de nuevo.

—Ese Cartwright —dijo Ginny con voz misteriosa—, ¿aún no ha sido cogido por la policía?

—Lo cogerán —aseguró Dirk. Miró preocupado a Ginny—. ¿Te sientes realmente mejor, después de comentar todos estos detalles desagradables?

El labio inferior de Ginny temblaba ligeramente.

—Pensé que quizá me sentiría mejor; que si lo decía en voz alta conseguiría olvidarlo.

De pronto, sus ojos se humedecieron.

Él se levantó silenciosamente y rodeando la mesa se situó al lado de ella.

Cariñosamente, levantó su barbilla y la besó.

—Y ahora deja de pensar en todo eso —dijo—. Tanto si es una ganga como si no, ahora mismo nos mudamos de aquí.

Ginny enjugó sus ojos con un diminuto y absurdo pañuelo.

—De acuerdo, Dirk —dijo—. Pero, con sinceridad, no me arrepiento de haber comprado esta casa. Sin embargo… me sentiré mejor cuando hayan atrapado a ese hombre, de una vez.

—Y no dejes que mistress Pratt te hable más de todo este asunto. Si alguien lo intenta le dices que tú no deseas oír hablar de ello.

Ginny asintió dócilmente. Naturalmente, Dirk tenía razón. Había tenido la razón todo el rato y ella había sido una tonta y una estúpida creyendo que el hablar de ello en voz alta la ayudaría a olvidarlo. Se sentía tan poca cosa que ni siquiera tuvo ánimos para corregirle cuando se equivocó al pronunciar el nombre de mistress Platt. Y eso ya era mucho para Ginny, pues era de la clase de personas a quienes les gusta corregir a los que se equivocan.

Eso ocurría el martes, durante la cena, y por culpa de ello se había estropeado aquella velada.

Por la noche volvió a ocurrir algo desagradable, sobre las doce. Ginny, que solía dormir profundamente, se despertó por casualidad. Se dio la vuelta, comprobando que estaba sola en la cama. Dirk se había ido.

Por un instante se asustó, pero luego recordó que Dirk acostumbraba a levantarse hacia esa hora para saquear la nevera. Dormía inquieto casi siempre y no acostumbraba a descansar más de una hora o dos de un tirón.

Aguzó el oído para conseguir escuchar algún sonido que le indicase que él se encontraba allí, el roce de alguna silla o el abrir y cerrar de la puerta del frigorífico. O…

Pero lo que ella oyó fue un golpeteo amortiguado. Continuó así durante un rato para luego cambiar de tono, como si Dirk… si es que se trataba realmente de Dirk… hubiese estado golpeando algo y luego lo hubiera vuelto a hacer sobre otro objeto.

Tap-tap-tap. Tap-tap-tap. No resulta un sonido familiar al oído. No era el que Dirk producía al golpear con la pipa sobre el cenicero, ya que ése era un sonido más continuado. Más rápido y agudo.

Ya completamente despierta y un poco asustada, sin saber a ciencia cierta de qué, Ginny sacó los pies de la cama y los deslizó dentro de sus zapatillas, que reposaban sobre la alfombrilla. Se echó sobre los hombros una bata y atravesó la puerta que conducía hacia el comedor.

Sí, la luz de la cocina estaba encendida. La puerta chirrió un poco mientras ella la abría y Dirk, de pie frente al armario empotrado que había sobre la fregadera, miró por encima del hombro y luego se volvió.

—¿Te he despertado, amor mío? —dijo con una voz extraña.

—No. Simplemente, me he levantado. ¿Qué era ese extraño golpear que se oía?

Dirk sonrió un poco avergonzado.

—Había imaginado algo. Me pareció que el fondo de este armario no era tan hondo en un lado como en el otro, y eso me movió a curiosear. Pero estaba equivocado.

—Oh —dijo Ginny un poco extrañada—. ¿Y qué, si el fondo era más hondo en un lado que en el otro?

—¿Te apetece comer algo ahora que ya estás levantada? —preguntó Dirk—. Me disponía a sacar del armario las galletas saladas, y por aquí tiene que haber algo de queso. Precisamente lo que le puede convenir a una ratita como tú.

Estaba hambrienta, bastante hambrienta. Ninguno de los dos había cenado demasiado, ahora lo recordaba, puesto que… Pero no, más valía no pensar en lo que habían estado discutiendo, se dijo a sí misma; de lo contrario estropearía su apetito también.

Dirk, con un afilado cuchillo en su mano, pero sonriente, se preparaba ya para cortar el queso…

No volvió a ver a la viuda hasta el día siguiente, ya entrada la tarde, mientras se encaminaba hacia la charcutería. La viuda estaba entonces trabajando en un macizo de flores justamente al lado de la verja.

—Buenas tardes, mistress Platt —saludó Ginny.

—Pratt —corrigió la viuda, sonriente—. ¿Cómo está usted, querida?

—Muy bien, gracias —contestó Ginny—. Perdone que haya equivocado su nombre. Entonces, mi marido tenía razón. No sabía que se hubieran conocido ustedes.

—Y no nos conocemos —respondió mistress Pratt—. Creo que estas petunias quedarán muy bien aquí. Sólo he visto a su marido desde lejos, al salir de casa. Debe traerle alguna vez para que lo conozca.

—Así lo haré —dijo Ginny—. Pero me pregunto cómo es que él conocía su nombre, cuando yo se lo dije equivocadamente. Yo…

De pronto se dio cuenta de que parecía que estuviera dudando de su marido y de mistress Pratt, por lo que añadió rápidamente:

—Sí, las petunias quedarán muy bien en este rincón. ¿Qué ha plantado en este macizo, detrás del porche?

—Gladiolos. Pero volviendo a lo de su marido… Apostaría que el agente que les ha vendido la casa les habló de mí. También yo la alquilé por su mediación. Y probablemente él diría: «Mister Rogers, debe tener usted mucho cuidado con esa horrible viuda, mistress Pratt, que vive en la casa vecina».

Ginny rió de buena gana al pensar que alguien hubiera podido decir eso. Pero indudablemente ésa era la única explicación. El agente había venido primero con Dirk y le había hablado a solas. Fácilmente pudo haber nombrado a la vecina más cercana, puesto que también la conocía.

Mistress Pratt se estaba quitando los guantes de algodón que llevaba puestos.

—Bueno, ya hay bastante de jardín por hoy —dijo—. ¿Le apetecería entrar a tomar una taza de té?

—Realmente no tengo tiempo… —dijo Ginny, apurada.

Pero entró.

No pensaba hablar de «ello». Es decir, eso es lo que ella creía, hasta que de pronto apareció el tema, tan importante como su propia vida, y escuchó con los oídos tan atentos como le fue posible.

—Querida —le preguntó mistress Pratt—. ¿Ha buscado usted en la casa desde que está en ella? La policía ya lo hizo, naturalmente, pero no encontraron nada. Sin embargo, yo me pregunto muchas veces…

—¿Buscado? —deseó saber Ginny—. ¿Qué es lo que tengo que buscar?

—¿Cómo? Pues el dinero, naturalmente. Todo el mundo asegura que se encuentra escondido allí, en alguna parte, pues nadie sabe si él se lo llevó o no. Ya sabe que tuvo que huir apresuradamente, después de… de darse cuenta de que la policía venía a por él.

—Pero él… —dijo Ginny nerviosa—, él no la habría matado a menos que tuviera la certeza de poder hacerse con el dinero, ¿no es verdad?

Mistress Pratt se encogió de hombros complaciente.

—No olvide usted, querida mía, que él intentaba deshacerse del cadáver. De haberlo conseguido, habría dispuesto de todo el tiempo que le hubiera hecho falta para revolver toda la casa. Aseguraría que él sabía que el dinero se encontraba en la casa, pero que no pudo encontrarlo.

—¿Y dice usted que la policía estuvo buscando también? —preguntó Ginny.

¿Cómo se habría enterado de eso Dirk y por qué no le había hablado de ello? Ésa era la razón por la que la noche anterior había estado buscando en la cocina.

Por eso ella le había visto merodear por todo el edificio, con aquella expresión curiosa e inquisitiva en su rostro. ¿Por qué no se lo habría contado Dirk?

—Oh, estuvieron revolviéndolo todo —dijo mistress Pratt, expresando con sus gestos que no tenía fe ni en la policía ni en sus métodos—. Pero creo que ellos imaginaban que él ya lo tenía.

—¡Oh! —sólo supo decir Ginny, sintiéndose desfallecer ante la mera posibilidad de que en su casa hubiera escondido dinero, dinero en grandes cantidades. Aún parecía más peligroso, peor que…, que lo otro. Aquello ya había pasado.

Pero el dinero quizás aún estaba allí.

—¿Pero si no consiguió hacerse con él no habría vuelto mientras la casa estaba desocupada? —preguntó.

Mistress Pratt volvió a encogerse de hombros.

—Podía haberlo hecho, desde luego. Pero jugándose la piel en ello. Ahora, él es un hombre reclamado por asesinato. Y mientras la casa estuvo desocupada, los policías no le quitaban el ojo de encima y los coches patrulla venían con frecuencia por aquí. Yo les aseguré que, si veía alguna vez una luz por allí, enseguida les telefonearía.

—¿Y no ha habido ninguna señal que indicase que él ya ha vuelto?

—Ni una sola —contestó mistress Pratt—. Lo que yo creo es que ahora se encuentra a muchas millas de aquí y que no aparecerá hasta que su caso se haya olvidado. Sólo entonces, cuando crea que ya está a salvo… Oh, no debí hablar de eso, querida.

Ginny se dio cuenta de que sus labios estaban pegados. Haciendo un verdadero esfuerzo consiguió relajarlos y esbozar una sonrisa.

—Temo que usted lo haya dicho ya. Y no le mentiré si le digo que estoy un poco asustada. Pero no permitiré que eso me ponga nerviosa. Ahora es nuestra casa y pienso vivir en ella pase lo que pase.

—¿Tiene algún revólver su esposo?

—Sí —contestó Ginny.

Dirk no lo tenía, pero para animarse, se dijo que le haría comprar uno al día siguiente; ésa era la razón por la que se había visto obligada a responder afirmativamente, ¿no era cierto? (¡Oh, Dirk, seguro que tú ya habías pensado en ello. Te habías dado cuenta de la posibilidad que existía de que el dinero estuviera escondido allí o, de lo contrario, no habrías estado buscándolo! ¿Por qué no me lo habías dicho?).

—Y yo, en su lugar —continuó mistress Pratt—, tendría mucho, pero que mucho cuidado con los agentes de ventas, con los vendedores de electrodomésticos y gente de ésa. Supongo que ya estará enterada de que él había sido actor, ¿no?

—No, no lo sabía —dijo débilmente Ginny.

—Pues sí, lo era. Por lo que podría disfrazarse de forma que usted no tuviera ninguna probabilidad de reconocerle. Yo no dejaría entrar a nadie en la casa, a menos que fuera bajo y gordo, quizás. Ni siquiera un actor puede disimular esto a base de maquillaje.

—Entonces, ¿él era alto y delgado? —preguntó Ginny.

—No demasiado alto —contestó mistress Pratt—, pero una o dos pulgadas más de lo normal sí que las tenía. Aproximadamente cinco pies y once pulgadas. Era esbelto, pero no puede decirse que fuera delgado. ¿Tienen ustedes teléfono, verdad?

—Desde luego —respondió Ginny, después de lo cual cambió de tema a propósito y, diez minutos más tarde, se marchó.

Después de todo, ya era demasiado tarde para ir ahora a la charcutería, y Dirk se conformaría con comer alguna cosa de las que tenían en casa. Dirk era bueno para esas cosas, pues raras veces se quejaba.

(Dirk, queridísimo Dirk, ¿intentabas acaso dejarme al margen al querer callar lo que buscabas? Ya casi lo sé. Casi sé lo peor, y cualquier día me habría enterado de ello).

Dirk estaba sentado en la mecedora, leyendo, cuando ella entró. ¿Habría estado sentado allí todo el rato, o quizás habría estado buscando mientras ella estaba fuera, corriendo hacia la silla y el libro al oírla llegar?

—Hola, querida. ¿Qué hay para cenar? —preguntó él.

—Dirk, lo siento mucho. No he ido a la charcutería. Mistress Pratt me ha invitado a una taza de té y hablamos tanto que cuando miré el reloj ya…

—Malo —rezongó Dirk—. Judías de lata, supongo.

—No, puedo preparar una ensalada, aunque sin apio, y, como nos ha quedado un poco de jamón, unos bocadillos.

—Muy bonito —dijo Dirk—. Un pedazo de pan, un poco de jamón y usted, señora mía, sentada a mi lado sin tomar nada.

—Dirk, ¿no crees que sería una buena idea comprar una pistola? Mañana…

—Bueno, en realidad ya me las he arreglado para comprar una, querida.

La miraba y en su mirada se leía que estaba riéndose de ella.

—Bien, pues en efecto voy a comprársela a un amigo que quiere desprenderse de ella. Esta noche me la dará.

Colocó el libro en el brazo del sillón, sin poner antes ningún punto entre las hojas.

—¿Has estado ya hablando con esa viuda sobre… sobre lo que tú sabes?

—No —contestó Ginny.

Dirk, sorprendentemente, se limitó a sonreír.

—Ta, ta. No pestañees nunca cuando estés diciendo una mentira. Pero me alegro de que no seas una buena mentirosa, amor mío. Ésta es la primera vez que te veo hacerlo, y parece que lo anuncias a son de trompetas. Ahora puedo ya estar seguro de ti.

La cogió por una muñeca, la atrajo hacia sí y, sentándosela en las rodillas, la besó sonoramente.

(Pues ésta es la ocasión de acusarle también a él por haberme estado mintiendo. Ayer noche con lo del armario y… Pero, en realidad, él no me ha mentido, ¿no es cierto? Simplemente, se limitó a no contarme toda la verdad, y eso no es tan malo como lo otro. Pero, Dirk, ¿no podemos ser francos el uno con el otro?).

Sin embargo, no dijo nada. Dirk había terminado de besarla y el tono de su voz era francamente serio.

—Ginny —dijo él, y raras veces empleaba este nombre en lugar de llamarla «querida»—, ahora ya conoces todos los detalles referentes a esta casa. Esa tal mistress Pratt te los ha contado. ¿Continúas estando segura de que prefieres quedarte aquí?

—Sí —contestó Ginny, y de nuevo lo repitió con más fuerza—. Sí; ésta es nuestra casa, Dirk. ¡La nuestra! Si la hubiésemos alquilado sería distinto. Pero, como no es así, vamos a quedarnos en ella durante toda la vida.

Y saltando de sus rodillas, corrió hacia la cocina para preparar la cena.

Afuera estaba oscureciendo, por lo que Ginny tuvo que dar la luz, y comenzó a moverse por la cocina para preparar la ensalada.

Dirk era un muchacho magnífico al no quejarse cuando ella lo trataba tan mal, por lo que de ahora en adelante, le tendría siempre las cosas preparadas para que no volviera a suceder lo de hoy, aunque no tuviera tiempo para ir a la tienda.

Una vez hubieron cenado, Dirk bostezó y se levantó de la mesa.

—Bueno, querida, creo que iré a casa de Walter Mills para ver si me da la pistola. Me dijo que me la dejaría por veinte pavos.

—¿Querrás… querrás enseñarme a manejarla?

—¿Por qué no? Podemos colocar un blanco en los sótanos. Yo mismo querría poder practicar un poco. Cogeré el coche y estaré de vuelta en una hora y media como máximo.

Ginny se dedicó a lavar los platos y arreglar un poco la cocina en cuanto él salió, por lo que pensó que aún le sobraría una hora hasta su regreso. O quizá más, si él se quedaba un rato charlando. ¿Quién sería ese Walter Mills? Nunca le había oído hablar de él con anterioridad.

Entró en la sala de estar y se sentó en la mecedora. Comenzaba a ser el rincón preferido de Dirk, por lo que ella había decidido no ocupársela mientras él no estuviera fuera de casa. Cediéndosela le daba la impresión de que cumplía maravillosamente con sus deberes de esposa. Después de todo, un hombre debe poseer siempre una silla propia.

El libro, una novela de misterio, continuaba sobre el brazo de la mecedora donde Dirk lo había dejado antes. Lo abrió por la primera página e intentó leer, pero pronto se dio cuenta de que las palabras no tenían ningún significado para ella. Suspiró, dejó el libro en su sitio y se puso a meditar.

¿Habría dinero escondido en la casa? Si era así, no les pertenecía ni a ella ni a Dirk, por lo que tampoco les sería de ninguna utilidad el hallarlo, ya que se verían obligados a devolverlo a la policía. Así pues, ¿por qué se interesaría tanto Dirk por encontrarlo?

Pero, espera… sería una gran cosa encontrarlo.

Naturalmente… ¡ésa era la razón por la que Dirk lo buscaba! Una vez en manos de la policía, el caso terminaría en un mero papeleo y ya no existiría ningún peligro para ellos, puesto que todos los diarios lo publicarían y aquel hombre lo leería también, y ya no tendría ningún motivo para acercarse a la casa.

¡Desde luego! El fin de todo peligro, de todas las preocupaciones y temores, radicaba en que se encontrase el dinero. (Dirk, ahora te comprendo. Tú estabas enterado de todo, pero no me lo habías contado para no asustarme mientras el dinero se encontrase en la casa).

Pero ¿dónde estaría escondido? ¿Podría ella encontrarlo después de que la policía y Dirk habían fracasado? Bueno, ella tenía una ventaja sobre los otros; ella era mujer y la que lo había escondido también.

«Vamos a ver —se dijo—, supongamos que yo tengo algún dinero y que pretendo esconderlo».

Cerró los ojos. ¿Un compartimento secreto en algún armario o en cualquier pared? No, eso no, porque entonces hubiera necesitado de alguien para que me lo construyera y ya seríamos dos los que lo conoceríamos. Yo no podría manejar las herramientas, por lo que, probablemente, tampoco sería capaz de ello la pobre mistress Cartwright.

Pero tampoco me hubiera limitado a ponerlo en el interior de un cajón. Ni dentro de un colchón o algo por el estilo, ya que éste hubiera sido el primer sitio donde cualquiera hubiese buscado. Creo que lo hubiera escondido abajo, en el sótano, en cualquier escondrijo. No sé por qué razón, pero parece que un sótano es algo permanente. Parece que una cosa escondida en el sótano esté más segura que en ninguna otra parte, ¿verdad?

Ginny se levantó de la mecedora y atravesó la cocina en dirección hacia las escaleras que llevaban al sótano, y encendió las luces del mismo. Y despacio, pensativa, bajó los empinados escalones, mirando a su alrededor.

¿Dentro o cerca de la caldera? Oh, no; allí hay calor. Yo no querría que mi dinero se quemase o estropease por culpa del calor. Muy apartado de la caldera.

¿En alguna de estas estanterías? Sobre ellas se veían algunas viejas latas de las que aún no se habían desprendido. ¿Quizás en el interior de alguna de esas latas? No, yo no lo hubiera escondido ahí, pensó, pues una lata vieja podría ser tirada a la basura mientras yo no estuviera en casa.

Pero daba igual; Ginny se acercó y examinó la estantería. Había un bote de pintura, con la brocha pegada a él tan fuertemente que no hubo modo de poderla sacar; de todas formas tampoco se encontraría allí. Aún quedaba un poco de pintura chorreando por los lados, por lo que ella nunca lo hubiera elegido como escondrijo.

El bote siguiente contenía algunos clavos, unos clavos oxidados y doblados que parecían haber sido aprovechados de algún cajón viejo.

El bote siguiente… ¡Cómo, ése era nuevo! Dirk debía haberlo colocado ahí recientemente. La etiqueta estaba pegada al otro lado, y con curiosidad malsana levantó el bote para ver qué contenía. La tapadera estaba suelta y cayó en cuanto levantó la lata.

Y entonces, horrorizada, contempló el polvillo de color blanquecino que llenaba las tres cuartas partes del recipiente y, sin necesidad de dar la vuelta a la lata para poder leer la etiqueta, supo sin saber cómo, cuál era el contenido de la misma. Lejía en polvo.

¿Qué diablos podía haber estado haciendo Dirk con la lejía?

Y entonces, siendo como era importante para ella el conseguir una respuesta a sus dudas, permaneció allí hasta que la encontró.

Estaba claro… él había estado allí completamente solo el segundo día, mientras ella se hallaba en la ciudad comprando cortinas. Y se dedicó a limpiar con la manguera todo el sótano.

Y como tuviese dificultades con el desagüe, fue a comprar un poco de lejía en la tienda más cercana y lo desatascó. Naturalmente…

Y no se había atrevido a hablarle de ello a causa de los horrorosos recuerdos que podía traer la palabra lejía en aquella casa en que vivían. Probablemente había pensado deshacerse del resto de la misma y ésa era la razón por la que ni siquiera se hubiese preocupado en colocar la tapadera.

Su mano temblaba ligeramente mientras devolvía la lata a su sitio.

Y además, se necesitaría más de un bote de lejía para…

Pero consiguió dominarse antes de que su pensamiento acabase esa frase atormentante.

(Dirk, ¿por qué no te das prisa? Vuelve pronto, querido, para que no piense en estas horribles cosas que se me ocurren. Así no continuaré pensando que sólo hace un mes que te conozco, y que nunca he sabido exactamente cuáles son tus negocios, y que fuiste tú quien encontró esta casa y quien me trajo a ella. Y que tú sabías mejor que yo cuál era el nombre de mistress Pratt cuando yo lo pronuncié mal, y que tú siempre has procurado no encontrarte con ella, y que el agente que nos vendió la casa no conocía a aquel hombre).

(Dirk, y que tú eres esbelto y mides aproximadamente los cinco pies y pico, y que tú nunca me has dicho que habías comprado lejía, y tampoco me has contado por qué andabas buscando por toda la casa).

(Vuelve rápido, Dirk, pues así podré mirarte a la cara y darme cuenta de lo tonta que he sido).

Ésos solamente eran parte de los pensamientos de Ginny pues el resto seguían frenéticamente a su mirada, que buscaba un rincón donde una mujer hubiese podido esconder el dinero; donde ella, Ginny, lo hubiese escondido.

La caja de contadores, allí en la pared. ¿Por qué no? Era de metal y parecía un sitio seguro, y era un lugar en el que no pensaría un hombre, puesto que pertenecía a la compañía de electricidad y no a la casa, y además tenía una puerta que podía cerrarse. Si en el interior hubiera algún lugar dónde…

Ginny se acercó a la caja y la abrió, pero el dinero, naturalmente, no estaba allí. Se le había ocurrido un escondrijo muy tonto; cualquier empleado de la compañía hubiese podido encontrarlo.

Pero ¿y entre la caja y la pared? Uno de los lados no parecía estar del todo nivelado con la pared y apenas había espacio para que Ginny introdujese la punta de sus dedos. Tocó papel, pero no pudo acercarlo.

Un poco más hacia arriba, y palpó el extremo del objeto desconocido; apretó con cuidado hacia abajo, y logró extraerlo fuera. Era un sobre blanco y sucio, con algo en su interior. Y al abrirlo vio que se trataba de billetes de banco; cerca de veinte, completamente nuevos y de una clase que ella nunca había visto con anterioridad.

Y de pronto se dio cuenta de que estaba sola en la casa, y con dedos temblorosos volvió a empujar el sobre donde antes había estado y, corriendo, subió las escaleras hacia la sala de estar.

El reloj le mostró que había pasado allí abajo más tiempo del que ella había calculado. Ya era hora de que llegase Dirk. (Por favor, Dirk, date prisa. ¿Por qué precisamente esta noche, entre tantas, tienes que quedarte a charlar con tu amigo?).

Quizás podría ver su coche acercándose. De un salto, corrió hacia la ventana del recibidor, desde la que se divisaba la ciudad y la calle que Dirk había tomado al marchar.

Más abajo, pasada la primera esquina y enfrente del grupo de árboles, podía verse un coche aparcado en plena curva. Medio bloque después de la casa de mistress Pratt. Era extraño que aquel coche estuviera allí; no había ninguna casa al lado. Y se parecía al coche de Dirk.

Pero no podía tratarse del mismo. ¿Por qué tenía que aparcar él allí?

La luna se reflejaba sobre la parte delantera del coche, pero la posterior permanecía en tinieblas a causa de los árboles. A esa distancia cualquier sedán se parecería al de Dirk. Pero…

¡Los anteojos de Dirk! Corrió a buscarlos, y los enfocó hacia el automóvil. Sí, se trataba del coche de Dirk.

Y Ginny, sintiendo cómo un escalofrío le recorría todo el cuerpo, se dio cuenta de la terrible verdad. No conocía los detalles todavía. Pero lo más importante acababa de descubrirlo. Sus negros pensamientos de antes no habían llegado a serlo tanto como la realidad. Dirk era… ¡el hombre! El criminal. Ahora ya todo encajaba.

Y ya sólo le quedaba una cosa por hacer. Caminando, ya que le resultaba de todo punto imposible el mover las piernas con la rapidez que hubiera deseado, y sintiéndose como si estuviera guiando a otra persona que no fuera ella misma, se acercó al teléfono. Tenía que llamar a la policía y decirles que había encontrado el dinero y que… vinieran de prisa.

Con el auricular en la mano golpeó nerviosamente el contacto en espera de escuchar la voz diciendo «Número, por favor» que le permitiría llamar a la policía, y ¡de prisa! Pero la voz no llegaba a ella y, lentamente se dio cuenta de que no se oía el sonido familiar del teléfono al ser descolgado.

Había cortado el cable del teléfono.

Como aturdida, Ginny se dejó caer en una silla al lado del receptor y permaneció así unos segundos hasta que el auricular resbaló de sus manos y cayó al suelo.

El sonido que produjo la asustó. Volvió a pensar que se encontraba completamente sola.

Pero ¿lo estaba realmente? Quizás hubiera sido mejor. Pues pudo escuchar unos pasos acercándose por el jardín. Unos pasos fuertes, producidos por alguien que no intentaba disimularlos.

Se acercaban. Y no había ninguna casa más después de la suya. Tenía que venir hacia ella forzosamente. ¿A por el dinero? ¿A por ella? ¿A por…? Las pisadas resonaron en los escalones de madera, luego en el entarimado del porche, y sonó el timbre de la puerta.

¿Debía correr hacia la puerta trasera y salir cruzando los campos para escapar…?

Pero en vez de seguir ese impulso, sus pies la llevaron hacia la ventana del porche, desde la cual ella podría ver sin ser vista.

Miró a través de las cortinas y, dando un suspiro de alivio, voló a abrir la puerta.

No se trataba de Dirk. Era un policía, y jamás se había alegrado tanto al ver un uniforme azul.

El policía se llevó la mano a la gorra y preguntó:

—¿Es usted mistress Rogers? El jefe me ha dicho que pasara por aquí. ¿Está en casa su marido?

Casi no le dio tiempo ni para terminar la frase.

—¡He encontrado el dinero! El dinero que mistress Cartwright había escondido.

Y sin poder respirar, sus palabras brotaron una detrás de otra, en su ansiedad por contarlo, ahora que ya estaba a salvo.

—… abajo, en el sótano. Venga y se lo enseñaré, y así luego usted podrá acompañarme hasta el cuartelillo para que lo devuelva y…

Sus tacones repiquetearon mientras bajaban por las escaleras y otros más pesados la siguieron, y el sobre conteniendo el dinero ya estaba en sus manos, y se lo entregaba. Y respiró profundamente… pero se le cortó la respiración.

Pues el hombre del uniforme cada vez se parecía menos a un policía cuando fijó la mirada en él. Tenía algo menos de seis pies de estatura y le había parecido corpulento, pero entonces se dio cuenta de que ello se debía a que las hombreras de su uniforme habían sido exageradamente rellenadas.

Se había quedado bajo una luz, con sus ojos grises fijos en el interior del sobre, y Ginny pudo darse cuenta de que aquella cara estaba maquillada. Vació el contenido del sobre en su bolsillo y se volvió hacia ella.

Ginny lanzó un chillido, pues en su mirada se podía leer el crimen.

De la cartuchera colgaba un revólver de reglamento, pero aquellas manos no se dirigieron hacia él. Se acercaron a su garganta mientras su cuerpo tapaba toda posible salida hacia las escaleras.

Ella retrocedió, y él dio unos pasos adelante. Un poco más y Ginny llegaría a una esquina y allí encontraría el fin. Retrocedió un poco más, y ya no pudo seguir pues algo chocó contra sus paletillas.

La estantería. Y, desesperadamente ya, su mano se cerró sobre el bote. El bote de lejía.

Ya las manos tocaban su garganta cuando ella lo arrojó, con el blanco polvo desparramándose fuera del bote destapado, hacia su cara. Dentro de sus ojos.

Y esta vez fue él quien gritó, con un aullido de agonía, mientras retrocedía.

Demasiado ofuscado por el dolor para pensar en cualquier otra cosa, no hizo ninguna resistencia cuando las temblorosas manos de Ginny extrajeron el revólver de la funda…

Aquel anochecer fue diferente. Estaba sentada al lado de Dirk en la cama del hospital, y él ya había recobrado el sentido y se sentía muy animado, a pesar de que aún movía con cuidado la cabeza.

Le había contado ya lo que le había ocurrido. Cuando volvía de casa de Walter, y a una manzana y media de casa, un policía le había hecho señal de que parase en la curva. Obedeció, y el agente se acercó al coche, golpeándole entonces con una cachiporra antes de que él pudiera levantar una mano para defenderse.

Y a partir de aquí, entre Ginny y la policía verdadera le acabaron de contar el resto de la historia. Dirk había sido atado fuertemente y amordazado, y luego lo habían echado en la parte posterior del coche donde no pudiera vérsele, dirigiéndose Cartwright seguidamente hacia la casa.

Seguramente, su primera intención había sido echarse sobre Ginny y atarla, teniendo así toda una noche para registrar la casa a placer. Se había enterado de que la casa, mientras estaba desocupada, había sido vigilada por la policía.

Pero una vez ellos se hubieron mudado, esperó la primera oportunidad sabiendo que la policía había descuidado ya aquel asunto.

—Pero, querida —dijo Dirk, retrocediendo un poco para poderla mirar de nuevo—, te has portado estupendamente, y eres una verdadera heroína, mientras que yo no he sido más que un completo desastre. Sin embargo, ¿no crees que aún está todo un poco confuso? Dices que te diste cuenta de que no era un auténtico policía y de que tu única oportunidad estaba allí abajo… donde podrías echar mano a la lejía mientras él estaba abriendo el sobre. Y también dices que te alegraste mucho cuando le viste con su unifor…

Ginny le colocó un dedo sobre los labios.

—El doctor ha dicho que no debes hablar demasiado, Dirk.

Sí, se daba cuenta de que había mezclado un poco las cosas mientras las contaba.

Pero había una parte de la que Dirk nunca debía enterarse. Jamás debía permitir que se enterase de que había sospechado de él. Y volvió a recordar aquellos terribles instantes anteriores a la llegada del asesino. Tenía que arreglárselas para que nunca lo descubriese.

—Desde luego, yo ya estaba al corriente, Dirk. Quiero decir que, cuando fui a la puerta, ya lo sabía. Pero antes había mirado por la ventana, y entonces aún no me había dado cuenta, y fue en este momento cuando creí que se trataba de un auténtico policía y como acababa de encontrar el dinero, por eso me alegré. Y, desde la ventana, también pude ver…

—¿El coche? ¿Lo viste aparcado allí?

—Vi un coche —contestó Ginny—, pero no me di cuenta de que era el tuyo.

Y resolvió esconder rápidamente los anteojos en cuanto llegase a casa, antes de que él notase que los había estado empleando.

En aquel momento, como él se dispusiese a formular otra pregunta, ella se inclinó y lo besó, apareciendo lágrimas de arrepentimiento en sus ojos.

—Oh, Dirk. Olvidemos todo eso —dijo—. Ya ha pasado, y ahora es nuestra casa, y nunca más tendré que asustarme por nada.

Y pensó:

«Tendré que ser una esposa tan buena, que con ello logre purgar todas las sospechas que he tenido de él. Y nunca se enterará».

Y sonrió al ocurrírsele un pequeño juego de palabras:

Un poco de lejía blanca le había salvado la vida la noche pasada; y desde entonces unas pocas mentirijillas piadosas le permitirían conservar la felicidad de su matrimonio. Dirk nunca, nunca, lo sabría.

Nota: Juego de palabras intraducible. En inglés se pronuncian casi igual las dos palabras: «white lie» (mentira piadosa) y «white lye» (lejía blanca).

F I N

UN REGALO DE LA TIERRA

Dhar Ry meditaba a solas, sentado en su habitación.

Desde el exterior le llegó una onda de pensamiento equivalente a una llamada. Dirigió una simple mirada a la puerta y la hizo abrirse.

—Entra, amigo mío —dijo—. Podría haberle hecho esta invitación por telepatía, pero, estando a solas, las palabras resultaban más afectuosas.

Ejon Khee entro.

—Estás levantado todavía y es tarde.

—Si, Khee, dentro de una hora debe aterrizar el cohete de la Tierra y deseo verlo.

Ya sé que aterrizará a unas mil millas de distancia, si los cálculos terrestres son correctos. Pero aún cuando fuese dos veces más lejos, el resplandor de la explosión atómica seguirá siendo visible.

He esperado mucho este primer contacto. Aunque no venga ningún terrícola en ese cohete, para ellos será el primer contacto con nosotros. Es cierto que nuestros equipos de telepatía han estado leyendo sus pensamientos durante muchos siglos, pero este será el primer contacto físico entre Marte y la Tierra.

Khee se acomodó en el escabel.

—En efecto —dijo—. Últimamente no he seguido las informaciones con detalle. ¿Porque utilizan una cabeza atómica? Sé que suponen que nuestro planeta está deshabitado, pero aun así…

—Observan el resplandor a través de sus telescopios para obtener… ¿Cómo lo llaman? un análisis espectroscópico. Eso les dirá más de lo que saben ahora (o creen saber, ya que mucho es erróneo) sobre la atmósfera de nuestro planeta y de la composición de su superficie. Es como una prueba de puntería, Khee. Estarán aquí en persona dentro de unas conjunciones de nuestros planetas. Y entonces…

Marte se mantenía a la espera de la Tierra. Es decir, lo que quedaba: Una pequeña ciudad de unos novecientos habitantes. La civilización marciana era más antigua que la de la Tierra, pero había llegado a su ocaso y esa ciudad y sus pobladores eran sus últimos vestigios. Deseaban que la Tierra entrara en contacto con ellos por razones interesadas y desinteresadas al mismo tiempo.

La civilización de Marte se había desarrollado en una dirección totalmente diferente a la terrestre. No había alcanzado ningún conocimiento importante en ciencias físicas ni en tecnología. En cambio, las ciencias sociales se perfeccionaron hasta tal punto que en cincuenta mil años no se había registrado un solo crimen ni producido más de una guerra. Habían también experimentado un gran desarrollo en las ciencias parasicológicas, que la Tierra apenas empezaba a descubrir.

Marte podía enseñar mucho a la Tierra. Para empezar, la manera de evitar el crimen y la guerra. Después de estas cosas tan sencillas, seguían la telepatía, la telekinesis, la empatía…

Los marcianos confiaban que la tierra les enseñara algo de más valor entre ellos: restaurar y rehabilitar un planeta agonizante, de modo que una raza a punto de desaparecer pudiera revivir y multiplicarse de nuevo.

Los dos planetas ganarían mucho y no perderían nada.

Y esa noche era cuando la Tierra haría su primera diana en Marte. Su próximo disparo, un cohete con uno o varios tripulantes, tendría lugar en la próxima conjunción, es decir, a dos años terrestres o cuatro marcianos. Los marcianos lo sabían, porque sus equipos telepáticos podían captar los suficientes pensamientos de los terrícolas como para conocer sus planes.

Desgraciadamente a tal distancia la comunicación era unilateral. Marte no podía pedir de la Tierra que acelerase su programa, ni informar a sus científicos acerca de la composición de la atmósfera de Marte, objetivo de ese primer lanzamiento.

Aquella noche, Ry, el jefe (traducción más cercana de la palabra marciana), y Khee, su ayudante administrativo y amigo más íntimo, se hallaban sentados y meditando hasta que se acercó la hora. Brindaron entonces por el futuro con una bebida mentolada, que producía a los marcianos el mismo efecto que el alcohol a los terrícolas y subieron a la terraza.

Dirigieron su vista al norte, en la dirección donde debía aterrizar el cohete. Las estrellas brillaban en la atmósfera.

En el observatorio numero 1 de la luna terrestre, Rog Everett, mirando por el ocular del telescopio de servicio, exclamo triunfante:

—¡Explotó Willie! Cuando se revelen las películas, sabremos el resultado de nuestro impacto en este viejo planeta Marte.

Se incorporó, pues de momento no hacía más que observar y estrechó la mano de Willie Sanger. Era un momento histórico.

—Espero que el cohete no haya matado a nadie. A ningún marciano, quiero decir, Rog. ¿Habrá hecho impacto en el centro inerte de la Gran Syrte?

—Muy cerca, en todo caso. Yo diría que a unas mil millas al sur. Y eso es puntería para un disparo a cincuenta millones de millas de distancia… ¿Willie crees que habrá marcianos?

Willie lo penso un segundo y respondió:

—No.

Tenía razón.

F I N

UNA HISTORIA DE PECES

Una noche, Robert Palmer encontró a su sirena en el océano, entre Cape Cod y Miami. Estaba con algunos amigos pero no tenía sueño cuando los demás se retiraron, por eso salió a dar un paseo a lo largo de la playa iluminada brillantemente por la luz de la luna. Y al doblar una curva, apareció ella sentada en un tronco semienterrado en la arena, peinando sus hermosos y negros cabellos.

Robert sabía, por supuesto, que las sirenas no existen realmente; pero, cierto o no, allí se encontraba ella. Se aproximó y, cuando estaba sólo a unos pasos de distancia, tosió discretamente.

Con un movimiento de sorpresa, ella echó hacia atrás sus cabellos, que cubrían su rostro y sus senos, y pudo comprobar que era más hermosa de lo que pudiera ser cualquier criatura.

Ella le miró con los profundos ojos azules, llenos de temor al principio.

—¿Eres un hombre? —preguntó.

En ese punto, Robert no tuvo ninguna duda; le aseguró que lo era. Ella sonrió, desaparecido el temor en sus ojos.

—He oído hablar de los hombres, pero nunca he conocido a ninguno. —Ella hizo un gesto para que se sentara a su lado, sobre el tronco.

Robert no vaciló. Se sentó y hablaron y hablaron; después de un rato, su brazo la rodeó y cuando finalmente ella le dijo que debía regresar al mar, la besó, y la sirena prometió encontrarlo la noche siguiente.

Él regresó a la casa de sus amigos, envuelto en una niebla de felicidad. Estaba enamorado.

Tres noches seguidas la vio, y en la tercera le dijo que la amaba y que desearía casarse con ella, pero existía un problema.

—Yo también te amo, Robert. Y el problema que tienes en mente podrá resolverse. Llamaré a un tritón.

—¿Tritón? Me parece conocer la palabra, pero…

—Es un demonio del mar. Tiene poderes mágicos y puede cambiar las cosas de tal modo que podamos casarnos, y él nos casará. ¿Sabes nadar bien? Tendremos que nadar para encontrarlo; los tritones nunca se acercan a las playas.

Él le aseguró que era un excelente nadador y ella le prometió que advertiría al tritón para la noche siguiente.

Regresó a la casa de sus amigos en un estado de éxtasis. No sabía si el tritón cambiaría a su amada en un ser humano o a él en un sireno, pero no le importaba. Estaba tan loco por ella que mientras ambos fueran iguales, y por tanto pudieran casarse, no le importaba en qué forma fuera.

Ella le esperaba la noche siguiente, su noche de bodas.

—Siéntate —le rogó—. El tritón soplará su trompeta de concha de caracol, cuando llegue.

Se sentaron tiernamente abrazados, hasta que escucharon el sonido de una trompeta de concha de caracol resonando a lo lejos, en el mar. Robert se quitó rápidamente sus ropas, se lanzó al agua y nadaron hasta encontrar al tritón. Robert tragó agua mientras el tritón les preguntaba:

—¿Desean unirse en matrimonio? —Ambos respondieron con un ferviente sí.

—Entonces —pronunció el tritón—, os declaro marido y mujer. —Y Robert se encontró repentinamente con que ya no tragaba agua; unos cuantos movimientos de su recia cola lo mantuvieron fácilmente en la superficie. El tritón sopló una nota ensordecedora en su trompeta y se alejó nadando.

Robert nadó hasta quedar al lado de su esposa, la abrazó y la besó. Sin embargo, había algo que no marchaba; el beso fue agradable pero no emocionante. No sentía el cosquilleo en las ingles, que sintiera cuando la besaba allá en la playa. De pronto comprendió que, de hecho no tenía ingles. Pero ¿entonces cómo…?

—Pero ¿cómo…? —preguntó a la sirena—. Quiero decir, encanto, ¿cómo hacemos para…?

—¿Propagarnos? Es muy simple, querido, y de ninguna manera parecido al modo nauseabundo de las criaturas terrestres. Verás, las sirenas somos mamíferos, pero ovíparos. Yo pondré un huevo en el momento oportuno y, cuando se incube, alimentaré a nuestro hijo. Tu parte…

—¿Sí? —preguntó ansiosamente Robert.

—Como otros peces, querido. Tú sencillamente nadarás sobre el huevo y lo fertilizarás. Es muy simple.

Robert gimió, y repentinamente decidió ahogarse; dejó a su novia y nadó hacia el fondo del mar.

Pero, por supuesto, tenía agallas y no se ahogó.

F I N

UNA MANZANITA DURA DE PELAR

La familia Appel se mudó a nuestra parte del condado cuando John Appel tenía sólo diez u once años. Era el único muchacho.

No se daba con frecuencia el que aparecieran nuevos compañeros y, naturalmente, algunos de nosotros tuvimos un considerable interés en descubrir si podíamos vencerle. Le gustaba la pelea, descubrimos, y luchaba bien.

Siendo John Appel su nombre, le pusimos al principio el apodo de Johnathan Apple. Por alguna razón oculta, ello le hacía enfurecer por lo que no era difícil conseguir pelear con él. Luchaba con una frialdad poco usual en un muchacho. Nunca parecía enfurecerse, como el resto de nosotros.

Era pequeño para su edad, pero macizo y musculoso. Pronto nos dimos cuenta de que vencía a cualquier muchacho de su propia estatura. E incluso a la mayor parte de los de más talla. Me venció dos veces, y tres o cuatro a Les Willis.

Les Willis, mi mejor amigo, era un poco lento de comprensión. Necesitaba ser vencido todas esas veces para llegar a comprender que el hijo de los Appel era demasiado para él.

Fue uno de los mayores, un muchacho que nos llevaba algunos cursos, quien le llamó por primera vez «manzanita dura de pelar». Este apodo le gustó a Appel, y acostumbraba a fanfarronear de ello. Naturalmente, nadie volvió a llamarle así por mucho tiempo, ya que resultaba demasiado largo.

El primer incidente tuvo lugar cuando sólo había pasado una semana desde su llegada. Fue vencido por Nick Burton; Nick sólo era unos meses mayor que Appel pero estaba muy alto para su edad. Appel luchó como un demonio, pero no pudo con Nick. Al finalizar la pelea, se levantó y le quitamos el polvo de encima, acercándose él después a Nick para estrecharle la mano. Ese apretón de manos después de una lucha era nuevo para nosotros; lo normal en nosotros era que continuásemos enfurruñados durante unas horas y que luego intentásemos olvidarlo.

Fue al día siguiente cuando Nick se sentó sobre un clavo y tuvo que ser llevado a su casa. Estuvo en cama tres días, cojeando luego durante una temporada. Alguien había introducido un afilado y largo clavo atravesando el fondo de su silla de forma que sobresaliera de la misma casi unos cuatro centímetros.

Nosotros acostumbrábamos a gastar bromas como ésta con tachuelas, pero eso era distinto. Ya no era una broma. Resultaba obvio que había sido colocado premeditadamente con intención de hacer daño, consiguiéndolo. Casi llegó a efectuarse un verdadero interrogatorio para aclarar el asunto, pero nadie consiguió saber jamás quién lo había hecho. Es de suponer que alguien había hecho, durante la noche, una escapada hasta la escuela. Lo primero que hizo Nick aquella mañana fue sentarse sobre el clavo en cuanto sonó la campana.

Aquellos de nosotros que sabíamos de la lucha que había tenido lugar entre Nick y Appel tuvimos algunas sospechas, pero eso fue todo. Parecía imposible que un muchacho pudiera llevar a cabo una acción tan cruel como aquélla.

Luego, aquel sucio dibujo en la pizarra. No la clásica caricatura cómica del profesor que dibujan los muchachos, sino algo verdaderamente soez. Bajo el mismo no se leía ninguna firma, pero había sido hecho con tiza de color amarillo, y Les Willis era el único de la clase que poseía tiza amarilla. Al final, la profesora creyó en las protestas de Les, o por lo menos así lo dijo.

Sin embargo, Les suspendió los exámenes aquel año, lo que le colocó un curso por debajo del resto de nosotros. Había estado en las fronteras del suspenso anteriormente; pero hubiese aprobado de no ser por eso. Lo del dibujo en la pizarra tuvo lugar un par de días después de que Les aventajara a Appel en las pruebas para pitcher del equipo de pelota base de nuestra clase. Appel tuvo que jugar en la segunda base, pero luego consiguió el puesto de pitcher ya que Les continuó en el mismo curso cuando nosotros ya habíamos pasado al siguiente.

También tuvo lugar otro suceso. Nunca le habían gustado los perros a Appel, y lo mismo les sucedía a los perros con él. Era por los tiempos en que Bud Sperry tenía un pequeño fox terrier, Sport, el cual mordió a Appel en una pierna. Dos semanas más tarde moría Sport. Murió en una de las formas más dolorosas de las que un perro puede morir. Alguien había mezclado con su comida, no veneno, sino una esponja fuertemente apretada y cubierta con grasa para que el perro la tragase con rapidez. Esa esponja se había hinchado en el interior del perro. El tío de Bud Sperry era veterinario y al empezar la agonía de Sport, Bud lo llevó a su tío. Éste anestesió al chucho y tuvo la idea de operarlo, hallando la esponja.

Bud Sperry hubiese matado a cualquiera que hubiese dado a comer la esponja a Sport, de haber sabido con certeza quién era el autor del hecho. Pero tampoco se descubrió ninguna prueba. Ni entonces, ni más tarde.

Creo que hubiera sido una suerte que entonces Bud Sperry hubiese matado a Appel, tanto con pruebas como sin ellas. Y resulta espantoso que eso tenga que decirlo un sheriff. Pero es que después de eso tuvieron lugar otros acontecimientos, y no siempre con perros.

Appel era un guapo muchacho cuando se graduó en la Universidad. Continuaba siendo bajo, pero se le veía macizo. A pesar de su estatura, resultaba un buen jugador de fútbol, tenía el cabello rizado, y las chicas se volvían locas por él.

Les Willis dejó la escuela al segundo año y empezó a ayudar a su familia en los trabajos de la granja, situada en las afueras de la ciudad. La casa de los Appel estaba precisamente junto a la carretera. Por aquel entonces, John Appel se ocupaba en vivir con los suyos y en mirar a su alrededor. Parecía, por su forma de actuar, que en la ciudad no hubiera nada lo suficientemente importante para que él lo tomara en consideración, o por lo menos eso daba a entender.

Yo me ocupaba entonces de llevar mensajes para la oficina del sheriff, como una especie de ayudante con la promesa de conseguir definitivamente el cargo cuando tuviera «un par de años más y unos cuantos pajaritos menos en la cabeza».

Todos nosotros rasábamos por entonces los dieciocho. Les Willis y John Appel estaban enamorados de Lucinda Howard. Al principio parecía como si ella prefiriese a Les, aunque nunca llegaría tan lejos como para asegurar que hubiera estado nunca verdaderamente enamorada de él. Pero Les estaba loco por Lucinda. Era una cosa seria la que Les sentía; la clase de amor que sólo se siente una vez durante la vida y en personas tan limpias e idealistas como podía serlo Les de muchacho. Les era el mejor amigo que yo he tenido, y era el compañero ideal. Pero no tenía éxito. Su pelo no era rizado ni jugaba al fútbol, y trabajaba lo suficiente como para no tener demasiado tiempo para invitarla.

Además, después del accidente en el pie, cojeaba. Lo que significaba que no podía bailar, y Lucinda se volvía loca por el baile. Appel empezó a salir con ella y se le presentó un campo mucho más libre. Lucinda cayó en sus brazos. El pie de Les… bueno, pudo ser un accidente. Tenía la costumbre de darse un chapuzón matinal en agua fresca, en un arroyo situado a una media milla detrás de la granja de los Willis. Siempre pasaba descalzo por el mismo sendero, tanto a la ida como a la vuelta y vestido sólo con su traje de baño. Una de las mañanas tropezó con una trampa colocada en el centro del sendero. Una pequeña trampa, pero descalzo como estaba, le costó un par de dedos y le tuvo inmovilizado durante un tiempo. Fue durante ese tiempo cuando John Appel logró más progresos con Lucinda.

Lucinda se enamoró perdidamente de él. Tengo la certeza de que creía estar prometida a él a pesar de que el noviazgo nunca se anunció.

De pronto, ya no se volvió a ver más por allí a John Appel, y supimos que había tomado un tren nocturno sacando billete hasta Chicago, llevándose consigo todas sus ropas y demás pertenencias. Todo, menos Lucinda; ni siquiera se había despedido de ella. Ni tampoco había dejado su dirección, ni siquiera a su familia. Sin embargo, esto no lo supimos hasta más tarde.

No causó demasiada sensación. Nadie pensó demasiado en ello sino para preguntarse quizás si Lucinda decía la verdad. Ella aseguraba, con la cabeza alta y el mentón erguido, que había recibido carta de él contándole que había conseguido un empleo tan bueno que no quería dejarlo. Pero el padre de Sperry era entonces el cartero y no recordaba que Lucinda Howard hubiese recibido ninguna carta de Chicago. Y él lo hubiera sabido.

Una semana más tarde encontraron el cuerpo de Lucinda Howard flotando en el río. Sí, esperaba un bebé. No había dejado ninguna nota acusadora. Continuaba sin haber pruebas contra Appel.

A Les le sentó pésimamente. Pareció derrumbarse interiormente. Acababa de volver del hospital, pues se le había propagado la infección después de haberle sido amputados los dedos del pie y cuando casi habían cicatrizado sus heridas. Habría esperado durante un tiempo prudencial a que Lucinda se olvidase de John y poder rondarla de nuevo, antes de decidirse a llamarla. Sí, Les hubiera deseado casarse con ella a pesar de todo lo ocurrido. Era de esa clase de muchachos. Y Lucinda era para él el mundo entero, y ahora ya no había mundo. Si sus creencias no hubieran sido tan firmes, es seguro que habría seguido los pasos de Lucinda.

Después de eso, ya nadie en la ciudad volvió a oír de John Appel durante mucho tiempo. En efecto, durante doce años. Entonces yo ocupaba ya el cargo de sheriff; a los treinta años era el sheriff más joven del Estado. Un par de policías vinieron desde Chicago, siguiendo el rastro de un estafador que había pasado por nuestra ciudad llevándosele al viejo Angstrom, nuestro joyero, algunos anillos.

—¿Tenéis noticias de un tipo llamado Appel, John Appel? Se trata de un muchacho de la localidad que alzó el vuelo hacia vuestra tierra. Me pregunto si hizo carrera en la gran ciudad —les pregunté.

Uno de ellos lanzó un silbido y echó su sombrero hacia atrás.

—No me digas que Appel procede de este rincón perdido en el mapa.

—He estado leyendo regularmente las circulares —le contesté—, y nunca he podido ver ni su nombre ni su jeta en ellas. Cuéntame qué es de él.

—Tiene a su cargo la parte norte de Chicago. Si es que se trata del mismo Appel. ¿Bajo, robusto, y más o menos de tu edad?

Asenti.

El policía de Chicago sonrió.

—Le llaman la «manzanita dura de pelar».

—Harry Weston fue quien le puso este apodo —le expliqué—. Hace ya veinte años. Le gustaba, y reconozco que le sentaba bien. Acostumbraba a pavonearse del mismo.

Los ojos del policía de Chicago me miraron penetrantes.

—¿No habrá por aquí ninguna acusación contra él que nosotros podamos emplear, verdad? Por Dios, si existiera…

Denegué lentamente con un movimiento de cabeza.

Suspiró.

—Era mucho esperar. Mira, no hay ni una sola prueba contra él en los archivos. Mientras haya alguien que no le caiga en gracia o que se le cruce en el camino, algo le ocurre a esta persona, y eso es todo. Y algo no muy agradable. La mayor parte ni siquiera mueren en la cama, si es que comprendes a lo que me refiero.

—Es él —dije con seguridad.

—Es demasiado inteligente. Incluso su hoja de impuestos es intachable. O lo bastante intachable para que no se le pueda acusar de nada. Es un verdadero hombre de negocios. ¡Dirige una cadena de lavanderías! —dijo con un resuello.

—Oficialmente —dije—. Pero ¿de qué se ocupa en realidad?

No resultaba agradable mirar la cara de aquel hombre. Incluso en Chicago quedan policías íntegros.

—Cuando a alguien se le ocurre algún asunto más repugnante que el de repartir drogas entre escolares —dijo—, es seguro que John Appel le respalda. Pero si aparecen complicaciones, son ellos los que cargan con el muerto, jamás él.

—¿Es ésta su principal actividad?

—No puedo probarlo, pero juraría que estaba mezclado en el asunto.

Los policías de Chicago abandonaron la ciudad más o menos al cabo de una hora. No le conté nada de esto a Les para no abrirle su antigua herida.

Sin embargo, pensé que, dentro de todo, aún había estado de suerte Lucinda Howard, pues Appel hubiera podido llevársela con él.

En cierto modo, Les Willis había conseguido reunir todos los pedazos de su destrozado corazón. Durante un par de años no se pudo contar con él para nada, pero cuando su padre enfermó y tuvo que cargar con la responsabilidad de llevar la granja, trabajando en ella como lo hubiera hecho un caballo de tiro, pareció mejorar.

Daba la impresión de encontrarse perfectamente, actuando y pensando con normalidad excepto un pequeño vacío en alguna parte de su cerebro, como si hubiese levantado un grueso muro para cerrar una de las esquinas. Su amor por Lucinda Howard continuaba allí, en aquella esquina tapiada.

Creo que Mary Burton comprendió mejor que ninguno entre nosotros esta faceta suya. Mary era la hermana de Nick Burton, y siempre había estado enamorada de Les, desde los tiempos del colegio, pero sin dejarlo entrever.

Se había citado con ella unas cuantas veces cuando Lucinda le volvió la espalda, mas nunca había llegado a tomarla en serio.

Pero una vez muertos sus padres, creo que debió ser la soledad lo que le hizo volver a ella. Al principio como amigo; pero Mary era inteligente y supo comprenderlo.

Durante un par de años fue para él solamente una buena amiga. Luego Les descubrió que era algo más que eso para él, y se casaron. Él tenía entonces veinticinco años y hacía seis que había muerto Lucinda. Mary tenía veintidós.

Después de la luna de miel, Les arregló la casa de forma que nadie hubiera dicho que se trataba del mismo lugar, y enseguida comenzó a pintar una habitación de azul claro para convertirla en cuarto para los niños. Tuvieron mellizos antes de cumplirse el año de casados. Un niño y una niña, Dottie y Bill. Para Mary y Les el sol se levantó con esos pequeños.

Pasaron los años y los mellizos empezaron a ir al colegio, y luego a la escuela de segunda enseñanza. Ya nadie se acordaba apenas de John Appel en el pueblo, excepto cuando murieron sus padres, casi al mismo tiempo, y el abogado local publicó un aviso dirigido a él en los diarios de Chicago.

Entonces llegó de allí otro abogado con poderes para recibir la granja legada en testamento. No se puso en venta ni tampoco fue ocupada. Un cheque para pagar los impuestos llegaba regularmente cada año mientras los campos permanecían sin cultivar y el jardín se cubría de maleza. El arado y la trilla se enmohecieron en el interior de un carcomido granero.

De cuando en cuando llegaban a nuestros oídos algunas noticias de Chicago. Appel se había metido en algún que otro enredo. Luego corrieron rumores de que pretendía dedicarse a la política; otros aseguraban que había concentrado sus intereses en el juego a la vez que extendía su zona de actividad.

Y de pronto, sin previo aviso, se presentó John Appel. Bajó del tren de la tarde, solo, como si volviera de un viaje de fin de semana. Hacía veinte años que se había marchado.

Se acercó hacia donde yo me encontraba charlando con el jefe de estación y me dijo sin circunloquios:

—Hola, Barney.

Seguía teniendo el mismo cabello rizado y rubio de antes, y apenas parecía algo mayor que cuando le había visto por última vez. Se le notaba más pesado, pero no se podía decir que tuviera barriga. Su piel estaba bronceada, y parecía un atleta.

Entonces se fijó en mi estrella y sonrió.

—Me alegro de que te hayan ido bien las cosas —dijo. Vestía un traje que por lo menos debió costarle doscientos dólares y lucía un brillante de unos tres quilates en la mano izquierda.

—¿Volviendo para exhibirte ante tus paisanos? —le pregunté como por casualidad—. ¿O escondiéndote de alguien?

—Tú lo has dicho.

—¿Por mucho tiempo? —pregunté—. Si quieres, puedes considerar la pregunta como oficial.

Pero no necesité su respuesta ya que pude ver cómo los mozos descargaban varios baúles del vagón para equipaje, y Appel era el único pasajero que se había apeado allí.

Extrajo de su bolsillo una pitillera de platino. Yo rehusé y él encendió un cigarrillo para sí. Lanzó una gran bocanada de humo por la nariz antes de contestar, si es que puede llamarse contestación a ello.

—¿Acostumbras a dar siempre una bienvenida tan entusiasta a todo el mundo? No me digas que has estado escuchando chismes sobre mí —dijo.

—No te queremos por aquí —fue mi respuesta.

Sonrió de nuevo, y esta vez pareció verdaderamente divertido.

—No me digas que eso es oficial, Barney. Y si lo es, siento curiosidad por conocer de qué se me acusa.

Volvióse sin más despedida, antes de que yo pudiera replicar. Lo que no me fue mal del todo ya que tampoco hubiera encontrado respuesta. Se trataba de un propietario local, y no existía ninguna razón para que yo tomase cartas oficiales en el asunto. Nosotros no teníamos ninguna acusación acompañada de pruebas contra él; y probablemente tampoco la encontraríamos en Chicago ni en ningún otro lado. Pero quise que supiera qué terreno pisaba conmigo, y no me arrepentía de ello.

Oí pasos en la plataforma de madera del otro lado de la estación, y mi corazón disminuyó de ritmo por unos instantes. Pues aquellos pasos eran los de una persona que cojeaba; eran los de Les Willis.

Por un momento supuse que él se había enterado de la presencia de Appel y que ésta era la razón de que se acercase. Pero luego pude darme cuenta de que su mirada era tranquila y comprendí que había venido a la estación por cualquier otro motivo.

—Tómatelo con calma —le espeté, a la vez que le colocaba una mano sobre su brazo. Me miró asombrado, pero antes de que pudiera darle ninguna explicación giró sobre sí mismo echando una ojeada arriba y abajo del andén, como si hubiera adivinado lo que iba a decirle. Vio a John Appel.

Le apreté el brazo y noté cómo temblaba. No quise mirarle la cara; pensé que era mejor no hacerlo en aquel momento. Aquel temblor no era debido al miedo.

Le hablé tranquilizador:

—Tómatelo con calma, Les. Sé lo que sientes, pero no podemos hacer nada. Nada en absoluto. No existe el más leve rastro de pruebas contra él.

No me contestó. No sé siquiera si me oyó.

—Vete a casa, Les. Apártate de él. No se quedará mucho tiempo. Aléjate de él. ¡Piensa en Dottie y en Bill! ¡Ahora es un asesino, Les!

Creo que fue el recuerdo de los mellizos lo que le hizo reaccionar.

—Era ya un asesino cuando muchacho, Barney —me contestó.

Sé a qué se refería Les. Incluso para mí, todo lo que nos había sucedido hacía ya veinte años era más grave que los asesinatos que, sin lugar a dudas, Appel había cometido desde entonces. Probablemente porque eran cosas que habíamos vivido. Eran cosas ocurridas a personas que conocíamos y estimábamos. No se trataba de represalias entre gangsters.

Oí cómo Appel se acercaba. Por la expresión de Les también hubiese podido deducirlo.

—Les, por el amor de Dios, vete… —sólo pude exclamar.

—Me encuentro perfectamente, Barney. No te preocupes —me contestó con lentitud. Su voz parecía tan calmada que incluso retiré la mano de su brazo.

—¡Pero si es Willis! Estás más viejo, Les. Caray, pareces veinte años mayor que Barney. ¿Disgustos? —dijo Appel con voz aterciopelada.

Les Willis demostró mejor sentido del que yo hubiera podido suponer. No contestó, sino que dándole la espalda se marchó.

La cara de Appel se ensombreció ante aquella actitud. Creo que si Les hubiera enloquecido y le hubiera insultado, eso le hubiera divertido, pero el hecho de no dirigirle la palabra pareció impresionarle a pesar de su máscara de hombre duro. En voz alta, lo suficientemente para que le oyera Les, dijo:

—Barney, no existe gratitud en el mundo. Me voy dejándole el campo libre con aquella pequeña vagabunda de la que estaba enamorado… ¿Cuál era su nombre? Lucinda nosequé, y ahora él…

Pensándolo luego con calma, creo que Appel nunca debió de enterarse de lo que había ocurrido con Lucinda Howard. Sólo intentaba provocar a Les. De lo contrario, habría estado preparado para lo que ocurrió seguidamente.

Les estaba sólo a unos pasos de mí y, volviéndose bruscamente de un salto, pasó por mi lado tan repentinamente que me fue imposible detenerle. Su puño cayó como una maza sobre la boca de Appel, yendo éste a parar al suelo, impulsado por la fuerza del golpe, pero sin llegar a quedarse sin sentido.

Comenzó a levantarse lentamente. Les, con la cara contraída por la cólera y los puños apretados permanecía a mi lado. Me coloqué entre los dos.

—Les —le dije con aspereza mientras le cogía por un brazo y lo zarandeaba—. Vete. Acuérdate de Dottie y Bill, tus hijos. ¡No te crees problemas! ¡Hazlo por ellos!

Le volví a zarandear con más fuerza. Sin responder, dio media vuelta y se marchó caminando como un beodo. Oyóse su cojeo sobre la plataforma encaminándose hacia las escaleras.

Me volví hacia Appel. Y mientras lo hacía mi mano reposaba en la culata de mi pistola. Acababa de levantarse. Su rostro semejaba la máscara de una gárgola. Hizo el gesto de pasar de largo, pero le detuve.

—Olvídalo. Esto no es Chicago —le dije.

Su rostro recuperó una expresión normal tan rápidamente que pensé que había interpretado mal la que había tenido hacia unos instantes. Sus puños ya no estaban en tensión.

—Tienes razón. Esto no es Chicago —dijo.

—Te exponías a esto viniendo. Tú lo sabes bien. El asunto está acabado, a menos que quieras formular una denuncia por agresión. Y si lo haces…

Sonrió.

—Quizás me exponía a ello viniendo. No, no deseo hacer la denuncia, sheriff. No le quiero hacer ningún daño a tu pequeño Les, si él se aparta de mí y no vuelve a molestarme de ahora en adelante.

Pues sí, fui lo suficientemente loco como para creer en sus palabras. Y suspiré aliviado. Pensé que podría convencer a Les de que se apartara de su camino y que con ello ya tendría solucionada la papeleta. Desde luego, me acordaba de la forma en que Appel siempre había devuelto la pelota en estos casos, pero pensé que eso ocurría cuando aún era un chiquillo. Ahora ya era un hombre y estaba ocupado en asuntos más importantes y más productivos. Además, había admitido estar equivocado.

Incluso llegué a ser tan estúpido como para acompañarlo hasta el hotel, aunque debo citar también que rehusé la invitación para tomar un trago. Oí cómo pedía la mejor habitación que tuviesen.

Al día siguiente, una docena de trabajadores se dirigieron hacia la antigua mansión de los Appel. Carpinteros, pintores, decoradores, jardineros. Trabajaron durante tres días dejando a punto el lugar. Sus órdenes, me enteré, habían consistido en reparar y restaurarlo todo, aunque sin cambiar nada. Que lo dejasen lo más parecido posible a lo que había sido hacía veinte años cuando él lo dejó. Nunca he podido entender este punto. Una fibra sentimental extraña en un hombre que ni siquiera había asistido al entierro de sus padres.

Pero él había insistido en que se respetasen los mismos muebles, en que se colocasen precisamente donde antes lo habían estado, exceptuando que debían ser reparados y acondicionados.

No, jamás he logrado comprender esa faceta de John Appel, como tampoco la razón por la que se le ocurrió volver ni el tiempo que debió decidir quedarse.

Fui tan loco como para creer que quizás todo ello no significaba más que estaba ya cansado de crímenes y que había vuelto para encontrarse a sí mismo. Le concedí el beneficio de la duda. No teniendo ninguna razón legal para echarle del condado, convertí una necesidad en virtud diciéndome que probablemente lo hacía con la mejor de las intenciones.

Sólo lo vi unas pocas veces y aún por casualidad, antes de que acabase la semana que duró la reparación de la granja de los Appel y trasladadas allí sus maletas desde el hotel. No tomó ninguna clase de sirvientes para la casa, pero hizo tratos con una mujer para que fuera tres veces por semana a lavar y a limpiar la casa, diciendo que la cocina era cosa de la que él mismo se ocuparía.

Mientras tanto, naturalmente, yo ya había tenido una charla con Les Willis. Escuchó todo lo que tenía que decirle y me respondió:

—De acuerdo, Barney.

Pero pude darme cuenta de que había cambiado, casi en una noche. Aquella valla que cerraba uno de los compartimientos de su cerebro se había vuelto a derrumbar. Y recordaba. No quiero decir con ello que hubiese olvidado ni por un momento, sino que se las había arreglado para no pensar en ciertas cosas. Ahora, todos aquellos recuerdos volvían a acompañarle.

Dos semanas y cuatro días después de que Appel se apeara del tren, la casa de Les Willis ardió por los cuatro costados.

El fuego debió comenzar a medianoche. Les había acompañado a Mary a casa de su madre para pasar la velada con ella. Los mellizos cursaban ya estudios superiores y como al día siguiente tenían exámenes finales se habían quedado en casa. Mientras eso sucedía la yegua de los Burton estaba pariendo. Les tenía buena mano con los animales y entendía un poco en veterinaria. Se había quedado a ayudar, y ésa era la razón por la que tanto él como Mary no salieron de su casa hasta pasadas las doce.

Era una noche con una luna esplendorosa. En cuanto su coche enfiló el camino que llevaba a casa de los Burton pudieron ver el resplandor rojizo que se proyectaba en el firmamento.

Desde lejos se dieron cuenta de que se trataba de fuego cercano a su casa, y enseguida volvieron a casa de los Burton para telefonear a los bomberos de la ciudad. Luego, en la quietud de la noche pudieron oír las sirenas por lo que comprendieron que ya lo había hecho alguien.

Les pisó el acelerador hasta el fondo y lo mantuvo allí. Cuando llegaron a casa, los bomberos aún estaban trabajando y de la casa poca cosa quedaba ya.

Había sido un viejo edificio con estructura de madera y ardió como yesca. Los mellizos, Dottie y Bill, siempre habían dormido en unos dormitorios que se les habían arreglado en el ático. Por lo visto, el humo los había intoxicado mientras dormían y ya nunca más llegaron a despertar.

Llegué allí demasiado tarde.

Chet Harrington, el jefe de los bomberos, me llamó aparte.

—Barney, temo que éste sea un caso para ti. Parece como si este fuego hubiese sido provocado —me dijo.

Y me señalaba un informe pedazo de vela colocado sobre un barril de agua que había encima de las esquinas de la casa.

—Creo que esto ha sido lo que lo inició —dijo luego—. Alguien pudo salpicar con gasolina esta parte de la casa, que ha sido la que primero ardió, y luego colocar ese pedazo de vela encendida. Fíjate, por lo que queda de esta vela parece como si primero hubiera ardido horizontalmente, pues está quemada por uno de los lados, y luego se hubiera desprendido. Cuando chocó con el suelo, rodó apartándose de la casa…

—¿Dónde está Les? —le interrumpí.

—Mary se desmayó. Se la han llevado a la ciudad. Supongo que Les estará con ella.

—¿Vio Les esta vela? ¿Le hablaste de eso, Chet?

Asintió.

—No se la enseñé, pero le vi mirándola con sospecha.

Corrí hacia la gente situada detrás de la valla.

—¿Se fue Les con Mary a la ciudad?

Al principio recibí respuestas contradictorias. Luego se decidió que Les no había salido en aquel coche. Sin embargo, el coche de Les no estaba allí… Es decir, sí, estaba allí, parado en la carretera. ¿Quién había visto a Les por última vez?

Mientras discutían sobre ello, empecé a correr campo a través hacia la granja de los Appel.

Desde lejos pude ver luz en el primer piso, e intenté correr más de prisa.

Luego vi a Les Willis atravesando el porche, procedente del interior de la casa. El porche estaba en sombras, pero pude reconocerlo por su delgada figura y por su característica forma de cojear. Supe, desde luego, que había matado a Appel, y eso de por sí ya era suficientemente horrible, pero había imaginado que ocurriría de otra forma. Que Appel habría tenido sobre su conciencia otro asesinato en defensa propia.

No, no esperaba ver salir con vida a Les Willis. Bajó del porche saliendo al terreno iluminado por la luna y agarrándose a la barandilla. Comprendí que, en realidad, no estaba vivo. Permaneció agarrado a la barandilla para no caer y comprobé que estaba cubierto de sangre. Pude ver dónde un par de balas, por lo menos, le habían alcanzado. Y con balas en aquellas partes del cuerpo no existía ninguna razón para que continuase con vida. Sin embargo, toda aquella sangre no podía provenir de sus heridas.

—¡Les! —exclamé, horrorizado.

No hubiese reconocido su voz; tuve que afinar mis oídos para comprender sus palabras.

—No era tan duro de pelar. Murió… demasiado pronto —balbuceó.

Se doblaron sus rodillas y, mientras se encogía lentamente, algo cayó de su mano. Era un cuchillo, la clase de cuchillo empleado para desollar la caza.

Pasaron unos minutos hasta que logré recuperarme lo suficiente como para entrar en la casa y comprobar lo que había en el interior de aquella habitación iluminada.

El entierro de Les fue uno de los más concurridos que se hayan visto en nuestra ciudad, pero únicamente el forense y yo acudimos al otro. Sin embargo, creo que hubiésemos tenido grandes aludes de gente en el entierro de la «Pequeña Manzana Dura de Pelar» si no hubiéramos anunciado que el féretro había sido fuertemente clavado y que así permanecería durante todo el sepelio.

F I N

UNA VOZ TRAS ÉL

Cuentan una deliciosa historieta de horror sobre un labriego que se adentró en un bosque encantado; según la gente lo habitaban demonios que llevaban consigo a cualquier mortal que osara entrar en él. Pero, mientras caminaba por el mismo con paso lento, el labriego pensaba:

Soy un buen hombre que nada malo ha hecho. Si los demonios pueden hacerme algún daño es que no existe ninguna clase de justicia.

Y en este momento, se oyó una voz que decía tras él:

—No existe.

El Gran Raimondi escuchó en cierta ocasión una voz tras él. No me refiero a la voz del cañón; ésa la oía cada día e incluso por dos veces en sábados y domingos, ya que el Gran Raimondi buscaba la fama, y puede entenderse literalmente, en la boca de un cañón. El Gran Raimondi, el proyectil humano. Quizá usted lo vio en la cima de gloria, cima que, de nuevo literalmente, estaba a diez pisos por encima de la punta de la noria, por encima de la cual le disparaba el cañón cayendo luego en una red.

Se trata de un trabajo fácil, sobre todo teniendo en cuenta tal como están hoy los empleos y te pagan doscientos dólares por semana. El puesto está vacante en este momento. Si le interesa, vaya a ver a Otto Weber, de las atracciones combinadas Dunn & Weber.

Llevas un traje acolchado de color blanco, guantes blancos, un casco blanco de rugby, bajo el cual los oídos quedan tan bien protegidos por algodón en rama que la explosión del cañón, mientras sales despedido del mismo, no es más fuerte que el disparo de una pistola de feria.

Describes un arco blanquecino en el espacio, por encima del extremo de la noria, de sesenta pies de altura, y caes de nuevo dentro de la red que está fijada a quince pies por encima del terreno y a la distancia precisa de la boca del cañón.

Es tan seguro como quedarse sentado en el sofá de su casa… siempre y cuando algo no funcione mal en el mecanismo del cañón. Y Weber, que lo diseñó y es su propietario, asegura que ello es imposible; se trata de un simple muelle y… el estampido así como la humareda consiguiente son meros fuegos de artificio.

Así, pues, si usted desea ser el tercer Gran Raimondi, telegrafíe a Otto Weber, Cincinnati. ¡Oh, sí! Le anunciarán bajo el nombre de «El Gran Raimondi»; el nombre va unido al trabajo. ¿Qué les sucedió a los dos primeros Gran Raimondi? Bueno, el primero de ellos (se llamaba Roberts) tropezó con el pie contra la noria hace ya dos años y en un sábado por la tarde. No alcanzó la red.

Pero no permita que esto le preocupe. Weber ajustó la tensión del muelle y es imposible que ocurra de nuevo.

¿Y el segundo Gran Raimondi? Sobre ése estoy intentando hablarle a usted precisamente, si deja de pensar en que la plaza está vacante, así como de preguntarme detalles sobre la misma. El nombre del segundo Gran Raimondi era Tony Grosz y era siciliano. Es de Tony Grosz de quien estoy tratando de hablarle. Fue Tony Grosz quien, como el labriego en el interior del bosque encantado, oyó una voz a sus espaldas. Pero no se trataba de un demonio. ¿O quizá sí?

Tony Grosz se encontraba sentado en un bar aquella tarde. Tony no era bebedor. Pero Tony tenía problemas y había quedado citado con su desgracia para ir a tomar unas cervezas.

Los problemas de Tony no eran monetarios. Fácilmente lo comprenderá usted; doscientos dólares son mucho dinero para un artista de feria. Es mucha pasta para cualquiera, incluso para un casado. Ése era precisamente el problema de Tony; estaba casado y amaba a su esposa. Su nombre era Marie y se habían casado cuatro meses antes, durante la primera semana de la temporada. Un matrimonio tal como debe ser, y no el de un artista de feria, si comprende usted a lo que me refiero.

Sí, Tony se había casado pero, a pesar de ello, su amor por Marie era incendiario, una llama devastadora.

Aquella mañana, aquella mismísima mañana, habían tenido una agria disputa.

Y entonces, reclinado sobre la barra, Tony Grosz cavilaba. No se puede decir que pensase; había pasado ya esa fase.

Recogió su vaso de cerveza para beber otro sorbo y, mientras lo hacía, pudo ver su blanca imagen reflejada en el espejo del vaso. La imagen era la de un hombre no excesivamente bien parecido, de treinta y dos años, de altura corriente y peso algo menor de lo normal, pero compacto y nervudo. Su piel rayaba hacia el tono moreno y precisamente entonces mostraba una incipiente barba de color negro azulado.

Presentaba una cicatriz de navaja en plena frente, y su nariz había sido partida en cierta ocasión, por lo que no era excesivamente recta. Los ojos semejaban pequeños carbones al rojo entre aquellos entreabiertos párpados. Desde luego, no era un rostro hermoso. Ahora bien, se convertía en una cara atractiva cuando sonreía dejando que su blanca dentadura brillase junto con sus ojos. Pero aún no había sonreído durante todo el día. Y entonces tampoco lo hacía. Frunció el ceño a su propia imagen reflejada, mientras colocaba el vaso vacío sobre el mostrador.

Era un pequeño pueblo mexicano.

Se había alejado tanto como pudo de la feria, encontrándose al fin en esta parte del pueblo. Se trataba de San Antonio, si es que ello puede tener alguna importancia.

Pidió «otra cerveza». Ése era todo el español que él sabía, pero también todo el que necesitaba y deseaba conocer. Oh, también se acordaría de otras frases si intentara recordarlas. Las había aprendido de Marie, que tenía parte de sangre mexicana y hablaba ese idioma. Ella le había tomado también por mexicano la primera vez que se encontraron. Le había sonreído repentina y calurosamente, y su sonrisa era como una caricia, diciéndole «¿Sí, señor?», a lo que él respondió «Sí, chiquita», riendo los dos a coro al acabar ella su rápido torrente de frases españolas de las que él no entendió ni una sola palabra.

El barman recogía ya su vaso.

—Sí, señor —dijo.

Por unos instantes Tony creyó que se estaban burlando de él, e involuntariamente su mano hizo un ligero gesto hacia la navaja. Retiró la mano colocándola plana sobre el mostrador y dirigió a ella su mirada. Dios, cuán nervioso debía estar para reaccionar de esa forma ante algo que los mexicanos repiten cien veces al día, y todo porque él había estado pensando…

Miró hacia la ventana. Fuera oscurecía, por lo que miró el reloj de su muñeca. Aún le quedaba mucho tiempo. No deseaba llegar allí hasta la hora de cambiarse.

Miró su cerveza, y deseó no haberla pedido. Miró al barman y lo odió profundamente. Pensó en la oscuridad exterior, y la odió. Vio el reflejo que el mugriento espejo le devolvía, y lo odió.

Bebió su cerveza, despacio. Marie, pensó. ¡Marie, Marie, Marie, Marie! Lo repetía una y otra vez, pero sus labios no se movían.

Volvió a mirar el reloj. Aún faltaba mucho. Quizá no debía ir. Sólo había bebido cerveza, pero cantidades fabulosas. Lo notaba un poco. Quizás sus reflejos, el dominio de sus músculos habrían desaparecido, únicamente lo suficiente para que no acertase la red.

Bueno, eso tampoco estaría mal.

Así ella se entristecería, si es que aún le amaba. Pero ella no le quería. No podía, después de todo lo que ella le había dicho.

Naturalmente, él también había dicho muchas cosas.

No, se iría. Eso es lo que haría. Marcharse. Más allá de los terrenos de la feria estaba la jungla de raíles y trenes que salían en todas las direcciones.

Otra cerveza.

Luego salió a la calle acompañado por la luna, brillante enorme, baja en el firmamento al fondo de la calle. La penumbra, entre farolas, proyectaba su sombra alargada delante de él y Tony parecía pisarla. Luego se desvanecería y desaparecería al acercarse a una esquina, volviendo a aparecer y oscurecerse al pasar otra farola.

Sí, se iría. Esta noche no iría a la feria, ni nunca.

Frente a él estaba su sombra, creciendo y encogiéndose entre farola y farola, y entonces, de pronto, un ruido alegre, unas luces y la feria. Sus pies le habían llevado hasta allí. Algo en su interior, algo desconocido para él, incluso le había señalado el tiempo; podía asegurarlo por la actitud del público. Precisamente a tiempo para vestirse.

Clavó las uñas en las palmas de las manos mientras pasaba ante la caseta de los fenómenos y la de la risa, que formaban un camino que conducía a su remolque. ¿Se encontraría ella allí?

Pero no, ella no estaba. El remolque estaba sin luz. Entró, encendió las luces y se vistió para la representación. ¿Dónde estaría ella? Aunque en realidad se alegraba de que no estuviese. No quería verla nunca más. Después de ese viaje por los aires jamás volvería a verla. Ella le había dicho que ya no le quería.

Bueno, si eso es lo que ella sentía por él, ya podía seguir su maldito camino. Podría quedarse incluso con el remolque, y con todo lo que contenía, y con el dinero que le debían de las últimas pagas también. Rápidamente se desabrochó el traje blanco para llegar a los bolsillos del pantalón. Tenía unos cuarenta dólares en la cartera. No los contó siquiera, dejándolos simplemente sobre la mesa.

Ya nunca más volvería al remolque, para no encontrarla. Al infierno con ella, pensó, pero sintiéndose aún tan enamorado que el pensamiento de abandonarla casi le cegó de ira contra ella.

Antes de volver a abrocharse, buscó también las monedas que tenía en el bolsillo, colocándolas sobre los billetes de la mesa.

Se puso las manoplas, se abrochó el casco por debajo de la barbilla e hizo el gesto de apagar la luz. Retiró la mano. Una nota. Tenía que dejar una nota. Ya nunca más volvería…

Encontró los restos de un lápiz y un pedazo de papel. «Marie —escribió—. Me voy…». ¿Qué más? Mascó el extremo del lápiz… ¿Qué podía añadir más? Te quiero; te odio. Eso sería tonto decirlo.

Nada más podía decir. «Me voy» era suficientemente expresivo. Esto y el gesto de dejarle todo el dinero que tenía.

Garabateó «Tony» bajo la nota y colocó el papel al lado del dinero, sobre la mesa.

Salió corriendo; la gente esperaba. El cañón estaba a punto.

Weber le hizo una señal. Tony trepó al cañón. Hacia la boca amenazadora. Y una vez allí, durante el minuto dramático anterior al lanzamiento, estudió su estado de ánimo. Saludó, como debieron hacerlo los gladiadores cuando se encontraban en la arena. Una vez dentro, desde luego, se sintió enfermo y miserable, pero no dejó que ello se reflejara en su rostro moreno y orgulloso. Permaneció con gesto dramático, la mirada fija en el extremo superior de la noria. Una blanca estatua de la valentía… rellena por dentro de miseria.

Se dejó caer dentro del cañón y se colocó en posición con todos los nervios en tensión. Luego el golpe del muelle soltándose, el impacto, la indescriptible sensación de caer hacia arriba. La noria bajo él y la red viéndose diminuta y a una milla de distancia, creciendo luego de tamaño a medida que se acercaba a ella, y la voltereta en el aire que le haría caer de espaldas en el centro de la red.

Ésta sería la última vez que lo hiciera. Únicamente cuando ya pendía de un extremo de la red para dejarse caer suavemente en el suelo se preguntó por qué se había molestado en hacerlo esta noche. Pero ahora ya no importaba.

Se abrió paso entre la muchedumbre y pasó corriendo entré la tienda de los fenómenos y la de la risa, el camino de lona que llevaba a su remolque, y entonces se paró repentinamente. ¡Maldita sea! El remolque estaba iluminado. ¿Se habría dejado la luz encendida?

No, la había apagado, y… sí, podía verla en el interior a través de la ventana; ella estaba allí, como siempre cuando él actuaba. Nunca había querido verle, ni tampoco le había explicado el porqué.

Permaneció allí, con los músculos en tensión, igual que en el interior del cañón. Al dejar la nota y el dinero había olvidado que tendría que volver para quitarse el traje.

Pero ¿por qué? ¡Al diablo con el traje! Se quitó los guantes blancos y los dejó caer junto con el casco al suelo, despojándose luego del traje blanco.

La puerta del remolque estaba abierta. La luz salía por ella.

Tenía que pasar frente a ella para llegar a los campos que separaban la feria de las líneas de ferrocarril donde podría tomar un tren de carga. Tenía que continuar por el camino, o dar un rodeo ignominioso, o mirarla cara a cara si se le cruzaba en el camino. Pero no lo deseaba. No quería verla de nuevo… porque deseaba con toda su alma volver a verla, y el orgullo siciliano es así.

Continuó andando, viéndola por el rabillo del ojo… ya que no deseaba verla otra vez. Ella estaba de pie ante la puerta, sosteniendo algo en la mano. Una figura alargada y oscura proyectada sobre la tienda de la risa, tras de la que estaba situado el remolque.

Con el rabillo del ojo, mientras caminaba con paso largo, sólo a unos pasos de distancia de ella. Sus piernas parecían de goma a causa del esfuerzo que tenía que hacer para continuar andando y sus hombros y cuello estaban rígidos al intentar no mirarla abiertamente.

Pero se sentía miserablemente contento de que las cosas hubieran ocurrido de esta forma… ya que quizá estaba equivocado. Quizás aún le amase, tal como él todavía la quería a ella.

A lo mejor le pediría que volviese. Le llamaría diciendo:

—Tony, Tony, no te vayas.

Y luego todo iría sobre ruedas; ya podría volver.

Pero descubrió que ya había pasado la puerta del remolque y ella aún no había dicho nada. Alcanzó el extremo de la sombra que proyectaba el gran entoldado, y vio aparecer ante sí su propia sombra, más larga que él mismo. Y ella sin decir nada. No le había pedido que volviese, y la amargura que sintió era más negra que su sombra. Su vida era cenizas, y su amor era odio.

Su mano, no recordaba haberla metido allí, se introducía en un bolsillo, empuñando con fiereza su navaja. Se le había ocurrido que alguien más la conseguiría.

Ese pensamiento era una agonía. Era insoportable pensar que ella pudiera entregarse a otro hombre. Y un día u otro lo haría; era una mujer de carne y hueso, hecha para amar. Algún día, quizá no demasiado lejano ahora que ya no le amaba, se entregaría a otro.

Continuó andando pero disminuyendo el paso; y la sombra que iba frente a él, a través del camino, también disminuyó el paso. Y otra sombra, la de ella, se acercó. Se acercaba por su espalda arrastrándose silenciosamente con uno de los brazos en alto…

—¡Sí, te vas y te mataré!

Como una centella cruzó por su mente este pensamiento. Eso era lo que ella había dicho aquella misma mañana, durante la pelea. Una de las frases más agradables, después de amenazarla él con irse. No lo había creído. Lo había olvidado. En su interior, algo se rió. Giró sobre sí y clavó la navaja hasta la empuñadura…

El cuerpo de ella yacía, cara abajo, sobre la hierba del campo. Su golpe había sido certero, al corazón, al voluble y criminal corazón de su esposa. Pero estaba contento… vaya palabra, contento… de que ella hubiera caído con el rostro hacia tierra, ya que así no podía verle la cara. Muerta.

Tenía que hacer algo. Tenía que hacer algo con sus piernas y pies; correr, correr hacia las vías donde podría alcanzar un tren de carga. Debía escapar. No comprendía el porqué, ni la razón de desearlo, ni su importancia. Pero algo en su interior le indicaba que corriese, que escapase.

Fuera lo que fuese, no era lo bastante fuerte como para hacerle ir con prisas, por lo menos en aquel momento. Se arrodilló para secar su cuchillo entre la hierba, levantándose de nuevo para guardarse la navaja en la chaqueta, volviéndose de espaldas hacia lo que acababa de hacer, colocando un pie delante de otro en dirección al ferrocarril, moviéndose despacio como un autómata, como un sonámbulo.

Algo en su interior le gritaba que corriese, que se apresurase, pero su cuerpo no le obedecía. Caminaba como quien vadea con agua hasta el pecho.

Sólo a unos pasos de distancia, se paró y se volvió. Sus ojos bebieron la última visión de ella. Su delicado cuerpo aún yacía atravesado en el camino, sus brazos entre la hierba más alta como si ella se asiera a la tierra a pesar de que su alma ya no podía hacerlo.

No pudo ver sus manos ni el estilete que debía sostener con una de ellas, la mano que, se había alzado cobardemente sobre su espalda. De no ser por la sombra que la traicionó…

Logró volver la cara, dar un paso y luego otro, y continuar hacia el ferrocarril.

¡Marie, Marie!, oía en el ritmo de sus pasos y en los latidos de su corazón y de su pulso. Está muerta, está muerta. Y un dolor profundo contrajo sus entrañas al pensar que estaba muerta… pero no por haberla apuñalado.

Él no había tenido que volver para matarla y evitar que se entregase a otro hombre. No lo había decidido, por lo que no sentía remordimientos en su interior; ella había sido la que, silenciosamente y por la espalda, se le había acercado para matarlo, pero la sombra proyectada por la luna la traicionó.

Un paso y luego otro, lentos. Debía apresurarse ya que ella yacía bajo la luna no lejos de la feria. No tardarían en encontrarla. Debía apresurarse, pero caminaba despacio. Un paso y luego otro.

Y al cabo de mucho tiempo, se encontró con las vías del tren frente a él, esperando el tren que le llevaría lejos de allí y que ya se acercaba silenciosamente…

¿Silenciosamente?

No tuvo que levantar las manos para saber que aún estaban ahí, para saber que se había olvidado de quitárselos… ¡aquellos tapones de espeso algodón que le protegían los oídos de la explosión en el cañón!

Y entonces, sabiendo esto, no le costó adivinar el resto. No le costó imaginar a su mujer pidiéndole que no se fuera, corriendo incluso hacia él con un brazo suplicante extendido para volverlo a traer a su lado…

Un tren silencioso pasó frente a él, hacia el otro extremo de la estación; después hizo marcha atrás. Caminó, acercándose a la vía; volvióse de espaldas al tren mientras éste se acercaba. Y sus manos se levantaron hacia los oídos, y se quitó los tapones protectores.

Permaneció quieto allí, estático, escuchando esta vez una voz tras él.

F I N

VEN Y ENLOQUECE

1

Lo supo de alguna manera, cuando se despertó por la mañana. Ahora, situado junto a la ventana de la redacción, desde donde contemplaba el dibujo de luz y sombras proyectado por el oblicuo sol de la tarde sobre los edificios, estaba casi seguro. Sabía que muy pronto, quizá aquel mismo día, ocurriría algo importante. No sabía si sería algo bueno o malo pero lo intuía sombríamente. Y con razón; pocas cosas buenas pueden suceder inesperadamente a un hombre, es decir, cosas de verdadera importancia. El desastre puede atacar desde innumerables direcciones en formas extraordinariamente diversas.

Una voz dijo: «Hola, señor Vine», y él se apartó de la ventana, lentamente. Eso ya era extraño, pues no tenía la costumbre de moverse lentamente; era un hombre pequeño y vivaz, casi felino en la rapidez de sus reacciones y movimientos.

Pero en esta ocasión algo le hizo apartarse lentamente de la ventana, como si presintiera que jamás volvería a ver aquel claroscuro de una tarde al sol.

—Hola, Red —contestó.

El pecoso botones anunció:

—Su Señoría quiere verle.

—¿Ahora?

—A su conveniencia. Cualquier día de la semana que viene, quizá. Si está ocupado, dele un plantón.

Él apoyó un puño en la barbilla de Red y le empujó, mientras el botones retrocedía con fingido arrepentimiento.

Se dirigió al depósito de agua. Apretó el botón y el agua llenó el vaso de papel.

Harry Wheeler fue a su encuentro y dijo:

—Hola, Napi. ¿Qué hay? ¿Te han llamado a capítulo?

—Sí, para un aumento —repuso.

Bebió y estrujó el vaso, que tiró a la papelera. Se dirigió a la puerta que ostentaba el letrero de «Privado» y la abrió.

Walter J. Candler, el director, alzó la vista de los papeles que llenaban su escritorio y dijo afablemente:

—Siéntese, Vine. Enseguida le atiendo. —Después volvió a bajar la vista.

Tomó asiento en la silla que había frente a Candler, sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendió. Examinó la parte posterior de la hoja que el director estaba leyendo. En aquel lado no había nada escrito.

El director puso la hoja sobre la mesa y le miró.

—Vine, esto es descabellado. Por lo visto, usted es un genio cuando se trata de escribir cosas descabelladas.

Sonrió lentamente al director y dijo:

—Si es un cumplido, gracias.

—Es un cumplido, desde luego. Usted nos ha hecho cosas bastante difíciles. Esto es diferente. Nunca he pedido a un reportero que hiciese algo que yo mismo no haría. Yo no haría. Yo no haría una cosa así, de modo que no voy a pedírselo.

El director cogió el papel que había estado leyendo y volvió a dejarlo sin mirarlo siquiera.

—¿Ha oído hablar alguna vez de Ellsworth Joyce Randolph?

—¿El director del manicomio? Claro que sí; incluso le conocí, casualmente.

—¿Qué impresión le produjo?

Observó que el director le observaba escrutadoramente, y le pareció que la pregunta no había sido demasiado casual. Replicó hábilmente:

—¿A qué se refiere? ¿En qué sentido? ¿Quiere saber si es una buena persona, un buen político, un psiquiatra competente, o qué?

—Quiero saber si le pareció un tipo equilibrado.

Miró a Candler y se dio cuenta de que Candler no bromeaba. Candler era estrictamente inexpresivo.

Se echó a reír, y después se puso súbitamente serio. Se apoyó sobre la mesa de Candler.

—Ellsworth Joyce Randolph —dijo—. ¿Se refiere a Ellsworth Joyce Randolph?

Candler asintió.

—El doctor Randolph ha venido esta mañana a verme. Me ha contado una historia bastante extraña. No quería que la publicara; quería que la comprobara, y que encargase de ello a nuestro mejor hombre. Me ha dicho que, si descubríamos que era verdad, podríamos imprimirla en tipos de ciento veinte líneas y tinta roja. —Sonrió irónicamente—. Es lo que haremos.

Apagó el cigarrillo y estudió el rostro de Candler.

—Pero la historia es tan absurda que usted piensa que el doctor Randolph está loco.

—Exactamente.

—Y ¿qué tiene de difícil el trabajo en cuestión?

—El doctor dice que sólo podremos conseguir la historia actuando desde dentro.

—¿Entrando como paciente o algo por el estilo?

Candler repuso:

—Algo por el estilo.

—¡Ah!

Se levantó de la silla y se acercó a la ventana, de espaldas al director. El sol apenas se había movido. Sin embargo, el dibujo de luces y sombras reflejado en las calles parecía distinto, sombríamente distinto. Su estado de ánimo también era distinto. Comprendió que aquello era lo que había estado esperando que sucediese. Se volvió y dijo:

—No. Desde luego que no.

Candler se encogió imperceptiblemente de hombros.

—No le culpo. Ni siquiera se lo he pedido. Yo tampoco lo haría.

—¿Qué cree Ellsworth Joyce Randolph que está sucediendo en su manicomio? Debe ser algo bastante descabellado si usted mismo ha llegado a dudar de su cordura.

—No puedo decírselo, Vine. Le he prometido que no lo haría, tanto si aceptaba usted el trabajo como si no.

—¿Pretende decirme que, aunque aceptara el encargo, no sabría lo que debía buscar?

—Así es. Estaría predispuesto, su juicio no sería objetivo. Buscaría algo concreto, y podría creer que lo había encontrado sin tener una base firme. O, por el contrario, estaría tan predispuesto a no encontrarlo, que quizá no quisiera reconocerlo aunque lo tuviera delante de las narices.

Él se apartó de la ventana y se acercó a la mesa sobre la que descargó un puñetazo.

—Maldita sea, Candler, ¿por qué yo? Ya sabe lo que me ocurrió hace tres años.

—Desde luego. Amnesia.

—Eso es, amnesia. Ni más ni menos. Nunca he ocultado que no me he recuperado de esa amnesia. Tengo treinta años, ¿no es así? Sólo recuerdo lo sucedido en el espacio de tres años. ¿Sabe lo que es tener un muro que te impide recordar lo sucedido antes de esa época?

»Oh, bueno, sé lo que hay al otro lado de ese muro. Lo sé porque todo el mundo me lo dice. Sé que empecé trabajando como botones hace diez años. Sé dónde y cuándo nací y que mis padres murieron. Sé como eran… porque he visto fotografías suyas. Sé que no tenía esposa ni hijos, porque así me lo dijeron todas las personas que me conocían. Téngalo bien presente: todas las personas que me conocían, no todas las personas que yo conocía. Yo no conocía a nadie.

»Desde entonces no me ha ido mal del todo. Cuando salí del hospital —ni siquiera recuerdo el accidente que me mandó allí— vine directamente aquí porque aún me acordaba de escribir artículos, a pesar de que tuviese que aprender el nombre de todo el mundo. No estaba en peor situación que un periodista novato empleado en un periódico de una ciudad desconocida. Y todo el mundo me ayudó mucho.

Candler abrió una mano para calmar la tempestad. Dijo:

—Está bien, Napi. Ha dicho que no, y eso es suficiente. No me parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa, ya que lo único que tenía que hacer era decir que no, así que olvídelo.

La tensión seguía dominándole. Dijo:

—¿No le parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa? Usted me pide… o, de acuerdo, no me lo pide, me lo sugiere… que me haga pasar por loco, y entre en el manicomio. Cuando… ¿qué confianza puede uno tener en su propia cordura si no recuerda sus días de colegio, no recuerda el día que conoció a las personas que trabajan con él, no recuerda el día que empezó a trabajar, y no recuerdas… nada de lo sucedido antes de hace tres años?

Volvió a descargar un puñetazo encima de la mesa, y después miró a su alrededor. Dijo:

—Lo siento. No pretendía excitarme de este modo.

—Siéntese —dijo Candler.

—La respuesta sigue siendo no.

—Es igual; siéntese.

Se sentó, extrajo un cigarrillo y lo encendió.

Candler dijo:

—Ni siquiera tenía intención de mencionarlo, pero ahora me veo obligado a hacerlo. Es necesario, después de oírle hablar así. No sabía que aún estuviera tan trastornado por su amnesia. Pensaba que lo había superado.

»Escuche, cuando el doctor Randolph me ha preguntado qué periodista era capaz de hacer el trabajo, le he hablado de usted. Le he contado sus antecedentes. Él también recuerda haberle conocido. Sin embargo, no sabía nada de su amnesia.

—¿Acaso me ha recomendado por eso?

—No me interrumpa. Me ha dicho que, mientras usted se encontrara allí, no tendría inconveniente en someterle a un nuevo tratamiento de choques que podría devolverle la memoria. Ha dicho que valía la pena intentarlo.

—No ha asegurado que diera resultado.

—Ha dicho que era posible; en cualquier caso, no le perjudicará.

Apagó el cigarrillo que acababa de encender. Miró fijamente a Candler. No tuvo que decir lo que pensaba; el director lo leyó en su rostro.

—Tranquilícese, muchacho —dijo Candler—. Recuerde que no se lo he dicho hasta que usted mismo me ha confiado lo mucho que ese muro le preocupa. No es una baza que me reservase para el final. Se lo he dicho para hacerle un favor, después de oírle hablar de ese modo.

—¡Un favor!

Candler se encogió de hombros.

—Ha dicho que no. Yo he aceptado su respuesta. Después ha empezado a quejarse y yo no he tenido más remedio que mencionar algo que ya había olvidado. No le dé más vueltas. ¿Cómo va el artículo de los sobornos? ¿Algo nuevo?

—¿Asignará a otro el artículo del manicomio?

—No; usted es el único que puede hacerlo.

—¿De qué se trata? Debe de ser una historia muy insólita para que dude del buen sentido del doctor Randolph. ¿Acaso cree que sus pacientes deberían ocupar el lugar de los médicos, o qué?

Se echó a reír.

—Ya lo sé, no puede decírmelo. Es un atractivo cebo doble, la curiosidad… y la esperanza de derrumbar ese muro. ¿Puede contarme el resto? Si digo que sí en vez de no, ¿cuánto tiempo estaré allí, y en qué condiciones? ¿Qué oportunidades tengo de volver a salir? ¿Cómo entraría?

Candler repuso lentamente:

—Vine, ya no estoy seguro de querer asignarle la misión. Olvidemos el asunto.

—De ningún modo. Por lo menos, no hasta que conteste a mis preguntas.

—De acuerdo. Ingresaría anónimamente, de forma que nadie pudiese criticarle si la historia resultara falsa. En caso contrario, podría explicar toda la verdad… incluida la confabulación del doctor Randolph para hacerle entrar y salir nuevamente. Entonces, el secreto ya no será tal.

»Podría descubrir lo que quiere en unos cuantos días… y, de todos modos, no se quedaría allí más de dos semanas.

—¿Cuántos residentes del manicomio sabrían mis intenciones, aparte de Randolph?

—Ninguno. —Candler se inclinó hacia delante y alzó cuatro dedos de la mano izquierda—. Sólo cuatro personas estarían al corriente. Usted. —Señaló un dedo—. Yo. —El segundo—. El doctor Randolph. —El tercer dedo—. Y otro de nuestros periodistas.

—No es que tenga nada que oponer, pero ¿por qué otro periodista?

—Sería un intermediario, en dos aspectos. Primero, le acompañaría a visitar a un psiquiatra; Randolph nos recomendará alguno que será relativamente fácil de engañar. Se hará pasar por su hermano y solicitará que le examinen. Usted convencerá al psiquiatra de que está chalado y él lo certificará. Se necesitan dos médicos para recluirle, pero Randolph será el segundo. Su supuesto hermano querrá que Randolph sea el segundo.

—¿Todo esto bajo un nombre falso?

—Si lo prefiere… Claro que no hay razón para que sea así…

—Lo prefiero. Naturalmente, no quiero que se publique. Diga a todos los de aquí…, excepto mi… oiga, en este caso no tendríamos que inventarnos un hermano. Charlie Doerr, de Circulación, es primo hermano mío y mi pariente más próximo. Podría servir ¿verdad?

—Desde luego. En ese caso, tendría que hacer de intermediario para todo lo demás. Visitarle en el manicomio y traer todo lo que usted quiera enviar.

—Y si en un par de semanas no he descubierto nada, ¿me salvará?

Candler asintió.

—Se lo diré a Randolph; él le entrevistará y dictaminará su curación, para que pueda salir. Vuelve aquí y habrá estado de vacaciones. Eso es todo.

—¿Qué clase de locura debo fingir que tengo?

Le pareció observar que Candler se contorsionaba ligeramente en su asiento.

—Bueno… ¿y si recurriéramos a Napoleón? Según el doctor Randolph me dijo, la paranoia es una forma de locura que no tiene síntomas físicos. No es más que una ilusión apoyada en una estructura de racionalización. Un paranoico puede estar perfectamente cuerdo en todos los sentidos menos en uno.

Miró a Candler y vio que esbozaba una sonrisa irónica.

—¿Así que debo creer que soy Napoleón?

Candler hizo un gesto ambiguo.

—Escoja su propia personalidad. Sin embargo ¿no le parece que ésta resulta más natural? Es decir, los muchachos de la oficina siempre le llaman Napi, cuando quieren bromear un poco, y… —Terminó débilmente—: y todo lo demás.

Y entonces Candler le miró fijamente.

—¿Quiere hacerlo?

—Creo que sí. Se lo confirmaré mañana por la mañana, después de haberlo consultado con la almohada, pero, extraoficialmente, es que sí. ¿Le parece bien?

Candler asintió.

—Me tomo el resto de la tarde libre; iré a la biblioteca para informarme sobre la paranoia. De todos modos, no tengo otra cosa que hacer. Y esta misma noche hablaré con Charlie Doerr. ¿De acuerdo?

—Estupendo. Gracias.

Sonrió a Candler. Se acodó en la mesa de éste y dijo:

—Ahora que las cosas han llegado hasta este punto, voy a confiarle un pequeño secreto. No se lo diga a nadie. ¡Soy Napoleón!

Esto constituía un buen remate, así que salió.

2

Recogió el abrigo y el sombrero y salió a la calle, pasando del aire refrigerado al ardiente sol. Pasó del tranquilo manicomio que es la redacción de un periódico después de cerrar una edición, al manicomio más tranquilo de las calles en una bochornosa tarde de julio.

Se retiró el sombrero panamá de la frente y se enjugó las gotas de sudor con un pañuelo. ¿Adónde iba? No pensaba ir a la biblioteca para estudiar lo referente a la paranoia; esto había sido una excusa para tener el resto de la tarde libre. Hacía más de dos años que había leído todos los libros sobre paranoia —y temas afines— que había en la biblioteca. Era un experto en la materia. Podía engañar a cualquier psiquiatra del país y hacerle creer que estaba cuerdo… o loco.

Se dirigió hacia el parque que había al norte de la ciudad y se sentó en uno de los bancos situados a la sombra. Dejó el sombrero en el banco y volvió a enjugarse el sudor de la frente.

Contempló abstraídamente la gran extensión de césped, de un verde intenso bajo los rayos del sol, que se extendía a sus pies, las palomas y su absurda forma de andar moviendo la cabeza, y la roja ardilla que bajó por el tronco de un árbol, miró a su alrededor y se escabulló detrás del mismo árbol.

Y volvió a pensar en el muro de amnesia de tres años antes.

Un muro que no era un muro en absoluto. La frase le intrigó: un muro que no era un muro en absoluto. Palomas sobre el césped, ¡qué lástima! Un muro que no era un muro en absoluto.

No era un muro en absoluto; era un cambio, un brusco viraje. Una línea trazada entre dos vidas. Veintisiete años antes del accidente. Tres años desde el accidente.

No formaban parte de la misma vida.

Pero nadie lo sabía. Hasta aquella tarde no había insinuado la verdad —en caso de que fuera la verdad— a nadie. Recurrió a ello para dejar el despacho de Candler, sabiendo que Candler lo tomaría como una broma. De todos modos, había que tener cuidado si repetía con frecuencia una broma así, la gente empezaría a dudar.

El hecho de que las numerosas lesiones producidas por el accidente hubieran incluido una mandíbula rota era la causa de que actualmente estuviese en libertad y no en un manicomio. Esa mandíbula rota —la tenía enyesada cuando recobró el conocimiento cuarenta y ocho horas después de chocar de frente con un camión a quince kilómetros de la ciudad— le impidió hablar durante tres semanas.

Y al cabo de esas tres semanas, a pesar del dolor y la confusión que le atenazaban, había tenido la oportunidad de reflexionar con calma. Inventó el muro. La amnesia, la oportuna amnesia que resultaba mucho más creíble que la verdad.

Pero ¿acaso lo que él creía era la verdad?

Éste era el fantasma que le había rondado durante los últimos tres años, desde el momento en que se despertó en una habitación completamente blanca y vio a un desconocido, vestido de forma muy extraña, sentado junto a su cama, una cama como jamás había visto en ningún hospital de campaña. Una cama con un armazón en la parte superior. Y cuando apartó la mirada del desconocido y la posó sobre su propio cuerpo, vio que le habían enyesado una pierna y ambos brazos, y que tenía la pierna levantada y sujeta a una polea por medio de una cuerda.

Trató de abrir la boca para preguntar dónde estaba, y que le había sucedido, y fue entonces cuando descubrió el yeso que le inmovilizaba la mandíbula.

Miró fijamente al desconocido con la esperanza de que éste le proporcionara la información que deseaba, y el desconocido le sonrió y le dijo:

—Hola, George. Ya estás de nuevo con nosotros ¿eh? Te pondrás bien.

Notó algo extraño en el idioma… hasta que descubrió lo que era. Inglés. ¿Acaso se hallaba en poder de los ingleses? Era un idioma que no dominaba pero comprendió perfectamente al desconocido. ¿Por qué le había llamado George?

Es posible que sus dudas, algo de su enorme estupefacción, se reflejaran en sus ojos, porque el desconocido se acercó más a la cama y dijo:

—Quizá aún estés un poco confundido, George. Has tenido un accidente. Tu cupé chocó con un camión. Esto fue hace dos días y hasta ahora no habías recobrado el conocimiento. Estás bien, pero tendrás que quedarte unos días en el hospital, hasta que se suelden todos los huesos que te has roto. Nada serio.

Entonces le sobrevino un acceso de dolor que borró toda su confusión, y cerró los ojos.

Otra voz dijo:

—Vamos a ponerle una inyección, señor Vine. —No se atrevió a abrir los ojos. Era más fácil luchar contra el dolor sin ver nada.

Sintió el pinchazo de una aguja en el brazo. Casi en seguido dejó de experimentar sensación alguna.

Cuando volvió nuevamente en sí —doce horas después, según le dijeron—, se encontró en la misma habitación blanca, y la misma extraña cama, pero esta vez había una mujer en la habitación, una mujer vestida con un extraño traje blanco, que miraba un papel sujeto a una tablilla a los pies de la cama.

Ella le sonrió al ver que había abierto los ojos. Le dijo:

—Bueno días, señor Vine. Espero que ya se encuentre mejor. Voy a decir al doctor Holt que se ha despertado.

Se marchó y regresó con un hombre que iba tan extrañamente vestido como el desconocido que le había llamado George.

El doctor le miró y se echó a reír.

—Por una vez tengo un paciente que no puede contestarme. Ni siquiera puede escribir una nota. —Después se puso serio—. ¿Le duele algo? Parpadee una vez si no le duele nada y dos, si siente dolor.

El dolor no era muy fuerte, así que parpadeó una vez. El doctor asintió con satisfacción.

—Ese primo suyo —dijo— ha venido a verle. Se alegrará de saber que pronto estará en posición de… de escuchar, ya que no puede hablar. Le diré que venga un rato esta tarde.

La enfermera le alisó las sábanas y después, compasivamente, ella y el médico le dejaron solo, para que ordenara sus caóticos pensamientos.

¿Ordenarlos? Esto había tenido lugar hacía tres años, y aún no había sido capaz de ordenarlos.

El sorprendente hecho de que todos hablaran inglés y que él entendiera perfectamente esa bárbara lengua, pese a sus escasos conocimientos de ella. ¿Cómo era posible que un accidente le hubiese capacitado para entender un idioma que sólo conocía superficialmente?

El sorprendente hecho de que le llamaran por un nombre distinto. «George» fue el nombre utilizado por el desconocido que se hallaba junto a su lecho la noche anterior. La enfermera le había llamado «señor Vine» George Vine, un nombre inglés sin duda.

Pero había algo mil veces más sorprendente que cualquiera de esas dos cosas: lo que el desconocido de la noche anterior (¿podía ser el «primo» del qué el médico le había hablado?) le había dicho respecto al accidente: «Tu cupé chocó con un camión».

Lo realmente asombroso, lo contradictorio, es que él sabía lo que significaban las palabras «cupé» y «camión». No es que recordara haber conducido ninguno de ellos, ni el accidente en sí, ni ninguna otra cosa a partir del momento en que tomara asiento en su tienda después de Lodi… pero… pero ¿cómo era posible que la imagen de un cupé, un vehículo impulsado por un motor de gasolina, formara parte de sus recuerdos, si tal concepto jamás había figurado en su mente?

Lo más horrible era aquella loca mezcla de dos mundos, uno de ellos, nítido, claro y definido. El mundo en el cual había vivido durante veintisiete años, el mundo en el cual había nacido veintisiete años antes, el 15 de agosto de 1769, en Córcega. El mundo en el cual se había acostado —parecía que fuese la noche anterior— en su tienda de Lodi, como general del Ejército en Italia, tras su primera victoria importante en el campo de batalla.

Por otra parte, estaba aquel inquietante mundo en el que se había despertado, este mundo blanco en el que se hablaba inglés, un inglés que —pensándolo bien— era distinto del que había oído en Brienne, Valence, Toulon, y que, sin embargo, entendía a la perfección y estaba seguro de poder hablar si no tuviera la mandíbula enyesada. Este mundo en el que todos le llamaban George Vine, y en el cual todos utilizaban palabras que él no sabía, que no podía lógicamente saber, pero que producían imágenes en su mente.

Cupé, camión. Eran dos formas distintas de —la palabra acudió espontáneamente a su memoria— automóviles. Se concentró en lo que era un automóvil y en cómo funcionaba, y descubrió que poseía esa información. El bloque de cilindros, los pistones impulsados por explosiones de vapor de gasolina, encendido por la chispa de electricidad producida por un generador…

La electricidad. Abrió los ojos y alzó la vista hacia la lámpara que colgaba del techo, y supo, de alguna manera, que era una luz eléctrica, y se dio cuenta de que tenía una noción general de lo que era la electricidad.

El italiano Galvani… sí, había leído algo respecto a los experimentos de Galvani, pero éstos no habían desembocado en nada tan práctico como aquella luz. Y, mientras contemplaba aquella luz amortiguada por la pantalla, vio energía hidráulica accionando dinamos, muchos kilómetros de cables, motores accionando generadores… Contuvo la respiración ante el concepto que le proporcionaba su propia mente, o parte de su propia mente.

Los confusos e inseguros experimentos de Galvani, con sus débiles corrientes y ranas que pataleaban, apenas habían presagiado el obvio misterio de aquella luz que brillaba en el techo; y esto era precisamente lo más extraño; una parte de su mente lo encontraba misterioso y la otra parte lo consideraba normal y comprendía su funcionamiento de un modo general.

La luz eléctrica fue inventada por Thomas Alva Edison alrededor de… ¡Ridículo!, había estado a punto de decir alrededor de 1900, y sólo era el año 1796.

Entonces fue cuando se dio cuenta de lo más horrible de todo e intentó —con grandes dolores y en vano— incorporarse en la cama. Si su memoria no le engañaba, fue en 1900, y Edison falleció en 1931… Y un hombre llamado Napoleón Bonaparte murió ciento diez años antes de esa fecha, en 1821.

Entonces estuvo a punto de volverse loco.

Y, loco o cuerdo, únicamente el hecho de no poder hablar le salvó del manicomio; le dio tiempo para reflexionar, tiempo para comprender que su única oportunidad residía en fingir amnesia, en fingir que no recordaba nada de su vida anterior al accidente. No te recluyen en un manicomio por sufrir de amnesia. Te dicen quién eres, te dejan reanudar lo que dicen que era tu vida anterior. Te dejan atar cabos, mientras intentas recordar.

Era lo que había hecho hacía tres años. Ahora, al día siguiente, iría a un psiquiatra y le diría que él era… ¡Napoleón!

3

Los rayos del sol eran más oblicuos a cada minuto que transcurría. En el cielo, un avión alteró la quietud reinante con sus zumbidos; alzó la vista y se echó a reír silenciosamente, en su interior, con una risa que no tenía nada que ver con la locura. Una risa verdadera, porque surgía de la concepción de Napoleón Bonaparte viajando en un avión como aquél y de la abrumadora incongruencia de esa idea.

Entonces pensó que no recordaba haber viajado nunca en avión. Quizá George Vine lo hubiese hecho; en algún momento de sus veintisiete años de vida, tenía que haberlo hecho. Pero ¿acaso eso significaba que él hubiera viajado en uno? Ésta era una pregunta que formaba parte de la gran pregunta.

Se levantó y empezó a andar nuevamente. Eran casi las cinco; Charlie Doerr no tardaría en abandonar la sede del periódico e ir a su casa para cenar. Lo mejor sería telefonear a Charlie y asegurarse de que estaría en su casa aquella noche.

Se dirigió al bar más cercano y telefoneó; Charlie Doerr no tardó más de un minuto en ponerse al aparato. Dijo:

—Soy George; ¿estarás en casa esta noche?

—Desde luego, George. Iba a una partida de cartas, pero la he cancelado al saber que irías a verme.

—¿Al saber que…? Oh, ¿te lo ha dicho Candler?

—Sí. Oye, no sabía que me telefonearías porque entonces habría llamado a Marge, pero ¿qué te parece si salimos a cenar? Ella no tendrá ningún inconveniente; puedo llamarla ahora, si tú puedes.

—No, gracias, Charlie. Tengo un compromiso para cenar. Y, escucha, sobre la partida de cartas, puedes ir. Yo pasaré por tu casa hacia las siete y no es necesario que hablemos toda la noche; una hora será suficiente. De todos modos, tú no saldrías antes de las ocho.

—No te preocupes —dijo Charlie—; no tengo ningún empeño en salir, y tú hace mucho tiempo que no sales. Así que nos veremos a las siete, ¿de acuerdo?

Desde la cabina telefónica, se acercó a la barra y pidió una cerveza. Se preguntó por qué había declinado la invitación a cenar; probablemente porque, de un modo subconsciente, deseara estar solo un par de horas más antes de hablar con nadie, incluso con Charlie y Marge.

Bebió la cerveza a pequeños sorbos, porque quería hacerla durar; aquella noche tenía que estar sereno, muy sereno. Aún tenía tiempo para cambiar de opinión; se había dejado una puerta abierta, aunque pequeña. Aún podía hablar con Candler a la mañana siguiente y decirle que había resuelto no hacerlo.

Por encima del borde del vaso, se contempló en el espejo que había detrás de la barra. Bajo, rubio, con pecas en la nariz, corpulento. Lo de bajo y corpulento encajaba a la perfección, pero el resto… Ni el parecido más remoto.

Bebió lentamente otra cerveza, y así dieron las cinco y media.

Salió y reanudó su paseo, esta vez hacia la ventana del tercer piso por la que estaba mirando cuando Candler le hizo llamar. Se preguntó si alguna vez volvería a sentarse junto a esa ventana para contemplar la tarde bañada por el sol.

Quizá sí. Quizá no.

Pensó en Clare. ¿Deseaba verla aquella noche?

Pues no, sinceramente, no. Pero si desaparecía durante una o dos semanas sin despedirse de ella, ya podía darla por perdida.

No tenía opción.

Se detuvo en un drugstore y telefoneó a su casa.

—Clare, soy George —dijo—. Escucha, mañana tengo que irme de viaje por un asunto del periódico; no sé cuánto tiempo estaré fuera. Se trata de una de esas cosas que tanto pueden durar días como semanas. ¿Podemos vernos a última hora, para despedirnos?

—Claro que sí, George. ¿A qué hora?

—Podría ser después de las nueve, aunque no mucho. ¿Te parece bien? Primero tengo que ver a Charlie, por negocios; quizá no pueda escaparme antes de las nueve.

—Desde luego, George. Cuando tú quieras.

Se detuvo frente a un puesto de hamburguesas, pese a no tener apetito, y consiguió tomar un bocadillo y un pedazo de tarta. Así dieron las seis menos cuarto y, si iba andando hasta casa de Charlie, llegaría a la hora fijada. Así que fue andando.

El propio Charlie le abrió la puerta. Llevándose un dedo a los labios, hizo un gesto con la cabeza en dirección a la cocina, donde Marge estaba lavando los platos. Susurró:

—No le he dicho nada a Marge, George. Se preocuparía.

Habría querido preguntar a Charlie por qué iba a preocuparse, pero no lo hizo. Quizá tuviera miedo de la respuesta. Significaría que Marge ya se preocupaba por él, y esto era mala señal. Él creía haber desempeñado muy bien su papel a lo largo de los tres últimos años.

De todos modos, no pudo preguntar nada, pues Charlie le condujo enseguida al salón y la cocina estaba al lado. Mientras tanto, Charlie le dijo:

—Me alegro de que hayas decidido venir a jugar una partida de ajedrez, George. Marge tiene que salir esta noche; quiere ver no sé qué película. Yo iba a esa partida de cartas por una cuestión de legítima defensa, pero no me apetecía nada.

Sacó el tablero y las piezas de un armario y lo colocó sobre la mesita auxiliar.

Marge entró con una bandeja en la que había dos grandes vasos llenos de cerveza y la dejó al lado del tablero. Dijo:

—Hola, George. Me he enterado de que te vas un par de semanas.

Él asintió.

—Lo malo es que no sé dónde. Candler, el director, me ha preguntado si podía encargarme de un asunto fuera de la ciudad, y yo le he sido que sí pero no hablaremos hasta mañana.

Charlie tenía las dos manos extendidas, con un peón en cada una de ellas, y cuando toco la mano izquierda de Charlie, palideció. Movió un peón hacia el rey y, cuando Charlie hizo lo mismo, adelantó el peón de la reina.

Marge se retocaba el sombrero frente al espejo. Dijo:

—Bueno, George, si ya te has ido cuando vuelva, hasta pronto y buena suerte.

—Gracias, Marge. Adiós.

Hizo unos cuantos movimientos antes de que Marge se acercara, dispuesta para irse, besara a Charlie, y después le besara a él en la frente. Dijo:

—Cuídate mucho, George.

Su mirada se cruzó con la de los azules ojos de Marge y pensó: «Está preocupada por mí». Eso le asustó un poco.

En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ella, dijo:

—No es necesario que acabemos la partida, Charlie. Vayamos al grano, porque he quedado con Clare a las nueve. No sé cuánto tiempo estaré fuera, así que no puedo irme sin despedirme de ella.

Charlie alzó la vista hacia él.

—¿Acaso lo de Clare es serio, George?

—No lo sé.

Charlie cogió su cerveza y tomó un sorbo. De repente adoptó una voz brusca y práctica. Dijo:

—De acuerdo, vayamos al grano. Mañana por la mañana tenemos hora a las nueve para ver a un tipo llamado Irving, el doctor W.E. Irving, del Edificio Appleton. Es psiquiatra; el doctor Randolph nos lo ha recomendado.

»Le he telefoneado esta tarde después de hablar con Candler; Candler ya había telefoneado a Randolph. Le di mi verdadero nombre. Mi historia ha sido ésta: tengo un primo que últimamente se comporta de una forma muy extraña y con el cual deseo que tenga un cambio de impresiones. No le he dado el nombre de mi primo. Tampoco le he dicho en qué sentido te comportabas de un modo extraño; he esquivado la pregunta y he dicho que prefería que juzgara por sí mismo y sin ninguna clase de prejuicios. Le he explicado que te había convencido para visitar a un psiquiatra y que el único que yo conocía era Randolph; que había telefoneado a Randolph, que éste me había dicho que ya no ejercía privadamente y me había recomendado a Irving. Le he dicho que era tu pariente más próximo.

»Eso deja vía libre a Randolph para ser el segundo médico del certificado. Si logras convencer a Irving de que estás realmente loco y él quiere firmar tu reclusión, puedo insistir en que te vea Randolph, a quien quería desde el principio. Y, esta vez, como es natural, Randolph accederá.

—¿No has dicho absolutamente nada respecto a la clase de locura que sospechas que tengo?

Charlie meneó la cabeza. Repuso:

—Así que, de todos modos, ninguno de los dos iremos al Blade mañana por la mañana. Me iré de casa a la hora de siempre para que Marge no haga preguntas, y nos encontraremos en el centro —digamos, en el vestíbulo del Christina— a las once menos cuarto. Si logras convencer a Irving de que has de ser recluido —si es que ésa es la palabra correcta—, llamaremos inmediatamente a Randolph y mañana estará todo arreglado.

—¿Y si cambio de opinión?

—Telefonearé para decir que no vamos. Eso es todo. Oye, ¿verdad que no hay nada más que hablar? Terminemos esa partida de ajedrez; no son más que las siete y veinte.

Él meneó la cabeza.

—Prefiero seguir hablando, Charlie. Te has olvidado de una cosa; pasado mañana. ¿Con qué frecuencia irás a verme para recoger los boletines de Candler?

—Oh, es verdad, lo había olvidado. Todos los días de visita… tres veces por semana: lunes, miércoles, y viernes por la tarde. Mañana es viernes, de modo que si consigues entrar, el lunes será el primer día que pueda visitarte.

—De acuerdo. Dime. Charlie, ¿te ha insinuado algo Candler respecto a la historia por la que debo entrar ahí?

Charlie Doerr meneó lentamente la cabeza.

—Ni una palabra. ¿De qué se trata? ¿Acaso es demasiado secreta para que hables de ella?

Miró fijamente a Charlie, sumido en un mar de dudas. Y de pronto comprendió que no podía decirle la verdad: que él tampoco sabía nada. Pasaría por un tonto. No pareció una tontería cuando Candler le dio la razón —una razón, de todos modos— para no decírselo, pero ahora sí que lo parecería.

Repuso:

—Si él no te ha explicado nada, me imagino que yo tampoco debo hacerlo, Charlie. —Y como esto no le pareció demasiado convincente, añadió—: Se lo he prometido a Candler.

Habían vaciado los dos vasos de cerveza y Charlie se los llevó a la cocina para llenarlos de nuevo.

Él siguió a Charlie, pues prefería la informalidad de la cocina. Se sentó a horcajadas en una silla de la cocina, acodándose en el respaldo, y Charlie se apoyó en el frigorífico.

Charlie dijo:

—¡Prosit!

Ambos bebieron, y después Charlie preguntó:

—¿Ya has pensado la historia que le contarás al doctor Irving?

Él asintió.

—¿Te ha contado Candler lo que debo decirle?

—¿Que eres Napoleón? —contestó Charlie, reprimiendo una carcajada.

¿Por qué le dio la impresión de que su hilaridad era fingida? Miró a Charlie, y comprendió que lo que pensaba resultaba completamente increíble. Charlie era una persona franca y sincera. Charlie y Marge eran sus mejores amigos; habían sido amigos suyos durante tres años. Según Charlie, mucho tiempo más, muchísimo más. Pero de lo ocurrido antes de esos tres años… él no podía dar fe.

Se aclaró la garganta para darse ánimos. Tenía que preguntar, tenía que asegurarse.

—Charlie voy a preguntarte algo que quizá te extrañe. ¿Estáis actuando honestamente?

—¿Qué?

—Ya sé que es una pregunta extraña. Pero… mira, tú y Candler no creéis que esté loco, ¿verdad? No habréis ideado todo esto entre los dos para recluirme —o, por lo menos, examinarme— sin que yo sepa lo que ocurre, hasta que sea demasiado tarde ¿verdad?

Charlie le miró fijamente. Dijo:

—Vamos, George, no me creerás capaz de hacerte una cosa así, ¿verdad?

—No, claro que no. Pero… quizá pensaras que era por mi propio bien, y eso podría haberte decidido. Escucha, Charlie, si estoy en lo cierto, si realmente piensas eso, déjame decirte que no es justo. Mañana iré a un psiquiatra para mentirle, para tratar de convencerle de que tengo alucinaciones. No para ser sincero con él. Y eso sería una gran injusticia. Lo comprendes, ¿verdad, Charlie?

Charlie palideció ligeramente. Repuso:

—Te juro, George, que no es nada de eso. Todo lo que yo sé es lo que Candler y tú me habéis dicho.

—¿Crees que estoy cuerdo, absolutamente cuerdo?

Charlie se humedeció los labios. Dijo:

—¿Quieres saber la verdad?

—Sí.

—Nunca lo he dudado, hasta este momento. A menos que… bueno, la amnesia es una forma de aberración mental, y tú no has podido superarla pero esto no es lo que tú querías decir, ¿verdad?

—No.

—En este caso, hasta ahora mismo… George, eso tiene todo el aspecto de una manía persecutoria, si es que realmente pensabas lo que me has preguntado. Una conspiración para… ¿Es que no te das cuenta de lo ridículo que es? ¿Qué razón podríamos tener Candler y yo para mentirte y querer recluirte?

Él contestó:

—Lo siento, Charlie. Ha sido una idea absurda. No, claro que no lo creo. —Lanzó una ojeada a su reloj—. Terminaremos esa partida de ajedrez, ¿quieres?

—Estupendo. Espera a que llene otra vez los vasos.

Jugó distraídamente y consiguió perder al cabo de quince minutos. Declinó el ofrecimiento de Charlie para una revancha y se recostó en el sillón.

Dijo:

—Charlie, ¿has visto alguna vez unas piezas de ajedrez que sean rojas y negras?

—N-no. O blancas y negras, o rojas y blancas. ¿Por qué?

—Bueno… —sonrió—. Me imagino que no tendría que decírtelo, después de hacerte dudar sobre si estoy cuerdo o no, pero es que últimamente he tenido varias veces el mismo sueño. No es que sea más descabellado que otro sueño cualquiera, pero lo raro es que se repite una y otra vez. Es algo sobre una partida entre rojas y negras; ni siquiera estoy seguro de que sea ajedrez. Ya sabes lo que pasa cuando sueñas; las cosas parecen tener sentido aunque sean absurdas. En el sueño no me pregunto si las piezas rojas y negras son de ajedrez o no; lo sé, lo supongo, o creo saberlo. Pero cuando me despierto no lo recuerdo. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Desde luego. Continúa.

—Bueno, Charlie, he estado pensando que quizá tenga algo que ver con lo que hay al otro lado de un muro de amnesia que jamás he podido derribar. Ésta es la primera vez en mi… bueno, no en mi vida, quizá, pero si en los tres años que recuerdo de ella, en que tengo varias veces el mismo sueño. Me pregunto si…, si no es un indicio de que estoy empezando a recobrar la memoria.

»¿He tenido alguna vez un juego de fichas rojas y negras, por ejemplo? O bien, en mi colegio, ¿tenían competiciones de baloncesto o béisbol entre equipos rojos y negros, o… algo por el estilo?

Charlie reflexionó unos minutos antes de menear la cabeza.

—No —dijo—, no recuerdo nada parecido. Claro que en las ruletas hay rojo y negro… rouge et noir. También son los colores de una baraja de cartas.

—No. Estoy completamente seguro de que no tiene nada que ver con las cartas ni con la ruleta. No es… nada de este estilo. Es un juego entre las rojas y las negras. En cierto modo, ellas son los jugadores. Piénsalo, Charlie; no en donde tú habrías podido asimilar esa idea, sino en donde yo habría podido.

Vio que Charlie reflexionaba y, al cabo de un rato, le dijo:

—Está bien, no sigas estrujándote el cerebro, Charlie. A ver si te dice algo esto: El brillante fulgor.

—El brillante fulgor, ¿de qué?

—Sólo esas palabras: el brillante fulgor. ¿Significan algo para ti?

—No.

—Está bien —dijo—; olvídalo.

4

Llegó temprano y dejó atrás la casa de Clare, llegando hasta la esquina, donde se detuvo bajo el gran olmo que allí había, para fumar el resto de su cigarrillo, mientras reflexionaba sombríamente.

En realidad, no había nada que pensar; lo único que tenía que hacer era despedirse de ella. Unas cuantas palabras. Y rehuir sus preguntas acerca del lugar a donde iba, y cuánto tiempo se quedaría. Tenía que mostrarse tranquilo e indiferente, como si no significaran absolutamente nada el uno para el otro.

Tenía que ser así. Conocía a Clare Wilson desde hacía un año y medio, y habían estado saliendo durante todo ese tiempo; no era justo. Esto debía ser el final, por el bien de ella. No tenía derecho a pedir a una mujer que se casara con él… ¡un loco que creía ser Napoleón!

Tiró el cigarrillo y lo aplastó furiosamente con la punta del zapato; después retrocedió hasta la casa, subió los escalones del porche, y tocó el timbre.

La propia Clare le abrió la puerta. La luz procedente del recibidor confirió un brillo dorado a su cabello, que rodeaba su cara en sombras.

Deseó con tantas fuerzas tomarla entre sus brazos que le costó un verdadero esfuerzo mantener los brazos estirados a lo largo del cuerpo.

Estúpidamente, dijo:

—Hola, Clare. ¿Cómo van las cosas?

—No lo sé, George. ¿Cómo van las cosas? ¿No piensas entrar?

Se retiró del umbral para dejarle pasar y la luz iluminó su cara, dulcemente seria. Sabía que ocurría algo desusado, pensó él; su expresión y tono de voz se lo revelaron.

No quería entrar. Dijo:

—Hace una noche preciosa Clare. Demos un paseo.

—De acuerdo, George. —Salió al porche—. Una noche preciosa, y unas estrellas maravillosas. —Se volvió hacia él y lo miró—. ¿Alguna de ellas es tuya?

Él se sobresaltó ligeramente. Después dio un paso adelante y la cogió por el codo, para ayudarla a bajar los escalones del porche. Contestó:

—Todas son mías. ¿Quieres comprar una?

—¿Es que no me la regalarías? ¿Ni una muy pequeñita? Me conformaría con una que tuviera que mirar con un telescopio.

Se encontraron en la acera, dónde ya nadie podía oírles, y su voz cambió bruscamente, perdiendo la nota festiva que tenía, para preguntar:

—¿Qué sucede, George?

Él abrió la boca para contestar que no sucedía nada, pero volvió a cerrarla. No podía decirle una mentira, pero tampoco podía decirle la verdad. El hecho de que ella le hubiese formulado esta pregunta de ese modo, tendría que haber simplificado las cosas, sin embargo, las hizo más difíciles.

Le hizo otra pregunta:

—Tienes la intención de despedirte… para siempre, ¿verdad, George?

Él repuso:

—Sí. —Tenía la boca seca. No sabía si esa única palabra había salido como un articulado monosílabo o no, de modo que se humedeció los labios y lo intentó de nuevo—. Sí, me temo que sí, Clare.

—¿Por qué?

No tuvo el valor de mirarla, así que siguió con la vista fija en el infinito. Dijo:

—N-no puedo decírtelo, Clare, pero debo hacerlo. Es lo mejor para ambos.

—Dime una cosa, George. ¿Es verdad que te vas o sólo era… una excusa?

—Es verdad. Me voy; no sé por cuánto tiempo. No me preguntes adónde, por favor. No puedo decírtelo.

—Quizá yo sí que pueda, George. ¿Te importa que lo haga?

Le importaba, le importaba mucho. Pero ¿cómo iba a decírselo? No contestó, porque tampoco podía decir que sí.

Habían llegado al parque, el reducido parque del barrio que sólo ocupaba una manzana de extensión y no ofrecía demasiada intimidad, pero que tenía bancos. Él la siguió hacia allí… o quizá fue ella y tomaron asiento en un banco. Había otras personas en el parque, pero no demasiado cerca. Él aún no había contestado su pregunta.

Ella se sentó muy cerca de él, y comentó:

—Estás preocupado por tu estado mental, ¿verdad, George?

—Pues… sí, en cierto modo, sí, es verdad.

—Y tu viaje tiene algo que ver con eso, ¿no es así? ¿Vas a algún sitio para someterte a observación o tratamiento, o las dos cosas?

—Algo por el estilo. No es tan sencillo como todo esto, Clare, y yo… no puedo explicarte de qué se trata.

Ella apoyó una mano sobre las suyas, que descansaban sobre sus rodillas. Dijo:

—Sabía que era algo por el estilo, George, y no te pido que me expliques nada. Lo único que pido es que no me digas lo que querías decirme. Dime «hasta la vista» en vez de «adiós». Ni siquiera me escribas, si no quieres, pero no seas tan noble ni termines con todo en este mismo momento, pensando en mi bien. Por lo menos espera a que regreses. ¿De acuerdo?

Él tragó saliva. ¡Ella lo presentaba todo de una forma tan sencilla cuando, en realidad, era tan complicado! Tristemente, respondió:

—Está bien, Clare. Si tú lo prefieres…

Ella se levantó bruscamente:

—Volvamos, George.

Él también se levantó.

—Aún es temprano.

—Lo sé, pero a veces… Bueno, es el momento psicológico más adecuado para separarnos. George. Sé que parece una tontería pero, después de lo que hemos dicho, ¿no sería —uh— un anticlímax… seguir…?

Él se echó a reír. Dijo:

—Comprendo a lo que te refieres.

Regresaron a su casa en silencio. Él no habría podido decir si fue un silencio feliz o desgraciado; estaba demasiado confundido para saberlo.

En el oscuro porche, delante de la puerta, ella se volvió y le miró.

—George —dijo.

Silencio.

—¡Oh, George! Deja de ser tan noble o lo que sea. A menos, naturalmente que no me ames. A menos que esto sólo sea una complicada forma de… evasiva. ¿Lo ves?

Sólo había dos cosas que él pudiera hacer. Una era echar a correr como alma que lleva el diablo, la otra era hacer lo que hizo, la rodeó con sus brazos y la besó, apasionadamente.

Cuando terminó, y no se dio prisa en terminar, respiraba entrecortadamente y tenía las ideas confusas, pues se concentró diciendo lo que no pensaba decir.

—Te quiero, Clare. Te quiero; te quiero mucho.

Y ella contestó:

—Yo también te quiero, amor mío. Volverás a buscarme, ¿verdad?

Y él dijo:

—Sí, sí.

Ella vivía a unos seis kilómetros de la pensión dónde él se alojaba, pero fue andando, y el paseo le pareció muy corto.

Se sentó junto a la ventana de su habitación, con la luz apagada, para pensar, pero sus pensamientos describían el mismo círculo cerrado que habían descrito durante tres años.

Fuera, en el exterior, las estrellas parecían relucientes diamantes en el cielo. ¿Sería una de ellas la estrella de su destino? En ese caso, él la seguirá, la seguiría hasta el manicomio si es que le conducía hasta allí. En su interior existía la arraigada convicción de que aquello no era un accidente, que no podía considerase una coincidencia el hecho de que le hubieran pedido que dijera la verdad bajo pretexto de una mentira.

La estrella de su destino.

¿El brillante fulgor? No, la frase de sus sueños no se refería a eso; no era una frase adjetiva, sino sustantiva. El brillante fulgor. ¿Qué era el brillante fulgor?

¿Y las rojas y las negras? Había pensado en todo lo que Charlie le sugiriese, y otras cosas también. Fichas de un juego de damas, por ejemplo. Pero no era eso.

Las rojas y las negras.

Bueno, cualquiera que fuese la respuesta, ahora se dirigía a toda velocidad hacia ella.

Al cabo de un rato se acostó, pero tardó mucho en quedarse dormido.

5

Charlie Doerr salió del despacho que ostentaba el letrero de «Privado» y alzó una mano. Dijo:

—Buena suerte, George. El doctor quiere hablar contigo.

Estrechó la mano de Charlie y repuso:

—Ya puedes marcharte. Nos veremos el lunes, el primer día de visita.

—Esperaré aquí —contestó Charlie—. Me he tomado el día libre ¿sabes? Además, quizá no tengas que ir.

Soltó la mano de Charlie y le miró fijamente a los ojos. Repuso lentamente:

—¿A qué te refieres, Charlie… con eso de que quizá no tenga que ir?

—Verás… —Charlie parecía desconcertado—. Quizá te diga que estás bien, o te sugiera que vengas regularmente a verle hasta que te repongas, o… —Charlie terminó con un hilo de voz—: O algo por el estilo.

Incrédulamente, siguió mirando a Charlie. Habría querido gritar: «¿Estoy loco o lo estás tú?», pero hubiera sido una locura en aquellas circunstancias. Pero tenía que asegurarse de que las palabras de Charlie no respondieran a sus más íntimos pensamientos; quizá hubiera caído en el papel que debía desempeñar al hablar con el médico. Preguntó:

—Charlie, ¿acaso no recuerdas que…? —El resto de la pregunta le pareció una locura, al ver la mirada inexpresiva de Charlie. La respuesta estaba en la cara del propio Charlie; no necesitaba que éste la tradujera en palabras.

Charlie volvió a decir:

—Esperaré, naturalmente. Buena suerte, George.

Él miró a Charlie y asintió, después de lo cual dio media vuelta y entró en el despacho con el letrero de «Privado». Cerró la puerta, mientras estudiaba al hombre sentado tras la mesa, que se había levantado al verle entrar. Un hombre corpulento, de anchas espaldas y cabello gris.

—¿El doctor Irving?

—Sí, señor Vine. ¿Quiere hacer el favor de sentarse?

Se dejó caer en el cómodo sillón tapizado que había al otro lado de la mesa del médico.

—Señor Vine —dijo el médico—, la primera de este tipo de entrevistas siempre resulta un poco difícil. Para el paciente, me refiero. Hasta que me conozca mejor, le será un poco difícil superar ciertas reticencias y hablar libremente de sí mismo. ¿Prefiere hablar, contarme cosas a su manera, o que yo le haga preguntas?

Lo pensó. Tenía una historia preparada, pero sus pocas palabras con Charlie en la sala de espera lo habían cambiado todo.

Repuso:

—Quizá sea mejor que me haga preguntas.

—Muy bien. —El doctor Irving tenía una pluma en la mano y una hoja de papel sobre la mesa, frente a sí—. ¿Dónde y cuando nació?

Suspiró profundamente.

—Si no me equivoco, nací en Córcega, el 15 de agosto de 1769. Naturalmente, no me acuerdo del momento de mi nacimiento. Sin embargo, recuerdo algunas cosas de mi adolescencia en Córcega. Estuvimos allí hasta que cumplí los diez años, y después me enviaron al colegio en Brienne.

En vez de escribir, el médico daba ligeros golpecitos en el papel con la punta de la pluma. Preguntó:

—¿En qué año y qué mes estamos?

—En agosto de 1947. Sí, sé que debería tener ciento setenta y tantos años. Quizá desee saber cómo me explico este hecho. No me lo explico. Tampoco me explico el hecho de que Napoleón muriese en 1821.

Se recostó en el sillón y cruzó los brazos, alzando los ojos al techo.

—No trato de explicarme las paradojas y discrepancias. Las acepto como tales. Pero, según mi memoria, y aparte de los lógicos pros y contras, fui Napoleón durante veintisiete años. No le cansaré explicándole lo que ocurrió durante ese tiempo; todo consta en los libros de historia.

»Pero en 1796, después de la batalla de Lodi, mientras estaba al mando de los ejércitos en Italia, me acosté. Que yo sepa, no ocurrió nada extraño, me acosté con la intención de dormir un poco. Pero me desperté —habiendo perdido el sentido del tiempo— en un hospital de esta ciudad, y me informaron de que mi nombre era George Vine, de que estábamos en el año 1944, y de que yo tenía veintisiete años.

»Lo de los veintisiete años de edad encajaba, pero era lo único. Absolutamente lo único. No recuerdo nada sobre la vida de George Vine, antes de que él… de que yo me despertara en el hospital después del accidente. Ahora sé algunas cosas de su vida anterior, pero sólo porque me las han contado.

»Sé cuando y dónde nació, dónde fue al colegio, y cuando empezó a trabajar en el Blade. Sé cuándo se alistó en el ejército y cuándo fue licenciado —a finales de 1943— a causa de una lesión en la rodilla, producida por una herida en la pierna. No se la hizo en combate, y no había ninguna causa “psiconeurótica” en mí… en su licenciamiento.

El médico dejó de juguetear con la pluma. Preguntó:

—¿Hace tres años que se encuentra así… y lo ha mantenido en secreto?

—Sí. Después del accidente tuve tiempo para reflexionar, y entonces decidí aceptar lo que me dijeron acerca de mi identidad. Me habrían recluido, naturalmente. Después, he tratado de encontrar la solución. He estudiado la teoría del tiempo de Dunne… ¡e incluso de Charles Fort! —Esbozó una súbita sonrisa—. ¿Ha leído algo sobre Casper Hauser?

El doctor Irving asintió.

—Quizá tuviera razón al hacer lo mismo que hice yo. Me pregunto cuántas personas que dicen sufrir de amnesia han simulado ignorar lo ocurrido antes de cierta fecha… para no admitir que tenían recuerdos muy distintos de los hechos.

El doctor Irving dijo lentamente:

—Su primo me informa de que usted estaba bastante… ah… «entusiasmado» ha sido su palabra… con el tema de Napoleón antes del accidente. ¿Cómo se lo explica?

—Ya le he dicho que no me explico nada de nada. Pero puedo verificar ese hecho, aparte de lo que diga Charlie Doerr. Aparentemente yo —George Vine, si es que alguna vez he sido George Vine— se interesaba mucho por Napoleón, había leído sobre él, le había convertido en su héroe, y había hablado bastante de él. Tanto, que sus compañeros de trabajo del Blade le pusieron el apodo de «Napi».

—Observo que hace usted distinción entre usted y George Vine. ¿Son una misma persona o no?

—Lo hemos sido durante tres años. Antes… no recuerdo haber sido George Vine. No creo que lo fuera. Creo que yo, hace tres años, me desperté en el cuerpo de George Vine.

—Y ¿qué había hecho durante cien años y pico?

—No tengo ni la menor idea. No dudo que éste sea el cuerpo de George Vine, y con él he heredado sus conocimientos, a excepción de sus recuerdos personales. Por ejemplo, sé desempeñar su labor en el periódico, aunque no me acuerde de la gente con la que antes trabajaba allí. Poseo su dominio del inglés y su habilidad para escribir. Sé escribir a máquina. Mi caligrafía es igual que la suya.

—Si piensa que usted no es Vine, ¿cómo se lo explica?

Se inclinó hacia delante.

—Creo que una parte de mí es George Vine, y la otra no. Creo que ha ocurrido una transferencia que no tiene nada que ver con las demás experiencias humanas. Esto no significa necesariamente que sea sobrenatural… ni que yo esté loco, ¿verdad?

El doctor Irving no contestó. En cambio, preguntó:

—Por razones muy comprensibles, ha mantenido este asunto en secreto durante tres años. Ahora, supongo que por otras razones, ha decidido revelarlo. ¿Cuáles son estas otras razones? ¿Qué ha sucedido para que cambiara de actitud?

Ésta era la pregunta que más le había preocupado.

Muy lentamente, repuso:

—Porque no creo en la casualidad. Porque la situación en sí ha cambiado. Porque estoy dispuesto a que me recluyan en calidad de paranoico para descubrir la verdad.

—¿Qué ha cambiado en la situación?

—Ayer me sugirieron —mi director— que fingiera estar loco por una razón práctica. Y me sugirió que fingiera la locura que tengo en realidad, si es que la tengo. Desde luego, admito la posibilidad de que esté loco. Sin embargo, sólo puedo actuar sobre la base de que no lo esté. Usted sabe que es el doctor Willard E. Irving; puede actuar sobre esta base, pero ¿cómo sabe quién es? Quizá usted también esté loco, pero sólo puede actuar como si no lo estuviera.

—¿Cree que su director forma parte de un complot —ah— contra usted? ¿Creé que hay una conspiración para recluirle en un manicomio?

—No lo sé. Esto es lo que ha sucedido desde ayer por la tarde. —Suspiró profundamente. Después, comenzó a hablar. Explicó al doctor Irving toda la historia de su entrevista con Candler, lo que Candler le dijo respecto al doctor Randolph, su conversación de la última noche con Charlie Doerr y el sorprendente cambio de conducta de Charlie en la sala de espera.

Cuando hubo terminado, añadió:

—Eso es todo. —Miró la inexpresiva cara del doctor Irving con más curiosidad que preocupación, tratando de adivinar sus pensamientos. Con indiferencia, dijo—: Es natural que no me crea. Usted piensa que estoy loco.

Le miró a los ojos, y prosiguió:

—No tiene opción… a menos que quiera creer que le estoy contando una serie de mentiras para convencerle de que estoy loco. Es decir que, como científico y psiquiatra, usted no puede admitir siquiera la posibilidad de que las cosas que yo creo —que yo sé— sean objetivamente ciertas. ¿Tengo razón o no?

—Me temo que sí. ¿Qué me sugiere?

—Que siga adelante y firme el certificado. Yo seguiré el juego hasta el final. Incluso me someteré al detalle de que el doctor Ellsworth Joyce Randolph sea el segundo en firmar.

—¿No tiene ninguna objeción que hacer?

—¿Acaso serviría de algo que la tuviera?

—En un aspecto, sí, señor Vine. Si un paciente tiene ciertos prejuicios —o manías— contra un psiquiatra en particular, es mejor que no se someta a sus cuidados. Si usted cree que el doctor Randolph forma parte de un complot contra usted, le sugiero que escoja otro.

Él repuso serenamente:

—¿Aunque yo eligiera a Randolph?

El doctor Irving agitó una mano.

—Naturalmente, si usted y el señor Doerr prefieren…

—Lo preferimos.

La cabeza de grisáceos cabellos asintió gravemente.

—Quiero que comprenda una cosa: si el doctor Randolph y yo decidimos que lo mejor para usted es que ingrese en un sanatorio, no será para recluirle permanentemente. Será para someterle a tratamiento.

Él asintió.

El doctor Irving se puso en pie.

—¿Quiere disculparme un momento? Voy a telefonear al doctor Randolph.

El doctor Irving entró en un despacho contiguo. Él pensó: «Aquí tiene un teléfono, pero no quiere que yo oiga la conversación».

Permaneció tranquilamente sentado hasta que el doctor Irving regresó y le dijo:

—El doctor Randolph puede recibirnos ahora mismo. He pedido un taxi para que nos lleve allí. ¿Querrá disculparme otra vez? Me gustaría hablar con su primo, el señor Doerr.

No se movió y ni siquiera volvió la cabeza para ver cómo el doctor salía. Podría haberse acercado a la puerta y tratado de oír la conversación que se desarrollaba en la sala de espera, pero no lo hizo. Permaneció sentado hasta oír que la puerta se abría y la voz de Charlie decía:

—Vamos, George. El taxi ya debe de haber llegado.

Bajaron en el ascensor, y el taxi ya estaba frente al edificio. El doctor Irving dio la dirección.

En el taxi, cuando estaban a medio camino, comentó:

—Hace un día precioso.

Charlie se aclaró la garganta y repuso:

—Sí, es verdad.

Durante el resto del trayecto no volvió a decir nada, y los demás tampoco.

6

Llevaba unos pantalones grises y una camisa gris, abierta en el cuello y sin corbata con la que pudiera ahorcarse. Tampoco llevaba cinturón, por la misma causa, pero los pantalones se ajustaban tanto a su cintura que no había peligro de que se le cayeran. Tampoco había peligro de que él se cayera por ninguna ventana; tenían barrotes.

Sin embargo, no estaba en una celda; era un gran pabellón en la tercera planta. En el pabellón había otros siete hombres. Los observó. Dos de ellos jugaban al ajedrez sentados en el suelo y con un tablero entre los dos. Uno estaba sentado en una silla, y miraba fijamente al infinito; otros dos se hallaban apoyados en los barrotes de una de las ventanas abiertas, mirando al exterior y hablando normalmente. Uno leía una revista. Otro estaba sentado en un rincón, tocando escalas en un piano que no se veía por ninguna parte.

Él estaba apoyado en la pared, mirando a los otros siete. Hacía dos horas que se encontraba allí; le habían parecido dos años.

La entrevista con el doctor Ellsworth Joyce Randolph se desarrolló sin dificultades; prácticamente fue un duplicado de la mantenida con el doctor Irving. Y resultó evidente que el doctor Randolph jamás había oído hablar de él con anterioridad.

Era lo que él esperaba, naturalmente.

Ahora se sentía muy tranquilo. Había decidido que por el momento, no pensaría, no se preocuparía por nada, ni siquiera sentiría nada.

Se apartó de la pared y observó el desarrollo de la partida de ajedrez.

Era una partida de ajedrez normal; se seguían todas las reglas.

Uno de los jugadores alzó la vista y preguntó:

—¿Cómo te llamas?

Era una pregunta perfectamente normal; lo único anormal era que este mismo hombre ya se la había formulado cuatro veces durante las dos últimas horas.

Contestó:

—George Vine.

—Yo me llamo Bassington, Ray Bassington. Llámame Ray. ¿Estás loco?

—No.

—Algunos de nosotros lo están y otros no. Él lo está. —Miró al hombre que tocaba el imaginario piano—. ¿Sabes jugar al ajedrez?

—No muy bien.

—De acuerdo. Aquí se come muy temprano. Cualquier cosa que quieras saber, pregúntamela.

—¿Cómo se sale de aquí? Espera, no es una broma, ni nada por el estilo. En serio, ¿cuál es el procedimiento?

—Compareces ante la junta una vez al mes. Te hacen preguntas y deciden si has de irte o quedarte. A veces te clavan agujas. ¿Qué ha pasado contigo?

—¿Pasar conmigo? ¿A qué te refieres?

—¿Imbecilidad, maníaco depresivo, demencia precoz, melancolía involutiva…?

—Oh. Paranoia, me imagino.

—Mala cosa. Es cuando te clavan agujas.

Se oyó un timbre.

—Es la cena —dijo el otro jugador de ajedrez—. ¿Has tratado de suicidarte alguna vez? ¿O de matar a alguien?

—No.

—Entonces, te dejarán comer en una mesa A, con cuchillo y tenedor.

En aquel momento abrieron la puerta de la sala. Se abrió hacia fuera, apareció un guardia y dijo:

—Adelante. —Todos salieron, excepto el hombre sentado en la silla que miraba al infinito.

—¿Qué hay de él? —preguntó a Ray Bassington.

—Se perderá la cena. Es un maníaco depresivo, en plena etapa de depresión. Te dejan perder una comida; si no vas a la siguiente, se te llevan y te dan de comer. ¿Eres un maníaco depresivo?

—No.

—Tienes suerte. Es horrible cuando estás en baja forma. Por aquí, por esta puerta.

Era una habitación muy grande. Mesas y bancos estaban ocupados por hombres vestidos con pantalones y camisa grises, igual que él. Un guardia le agarró por un brazo al entrar y le dijo:

—Aquí. Éste es tu sitio.

Estaba al otro lado de la puerta. Había un plato de hojalata, lleno de comida, y una cuchara junto a él. Preguntó:

—¿Es que no me dan cuchillo y tenedor? Me habían dicho que…

—Periodo de observación, siete días. Nadie tiene cubiertos hasta después del periodo de observación. Siéntese.

Se sentó. Sus compañeros de mesa tampoco tenían cubiertos. Todos comían, algunos ruidosa y torpemente. Él mantuvo la vista fija en su plato, a pesar de su aspecto repugnante. Jugueteó con la cuchara y consiguió ingerir unos cuantos trozos de patata y uno o dos de los pedazos de carne que eran menos grasosos.

El café les fue servido en una taza de hojalata, y se preguntó por qué hasta darse cuenta de lo fácil que resultaba romper una taza normal y de lo mortífero que podía ser uno de los pesados tazones que usan en los restaurantes baratos.

El café era flojo y estaba tibio; no fue capaz de tomarlo.

Se apoyó en el respaldo y cerró los ojos. Cuando los abrió nuevamente, vio que su plato y su taza estaban vacíos y que el hombre situado a su izquierda comía rápidamente. Era el hombre que tocaba el inexistente piano.

Pensó: «Si me quedo mucho tiempo, llegaré a tener tanta hambre que me comeré toda esta porquería». No le gustó la idea de quedarse tanto tiempo.

Al cabo de un rato sonó un timbre y todos se levantaron, mesa por mesa, respondiendo a una seña que no vio, y salieron del comedor. Su grupo fue el último en entrar y el primero en salir.

Ray Bassington le dio alcance en las escaleras. Dijo:

—Te acostumbrarás. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—George Vine.

Bassington se echó a reír, la puerta se cerró tras ellos y la llave dio la vuelta en la cerradura.

Vio que fuera estaba oscuro. Se acercó a una de las ventanas y miró al exterior a través de los barrotes. Una sola estrella brillaba justo encima del olmo del jardín. ¿Su estrella? Bueno, la había seguido hasta allí. Una nube la ocultó a sus ojos.

Alguien se hallaba detrás de él. Volvió la cabeza y vio que era el hombre que tocaba el piano. Tenía la piel aceitunada y aspecto de extranjero, así como unos ojos muy negros; en aquel momento sonreía, como animado por una secreta alegría.

—Eres nuevo aquí, ¿verdad? ¿O es que acaban de trasladarte a esta sala?

—Soy nuevo. Me llamo George Vine.

—Baroni. Músico. Por lo menos, lo era. Ahora… no importa. ¿Quieres saber algo en especial?

—Desde luego; cómo salir.

Baroni se echó a reír, sin demasiada alegría ni amargura.

—Lo primero es convencerles de que vuelves a estar bien. ¿Te importa decirme lo que te pasa… o prefieres no hablar de ello? A algunos les importa, y a otros no.

Miró a Baroni preguntándose a qué grupo pertenecería. Finalmente dijo:

—Creo que no me importa. Yo… creo ser Napoleón.

—¿Lo eres?

—¿Qué?

—¿Eres Napoleón? Si no lo eres, ya es algo. Entonces, quizá te dejen salir dentro de seis o siete meses. Si realmente lo eres… mala cosa. Lo más probable es que te mueras aquí.

—¿Por qué? Quiero decir, si lo soy, es que no estoy loco y…

—Ésta no es la cuestión. La cuestión es que ellos crean que no lo estás. Tal como ellos lo ven, si crees que eres Napoleón, es que estás loco. Quodd erat demonstrandum. Te quedarás aquí.

—¿Aunque les diga que estoy convencido de ser George Vine?

—Han tratado a mucho paranoicos, antes que a ti. Y a ti te consideran un paranoico, puedes estar seguro. Cada vez que un paranoico se cansa de un lugar, trata de largarse mintiendo. Ellos no son tontos, y lo saben.

—En general, sí, pero ¿cómo…?

Un repentino escalofrío le bajó por la espina dorsal. No tuvo que terminar la pregunta. Te clavan agujas… No le dio importancia cuando Ray Bassington se lo dijo.

El hombre de piel aceitunada asintió.

—El suero de la verdad —dijo—. Cuando un paranoico llega al punto de afirmar que está curado, se aseguran de que dice la verdad antes de soltarle.

Pensó que se había dejado atraer a una trampa perfecta. Probablemente moriría allí.

Apoyó la cabeza en los fríos barrotes de hierro y cerró los ojos. Oyó unos pasos que se alejaban y comprendió que estaba solo.

Abrió los ojos y miró al cielo; las nubes también habían ocultado la luna.

«Clare —pensó—; Clare».

Una trampa.

Pero… si era una trampa, debía haber un trampero.

Estaba cuerdo o estaba loco. Si estaba cuerdo, había caído en una trampa, y si había una trampa tenía que haber uno o varios tramperos.

Si estaba loco…

Que Dios le confiriera la gracia de estar loco. De este modo, todo sería mucho más sencillo, y algún día podría salir de allí, podría volver a trabajar en el Blade, posiblemente con todos los recuerdos de su vida anterior. O la vida de George Vine.

Ésta era la dificultad. Él no era George Vine.

Y había otra dificultad. Él no estaba loco.

Él frió hierro de los barrotes sobre su frente.

Al cabo de un rato oyó que se abría la puerta y miró a su alrededor. Habían entrado dos guardias. Una absurda esperanza surgió en su interior. No duró demasiado.

—Hora de acostarse, muchachos —dijo uno de los guardas. Miró al maniaco depresivo, que seguía sentado en la misma silla, y dijo—: Está como una cabra. Oiga, Bassington, ayúdeme a llevármelo.

El otro guardia, un hombre muy corpulento con el cabello cortado al rape como un luchador, se acercó a la ventana.

—Usted. Usted es el nuevo. Vine, ¿verdad?

Él asintió.

—¿Quiere jaleo, o prefiere portarse bien? —Los dedos de la mano derecha del guardia se cerraron, y alzó el puño.

—No quiero jaleo. Ya he tenido bastante.

El guardia se relajó un poco.

—De acuerdo, siga así y todo irá bien. Ahí tiene una cama libre. —Señaló—. Esta de la derecha. Tiene que hacérsela por la mañana. Quédese en la cama y ocúpese de sus propios asuntos. Si hay ruidos o alboroto en la sala, venimos y nos ocupamos de solucionarlo. A nuestro modo. A usted no le gustaría.

No estaba seguro de poder hablar, así que se limitó a asentir. Dio media vuelta y traspuso la puerta del cubículo que el guardia le había señalado. Había dos camas; el maníaco depresivo que había visto sentado en la silla se hallaba acostado en una de ellas, mirando al techo con ojos muy abiertos. Le habían quitado los zapatos, pero estaba completamente vestido.

Se acercó a su cama, sabiendo que no podía hacer nada por el otro hombre, ya que no había forma de llegar a él a través del impenetrable caparazón de horrible tristeza que es el intermitente compañero de una maníaco depresivo.

Retiró una sábana manta que cubría su propia cama y vio otra sábana manta del mismo color gris de la primera sobre una dura almohadilla. Se quitó la camisa y los pantalones y los colgó de un clavo situado en la pared a los pies de su cama. Miró a su alrededor en busca de un interruptor con que apagar la luz del techo, pero no lo encontró. Sin embargo, en aquel momento, la luz se apagó.

Una sola luz seguía brillando en algún lugar de la sala, y gracias a ella pudo quitarse los zapatos y calcetines y meterse en la cama.

Permaneció inmóvil durante un rato, sin oír más que dos sonidos, ambos débiles y aparentemente lejanos. En un cubículo situado fuera de la sala, alguien cantaba en voz baja, para sí, una melodía sin palabras; en otro lugar, alguien sollozaba. En su propio cubículo, ni siquiera se oía la respiración de su compañero de cuarto.

Entonces se oyó el ruido ahogado de unos pies descalzos y, desde el umbral, una voz dijo:

—George Vine.

—¿Sí?

—Chist, no tan alto. Soy Bassington. Quiero decirte algo acerca de este guardia; tendría que haberte advertido antes. No se te ocurra provocarle.

—No lo he hecho.

—Ya lo he oído; eres muy listo. Te hará pedazos si le das la oportunidad. Es un sádico. Muchos guardias lo son; por eso son carceleros de manicomios, así es como se llaman a sí mismos, carceleros de manicomios. Si les echan de un sitio por ser demasiado brutales, se vengan en otro. Mañana volverá; he pensado que debería advertirte.

La sombra del umbral desapareció.

Permaneció tendido en la penumbra, en la casi total oscuridad, sintiendo más que pensando. Preguntándose muchas cosas. ¿Podían saber los locos que estaban locos? ¿Lo sabían? ¿Estaban todos seguros, tal como él lo estaba…?

Aquella criatura inmóvil que se hallaba acostada en la cama vecina a la suya, sufriendo en silencio, aislada de toda ayuda humana, y sumergida en una profunda tristeza incomprensible para los cuerdos…

—¡Napoleón Bonaparte!

Una voz muy clara, pero ¿procedía de su propia mente, o del exterior? Se incorporó en la cama. Sus ojos escudriñaron la oscuridad, no distinguió ninguna silueta, ninguna sombra, en el umbral de la puerta.

Repuso:

—¿Sí?

7

Sólo entonces, sentado en la cama y habiendo contestado «Sí», se dio cuenta del nombre con el que la voz le había llamado.

—Levántese y vístase.

Levantó las piernas sobre el borde de la cama, y se levantó. Cogió la camisa y estaba empezando a ponérsela cuando se detuvo repentinamente y preguntó:

—¿Por qué?

—Para saber la verdad.

—¿Quién es usted? —inquirió.

—No hable tan alto. Ya le oigo. Estoy dentro y fuera de usted. No tengo nombre.

—Entonces, ¿qué es usted? —Hizo la pregunta en voz alta, sin pensar.

—Un instrumento del Brillante Fulgor.

Dejó caer los pantalones que tenía en las manos. Se sentó lentamente en el borde de la cama, se inclinó hacia el suelo, y los buscó a tientas.

Su mente también buscaba algo, aunque no sabía qué. Finalmente encontró una pregunta… la pregunta. Esta vez no la formuló en voz alta; la pensó, se concentró en ella mientras recogía los pantalones y se los ponía.

«¿Estoy loco?».

La respuesta —No— le llegó tan clara y nítida como una palabra pronunciada en voz alta, pero ¿acaso había sido así? ¿O era un sonido que sólo estaba en su mente?

Encontró los zapatos y se los puso. Mientras anudaba los cordones en una especie de lazos, pensó: «¿Quién —qué— es el Brillante Fulgor?».

—El Brillante Fulgor es la misma esencia de la Tierra. Es la inteligencia de nuestro planeta. Es una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas existentes en el universo, la Tierra es una; se llama El Brillante Fulgor.

«No lo entiendo», pensó.

—Lo entenderá. ¿Está preparado?

Acabó de hacer el segundo lazo. Se levantó. La voz dijo:

—Venga. No haga ruido.

Fue como si le guiaran a través de la casi total oscuridad, a pesar de que no sintió ningún contacto físico; tampoco vio ninguna presencia física junto a él. Sin embargo, avanzó confiadamente, aunque de puntillas y sin hacer ruido, seguro de que no tropezaría con nada. Atravesó la gran estancia que constituía la sala donde le habían destinado, y su mano extendida tocó el pomo de la puerta.

Lo hizo girar lentamente y la puerta se abrió hacia dentro, la luz le cegó. La voz dijo: «Espere», y él se mantuvo inmóvil. Oyó un sonido —el crujido de un papel— al otro lado de la puerta, en el pasillo iluminado.

Después, en el fondo del rellano, se oyó un estridente chillido. El ruido de una silla y unos pies que corrían hacia el lugar de procedencia del chillido. Una puerta se abrió y se cerró.

La voz dijo: «Venga», así que acabó de abrir la puerta y salió, pasando frente a la mesa y la silla vacía que estaba junto a la puerta de la sala.

Otra puerta, otro pasillo. La voz dijo: «Espere», la voz dijo: «Venga»; esta vez el guarda estaba dormido. Pasó de puntillas frente a él. Bajó las escaleras.

Pensó la pregunta:

«¿Hacia dónde me dirijo?».

—Hacia la locura —dijo la voz.

—Pero usted ha dicho que yo no estaba… —Había hablado en voz alta y el sonido le sobresaltó más que la respuesta a su última pregunta—. Y, en el silencio que siguió a las palabras que había pronunciado, oyó —procedente del pie de las escaleras— el zumbido de un interfono, y alguien dijo: «¿Sí…? De acuerdo, doctor. Enseguida subo». Pasos y el ruido de la puerta de un ascensor al cerrarse.

Terminó de bajar las escaleras, dobló una esquina, y se encontró en el vestíbulo principal. Había una mesa vacía con un interfono junto a ella. Siguió adelante y llegó a la puerta que daba a la calle. Estaba cerrada y descorrió el pestillo.

Salió al exterior, a la oscuridad de la noche.

Avanzó silenciosamente sobre cemento, sobre gravilla; después, sus pies avanzaron sobre hierba y dejó de andar de puntillas. La oscuridad era completa; sintió la presencia de árboles a su alrededor y las hojas rozaron ocasionalmente su cara, pero siguió andando rápidamente, confiadamente, y extendió la mano justo a tiempo para tocar un muro de ladrillos.

Levantó el brazo y tocó la parte superior; se encaramó a él. En la superficie de la pared había innumerables trozos de cristales; se hizo numerosos cortes en la ropa y la carne, pero no sintió dolor, sólo la humedad y la viscosidad de la sangre.

Siguió andando a lo largo de una carretera iluminada, a lo largo de calles oscuras y vacías, bajó por un callejón todavía más oscuro. Abrió la verja de un jardín y se dirigió hacia la puerta trasera de una casa. Abrió la puerta y entró. En la parte delantera de la casa había una habitación iluminada; vio el rectángulo de luz al final del pasillo. Enfiló el pasillo y entro en la habitación iluminada. Junto a él, procedente de la nada, se oyó la voz del instrumento del Brillante Fulgor.

—Mire —dijo—; he aquí El Ser de la Tierra.

Miró. No como si tuviera lugar un cambio exterior, sino uno interior, como si sus sentidos se hubiesen transformado para percibir algo que hasta entonces no se podía ver.

El globo que era la Tierra empezó a brillar; a relucir fulgurantemente.

—Está usted viendo la inteligencia que rige la Tierra —dijo la voz—; la suma de los negros, blancos, y rojos, que son uno, divididos tal como los lóbulos de un cerebro, la trinidad que es una.

El brillante globo y las estrellas que había tras él se desvanecieron, y la oscuridad se hizo más impenetrable, al mismo tiempo que la mortecina luz se intensificaba, y se encontró en la habitación con el hombre situado junto a la mesa.

—Lo ha visto —dijo el hombre al que odiaba—, pero no lo entiende. Usted pregunta: ¿Qué he visto? ¿Qué es el Brillante Fulgor? Es una inteligencia colectiva, la verdadera inteligencia de la Tierra, una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas que hay en el universo.

»Entonces, ¿qué es el hombre? Los hombres son peones, en partidas de… para usted… una complejidad increíble, entre rojas y negras, blancas y negras, por diversión. El juego de una parte de un organismo contra otra parte, para entretenerse un instante de la eternidad. Hay unos juegos más largos, que se desarrollan entre galaxias. No con el hombre.

»El hombre es un parásito característico de la Tierra, que tolera su presencia durante cierto tiempo. No existe en ningún otro lugar del cosmos, y su existencia aquí será muy corta. Un poco de tiempo, unas cuantas guerras sobre el tablero, que creerá haber provocado él mismo… Veo que empieza a comprender.

El hombre situado junto a la mesa sonrió.

—Quiere saber algo de sí mismo. No hay nada menos importante. Se hizo un movimiento, antes de Lodi. Se presentó la oportunidad de mover los rojos; se necesitaba una personalidad más fuerte y despiadada; fue un momento crítico de la historia… es decir, de la partida. ¿Lo comprende ahora? Se introdujo a un sustituto para que se convirtiera en Napoleón.

Consiguió articular dos palabras:

—¿Qué más?

—El Brillante Fulgor no mata. Teníamos que hacer algo con usted, trasladarle de lugar y de tiempo. Mucho después, un hombre llamado George Vine falleció en accidente; su cuerpo aún era utilizable. George Vine no estaba loco, pero tenía complejo de Napoleón. La transferencia resultaba divertida.

—Sin duda. —Nuevamente le fue imposible llegar al hombre de la mesa. El mismo odio era el muro que los separaba—. Así pues, ¿George Vine está muerto?

—Sí. Y usted, como sabe demasiado, tiene que volverse loco para que no sepa nada. El hecho de saber la verdad le volverá loco.

—¡No!

El instrumento se limitó a sonreír.

8

La habitación, el cubo de luz, se oscureció, pareció ladearse. Aunque seguía en pie, estaba inclinándose hacia atrás, y su posición se convirtió en horizontal en vez de vertical.

Tenía todo su peso apoyado sobre la espalda y debajo de su cuerpo había la blanda dureza de la cama, la aspereza de una sábana manta gris, Y podía moverse; se incorporó.

¿Había sido un sueño? ¿Había salido realmente del manicomio? Extendió las manos, las unió, y notó que estaban pegajosas. La misma sustancia viscosa cubría la pechera de su camisa y la parte delantera de sus pantalones.

Además, llevaba los zapatos puestos.

La sangre le indicaba que se había encaramado a la pared. La analgesia le abandonaba, y el dolor empezaba a hacer su aparición en las manos, el pecho, el estómago y las piernas. Un dolor penetrante.

En voz alta, dijo:

—No estoy loco, No estoy loco. —¿Lo había dicho a gritos?

Una voz contestó:

—No. Todavía no. —¿Era la voz que había oído antes en la habitación? ¿O era la voz del hombre que había visto en la estancia iluminada? ¿Acaso ambas eran la misma voz?

La voz dijo:

—Pregunte: «¿Qué es el hombre?».

Mecánicamente lo preguntó.

—El hombre es un callejón sin salida en el proceso evolutivo, que ha llegado demasiado tarde para competir, que siempre ha estado controlado y movido por el Brillante Fulgor, el cual era viejo y sabio antes de que el hombre adquiriese la posición erecta.

»El hombre es un parásito que vive en un planeta habitado desde antes de que él llegara, habitado por un Ser que es uno y muchos, un billón de células y una sola mente, una sola inteligencia, una sola voluntad… tal como ocurre en todos los demás planetas habitados del universo.

El hombre es una broma, un bufón, un parásito. No es nada; aún será menos.

«Ven y enloquece».

Salió nuevamente de la cama; empezó a andar. Salió del cubículo, atravesó la sala, llegó a la puerta que daba al pasillo; una delgada rendija de luz se veía debajo de ella. Pero, esta vez, no alargó la mano hacia el pomo. En cambio, permaneció inmóvil frente a la puerta, y ésta empezó a brillar; lentamente, se fue iluminando y se hizo visible.

Como iluminada por una invisible linterna, la puerta se convirtió en un visible rectángulo en la oscuridad circundante; tan claramente visible como la rendija que se veía debajo.

La voz dijo:

—Ahí tiene una célula de su soberano, una célula que no es inteligente, por sí misma, pero que forma parte de una unidad inteligente, una del billón de unidades que constituyen la inteligencia que gobierna la Tierra… y a usted. También es una del millón de inteligencias que gobiernan el universo.

—¿La puerta? No…

La voz no contestó; se había retirado, pero en su mente estaba el eco de una silenciosa carcajada.

Se acercó un poco más y vio lo que tenía que ver. Una hormiga subía lentamente por la puerta.

La siguió con los ojos, mientras un creciente horror le dominaba, le invadía totalmente. Un centenar de cosas que le habían dicho y mostrado cobraban repentinamente sentido, un sentido hecho de espantoso horror. Los negros, los blancos, y rojos; las hormigas negras, las hormigas blancas, las hormigas rojas, los que jugaban con los hombres, los lóbulos separados de un solo cerebro, la inteligencia que era una. El hombre como accidente, parásito, peón; un millón de planetas en el universo, habitados por una raza de insectos que era la única inteligencia del planeta… y todas las inteligencias reunidas constituían la única inteligencia cósmica que era… ¡Dios!

Fue incapaz de articular esta única palabra.

Se volvió loco.

Golpeó la puerta, sumida otra vez en la oscuridad, con sus manos recubiertas de sangre, con las rodillas, la cara, todo su cuerpo, a pesar de que ya se había olvidado de la razón, ya se había olvidado de lo que quería aplastar.

Estaba loco —demencia precoz, no paranoia— cuando aliviaron su cuerpo al ponerle una camisa de fuerza, lo aliviaron del frenesí a la quietud.

Era una locura tranquila —paranoia, no demencia precoz— cuando le dieron de alta al cabo de once meses.

La paranoia es una enfermedad muy peculiar; no tiene síntomas físicos, es la presencia de una idea fija. Una serie de choques de metrazol curaron su demencia precoz y sólo le dejaron la idea fija de que era George Vine, periodista.

Los médicos del manicomio también creían que lo era, así que su manía no fue reconocida como tal y le dejaron marchar, entregándole un certificado que demostraba su completa recuperación.

Se casó con Clare; sigue trabajando en el Blade… para un hombre llamado Candler. Sigue jugando al ajedrez con su primo, Charlie Doerr. Sigue viendo —para someterse a revisiones periódicas— al doctor Irving y al doctor Randolph.

¿Cuál de ellos sonríe interiormente? ¿De qué les serviría saberlo?

No importa. ¿No lo comprenden? ¡Nada importa!

F I N

VUELO DE REPRESALIA

Llegaron de las negruras del espacio, de una distancia incalculable. Convergieron sobre Venus… y lo aniquilaron. Los dos millones y medio de seres humanos que habitaban en aquel planeta murieron en cuestión de minutos, y toda la flora y la fauna de Venus murió con ellos.

La potencia de sus armas era tal, que incluso la atmósfera del desdichado planeta ardió y se disipó. Venus había sido cogido por sorpresa. El ataque resultó tan repentino e inesperado, y sus resultados tan devastadores, que ni un solo disparo se efectuó contra ellos.

A continuación se dirigieron hacia el planeta más próximo partiendo del Sol: La Tierra. Pero aquello fue distinto. La Tierra estaba preparada. No porque se preparara durante los escasos minutos que transcurrieron a partir de la llegada de los invasores al sistema solar, sino porque la Tierra se encontraba en guerra —en pleno año 2820— con su colonia marciana, la cual había crecido hasta alcanzar la mitad de la población de la propia Tierra y estaba luchando por su independencia. En el momento en que se producía el ataque a Venus, las flotas de la Tierra y Marte estaban maniobrando en orden de combate cerca de la Luna.

Pero la batalla terminó con más rapidez que cualquier otra batalla de la historia. Una flota conjunta de naves terrestres y marcianas, súbitamente en paz unas con otras, salió al encuentro de los invasores y se enfrentó con ellos entre la Tierra y Venus. Nuestros efectivos eran muy superiores, y las naves invasoras fueron barridas del espacio, aniquiladas.

Al cabo de veinticuatro horas se había firmado en la capital terrestre de Alburquerque un tratado de paz basado en el reconocimiento de la independencia de Marte y una perpetua alianza entre los dos mundos —ahora los dos únicos planetas habitables del sistema solar— contra la invasión extranjera. Y empezaban a elaborarse planes para un vuelo de represalia, para localizar la base de los extranjeros y destruirla antes de que pudieran enviar otra flota contra nosotros.

Los instrumentos que funcionaban en la Tierra y en las naves patrulla que orbitaban a su alrededor habían detectado la llegada de los extranjeros —aunque no a tiempo de salvar a Venus—, y los datos facilitados por aquellos instrumentos indicaban la dirección de la cual procedían los extranjeros y demostraban, sin señalar específicamente la distancia, que habían llegado de un lugar remotísimo. Un lugar que hubiera resultado demasiado remoto para nuestros medios de transporte, de no haber podido disponer del motor a propulsión C-plus, que acababa de ser inventado y que permitía a una nave alcanzar velocidades varias veces superiores a la velocidad de la luz. No había sido utilizado porque la guerra entre la Tierra y Marte absorbía todos los recursos de los dos planetas, y el motor de propulsión C-plus no ofrecía ninguna ventaja dentro del sistema solar, puesto que sus distancias no exigían velocidades superiores a la de la luz.

Ahora, en cambio, el motor de propulsión C-plus tenía un objetivo concreto. La Tierra y Marte combinaron sus esfuerzos y sus posibilidades técnicas para construir una flota equipada con aquellos motores que sería enviada contra el planeta habitado por los extranjeros a fin de destruirlo. La construcción de la flota requirió diez años, y se calculó que el viaje duraría otros diez.

El vuelo de represalia —pocas naves, pero con una potencia destructora increíble— se inició en el año 2830. La flota salió del espaciopuerto de Marte. Nunca más se supo de ella.

Transcurrió casi un siglo antes de que se conociera la suerte que había corrido, gracias a los razonamientos deductivos de Jon Spencer 4, el famoso historiador y matemático.

«Ahora sabemos —escribió Spencer— que un objeto que se mueve a una velocidad superior a la de la luz viaja hacia atrás en el tiempo. Por lo tanto, la flota vengadora debió llegar a su punto de destino, de acuerdo con nuestro tiempo, antes de su partida».

«Hasta ahora no hemos conocido las dimensiones del universo en el cual vivimos. Pero, basándonos en la experiencia de la flota vengadora, podemos deducirlas. En una dirección, al menos, el universo tiene Cc millas de diámetro… o de longitud: las dos dimensiones tienen el mismo significado, en este caso. En diez años, viajando hace adelante en el espacio y hacia atrás en el tiempo, la flota hubiera recorrido aquella distancia exacta: 186, 334, 186, 334. La flota, viajando en línea recta, dio la vuelta al universo regresando a su punto de partida diez años antes de salir. Destruyó el primer planeta que encontró, y luego, mientras se dirigía al más próximo, su almirante debió comprender súbitamente la verdad —y debió reconocer, también, a la flota que salía a su encuentro—, y dio la orden de alto el fuego en el preciso instante en que la flota conjunta de la Tierra y Marte iniciaba su ataque».

«Resulta sorprendente —y aparentemente paradójico— comprobar que la flota vengadora estaba al mando del almirante Barlo, el cual había sido también almirante de la flota terrestre durante el conflicto entre la Tierra y Marte, en la época en que la flota conjunta de los dos planetas destruyó a las naves supuestamente invasoras, y que muchos de los tripulantes de la flota conjunta formaban parte también de la tripulación de la flota vengadora».

«Resulta interesantísimo especular acerca de lo que hubiera ocurrido si el almirante Barlo, al final de su viaje, hubiera reconocido a Venus con el Tiempo suficiente para evitar su destrucción. Pero tal especulación es inútil; posiblemente no podía no haberlo reconocido, porque lo había destruido ya: de no ser así no hubiera estado allí como almirante de la flota enviada para vengar aquella destrucción. El pasado no puede modificarse».

F I N

Y LOS DIOSES RIERON

Ya sabéis lo que es estar con una brigada de trabajo en uno de los asteroides. Hay que estar allí hasta que se cumpla el mes del contrato, con otros cuatro individuos y sin otra cosa que hacer sino charlar. El espacio, en los pequeños remolcadores que sirven para el viaje de ida y para el viaje de vuelta y en los que hay que vivir mientras se está allí, es un lujo tan inalcanzable, que ni siquiera hay sitio para leer un libro o una revista o jugar una partida de damas. Y si el remolcador se encuentra fuera del alcance de las emisoras normales, hay que resignarse a oír únicamente los noticiarios que una vez al día se difunden por todo el sistema planetario.

De modo que la conversación es el único medio de matar el tiempo. Hablar y escuchar. Se tiene tiempo más que suficiente para las dos cosas, porque una jornada de trabajo con escafandra espacial está limitada a cuatro horas, y aun con descansos de quince minutos en la nave. Cuatro en total.

De todos modos, lo que yo me propongo decir es que las palabras son lo que resulta más barato en una de esas brigadas de trabajo. Como durante la mayor parte del día no se tiene nada que hacer, se pueden escuchar mentiras mayúsculas que dejarían en ridículo a los famosos embustes del propio Barón de Munchhaussen. Y si aquel día se está inspirado, uno mismo puede obsequiar a los amigos con alguna bola descomunal.

Charlie Dean formaba parte de nuestra brigada, y el bueno de Charlie era capaz de explicar cuentos y chascarrillos muy graciosos. Además, había estado en Marte en los primeros tiempos, cuando los bolies todavía daban mucho que hacer y cuando vivir en Marte era un poco como vivir en la Tierra en los tiempos de las luchas con los indios. Los bolies pensaban y luchaban mucho como los amerindios, a pesar de que eran unos cuadrúpedos cuyo aspecto hacía pensar en el que tendrían unos caimanes con zancos —si el lector es capaz de imaginarse tal monstruosidad— y utilizaban cerbatanas en lugar de arcos y flechas. ¿O eran ballestas lo que los amerindios utilizaron para defenderse de los colonos?

De todos modos, Charlie acababa de contarnos una bola que era demasiado buena para ser la primera del viaje. Acabábamos de llegar, y descansábamos de no hacer nada durante el viaje, y generalmente las anécdotas y los chistes sólo empiezan a surgir con facilidad hacia la cuarta semana, aproximadamente, cuando todos estamos ya mortalmente aburridos. Cuando llega ese momento, somos capaces de tragarnos las mayores patrañas.

—Entonces nos apoderamos de aquel jefe bolie —dijo Charlie, terminando su relato—. Vosotros ya sabéis las orejillas que tienen… pequeñas y caídas como las de un setter… y le pusimos en ellas un par de zarcillos engarzados con zircón y le soltamos para que volviese con sus compañeros, y os aseguro que entonces…

Bien, no seguiré contando la historieta de Charlie porque nada tiene que ver con nuestro relato, como no fuese que introdujo el tema de los zarcillos en nuestra conversación.

Blake movió la cabeza con disgusto y luego se volvió hacia mí, diciendo:

—Hank, ¿qué pasó en Ganímedes? Tú estabas en la nave que fue allí hace algunos meses, ¿no es verdad?… La primera que consiguió pasar. Apenas he leído o me han contado nada acerca de ese viaje.

—Yo tampoco —dijo Charlie—. Con excepción de que los habitantes de Ganímedes resultaron humanoides de un metro veinte de estatura, que por única prenda de vestir llevaban zarcillos en las orejas. Bastante impúdico, ¿no os parece?

Yo sonreí.

—Cambiarías de opinión si vieses a los ganimedeanos. Para ellos eso no importa. Y además, no llevaban zarcillos.

—Estás loco —dijo Charlie—. Ya sé que tú ibas en esa expedición y yo no, desde luego, pero de todos modos es una estupidez que digas eso, porque pude echar un vistazo a algunas de las fotografías que trajeron. Los indígenas de ese planetoide llevaban pendientes, zarcillos o como quieras llamarlos.

—No —repuse—. Los pendientes los llevaban a ellos.

Blake dejó escapar un profundo suspiro.

—Lo sabía, lo sabía —dijo—. Este viaje ha ido mal desde el principio. El primer día, Charlie ya nos sale con una historia que hubiera tenido que explicarse gradualmente. Y ahora tú nos dices que… ¿o es que te figuras que no sé lo que es un pendiente?

Yo sonreí.

—Claro que lo sabes, patrón.

Charlie intervino:

—He oído hablar de hombres que muerden a perros, pero pendientes que llevan a las personas es algo nuevo para mí. Hank, siento decírtelo… pero ya lo he dicho.

Pero yo había conseguido picar su curiosidad, que era lo importante. Y aquel momento era tan bueno como otro cualquiera.

Así es que continué:

—Si habéis leído algo acerca de este viaje, sabréis que salimos de la Tierra hará unos ocho meses, para efectuar un viaje de ida y vuelta de seis meses. En el M-94 éramos seis; la tripulación la formábamos otros dos y yo y luego había tres especialistas para realizar estudios y exploraciones. No eran especialistas de primera fila; porque el viaje era demasiado arriesgado para enviar figuras eminentes. Era la tercera nave que intentaba llegar a Ganímedes; las otras dos se habían estrellado contra satélites jovianos que los observatorios terrestres no habían descubierto porque son demasiado pequeños para verse con el telescopio a tal distancia.

»Al llegar allí nos dimos cuenta de que Júpiter está rodeado prácticamente por un cinturón de asteroides; la mayoría de ellos son tan oscuros que no reflejan la luz y no se les ve hasta que se les tiene encima. Pero muchos…

—Ahórrate lo de los satélites —me interrumpió Blake— a menos que ellos también llevasen pendientes.

—O que los pendientes los llevasen a ellos —observó Charlie.

—Ni una cosa ni otra —dije yo—. Pues bien, nosotros tuvimos suerte y pudimos franquear felizmente el cinturón y desembarcar en Ganímedes. Como he dicho, éramos seis. Lecky, el biólogo. Haynes, geólogo y mineralogista, y Hilda Race, amante de las florecillas y la botánica. Os hubiera gustado Hilda… a distancia. Sin duda alguien quiso librarse de ella y la envió en aquel viaje. Era terriblemente efusiva; ya os podéis imaginar qué tipo de persona era.

»Y luego estaban también Art Willis y Dick Carney. Hicieron a Dick comandante de la expedición; sabía suficiente astrogación para que pudiésemos estar tranquilos. Por lo tanto Dick era el capitán de la nave, y Art y yo éramos sus pelotilleros y guardaespaldas. Nuestra tarea principal consistía en acompañar a los especialistas cada vez que éstos abandonasen la nave y vigilar que no les ocurriese nada, ante cualquier peligro que pudiese surgir.

—¿Y surgió alguno? —preguntó Charlie.

—A eso voy —contesté—. Encontramos que Ganímedes no era un lugar tan malo como suponíamos. Baja gravedad, desde luego, pero era fácil andar y mantener el equilibrio una vez uno se acostumbraba a ello. Y la atmósfera era respirable durante un par de horas; después, uno se ponía a jadear como un perro.

»Tenía una fauna muy curiosa, pero no había animales peligrosos en exceso. No existían los reptiles; todos eran mamíferos, pero unos mamíferos curiosísimos…

Blake observó:

—Déjate de lecciones de Zoología. Háblanos de los indígenas y de los pendientes.

Sin hacerle caso, proseguí:

—Pero con animales como aquéllos, nunca se sabe sin son peligrosos hasta que se lleva algún tiempo en el país. No se puede juzgar por el tamaño o por el aspecto. Uno que no haya visto nunca una serpiente, no supondría jamás que una pequeña serpiente de coral fuese peligrosa, ¿no os parece? Y un zizí marciano es exactamente igual que un conejillo de Indias crecidito. Pero sin un rifle —o con un rifle, da igual— yo preferiría enfrentarme con un oso gris o con un…

—Los pendientes —me atajó Blake—. Hablemos de los pendientes.

—Ah, sí, los pendientes. Pues veréis, los nativos los llevan… de momento, vamos a decirlo así, por comodidad y para no complicar las cosas. Cada uno de ellos sólo lleva un pendiente, aunque tengan dos orejas. Ello les confiere un aspecto asimétrico, porque son unos pendientes de gran tamaño… como unos aros de oro macizo de más de cinco centímetros de diámetro.

»De todos modos, la tribu cerca de la cual aterrizamos los llevaba así. Pudimos ver el poblado desde el punto donde desembarcamos. Era un poblado muy primitivo formado por chozas de barro. Después de deliberar, decidimos que tres de nosotros se quedarían en la nave y los otros tres irían al poblado. Lecky, el biólogo, Art Willis y yo, bien armados. Debéis comprender, que no sabíamos con qué nos tropezaríamos. Además, elegimos a Lecky por sus grandes conocimientos lingüísticos. Tenía mucha facilidad para los idiomas y le bastaba oírlos un par de veces para hablarlos, o al menos para hacerse entender.

»Nos oyeron aterrizar y una partida formada por unos cuarenta indígenas salió a recibirnos a mitad de camino entre la nave y el poblado. Su recibimiento fue muy amistoso. ¡Qué gente tan curiosa! Tranquilos, dignos… no se portaban en absoluto como uno supondría que lo harían unos salvajes enfrentados con unos hombres caídos del cielo. Ya sabéis cómo reaccionan la mayoría de razas primitivas… o bien le adoran a uno como un dios o tratan de matarnos.

»Nos acompañaron hasta el poblado… y allí vimos a otros cuarenta indígenas; se habían dividido como nosotros habíamos hecho, para venir a recibirnos. Otra prueba de inteligencia. Reconocieron a Lecky como al jefe, y empezaron a charlar con él en una jerga que más parecía gruñidos de cerdo que lenguaje humano. Al poco tiempo, Lecky ya probaba de responderles con uno o dos gruñidos.

»Todo parecía ir sobre ruedas. El peligro parecía descartado. Como apenas nos hacían caso a nosotros dos, Art y yo decidimos ir a dar una vuelta por los alrededores del poblado para ver cómo era el paisaje y si existían animales peligrosos. No encontramos animales, pero vimos a otro indígena. Éste se portó de modo muy diferente que sus semejantes. Nos arrojó una jabalina y huyó a todo correr. Y fue Art quien advirtió que no llevaba pendiente.

»Entonces la respiración comenzó a hacérsenos un poco fatigosa —ya llevábamos más de una hora fuera de la nave— así es que volvimos al poblado en busca de Lecky, para volver juntos al M-94. Él lo estaba pasando tan bien que sintió mucho tener que irse, pero como ya empezaba a jadear, como nosotros, le convencimos para que nos acompañase. Llevaba uno de aquellos pendientes y nos dijo que se lo habían regalado en signo de amistad. A cambio, él les regaló una regla de cálculo de bolsillo que llevaba encima.

»—¿Por qué les has dado una regla de cálculo? —le pregunté—. Es un objeto que vale dinero y nosotros tenemos muchas baratijas que les gustarían más que una regla de cálculo.

»Te equivocas —repuso él—. Aprendieron a multiplicar y a dividir con la regla en un santiamén. Luego les enseñé a extraer raíces cuadradas, y ahora estaban aprendiendo a sacar raíces cúbicas cuando vinisteis vosotros.

»Yo lancé un silbido y quise cerciorarme de si me estaba tomando el pelo. Pero no parecía bromear. Sin embargo, observé algo extraño en su porte… se conducía de un modo algo desusado, aunque yo no hubiera podido decir qué era lo que le hacía aparecer distinto. Por último pensé que ello se debía a su sobreexcitación, muy natural teniendo en cuenta que aquél era el primer viaje que efectuaba Lecky fuera de la Tierra.

»Cuando volvimos a la nave, así que Lecky recuperó el aliento —los últimos cien metros resultaron especialmente penosos— empezó a hablar a Haynes y a Hilda Race acerca de los ganimedeanos. La mayor parte de las cosas que dijo resultaba demasiado técnica para mí, pero conseguí comprender que aquellos seres presentaban algunas extrañas contradicciones. Su cultura material era de un tipo más primitivo que la de los aborígenes australianos. Pero poseían una notable inteligencia junto con una filosofía natural y el conocimiento de las matemáticas y de la ciencia pura. Le dijeron algunas cosas acerca de la estructura atómica que le pusieron en vilo. Estaba rabiando por volver a la Tierra, donde dispondría del equipo necesario para comprobar algunos de aquellos extremos.

Y añadió que la concesión del pendiente era un signo de afiliación a la tribu… así ellos le reconocían como amigo y como a un igual.

Blake preguntó: —¿era de oro?

—Ya llegaremos a eso —contesté. Estaba anquilosado de permanecer tanto tiempo en la misma posición en la litera, así es que me levanté para desperezarme.

No hay mucho espacio para desperezarse en un remolcador de los asteroides, y di un golpe con la mano a la pistola colgada de un gancho en la pared.

—¿Para qué está aquí esta pistola, Blake? —pregunté.

Él se encogió de hombros.

—Es el reglamento. En todas las naves espaciales tiene que haber un arma de fuego. Dios sabe por qué tiene que haberla también en una nave como ésta. A menos que el Consejo crea que algún día un asteroide puede negarse a que le remolquemos fuera de su órbita… Oye, ¿no te conté nunca lo que me pasó aquella vez que remolcaba a una roca insignificante de veinte toneladas y?…

—Cierra el pico, Blake —dijo Charlie—. Ahora llega a lo de los pendientes.

—Sí, los pendientes —dije.

Tomando la pistola de la pared, la examiné con atención. Era una anticuada arma de metal, propia para disparar proyectiles, que supuse sería del 2000, aproximadamente. Podía hacer veinte disparos. Estaba cargada y en perfecto estado de funcionamiento, pero muy sucia. Nunca he podido ver armas sucias.

Volví a sentarme en la litera para continuar mi relato pero, mientras hablaba, saqué un pañuelo usado de mi caja de efectos personales y empecé a limpiar y a bruñir la pistola.

—No permitió que le quitásemos el pendiente —dije—. Se portaba de un modo un poco raro y casi reaccionó violentamente cuando Haynes quiso analizar el metal de que estaba compuesto. Entonces le dijo que si quería jugar con uno de aquellos pendientes, podía ir a pedir otro a los indígenas. Y luego continuó ensalzando los grandes conocimientos que habían demostrado poseer los ganimedeanos.

»Al día siguiente todos querían ir al poblado, pero habíamos decretado que sólo podían salir de la nave tres de nosotros cada vez. Por lo tanto, teníamos que establecer turnos. Como Lecky sabía chapurrear su lengua, por llamar así a aquella especie de gruñidos, él y Hilda irían primero, acompañados de Art como guardaespaldas. Esta proporción nos parecía segura, visto el sesgo que habían tomado las cosas… dos sabios y un guardián. Con excepción de aquel indígena que había arrojado una jabalina contra Art y contra mí, no habíamos observado el menor signo de hostilidad. Y aquel sujeto parecía no estar en su juicio y además su arma cayó a seis metros de nosotros. Ni siquiera nos molestamos en disparar contra él.

»Los tres regresaron jadeando antes de dos horas. Los ojos de Hilda Race brillaban y lucía una de las ajorcas en su oreja izquierda. Estaba tan orgullosa de llevarla como si fuese una corona real que hiciese de ella la reina de Marte o algo parecido. No sabía hablar de otra cosa, tan pronto como recuperó el aliento y dejó de resollar.

»Yo fui en la salida siguiente, en compañía de Lecky y de Haynes.

»Haynes estaba de mal humor, por la razón que fuese, y dijo que él no estaba dispuesto a que le pusiesen una de aquellas cosas en la oreja, a pesar que deseaba tener una para analizarla. Que se la diesen, y él ya se arreglaría.

»Esta vez tampoco me hicieron mucho caso cuando llegamos a la aldea, y yo salí a recorrer los alrededores. Me encontraba en las afueras del poblado cuando oí un grito… y volví corriendo al centro de la aldea, porque me había parecido la voz de Haynes.

»Había un grupo reunido en torno a algo, en el centro del poblado. Tardé un buen minuto en abrirme paso a codazos, apartando a los menudos indígenas a un lado y a otro. Y cuando llegué al centro del grupo, Haynes se estaba levantando, y vi que tenía una gran mancha roja en la parte delantera de su chaqueta de lino blanco.

»Le ayudé a levantarse y le pregunté: “Haynes, ¿qué te pasa? ¿Estás herido?”.

»Él denegó lentamente con la cabeza, como si estuviese aturdido, y luego dijo: “Estoy bien, Hank. Estoy bien. Resulta que tropecé y me caí”. Entonces vio que yo miraba aquella mancha roja, y sonrió. A mí me pareció una sonrisa, pero su aspecto no era natural. “Esto no es sangre, Hank, dijo. Es vino del país, que se me vertió en el curso de una ceremonia”.

»Yo me dispuse a preguntarle qué ceremonia era aquélla y entonces vi que llevaba uno de los pendientes de oro. Esto me pareció muy raro, pero él se puso a hablar con Lecky y su aspecto y sus acciones volvieron a ser normales… es decir, bastante normales. Lecky le explicaba el significado de algunos de aquellos gruñidos, y él parecía interesadísimo por las explicaciones de nuestro amigo… aunque no pude apartar de mí la idea de que aquel interés era fingido y su único objeto era no tener que hablar conmigo. Hubiérase dicho que estaba tramando algo en su interior, tal vez una historia más convincente para explicar aquella mancha de su chaqueta y el hecho de que hubiese cambiado tan fácilmente de idea acerca del pendiente.

»Empecé a pensar que algo no andaba bien en Ganímedes, pero todavía no sabía lo que era. Decidí mantener el pico cerrado y los ojos bien abiertos hasta descubrirlo.

»Como después ya tendría tiempo más que suficiente para observar a Haynes, regresé al borde del poblado y salí de él. Y entonces se me ocurrió que si trataban de ocultarme algo, tendría mayores probabilidades de verlo si me escondía. Como por allí crecían muchos arbustos y matorrales, me oculté en una espesura próxima. Por mi manera de respirar, colegí que todavía disponía de una media hora antes de que llegase el momento de emprender el regreso a la nave.

»Y apenas había transcurrido la mitad de ese tiempo, cuando fui testigo de algo sorprendente.

Dejé de hablar para levantar la pistola hacia la luz y mirar por el cañón, cerrando un ojo y abriendo el otro. Estaba bastante limpio, pero cerca de la boca había todavía un poquitín de mugre.

Blake dijo:

—A ver si lo adivino. Viste a un perro traag marciano de pie sobre su cola y cantando Annie Laurie.

—Peor, mucho peor que eso —dije—. Vi cómo uno de aquellos ganimedeanos perdía sus piernas. Y la cosa le disgustó.

—Es que no hay para menos, caramba —dijo Blake—. También a mí me disgustaría, a pesar de que soy un tipo muy pacífico. ¿Y cómo las perdió?

—Nunca lo supe —repuse—. Se las arrancó algún animal que nadaba bajo la superficie del agua. Junto a la aldea pasaba un riachuelo y es posible que en él hubiese animales parecidos a cocodrilos. Dos indígenas salieron de la aldea y empezaron a vadear la corriente. Cuando estaban a la mitad de ella uno lanzó un grito y se cayó.

»Su compañero lo sostuvo y luego lo transportó hasta la otra orilla. Entonces vi que tenía las dos piernas cercenadas por encima de las rodillas.

»Y ocurrió algo verdaderamente increíble. El indígena de las piernas cercenadas se sostuvo sobres sus dos muñones y empezó a hablar —o a gruñir— tranquilamente con su compañero, el cual le respondía con la misma calma. Y a colegir por el tono de su voz estaba simplemente disgustado. Nada más. Intentó caminar sobre sus muñones, pero vio que esto era muy difícil y que avanzaba muy despacio.

»Y entonces hizo un gesto que en cualquier lugar del universo se hubiera interpretado como un simple encogimiento despectivo de hombros, y, llevándose la mano al pendiente, se lo arrancó y lo tendió al otro indígena. Y entonces sucedió lo más extraño de todo.

»Su compañero aceptó el pendiente y, en el mismo instante en que este objeto dejó la mano del primero —o sea el de las piernas cortadas— éste cayó muerto. El otro tomó en sus brazos el cadáver y lo tiró al agua. Luego se alejó tranquilamente.

»Y tan pronto como lo perdí de vista volví en busca de Lecky y de Haynes para llevármelos a la nave. Cuando llegué, se disponían a irse.

»Yo empezaba a estar preocupado, pero en realidad aún no había visto nada. Tuve que esperar a volver a la nave con Lecky y Haynes. Lo primero que advertí fue que éste se había quitado la mancha de su chaqueta. Fuese vino o cualquier otra cosa, alguien le había lavado la chaqueta, y ésta ni siquiera estaba húmeda. Pero presentaba un agujero, que antes yo no había visto. Hubiérase dicho que una lanza se había clavado en ella.

»Y entonces él se puso casualmente frente a mí, y pude ver que tenía otro agujero o desgarrón similar en la espalda. Daba la impresión de que le habían atravesado con una lanza, de parte a parte y que por eso él había gritado.

»Pero si una lanza le había atravesado tan limpiamente, él tenía que estar muerto. Pero le veía andando frente a mí, de regreso a la nave; con una de aquellas arracadas en la oreja izquierda… y mi pensamiento volvió a aquel indígena que fue atacado por un animal en el río. Desde luego, aquel individuo también estaba muerto, con sus piernas arrancadas de aquel modo, pero no lo demostró hasta que hubo entregado el pendiente a su compañero.

»Os aseguro que aquella noche tuve motivos más que suficientes para cavilar. Me dediqué a observar a mis compañeros y me pareció que todos ellos se portaban de un modo extraño. Especialmente Hilda… imaginaos a un hipopótamo esforzándose por ronronear como un gatito y tendréis una idea aproximada. Haynes y Lecky parecían pensativos y apagados, como si planeasen algo, quizá. A los pocos momentos, Art subió luciendo también uno de aquellos condenados pendientes.

»Sentí un estremecimiento al pensar que, si lo que estaba imaginando resultaba ser cierto, sólo quedábamos Dick y yo. Comprendí que más valía deliberar con Dick cuanto antes. Él estaba preparando un informe, pero supe que así que hubiese terminado de realizar su inspección rutinaria de los almacenes, antes de acostarse, podría hablar con él.

»Entre tanto, me dedicaba a observar a los otros cuatro, y mis sospechas se iban concretando cada vez más. Al propio tiempo, aumentaba mi temor. Se esforzaban por mostrarse naturales, pero de vez en cuando cometían algún pequeño error que los delataba. Por ejemplo, se olvidaban de hablar. Es decir, uno de ellos se volvía hacia el otro, como si dijese algo, pero no decía nada. Y entonces, como si de pronto se acordase, se ponía a hablar en mitad de una frase… como si antes hubiesen conversado sin palabras, por telepatía.

»Dick no tardó en subir para ir a acostarse, y yo me fui tras él. Nos metimos en uno de los almacenes laterales y yo cerré la puerta. “¿No lo has advertido, Dick?”. Y él quiso saber a qué me refería.

»Entonces se lo dije: “Esos cuatro… nuestros compañeros… no son los mismos con los que empezamos el viaje. ¿Qué les ha pasado a Art, a Hilda, a Lecky y a Haynes? ¿Qué demonios sucede aquí? ¿No has reparado en nada fuera de lo normal?”.

»Y Dick lanzó una especie de suspiro y dijo: “Vaya, por lo visto ha fallado. Eso quiere decir que necesitamos más práctica. Ven y te lo explicaremos todo”. Abriendo la puerta, me hizo señas de que saliese… Y entonces la manga de su camisa resbaló un poco y vi que en la muñeca llevaba uno de aquellos objetos de oro, como los demás, pero se lo había puesto como un brazalete en lugar de colgárselo en la oreja.

»Yo… la verdad, me quedé demasiado estupefacto para decir nada. Sumisamente, le seguí a la cámara principal. Y allí, mientras Lecky, que parecía ser el jefe, me apuntaba con una pistola, ellos me lo contaron todo.

»Y la verdad aún resultó más descabellada y mucho peor de lo que yo me había atrevido a imaginar.

»No se daban nombres individuales porque no poseían un lenguaje… lo que nosotros llamaríamos un lenguaje hablado o escrito. Eran telepáticos, y para la comunicación directa no se necesita lenguaje. Si tratásemos de traducir lo que ellos pensaban sobre su propia naturaleza, la palabra más aproximada que podríamos encontrar sería “nosotros”… la primera persona del nombre en plural. Individualmente, se identificaban mediante cifras en lugar de hacerlo por nombres.

»Y del mismo modo como no poseían un idioma propio, tampoco tenían un cuerpo individual ni una mente propia. Eran parasitarios en un grado imposible de concebir para los terrestres. Eran entidades, seres aparte de… Veréis, es difícil de explicar, pero podríamos decir que no tenían existencia real si no se hallaban adheridos a un cuerpo que podían animar y con cuyo cerebro podían pensar. La manera más sencilla de expresarlo es decir que un… dios pendiente, que es como los ganimedeanos los llamaban… estaba dormido, aletargado, inactivo. No poseía poderes mentales ni físicos propios.

Charlie y Blake parecían desconcertados y sorprendidos. El primero dijo:

—Quieres decir, Hank, que cuando uno de ellos entraba en contacto con una persona, se apoderaba de aquélla, la dominaba y pensaba con su mente, manteniendo al propio tiempo su identidad, ¿no es eso? ¿Y qué le sucedía a la persona que se convertía en su víctima?

Yo contesté:

—Por lo que pude averiguar, continuaba aparentemente igual, pero dominada por la entidad. Es decir, conservaba todos sus recuerdos y su personalidad, pero era otro quién se sentaba en el asiento del conductor. No él. No importaba tampoco que estuviese vivo o muerto, mientras su cuerpo se hallase bien conservado. Es el caso de Haynes… tuvieron que matarle para que se dejase poner un pendiente. Si se lo quitaban, no sería más que un cadáver; hubiera caído como un muñeco para no levantarse jamás, a menos que le pusiesen otra vez el pendiente.

»Como el indígena de las piernas cortadas. El ser que se había apoderado de él decidió que aquel cuerpo ya era inservible, y por lo tanto se entregó al compañero del muerto. ¿Comprendéis? Y luego ambos buscarían otro cuerpo en mejores condiciones para que les sirviese de morada.

»No me dijeron de dónde venían, sólo supe que su punto de origen se hallaba fuera del sistema solar. Tampoco me dijeron cómo llegaron a Ganímedes. No por sus propios medios, desde luego, porque no pueden existir por ellos mismos. Debieron de llegar a Ganímedes como parásitos de unos visitantes interplanetarios que tal vez desembarcaron allí en otros tiempos, tal vez hacía millones de años. Y no podían salir de Ganímedes, naturalmente, hasta que nosotros llegamos allí. Los habitantes de Ganímedes no habían creado una astronáutica…

Charlie volvió a interrumpirme:

—Pero si eran tan inteligentes, ¿por qué no la creaban ellos?

—No podían hacerlo —repuse—. No eran más inteligentes que las mentes que ocupaban. Bueno, algo más, hasta cierto punto, porque podían utilizar aquellas mentes en su plena capacidad y los hombres —terrestres o ganimedeanos— no son capaces de hacerlo. Pero ni siquiera la mente de un salvaje de Ganímedes utilizada a su pleno rendimiento era capaz de crear una astronave.

»Pero entonces nos tuvieron a nosotros, es decir, a Lecky, a Haynes, a Hilda, a Art y a Dick, y tuvieron nuestra astronave, y se dispusieron a ir a la Tierra, porque por el sondeo que realizaron de nuestras mentes sabían tanto como nosotros sobre ella y sobre las condiciones existentes en nuestro planeta. Se propusieron, sencillamente, apoderarse de la Tierra y… dominarla. No me explicaron los detalles de su plan de acción ni de cómo se reproducen, pero comprendí que no faltarían pendientes para cuando sonase el día de la conquista de la Tierra. Pendientes, brazaletes, ajorcas o cualquier otro medio de sujetarse a nosotros.

»Probablemente brazaletes o ajorcas, porque los pendientes serían demasiado notorios en nuestro planeta, y tendrían que actuar en secreto durante un tiempo. Así irían conquistando poco a poco nuevos reclutas, sin que los demás supiesen lo que se estaba tramando.

»Y entonces Lecky —o lo que fuese que se había instalado en la mente de Lecky— me dijo que me utilizaban como una especie de conejillo de Indias. Hubieran podido ponerme un pendiente y captarme cuando se lo propusiesen. Pero querían contar con un punto de referencia para saber cómo les salía su imitación de un ser humano normal. También deseaban saber si yo me daba cuenta del engaño.

»Por esto Dick —o quienquiera que fuese que se alojase en su interior— había preferido no delatarse, para que si yo sospechaba de los demás, fuese a contárselo a él… como efectivamente hice. Y esto les permitió saber que necesitaban aún mucha práctica para animar los cuerpos humanos antes de conducir la nave de regreso a la Tierra para iniciar allí tu labor de infiltración.

»Y esto fue todo cuanto me contaron, y ellos me dijeron que observase mis reacciones de ser humano normal y se las refiriese. Entonces Lecky se sacó un brazalete del bolsillo y me lo tendió con una mano, mientras con la otra me apuntaba con una pistola.

»Me dijo que más valía que me lo pusiese voluntariamente, porque si me negaba, primero dispararía contra mí y luego me lo pondría… pero preferían mucho más apoderarse de cuerpos intactos y para mí también sería mejor no morir antes.

»Pero como es de suponer, yo veía las cosas de otro modo. Fingí tender la mano hacia el brazalete, con cierta vacilación; pero en lugar de tomarlo le di un golpe a la pistola haciéndosela soltar, y me precipité sobre ella cuando cayó al suelo.

»Conseguí recogerla cuando ellos se disponían a atacarme. Y tuve que dispararles tres veces para comprender que mis disparos no surtían el menor efecto en ellos. El único medio de detener a un cuerpo poseído por uno de estos anillos es inmovilizarlo, cortándole las piernas o destrozándole. Una bala en el corazón le deja como si tal cosa.

»Pero conseguí retroceder hasta la puerta y huir de la nave hacia la selva. La noche de Ganímedes había caído, y yo ni siquiera tenía una chaqueta para cubrirme. Hacía un frío de todos los diablos. Y cuando me encontré a la intemperie, comprendí que no podía ir a ninguna parte, como no fuese a la nave, y allí no quería volver.

»No salieron a buscarme… no valía la pena. Sabían que antes de tres horas… cuatro todo lo más… habría perdido el conocimiento por falta de oxígeno. Si el frío o alguna otra cosa no terminaba conmigo antes.

»Tal vez existiese algún medio de salvación, pero yo no veía ninguno. Me senté en una piedra a un centenar de metros de la nave y empecé a devanarme los sesos para hallar una solución. Pero…

Dejé la frase en suspenso. Reinó un momentáneo silencio, que Charlie rompió al decir:

—Bien, ¿y qué?

Blake añadió:

—¿Qué hiciste?

—Nada —dije—. ¿Qué podía hacer? Seguí allí sentado.

—¿Hasta la mañana siguiente?

—No. Me desvanecí antes de que amaneciese. Recuperé el sentido cuando aún era oscuro… en la nave.

Blake me miraba con expresión perpleja. Murmuró:

—Caramba. Quieres decir que…

Y entonces Charlie lanzó un grito penetrante y se echó de cabeza hacia mí desde la litera en que estaba tendido. Con un rápido movimiento, me arrebató la pistola. Yo había acabado de limpiarla en aquel momento y de meter de nuevo el cargador.

Y entonces, empuñando el arma, se alzó ante mí, mirándome como si nunca me hubiese visto.

Blake le dijo:

—Siéntate, Charlie. ¿No comprendes que es una broma? Pero… de todos modos no sueltes la pistola, por si acaso.

Charlie no soltó la pistola. Por el contrario, me encañonó con ella, diciendo:

—Tal vez cometo una estupidez, pero… Hank, arremángate.

Yo sonreí y me levanté, diciendo a mi vez:

—No te olvides de mirarme en los tobillos, Charlie.

Pero su expresión era tan grave y ceñuda, que comprendí que no podía llevar la broma más lejos. Blake observó:

—Incluso podría llevarlo en otro sitio, sujeto con esparadrapo. Eso, en el caso, que es uno contra un millón, de que no se trate de una broma.

Charlie hizo un gesto de asentimiento sin volverse para mirar al que hablaba. A continuación me dijo:

—Hank, siento tener que pedírtelo, pero…

Yo lancé un suspiro, luego sonreí y dije:

—Qué se le va a hacer. De todos modos, iba a ducharme.

Hacía mucho calor en la nave, y yo sólo llevaba zapatos y un mono de entrenamiento. Sin hacer el menor caso a Blake y Charlie, me desnudé y aparté la cortina de plástico de la pequeña ducha, para meterme en ella. Acto seguido abrí el grifo.

Mezclado con el ruido del agua, oía las risotadas de Blake y a Charlie que se llamaba mentecato por lo bajo.

Y cuando salí de la ducha, secándome, incluso Charlie sonreía. Blake dijo:

—Y yo que creía que el cuento que ha referido Charlie era una bola. Este viaje es al revés; terminaremos teniéndonos que contar la verdad unos a otros.

Se oyeron unos golpes agudos en el casco de la nave, junto a la esclusa, y Charlie Dean fue a abrirla, mientras gruñía:

—Si dices a Ceb y Ray de qué manera nos has tomado el pelo, te parto la cara. Mira que salirnos con ese cuento de los dioses pendientes…

Porción del informe telepático del núm. 67843, en el Asteroide T-864A al núm. 5463, en la Tierra: «Según estaba planeado, comprobé la credulidad de las mentes terrestres contándoles la verdadera historia de lo que sucedió en Ganímedes. Descubrí que eran capaces de aceptarlo.

Esto demuestra que nuestra idea de ocultarnos bajo la piel de estos seres terrestres es excelente y esencial para el éxito de nuestro plan. Desde luego, esto resulta menos sencillo que el método que empleamos en Ganímedes, pero debemos continuar realizando la operación sobre todos los seres terrestres que capturemos. Los brazaletes u otros objetos exteriores de adorno infundirían sospechas.

No hay necesidad de perder un mes aquí. Asumiré el mando de esta nave y regresaremos, para comunicar que aquí no existe mineral. Nosotros cuatro, los que nos instalaremos en los cuerpos de los cuatro terrestres que se encuentran a bordo de esta nave, nos presentaremos a ti al llegar a la Tierra…».

F I N

¡DILES, PAGLIACCIO!

Papá Williams arrojó los dados y salieron ases otra vez. Habló amarga y elocuentemente de la cuestión, mientras veía que Whitey Harper tomaba los dos cuartos de dólar y el negro que estaba junto a él las dos monedas de diez centavos.

Papá alargó la mano hacia los dados y luego miró hacia su mano izquierda, para ver cuánto capital restaba. Tenía allí una moneda de diez y una de veinticinco centavos.

Arrojó la moneda de un cuarto y Whitey la cubrió.

Tiró un cinco tres.

—Ocho de Decatur —exclamó—. Dispara.

Dejó caer la otra moneda que tenía en la mano y el negro la cubrió. Papá murmuró palabras suaves a los cubos y los hizo rodar.

Cuatro y tres, para hacer siete.

Gruñó y se levantó.

Valenti, el temerario, había estado apoyado en un poste, observando divertido el juego.

—Papá, no debías esforzarte con esos dados de Whitey —dijo.

Whitey, con los dados en la mano, levantó la mirada furiosa y abrió la boca y la volvió a cerrar, al ver los hombros de Valenti. Hombros cuyos músculos se abultaban debajo de la delgada camisa de polo que llevaba. Valenti habría partido en dos a Whitey Harper, quien vendía novedades baratas, y en tres a papá Williams.

Pero Valenti dijo:

—Sólo estaba bromeando, Whitey.

—No me gustan esa clase de bromas —replicó Whitey. Pareció por un momento que iba a agregar algo más y después volvió la espalda y atendió al juego.

Papá Williams salió de la tienda y se apoyó en la cerca de la exhibición de monstruos y miró hacia el sendero del circo. La mayor parte de los frentes estaban a oscuras y los aparatos se encontraban cerrados. Cerca de la puerta principal, seguían funcionando algunos de los juegos de pelota y de las ruedas, para unos pocos bobos trasnochados.

Valenti se detuvo junto a él.

—¿Perdiste mucho, Papá?

Papá movió la cabeza.

—Unos pocos dólares.

—Es mucho —comentó Valenti—; si era todo lo que tenías. Sólo entonces es divertido jugar. Yo jugaba a los dados como loco. Ahora tengo unos pocos de a mil ahorrados y otros pocos en eso… —señaló los aparatos para la función gratuita, en el centro del circo—, así que no me divierte jugar veinticinco dólares.

Papá gruñó.

—Sin embargo, no puedes decir que no juegas, cuando te lanzas así, desde tan alto, a una pecera, prácticamente.

—Oh, esa clase de juego, sí. ¿Cómo está la vieja?

—¿Lil? Muy bien. Ese maldito viejo Tepperman…

Continuó farfullando.

—¿El patrón te ha estado molestando otra vez por ella?

—Sí —contestó Papá—. Sólo porque ha estado de mal humor unos días. Seguro, ella se pone de mal humor algunas veces. Los elefantes son humanos y cuando Tepperman tenga setenta y cinco años, no va a ser tan dócil como la vieja Lil, maldito sea.

Valenti rió.

—No es gracioso —dijo Papá—. Esta vez no. Está hablando de venderla.

—Ya ha hablado de eso otras veces, Papá. Puedo ver su punto de vista. Un tractor…

—Ha tenido tractores —lo interrumpió Papá amargamente—. Y ninguno de ellos puede sacar del lodo un vagón como Lil. Y un tractor no puede tampoco atraer al público. Tú no ves detenerse a la gente a mirar un tractor. Y un tractor no luce en los desfiles, no como un macho.

Para los trabajadores del circo y de las ferias, todos los elefantes son machos, sin importar su sexo. Valenti movió la cabeza afirmativamente.

—Es cierto. Pero mira lo que sucedió en el último desfile. Se salió de la línea, entró a un estacionamiento de automóviles y…

—Ese maldito Shorty Martin. No sabe cómo manejar a un macho, pero sólo porque es moreno y le ponen un turbante y parece un mahout, el patrón lo sube a Lil para el desfile. Lil no puede aguantarlo. Ella me dijo… oh, tonterías.

—Necesitas un trago —sugirió Valenti—. Toma.

Le tendió un frasco plateado. Papá bebió.

—Es suave —comentó Papá—. Pero un poco débil, ¿no?

—Escocés ciento por ciento. Debes haber estado bebiendo ese veneno que venden en la tienda de los negros, a dos litros por veinticinco centavos.

Papá movió la cabeza afirmativamente.

—Éste no tiene suficiente vitriolo o algo así. Pero gracias. Creo que iré a ver si Lil está bien.

Dio vuelta por atrás del Remolino hasta donde estaba el macho atado a una estaca. Lil se hallaba allí, pacíficamente dormida.

Sin embargo, abrió sus ojillos porcinos, cuando Papá se acercó.

—Hola, muchachita —saludó—. Vuelve a cerrar los ojitos. Mañana tendremos que tirar todo. Entonces no dormirás mucho.

Metió la mano en su bolsillo y sacó los dos pedazos de azúcar que había robado de la cocina.

El extremo suave, inquisitivo de su trompa, acarició su palma y tomó el azúcar.

—Maldita seas —dijo Papá afectuosamente.

Miró la enorme masa borrosa del macho. Había cerrado los ojos otra vez.

—La dificultad contigo —comentó—, es que tienes temperamento. Pero oye, vieja, ya no puedes tener temperamento. Eso es para prima donnas y tú eres un macho de trabajo.

Pretendió que el animal contestaba algo.

—Sí, lo sé. No lo eras… Pero yo tampoco fui siempre un machero. Yo fui payaso en un tiempo. ¿Recuerdas, nena?

»Y ahora eres nada más una máquina para empujar carros; y yo mismo, ya no soy tan joven. Tengo cincuenta y ocho años, Lil. Sí, ya sé que tienes quince años más que yo y tal vez más, si se supiera la verdad, pero tú no te emborrachas como yo.

Le palmeó la trompa y sus grandes orejas aletearon una vez, en perezoso agradecimiento.

—Ese Shorty Martín —continuó Papá—. ¿Te atormenta o algo así, nena? Quisiera poderte montar en los desfiles, maldita sea. Entonces te portarías bien, ¿verdad, nena?

Sonrió.

—¡Entonces, ese Martin sería mahout de una máquina!

Pero comprendió que Lil no apreciaba los chistes. Y las bromas no cambiaban el hecho de que muy pronto, él mismo estaría sin empleo, porque Espectáculos Tepperman iba a vender a Lil. Si podían encontrar un lugar para venderla. Si no podían… bueno, él no quería pensar en eso.

Desconsolado, caminó hasta la aldea de negros, atrás del Casino de Harlem.

—Hola, señor Papá —saludó Jabez, el monstruo—. Parece un poco aplastado.

—Jabez —replicó Papá—, ando tan bajo, que podría usar zancos y caminar abajo de la banqueta, sin levantarla.

Jabez rió y Papá consiguió dos litros a crédito.

Tomó un trago y se sintió un poco mejor. Esa cosa tenía autoridad. Mientras más pagaba uno por el licor, más débil era. Aun había probado una vez la champaña y sabía como soda. Esto…

—Gracias, Jabez —dijo—. Nos veremos.

Volvió al juego de dados. Whitey Harper se levantó cuando entró Papá.

—Quebrado —anunció Whitey—. Cuida esos dados por mí, Bill. Hola, Papá, ¿me invitas una taza de café?

Papá movió la cabeza negativamente.

—Pero tengo un trago de lo que es bueno para tu enfermedad. Toma.

Whitey tomó el trago ofrecido y se dirigió a la cocina. Papá pidió prestados veinticinco centavos a Bill Rendelman, el hombre del tiovivo, quien estaba ganando en el juego de dados. Apostó a dos jugadas, una por quince y una por diez y las perdió ambas.

No, ésa no era su noche.

En algún lugar, en dirección a la ciudad, un reloj sonó la medianoche. Papá decidió que sería mejor retirarse. Podía terminar en su jergón con lo que restaba de los dos litros.

Estaba sintiéndose muy bien. Y como siempre, cuando se hallaba en aquella primera etapa alegre y feliz de ebriedad, cantó la canción más lúgubre que sabía, al cruzar el circo desierto. El aria de Pagliaccio.

—… y sólo se burlan de tu llanto y tus lágrimas.

Anda… ríe, pagliaccio, del corazón que está roto. ¡Ríe del dolor que has vivido en tus años!

Sí, ese tipo Pagliaccio también era un payaso, y sabía todo. La vida era bellamente triste para un payaso; era más bellamente triste para un expayaso y más bellamente triste que nada para un expayaso borracho.

—Debo reír para librarme… de mi desdicha…

Terminó de repetir el aria completa por tercera vez cuando, todavía vestido, excepto por los zapatos, se metió a su jergón, bajo el carro número seis, atrás del espectáculo de Hawai. Olvidó todo al terminar lo que restaba del licor.

Arriba, la luna opaca y gibosa se ocultó tras las nubes caprichosas y el anillo exterior del lote, ocultado por las tiendas a los pocos arcos que seguían ardiendo, se convirtió en un misterio negro, negrura de la cual se levantaban las carpas, como monstruos grises, en la noche silenciosa y sofocante. La noche de asesinato…

Alguien estaba sacudiéndolo. Papá Williams abrió un ojo soñoliento. Dijo:

—Ta bien. ¿Qué hora es?

Y cerró los ojos otra vez.

Pero siguieron sacudiéndolo.

—¡Papá! ¡Despierta! ¡Lil mató…!

Entonces se sentó como impulsado por un resorte. Tenía los ojos desorbitados, pero fuera de foco. La cara que tenía frente a él era un borrón, pero la voz era la de Whitey Harper.

Se apoyó en el hombro de Whitey.

—¿Eh? ¿Dijiste…?

—Tu macho mató a Shorty Martin. ¡Papá! ¡Despierta!

¿Despierta? Diablos, estaba más despierto que nunca en su vida. Saltó de la cama, casi cayendo sobre Whitey, mientras éste bajaba de la litera superior. Metió los pies en sus zapatos y las lengüetas se doblaron hacia adentro: no se detuvo a atar las cintas. Y salió corriendo.

Otras personas iban corriendo también. Pocos de ellos. Algunos venían de los carros dormitorio, otros de las tiendas, donde dormían muchos en la estación calurosa. Algunos corrían desde la cocina brillantemente iluminada.

Cuando llegó al espectáculo de Hawai. Papá miró en torno suyo, para ver si Whitey Harper estaba a la vista. No se encontraba por ningún lado.

Así que Papá se metió por abajo de un lado de la tienda, en lugar de entrar por el frente y regresó hacia el remolque privado de Tepperman. Por supuesto, la esposa de Tepperman podía estar allí, pera había algo que Papá debía hacer, y hacerlo pronto, antes de ir hasta el macho. Y para hacerlo, tenía que esperar que el remolque del patrón estuviera desocupado.

Lo halló vacío. Y sólo le tomó un minuto encontrar el rifle de alta poder que buscaba. Llevándolo apretado a su cuerpo, se escurrió bajo la tienda del espectáculo de Hawai, sin ser visto. Y ocultó el arma bajo la tela de la plataforma.

No era un escondite muy bueno. Alguien encontraría el rifle antes del mediodía, pero para entonces no importaría. Para entonces, habrían podido conseguir otra arma. Pero ésa era la única disponible esa noche, con poder suficiente.

Y un minuto después. Papá estaba abriéndose paso entre el círculo de personas que rodeaban a la vieja Lil. Un círculo que se mantenía a una distancia muy respetuosa del elefante.

La primera mirada de Papá fue para Lil y ella estaba bien. Cualquier explosión de temperamento o mal humor que hubiera tenido, Había desaparecido. Sus ojos rojos se veían indiferentes y mecía la trompa suavemente. El doctor Berg se hallaba inclinado sobre algo que yacía en el suelo, a tres o cuatro metros del macho. Tepperman se encontraba parado, mirando. Alguien dijo algo a Papá y Tepperman se volvió.

—Te dije que ese maldito macho…

Se interrumpió y siguió mirándolo furiosamente.

—¿Qué sucedió? —preguntó Papá con timidez.

—¿No puedes ver lo que sucedió?

Bajó la mirada hacia el doctor Berg y los lentes del médico reflejaron la luz de la linterna sorda de alguien al mover la cabeza.

—Tres costillas —dijo—. El cuello dislocado y el cráneo aplastado, en donde golpeó contra el poste. Cualquiera de esas cosas podía haberlo matado.

Papá movió la cabeza, aunque no supo si lo hizo en expresión de dolor o de negativa.

—¿Qué sucedió? —preguntó otra vez—. ¿Estaba atormentándola Shorty?

—Nadie lo vio —replicó Tepperman.

—Mmmm. ¿Allí fue donde lo hallaron? —inquirió Papá—. No parece probable que Lil lo haya lanzado hasta allí, si lo hizo.

—¿Qué quieres decir? ¿Si lo hizo? —interrogó Tepperman fríamente—. No, estaba tirado, con la cabeza pegada al poste, si quieres saberlo.

—Debe haber estado molestándola —insistió Papá—. Lil no es ninguna asesina. Tal vez le dio pimienta a comer, o…

Se acercó a Lil y le acarició la trompa.

—No debiste hacerlo, vieja. Pero… maldita sea, quisiera que pudieras hablar.

El propietario del circo resopló.

—Mejor no te acerques a ese macho, hasta que lo matemos.

Papá se sobresaltó. Ésa era la palabra que estaba esperando y al fin había surgido.

Pero no arguyó; sabía que no tenía objeto. Quizá después, cuando la cólera de Tepperman se hubiera enfriado, habría una posibilidad. Una leve posibilidad.

—Lil es buena, señor Tepperman —dijo—. No haría daño a una mosca. Si ella… eh… lo hizo, con seguridad tuvo alguna razón. Una buena razón. Ese Shorty era malo. Nunca debió dejar que la montara en los desfiles. A ella nunca le gustó…

Y al comprender que, al enfatizar la antipatía de Lil hacia Shorty dañaba su propia causa, Papá calló.

A la distancia, se oyó el sonido de la campana de una ambulancia.

Tepperman se había vuelto nuevamente hacia el médico.

—¿Estaba borracho Shorty, doctor? —preguntó.

Pero Berg negó con movimientos de cabeza.

—No parece tener olor a alcohol.

Las esperanzas de Papá se hundieron más. Si Shorty hubiera estado borracho, habría sido más probable que hubiera estado atormentando al macho de propósito. Y aunque no fuera así, ¿por qué fue a ese lugar? Sobre todo, a esa hora de…

—¿Qué hora es? —inquirió Papá.

—Casi la una.

Fue el médico quien contestó. Más temprano de lo que pensaba Papá: escasamente debió haberse ido a dormir, cuando sucedió. No era extraño que tantos cirqueros estuvieran despiertos todavía.

Llegó la ambulancia, recogió la cosa del suelo y partió otra vez. Algunos de los cirqueros ya estaban alejándose.

Papá hizo un nuevo intento:

—De cualquier modo, ese Shorty era un pillo, señor Tepperman. ¿No fue arrestado cuando estuvimos en Brondale, hace pocos días?

—¿Qué quieres insinuar, Papá?

Papá Williams se rascó la cabeza. No lo sabía. Pero dijo:

—Sólo que si Lil le hizo algo, debe haber tenido una razón, seguramente. No sé cuál, pero…

El dueño del circo lo miró furiosamente, en silencio.

—Espera aquí —ordenó—, y vigila ese macho. Voy a matarla, antes que asesine a alguien más.

Se alejó.

Papá acarició la piel áspera del brazuelo de Lil.

—No te preocupes, vieja. No lo hallará.

Habló en voz baja, para que ninguno de los otros cirqueros lo oyera. Trató de hacer jovial su voz, pero sabía que sólo había retrasado la ejecución de Lil. Si Tepperman no encontraba el rifle por la mañana, con facilidad podría conseguir otro en una de las tiendas locales.

Alguien gritó:

—Será mejor que no te acerques a ese macho.

Fue la voz de Whitey Harper.

—Tonterías —replicó Papá—. Lil no haría daño a una mosca. —Después, para no tener que gritar, caminó hasta donde estaba parado Whitey, a distancia segura del macho—. Whitey, ¿por qué fue capturado Shorty Martin en Brondale, al principio de esta semana?

—Por nada. Sospechas, eso es todo. Lo dejaron libre inmediatamente.

—¿Sospechas de qué?

—Hubo un secuestro y todos los policías estaban excitados por él. Detuvieron a todos los desconocidos que vagaban por la calle principal. Muchos cirqueros fueron interrogados.

—¿Encontraron al tipo que fue secuestrado?

—Es un niño… el hijo del banquero. No lo han hallado todavía, que yo sepa. ¿Por qué?

—No sé —contestó Papá. Estaba tratando de encontrar una paja para aferrarse a ella, pero no sabía cómo explicarlo a Whitey. Preguntó—: ¿Tenía enemigos Shorty? Quiero decir, en el circo.

—No, que yo sepa, Papá. A menos que fuera Lil. Y tú.

Papá gruñó, disgustado y volvió hasta Lil.

—No te preocupes, vieja —dijo innecesariamente. Lil no Parecía estar preocupándose. Pero Papá Williams sí.

Tepperman regresó. Sin el rifle.

—Algún tal por cual robó mi rifle —dijo—. No podré hacer nada hasta mañana, Papá. ¿Puedes permanecer aquí, cuidando al macho?

—Seguro, señor Tepperman. Pero, oiga, ¿tienen que…?

—Sí, Papá, tenemos que hacerlo. Cuando un macho mata una vez, no conviene correr más peligro. Sin embargo, no fue culpa tuya, Papá; puedes seguir aquí, ayudando con las lonas, o…

—No —lo interrumpió Papá Williams—. Creo que renuncio, señor Tepperman. Soy un machero. Renuncio.

—¿Pero aguardarás hasta mañana?

—Sí —replicó Papá—. Estaré aquí hasta mañana.

Vio alejarse a Tepperman.

Sí, se quedaría hasta mañana. Que alguien tratara de sacarlo del lote, mientras hubiera una oportunidad de salvar a la muchacha. Una ligera oportunidad.

Después… Oh, diablos, ¿por qué preocuparse por lo que sucedería después de eso?

Los arcos del circo estaban haciéndose un poco borrosos y pasó una manga por sus ojos. Y entonces, como sabía que Tepperman tenía razón y porque tenía que culpar a alguien, farfulló:

—¡Ese maldito Shorty! ¿Qué tenía que hacer Shorty cerca de Lil, por la noche, cuando ella estaba durmiendo y qué le había hecho a la muchacha?

Se volvió a mirarla y la vio dormida como un bebé. ¿La vieja Lil, una asesina?

—¡Oh, espera! ¡Tal vez no lo era! —Arguyó contra eso, pero repentinamente, descubrió qué en realidad había creído, en el fondo, que ella mató a Shorty.

Pero ¿lo habría hecho? Lil tenía temperamento, sí. Pero cuando enfurecía, Lil barritaba. Y esa noche no lo hizo. Borracho o sobrio, dormido o despierto, él la hubiera oído.

—Lil, ¿lo hiciste…? —preguntó.

Lil abrió sus ojillos rojos, soñolientos y luego volvió a cerrarlos. Maldita sea, si sólo pudiera hablar…

¿Quién halló el cadáver de Shorty y dónde había estado él antes de eso y qué estaba haciendo? Tal vez las respuestas a esas preguntas fueran importantes. Nadie más las hacía. Todos aceptaban las…, ¿cómo las llamaban los policías…? Evidencias circunstanciales.

Papá buscó en torno suyo alguien a quién hacerle esas preguntas y no encontró a nadie. Se hallaba solo, con Lil.

En algún lugar, un reloj sonó las dos.

Examinó la cadena de Lil y la estaca a la que se encontraba asegurada. Ambas cosas estaban bien.

Avanzó en la oscuridad, caminando silenciosamente, como para no despertarla, dio vuelta en torno al Remolino y salió al sendero central. Se encaminó hacia la cocina.

Media docena de cirqueros se hallaban sentados en torno a mesas o ante el mostrador.

Whitey se encontraba allí y lo saludó:

—Hola, Papá. ¿Quieres una taza de café?

Papá movió la cabeza afirmativamente y se sentó. Descubrió que lo hizo como si el asiento estuviera ardiendo y comprendió que era porque temía que Tepperman lo viera allí, cuando había prometido permanecer con el macho. Pero ¿qué importaba que el patrón lo viera allí? De cualquier modo, ésa sería su última noche en el circo, ¿no? Un hombre que ya ha renunciado, no puede ser despedido.

Trató de serenarse y el café caliente lo ayudó.

—¿Alguien vio lo que sucedió allí? —preguntó—. Quiero decir, ¿qué estaba haciendo Shorty al macho o por qué se acercó a Lil, en primer lugar?

—No —contestó Whitey Harper—. Shorty estuvo en la tienda de los monstruos, poco después que te fuiste. Ésa fue la última vez que lo vi.

—¿Jugó? —inquirió Papá.

—No. Nada más vio por unos minutos. Vamos a ver: yo vine, pedí prestado un dólar y regresé. Encontré entonces a Shorty allí. Salió pocos minutos más tarde, alrededor de medianoche. No sé a dónde fue de allí.

Uno de los muchachos de los aparatos que se encontraba ante el mostrador informó:

—Entonces debe haber sido cuando lo vi. Salió de la tienda de los monstruos y fue hacia la rueda. Pete Boucher estaba trabajando en el diésel. Creo que iba a hablar con Pete.

—¿Iba sobrio?

—Hasta donde pude ver.

Papá terminó su café y fue en busca de Pete Boucher. No fue difícil encontrarlo; Pete continuaba trabajando todavía con el motor recalcitrante.

—Hola, Papá —saludó—. ¿Van a matar al macho?

—Creo que sí —contestó Papá—. Tepperman no pudo hallar su rifle, o lo habría hecho esta misma noche. Shorty se detuvo a hablar contigo poco después de medianoche. ¿No, Pete?

—Sí. Creo que era poco después de medianoche.

—¿Dijo algo respecto al macho, o a que iría hacia allá?

Boucher movió la cabeza negativamente.

—Nada más hablamos de mañana, si iba a hacer buen día, o no. Y no estuvo aquí mucho tiempo. Unos pocos minutos.

—¿Tal vez dijo hacia dónde iba?

—No. Pero yo lo vi. Atravesó el camino y cortó entre la exhibición de perros y la tienda de los monstruos. El remolque de Valenti está por allí, detrás de la carpa de los monstruos. Creo que tal vez iba hacia el remolque de Valenti.

Papá movió la cabeza afirmativamente. Estaba acercándose, pensó. Del remolque, Shorty debió ir hacia Lil y nadie lo vio hacer esa última etapa del viaje. Quizá dio vuelta a la curva del final del camino, en la oscuridad de atrás de las tiendas.

—No puedo imaginar por qué Lil… Pete, ¿de qué humor se encontraba Shorty cuando habló contigo?

—Alegre. Bromeando. Dijo que mañana sería rico.

—Él no… eh… pareció querer decir nada con eso, ¿verdad?

—No. ¿Qué podía querer decir? Oye, Papá, ¿qué vas a hacer después que maten a Lil?

—No sé, Pete, no sé.

Papá atravesó el camino y pasó junto al gran tanque, bajo la torre de veinticinco metros, desde donde se lanzaba todas las tardes Valenti. No levantó la mirada hacia la torre. Padecía un poco de acrofobia… temor a las alturas. Lo suficiente para ponerlo nervioso al pensar en aquel salto.

Regresó, pasando la exhibición de perros, hacia el remolque de Valenti. Estaba oscuro y titubeó. Tal vez Valenti y Bill Gruber, su compañero, se habían retirado y se hallaban dormidos. Para entonces, debían ser más de las dos y media.

El mismo remolque, era una sombra negra en la oscuridad.

Papá se detuvo ante la puerta, preguntándose si se atrevería a llamar o a tocar. Quizá todavía no se encontraban dormidos.

—Valenti —dijo suavemente.

No lo dijo con fuerza suficiente para despertar a nadie, pero con la suficiente, esperaba, para ser oído, si Valenti o Gruber se hallaban allí, todavía despiertos.

No obtuvo respuesta. Escuchó con atención y oyó un sonido que nunca habría notado en otras condiciones. Era una respiración suave e irregular, que no sonaba como la de un adulto. Parecía la de un niño. Pero ni Valenti ni Gruber tenían hijos. ¿Qué podría estar haciendo un niño en el remolque?

Aquella respiración tampoco era normal, o no hubiera podido oírla, aun en el silencio profundo de la noche. Pero ¿por qué…?

No había oído los pasos detrás de él.

—¿Quién está…? Oh, eres tú, Papá —demandó la voz de Valenti—. ¿Qué quieres?

—¿Hay un niño en el remolque, Valenti? —preguntó Papá—. Suena como un niño enfermo de tos ferina o algo así.

Valenti rió.

—Estás oyendo cosas raras, Papá. Es Bill. Tiene un resfriado endiablado, con asma. Espera a que le diga que creíste que era tos ferina. ¿Qué quieres?

Papá movió los pies, intranquilo.

—Yo… nada más quería hacerte una o dos preguntas respecto a Shorty —bajó la voz—. Oye, tal vez no debíamos estar hablando aquí. Si Bill está enfermo o dormido, será, mejor que no lo despertemos.

—Seguro —aprobó Valenti—. ¿Quieres que vayamos a la cocina?

—Acabo de estar allí, Será mejor que regrese con el macho. Vamos a caminar hacia allá.

Valenti movió la cabeza afirmativamente y juntos avanzaron por entre la hierba alta y húmeda de atrás de las tiendas, siguiendo quizá el mismo camino que había tomado Shorty una o dos horas antes. Tal vez, pensó Papá, Valenti pudiera decirle…

Se detuvieron ante el elefante dormido.

—Todavía estoy tratando de imaginar qué sucedió esta noche, Valenti —explicó Papá—. ¿Por qué vino Shorty Martin hasta aquí y qué hizo que lo agarrara Lil… si fue eso lo que sucedió?

—¿Qué quieres decir con eso?

—No sé —contestó Papá sinceramente—. Nada más que… bueno, ella nunca había hecho nada así hasta ahora. Pete Boucher dijo que Shorty fue hacia tu remolque poco después de las doce. ¿Lo viste entonces?

Valenti afirmó con movimientos de cabeza.

—Quería saber si Bill y yo iríamos con él hacia la parte alta de la ciudad. Ninguno de nosotros quiso hacerlo. Después vino hacia acá; fue la última vez que lo vi. Creo que la última vez que lo vio alguien.

—¿Dijo por qué iba…?

Cuando empezó la pregunta, Papá estaba mirando hacia más allá de Valenti, hacia la orilla del lote. Alguien venía de esa dirección y no podía distinguir quién era.

Y entonces, a media pregunta, su voz quedó flotando en el aire y sus ojos se desorbitaron por el asombro. Valenti le había mentido. Bill Gruber, el compañero de Valenti, no estaba dormido en el remolque. Era Bill quien iba atravesando el lote Hacia ellos.

—¿Qué sucede, Papá? —preguntó Valenti—. Parece que viste…

Y entonces se volvió para ver qué miraba Papá.

La voz de Bill cortó el silencio repentino, despreocupadamente:

—Hola, Papá, ¿cómo estás? Al fin encontré abierta una droguería, Val. Compré… Oigan, ¿qué sucede con ustedes?

Valenti rió, mientras se volvía.

—Papá, estaba bromeando respecto a…

Y esas pocas palabras cubrieron el tiempo que tardó en volverse y tuvo a Papá desprevenido durante el segundo en que debió gritar pidiendo auxilio o echar a correr. Y ese segundo había terminado y la enorme mano de Valenti cubrió la boca de Papá, mientras lo hacía darse vuelta.

Y entonces, mientras el brazo de Valenti oprimía aplastantemente sus costillas y su mano le doblaba la cabeza hacia atrás, Papá supo lo que había sucedido a Shorty y por qué. Ahora, demasiado tarde, supo por qué Shorty esperaba ser «rico» mañana. Shorty descubrió que Valenti tenía prisionero al niño en el remolque y le exigió una parte del rescate.

Sí, todo cayó en su lugar al mismo tiempo. El niño del banquero, secuestrado en Brondale. Prisionero, probablemente narcotizado, en el remolque. Valenti, el único hombre del circo que tenía fuerza suficiente para asesinar, en la forma en que fue asesinado Shorty. Y en la que Papá Williams iba a morir ahora. Y la culpa caería en Lil.

¿Por qué no pensó en Valenti; cuando no creyó en realidad que Lil hubiera matado a Shorty? Valenti, quien no jugaba a los dados porque era una apuesta demasiado pequeña para él. Quien era bastante fuerte para retorcerle el cuello a un hombre como un granjero retorcería el de un pollo. Quien tenía el valor de lanzarse todos los días desde veinticinco metros de altura, a un tanque poco profundo…

Y sólo un segundo antes, podría haber gritado. Podría haber despertado a Lil y ella hubiera arrancado la estaca y hubiese corrido a defenderlo.

Era demasiado tarde. La mano que tenía sobre la boca parecía de hierro. Sus costillas y su cuello…

Nada más estaban libres sus pies. Pateó frenéticamente hacia atrás, con sus talones. Trató de hacer algún ruido bastante fuerte para despertar a Lil.

Un tacón pegó con fuerza en el tobillo de Valenti, pero el zapato cayó del pie de Papá. Aún no había tenido tiempo de atarlos, después de aquella carrera desesperada para saltar del jergón y esconder el rifle de Tepperman.

A medida que aumentaba la presión aplastante en torno a sus costillas, trató otra vez de gritar. Pero fue nada más un chillido débil, no tan fuerte como sus voces que, en conversación normal, no perturbaron el sueño del elefante.

La ayuda adecuada estaba a tres metros, directamente frente a él… pero dormida.

Y Valenti se encontraba parado, con las piernas muy separadas. Papá no podía patear los tobillos del hombre que iba a asesinarlo. Lo intentó y casi perdió su otro zapato.

Entonces, en extremo, una última esperanza desesperada.

Lanzó una patada hacia adelante, en lugar de hacia atrás, con toda la fuerza que le restaba. Al final del movimiento, estiró el pie y dejó que el zapato saliera volando.

Como por milagro, el zapato salió en dirección recta. Lil gruñó y despertó, cuando el zapato golpeó su trompa.

Sus ojillos brillaron irritados por un instante, mirando la escena que se desarrollaba frente a ella. Colérica por haber sido despertada en aquella forma tan ruda.

Y entonces, tal vez por los movimientos desesperados de los pies descalzos de Papá, o posiblemente por puro instinto animal, o porque Papá nunca le pegaba, comprendió que Papá, a quien amaba, estaba en dificultades.

Resopló y trompeteó. Y atacó, arrancando la estaca del suelo como si hubiera estado clavada en manteca. Valenti dejó caer a Papá Williams y corrió. Hay un límite a las cosas a las que aún un hombre temerario puede enfrentarse y un elefante que atacaba, con los ojos enrojecidos, se hallaba más allá de ese límite. Mucho más allá.

—Ésa es mi muchacha —logró jadear Papá, mientras Lil pasaba sobre él sin tocarlo, con esa habilidad de los elefantes, de pasar sobre cosas que no pueden ver, sin pisarlas—. Ésa es mi muchacha. Agárralo…

Papá se levantó y la siguió con pasos vacilantes.

En torno al Remolino y por un lado del espectáculo de Hawai, Valenti corría sólo unos metros más adelante, hacia el camino central. Valenti, inclinándose para pasar bajo las cuerdas y Lil atravesándolas como si fueran telarañas. Barritó nuevamente, una explosión de sonido que atrajo a cirqueros corriendo de todas partes del lote y de los carros que estaban en el apartadero de ferrocarril, detrás de él.

Había terror en la cara de Valenti, cuando llegó al camino central abierto. Tenía el aliento cálido de la muerte en la nuca, cuando llegó al área del centro del camino, donde se encontraban el tanque y la torre. Subió la escalera, escapando por centímetros de la trompa que se levantó para arrastrarlo.

Después llegaron Tepperman y el policía del circo, con un revólver en la mano. Y Papá explicó todo, después de que hizo que Lil recobrara la calma. Alguien llevó la noticia de que Bill Gruber se hallaba detrás de la tienda del espectáculo de Hawai, frío y sin conocimiento. Al parecer, tropezó con la estaca de una tienda y chocó de cabeza contra un baúl de utilería.

Doc Berg dio unos pasos hacia allá, pero Papá ya había explicado bastante de lo sucedido y Tepperman envió al médico al remolque de Valenti. No debía tener prisa para revivir a un hombre que, de cualquier modo, iba a ser quemado; el niño estaba primero.

El policía gritó a Valenti que bajara y se rindiera.

Pero Valenti ya había recuperado el valor. Papá sospechó lo que iba a suceder después y aprovechó la excusa de llevar a Lil a su lugar. Lo hizo, mientras Valenti contestaba al policía con una seña obscena y antes que tomara su posición para saltar de la plataforma… para lanzarse al tanque vacío, que estaba veinticinco metros más abajo.

—Sonríe, entonces, pagliaccio, del corazón que está roto…

La voz desafinada y temblorosa de Papá Williams, pero bastante fuerte, lo precedió por el sendero del lote hasta los carros de la feria. Casi había amanecido, pero ¿qué importa eso a un hombre a quien el patrón le había dicho que podría dormir hasta que quisiera? ¿Y a quien le dio un adelanto de diez dólares, sobre un aumento de sueldo y que lo había gastado todo? El escocés no era malo, después de todo, aunque se necesitaba tomar mucho.

Whitey estaba con él y también tornó su parte de escocés.

—¿Quién es ese p-palli-acho por quien siempre estás aullando, Papá? —preguntó Whitey.

—Un payaso, como yo, Whitey. ¿Te dije que Tepperman va a permitirme montar en Lil en el desfile, vestido de payaso?

—Nada más me lo has dicho cincuenta veces.

—Oh.

La voz de Papá sonó otra vez potentemente:

—Cambia en risa toda su pena silenciosa…

Un bello sentimiento, sin duda, pero no era verdadero. Nunca se sintió tan feliz desde hacía cincuenta años.

F I N

ARMAGEDON

Tuvo lugar, entre todos los lugares del mundo, en Cincinnati. No es que tenga nada en contra de Cincinnati, pero no es precisamente el centro del universo, ni siquiera del estado de Ohio. Es una bonita y antigua ciudad y, a su manera, no tiene par. Pero incluso su cámara de comercio admitiría que carece de significación cósmica. Debió de ser una simple coincidencia que Gerber el Grande —¡vaya nombre!— se encontrara entonces en Cincinnati.

Naturalmente, si el episodio hubiera llegado a conocerse, Cincinnati se habría convertido en la ciudad más famosa del mundo, y el pequeño Herbie sería aclamado como un moderno san Jorge y más celebrado que un niño bromista. Pero ni uno solo de los espectadores que llenaban el teatro Bijou recuerda nada acerca de lo ocurrido. Ni siquiera el pequeño Herbie Westerman, a pesar de tener la pistola de agua que tan importante papel jugó en el suceso.

No pensaba en la pistola de agua que tenía en un bolsillo mientras contemplaba al prestidigitador que ejecutaba su número en el escenario. Era una pistola de agua nueva, comprada en el camino hacia el teatro cuando engatusó a sus padres para que entraran en la juguetería de la calle Vine; pero, en aquel momento, Herbie estaba mucho más interesado por lo que ocurría en el escenario.

Su expresión revelaba la más completa aprobación. Los juegos de manos a base de cartas no suponían ningún misterio para Herbie. Él mismo sabía hacerlos. Eso sí, debía utilizar una baraja pequeña que iba en la caja de magia y era del tamaño adecuado para sus nueve años de edad. Y la verdad es que cualquiera que le observase podía ver el paso de la carta de un lado a otro de la mano. Pero eso no era más que un detalle.

Sin embargo, sabía que pasar siete cartas a la vez requería una gran fuerza digital así como una habilidad sin límites, y eso era lo que Gerber el Grande estaba haciendo. Durante el cambio no se oía ningún chasquido revelador, y Herbie hizo un gesto de aprobación. Entonces recordó el siguiente número.

Dio un codazo a su madre y le dijo:

—Mamá, pregunta a papá si tiene un pañuelo para dejarme.

Por el rabillo del ojo, Herbie vio que su madre volvía la cabeza y en menos tiempo del necesario para decir «Presto», Herbie había abandonado su asiento y corría por el pasillo. Se sentía satisfecho de su hábil maniobra de despiste y su rapidez de reflejos.

En aquel preciso momento de la actuación —que Herbie ya había visto en otras ocasiones, solo— era cuando Gerber el Grande pedía que algún niño subiera al escenario. Lo estaba haciendo en aquel preciso instante.

Herbie Westerman se le adelantó. Se puso en movimiento mucho antes de que el mago formulara la solicitud. En la actuación precedente, fue el décimo en llegar a las escaleras que unían el pasillo y el escenario. Esta vez había estado preparado, y poco se había arriesgado a que sus padres se lo prohibieran. Quizá su madre le hubiera dejado y quizá no; le pareció mejor esperar a que mirase hacia otro lado. No se podía confiar en los padres en cosas como ésa. A veces, tenían ideas muy raras.

«… tan amable de subir al escenario?». Los pies de Herbie se posaron en el primer escalón antes de que el mago terminara la frase. Oyó un decepcionado arrastrar de pies a su espalda, y sonrió vanidosamente mientras atravesaba el escenario.

Herbie sabía, por anteriores representaciones, que el truco de las tres palomas era el que necesitaba un ayudante escogido entre el público. Era el único truco que no conseguía descubrir. Sabía que en aquella caja tenía que haber un compartimiento oculto, pero ni siquiera podía imaginarse dónde. Sin embargo, esta vez sería él quien aguantara la caja. Si a esa distancia no era capaz de descubrir el truco, lo mejor que podía hacer era dedicarse a coleccionar sellos.

Sonrió abiertamente al mago. No es que él, Herbie, pensara delatarle. Él también era mago; por eso comprendía qué entre todos los magos debía existir un gran compañerismo y que uno jamás debía revelar los trucos de otro.

No obstante, se estremeció y la sonrisa se borró de su cara en cuanto observó los ojos del mago. Gerber el Grande, desde tan cerca, parecía mucho más viejo que desde el otro lado del escenario. Y además, distinto. Mucho más alto, por ejemplo.

Sea como fuere, aquí llegaba la caja para el truco de las palomas. El ayudante habitual de Gerber la traía en una bandeja. Herbie desvió la mirada de los ojos del mago y se sintió mejor. Incluso recordó la razón por la que se encontraba en el escenario. El criado cojeaba. Herbie agachó la cabeza para ver la parte inferior de la bandeja por si acaso. No vio nada.

Gerber cogió la caja. El criado se alejó cojeando y Herbie lo siguió con la mirada. ¿Era realmente cojo o se trataba únicamente de un truco más?

La caja se dobló hasta quedar totalmente plana. Los cuatro lados reposaron sobre el fondo, la superficie reposó sobre uno de los lados. Había pequeñas bisagras de latón.

Herbie dio rápidamente un paso atrás para ver la zona posterior mientras la anterior era mostrada a los espectadores. Sí, entonces lo vio. Un compartimiento triangular adosado a un lado de la tapa, cubierta por un espejo, y unos ángulos destinados a lograr su invisibilidad. Un truco muy gastado. Herbie se sintió un poco decepcionado.

El prestidigitador dobló la caja y el compartimiento oculto por el espejo quedó en su interior. Se volvió ligeramente.

—Y ahora, jovencito…

Lo que ocurrió en el Tibet no fue el único factor; fue el último eslabón de una cadena.

El clima tibetano había sido insólito durante esa semana, realmente insólito. Hizo un relativo calor. La nieve sucumbió a las elevadas temperaturas en cantidad superior a la que se había fundido a lo largo de los últimos años. Los riachuelos crecieron, y todos los ríos aumentaron de caudal.

A lo largo de los ríos, los molinillos de oraciones giraban a más velocidad de la que habían alcanzado jamás. Otros, sumergidos, se detuvieron. Los sacerdotes, con el agua hasta las rodillas, trabajaban frenéticamente, acercando los molinillos a la ribera, donde el veloz torrente no tardaría en volver a cubrirlos.

Había un pequeño molinillo, uno muy antiguo que había girado sin cesar durante más tiempo del que ningún hombre podía recordar. Hacía tanto tiempo que se encontraba allí que ningún lama recordaba la inscripción que ostentaba, ni cuál era el propósito de aquella oración.

Las turbulentas aguas rozaban su eje cuando el lama Klarath se acercó para trasladarlo a un lugar más seguro. Demasiado tarde. Sus pies resbalaron sobre el barro y la palma de su mano tocó el molinillo mientras caía. Liberado de sus amarras, se alejó con la corriente, rodando por el fondo del río, hacia aguas cada vez más profundas.

Mientras rodó, todo fue bien.

El lama se levantó, tiritando a causa de la momentánea inmersión, y se dirigió hacia otro de los molinillos. ¿Qué importancia podía tener un pequeño molinillo?, pensó. No sabía que —ahora que otros eslabones se habían roto— sólo aquel diminuto objeto se interponía entre la Tierra y Armagedón.

El molinillo de Wangur Ul siguió rodando y rodando hasta que, a dos kilómetros río abajo, chocó con un saliente y se detuvo. Ése fue el momento.

«Y ahora, jovencito…».

Estamos nuevamente en Cincinnati, Herbie Westerman levantó la vista, preguntándose por qué se habría interrumpido el prestidigitador a mitad de la frase. Vio que el rostro de Gerber el Grande estaba contorsionado por una gran impresión. Sin moverse, sin cambiar, su rostro empezó a cambiar. Sin transformarse, se transformó.

Después, lentamente, el mago se echó a reír. En aquellas suaves carcajadas se reflejaba todo el mal del mundo. Ninguno de los que las oyeron pudieron dudar de su personalidad. Ninguno dudó. Los espectadores, todos y cada uno de ellos, supieron en aquel horrible momento quién se encontraba ante ellos, lo supieron —incluso los más escépticos— sin ninguna sombra de duda.

Nadie se movió, nadie habló, nadie contuvo el aliento. Hay otras cosas aparte del miedo. Sólo la incertidumbre causa miedo y, en aquel momento, el teatro Bijou estaba lleno de una espantosa certidumbre.

La risa se hizo más fuerte. Alcanzó un crescendo, resonó en los rincones más polvorientos de la galería. Nada —ni una mosca del techo— se movió.

Satanás habló.

—Agradezco la atención que han prestado a un pobre mago. —Hizo una exagerada reverencia—. La representación ha concluido.

Sonrió.

—Todas las representaciones han concluido.

El teatro pareció oscurecerse, a pesar de que las luces siguieran encendidas. En medio de un silencio mortal, pareció oírse el ruido de unas alas, unas alas correosas, como si invisibles criaturas se estuvieran reuniendo.

En el escenario reinaba un mortecino resplandor rojo. De la cabeza y cada uno de los hombros de la alta figura del mago surgió una minúscula llama.

Aparecieron otras llamas. Surgieron a lo largo del proscenio, a lo largo del escenario. Una de ellas surgió de la tapa de la caja doblada que el pequeño Herbie Westerman seguía teniendo en las manos.

Herbie dejó caer la caja.

¿He mencionado que Herbie era cadete de salvamento? Fue una acción puramente refleja. Un niño de nueve años no sabe gran cosa acerca de temas como Armagedón, pero Herbie Westerman debería haber sabido que el agua jamás habría podido apagar aquel fuego.

Pero, como ya he dicho, fue una acción puramente refleja. Sacó su nueva pistola de agua y lanzó un chorro de líquido sobre la caja destinada a ejecutar el truco de las palomas. Y el fuego se apagó, mientras gotas del chorro de agua mojaban la pernera de los pantalones de Gerber el Grande, que se encontraba de espaldas a él.

Se produjo un ruido sibilante, repentino. Las luces brillaron nuevamente con toda su fuerza, y todas las demás llamas se apagaron, el ruido de alas se desvaneció, ahogado por otro ruido, el murmullo de los espectadores.

El prestidigitador tenía los ojos cerrados. Su voz sonó extrañamente forzada cuando dijo:

—Conservo todo mi poder; ninguno de ustedes recordará lo sucedido.

Después, muy lentamente, se volvió y recogió la caja del suelo. Se la dio a Herbie Westerman.

—Debes tener más cuidado, niño —dijo— sujétala así.

Dio un ligero golpecito en la tapa con su varita mágica. La puerta se abrió. Tres palomas blancas se escaparon de la caja. El susurro de sus alas no era correoso.

El padre de Herbie Westerman bajó las escaleras con semblante pensativo, descolgó el suavizador de la navaja de afeitar de un clavo de la pared de la cocina.

La señora Westerman levantó la mirada y dejó de remover la sopa que estaba haciendo.

—Pero, Henry —dijo—, no irás a castigarle por lanzar un poco de agua por la ventanilla del coche mientras volvíamos a casa, ¿verdad?

Su marido meneó la cabeza.

—Claro que no, Marge. Pero ¿no recuerdas que compramos esa pistola de camino al teatro, y que no nos acercamos para nada a un grifo? ¿Dónde crees que la llenó?

No aguardó la respuesta.

—Cuando nos detuvimos en la catedral para hablar con el padre Ryan acerca de su confirmación, ¡entonces fue cuando la llenó! ¡En la pila bautismal! ¡Poner agua bendita en la pistola de agua!

Subió pesadamente las escaleras, con el suavizador en la mano.

Rítmicos golpes y gemidos de dolor se escaparon hacia el piso inferior. Herbie, que había salvado al mundo estaba recibiendo su recompensa.

F I N

AÚN NO ES EL FIN

Había un verde e infernal matiz de luz dentro del cubo de metal. Era la luz que hacía que la piel de un pálido de muerte de la criatura que estaba sentada frente a los controles pareciera desganadamente verde.

Un solo ojo labrado en facetas, en el centro delantero de la cabeza, observaba los siete diales sin parpadear. Desde que habían dejado Xandor, ese ojo jamás se había apartado de los diales. El sueño era algo desconocido para la raza galáctica a la que pertenecía Kar-388Y. La piedad también era algo desconocido. Una simple mirada a los agudos y crueles rasgos que había debajo del facetado ojo podía haber probado eso.

Los indicadores del cuarto y el séptimo dial se detuvieron. Eso significaba que el cubo mismo se había detenido en el espacio cercano a su inmediato objetivo. Kar se acercó con su brazo superior derecho y soltó el interruptor del estabilizador. Luego se levantó y estiró sus entumecidos músculos.

Kar se giró hasta quedar de frente a su compañero del cubo, un ser igual a él.

—Aquí estamos —dijo—. La primera parada. Estrella Z-5689. Tiene nueve planetas, pero sólo el tercero es habitable. Tengamos la esperanza de encontrar criaturas que puedan ser buenos esclavos para Xandor.

Lal-16B, que había estado sentado en una rígida inmovilidad durante el viaje, también se levantó y se estiró.

—Esperemos que así sea. Entonces podríamos regresar a Xandor y ser honrados mientras la flota viene por ellos. Pero no tengamos demasiadas esperanzas. Encontrarnos con el éxito en nuestra primera detención sería un milagro. Probablemente tendremos que mirar en mil lugares.

Kar se encogió de hombros.

—Entonces miraremos en mil lugares. Con los Loumacs muriendo, tenemos que conseguir esclavos para nuestras minas o, si no, tendrán que cerrarse y nuestra raza morirá.

Se sentó nuevamente ante los controles y soltó un interruptor que activaba una placa de visión que les mostraría lo que tenían debajo. Dijo:

—Estamos encima del lado oscuro del tercer planeta. Hay una nube debajo de nosotros. Utilizaré los controles manuales a partir de aquí.

Comenzó a apretar botones. Unos minutos después dijo:

—Mira, Lal, en la placa de visión. Luces regularmente espaciadas… ¡una ciudad! El planeta está habitado.

Lal había tomado su puesto ante el otro panel de controles, los controles de lucha. Ahora él también estaba examinando los controles.

—No hay nada que tengamos que temer. No hay ni siquiera vestigios de un campo de fuerza alrededor de la ciudad. El conocimiento científico de la raza es pobre. Podemos barrer la ciudad de un solo golpe si somos atacados.

—Bien —dijo Kar—. Pero déjame recordarte que nuestro propósito no es la destrucción… aún. Queremos especimenes. Si comprobamos que son satisfactorios y viene la flota y coge los miles que necesitemos como esclavos, entonces será el tiempo de destruir no sólo la ciudad, sino el planeta entero. Para que su civilización no pueda progresar hasta el punto de tomar represalias.

Lal ajustó una perilla.

—Correcto. Pondré el campo megra y seremos invisible para ellos salvo que puedan ver en la gama de los rayos ultravioleta, y, por el espectro de su sol, dudo que puedan.

Mientras que el cubo descendía, la luz dentro de él cambió del verde al violeta y más allá. Quedó en una suave inmovilidad. Kar manipuló el mecanismo que operaba la puerta.

Salió fuera, Lal justo detrás de él.

—Mira —dijo Kar—, dos bípedos. Dos brazos, dos ojos… no son distintos de los Loumacs, aunque son un poco más pequeños. Bien, aquí están nuestros especimenes. —Levantó su brazo inferior izquierdo cuya mano de tres dedos sostenía una delgada vara rodeada de alambre. Apuntó primero a una de las criaturas, y luego a la otra. Nada visible emanó de la punta de la vara, pero ambos quedaron instantáneamente convertidos en figuras rígidas como estatuas.

—No son grandes, Kar —dijo Lal—. Yo llevaré a uno, y tú puedes cargar con el otro. Podremos estudiarlos mejor dentro del cubo, después de que estemos nuevamente en el espacio.

Kar miró a su alrededor en la escasa luz.

—Correcto, dos son suficientes, y uno parece ser un macho y el otro hembra. Comencemos a marchar.

Un minutos después el cubo estaba ascendiendo, y tan pronto como estuvieron fuera de la atmósfera Kar soltó el interruptor del estabilizador y se unió a Lal, quien había estado comenzando el estudio de los especimenes durante la breve ascensión.

—Vivíparos —dijo Lal—. Manos de cinco dedos, capaces de realizar trabajos razonablemente delicados. Pero… pasemos al examen más importante, la inteligencia.

Kar cogió el par de aparatos mentales. Le tendió uno a Lal, quien puso uno en su propia cabeza y otro en la cabeza de uno de los especimenes. Kar hizo lo mismo con el otro espécimen.

Después de unos minutos, Kar y Lal se miraron el uno al otro desoladamente.

—Siete puntos por debajo del mínimo —dijo Kar—. No pueden ser entrenados ni siquiera para la labor más ruda en las minas. Incapaces de entender las instrucciones más simples. Bien, les llevaremos al museo de Xandor.

—¿Debo destruir el planeta?

—No —dijo Kar—. Quizá en un millón de años a partir de ahora, si nuestra raza ha subsistido, puedan haber evolucionado lo suficiente como para ser capaces de suplir nuestro propósito. Vayamos hacia la próxima estrella con planetas.

El editor diseñador del Milwaukee Star estaba en la habitación de composición, supervisando el cierre de la página local. Jenkins, el jefe de composición, estaba poniendo las regletas para ajustar la segunda y última columna.

—Hay lugar para una historia más en la octava columna, Pete —dijo—. Cerca de treinta y seis ciceros. Ahí hay dos en reserva que están bien. ¿Cuál debo usar?

El editor diseñador miró las galeradas que vació al lado de la caja. La larga práctica le había capacitado para leer los titulares de encabezamiento de una sola y rápida ojeada.

—¿La historia de la convención y la historia del zoológico? ¿eh? Oh, infierno; pasa la historia de la convención. ¿A quién le importa si el director del zoológico piensa que han desaparecido dos monos ayer por la noche?

F I N

BUENAS NOCHES, BUEN CABALLERO

Frente a él, la barra estaba húmeda; sir Charles Hanover Gresham apoyó cuidadosamente sus antebrazos en la orilla realzada del mostrador y sostuvo su ejemplar de Actuación por encima de los charcos de licor, para leerlo. Sus antebrazos, no sus codos; cuando usted tiene nada más un traje, que está diluyéndose, recuerda que no debe apoyar los codos en una barra o en una mesa. Igual que, cuando se sienta, uno levanta las piernas de los pantalones unos centímetros, para evitar que se formen bolsas en las rodillas. Cuando usted es actor, recuerda esas cosas. Aun cuando usted sea uno que no fue nunca nadie en realidad y que, con seguridad, nunca será nadie, que vive, con penalidades, de la extorsión, bebiendo cerveza en una taberna del Bowery, abatido y desdichado, a las dos de la tarde de una fría tarde de otoño, recuerda hacerlo.

Pero uno siempre lee Actuación.

Él estaba leyéndolo. «Jugador que Patrocina a un Autor», decía una nota; leyó eso aún con indiferencia. Después, llegó a un nombre en el segundo párrafo, el del autor. Una de sus cejas se levantó un milímetro completo al leer ese nombre. Wayne Campbell, su protector, había escrito otra obra. La primera en tres años completos. Eso no importaba a Wayne, pues la última que escribió y la penúltima, las vendió a Hollywood en sumas muy sustanciales. Con nuevas obras o sin ellas, Wayne Campbell seguiría comiendo caviar y bebiendo champaña. Y con nuevas obras o sin ellas, él, sir Charles Hanover Gresham seguiría comiendo emparedados de hamburguesa y bebiendo cerveza. Era lo único de lo cual estaba avergonzado… no de las hamburguesas y la cerveza, sino de los medios por los cuales se veía forzado a obtenerlos, chantaje es una palabra desagradable; la odiaba.

Pero ahora, posiblemente…

Aun esa posibilidad era digna de celebrarse. Miró frente a él, hacia la barra; allí había quince centavos. Sacó el último billete de un dólar de su bolsillo y lo puso en el único lugar seco del mostrador.

—¡Mac! —llamó.

Mac, el cantinero, que había estado mirando al espacio a través de la pared, se acercó. Preguntó:

—¿Lo mismo, Charlie?

—Lo mismo no, Mac. Esta vez será el fluido ambarino.

—¿Quieres decir, whisky?

—Sí, eso quiero decir. Uno para ti y uno para mí. Ah, con licor mi vida decadente provea…

Mac sirvió dos copas y volvió a llenar de cerveza el vaso de sir Charles.

—La cerveza es por cuenta mía.

Marcó cincuenta centavos en la registradora.

Sir Charles levantó su copa de whisky y miró más allá de ella, no a Mac, el cantinero, sino su imagen reflejada en el espejo manchado de atrás del bar. Un caballero de aspecto distinguido le devolvió la mirada. Se sonrieron uno al otro; después, ambos miraron a Mac, uno de ellos desde el frente y el otro desde atrás.

—Por tu muy excelente salud, Mac —brindaron… sir Charles en voz alta y su imagen silenciosamente.

Mac lo miró y observó:

—Eres un tipo raro, Charlie, pero me agradas. Algunas veces pienso que en realidad eres un caballero. No lo sé.

—Quizá un cabello separa lo falso de lo verdadero —citó sir Charles—. ¿Por casualidad conoces a Omar, Mac?

—¿Cuál Omar?

—El fabricante de tiendas del desierto. Un gran viejo, Mac; me abate. Escucha esto:

Después de un momentáneo silencio.

Habló alguna vasija de más torpe hechura:

Se burlan de mí por estar torcida:

¡Qué!, ¿tembló entonces la mano del alfarero?

—No lo entiendo —dijo Mac.

Sir Charles suspiró.

—¿Estoy torcido, Mac? En serio, voy a hablar por teléfono y quizá haré una cita importante. ¿Tengo buen aspecto o estoy torcido? Oh, Dios, Mac, pienso en lo que me convertiría eso. En jamón sobre centeno.

—¿Quieres decir que quieres un emparedado?

Sir Charles sonrió amablemente.

—Cambié de idea, Mac; después de todo, no tengo hambre. Pero tal vez el tesoro podrá pagar otro trago.

El tesoro permitió el gasto. Mac fue hacia otro parroquiano.

La bruma estaba descendiendo, la suave bruma. La figura del espejo le sonrió, como si tuviera un secreto en común. Y lo tenían, pero el alcohol empezaba a ayudarlos a olvidarlo… cuando menos, a rechazarlo hacia un rincón de la mente. Ahora, a través de la suave bruma que no era realmente borrachera, aquella figura del espejo no dijo: «Eres un fraude y un fracasado, sir Charles y vives de la extorsión», como había dicho con tanta frecuencia y en forma tan acusadora. No, en lugar de eso, dijo: «Eres un tipo magnífico, sir Charles; un poco carente de suerte durante estos últimos años, no digamos cuántos. Las cosas cambiarán. Cambiarás en las tablas; tendrás al público en la palma de tu mano. Eres un actor, hombre».

Bebió su segunda copa, brindando por eso y luego, mientras bebía su cerveza lentamente, leyó otra vez el artículo de Actuación, la Biblia del actor. «Jugador que Patrocina a un Autor».

No había muchos detalles, pero era suficiente. El nombre del melodrama era: «El Crimen Perfecto», lo cual no importaba; el del autor era Wayne Campbell, lo cual sí importaba. Wayne podría tratar de ponerlo en el reparto; Wayne lo intentaría. Y no por la amenaza de extorsión; al contrario.

Y aunque esto tampoco importaba, la obra sería patrocinada por Nick Corianos. Tal vez, pensándolo bien, sí importaba. Nick Corianos era un hombre determinado, un tipo. «El Crimen Perfecto» no carecería de fondos, si lo financiaba Nick. Usted ha oído hablar de Nick Corianos. La leyenda decía que una vez había perdido medio millón de dólares en una sola sesión de póquer de cuarenta y ocho horas y rió de eso. Las leyendas dicen también muchas cosas desagradables de él, pero la policía nunca las ha probado.

Sir Charles sonrió ante el pensamiento… Nick Corianos saldría impune de «El Crimen Perfecto». Se preguntó si Corianos habría pensado eso, si era parte de sus razones para patrocinar esa obra particularmente. Pensar esas cosas era uno de los pequeños placeres de la vida. Posar, fingir, saber que uno es ridículo, que es un fraude y un fracasado, así vive uno de los pequeños placeres… y los grandes sueños.

Todavía con una leve sonrisa, tomó su cambio y fue hasta la pequeña caseta que estaba al frente de la taberna, cerca de la puerta. Marcó el número de Wayne Campbell.

—¿Wayne? Habla Charles Gresham.

—¿Sí?

—¿Puedo verte en tu oficina?

—Escucha, Gresham, si es para pedirme más dinero, no. Recibirás algo dentro de tres días y conviniste definitivamente que si te daba esa cantidad con regularidad, no…

—Wayne, no es para pedirte dinero. Por el contrario, mi querido muchacho. Puedo ahorrarte dinero.

—¿Cómo?

Pareció frío, suspicaz.

—Harás el reparto de tu nueva obra. Oh, ya sé que tú no haces personalmente el reparto, pero una palabra tuya… una palabra tuya, Wayne, me proporcionaría un papel. Aunque sea un papel sin parlamentos, Wayne, cualquier cosa y no te molestaré otra vez.

—¿Quieres decir, mientras la obra esté en escena?

Sir Charles se aclaró la garganta. Dijo con tristeza:

—Por supuesto, mientras la obra esté en escena. Pero si es una obra tuya, Wayne, puede estar en escena mucho tiempo.

—Te embriagarás y te echarán antes que terminen los ensayos.

—No. Cuando estoy trabajando no bebo, Wayne. ¿Qué tienes que perder? No te haré quedar mal. Tú sabes que puedo actuar, ¿no?

—Sí —fue dicho de mala gana, pero fue un sí—. Muy bien… tienes razón, si eso me ahorra dinero. Y es un reparto de catorce personajes; supongo que podría…

—Iré ahora mismo, Wayne. Y gracias, muchas gracias.

Abandonó el gabinete y salió rápidamente al aire fresco de la calle, antes de sentirse tentado de tomar otra copa, en celebración del hecho de que pisaría otra vez las tablas. Podría pisarlas, se corrigió al instante. Aun con la ayuda de Wayne Campbell, no era seguro.

Se estremeció un poco, mientras caminaba hacia el subterráneo. Tendría que comprarse un abrigo con sus próximos… ingresos. Empezaba a hacer frío; tembló más, mientras caminaba del subterráneo a la oficina de Wayne. Pero la oficina de Wayne estaba caliente, aunque Wayne no. El autor lo miró fríamente.

Por último observó:

—No tienes el tipo para el papel, Gresham. Maldita sea, no tienes el tipo. Y eso es extraño.

—No sé por qué es extraño, Wayne —replicó sir Charles—. Pero no tener el tipo no significa nada. Existen cosas tales como los afeites, la actuación. Un verdadero actor puede dar el tipo de cualquier papel.

Sorprendentemente, Wayne estaba riendo, divertido.

—No sabes que es gracioso, Gresham, pero lo es —dijo—. Tengo dos posibilidades para ti. Una de ellas es casi nada más una pasada; tiene tres parlamentos cortos. La otra…

—¿Sí?

—Es gracioso, Gresham. Hay un extorsionador en mi obra. Y maldita sea, tú también lo eres; ya has estado viviendo de mí por cinco años.

—En forma muy razonable, Wayne —observó sir Charles—. Debes admitir que mis demandas son modestas y que nunca las he aumentado.

—Eres un modelo de chantajistas, Gresham. Te aseguro que es un placer… prácticamente. Pero el colmo del humor sería dejarte que interpretaras el extorsionador de mi obra, para que, durante la duración de ella en escena, no tuviera que pagarte. Y es un papel bastante fuerte; ganarías mucho más con él de lo que me pides. Pero…

—¿Pero qué?

—Que me cuelguen si lo pareces. Creo que no serías convincente como chantajista. Siempre te muestras tan apesadumbrado y avergonzado de hacerlo… y sí, yo sé que no lo harías si pudieras ganar para comer (y beber) en alguna otra forma. Pero el extorsionador de mi obra es un criminal bastante endurecido. Tiene que serlo. El público no creería en nadie como tú, Gresham.

—Dame una oportunidad, Wayne. Déjame leer el papel.

—Creo que será mejor que aceptes el más pequeño. Dijiste que aceptarías un papel sin parlamentos y éste es un poco más que eso. No serías convincente en el papel grande. No eres tan grande, Gresham.

—Déjame leerlo. Cuando menos, déjame leerlo.

Wayne Campbell se encogió de hombros. Señaló un manuscrito encuadernado que estaba en una esquina de su escritorio, más cerca de sir Charles que de él.

—Muy bien, el personaje es Richter —aceptó—. Tu escena más grande, tu parlamento más largo y dramático, está a alrededor de dos páginas antes del telón del primer acto. Léelo.

Los dedos de sir Charles temblaron un poco por la ansiedad, cuando halló el telón del primer acto y hojeó hacia atrás.

—Primero, déjame leerlo para mí, Wayne, para comprender el sentido —dijo.

Era un parlamento prolongado, pero lo leyó rápidamente dos veces y lo aprendió; siempre había podido memorizar con facilidad. Dejó a un lado el original y pensó un instante, para adoptar la disposición.

Su cara se hizo fría y dura, sus ojos se encapotaron. Se levantó, apoyó las manos en el escritorio, fijó la mirada en los ojos de Wayne y vertió el parlamento con voz fría, precisa y letal.

Y fue un bálsamo para el alma del actor que los ojos de Wayne se desorbitaran al oírlo.

—Que me cuelguen —exclamó—. Puedes actuar. Muy bien, trataré de conseguirte el papel. No creí que tuvieras lo necesario, pero lo tienes. Únicamente que si me traicionas, embriagándote…

—No te traicionaré.

Sir Charles se sentó. Había estado frío y sereno durante su actuación. Ahora estaba temblando un poco otra vez y no quería que se notara. Wayne podría pensar que era el alcohol o la mala salud, sin saber que era la ansiedad y la emoción. Eso podía ser el principio del retorno que esperaba… no quiso pensar en cuánto tiempo había estado esperando. Pero un buen papel coestelar, en una obra de Wayne Campbell, podría durar mucho tiempo en escena. Y estaría en su camino. Los productores lo notarían, lograría otro papel un poco mejor cuando la obra saliera de escena y otro mejor después de ése.

Sabía que estaba engañándose, pero sentía la emoción, la esperanza. Subió a la cabeza como la bebida más fuerte que se sirviera en cualquier taberna.

Quizá hasta podría actuar nuevamente en un festival de Shakespeare, que todo el tiempo los organizaban. Sabía la mayor parte de los papeles de las obras de Shakespeare, aunque sólo había interpretado los personajes menores, Macbeth, ese gran parlamento…

—Quisiera que fueras Shakespeare, Wayne. Quisiera que estuvieras escribiendo Macbeth. Hay cosas hermosas allí, Wayne. Escucha:

Mañana y mañana y mañana,

Se arrastra a paso despreciable día con día,

Hasta la última sílaba del tiempo recordado;

Y todos nuestros ayeres han iluminado a los necios

Por la senda polvosa de la muerte. Apágate, apágate…

—Débil vela, etcétera. Seguro, es bello y yo también desearía ser Shakespeare, Gresham. Pero no tengo todo el día para escucharte.

Sir Charles suspiró y se levantó. Macbeth le había devuelto la firmeza; ya no estaba temblando.

—Nadie tiene nunca tiempo para escuchar —dijo—. Bueno. Wayne, infinitas gracias.

—Un momento. Hablas como si yo estuviera haciendo el reparto y ya te hubiera contratado. Yo únicamente soy el primer obstáculo. Dejaremos que el director haga el reparto, con la supervisión y el consentimiento de Corianos y mío, pero no hemos contratado todavía un director. Creo que será Dixon, pero aún no es muy seguro.

—¿Debo hablar con él? Lo conozco ligeramente.

—Hmmm. No, hasta que no sea algo definitivo, Si te envío a hablar con él, estará seguro de que vamos a contratarlo y pedirá más dinero. De cualquier modo, cuesta bastante conseguirlo. Pero puedes hablar con Nick; él es quién invertirá el dinero y tiene voz en el reparto.

—Seguro, lo haré, Wayne.

Wayne sacó su cartera.

—Aquí tienes veinte dólares —dijo—. Arréglate un poco; aféitate, córtate el pelo y ponte una camisa limpia. Tu traje está bien. Quizá debías hacerlo planchar. Y escucha…

—¿Sí?

—Esos veinte no son un regalo. Los reduciré la próxima vez.

—Es más que justo. ¿Cómo debo tratar a Corianos? ¿Debo venderle la idea de que puedo interpretar el papel como hice contigo?

Wayne Campbell sonrió.

—Di el parlamento, te suplico, tal como lo has proferido ante mí, con lengua ágil; pero si vociferas, como lo hacen tantos actores, preferiría que el pregonero de la ciudad dijera mis líneas. Tampoco manotees… yo también puedo citar a Shakespeare.

—No juzgaremos cómo —sir Charles sonrió—. Un millón de gracias, Wayne, Adiós.

Se cortó el cabello, lo cual necesitaba y se hizo afeitar, lo cual no necesitaba realmente… se había afeitado esa mañana. Compró una nueva camisa blanca, hizo lustrar sus zapatos y planchar su traje. Elevó su alma con tres Manhattans en un bar respetable… tres, bebidos poco a poco y no más. Y comió… las tres cerezas de los Manhattans.

El espejo del bar no estaba manchado. Sin embargo, era de un cristal azul, que lo hacía parecer siniestro. Obsequió una sonrisa siniestra a su imagen reflejada. Pensó: Extorsionador. El papel; interprétalo con intensidad, arrójate a él. Y algún día, interpretarás Macbeth.

¿Debía ensayar con el cantinero? No. Ya lo había hecho anteriormente.

Su imagen azul reflejada en el espejo le sonrió. Miró en el espejo hacia la calle y también la calle tenía un leve color azul, por el crepúsculo. Y eso significaba que era hora. Corianos ya debía estar en su oficina, arriba de su club.

Salió al crepúsculo azul. Tomó un taxi. No lo hizo por razones prácticas; estaba a sólo diez cuadras y fácilmente podía haber ido caminando. Pero un taxi tenía una importancia sicológica. Era tan importante como dar una buena propina al chofer.

El Flamenco Azul, el club de Nick Corianos, se encontraba cerrado todavía, pero la entrada de servicio se hallaba abierta. Sir Charles entró. Un mesero estaba trabajando, poniendo los manteles en las mesas. Sir Charles preguntó:

—¿Quiere darme instrucciones para llegar a la oficina del señor Corianos, por favor?

—Tercer piso. Allí hay un elevador automático —señaló y al ver otra vez a sir Charles, añadió—: Señor.

—Gracias —replicó sir Charles.

Tomó el elevador hasta el tercer piso. Salió de él en un corredor iluminado débilmente, al cual se abrían varias puertas. Sólo una de ellas tenía una luz detrás, que salía a través del cristal esmerilado. Tenía el letrero: «Privado». Llamó a ella con suavidad; una voz contestó:

—Adelante.

Entró. Dos grandulones estaban jugando a los naipes ante un escritorio. Uno de ellos preguntó:

—¿Sí?

—¿Alguno de ustedes es el señor Corianos?

—¿Para qué lo quiere ver?

—Mi tarjeta, señor —sir Charles la entregó al que había hablado; se sintió seguro, al mirarlos, de que ninguno de ellos era Nick Corianos—. ¿Quiere decir al señor Corianos que deseo hablar con él respecto a la obra que patrocina?

El hombre que habló primero miró la tarjeta.

—Muy bien —replicó y dejó sobre el escritorio su mano de cartas; caminó hasta la puerta de otra oficina interior y entró por ella. Después de un momento, reapareció en la puerta y repitió—: Muy bien.

Sir Charles entró.

Nick Corianos levantó la mirada de la tarjeta que estaba ante él, sobre el ornado escritorio de caoba.

—¿Es una broma? —preguntó.

—¿A qué se refiere?

—Siéntese. ¿Es una broma o es usted realmente sir Charles Hanover Gresham? Quiero decir, si usted es en realidad un… eso sería un caballero, ¿no? ¿Es usted realmente un caballero?

Sir Charles sonrió.

—Nunca he admitido todavía en tantas palabras que no lo soy. ¿No sería una necedad empezar a hacerlo ahora? De cualquier modo, eso me permite ver a la gente con mucha mayor facilidad.

Nick Corianos rió.

—Comprendo lo que quiere decir —dijo—. Y empiezo a adivinar qué desea. Es usted un cómico, ¿verdad?

—Soy un actor: Me han informado que usted patrocinará una obra; de hecho, he visto el libreto de ella. Estoy interesado en interpretar el papel de Richter.

Nick Corianos frunció el ceño.

—Richter…, ¿ése es el nombre del extorsionador de la obra?

—Ése es —sir Charles levantó una mano—. Por favor, no me diga todavía que no parezco el tipo. Un verdadero actor puede parecer y puede ser cualquier cosa. Yo puedo ser un chantajista.

—Posiblemente —concedió Nick Corianos—. Pero yo no estoy encargándome del reparto.

Sir Charles sonrió y luego dejó que su sonrisa se borrara. Se levantó y se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el escritorio de caoba de Nick. Sonrió otra vez, pero la sonrisa fue diferente. Su voz fue fría, precisa, perfecta. Dijo:

—Escucha, compañero, no puedes hacerme a un lado. Sé demasiado. Tal vez no pueda probarlo yo mismo, pero la policía puede hacerlo, después que les diga dónde deben buscar. Walter Donovan, ¿significa algo ese nombre para ti, compañero? ¿O la fecha del primero de septiembre? ¿O un lugar situado a cien metros de la carretera a Bridgeport, a la mitad del camino entre Stanford y allí? ¿Crees que puedes…?

—Es suficiente —lo interrumpió Nick.

Tenía una horrible automática negra en la mano derecha. Estaba oprimiendo con la izquierda un botón que había en su escritorio.

Sir Charles Hanover Gresham miró fijamente la pistola y vio no sólo la automática, sino todo. Vio la muerte y, por un segundo, sintió pánico.

Y después, todo el pánico desapareció y lo que quedó fue un asombro inmenso.

Había sido perfecto, en toda la línea. El Crimen Perfecto… anunciado como tal, y no pudo adivinarlo. Ni siquiera lo sospechó.

Y sin embargo, pensó, ¿por qué no…? ¿Por qué no debía estar cansado Wayne Campbell de un extorsionador que lo había sangrado, aunque fuera levemente, por tantos años? ¿Y por qué no podía tener la habilidad para proyectar todo así uno de los autores teatrales mejores del mundo?

Tan hábil y sin embargo, tan sencillo; Wayne descubrió la información contra Nick Corianos y la escribió en una página especial, que insertó en su hoja del guión. Di el parlamento, te suplico…

Y hasta sabía que él; Charles, no lo delataría. Aun entonces, antes que fuera oprimido el gatillo, podía decir: «Wayne Campbell también lo sabe. ¡Él lo hizo, no yo!».

Pero aun eso no lo podía salvar, pues la automática negra había convertido la ficción en realidad y aunque pudiera lograr la muerte de Campbell, junto con la suya, eso no salvaría su vida. Wayne lo conocía bastante bien para saber, para estar seguro, de que no lo haría… sin ningún beneficio para él.

Se irguió, levantando las manos del escritorio, pero manteniéndolas cuidadosamente a sus costados, mientras los dos grandulones entraban por la amplia puerta que conducía a la oficina exterior.

—Pete —ordenó Nick—, saca la bolsa de lona del correo que está en el cajón. ¿Y está el automóvil frente a la puerta de servicio?

—Seguro, jefe.

Uno de los hombres volvió a salir.

Nick no había apartado la mirada, ni el frío cañón de la pistola, de sir Charles.

—¿Puedo pedir una gracia? —preguntó sir Charles.

—¿Qué?

—Un favor. Además del que ya intenta hacerme. Pido treinta y cinco segundos.

—¿Eh?

—Lo tengo medido; me tomará ese tiempo. La mayor parte de los actores lo hacen en treinta… aceleran el ritmo. Me refiero, a las líneas inmortales de Macbeth. ¿Me concede el permiso de morir dentro de treinta y cinco segundos, en lugar de hacerlo en este instante preciso?

Los ojos de Nick se entrecerraron aún más.

—No comprendo —replicó—, pero ¿qué son treinta y cinco segundos, si mantiene las manos a la vista?

—Mañana y mañana y mañana… —empezó sir Charles.

Uno de los grandulones había regresado, con algo de lona enrollado debajo de su brazo.

—¿Está chiflado el tipo? —preguntó.

—Cállate —ordenó Nick.

Y después, nadie lo iba a interrumpir. Nadie estaba ni siquiera impaciente. Y treinta y cinco segundos era tiempo suficiente.

—¡… Apágate, apágate, débil vela!

La vida es sólo una sombra ambulante, un mal actor

Que se ensoberbece y se enfada en su hora en el tablado

Y luego no se oye más de él; es un cuento

Contado por un idiota, lleno de sonido y de furia,

Que no significa nada.

Hizo una pausa y la pausa silenciosa se prolongó. Se inclinó levemente y se irguió, para que el público supiera que no había más. Y entonces, el dedo de Nick oprimió el gatillo.

El aplauso fue ensordecedor.

F I N

CARTA A UN FÉNIX

Hay mucho que contarles, tanto que es difícil saber por dónde empezar. Afortunadamente, he olvidado la mayor parte de las cosas que me han sucedido. Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para recordar. Sería horrible si recordara los detalles de ciento ochenta mil años, los detalles de las cuatro mil vidas enteras que he vivido desde la primera guerra atómica.

Sin embargo no he olvidado los momentos realmente importantes. Recuerdo que formé parte de la primera expedición que aterrizó en Marte y de la tercera que aterrizó en Venus. Recuerdo —creo que fue durante la tercera gran guerra— la explosión de Skora en el cielo debida a una fuerza tan superior a la fisión nuclear como una nova a nuestro sol moribundo. Yo era el segundo al mando en una astronave Clase Hiper-A durante la guerra contra los segundos invasores extragalácticos, los que establecieron bases en las lunas de Júpiter sin que nosotros advirtiéramos su presencia y casi nos expulsaron del sistema solar antes de que descubriéramos la única arma eficaz en su contra. Entonces huyeron adonde nosotros no pudiéramos seguirlos, fuera de la galaxia. Cuando lo hicimos, unos quince mil años después, habían desaparecido. Hacía unos tres mil años que estaban muertos.

Y precisamente sobre esto voy a hablarles —sobre esta poderosa raza y las demás—; pero antes, a fin de que sepan cómo sé lo que sé, les hablaré de mí mismo.

Yo no soy inmortal. En el universo sólo hay un ser inmortal; ya les hablaré de él en otro momento. En comparación con él, yo soy insignificante, pero no podrán comprender ni creer lo que les diga a menos que comprendan quién soy.

Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello, porque no recuerdo el mío. Esto resulta menos extraño de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta mil años es mucho tiempo y, por una u otra razón, he cambiado de nombre unas mil veces o más. Y ¿qué puede importar menos que el nombre que me impusieron mis padres hace cientos ochenta mil años?

No soy mutante. Me sucedió cuando tenía veintitrés años, durante la primera guerra atómica. Es decir, la primera guerra en la cual ambos bandos utilizaron armas atómicas —armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las que se inventaron después—. Habían transcurrido menos de una docena de años tras el descubrimiento de la bomba atómica. Las primeras bombas se lanzaron en una guerra secundaria cuando yo era pequeño. La guerra terminó rápidamente, pues sólo uno de los bandos las poseía.

La primera guerra atómica no fue demasiado espantosa —la primera nunca lo es—. Tuve suerte, porque, si lo hubiera sido —si hubiera puesto fin a una civilización—, yo no habría sobrevivido pese al accidente biológico que me ocurrió. Si hubiera puesto fin a una civilización, yo no habría sido mantenido con vida durante el periodo letárgico de dieciséis años que atravesé unos treinta años después. Pero otra vez me he adelantado al relato.

Creo que tenía veinte o veintiún años cuando se inició la guerra. No me reclutaron enseguida para el ejército porque no estaba físicamente dotado. Sufría una enfermedad bastante rara de la glándula pituitaria… El síndrome de no sé quién. He olvidado el nombre. Entre otras cosas, producía obesidad. Pesaba unos veinte kilos en exceso para mi estatura y no era muy vigoroso. Fui rechazado sin dudar.

Al cabo de unos dos años mi enfermedad había progresado ligeramente, pero otras cosas habían progresado más que ligeramente. En aquella época el ejército reclutaba a todo el mundo; habrían reclutado a un ciego con un solo brazo y una sola pierna si el hombre hubiera estado dispuesto a luchar. Y yo estaba dispuesto a luchar. Había perdido a mi familia en una escaramuza, odiaba mi trabajo en una fábrica de armas, y los médicos me habían dicho que mi enfermedad era incurable y, de todos modos, sólo me quedaban uno o dos años de vida. De modo que acudí a lo que restaba del ejército, y lo que restaba del ejército me aceptó sin dudar y me envió al frente más próximo, que estaba a quince kilómetros de distancia. Estaba luchando al día siguiente de incorporarme.

Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada que ver con ello, pero dio la casualidad de que fuera precisamente entonces cuando cambió la suerte. El otro bando carecía de bombas y pólvora y empezaba a sufrir escasez de granadas y balas. Nosotros también carecíamos de bombas y pólvora pero ellos no habían conseguido paralizar todos nuestros medios de transporte y nosotros, sí. Todavía disponíamos de aviones para transportar las bombas recién fabricadas, y también disponíamos de una cierta organización que enviaba los aviones a los lugares debidos. Cerca de los lugares debidos, habría que decir; a veces las dejábamos caer por equivocación demasiado cerca de nuestras propias tropas. Una semana después de entrar en combate me vi nuevamente alejado de él al ser alcanzado por una de nuestras bombas de menor potencia que había caído a unos dos kilómetros de distancia.

Recobré el conocimiento, unas dos semanas después, en un hospital de la retaguardia, con quemaduras de primer grado. La guerra ya había terminado, a excepción de los últimos brotes de resistencia, y sólo quedaba restaurar el orden y poner el mundo nuevamente en marcha. Como verán, no fue lo que yo llamaría una guerra exterminadora. Aniquiló —la cifra no es exacta; no recuerdo la fracción— una cuarta o una quinta parte de la población mundial. Quedaba la suficiente capacidad productiva y la gente suficiente, para seguir adelante; los siglos venideros fueron difíciles, pero no se produjo una vuelta al salvajismo, ni fue necesario empezar desde cero. En tales épocas, la gente vuelve a usar velas para iluminarse y a quemar madera en calidad de combustible, pero no porque no sepa usar la electricidad o una mina de carbón; sólo porque la confusión y las revoluciones ocasionan un desequilibrio temporal. Los conocimientos están ahí, en reserva hasta la reaparición del orden.

No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve décimas partes de la población de la Tierra —o de la Tierra y los demás planetas— son aniquiladas. Entonces es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la centésima generación redescubre los metales para guarnecer sus lanzas.

Pero vuelvo a divagar. Después de recobrar el conocimiento en el hospital, sufrí muchísimo. Se habían terminado los anestésicos. Yo tenía profundas quemaduras, ocasionadas por la radiación, que me hicieron sufrir casi intolerablemente durante los primeros meses hasta que, gradualmente, se curaron. No dormía —eso es lo extraño—. Y era algo aterrador, pues no comprendía lo que me había sucedido, y lo desconocido siempre es aterrador. Los médicos no me hacían demasiado caso, pues yo era uno de los millones de quemados o heridos, y me parece que no creyeron mis reiteradas declaraciones de que no podía dormir. Pensaron que había dormido un poco y que exageraba o que estaba realmente equivocado. Pero yo no había dormido nada. No pude dormir hasta mucho después de abandonar el hospital, curado. Curado, incidentalmente, de la enfermedad producida por la glándula pituitaria, y con el peso normal, y la salud perfecta.

Estuve treinta años sin dormir. Después sí que dormí, durante dieciséis años. Y al término de ese periodo de cuarenta y seis años, yo aparentaba, físicamente, la edad de veintitrés.

¿Empiezan a comprender ustedes lo que sucedió, tal como yo empecé a comprenderlo entonces? La radiación —o la combinación de varios tipos de radiación— que yo había sufrido cambiaron radicalmente las funciones de mi glándula pituitaria. Pero también hubo otros factores implicados. Una vez estudié endocrinología, hace unos ciento cincuenta mil años, y creo que me fue muy útil. Si mis cálculos fueron correctos, lo que me sucedió fue una posibilidad entre varios billones.

Los factores de degeneración y envejecimiento no fueron eliminados, naturalmente, pero la proporción se vio reducida en unas quince mil veces. De modo que no soy inmortal. He envejecido once años en los pasados ciento ochenta milenios. Mi edad física es ahora de treinta y cuatro años.

Y, para mí, cuarenta y cinco años equivalen a un día. No duermo durante treinta años —y después duermo unos quince—. Es una suerte que mis primeros «días» no coincidieran con un periodo de completa desorganización social o salvajismo, o no habría sobrevivido a mis primeros años de sueño. Pero sobreviví, y entonces ya había aprendido un sistema y podía cuidar de mi propia supervivencia. Desde entonces he dormido unas cuatro mil veces y he sobrevivido. Quizá algún día no tenga tanta suerte. Quizá algún día, a pesar de ciertos dispositivos de seguridad, alguien descubra e interrumpa en la cueva o bóveda donde me instalo, secretamente, para un período de sueño. Pero no es probable. Dispongo de muchos años para preparar cada uno de estos lugares, más la experiencia de cuatro mil sueños a mis espaldas. Uno podría pasar mil veces por delante de ese sitio y no saber que estaba allí, ni poder entrar aunque sospechara su existencia.

No, mis posibilidades de supervivencia entre dos períodos de vida consciente son mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante mis períodos de vida activa. Quizá sea un milagro que haya sobrevivido a tantas, pese a las técnicas de supervivencia que he llegado a desarrollar.

Y esas técnicas son buenas. He sobrevivido a siete guerras atómicas —y superatómicas— que han reducido la población de la Tierra a unos cuantos salvajes reunidos en torno a unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas todavía habitables. Y en otras épocas, en otras eras, he estado en cinco galaxias aparte de la nuestra.

He tenido varios miles de esposas, pero sólo una cada vez, pues nací en una época de monogamia y la costumbre ha persistido. Y he tenido varios miles de hijos. Naturalmente, jamás he podido vivir más de treinta años con una esposa antes de verme obligado a desaparecer, pero treinta años es tiempo más que suficiente para los dos, especialmente cuando ella envejece a un ritmo normal y yo envejezco imperceptiblemente. Oh, eso ocasiona problemas, desde luego, pero siempre he podido solucionarlos. Siempre me caso, cuando me caso, con una muchacha mucho más joven que yo, para que la disparidad no llegue a ser demasiado grande. Digamos que tengo treinta años; me caso con una muchacha de dieciséis. Cuando llega el momento de dejarla, ella tiene cuarenta y seis y yo sigo teniendo treinta. Y lo mejor para ambos, para todo el mundo, es que yo no vuelva a ese lugar cuando me despierte. Si ella aún vive habrá pasado de los sesenta y no estaría bien, ni siquiera para ella, que tuviese un marido súbitamente resucitado todavía joven. Y yo la he dejado bien provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero o lo que en esa época particular se considera riqueza. A veces fueron abalorios y puntas de flechas, a veces trigo en un granero y una vez —ha habido civilizaciones muy peculiares— escamas de pescado. Nunca tuve la menor dificultad en obtener mi parte, o más, de dinero o su equivalente. Tras una práctica de varios miles de años, la dificultad estriba en lo contrario, saber cuando detenerse a fin de no convertirse en una persona extremadamente rica y llamar la atención.

Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto conocerán, yo nunca he aspirado al poder, y tampoco —tras los primeros centenares de años— he dejado sospechar a la gente que yo era distinto. Incluso me echaba varias horas cada noche, simulando que dormía.

Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy. Sólo se lo he contado para que entiendan cómo sé lo que ahora voy a decirles.

Y cuando se lo haya dicho, no crean que he intentado venderles algo. Es algo que ustedes no podrían cambiar aunque quisieran, y —cuando lo comprendan— no querrán hacerlo.

No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo, excepto un caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios entre los salvajes, pero la razón es que debía serlo para sobrevivir. Utilizaba los poderes que ellos creían mágicos para mantener un cierto orden, pero nunca para acaudillarles, ni para sujetarles. Si les enseñé a usar el arco y la flecha, fue porque la caza era escasa, nos moríamos de hambre, y mi supervivencia dependía de la suya. Tras comprender que el sistema era necesario, jamás lo he alterado.

Lo que ahora les diré no alterará el sistema.

Es esto: La raza humana es el único organismo inmortal del universo.

Ha habido otras razas, y hay otras razas en el universo, pero se han extinguido o se extinguirán. Una vez, hace cien mil años, las catalogamos con la ayuda de un instrumento que detectaba la presencia de pensamiento y de inteligencia, por muy extraños que fueran y por muy lejos que estuvieran, y esto nos dio una medida de esta mente y sus características. Y, cincuenta mil años después, se descubrió nuevamente ese instrumento. Había tantas razas como antes, pero sólo ocho de ellas eran las mismas que hacía cincuenta mil años antes, y cada una de esas ocho estaba muriéndose, de vejez. Habían sobrepasado la cumbre de sus poderes y estaban muriéndose.

Habían llegado al límite de su capacidad —siempre hay un límite— y no les quedaba otra alternativa que morir. La vida es dinámica; nunca puede ser estática —tanto si el nivel es alto como bajo— y sobrevivir.

Esto es lo que trato de decirles, a fin de que no vuelvan a asustarse. Sólo una raza que se destruye a sí misma y su progreso con cierta periodicidad, una raza que retrocede hasta sus inicios, es capaz de sobrevivir más de, digamos, sesenta mil años de vida inteligente.

En todo el universo sólo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de inteligencia sin alcanzar un alto nivel de cordura. Somos únicos. Ya somos por lo menos cinco veces más viejos que cualquier otra raza que haya existido jamás, y esto se debe a que no somos sensatos. Y el hombre, a veces, ha vislumbrado el hecho de que la insensatez es divina. Pero sólo en altos niveles de cultura se da cuenta de que está colectivamente loco, de que siempre acabará destruyéndose, para surgir con más fuerza de sus propias cenizas.

El fénix, el ave que se inmola periódicamente a sí misma en una hoguera para volver a nacer y vivir otro milenio, y así sucesivamente, sólo es un mito metafóricamente hablando; existe y sólo hay una de ellas.

Ustedes son el fénix.

Nada podrá destruirles jamás, ahora que —durante muchas civilizaciones notables— su semilla ha sido esparcida en los planetas de un millar de soles, en un centenar de galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que comenzó hace ciento ochenta mil años, si no me equivoco.

No puedo estar seguro de ello, pues he visto que los veinte o treinta mil años que transcurren entre la caída de una civilización y el inicio de otra destruyen todos los rastros. En veinte o treinta mil años, los recuerdos se convierten en leyendas, las leyendas se convierten en supersticiones, e incluso las supersticiones se pierden. Los metales se oxidan y corroen en las profundidades de la tierra mientras el viento, la lluvia y la jungla erosionan y cubren las piedras. Los contornos de los continentes cambian, los glaciares aparecen y desaparecen, y una ciudad de veinte mil años de antigüedad está sepultada bajo muchos kilómetros de tierra o de mar.

De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que yo conocí no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado y caído antes de mi época. En este caso dicha posibilidad no hace más que reforzar mi afirmación de que la humanidad puede haber sobrevivido más de los ciento ochenta mil años que yo sé y puede haber sobrevivido a los seis estallidos que han tenido lugar desde lo que yo creo que fue el primer descubrimiento de la pira del fénix.

Pero —aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las estrellas que ni la desaparición del sol ni su posible conversión un una nova podrían destruirnos— el pasado no importa. Lur, Candra, Tragan, Kah, Mu, Atlantis, éstas son las seis civilizaciones que he conocido, y han desparecido tan completamente como ésta desaparecerá dentro de veinte o treinta mil años, pero la raza humana, aquí o en otras galaxias, sobrevivirá y vivirá eternamente.

El hecho de saber todo esto, en este año de su era actual, contribuirá a mantener su paz de espíritu, pues su espíritu está inquieto. Quizá, yo estoy seguro, les ayude saber que la próxima guerra atómica, la que probablemente tenga lugar en su generación, no será una guerra de exterminio, llegará demasiado pronto para que lo sea, antes de que ustedes hayan inventado las armas realmente destructivas que el hombre ha inventado con tanta frecuencia en el pasado. Les hará retroceder, es verdad. Durante uno o más siglos sólo habrá oscuridad. Después, con el recuero de lo que ustedes llamarán la Tercera Guerra Mundial como advertencia, el hombre pensará —como siempre lo ha hecho después de una benigna guerra atómica que ha conquistado su propia locura.

Durante cierto tiempo —si el ciclo se repite—, la tendrá a raya, llegará nuevamente a las estrellas, y ya las encontrará colonizadas. Sí, ustedes volverán a Marte dentro de quinientos años, y yo también iré, para ver nuevamente los canales que en otra ocasión ayudé a construir. Hace ochenta mil años que no he estado allí y me gustaría ver lo que el tiempo les ha hecho, a los canales y a aquellos de nosotros que se quedaron incomunicados la última vez que la humanidad perdió el vuelo espacial. Naturalmente, ellos también han seguido un ciclo, pero la proporción no tiene por que ser constante. Podemos encontrarles en cualquier etapa del ciclo que no sea la superior. Si estuvieran en el punto cumbre del ciclo, no tendríamos que ir a ellos; ellos vendrían a nosotros. Pensando, naturalmente, como piensan ahora, que son marcianos.

Me pregunto que grado de desarrollo alcanzarán ustedes esta vez. Confío en que no sea tan elevado como el de los trhagán. Confío en que jamás vuelva a descubrirse el arma que los trhagán utilizaron contra su colonia de Skora, que entonces era el quinto planeta hasta que los trhagán lo convirtieron en multitud de asteroides. Claro que esa arma sólo se inventará muchos años después de que los viajes intergalácticos vuelvan a convertirse en algo común. Si lo veo venir saldré de la galaxia, pero no me gustaría tener que hacerlo. Me gusta la Tierra y me gustaría pasar aquí el resto de mi vida mortal, si es que ella dura tanto.

Posiblemente no sea así, pero la raza humana sí que durará. En todas parte, y para siempre, porque nunca será cuerda y sólo la locura es divina. Sólo los locos se destruyen a sí mismos y todo lo que han forjado.

Y sólo el fénix vive eternamente.

F I N

COMPLEJO DE TAZA DE TÉ

Buenos días, señor Gupstein. Mi apellido es Wilson. Algunos de mis amigos de la jefatura de policía me llaman Slip Wilson; usted sabe cómo empiezan estas cosas.

Usted sabe, señor Gupstein, mi abogado me dio el nombre de usted y me sugirió que lo viera si necesitaba algo, mientras él estaba ausente. Y necesito consejos legales.

No, mi abogado no está de vacaciones, no exactamente. Está en la cárcel, señor Gupstein.

Pero esto es lo que quiero saber. Tengo un fistol con un diamante del tamaño aproximado de un bombillo de linterna sorda. Quiero saber si puedo venderlo en cerca de lo que vale o tendré que hacerlo por medio de un traficante de objetos robados, por lo que pueda obtener. La diferencia será de dos de a mil, más o menos, señor Gupstein.

¿Cómo lo conseguí? Bueno, en cierta forma, me lo dio una taza de té, señor Gupstein. Pero es difícil que usted lo comprenda, así que quizá sea mejor que empiece desde más atrás.

Vi a este tipo por primera vez en el elevador de Brandon’s. Era un gran cafre, de alrededor de 1,88 entre las cintas de sus polainas y la banda de su bombín. Y grande en todo. Tampoco tenía más de veinticinco años.

Pero lo que me hizo notarlo fueron sus fanales. Tenía los ojos de niño más grandes, suaves y azules que he visto en mi vida. Honradamente, lo hacían parecer como un querubín salido de un vitral de iglesia. Creo que se llaman querubines… usted sabe, uno de esos granujas, con alas detrás de las orejas.

No, señor Gupstein, no tenía alas detrás de las orejas. Nada más quiero decir que tenía esa clase de ojos y esa clase de cara.

Los dos bajamos en el elevador al piso principal y metí la mano a mi bolsillo para sacar un cigarro. Y no estaban allí. Yo había metido mi cigarrera en ese bolsillo cuando subí al elevador. Así que hundí la mano rápidamente en el bolsillo interior.

Sí, mi cuero de cerdo también había desaparecido. No sé si puede imaginar cómo me hizo sentirme eso, señor Gupstein. ¡Yo, Slip Wilson, limpiado como un rústico! Nadie chocó conmigo y el elevador no estaba lleno. ¡Y yo pensaba que era bueno!

¿Eh? Sí, señor Gupstein, ésa es mi profesión. Hasta que bajé del elevador, pensaba que yo era el mejor trabajador de artículos de piel de este lado del túnel de Hudson. Puede imaginar cómo me sentí. Yo, Slip Wilson, dejado más limpio que una macarela en un asilo para gatos desnutridos.

Bueno, miré en torno mío y descubrí a mi compañero de viaje en el elevador, que salía a la calle. Corrí tras él.

Una cuadra más adelante, donde no había tanta gente, lo alcancé y le pedí un cigarrillo. Olvidaba que mis cigarrillos estaban en su poder y no tenía nada que encender con el cerillo, pero no pareció notar la diferencia.

Hice un comentario respecto al tiempo y como parecíamos ir en la misma dirección, la amistad se convirtió en sed y lo invité a detenernos en una taberna para tomar un trago.

Y lo pagó él, sacando la lechuga de una cartera que necesitaba hacer ejercicios para reducir. Estuvimos de acuerdo en que el escocés era infame, así que lo invité a ir a mi apartamiento, para mostrarle los méritos de mi marca favorita. Es chistoso, pero parecimos congeniar desde un principio como los huevos y el tocino.

Cuando llegamos a la cueva, se deja caer en mi sillón favorito, casi rompiendo los resortes y se siente como en casa.

—Oye, viejo —dijo—, no nos hemos presentado. Mi nombre es Cadwallader Van Aylslea.

Bueno, señor Gupstein, usted ha oído hablar de los Van Aylslea; son dueños de la mitad de esta isla y tienen hipotecas sobre algo más. Cada vez que el viejo Van Aylslea se lastima el dedo gordo del pie al bajar de la cama después de almorzar, el mercado cae diez puntos.

Así que me reí de él.

—Encantado de conocerte, Cadwallader —repliqué—. Yo soy el rajá de Fangoon.

Sin parpadear, chilla que está encantado de conocerme y pregunta cómo andan las cosas en mi tierra. Empecé a sospechar por primera vez, señor Gupstein.

Había estado mirando directamente aquellos fanales azules de niño y pude ver que no bromeaba. Él se creía lo que decía y también lo que le dijera yo. Empecé a recordar otras pequeñas cosas que dijo y vi que tenía murciélagos en el campanario.

Pero chiflado o no, yo quería recuperar mi dinero. Así que como por descuido, puse un par de gotas de adormidera en su siguiente escocés y evité los temas dudosos hasta que se hundió en el sillón, parpadeó unas veces y luego cerró las ventanas y expuso sus amígdalas a la brisa de la tarde.

Esperé unos minutos para estar seguro y luego puse todo lo que llevaba en sus bolsillos en un pequeño montoncito, sobre la mesa.

Escuche, señor Gupstein, había siete cueros de cerdo, cuatro de ellos gordos; cinco relojes, mi cigarrera y una variedad de basura que iba desde unas ligas color de rosa hasta una bolsa de bolitas de cristal. Sin hablar de la joyería.

La lengua de las carteras sumaba casi uno de a mil y las otras cosas de valor habrían producido la mitad de uno con cualquier comprador de cosas robadas de este lado de Maiden Lane.

Además de eso, tiene una roca en su corbata que parece valer diez veces lo que el resto de la pesca. La había notado antes, pero no pensaba que pudiera ser buena. Pero cuando la miré con cuidado, usted podría haberme tirado con un picadientes roto. No era simplemente un diamante, señor Gupstein. Era un diamante azul blanco y perfecto.

Lo puse con el resto y me senté a mirar la pesca con los ojos saltados. Si pescó eso en un día, el muchacho era una de las siete maravillas del Bronx.

Y todo lo que tenía que hacer, era dejarlo dormido. Todo lo que tenía que hacer, era empacar mi cepillo de dientes, llenar mis bolsillos con la plata y la joyería que estaba sobre la mesa y largarme a Bermudas. Con uno de a mil en efectivo para comprar tortas hasta que pudiera encontrar un cliente para la roca.

Todo lo que tenía que hacer, era esfumarme. Y no lo hice.

Creo que la curiosidad ha enganchado a tipos mejores que yo, señor Gupstein. Quería saber qué sucedía. Tenía un cañón que nunca usaba y lo saqué de entre bolitas de naftalina, miré al borracho y me senté. Estaba decidido a saber quién y qué era y al diablo con los torpedos.

Creo que su corpachón lo ayudó a echar fuera el jugo cierraojos más pronto que la mayoría. No pasó más de una hora y se sentó, abrió los ojos y empezó a frotarse la frente.

—Es extraño —farfulló—. Lo siento, pero debo haberme quedado dormido. Fue una grosería horrible.

Entonces vio el montón de pesca que había sobre la mesa y yo apreté la artillería. Pero él solamente parpadeo.

—¿De dónde sacaste todo eso, Rajá? —su voz sonó tan asombrada como parecían sus ojos—. Oh, si algo de eso es mío.

Tomó la cartera más gorda, el fistol con el diamante y algunas otras bagatelas.

—Lo saqué de tus bolsillos, mi amigo dedos finos —le aseguré—. Parece que tú debes haberlo sacado de varios lugares.

Suspiró. Después, me miró como un perro que sabe que merece una paliza.

—Está bien, Rajá —dijo—. Será mejor que lo admita. Soy cleptómano. Robo cosas sin darme cuenta. Por eso no me permiten salir de casa. Esta mañana, escapé de ellos.

Sus ojos me miraron nuevamente. Estaba diciendo la verdad y parecía un niño que esperaba que le dijeran que fuera a sentarse a un rincón. Y si aquello era verdad…

Me erguí de pronto en mi silla. Pareció que se había encendido una luz eléctrica dentro de mi cabeza.

—Déjame ver esa cartera que dices que es tuya —le ordené.

Me la entregó como una oveja. Miré la identificación. Sí, señor Gupstein. Cadwallader Van Aylslea. Y bastantes papeles para probarlo.

—Escucha, Rajá —suplicó—. No me mandes de regreso a casa. Me encerrarán allí. Cuando menos, déjame estar contigo un tiempo, antes que regrese.

Empecé a pasearme por el cuarto. Tuve una idea y mi idea empezó a tener cachorritos.

Lo miré por un minuto prolongado, antes de abrirme de capa.

—Escucha, Cadwallader —le dije—. Te dejaré quedarte aquí, con unas pocas condiciones. Una, es que nunca saldrás, a menos que vaya contigo. Si pescas algo, yo me encargaré de ver que regrese a dónde pertenece. Soy un mago para saber de dónde vienen cosas como ésas, Cadwallader.

—Oh, es una bondad de tu parte. Yo…

—Y otra cosa —continué—. Cuando seas encontrado por tus viejos, si alguna vez sucede, nunca les dirás que existo. Dirás que no recuerdas dónde has estado. Lo mismo harás con la policía. ¿Está bien?

Se retorció las manos con tanta fuerza, que creí que perdería un dedo.

Tomé toda la pesca de la mesa, excepto lo que dijo que era suyo y la llevé a la cocina. Metí todo el dinero en mi cartera y puse los pellejos vacíos y la basura en el incinerador. Escondí la joyería en donde guardo comúnmente esas cosas.

En total, todavía eran cerca de mil piastras. Y supuse que las había cobrado en un par de horas, más o menos. Empecé a sumar cifras y a contar pollos antes de nacer, hasta que me sentí mareado.

—Cadwallader —dije, cuando regresé a la sala—, tengo que ir al centro, a hacer algo. ¿Quieres venir?

Aceptó. Lo conduje casi hasta el anochecer por tiendas abarrotadas de gente y le proporcioné todas las oportunidades de comportarse con nobleza. Y lo mantuve lejos de los mostradores donde pudiera llenar el espacio valioso de sus bolsillos con joyería barata.

Cuando subimos al taxi para volver a casa, fue un choque descubrir que mi cartera había desaparecido otra vez. Lo mismo sucedió con mis cigarrillos, pero tenía suficiente dinero suelto en un bolsillo de mis pantalones, para pagar el taxi.

Sonreí para mí mismo, señor Gupstein, pero fue una sonrisa de pesar. Fui robado un par de veces en el día, sin notarlo.

—Vamos, Cadwallader, muchacho —le dije, cuando estuvimos a salvo en mi departamento—. Te molestaré pidiéndote que me devuelvas mi pellejo y si por casualidad pescaste algo más, entrégamelo también y me encargaré que vuelva a dónde pertenece.

Empezó a palpar sus bolsillos y una expresión confusa se extendió por su cara. Sonrió, pero fue una sonrisa enfermiza.

—Temo que no tengo tu cartera, Rajá —dijo, después de que buscó en sus bolsillos—. Si dices que ha desaparecido, debo habértela sacado en el camino hacia el centro, pero ya no la tengo.

Recordé toda la azúcar que había en mi cartera y, señor Gupstein, debo haber dejado escapar un aullido que podría haberse oído en Staten Island, si hubiera sido una noche silenciosa. Olvidé que era casi del doble de mi tamaño, me acerqué a él y lo registré, sin olvidar una costura.

Después lo hice nuevamente. Todos sus bolsillos estaban más vacíos que la caja de cigarros de un regidor, al día siguiente de las elecciones. No podía creerlo, pero así era.

Lo senté en un sillón de un empellón. Pensé en sacar mi artillería, pero no creí necesitarla. Me sentía bastante furioso para desollar un tigre con las manos desnudas.

—¿Cuál es el chiste? —demandé—. Habla rápidamente.

Pareció un niño de cuatro años sorprendido con el frasco de jalea.

—Algunas veces, Rajá, pero no con mucha frecuencia, mi cleptomanía funciona en sentido inverso. Pongo cosas de mis bolsillos en los de otras personas. Es algo que sólo he hecho pocas veces, pero ésta debió ser una de ellas. Lo siento mucho.

Suspiré y me senté. Lo miré y creo que ya no seguí estando furioso. No era culpa suya. Estaba diciéndome la verdad; podía verlo con claridad. Y también vi que estaba tres veces más loco de lo que pensaba. Con todo y eso, señor Gupstein, todavía me simpatizaba el tipo. Empecé a pensar si también se me estarían revolviendo los fideos arriba de las cejas.

Oh, está bien, pensé, puedo recobrar el oro sacándolo unas veces más. Había dicho que su cleptomanía no metía reversa frecuentemente. Y si cuando salía iba quebrado, no podría hacerme mucho daño.

Así que eso fue todo, pero después de contar todos esos pollos, fue una noche desalentadora. Usted puede comprenderlo, señor Gupstein.

Saqué un mazo de naipes y le enseñé a jugar y me ganó todos los juegos, hasta que empecé a aburrirme. Decidí bombearlo un poco.

—Escucha, Cadwallader —empecé.

—¿Cadwallader? —contestó—. No me llamo así.

Me sorprendió con la guardia baja.

—¿Eh? —digo—. ¡Eres Cadwallader Van Aylslea!

—¿Quién es él? Temo que hay una confusión de identidad.

Estaba sentado muy erecto en su sillón, mirándome muy atentamente, y su mano se había deslizado entre los botones de la parte media de su camisa. Debí adivinarlo, pero no lo adiviné. Decidí seguirle la corriente.

—¿Quién eres entonces?

Una expresión taimada apareció en sus ojos, cuando apartó de su frente un mechón de cabellos que no estaba allí.

—No lo sé, por el momento —contemporizó—. Pero no, no debo mentirte, mi amigo. Lo recuerdo, pero es mejor que permanezca incógnito.

Empecé a preguntarme si habría mordido más de lo que podía tragar, me pregunté si esos ataques serían frecuentes y en tal caso, cómo debía actuar.

—Por mi parte —dije, disgustado—, puedes permanecer como quieras. Saldré a comprar un periódico.

Era la hora en que debían salir a la venta los diarios de la mañana y quería ver si hablaban del retoño perdido del árbol de los Van Aylslea. No había ninguna mención de eso.

Odio tener que hablarle de la mañana siguiente, señor Gupstein.

Cuando desperté, allí estaba parado Cadwallader, en ropa interior, mirando por la ventana. Tenía la mano derecha metida bajo su camiseta y un rizo caía sobre su frente. Cuando me oyó sentarme en la cama, se volvió majestuosamente.

—Mi buen amigo —anunció—, lo he pensado y he decidido abandonar el anonimato y revelarte en confianza mi verdadera identidad.

Sí, señor Gupstein, usted lo adivinó. ¿Por qué piensan tantos chiflados que son Napoleón? ¿Por qué no escogen algunos de ellos a Eddie Cantor o a Mussolini?

Yo no lo sabía y hubiera sido inútil preguntarle si su ilusión era algo temporal por lo que había pasado anteriormente, o era permanente.

Me vestí rápidamente y después de almorzar, lo encerré para ponerlo a salvo de los espías ingleses. Salí al parque y me senté a pensar.

Pensé sacarlo, dejarlo en algún lado y lavarme las manos. Los policías lo detendrían y él les diría que había estado con el rajá de Rangoon, si les decía algo aun así de claro. Las cosas así son maravillosas en la jefatura.

Pero no quería hacer eso, señor Gupstein. Por extraño que parezca, me simpatizaba el tipo y sospeché que si recibía un tratamiento adecuado, pasaría de esa etapa y volvería a su buena cleptomanía. Y él debía volver a ella, señor Gupstein. Sería una lástima que se desperdiciara una técnica como la suya.

Y también recordé que si podía hacerlo volver a la normalidad, a la normalidad suya, podría pescar en una semana o dos lo suficiente para retirarme. Y en ese momento, estaba perdiendo un par de cientos de mi propio oro.

Entonces tuve la gran idea. No puede discutirse con un loco. O tal vez usted pueda, señor Gupstein, porque usted es abogado, pero yo no podía hacerlo. Pero mi idea era ésta: ¿Cómo pueden ser Napoleones dos tipos? Si usted pone dos Napoleones en la misma celda ¿uno convencerá al otro? ¿Y no será más fácil que lo haga el tipo que ha sufrido la ilusión durante más tiempo?

Fui a un banco, retiré un poco de oro, busqué un asilo privado y con un poco de saliva, conseguí una audiencia en privado con el loquero mayor.

—¿Tiene algún Napoleón aquí? —le pregunté.

—Tenemos tres de ellos —admitió, estudiándome como si estuviera preguntándose si reclamaría mi derecho a esa identidad—. ¿Por qué?

Me incliné hacia adelante confidencialmente.

—Un amigo mío muy querido sufre la misma ilusión. Creo que si fuera encerrado con otro tipo que tenga prioridad sobre la misma idea, podría ser convencido de que no es Napoleón. Usted sabe, no pueden ser los dos la misma persona.

—Ese procedimiento estaría en contra de la ética médica —dijo—. No podemos.

Saqué de mi bolsillo un rollo de billetes y lo puse bajo su nariz.

—Cien dólares —sugerí—, por tres días de prueba; gane, pierda o empate.

Pareció ofendido. Abrió la boca para rechazarme, pero pude ver su mirada en los cueros de rana.

—Además de los gastos de costumbre por una estancia de tres días en el sanatorio —agregué—. Los cien dólares son como pago personal para usted, por interesarse en el experimento.

—No puedo… —empezó y me miró esperanzado, para ver si iba a interrumpirlo para aumentar la cantidad inicial.

No cedí; eso era todo lo que quería invertir. Hubo un momento de silencio, mientras yo mantenía tendidos los billetes de banco hacia él.

—… hacerle ningún daño —concluyó, tomando el dinero—. ¿Puede traer hoy a su amigo?

Cuando llegué a casa, Cadwallader estaba debajo de la cama. Dijo que los espías habían estado rondando el apartamiento. Necesité hablar prolongadamente para sacarlo de allí. Tuve que salir a comprar un bigote postizo y anteojos oscuros, para disfrazarlo. Y bajé las persianas del taxi que nos llevó al sanatorio.

Necesité toda mi fuerza de voluntad torturada por mi curiosidad, señor Gupstein, para esperar tres días completos, pero aguardé.

Cuando fui llevado a su oficina, el médico levantó la mirada tristemente.

—Temo que el experimento fue un fracaso —admitió—. Se lo dije. El paciente sigue sufriendo paranoia.

—No me importa un pito si todavía tiene piorrea —repliqué—. ¿Todavía piensa que es Napoleón o ya no?

—No —respondió—. Ya no. Venga, para que lo vea usted mismo.

Subimos a la planta alta y el doctor esperó afuera, mientras yo entraba al cuarto a hablar con Cadwallader. El otro Napoleón ya había ocupado su puesto. Mi maravilla de ojos azules estaba acostado en la cama, con la cabeza entre las manos, pero se levantó de un salto, deleitado, cuando me vio.

—Rajá, viejo amigo, ¿tienes un platillo? —preguntó angustiado.

—¿Un platillo?

Lo miré, aturdido.

—Un platillo.

—¿Para qué quieres un platillo?

El principio no fue prometedor, pero insistí. Había una cosa que me interesaba más.

—¿Eres Napoleón Bonaparte? —le pregunté. Pareció sorprendido.

—¿Yo?

Empecé a sentir esperanzas.

—Sí, tú —respondí.

No contestó y pude ver que su mente, lo que restaba de ella, no estaba atenta a nuestra conversación. Sus ojos vagaban por todo el cuarto.

—¿Qué buscas? —demandé.

—Un platillo.

—¿Un platillo?

—Seguro. Un platillo.

La conversación estaba saliéndose de mis manos.

—¿Para qué diablos quieres un platillo? —inquirí.

—Para sentarme.

—¿Eh? —pregunté, sobresaltado.

—Naturalmente —replicó—. ¿No ves que soy una taza de té?

Tragué saliva y me volví con tristeza hacia la puerta. Entonces, pareció recobrar por un momento fragmentos de cordura.

—Oye, Rajá —llamó.

Me volví.

—Si no vuelvo a verte, Rajá, quiero que tengas algo para recordarme.

Llevó la mano a su corbata y sacó de ella el fistol con la roca del tamaño de una estampilla postal. En realidad, me había olvidado de eso. Me lo entregó y le di las gracias. Y fui sincero.

—¿Regresarás? —inquirió, esperanzado.

—Seguro, regresaré, Cadwallader.

Me volví otra vez hacia la puerta. Que me cuelguen si no quería chillar, señor Gupstein.

Dije al médico que enviaría por mi amigo y salí a salvo del sanatorio. Después miré nuevamente el chispeante con cuidado y decidí que vale cuando menos cinco de a mil. Así que saldré ganando en el trato, tan pronto como lo haga efectivo.

Primero iba a valuar la piedra, así que troté hasta una de las joyerías más elegantes de la ciudad. Sabía que tenía que escoger un lugar lujoso para brillar una roca de ese tamaño, sin despertar demasiadas sospechas. Sólo había un empleado tras el mostrador y otro cliente estaba adelante de mí. Empecé a mirar en torno mío, pero cuando oí la conversación, quedé helado:

—¿… y no ha tenido noticias de su hermano desde entonces, señor Van Aylslea? —estaba diciendo el empleado.

El cliente movió la cabeza negativamente.

—Ni una palabra. Estamos ocultándolo a la prensa.

Lo miré bien. El tipo tenía más años y no era tan pesado, pero pude ver su parecido a mi taza de té cleptómana.

Así que tan silenciosamente como si estuviera caminando sobre huevos, salí de la joyería. Pero aguardé afuera. Pensé que podía hacer un último favor a Cadwallader. Cuando salió Van Aylslea, lo abordé.

—Señor Van Aylslea —murmuré—, soy el agente cincuenta y tres. Su hermano está en un asilo para locos.

Su cara se iluminó; me estrechó la mano y me palmeó el hombro como si fuera un hermano perdido hacía mucho tiempo.

—Lo sacaré de allí hoy mismo —dijo.

—Mejor lleve un platillo —grité mientras su carro arrancaba, pero creo que no me oyó.

Me alejé. Si aquella piedra pertenecía a los Van Aylslea y ellos hacían negocios en aquélla joyería, podrían haberla reconocido, así que pensé que había escapado por poco.

Recordé que la llevaba en la corbata cuando hablé con el hermano de Cadwallader, lo cual fue una imprudencia innecesaria, pero creo que no lo notó. Estaba demasiado excitado.

Bueno, eso sucedió hace pocos minutos, señor Gupstein. Decidí pasar por alto la valuación y venir directamente a pedirle consejos.

¿Este dispuesto a entrevistar a los Van Aylslea en mi nombre e investigar si quieren ofrecer una recompensa por la roca? Entiendo que usted ha realizado tratos así con mucho éxito, señor Gupstein y prefiero no arriesgarme a venderla, si ofrecen una buena recompensa.

Y el Van Aylslea con quien hablé hace un momento me pareció un tipo razonable, que…

¿Eh? ¿Dice que conoce a la familia y que el hermano está casi tan chiflado como Cadwallader y que también es clepto algunas veces?

No, señor Gupstein, no puede hacerme creer que es más hábil que su hermano con los dedos. Eso es imposible, señor Gupstein. Nadie puede ser más suave que…

Oh, está bien, no nos preocupemos por eso. La cuestión es, ¿está dispuesto a hacer el trato en mi nombre?

¿El fistol? Oh, aquí está en mi corbata, donde ha estado desde que…

¿Eh?

… bueno, señor Gupstein, siento haberle quitado el tiempo. Pero esto me hace decidirme, señor Gupstein. Cuando dos aficionados me limpian la misma semana, estoy acabado.

Tengo un cuñado que es corredor de apuestas y quiere darme un buen trabajo honrado. Y lo aceptaré. He robado mi último pellejo.

Sí, hablo sinceramente, señor Gupstein. Y para probarlo, aquí tiene su cartera. Adiós, señor Gupstein.

F I N

CUIDADO CON EL PERRO

La semilla del asesinato quedó plantada en la mente de Wiley Hughes la primera vez que vio al viejo abrir la caja de caudales.

Había dinero en el arca. Montones de dinero. El viejo tomó tres billetes de banco de un montón bien ordenado y los entregó a Wiley. Eran de a veinte dólares.

—Sesenta dólares exactos, señor Hughes —dijo—. Y es el noveno pago.

Tomó el recibo que le entregó Wiley, cerró la caja fuerte y dio vuelta al disco.

Era un arca pequeña, de aspecto antiguo. Un hombre podría abrirla con un cortafrío y una buena barra de hierro, si no tenía que preocuparse por el ruido que hiciera.

El anciano acompañó a Wiley a la salida de la casa y hasta la verja de hierro. Después que cerró la reja tras de Wiley, fue hasta el árbol y soltó al perro nuevamente.

Wiley se volvió a mirar la verja y el anuncio que estaba sobre ella: «Cuidado con el Perro».

También había un candado en la reja y el botón de un timbre, incrustado en uno de sus postes. Si usted quería ver al viejo Erskine, tenía que oprimir el timbre y esperar a que el anciano hubiera atado al animal y después abierto la puerta, para franquearle la entrada.

No era que el candado de la reja significara nada. Un hombre en uso de sus facultades, podía salvarla con bastante facilidad. Pero una vez en el patio, sería despedazado por ese perro infernal que tenía Erskine como guardián.

Un bruto malévolo, ese perro.

Un mastín delgado, famélico, con fauces babeantes y ojos que miraban a uno con la muerte en ellos, al pasar. No corría hasta la cerca y ladraba. Ni siquiera gruñía.

Nada más permanecía allí, volviendo la cabeza para seguirlo a uno con la mirada, con los colmillos amarillentos en forma que era más siniestra por silenciosa.

Un perro negro, con ojos amarillos, llenos de odio y una malignidad silenciosa más allá de la ferocidad canina. Un mastín asesino. Sí, era un animal del infierno.

Y también una bestia de pesadilla. Wiley soñó con él esa noche. Y la siguiente.

En esos sueños había algo que deseaba con gran intensidad. O algún lado a dónde deseaba ir. Y su camino estaba obstruido por un monstruoso mastín negro, con fauces babeantes y ojos que lo miraban con la muerte en ellos. Excepto por su tamaño, era el perro de Erskine.

El germen del asesinato aumentó.

Sucedía que Wiley Hughes vivía a sólo una cuadra de la casa del anciano. Cada vez que pasaba frente a ella, en camino a su trabajo y de regreso de él, pensaba en eso.

Sería tan fácil.

¿El perro? Podía envenenarlo.

Había algunas cosas que deseaba saber, sin preguntarlas. Cultivó pacientemente en la oficina la amistad del cobrador que trataba con el viejo, antes que fuera transferido a otra ruta.

Bebió con el hombre varias veces, antes que surgiera en la conversación el tema del anciano… y entonces, fue después de que hablaron de otros muchos deudores.

—¿El viejo Erskine? Es un miserable, eso es todo. Paga a plazos porque no resiste separarse de una buena cantidad de dinero de una sola vez. ¿Alguna vez has visto todo el dinero que tiene en…?

Wiley condujo la conversación por canales más seguros. No quería que discutieran cuánto dinero guardaba el anciano en la casa.

—¿Has visto un animal más maligno que ese perro infernal suyo? —preguntó.

El otro cobrador movió la cabeza negativamente.

—Nadie ha visto uno peor. Ese perro odia al viejo. Sin embargo, no puedo culparlo por eso; el viejo lo tiene muerto de hambre, para que no pierda su ferocidad.

—Un demonio —replicó Wiley—. Entonces, ¿cómo es que no ataca a Erskine?

—Está entrenado para no hacerlo, eso es todo. Tampoco ataca al hijo de Erskine… él lo visita algunas veces. Ni al hombre que entrega las provisiones. Pero a cualquier otro, lo haría pedazos.

Y entonces, Wiley Hughes dejó caer el tema como un carbón encendido y empezó a hablar de la viuda que siempre estaba retrasada en sus pagos y que siempre lloraba si la amenazaban con la enajenación.

El perro toleraba a dos personas, además de al anciano. Y eso significaba que si podía pasar junto al mastín sin hacerle daño, o sin que el animal le hiciera daño, las sospechas se dirigirían hacia esas personas.

Era un gran sí, pero el hecho que el mastín estuviera famélico lo hacía posible. Si el camino al corazón de un hombre es a través del estómago, ¿por qué no había de serlo también al corazón de un perro?

Valía la pena hacer la prueba.

Lo hizo cuidadosamente. Compró la carne en una carnicería del otro lado de la ciudad. Esa noche tomó toda clase de precauciones para que nadie lo viera, cuando salió de casa y se encaminó hacia el callejón.

Caminó hasta más allá de la verja del viejo Erskine y siguió caminando, manteniéndose en el centro del callejón. El perro estaba allí, al otro lado de la cerca y lo siguió con la mirada, silenciosamente.

Arrojó un pedazo de carne por arriba de la reja y siguió caminando.

Llegó hasta la esquina y regresó sobre sus pasos. Caminó un poco más cerca de la verja y arrojó otro pedazo de carne por arriba de ella. Esta vez, vio que el perro se alejaba de la reja y corría hacia la carne.

Regresó a casa sin ser visto y feliz porque las cosas estaban funcionando a su conveniencia. El perro se hallaba hambriento; comería la carne que le arrojara. Muy pronto estaría comiendo carne de su mano, a través de la cerca.

Hizo planes cuidadosamente, sin omitir ningún factor.

Compró las pocas herramientas que necesitaría, en tal forma que no pudieran ser rastreadas hasta él. Y limpiaría las huellas digitales; las dejaría en la escena del robo.

Estudió los hábitos de los vecinos y descubrió que todos los que vivían en la cuadra se encontraban dormidos a la una, excepto dos trabajadores nocturnos, que no regresaban del trabajo hasta las cuatro y media.

Había un policía, que debía tomar en consideración. Unas pocas noches de vigilia ante una ventana a oscuras, le dieron la información de que pasaba a la una y otra vez a las cuatro.

Entonces, la hora entre las dos y tres era la más segura.

Y el perro. Su progreso para hacerse amigo del animal había sido más fácil y más rápido de lo que pensó. Comía de su mano, por entre las barras de la cerca del callejón.

Le permitía meter la mano entre los barrotes y acariciarlo. La primera vez que lo intentó, temió perder uno o dos dedos. Pero su temor fue infundado.

El animal estaba famélico de afecto, igual que de alimento.

¡Diablos, perro infernal! Sonrió para sí mismo, de la extravagancia de la frase descriptiva que usó una vez.

Después, llegó la noche en que se atrevió a escalar la reja. El animal se acercó a él con gemidos de deleite. Estaba seguro de que así sucedería, pero tomó todas las precauciones posibles. Llevaba gruesos guardapiernas de cuero bajo los pantalones. Enredó una bufanda varias veces en torno a su cuello. Y llevaba carne para ofrecerle, más tentadora que la suya propia. No fueron necesarias, después de todo.

El viernes sería la noche; todo estaba dispuesto. Tan bien dispuesto, que no tenía nada que hacer entre las ocho de la noche y las dos de la mañana. Así que puso su reloj despertador con sordina y durmió.

No lo preocupaba absolutamente el robo. Ni el asesinato.

Avanzó por el callejón, tomando esta vez precauciones extras, para que nadie lo viera. Había suficiente luz de luna para que pudiera leer sonriendo el anuncio de: «Cuidado con el Perro», de la reja posterior.

¡Cuidado con el perro! Qué risa. Le dio un pedazo de carne a través de la cerca, le palmeó la cabeza mientras comía y luego escaló la verja y avanzó hacia la casa. Su palanca abrió una ventana con facilidad.

Subió en silencio la escalera hasta la alcoba del viejo e hizo lo que debía hacer, para poder abrir la caja de caudales sin peligro de ser oído.

El asesinato era necesario realmente, se dijo. Aturdido, aun atado, era posible que el anciano lograra dar la alarma. O podría reconocer a su atacante, aun en la oscuridad.

El arca ofreció más dificultades de las que había anticipado, pero no demasiadas. Antes de las tres, con una hora como factor de seguridad, la tenía abierta y el dinero estaba en su poder.

Fue sólo al atravesar el patio, después que todo había salido a la perfección, cuando Wiley Hughes empezó a preocuparse, preguntándose si habría cometido algún error. Tuvo un breve instante de pánico.

Pero después, cuando llegó a salvo a su casa, pensó en cada paso dado y no descubrió ninguna pista posible que condujera a la policía a sospechar de Wiley Hughes.

Dentro de la casa, en su santuario, contó el dinero bajo una luz que no debía verse desde afuera. El lunes lo pondría en una caja de seguridad que ya había rentado con un nombre falso.

Mientras tanto, cualquier lugar serviría para esconderlo. Pero no correría riesgos; tenía preparado un buen lugar. Esa tarde, había removido la tierra del jardín del patio posterior.

Manteniéndose oculto tras la cerca, para no ser visto en el caso remoto de que un vecino estuviera asomándose por una ventana, excavó un hueco en la tierra recién removida.

No necesitaba enterrarlo profundamente; un hoyo poco profundo en la tierra sería mejor y después de vuelto a llenar, no podría ser notado por ojos humanos. Envolvió el dinero en un papel encerado, lo enterró y cubrió el agujero con cuidado, no dejando ninguna señal.

Para las cuatro de la mañana, estaba en cama y permaneció acostado, pensando con placer en las cosas que podría hacer con el dinero, una vez que pudiera empezar a gastarlo sin peligro.

Eran casi las nueve cuando despertó, a la mañana siguiente. Y por un momento, tuvo otra vez una reacción de pánico. Por segundos que parecieron horas, yació rígidamente, tratando de recordar todo lo que había hecho. Lo examinó paso a paso y la confianza regresó poco a poco.

Nadie lo vio ni dejó ninguna pista posible.

Su habilidad para pasar más allá del perro sin matarlo, con seguridad desviaría las sospechas hacia otra parte.

Fue fácil, tan fácil para un hombre hábil, cometer un crimen sin dejar una sola pista. Fácil hasta lo ridículo. No era posible…

A través de la ventana abierta de su alcoba, oyó voces que parecían excitadas por algo. Una de ellas parecía la del policía del turno diurno. Entonces, el crimen debía haber sido descubierto, probablemente. Pero ¿por qué…?

Corrió a la ventana y se asomó.

Un pequeño grupo de personas estaba reunido en el callejón, detrás de su casa, mirando hacia el patio. Bajó entonces la mirada y descubrió que estaba perdido. Sobre la tierra recién removida del jardín, esparcidos en violenta profusión, había un caos de billetes de banco, como plantas verdes que hubieran nacido demasiado pronto.

Y dormido en el pasto, con la nariz junto al destrozado papel encerado en el que Wiley le había llevado la carne y el que usó después para envolver los billetes de banco, se encontraba el perro negro.

El peligroso y maligno perro infernal, cuya amistad ganó tan completamente, que escapó, cavando por abajo de la cerca y lo siguió hasta casa.

F I N

DE VIDA Y CONTRA INCENDIO

El señor Henry Smith oprimió el timbre de la puerta. Permaneció mirando su imagen reflejada en el cristal de la misma. Una persiana verde estaba bajada detrás del cristal y la imagen era bastante clara.

Le mostró un hombrecillo de anteojos con arillos de oro, de los que se detienen sobre la nariz, vestido con un traje conservador, de tela de color gris banquero.

El señor Smith sonrió afablemente a la imagen reflejada y la imagen le devolvió la sonrisa. Notó que el nudo de la corbata del hombrecillo reflejado en el cristal se hallaba desviado medio centímetro; enderezó su propia corbata y la imagen reflejada hizo lo mismo. El señor Smith oprimió el timbre por segunda vez. Entonces decidió que contaría hasta cincuenta y si nadie contestaba para entonces, sería que nadie estaba en casa. Había contado hasta diecisiete, cuando oyó pasos detrás de él, sobre los escalones del pórtico y volvió la cabeza.

Un traje a cuadros chillantes iba subiendo los escalones del pórtico. El señor Smith decidió que el hombre que se hallaba dentro del traje debía haber dado vuelta desde un lado o de atrás de la casa, pues el lugar estaba aislado, casi a kilómetro y medio de los vecinos más cercanos y no había ningún otro lugar de donde pudiera haber venido Cuadros.

El señor Smith se quitó el sombrero, mostrando un punto de calvicie únicamente de tamaño mediano, pero muy brillante.

—Buenas tardes —dijo—. Mi nombre es Smith. Yo…

—Levántelas —ordenó Cuadros, lúgubremente.

Tenía la mano hundida en el bolsillo del lado derecho de su saco.

—¿Eh? —la voz del hombrecillo fue inexpresiva por completo—. ¿Que levante qué? Lo siento, en realidad, pero yo no…

—No trate de ganar tiempo —insistió Cuadros—. Levante los guantes y entre a la casa.

El hombrecillo de los lentes con arillos de oro sonrió. Levantó las manos a la altura de sus hombros y volvió a ponerse el sombrero gravemente. Cuadros había sacado a medias la mano de su bolsillo y la gran automática que llevaba pareció, desde el punto de vista del señor Smith, un pequeño cañón.

—Estoy seguro de que debe haber algún error —dijo el señor Smith, sonriendo ahora sin mucha convicción—. No soy ningún ladrón, ni…

—Cállese —lo interrumpió Cuadros—. Baje una mano con cuidado, abra la puerta y entre. No está cerrada con llave. Pero muévase con cuidado.

Siguió al señor Smith al vestíbulo.

Un hombre rechoncho, con cabellos negros y desordenados y cara grasienta, estaba esperando en el interior. Miró con furia al hombrecillo y luego se dirigió a Cuadros, por encima del hombro del primero:

—¿Cuál es la idea de traer a este tipo? —preguntó.

—Creo que es el sabueso del que nos hemos estado cuidando, jefe. Dice que se llama Smith.

Cara Grasienta frunció el ceño, mirando primero al hombrecillo de los lentes con arillos de oro y luego a Cuadros.

—Diablos —dijo—, ése no es un detective. Hay muchas personas que se apellidan Smith. ¿Y por qué había de usar su nombre real?

El señor Smith se aclaró la garganta.

—Caballeros —comenzó, con un leve énfasis en la palabra— parece que sufren alguna confusión. Soy Henry Smith, agente de la Compañía Falange de seguros de vida y contra incendio. He sido transferido a este territorio y estoy haciendo un recorrido de rutina.

»Vendemos ambos tipos mayores de seguros, caballeros, de vida y contra incendio. En cuanto al propietario de la casa, tenemos una póliza combinada que es una auténtica innovación. Si me permiten usar las manos, para sacar el libro de tarifas de mi bolsillo, les mostraré con gusto lo que tenemos para ofrecerles.

La mirada de Cara Grasienta estaba oscilando nuevamente entre cuadros y el agente de seguros.

—Tonterías —dijo, muy disgustado.

Entonces, su mirada se fijó en el hombre de la pistola y su voz se hizo más fuerte.

—Mico tonto —exclamó—. ¿No tienes ojos? ¿Parece este tipo un…?

La voz de Cuadros fue defensiva.

—¿Cómo iba a saberlo, Eddie? —se lamentó y el agente de seguros sintió que disminuía la presión de la automática contra su espalda—. Me dijiste que esperábamos la llegada de ese sabueso, Smith, y que era un tipo bajito. Y podía haberse disfrazado, ¿no? Y si llegaba, no vendría enseñando su insignia ni nada de eso.

Cara Grasosa gruñó:

—Bueno, bueno, ya lo hiciste. Tendremos que esperar a que regrese Joe, para estar seguros. Joe conoce al Smith que nos dijeron que vendría.

El hombrecillo de los anteojos con arillos de oro sonrió más confiadamente.

—¿Puedo bajar los brazos? —preguntó—. Es bastante incómodo tenerlos así.

El hombre rechoncho afirmó con movimientos de cabeza. Ordenó a Cuadros:

—Pero cachéalo de todos modos, para estar seguros. El señor Smith sintió que una mano palpaba sus bolsillos rápida y expertamente, primero de un lado y luego del otro. Notó maravillado que el contacto fue tan leve, que tal vez no lo habría notado, si las palabras del hombre rechoncho no lo hubieran hecho esperarlo.

—Muy bien —dijo la voz de Cuadros detrás de él—. Está limpio, jefe. Creo que metí la pata.

El hombrecillo bajó las manos y luego sacó del bolsillo interior de su saco de color gris banquero un libro empastado en piel. Era un libro de tarifas, con las esquinas de las hojas dobladas.

Lo hojeó y luego levantó la mirada, sonriendo.

—Deduzco —empezó—, que la ocupación de ustedes, caballeros, cualquiera que sea, es peligrosa. Temo que nuestra compañía no estará interesada en venderles las pólizas de seguro de vida, por ese motivo.

»Pero nosotros vendemos ambas clases de seguros, de vida y contra incendio. ¿Alguno de ustedes es el dueño de esta casa, caballeros?

Cara Grasienta lo miró incrédulamente.

—¿Está tratando de burlarse de nosotros? —preguntó.

El señor Smith movió la cabeza y el movimiento hizo que sus anteojos cayeran y quedaran colgando de su listón negro de seda. Volvió a ponérselos y los ajustó con cuidado, antes de hablar.

—Por supuesto —dijo con formalidad—, es cierto que la forma en que me recibieron fue un tanto extraña. Pero ésa no es ninguna razón para que, si esta casa pertenece a alguno de ustedes y no está asegurada contra incendio, no trate de interesarlos en una póliza. Sus ocupaciones no me incumben, a menos que trate de venderles seguros de vida y no tiene ninguna relación con el aseguramiento de la casa. En realidad, tengo entendido que nuestra compañía tuvo asegurada en un tiempo contra incendio una mansión en Florida, propiedad de cierto señor Capone que, hace algunos años, era bastante bien conocido como…

—Esta casa no es nuestra —lo interrumpió Cara Grasienta.

El señor Smith volvió a meter tristemente su libro de tarifas a su bolsillo.

—Lo siento, caballeros —dijo.

Fue interrumpido por una serie de golpes fuertes, pero sordos, que provenían de algún lugar de la planta alta, como si alguien estuviera golpeando una pared con desesperación.

Cuadros pasó junto al señor Smith y se encaminó hacia la escalera.

—Kessler se soltó una mano o un pie —gruñó al pasar junto a Cara Grasienta—. Iré…

Captó la mirada furiosa de los ojos de Cara Grasienta y habló nuevamente a la defensiva.

—¿Y qué? —preguntó—. De cualquier modo, no podemos dejar ir a este tipo, ¿verdad? Seguro, fue mi culpa, pero ahora sabe que estamos cuidándonos de la policía y que arriba hay algo. Y si no podemos dejarlo ir, ¿por qué tenemos que tener cuidado con lo que decimos?

Los ojos del hombrecillo se desorbitaron tras los anteojos. El apellido Kessler había hallado respuesta en su mente y por primera vez, comprendió que él mismo estaba en grave peligro. Los periódicos se encontraban llenos de noticias referentes al secuestro del millonario Jerome Kessler, retenido para cobrar rescate. El señor Smith notó los relatos en forma particular, porque sabía que su compañía tenía asegurada la vida del señor Kessler en una fuerte cantidad.

Pero cuando Cara Grasienta se volvió a mirarlo, el señor Smith estaba impasible. Se acercó a atisbar su cara, con la actitud de un hombre miope.

El señor Smith sonrió.

—Espero que me excuse —dijo amablemente—, pero puedo decirle que necesita anteojos. Lo sé, porque yo mismo soy bastante miope. Hasta que decidí usar anteojos, no podía distinguir entre un caballo y un automóvil, a veinte metros, aunque podía leer bastante bien. Puedo recomendarle un buen optometrista en Springfield, quien…

—Hermano —lo interrumpió Cara Grasienta—, si está fingiendo, no exagere. Si no está…

Movió la cabeza. El señor Smith sonrió. Dijo conciliadoramente:

—Debe excusarme. Sé que soy locuaz por naturaleza, pero uno tiene que serlo, para vender seguros. Si no es uno así por naturaleza, se hace así, ¿comprende? Espero que no lo moleste mí…

—Cállese.

—¿Puedo sentarme? Recorrí hoy todas las casas desde Springfield y estoy fatigado. Tengo un automóvil, pero…

Mientras hablaba, tomó asiento en una silla, a un lado del vestíbulo; antes de cruzar las piernas, ajustó cuidadosamente sus pantalones, para no arrugarlos.

Cuadros bajó por la escalera, de regreso.

—Estaba pateando la pared —informó—. Le amarré otra vez el pie —miró al señor Smith y luego sonrió—. ¿No te ha vendido todavía una póliza de seguro?

El hombre rechoncho lo miró con furia.

—La próxima vez que…

Se oyeron pasos que se aproximaban por el sendero y el hombre rechoncho giró y aplicó un ojo al lugar en que se encontraba apartada la persiana de la puerta de la orilla del cristal. Sacó un revólver de la bolsa posterior de su pantalón.

Después volvió a guardar el revólver.

—Es Joe —dijo por arriba de su hombro a Cuadros.

Abrió la puerta, cuando sonaron los pasos en el pórtico.

Entró un hombre con ojos oscuros, hundidos en un rostro cadavérico. Su mirada cayó casi inmediatamente sobre el pequeño agente de seguros y se sobresaltó.

—¿Quién diablos…?

Cara Grasienta cerró la puerta y le echó llave.

—Es un agente de seguros, Joe. ¿Quieres comprar una póliza? Bueno, él no te la venderá, porque tu ocupación es peligrosa.

Joe silbó.

—¿Sabe…?

—Sabe demasiado —el hombre rechoncho señaló con el pulgar al hombre del traje a cuadros—. Este muchacho brillante hasta dijo el nombre del tipo que tenemos arriba. Pero oye, Joe, se apellida Smith… quiero decir, este tipo. Míralo bien. ¿Puede ser el Smith de los federales, el que nos dijeron que estaba en Springfield?

El hombre de la cara cadavérica miró nuevamente al agente de seguros y sonrió.

—No, a menos que haya rebajado diez kilos y se haya cortado la nariz.

—Gracias —dijo el hombrecillo con gravedad. Se levantó—. Y ahora que saben que no soy quien pensaban, ¿puedo retirarme? Hay una parte de este territorio que quiero cubrir esta tarde, antes de interrumpir mi trabajo.

Cuadros puso una mano en el pecho del señor Smith y lo obligó a sentarse otra vez. Se volvió hacia el hombre rechoncho.

—Jefe —dijo—, creo que este tipo está burlándose de nosotros. ¿Puedo meterle un plomo?

—Espera —contestó el hombre rechoncho. Se volvió hacia Joe—. ¿Cómo está… lo que fuiste a ver? ¿Todo va bien?

El hombre alto movió la cabeza afirmativamente.

—El pago será mañana. No hay peligro —lanzó una mirada oblicua al agente de seguros—. ¿Vamos a tener a este tipo en nuestras manos hasta entonces? Vamos a liquidarlo.

Los ojos del señor Smith se desorbitaron.

—¿Eliminarme? —preguntó—. ¿Quieren decir, asesinarme? Pero ¿qué van a ganar con matarme?

Cuadros sacó la automática de su bolsillo.

—Ahora o mañana, jefe —insistió—. ¿Cuál es la diferencia?

Cara Grasienta movió la cabeza negativamente.

—Calma —replicó—. No queremos tener aquí un tieso, por si acaso.

El señor Smith se aclaró la garganta.

—La cuestión —comenzó—, parece ser si me deben asesinar hoy o mañana. Pero ¿qué necesidad tienen de matarme? Admito que reconocí el nombre del señor Kessler y deduzco que lo tienen aquí. Pero si cobran mañana el rescate por él, pueden escapar y dejarme atado aquí. O dejarme libre cuando lo pongan en libertad a él. O…

—Escuche —lo interrumpió Cara Grasienta—, es usted un hombrecito valiente y lo soltaría, si pudiera, pero usted podría identificarnos, ¿ve? Los policías le mostrarían las galerías, vería allí nuestras fachas y sabrían quiénes somos. Hemos sido retratados, ¿ve? No somos aficionados. Pero lo dejaremos vivir hasta mañana, si cierra la boca y…

—Pero ¿no los ha visto también el señor Kessler?

El hombre rechoncho movió la cabeza afirmativamente.

—Él también recibirá lo suyo —dijo con serenidad—. Tan pronto como hayamos cobrado.

—Pero eso no es justo, ¿sí? No es legal cobrar el rescate, en la inteligencia que lo dejarán en libertad y luego no cumplir con su palabra. Para decir lo menos, es un mal negocio. Pensé que había honor entre… eh… eso hará que la gente desconfíe de ustedes.

Cuadros levantó su automática por el cañón.

—Jefe —suplicó—, cuando menos déjame darle uno.

Cara Grasienta movió la cabeza negativamente.

—Llévenlo al sótano. Espósenlo a la cama metálica y estará bien. Sí, denle uno si resiste, pero no lo maten… todavía.

El hombrecillo se levantó con viveza.

—Le aseguro que no discutiré. No deseo que…

Cuadros lo tomó por un brazo y lo arrastró hacia la escalera del sótano. Joe lo siguió.

Al principio de la escalera, el señor Smith se detuvo tan repentinamente, que Joe casi pasó por encima de él. Smith señaló en forma acusadora un montón de latas rojas.

—¿Eso es gasolina? —atisbó con mayor atención—. Sí, puedo ver que es eso: Guardar latas de gasolina así, en un lugar como éste es un peligro de incendio, especialmente cuando una de las latas gotea. Miren el piso, ¿eh? Está empapado con ella.

Cuadros lo jaló de un brazo. El señor Smith cedió, todavía protestando:

—¡Y un piso de madera! En todas las casas que he examinado cuando he expedido seguros contra incendio, no he visto nunca…

—Joe —dijo Cuadros—, si le pego, lo mataré y el jefe se pondrá furioso. ¿Tienes tu basto?

—¿Basto? —preguntó el hombrecillo—. Ése es un nuevo término, ¿verdad? ¿Qué es? ¿Una…?

La cachiporra de Joe interrumpió sus palabras. Cuando el señor Smith abrió los ojos, estaba a oscuras. Al principio, era una oscuridad confusa, agitada y estruendosa. Pero después se resolvió en la oscuridad húmeda común de un sótano y había un pequeño cuadro de luz de luna en una ventana, sobre su cabeza. Los truenos se resolvieron también en nada más extraordinario que el sonido de pasos en el piso de arriba.

La cabeza le dolía mucho y trató de llevar sus manos hasta ella. Una se movió únicamente unos centímetros, antes que se oyera un ruido metálico y no pudo levantarla más. Exploró con la mano que tenía libre y encontró que estaba esposado a un lado de una cama metálica, con un grueso anillo.

Descubrió también que la cama no tenía colchón y que los resortes metálicos estaban fríos y eran incómodos.

El señor Smith se levantó hasta sentarse, al principio lenta y dolorosamente y empezó a examinar las posibilidades de su situación, desde la orilla de la litera.

Para entonces, sus ojos se hallaban acostumbrados a la penumbra. La cama de metal era muy pesada. Otra igual estaba parada sobre un extremo, apoyada contra la pared, a la cabecera del jergón al que se encontraba esposado el señor Smith. A primera vista, parecía a punto de caer sobre la cabeza del agente de seguros, pero el hombrecillo levantó, la mano izquierda y descubrió que permanecía allí parada con solidez.

Oyó que se abría la puerta del sótano y pasos que empezaban a bajar. Una luz brilló atrás de los pasos y otra en un banco de trabajo, al otro lado del sótano. Apareció Cuadros y cruzó hacia el banco de trabajo Miró hacia el rincón oscuro donde se encontraba el señor Smith, pero el agente de seguros estaba tendido en la cama, inmóvil.

Después de un momento, volvió a subir la escalera. Las dos luces siguieron encendidas.

El señor Smith volvió a sentarse, esta vez con mayor lentitud, para que los resortes del jergón no hicieran ruido. Sin embargo, una vez sentado, empezó a trabajar con rapidez. Sabía que lo que iba a intentar era un recurso desesperado, pero no tenía nada que perder. Empujó y tiró con su mano libre de la cama de hierro apoyada contra la pared, asiendo el marco, primero a la mayor altura que pudo alcanzar, y luego de más abajo. Era pesada y difícil de mover, pero finalmente la sacó de su equilibrio y la tuvo a punto de caer sobre su cabeza, si no la hubiera detenido. Luego, volvió a ponerla en equilibrio precario. Retiró la mano para experimentar. El jergón permaneció como espada de Damocles sobre su cabeza.

Después levantó un pie hasta la orilla de la cama en la que estaba sentado y se quitó la cinta de uno de los zapatos. No fue fácil atar con una mano un extremo de la cinta al marco del jergón apoyado en la pared, pero logró hacerlo. Volvió a acostarse, con el otro extremo de la cinta en la mano.

Había trabajado más rápidamente de lo que era necesario. Pasaron diez minutos completos, antes que Cuadros volviera al sótano.

Por entre los párpados entrecerrados, el agente de seguros vio que llevaba diferentes objetos: una caja de cigarros puros, un reloj, pilas secas… Los puso en el banco de trabajo y empezó a trabajar.

—¿Está haciendo una bomba? —preguntó el señor Smith placenteramente.

Cuadros se volvió y lo miró con furia.

—¿Ya está hablando otra vez? Mantenga el pico cerrado o le…

El señor Smith no pareció oír.

—Deduzco que intenta poner esa bomba mañana, cerca de ese montón de latas de gasolina. Sí, ahora puedo ver que me apresuré a observar que era un peligro de incendio. Todo está en el punto correcto. Ustedes quieren que sea un peligro de incendio. En mi piel de agente de seguros, no puedo aprobarlo. Pero desde el punto de vista de ustedes, puedo comprender…

—¡Cállese!

La voz de Cuadros fue desesperada.

—Supongo que piensan esperar hasta cobrar el dinero del rescate por el señor Kessler y luego lo dejarán conmigo en la casa, probablemente muertos, dispondrán la pequeña bomba y partirán.

—Ese golpe que le dio Joe debió durar más —observó Cuadros—. ¿Quiere otro?

—No en forma particular —replicó el señor Smith—. De hecho, todavía me duele la cabeza por el último que me dieron con ese…, ¿lo llamaron «basto»? —suspiró—. Temo que mi conocimiento del léxico del bajo mundo, al que pertenecen ustedes, caballeros, es tristemente deficiente…

Cuadros azotó con fuerza la caja de cigarros en el banco de trabajo y sacó la automática de su bolsillo. Tomándola por el cañón, atravesó el sótano hacia el señor Smith.

Los ojos del hombrecillo parecían estar cerrados, pero siguió hablando:

—Es una coincidencia un tanto extraña que yo haya venido a vender seguros de vida y contra incendio y que ustedes hayan estado tan tristemente mal calificados para que se les extendiera uno, ¿verdad? Su ocupación es peligrosa. Y…

Cuadros había llegado hasta el jergón. Se inclinó y levantó la pistola por el cañón. Pero al parecer, el hombrecillo no tenía los ojos cerrados. Levantó su mano libre como para protegerse del golpe y tenía la cinta del zapato entre los dedos. La pesada litera de metal, equilibrada sobre su extremo, osciló y cayó.

Cobró impulso y una esquina golpeó la cabeza de Cuadros. Bastante impulso. El recurso desesperado del señor Smith dio resultado.

—Uf… —dijo, cuando Cuadros cayó sobre él y la cama sobre Cuadros.

Pero tomó con la mano izquierda la automática y evitó que cayera al piso. Tan pronto como recobró el aliento, metió la mano, con bastante dificultad, entre su cuerpo y el del pistolero. Encontró en un bolsillo de su chaleco la llave que abría la esposa.

Salió de abajo del cuerpo de Cuadros, tratando de hacerlo silenciosamente, pero la cama de arriba se deslizó y se produjo un choque de metal contra metal.

Se oyeron pasos en el piso de arriba y el señor Smith se deslizó tras una caldera, mientras se abría la puerta del sótano. Una voz (pareció ser la del hombre a quien llamaban Joe) gritó:

—¡Larry!

Y luego, los pasos empezaron a bajar por la escalera. El señor Smith asomó tras la caldera y apuntó la pistola de Cuadros al otro pistolero.

—¿Quiere levantar las manos por favor? —dijo. Y entonces notó que el humo se levantaba en espirales del cigarrillo que llevaba Joe en la mano derecha—. Y tenga mucho cuidado con ese…

Con una maldición, el hombre de cara cadavérica llevó una mano hacia su funda sobaquera. Al hacerlo, el cigarrillo cayó de su mano.

La mirada del señor Smith no siguió el cigarrillo hasta el piso, pues la pistola de Joe había saltado de su funda casi como por arte de magia y estaba escupiendo ruido y fuego hacia él. Una bala melló la caldera, cerca de la cabeza del señor Smith.

El señor Smith tiró del gatillo de la automática, pero no sucedió nada. Lo oprimió con desesperación. No sucedió aún…

Al pie de la escalera, se levantó una sábana de fuego, junto al cigarrillo que dejó caer Joe, desde el piso de madera saturado con la gasolina de la lata que rezumaba.

La sábana de fuego saltó hacia el montón de latas, encontró el agujero de una de ellas. El señor Smith apenas tuvo tiempo de ocultar la cabeza detrás de la caldera, antes que se produjese la explosión.

Aunque se ocultó contra su fuerza, la onda explosiva lo envió contra los escalones que daban a la puerta de la calle del sótano. Cuando se levantó, detrás de él, el sótano era un infierno de llamas. No pudo ver a Joe… ni a Cuadros.

Subió corriendo la escalera y trató de abrir la puerta. Parecía estar cerrada con candado por afuera, pero pudo ver dónde estaba el porta candado. Aplicó el cañón de la pistola en ese lugar contra la puerta y oprimió el gatillo nuevamente. Apretó la pistola con ambas manos. No pudo disparar.

Miró otra vez hacia atrás. Las llamas llenaban casi todo el sótano. Al principio, pensó que estaba atrapado sin remedio. Después, vio a través del humo y de las llamas que había una ventana que daba al exterior, a pocos pasos y una silla que le permitiría llegar hasta ella.

Llevando todavía la pistola que no disparaba, alcanzó la ventana abierta y salió. Una sábana de fuego, succionada por la corriente de la ventana abierta, lo siguió al exterior.

Se detuvo únicamente un momento, para aspirar un poco de aire fresco y examinarse, para asegurarse de que su ropa no estaba en llamas y luego corrió en torno a la casa y llegó al pórtico delantero. El fuego ya empezaba a ascender. Pudo ver su resplandor rojo a través de la ventana del primer piso.

Subió la escalera del pórtico. La pistola que no disparaba le sirvió para romper el cristal de la puerta, ya estrellado, para poder meter la mano y dar vuelta a la llave.

Al avanzar por el corredor, el señor Smith oyó que la puerta posterior se cerraba violentamente y dedujo que Cara Grasienta había huido. Pero los intereses del señor Smith se encontraban arriba; no creía que el criminal fugitivo hubiera desatado al cautivo.

La escalera se hallaba en llamas, pero todavía intacta. El señor Smith sacó un pañuelo de su bolsillo, lo aplicó a su nariz y a su boca y se lanzó entre las llamas.

El corredor del segundo piso estaba lleno de humo, pero las llamas no lo invadían aún. Únicamente se detuvo el tiempo suficiente para apagar a manotazos la pequeña llama que empezaba a lamer una de las piernas de su pantalón y después empezó a abrir las puertas que había a un lado y otro del corredor.

En el centro del cuarto, a la izquierda, a partir de la escalera, un hombre atado y amordazado yacía sobre una cama. El señor Smith le quitó la mordaza apresuradamente y empezó a trabajar en las cuerdas con que tenía atadas las manos y los tobillos.

—¿Es usted el señor Kessler? —preguntó.

El hombre de cabellos canosos aspiró una gran bocanada de aire y afirmó con débiles movimientos de cabeza.

—¿Es usted policía, o…?

El señor Smith movió la cabeza.

—Soy agente de la Compañía Falange de seguros de vida y contra incendio, señor Kessler… Tengo que sacarlo de aquí, porque la casa está en llamas y tenemos asegurada su vida en una gran cantidad. En doscientos mil, ¿no es cierto?

Las cuerdas de las muñecas del prisionero cedieron.

—Frótese las muñecas, señor Kessler —dijo el señor Smith—, para que recupere la circulación, mientras yo desato sus tobillos. Tendremos que trabajar rápidamente para salir de aquí. Espero que la casa no esté asegurada, porque no habrá ninguna casa aquí en otros quince o veinte minutos.

Los últimos nudos cedieron. El señor Smith oyó el sonido del motor de un automóvil, por encima de los crujidos de las llamas. Mientras el señor Kessler se levantaba, corrió hasta la ventana y miró hacia afuera. A través del parabrisas del carro que estaba saliendo del garaje de atrás de la casa, pudo ver la cara del jefe del trío de plagiarios. El sendero pasaba por debajo de la ventana.

—El último superviviente de sus tres amigos está abandonándonos —informó el señor Smith por encima de su hombro—. Creo que la policía apreciará que hagamos más lenta su partida.

Tomó una lámpara con base pesada de un buró que estaba juntó a la ventana y la arrancó de su cordón. Al asomarse por la ventana, el auto se hallaba abajo de él, casi directamente, cobrando velocidad. El señor Smith colocó la lámpara y la empujó hacia abajo. Pegó en el cofre, enfrente del parabrisas. Se oyó el sonido del vidrio al romperse y el automóvil se desvió hacia un costado de la casa y chocó contra ella. Una rueda siguió rodando, pero el carro no.

Cara Grasienta salió del auto y una cortada larga y roja causada por el cristal roto atravesaba su frente. Levantó la mirada hacia la ventana, mientras retrocedía y luego levantó un revólver y disparó. El señor Smith se echó hacia atrás, mientras la bala chocaba contra la casa, junto a la ventana.

—Señor Kessler —dijo—, temo que cometí un error. Debí permitirle que huyera. Tendremos que salir por el otro lado de la casa.

Kessler estaba golpeando el piso con los pies, para hacer volver a la normalidad los músculos agarrotados de sus piernas. El señor Smith pasó corriendo junto a él y abrió la puerta del corredor. Retrocedió trastabillando y cerró la puerta violentamente, al tiempo que entraba una llamarada.

El cuarto se encontraba lleno de humo y las llamas empezaban a lamer el piso.

—No podemos pasar por el corredor —informó el agente de seguros—. Y de cualquier modo, la escalera debe estar destruida. Temo que tendremos que…

Tosió a causa del humo y miró en torno suyo. No había ninguna otra puerta.

—Bueno —dijo con jovialidad—, tal vez nuestro amigo haya…

Cuando apareció en la ventana, dos disparos le indicaron que Cara Grasienta todavía estaba allí. Una de las balas entró por la parte superior de la ventana.

El señor Smith saltó hacia un lado y luego miró otra vez hacia afuera cautelosamente. El jefe de los plagiarios se hallaba a seis metros de la casa, pistola en mano, más allá del automóvil destrozado. Tenía la cara contorsionada por la rabia.

—Ven a que te dé lo tuyo —gritó—. O quédense ahí y ásense.

El hombre canoso estaba tosiendo violentamente.

—¿Qué podemos…?

El señor Smith sacó la automática de su bolsillo y la miró con tristeza.

—Si esta cosa… Señor Kessler, ¿sabe cuántas balas tiene un revólver? Ha disparado tres veces. Y soy miope. Quizá…

—Creo que la mayoría de ellos se cargan con seis. Pero…

El hombre canoso estaba jadeando.

El señor Smith respiró profundamente, caminó hasta la ventana y empezó a salir por ella. Si podía hacer que el secuestrador vaciara su pistola, tal vez podría engañarlo con la automática que no disparaba.

Abajo de él, la pistola ladró y una bala se hundió en el alféizar de la ventana. Otra más; no supo dónde pegó. El tercer disparo pasó por encima de su cabeza, cuando se soltó y cayó sobre el techo del automóvil destrozado.

Giró y saltó al pasto, que se encontraba más lejos de lo que pensaba y cayó, pero todavía con la automática en la mano. Quedó boca abajo en el pasto, a pocos pasos del plagiario.

Cara Grasienta no esperó a volver a cargar. Tomó el revólver por el cañón y avanzó. El señor Smith giró sobre sí mismo a toda prisa y levantó la automática con ambas manos.

—Levante las…

Tenía la pistola apretada con desesperación y su pulgar tocó y movió la palanca del seguro. La automática rugió con tanta fuerza y tan repentinamente, que el retroceso inesperado la hizo saltar de las manos del agente de seguros.

Pero la cara del hombre rechoncho estaba muy sorprendida y había un agujero en su pecho. Se volvió poco a poco al caer y el señor Smith sintió un poco de náuseas al ver otro agujero, mucho más grande, en medio de la espalda del secuestrador.

El señor Smith se levantó sin mucha firmeza y regresó corriendo al carro, para ayudar al señor Kessler a saltar al suelo. Ahora podían oír el ulular de sirenas que se aproximaban, por encima de los crujidos de las llamas.

El hombre canoso miró aprehensivamente al plagiario caído.

—¿Está…?

El señor Smith contestó con movimientos afirmativos de cabeza.

—Yo no quería disparar… pero les dije que era una ocupación peligrosa. Alguien debió ver el incendio y dio parte. Algunas de esas sirenas parecen de carros policíacos. Les alegrará saber que está a salvo, señor Kessler. Han estado…

Cinco minutos después, el hombre canoso estaba rodeado por un círculo de policías excitados.

—Sí —dijo—, eran tres. El agente de seguros dice que los otros dos están muertos en el sótano. Sí, él lo hizo todo. No, no sé su nombre, pero esa recompensa…

El jefe de la policía se volvió y cruzó el pasto hacia el hombrecillo del traje arrugado de color gris banquero y los anteojos con arillos de oro. Delineado por el resplandor rojo de la casa en llamas, se encontraba hablando volublemente con los bomberos que sostenían el extremo de la manguera más grande.

—Y como vendemos tanto seguros de vida como contra incendio, tenemos consideraciones especiales para los bomberos. Así que en lugar de cobrarles primas mayores, como hace la mayor parte de las compañías, les ofrecemos una póliza especial, con primas bajas, dobles indemnizaciones y…

El jefe aguardó cortésmente. Al fin se volvió hacia un sargento sonriente.

—Si ese hombrecillo termina de hablar alguna vez —dijo—, infórmenlo de la recompensa y pregúntenle su nombre. Yo debo regresar a la ciudad antes del amanecer.

F I N

EL EXPERIMENTO

—La primera máquina del tiempo, caballeros. —Informó orgullosamente el profesor Johnson a sus dos colegas—. Es cierto que sólo se trata de un modelo experimental a escala reducida. Únicamente funcionará con objetos que pesen menos de un kilo y medio y en distancia hacia el pasado o el futuro de veinte minutos o menos. Pero funciona.

El modelo a escala reducida parecía una pequeña maqueta, a excepción de dos esferas visibles debajo de la plataforma.

El profesor Johnson exhibió un pequeño cubo metálico.

—Nuestro objeto experimental —dijo— es un cubo de latón que pesa quinientos cuarenta y siete gramos. Primero, lo enviaré cinco minutos hacia el futuro.

Se inclinó hacia delante y movió una de las esferas de la máquina del tiempo.

—Consulten su reloj —advirtió.

Todos consultaron su reloj. El profesor Johnson colocó suavemente el cubo en la plataforma de la máquina. Se desvaneció.

Al cabo de cinco minutos justos, ni un segundo más ni un segundo menos, reapareció.

El profesor Johnson lo cogió.

—Ahora, cinco minutos hacia el pasado. —Movió otra esfera. Mientras aguantaba el cubo en una mano, consultó su reloj—. Faltan seis minutos para las tres. Ahora activaré el mecanismo —poniendo el cubo sobre la plataforma— a las tres en punto. Por lo tanto, a las tres menos cinco, el cubo debería desvanecerse de mi mano y aparecer en la plataforma, cinco minutos antes de que yo lo coloque sobre ella.

—En este caso, ¿cómo puede colocarlo? —preguntó uno de sus colegas.

—Cuando yo aproxime la mano, se desvanecerá de la plataforma y aparecerá en mi mano para que yo lo coloque sobre ella. Las tres. Presten atención, por favor.

El cubo desapareció de su mano.

Apareció en la plataforma de la máquina de tiempo.

—¿Lo ven? ¡Está allí, cinco minutos antes de que yo lo coloque!

Su otro colega miró el cubo con el ceño fruncido.

—Pero —dijo— ¿y si ahora que ya ha sucedido cinco minutos antes de colocarlo ahí, usted cambiara de idea y no lo colocase en ese lugar? ¿No implicaría eso una paradoja de alguna clase?

—Una idea interesante —repuso el profesor Johnson—. No se me había ocurrido, y resultará interesante comprobarlo. Muy bien, no pondré…

No hubo ninguna paradoja. El cubo permaneció allí.

Pero el resto del universo, profesores y todo, se desvaneció.

F I N

EL NIÑITO PERDIDO

Se oyó llamar a la puerta. La abuela volvió a poner en el cesto de costura que tenía sobre las piernas el calcetín que estaba remendando y luego puso todo sobre la mesa, preparándose para levantarse.

Pero para entonces, mamá había salido de la cocina y después de secarse las manos en su delantal, abrió la puerta. Sus ojos se endurecieron.

La sonrisa del joven untuoso que se encontraba a la entrada, mostraba dos dientes de oro. Echó hacia atrás su sombrero y saludó:

—¿Cómo está, señora Murdock? Dígale a Eddie que…

—Eddie no está.

La voz de mamá fue tan dura como su mirada.

—No está, ¿eh? Dijo que estaría en el Gem. No lo encontré allí, así que pensé…

—Eddie no está aquí.

Hubo determinación en la tensa repetición. Una determinación que el hombre no pudo fingir que dejaba de notar. Su sonrisa se desvaneció.

—Si llega, recuérdele. Avísele que dije que la hora sería a las nueve y media.

—¿La hora de qué?

No hubo ninguna elevación en el tono de la voz de mamá Murdock, que marcara aquellas cuatro palabras como una pregunta.

Los ojos que miraban a mamá se entrecerraron repentinamente. El hombre con los dientes de oro replicó:

—Eddie lo sabe.

Se volvió y caminó hacia la escalera. Mamá cerró la puerta con lentitud.

La abuela estaba trabajando otra vez con el calcetín. Preguntó con voz aguda:

—¿Era ése Johnny Everard, Elise? Pareció un poco la voz de Johnny.

Mamá estaba vuelta todavía hacia la puerta cerrada.

—Era Butch Everard, madre. Ya nadie lo llama Johnny.

La aguja de la abuela no se detuvo.

—Johnny Everard —dijo—. Tenía rizos de treinta centímetros de largo, Elsie. Recuerdo cuando su padre lo llevó a la barbería, a que se los cortaran. Su mamá lloró. Él tuvo la primera patineta del barrio, hecha con ruedas de patines. Se alejó por un tiempo, ¿verdad?

—Sí —replicó mamá—. Por cinco años. Desearía…

—Se volvía loco por los pasteles de chocolate —la interrumpió la abuela—. Cuando nos entregaba el diario, le daba una rebanada cada vez que horneaba uno. Pero él estaba en octavo grado, cuando Eddie empezó el primero. ¿No es un poco grande para querer jugar con Eddie? Yo decía a tu padre…

La voz temblorosa calló. Mamá la miró. Pobre abuela, que seguía viviendo en un mundo que no era pasado ni presente, sino un caos de ambos. Eddie ya era un hombre… casi. Tenía diecisiete años. Y cada vez se alejaba más de ella. Parecía que ya no podía refrenarlo. Butch Everard, Larry y Slim. Sí y las calles torcidas que corren rectamente, los salones de billar iluminados, y las cosas que le ocultaba Eddie, pero que ella leía en sus ojos. Había cosas que… no sabía cómo luchar contra ellas.

Mamá caminó hasta la ventana y miró a la calle, tres pisos más abajo. Poco más allá, junto a la acera del lado opuesto, estaba el carromato adquirido recientemente por Eddie. Le había dicho que lo compró en diez dólares, pero ella sabía que no era cierto. No era un gran automóvil, pero debió costarle cincuenta dólares, cuando menos. ¿Y de dónde procedía el dinero?

El crujido constante de la mecedora de la abuela. Mamá casi deseó ser como ella, para no yacer despierta por las noches hasta tener que, tomar polvos para dormir, y poder conciliar el sueño. Si sólo hubiera una forma de que pudiera hacer que Eddie deseara sentar cabeza y conseguir un empleo fijo, para que no anduviera con hombres como…

La voz de la abuela interrumpió sus pensamientos.

—No tienes buen aspecto, Elsie. Sin embargo, creo que ninguna de nosotras lo tiene. Es la primavera, el aire húmedo y todo eso. Preparé azufre con melaza. Tu padre confiaba en eso y nunca estuvo enfermo un día, hasta una semana antes de morir.

La voz de mamá no tenía vida.

—Estoy bien, madre. Yo… yo creo que es la preocupación por Eddie. Él…

La abuela movió su cabeza gris, sin levantar la mirada.

—Va a resfriarse. No sale al aire libre lo suficiente durante el día. El muchacho debía jugar más. Pero tú pareces muy enferma, Elsie. Eras la muchacha más bonita de la Calle Setenta. Te preocupas por Eddie. Es un buen niño.

Mamá giró.

—Madre, nunca dije que pensaba que no lo fuera…

La abuela rió.

—Trajo a casa una estrella especial al mérito en su tarjeta de aprovechamiento, ¿no es cierto? Y yo me encontré a su profesora en la calle y me dijo: «Señora Garvin, ese nieto suyo…».

Mamá suspiró y se volvió para regresar a la cocina a acabar de lavar los platos. La abuela estaba nuevamente en el pasado. Fue hacía ocho años, cuando Eddie tenía nueve, que trajo a casa aquel informe de aprovechamiento, con la estrella especial al mérito. Fue cuando esperó que Eddie…

—Elsie, toma una cucharada grande de azufre con melaza. Está sobre el fregadero. Yo ya tomé la mía.

—Muy bien, madre.

Las piernas de mamá se movían lentamente. Quizá no había sabido educar a Eddie; no lo sabía. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Cómo podía hacer que Butch Everard lo dejara en paz? ¿Qué deseaba Butch de él?

Sintió un dolor sordo en la cabeza y un gran peso en el pecho. Miró el reloj que estaba sobre la puerta de la cocina y sus pies se movieron con más rapidez. Ocho y cuarenta y todavía no terminaba de lavar los platos de la cena.

Eddie Murdock despertó sobresaltado, cuando se cerró la puerta de la cocina. Era de noche. Dios, no quiso quedarse dormido. Levantó su muñeca para mirar el disco luminoso de su reloj y luego experimentó una sensación rápida de alivio. Sólo eran las ocho y cuarenta. Tenía tiempo. Sonrió en la oscuridad, un poco orgulloso de haber podido dormir la siesta. Esa noche, entre todas las noches, pudo dormir.

Oh, ésa era la noche. Por fortuna, pudo despertar. Con seguridad, a Butch no le habría gustado que llegase tarde o que no fuera. Pero si únicamente eran las ocho y cuarenta, tenía tiempo suficiente para reunirse con los muchachos. Se reunirían a las nueve y media y lo harían a las diez.

Sin embargo, su reloj de pulsera podía estar retrasado. Con temor repentino, saltó de la cama y corrió a la ventana, para mirar el gran reloj que estaba al otro lado de la calle. ¡Uf…! Eran las ocho y cuarenta… en punto.

Entonces, todo iba bien. Dios, si hubiera seguido durmiendo o algo así, Butch pensaría que era un cobarde. Y… oh, ni siquiera se hallaba preocupado. Diablos, ahora era uno de la pandilla, uno de los regulares y ésa era su primera oportunidad en algo grande. Mucho dinero.

Bueno, tal vez no era mucho dinero, pero debía haber bastante plata en aquella taquilla, para que cada uno recibiera un par de cientos. Y eso no eran cacahuetes.

Butch tenía todo planeado. Había escogido la mejor noche, en la que entraba más oro por esa ventanilla y escogió la mejor hora, las diez, un momento antes de que se cerrara la taquilla. Seguro, eran listos, al esperar a que entrara todo el dinero que debía entrar. Y la huida sería fácil, en la forma en que la había planeado Butch.

Eddie encendió la luz, caminó hasta el espejo y se examinó en él críticamente al enderezar su corbata y pasar el peine por sus cabellos. Se frotó la quijada, pero no parecía necesitar una afeitada.

Hizo un guiño a su imagen reflejada en el cristal. Un tipo que iría lejos. Si uno probaba a Butch que era bueno y tenía valor, podía llegar a ganar toda clase de dinero fácil.

Sacó la caja de zapatos de abajo de la cómoda y pasó otra vez el trapo sobre su calzado, ya brillante, para hacerlo resplandecer. La piel estaba un poco quebrada en un lado. Bueno, después de esa noche, compraría zapatos nuevos y un par de trajes. Unos pocos trabajos más y tendría un automóvil como el de Butch y tiraría el carro viejo.

Entonces, aunque la puerta de su cuarto estaba cerrada, miró en torno suyo cuidadosamente, antes de meter la mano hasta el mismo fondo de la caja de zapatos y sacar de ella algo que se hallaba oculto con cuidado, envuelto en un trapo viejo, el que ya no se usaba para lustrar el calzado.

Era un pequeño revólver .32 niquelado y lo miró con orgullo. No importaba que el níquel estuviera desgastado en algunos lugares. Se encontraba cargado y dispararía bien.

Butch se lo había dado el día anterior.

—Está bien, muchacho —le dijo Butch—. Servirá para este trabajo. De cualquier modo, no habrá disparos. Nada más hay un bobo en la taquilla, que se desdoblará cuando vea las pistolas. Soltará la lechuga sin un chillido. Y de tu parte, compra algo bueno. Tal vez una automática treinta y ocho como la mía y una funda sobaquera.

Sentía la pistola confortablemente pesada en su mano. Buena pistolita, se dijo. Y era suya. La guardaría, después que comprara otra mejor.

La dejó caer al bolsillo de su traje, antes de salir a la sala. Al caminar hacia la puerta, el revólver golpeó el marco de madera de la puerta con un sonido metálico, que apagó la tela de su saco. Tendría que cuidarse de eso. Fue bueno que sucediera por primera vez donde no importaba.

Mamá salió de la cocina. Le sonrió y él le devolvió la sonrisa.

—Hola, mamá. No pensé que me dormiría. Debí decirte que me despertaras, pero está bien. Tengo tiempo.

La sonrisa de Mamá se desvaneció.

—¿Tiempo para qué, Eddie?

Volvió a sonreírle.

—Una cita importante —su sonrisa se desvaneció un poco—. ¿Qué sucede, mamá?

—¿Debes salir, Eddie? Yo… yo terminé de lavar los platos y pensaba que tal vez jugarías a las cartas conmigo, cuando despertaras.

Fue el tono de su voz lo que hizo que notara su cara. Observó repentinamente que Mamá parecía vieja. Replicó:

—Oh, mamá, quisiera poder, pero…

La mecedora de la abuela crujió en medio del silencio.

—Johnny estuvo aquí —dijo la voz de la abuela—. Dijo…

Mamá la interrumpió rápidamente. Había visto la expresión aturdida en la cara de Eddie ante el nombre «Johnny». No sabía quién era Johnny; y la abuela pensaba que Butch Everard era todavía el pequeño Johnny, que jugaba frente a la casa en su carrito rojo…

—Johnny Murphy —explicó Mamá, interrumpiendo lo que la abuela iba a decir—. Es… creo que no lo conoces. Vino a un mandado —trató de hacer que su voz sonara indiferente. Logró sonreír nuevamente—. ¿Qué dices de ese juego de baraja, Eddie? Nada más una o dos manos.

Eddie negó con movimientos de cabeza.

—Tengo una cita importante —repitió.

Sentía en realidad no poder hacerlo. Bueno, quizá en lo sucesivo podría resarcir a Mamá. Podría comprarle cosas y… bueno, si subía realmente, podría comprarle una casa a orillas de la ciudad y ponerla a ella y a la abuela allí. Los tipos grandes hacen cosas así por sus viejos, ¿no es cierto?

La abuela caminó hacia la cocina. La mirada de Eddie la siguió, porque no quería enfrentarse a los ojos de Mamá y entonces recordó que la abuela había empezado a decir algo respecto a Johnny.

—Oye —dijo—. Ese Johnny… la abuela no se refería a Butch, ¿verdad? ¿Vino a buscarme Butch? —Mamá lo miró directamente y se obligó a enfrentarse a sus ojos.

—¿Tu «cita importante» es con Butch, Eddie? Oh, Eddie, él es…

Su voz sonó un poco ahogada.

—Butch no tiene nada malo, mamá —replicó en tono un poco desafiante—. Es un buen tipo, ese Butch. Es…

Se interrumpió. Maldita sea. Odiaba las escenas.

—Eddie.

La abuela habló desde la entrada de la cocina. Fue una interrupción oportuna. Pero tenía una cuchara grande llena de esa horrible mezcla suya de azufre y melaza. Oh, bueno, las ideas tontas de la abuela estaban salvándolo esa vez de una escena. Caminó hacia ella y tomó la cucharada de aquella mezcla vil.

—Gracias, abuela. Buenas noches, mamá. No esperes despierta.

Se encaminó hacia la puerta. Pero no fue tan fácil. Mamá lo detuvo de una manga.

—Eddie, por favor. Escucha…

Diablos, sería peor si esperaba y discutía. Libró su manga de un tirón y había salido antes que ella pudiera detenerlo nuevamente. Habría podido esperar por casi media hora más, pero no lo haría, si Mamá iba a ponerse así. Podía esperar en el carromato hasta que fuera el momento de reunirse con la pandilla.

Mamá avanzó hacia la puerta y luego se detuvo. Llevó las manos a sus ojos, pero no podía llorar. Si sólo pudiera chillar, o… Pero no podía hablar con la abuela. Ni siquiera podía compartir sus preocupaciones.

—¿Tomaste tu tónico, Elsie?

—Sí —respondió Mamá.

Fue lentamente hasta la mesa y se sentó ante ella. Tomó un mazo de cartas del cajón y empezó a barajarlas, para un juego de solitario. Sabía que era inútil pensar en dormir hasta que Eddie volviera a casa. No importaba cuán tarde fuera.

La abuela fue hasta la ventana. Algunas veces miraba por esa ventana por una hora seguida. Cuando una es vieja, no se necesita mucho para llenar el tiempo.

Mamá miró a la abuela y la envidió. Cuando una es vieja, no importan las cosas, porque se vive la mayor parte del tiempo en el pasado y el presente gira y gira, resbalando como agua por las plumas de un pato.

Mamá persistió desesperadamente en su juego de solitario. Había otros juegos que no sabía cómo resolver.

Fracasó. Después, concluyó un juego. Luego, quedó atollada sin un solo as en la mano. Volvió a barajar.

Estaba poniendo un diez negro sobre una sota roja y su mano tembló cuando oyó pasos que subían por la escalera. ¿Había regresado Eddie?

Pero no, no eran los pasos de Eddie. Mamá levantó la mirada al reloj, antes de volver a su juego. Las diez y media. Ya casi era hora de que la abuela se retirase a la cama.

Los pasos que no eran de Eddie avanzaron hacia la puerta. Se detuvieron afuera. Se oyó llamar fuertemente a la puerta.

Mamá llevó una mano a su corazón. No confió en sus piernas.

—Adelante —dijo.

Un policía entró y cerró la puerta tras él. Mamá sólo vio el uniforme, pero oyó la voz de la abuela:

—Es Dickie Wheeler. ¿Cómo estás, Dickie?

El policía le sonrió brevemente.

—Ahora soy el capitán Wheeler, abuela —dijo—, pero me alegra seguir siendo Dickie para usted.

Después, la expresión de su cara cambió, al volverse hacia Mamá.

—¿Está aquí Eddie, señora Murdock? —Mamá se levantó poco a poco.

—No… él… —pero no había ninguna respuesta que pudiera dar, que fuera más importante que saber—. ¡Dime! ¿Qué?

—Hace media hora —informó el capitán Wheeler—, cuatro hombres asaltaron la taquilla del Bijou, un poco antes de que la cerraran. Pasaba un carro patrulla y… bueno, hubo disparos. Dos de los hombres murieron y un tercero está agonizante. El otro huyó.

—Eddie…

Movió la cabeza negativamente.

—Conocemos a los tres. Butch Everard, Slim Ragoni y un tipo apellidado Walters. El cuarto… Llevaban máscaras. Esperaba encontrar a Eddie en casa. Sabemos que andaba con esos hombres.

Mamá se levantó.

—Estaba aquí a las diez. Salió hace unos minutos. Él…

Wheeler le puso una mano en el hombro.

—No diga eso, Mamá —no la llamó señora Murdock, pero ninguno de ellos lo notó—. El hombre que escapó fue herido en un brazo. Si Eddie regresa ileso a casa, no necesitará ninguna coartada.

—Dickie —intervino la abuela y su mecedora dejó de crujir—. Eddie… es un buen muchacho. Después de esta noche, todo irá bien.

El capitán Wheeler no pudo enfrentarse a su mirada. Después de esa noche… bueno, no les había dicho todo. Uno de los policías del carro patrulla también había muerto. El hombre que escapó sería asado por eso.

Pero la voz de la abuela siguió oyéndose:

—Es nada más un niñito, Dickie. Un niñito perdido. Llévalo a la jefatura y recibirá un susto. Enséñale a los hombres que murieron. Necesita una lección.

Mamá la miró.

—Calla, madre. ¿No ves que…? ¿Por qué no lo detuve esta noche en alguna forma?

—Esta noche llevaba una pistola en el bolsillo, Elsie —dijo la abuela—. Cuando salió de su cuarto, oí que pegó en la puerta. Y con lo que dijiste de Johnny Everard…

—Madre —la interrumpió Elsie cansadamente—, vete a la cama —no quedaba lugar en ella para la cólera—. Estás empeorando las cosas.

—Pero Elsie, Eddie no fue. Estoy tratando de decírselos. Ahora mismo está al otro lado de la calle, en su carro. Ha estado allí todo el tiempo.

Wheeler la miró con severidad. Mamá no estaba respirando. La abuela movió la cabeza afirmativamente. Había lágrimas en sus ojos.

—Sabía que debía detenerlo —explicó—. Esos polvos para dormir que tienes, Elsie… puse una buena cantidad en la cucharada de azufre y melaza que le di. Sabía que trabajaban rápidamente y lo miré por la ventana. Atravesó la calle arrastrando los pies y llegó a su carro, pero no pudo hacerlo arrancar. Baja a buscarlo, Dickie, y cuando esté despierto, haz lo que te dije.

F I N

LA INVISIBILIDAD

Tres grandes descubrimientos se llevaron a cabo, y se perdieron trágicamente, durante el siglo XX. El primero de ellos fue el secreto de la invisibilidad.

Fue descubierto en 1909 por Archibald Praeter, embajador de la corte de Eduardo VII en la del sultán Abd-el-Krim, regente de un pequeño Estado aliado en cierto modo con el Imperio Otomano.

Praeter, un biólogo amateur pero entusiasmado autodidacta, inyectaba a ratones diversos sueros, con el propósito de encontrar una sustancia reactiva que ocasionara mutaciones. Cuando inoculaba a su ratón número 3019, éste desapareció. Aún estaba allí; podía sentirlo bajo su mano, pero no lograba verle ni un pelo. Lo colocó cuidadosamente en su jaula y, dos horas más tarde, el animalito reapareció sin sufrir daño alguno.

Continuó experimentando con dosis cada vez mayores y observó que podía hacer invisible al ratón durante un período de veinticuatro horas. Las dosis mayores lo enfermaban o le producían torpeza en sus movimientos. También advirtió que un ratón que moría durante un periodo de invisibilidad, aparecía de nuevo en el momento mismo de la muerte.

Dándose cuenta de la importancia de su descubrimiento, envió telegráficamente su renuncia a Inglaterra, despidió a sus sirvientes y se encerró en sus habitaciones, para experimentar con él mismo. Empezó con pequeñas inyecciones que lo hacían invisible durante unos cuantos minutos y la aumentó hasta verificar de que su tolerancia era igual que la de los ratones; la dosis que le hacía invisible más de veinticuatro horas, lo enfermaban. También descubrió que, aunque nada de su cuerpo era visible, la desnudez era esencial; la ropa no desaparecía con el preparado.

Praeter era un hombre honesto y de bastantes recursos económicos, así que no pensó en el crimen. Decidió volver a Inglaterra y ofrecer su descubrimiento al gobierno de su Majestad, para ser empleado en el servicio de espionaje o en acciones bélicas.

Pero antes decidió permitirse un capricho. Siempre había sentido curiosidad por el celosamente guardado harén del Sultán en cuya corte estuvo destinado. ¿Por qué no echarle un vistazo desde el interior?

Por otra parte, algo que no podía precisar con exactitud le preocupaba de su descubrimiento. Quizá hubiese alguna circunstancia en la cual… Pero no podía pasar de ese punto en sus pensamientos. El experimento estaba definitivamente concluido.

Se desnudó y se hizo invisible inyectándose la máxima dosis tolerable. Fue muy sencillo pasar entre los guardianes eunucos e introducirse en el harén. Pasó una tarde muy entretenida e interesante admirando a las cincuenta y tantas beldades en las ocupaciones diurnas de mantenerse bellas, bañándose y ungiendo sus cuerpos con aceites aromáticos y perfumes.

Una de ellas, una circasiana, lo atrajo extremadamente. Se le ocurrió, como a cualquier otro hombre en su lugar, que si se quedaba durante toda la noche, perfectamente a salvo ya que permanecería invisible hasta la tarde siguiente, podría averiguar cuál era la habitación de la belleza y, después de que las luces se hubiesen apagado, seducirla; ella se imaginaría que el sultán le hacía una visita.

La vigiló hasta ver a qué cuarto se retiraba. Un eunuco armado ocupó su puesto junto al cortinaje del pórtico y los demás se distribuyeron en cada una de las entradas a los diversos aposentos. Archibald esperó hasta que estuvo seguro de que ella dormía, y entonces, en el momento en que el eunuco miraba hacia otro lado y no podía percibir el movimiento de la cortina, se deslizó a su interior. Aquí la oscuridad era completamente absoluta, aunque andando a tientas pudo encontrar el lecho. Con cuidado extendió una mano y acarició a la mujer dormida. Ella se despertó y gritó aterrorizada. (Lo que él no sabía era que el sultán nunca visitaba el harén por la noche, sino que enviaba a por una o algunas de sus esposas para que lo acompañasen en sus propias habitaciones).

De pronto, el eunuco que estaba de guardia en la puerta entró y lo agarró opresivamente de un brazo. Lo primero que pensó fue que ahora sabía con precisión cuál era la circunstancia más desdichada de la invisibilidad: que era completamente inútil en la oscuridad absoluta. Y lo último que escuchó fue el siseo de la cimitarra bajando hacia su cuello desnudo.

F I N

LA INVULNERABILIDAD

El segundo gran descubrimiento perdido fue el secreto de la invulnerabilidad. Fue descubierto en 1952 por un oficial de radar de la Marina de los Estados Unidos de América, el teniente Paul Hickendorf. El aparato era electrónico y consistía en una pequeña caja que podía llevarse incluso en el bolsillo; cuando se accionaba cierto dispositivo de la caja, la persona que la llevaba se veía rodeada de un campo de fuerza cuyo poder, en función de lo que podía medirse mediante las excelentes matemáticas de Hickendorf, era virtualmente infinito.

El campo también resultaba completamente impermeable a cualquier grado de calor y a cualquier cantidad de radiación.

El teniente Hickendorf llegó a la conclusión de que cualquier hombre —mujer, niño o perro— encerrado en dicho campo de fuerza, podría resistir la explosión de una bomba de hidrógeno a bocajarro, sin resultar afectado en modo alguno.

No se hacían explotar bombas de hidrógeno en aquellas fechas, pero mientras terminaba de ajustar su artefacto, el teniente se encontraba en un barco, un crucero, que navegaba por el Océano Pacífico en ruta hacia un atolón llamado Eniwetok, y se rumoreaba que tendrían que presenciar la detonación de la primera bomba de tales características.

El teniente Hickendorf decidió esconderse en la isla que servía de blanco y permanecer allí hasta el momento del estallido de la bomba, para después salir ileso; demostrando de este modo, fuera de cualquier género de duda, que su descubrimiento era operativo: una defensa infalible contra el arma más poderosa de todos los tiempos.

Fue difícil, pero pudo ocultarse con éxito y allí estaba, a unos cuantos metros de la bomba H, después de haberse acercado lo más que pudo al lugar de la explosión.

Sus cálculos fueron absolutamente correctos y no sufrió ni la menor lesión, ni un rasguño, ni una quemadura.

Pero el teniente Hickendorf no previó la posibilidad de que sucediera algo imprevisto, y eso fue lo que ocurrió. Salió disparado de la superficie terrestre, con una velocidad de aceleración mayor que la de escape, en línea recta, ni siquiera en órbita. Cuarenta y nueve días más tarde cayó en el sol, aún sin lesión alguna pero, desdichadamente, muerto hacía ya bastante tiempo, puesto que el campo de fuerza admitía sólo el aire suficiente para respirar unas cuantas horas, y así su descubrimiento se perdió para la humanidad, por lo menos durante el transcurso del siglo XX.

F I N

LA INMORTALIDAD

El tercer gran descubrimiento que se perdió en el siglo XX fue el secreto de la inmortalidad, descubierto por un oscuro químico de Moscú llamado Ivan Ivanovitch Smetakovsky, en 1978. Smetakovsky no dejó registrado cómo hizo su descubrimiento o cómo supo que tendría éxito antes de probarlo, por dos razones.

Tenía miedo de revelarlo al mundo porque sabía que una vez que lo ofreciera, aun a su propio gobierno, el secreto se filtraría a través del Telón de Acero y causaría el caos. La U.R.S.S. podría manejarlo, pero en las naciones bárbaras e indisciplinadas el resultado inevitable de una droga para la inmortalidad sería una explosión demográfica que con toda seguridad conduciría a una agresión a los países comunistas.

Y temía emplearla en sí mismo, porque no tenía la seguridad de querer ser inmortal. Tal como estaban las cosas, incluso en la U.R.S.S., por no mencionar el resto del mundo, ¿valía la pena vivir para siempre?

Se comprometió a no dársela a nadie ni a tomarla, hasta que adoptase una decisión al respecto.

Durante ese tiempo llevó consigo la única dosis de la droga que obtuvo. Era solamente una pequeña cantidad envasada en una cápsula insoluble que podía ser escondida incluso en la boca. La sujetó a una de sus piezas dentales postizas, haciéndola descansar entre ésta y la mejilla para no correr el peligro de tragársela inadvertidamente.

De esta forma tenía la posibilidad de decidir en cualquier momento, pues no tendría más que sacar la cápsula de la boca, romperla con la uña y tragar su contenido para ser inmortal.

Así lo decidió un día cuando, después de enfermar de neumonía y ser llevado a un hospital de Moscú, comprendió, tras escuchar una conversación entre el doctor y una enfermera que pensaban erróneamente que dormía, que esperaban su muerte en un plazo de horas.

El temor a la muerte demostró ser mayor que el de la inmortalidad, cualquiera que fuesen los riesgos que ésta trajera, así es que, tan pronto como el doctor y la enfermera abandonaron la habitación, rompió la cápsula y tragó el contenido.

Esperaba, ya que la muerte parecía tan inminente, que la droga actuase a tiempo para salvarle la vida. Y la droga dio resultado, pero cuando hizo su efecto él ya había caído en un estado de semicoma y delirio.

Tres años más tarde, en 1981, todavía permanecía en el mismo estado y los médicos rusos diagnosticaron finalmente el caso y dejaron de sentirse intrigados por él.

Obviamente, Smetakovsky había tomado alguna especie de droga para hacerse inmortal, una droga que les era imposible analizar o aislar, y que le impedía morir. No cabía duda de que el efecto se prolongaría indefinidamente, si es que no era eterno.

Pero, por desgracia, la droga también hizo inmortales a los neumococos de su cuerpo, las bacterias (diplococcipneumoniae) que le causaron originalmente la neumonía y que ahora continuarían viviendo para siempre manteniéndolo en estado de coma. Por tanto, los médicos, siendo realistas y no viendo ninguna razón para prestarle atención y cuidados a perpetuidad, simplemente lo enterraron.

F I N

J. C.

—Walter, ¿qué es un J. C.? —preguntó la señora Ralston a su marido, el doctor Ralston, mientras desayunaban.

—Bueno, creo que éste era el nombre con que se designaba a los miembros de la llamada Cámara de Comercio Juvenil. No sé si todavía existen o no. ¿Por qué?

—Martha me ha dicho que Henry murmuraba ayer noche algo acerca de los J. C., cincuenta millones de J. C. No quiso contestarle cuando ella le preguntó qué significaba.

Martha era la señora Graham, y Henry, su marido, el doctor Graham. Vivían en la casa de al lado y los dos doctores y sus esposas eran íntimos amigos.

—Cincuenta millones —repitió el doctor Ralston, meditativamente—. Éste es el número de partenogénesis efectuadas.

Él debía saberlo; él y el doctor Graham eran los responsables de las partenogénesis. Veinte años atrás, en 1980, realizaron el primer experimento de partenogénesis humana, la fertilización de una célula femenina sin ayuda de otra masculina. El fruto de ese experimento, llamado John, tenía veinte años y vivía con el doctor Graham y su esposa en la casa de al lado; lo habían adoptado tras el fallecimiento de su madre en un accidente ocurrido hacía algunos años.

Ningún otro partenogenésico tenía más de la mitad de la edad de John. Hasta que John hubo cumplido diez años, y se reveló como una persona sana y normal, no se decidieron las autoridades a retirar todos los obstáculos y permitir a todas las mujeres que quisieran tener un hijo y fueran solteras o estuvieran casadas con un hombre estéril que tuvieran un hijo partenogenésicamente. Debido a la escasez de hombres —la desastrosa epidemia iniciada en 1970 había aniquilado a casi la tercera parte de la población masculina del mundo—, más de cincuenta millones de mujeres solicitaron el permiso para tener hijos partenogenésicos y lo obtuvieron. Afortunadamente, para compensar el equilibrio de sexos, resultó que todos los niños concebidos por partenogénesis fueron varones.

—Martha cree —dijo la señora Ralston— que Henry está preocupado por John, pero no sabe por qué. ¡Es un muchacho tan bueno!

El doctor Graham irrumpió súbitamente y sin previo aviso en la habitación. Estaba muy pálido y tenía los ojos desorbitados cuando se encaró con su colega.

—Yo tenía razón —declaró.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de John. No se lo he dicho a nadie, pero ¿sabes lo que hizo cuando se nos acabó la bebida en la fiesta de anoche?

El doctor Ralston frunció el ceño.

—¿Convertir el agua en vino?

—En ginebra; estábamos tomando martinis. Y hace un momento se ha ido a hacer esquí acuático… y no se ha llevado los esquís. Me ha dicho que con fe no los necesitaba.

—¡Oh, no! —exclamó el doctor Ralston.

Sepultó la cabeza entre las manos.

En la historia sólo había habido un nacimiento virginal antes de entonces. Ahora, cincuenta millones de niños nacidos virginalmente estaban creciendo. Al cabo de otros diez años serían cincuenta millones de… J. C.

—¡No! —sollozó el doctor Ralston—. ¡No!

F I N

LA MUERTE DEL SILBADOR

El automóvil antiguo, pero muy pulido, avanzó por el sendero de la casa de campo. Se detuvo exactamente frente a la acera enlosada que conducía al pórtico de la casa.

El señor Henry Smith bajó del carro. Dio unos pasos hacia la puerta y luego se detuvo, al ver una guirnalda de luto arriba de ella. Murmuró algo en voz baja, que sonó muy parecido a «Dios mío» y permaneció allí un momento. Se quitó los anteojos de oro que llevaba montados sobre el puente de la nariz y los limpió con cuidado.

Volvió a ponerse los lentes y miró otra vez hacia la casa. Esta vez, su mirada se elevó más. El techo era plano y tenía un parapeto de un metro. Parado detrás del parapeto, mirando al señor Smith, estaba un hombre grande, con un traje de sarga azul. Una racha de viento abrió el saco del hombre y el señor Smith vio que llevaba un revólver en una funda sobaquera. El hombre abotonó su saco y retrocedió hasta desaparecer de su vista. Esta vez, sin lugar a dudas, el señor Smith exclamó: —¡Dios mío! Enderezó su bombín gris, subió al pórtico y oprimió el timbre de la puerta. La puerta se abrió después de alrededor de un minuto. La abrió el hombre que había estado en el techo y frunció el ceño. Medía más de 1.83 y el señor Smith sólo alcanzaba 1.68.

—¿Sí? —dijo el hombre grande.

—Me llamo Henry Smith. Me gustaría ver al señor Walter Perry. ¿Está en casa?

—No.

—¿Se espera que regrese pronto? —insistió el señor Smith—. Yo… ah… tengo una cita con él. Quiero decir no es exactamente una cita. Es decir, no es una cita para una hora específica. Pero ayer hablé con él por teléfono y sugirió que viniera esta tarde —los ojos del señor Smith se desviaron con rapidez hacia la guirnalda fúnebre que estaba sobre la puerta abierta—. ¿Él no… ah…?

—No —replicó el hombre grande—. Murió su tío, no él.

—Ah…, ¿asesinado?

Los ojos del hombre grande se abrieron un poco más.

—¿Cómo lo supo? ¿Los diarios no han…?

—Fue sólo una deducción —explicó el señor Smith—. Su saco se abrió cuando usted estaba en el techo y vi que trae pistola. Por eso y por… ah… su aspecto general, deduje que usted era un guardián de la ley, posiblemente el sheriff de este condado. Cuando menos, si mi deducción de que fue un asesinato es correcta, espero que sea un guardián de la ley y no… ah…

El hombre grande rió.

—Soy el sheriff Osburne, no el asesino —empujó su sombrero hacia atrás—. ¿Y cuál es su asunto con Walter Perry, señor… eh…?

—Smith. Henry Smith, de la Compañía Falange de Seguros. Mi asunto con el señor Walter Perry es relativo a seguros de vida. Sin embargo, mi compañía también extiende seguros contra incendio, robo y accidentes. Somos una de las compañías más antiguas y fuertes de la región.

—Sí, he oído hablar de la Falange. ¿Para qué lo quería ver Walter Perry? Espere, entre. No tiene objeto hablar en la entrada. No hay nadie en la casa.

Lo condujo a través del vestíbulo hasta un gran salón, amueblado con lujo, en una esquina del cual estaba un gran Steinway de caoba. Señaló un mullido sofá al señor Smith y tomó asiento en la banca del piano.

El señor Smith se sentó en el mullido sofá y puso su bombín gris cuidadosamente junto a él.

—Supongo —dijo—, que el crimen debe haber ocurrido anoche. ¿Y sospechan ustedes de Walter Perry? ¿Lo tienen detenido?

La cabeza del sheriff se inclinó un poco hacia un lado.

—¿Y por qué supone todo eso? —preguntó.

—Es obvio que no había ocurrido ayer, cuando hablé con el señor Perry —explicó—, o lo habría mencionado, con seguridad. Luego, si el crimen hubiera ocurrido hoy, se vería más actividad, con forenses, agentes de pompas fúnebres, alguaciles, fotógrafos. El descubrimiento habría sido hecho no después de la madrugada, para que todo eso hubiera terminado y que el… ah… los restos hubiesen sido retirados. Supongo que ya ha sucedido, por la guirnalda luctuosa. Eso indica que el agente de pompas fúnebres ya estuvo aquí. ¿Dijo que la casa está sola? ¿No requiere servidumbre una propiedad de estas dimensiones?

—Sí —contestó el sheriff—. Hay un jardinero por allí y un palafrenero, que cuida los caballos… la afición de Carlos Perry era criar caballos. Pero ellos no están en la casa… quiero decir, el jardinero y el caballerango. Había dos sirvientes del interior de la casa, una ama de llaves y una cocinera. El ama de llaves renunció hace dos días y no han contratado otra todavía. La cocinera…Oiga, ¿quién está interrogando a quién? ¿Cómo supo que tenemos detenido a Walter por sospechas?

—No es una inferencia ilógica, sheriff —replicó el señor Smith—. Su ausencia, la actitud de usted y su interés respecto a mi asunto con él. ¿Cómo y cuándo fue asesinado el señor Carlos Perry?

—Poco después de las dos, o un poco antes, dice el forense. Con un cuchillo, mientras estaba en cama, dormido. Y nadie más se hallaba en casa.

—¿Excepto el señor Walter Perry?

El sheriff frunció el ceño.

—Ni él, a menos que pueda deducir cómo… Oiga, ¿quién está interrogando a quién, señor Smith? ¿Cuál era su negocio con Walter?

—Le vendí una póliza… no muy grande, era por tres mil dólares, hace pocos años, cuando asistía al colegio en la ciudad. Ayer, recibí la noticia de la oficina matriz, de que su prima no ha sido pagada y que su periodo de gracia ya expiró. Eso significaría la pérdida de la póliza, a excepción de una entrega de su valor, muy pequeño, considerando que la póliza tenía menos de tres años. Sin embargo, la póliza puede ser refrendada antes de veinticuatro horas después de la expiración del periodo de gracia, si puedo cobrar la prima y hacerlo firmar la declaración que goza de buena salud y no ha sufrido ninguna enfermedad grave desde la fecha de la póliza. También esperaba que aumentara el monto… ah… Sheriff, ¿cómo puede estar seguro de que nadie más estaba en casa a la hora en que fue asesinado el señor Perry?

—Porque había dos hombres sobre la casa —explicó el sheriff.

—¿Sobre la casa? ¿Quiere decir, en el techo?

El sheriff movió la cabeza tristemente.

—Sí —contestó—. Dos detectives privados de la ciudad y no sólo tienen coartadas mutuas… las tienen para todos los otros, incluyendo al señor Addison Simms, de Seattle —gruñó—. Bueno, esperaba que su razón para ver a Walter nos ayudara en algo, pero creo que no sirvió. Si surge algo, puedo comunicarme con usted por medio de su compañía, ¿verdad?

—Por supuesto —replicó el señor Smith.

No hizo ningún movimiento para retirarse.

El sheriff se volvió hacia el piano Steinway de concierto. Con un dedo, tocó las notas de «Peter, Peter, Pumpkin Eater».

El señor Smith esperó pacientemente que terminara el concierto. Después preguntó: —¿Por qué estaban dos detectives en el techo, sheriff? ¿Había habido un mensaje de aviso o una amenaza de alguna clase?

El sheriff Osburne se volvió en la banca del piano y miró lúgubremente al pequeño agente de seguros. El señor Smith sonrió en forma apaciguadora.

—Espero que no piense que estoy interponiéndome, pero usted puede ver que es parte de mi obligación, parte de mis deberes hacia la compañía, resolver este crimen, si puedo.

—¿Eh? No tenían asegurado al viejo, ¿o sí?

—No, nada más al joven Walter. Pero surge la pregunta…, ¿es culpable de asesinato Walter Perry? Si lo es, haré un mal servicio a mis jefes, al tratar de renovar la póliza. Si es inocente y no le recuerdo que su póliza está a punto de expirar, faltaré a mis obligaciones con un cliente. Así que espero que comprenda que mi curiosidad no es meramente… ah… curiosidad.

El sheriff gruñó.

—¿Hubo una amenaza, algún aviso? —insistió el señor Smith.

El sheriff suspiró.

—Sí —contestó—. Llegó por correo, hace tres días. Una carta, que decía que sería asesinado, a menos que restituyera el dinero de las canciones que había robado… pirateado, creo que le dicen en el ambiente, a las víctimas. Usted sabe que era un editor de música.

—Recuerdo que su sobrino mencionó el hecho. En Whistler y compañía, ¿verdad? ¿Quién es el señor Whistler?

—No hay ningún señor Whistler —replicó el sheriff—. Es una historia… Muy bien, será mejor que se la cuente. Carlos trabajaba en el teatro; hacía un acto, silbando. Cuando existía esa clase de teatro de variedades. Al tomar una muchacha como ayudante, empezó a anunciarse como Whistler (silbador) y Compañía, en lugar de usar su nombre. ¿Comprende?

—Y después se dedicó a la edición de canciones y usó el mismo nombre para su compañía. ¿Y realmente estafó a sus clientes?

—Sí, creo que lo hizo —respondió el sheriff—. Escribió un par de canciones que tuvieron un éxito regular y usó el dinero que ganó para establecerse en el negocio. Y creo que sus métodos eran deshonestos, sí. Fue demandado alrededor de una docena de veces, pero siempre ganó los juicios y siguió ganando dinero. Tenía bastante. Yo no diría que era millonario, pero de cualquier modo, debió tener medio millón.

»Así que hace tres días, llegó esa carta amenazadora entre la correspondencia y nos la mostró, pidiendo protección. Bueno, le dije que trataríamos de encontrar al remitente de la carta, pero que el condado no podía asignar a nadie una protección permanente en su domicilio y que si deseaba eso, tendría que contratar quien lo hiciera. Así que fue a la ciudad y contrató a dos hombres de una agencia.

—¿Una de buena reputación?

—Sí, la Internacional. Ellos enviaron a Kraussy y Roberts, dos de sus mejores hombres.

La mano del sheriff, que descansaba sobre el teclado, tocó lo que probablemente intentaba ser un acorde. No lo fue. El señor Smith se sobresaltó un poco.

—Anoche —continuó el sheriff—, nadie estaba aquí, excepto el amo… quiero decir, Carlos Perry y los dos agentes de la Internacional. Walter se había quedado a pasar la noche en la ciudad; dice que fue al teatro y permaneció en un hotel. Lo hemos investigado. Se registró en el hotel, sí, pero no pudimos probar que permaneció en su cuarto o que salió de él. Se registró cerca de medianoche y dejó dicho que lo llamaran a las ocho. Pudo haber llegado fácilmente hasta aquí, regresando después.

»Y la servidumbre… bueno, ya le dije que el ama de llaves había renunciado y no ha sido reemplazada todavía. Es nada más una coincidencia que los otros hayan estado ausentes. La madre de la cocinera está enferma de gravedad; continúa ausente. Era la noche de salida del jardinero; la pasó con su hermana y su cuñado en Dartown, como lo hace siempre. El otro tipo, el entrenador de caballos, o palafrenero o como quiera llamarle, fue al pueblo a ver a un médico, por un pie que se le infectó, por haber pisado un clavo. Fue en el camión de Perry y el vehículo se descompuso. Llamó por teléfono a Perry y él le dijo que lo hiciera arreglar en un garaje que permanece abierto durante toda la noche y que durmiera en el pueblo y trajera el camión por la mañana. Así que, excepto por los caballos y por un par de gatos, las únicas personas que estaban aquí anoche, eran Perry y los dos detectives.

El señor Smith movió la cabeza gravemente.

—¿Y el forense dice que el asesinato fue alrededor de las dos?

—Dice que con bastante aproximación, fue a esa hora y tiene algo en que basarse. Perry se retiró cerca de medianoche y un poco antes de hacerlo, comió un bocado que sacó del refrigerador. Uno de los detectives, Roberts, estaba en la cocina con él y puede verificar qué comió y a qué hora. Creo que usted sabe cómo puede calcular un forense la hora de la muerte, por el grado hasta donde ha llegado la digestión. Y…

—Sí, por supuesto —lo interrumpió el señor Smith.

—Subamos al techo —sugirió el sheriff—. Le mostraré el resto. Es más fácil que decírselo.

Se levantó de la banca del piano y se encaminó hacia la escalera, con el señor Smith siguiéndolo como una cola pequeña en una cometa grande. El sheriff habló por encima de su hombro: —Así que Perry se retiró a medianoche. Los dos detectives registraron el lugar detenidamente, por dentro y por fuera. No hallaron a nadie. Lo juran y como dije, son buenos.

—Y si alguien estaba ya oculto en la propiedad —dijo el señor Smith con alegría—, siendo medianoche, no pudo tratarse de Walter Perry. Usted verificó que se registró en ese hotel a medianoche.

—Sí —gruñó el sheriff—. Sólo que no había nadie. Roberts y Krauss dijeron que entregarían sus licencias, si alguien se encontraba en la casa. Así que subieron por aquí al techo, porque había luna y era el mejor lugar para vigilar. Allí arriba.

Subieron la escalera que salía de la parte posterior del corredor del segundo piso y llegaron al techo plano. El señor Smith caminó hasta el parapeto. El sheriff Osburne agitó una mano enorme.

—Mire —dijo—, puede ver en todas direcciones hasta ochocientos metros y por algunos lados, aún más lejos. Había luna, tal vez no tan brillante para leer bajo su luz, porque estaba muy abajo en el firmamento, pero ambos detectives de la Internacional estuvieron aquí desde alrededor de medianoche hasta las dos y media. Y juran que nadie cruzó ninguno de esos campos ni pasó por el camino.

—¿Ambos vigilaban al mismo tiempo?

—Sí —contestó el sheriff—. Iban a vigilar por turnos y el de Roberts era el primero, pero Krauss no tenía sueño y era una noche tan bonita, que permanecieron hablando. Y aunque no miraban en todas direcciones cada segundo… bueno, le tomaría algún tiempo a cualquiera, para cruzar el área donde ellos podrían ver a una persona. Dicen que nadie pudo hacerlo.

—¿Y a las dos y media? —El sheriff frunció el ceño.

—A las dos y media, Krauss decidió bajar y dormir un poco. Pasaba por el tragaluz, cuando empezó a sonar el timbre… el timbre del teléfono. El aparato está abajo, pero hay una extensión en la planta alta y suena en ambos lugares.

»Krauss no sabía si debía contestarlo o no. Sabía que aquí, en el campo, había señales diferentes para cada teléfono y no sabía si era la del de Perry o no.

Regresó al techo para preguntar a Roberts si lo sabía y si era la señal de Perry la que estaba sonando. Roberts contestó que era la señal de Perry, así que Krauss bajó y contestó el teléfono.

»No era nada importante. Era solamente una equivocación. Merkle, el tipo de los caballos, dijo a los mecánicos del garaje que llamaría para saber si estaba listo el camión; intentaba hacerlo cuando despertara, por la mañana. Pero el tipo del garaje no lo entendió y pensó que debía llamar cuando terminara de trabajar en el camión. Y no sabía que Merkle se hallaba en el pueblo. Llamó a la casa para avisar que el camión se hallaba listo. Es un tipo tonto, el que trabaja en el garaje por las noches.

El sheriff Osburne inclinó su sombrero todavía más atrás y luego lo agarró, cuando una brisa vagabunda casi se lo arrancó completamente.

—Entonces, Krauss empezó a preguntarse por qué no habría despertado el teléfono a Perry —continuó el sheriff—, pues el aparato estaba junto a la puerta y sabía que Perry tenía el sueño ligero; Perry se lo había dicho. Así que investigó y lo halló muerto.

El señor Smith, movió la cabeza.

—Supongo que entonces registraron el lugar nuevamente —preguntó.

—No. Son muy listos. Le digo que son buenos. Krauss volvió a subir e informó a Roberts y éste permaneció en el techo, vigilando, tal vez pensando que el asesino podía estar todavía en la casa y que podría verlo al salir, ¿comprende? Krauss bajó, me llamó por teléfono y mientras llegaba con un par de muchachos, registró el lugar otra vez, mientras Roberts vigilaba todo el tiempo. Registró la casa y luego los pajares y todas partes y cuando llegamos, lo ayudamos y volvimos a hacerlo nuevamente. No encontramos a nadie aquí. ¿Comprende?

El señor Smith movió la cabeza otra vez con gravedad. Se quitó sus lentes con arillos de oro y los limpió y después caminó en torno al parapeto.

El sheriff lo siguió.

—Mire —dijo—, la luna estaba baja en el Noroeste. Eso significa que la casa proyectaba su sombra sobre los pajares. Un hombre podía haber llegado hasta ahí con facilidad, pero después, tendría que cruzar el campo hasta ese grupo de árboles que están a la orilla del camino. Al cruzar el campo, se notaría como un pulgar inflamado.

»Y aparte de los pajares, ese grupo de árboles de allá es el lugar más cercano de donde hubiera podido venir. Le tomaría diez minutos cruzar ese campo y no pudo haberlo hecho.

—Dudo que alguien haya sido tan tonto para intentarlo —observó el señor Smith—. La luna ilumina en todos sentidos. Quiero decir, pudo haber visto fácilmente a los hombres en el techo, a menos que hayan estado escondidos tras el parapeto. ¿Estaban escondidos?

—No. No estaban tratando de atrapar a nadie. Estuvieron vigilando, la mayor parte del tiempo sentados en el parapeto, vuelto cada uno de ellos hacia un lado, mientras conversaban. Como dice usted, la persona que hubiera querido atravesar el campo los hubiera visto tan fácilmente como habría sido vista.

—Hmmm. Pero no me ha dicho por qué tiene detenido a Walter Perry. Supongo que es el heredero… Eso le daría un motivo. Pero, de acuerdo con lo que me dijo respecto a la ética de Whistler y compañía, muchas otras personas pudieron tener motivos.

El sheriff movió la cabeza en forma lúgubre.

—Varias docenas de ellas. Sobre todo, si pudiéramos creer esa carta amenazadora.

—¿Y pueden creerla?

—No, no podemos. Walter Perry la escribió y la envió a su tío. Rastreamos el papel y la máquina estenográfica que usó. Y él admite haberla escrito.

—Dios mío —exclamó el señor Smith con seriedad—. ¿Explicó por qué?

—Sí, pero es ridículo. Mire, usted quiere verlo, así que, ¿por qué no escucha su versión?

—Una idea excelente, sheriff. Y muchas gracias.

—Está bien. Creí que pensando en voz alta, tendría una idea de cómo fue hecho, pero fue en vano. Oh, bueno. Mire, diga a Mike en la cárcel que le dije que podía hablar con Walter. Si Mike no acepta su palabra, haga que me llame por teléfono a este lugar. Estaré aquí por un tiempo.

El señor Henry Smith se detuvo cerca del tragaluz abierto, para echar un último vistazo al campo que lo rodeaba. Vio un hombre alto y delgado, vestido con un mono de algodón, que salía montado al campo, desde el otro lado del pajar.

—¿Ése es Merkle, el entrenador? —preguntó.

—Sí —contestó el sheriff—. Ejercita a esos caballos como si fueran sus hijos. Es un buen tipo, si usted no critica sus caballos… no intente hacerlo.

—No lo intentaré —aceptó el señor Smith.

Miró por última vez detenidamente en torno suyo y después bajó y fue hasta su automóvil. Lo condujo con lentitud, pensativo, hasta el asiento del condado.

En la cárcel, Mike aceptó la palabra del señor Smith, de que el sheriff Osburne le había dado permiso de hablar con Walter Perry.

Walter Perry era un joven grave e indiferente, que usaba anteojos con arillos de carey y gruesos lentes. Sonrió con tristeza al ver al señor Smith.

—¿Quería verme para renovar mi póliza? —preguntó—. Pero ahora no quiere hacerlo, y no lo culpo.

El señor Smith lo estudió un momento.

—Usted no… ah… asesinó a su tío, ¿verdad? —inquirió.

—No, por supuesto.

—Entonces —le dijo el señor Smith—, nada más firme aquí.

Sacó un formulario de su bolsillo y desatornilló la tapa de su pluma fuente. El joven firmó y el señor Smith dobló el papel cuidadosamente y volvió a guardarlo en su bolsillo.

—Pero quisiera saber, señor Perry —continuó el señor Smith—, si quiere decir por qué… ah… el sheriff Osburne me dice que usted aceptó haber enviado una carta en que amenazaba la vida de su tío. ¿Es cierto?

Walter Perry suspiró.

—Sí, lo hice.

—Pero ¿no fue una gran tontería? Supongo que no intentaba cumplir su amenaza.

—No. Fue una tontería. Fue una locura. Debí haber comprendido que no daría resultado. Con mi tío no —suspiró nuevamente y se sentó a la orilla del jergón de su celda—. Mi tío era un pillo, pero creo que no era un cobarde. No sé si eso estaba en su favor o no. Ahora que ha muerto…

El señor Smith movió la cabeza con simpatía.

—Entiendo que su tío había estafado las regalías a muchos compositores. ¿Pensó que podía atemorizarlo, haciéndole restituir el dinero a los que estafó?

Walter Perry afirmó con movimientos de cabeza.

—Fue una necedad. Fue una de esas ideas locas que tiene uno algunas veces. Fue porque se puso bien.

—¿Bien? Temo que no…

—Será mejor que le relate todo desde el principio, señor Smith. Sucedió hace dos años, por la época en que me gradué en el colegio… yo me sostuve los estudios trabajando; mi tío no pagó las cuentas… Entonces supe qué clase de empresa era Whistler y Compañía. Conocí a algunos de los antiguos amigos de mi tío, gente de farándula que viajó con él por los pueblos. Estaban muy amargados.

Así que empecé a investigar y descubrí lo de todas las demandas a que había tenido que enfrentarse y… bueno, quedé convencido.

»Yo era su único familiar viviente y sabía que era su heredero, pero su dinero era sucio… bueno, yo no lo quería. Tuvimos una reyerta y me desheredó y eso fue todo. Hasta que hace un año, supe…

Se interrumpió, mirando hacia la reja de la celda.

—¿Supo qué? —lo alentó el señor Smith.

—Supe accidentalmente que mi tío sufría una enfermedad cardiaca y que no viviría mucho tiempo, de acuerdo con el médico. Tal vez menos de un año. Y… bueno, quizá sea difícil que cualquiera piense que mis motivos eran buenos, pero decidí que, en esas circunstancias, yo estaba arruinando la oportunidad de ayudar a las personas a quienes estafó mi tío… que si todavía fuera su heredero, podría restituirles el dinero que les había robado, después de su muerte. ¿Comprende?

Walter Perry levantó la mirada para ver desde su asiento en el jergón la cara del pequeño agente de seguros y el señor Smith estudió el rostro del joven y luego movió la cabeza afirmativamente.

—¿Así que efectuó una reconciliación? —preguntó.

—Sí, señor Smith. Fui hipócrita, en cierto modo, pero pensé que me permitiría paliar esos crímenes. No quería su dinero, ni un centavo de él, pero sentía lástima de toda esa gente a quien estafó y… bueno, me obligué a ser hipócrita por ellos.

—¿Conoce en persona a alguno de ellos?

—No a todos, pero sabía dónde podía hallar a la mayor parte de los que no conocía, por medio de los expedientes de los juicios. Los que conocí primero, fueron una antigua pareja de variedades, conocidos como Wade y Wheeler. Conocí a algunos otros por medio de ellos y después busqué a algunos más. La mayoría de ellos odiaban a mi tío como al veneno y no puedo decir que los culpo.

El señor Smith movió la cabeza con simpatía.

—Pero ¿dónde entra la carta amenazadora? —preguntó.

—Hace alrededor de una semana, supe que su enfermedad cardiaca estaba mucho mejor. Descubrieron un nuevo tratamiento con una de las nuevas drogas y aunque nunca gozaría de salud perfecta, había toda clase de posibilidades de que viviera otros veinte años… sólo tenía cuarenta y ocho años. Y bueno, eso cambió las cosas.

El joven rió tristemente.

—Yo no sabía si podría resistir bajo la carga de mi hipocresía por tanto tiempo —continuó—, y de cualquier modo, no me parecía que la restitución llegara a tiempo de hacer algún bien a muchas de las personas a quienes debía dinero. Wade y Wheeler, por ejemplo, eran unos pocos años más viejos que mi tío. Era posible que los sobreviviera a ellos y a algunos de los otros. ¿Entiende?

—Así que decidió escribir una carta amenazadora, simulando que provenía de una de las personas a quienes estafó, pensando que eso lo atemorizaría, haciéndolo devolverles el dinero.

—Decidir, difícilmente es la palabra —rectificó Walter Perry—. Si lo hubiera pensado, habría comprendido cuán necio era esperar que eso sirviera de algo. Contrató detectives. Y después, fue asesinado y aquí estoy en un hermoso lío. No culpo o Osburne por pensar que pude haberlo asesinado, ya que él sabe que yo escribí la carta.

El señor Smith sonrió.

—Por fortuna para usted, el sheriff no puede deducir cómo pudo haberlo asesinado alguien —dijo—. Ah… ¿Alguien supo que escribió esa carta amenazadora? Es decir, antes que el sheriff la rastreara hasta su origen y que usted admitiera que la había escrito.

—Oh, sí. Me contrarió tanto la reacción de mi tío al recibirla, que la mencioné ante el señor Wade y el señor Wheeler y ante unos pocos de los otros a quienes mi tío debía regalías. Esperaba que ellos pudieran sugerir alguna otra idea que pudiera funcionar mejor. Pero no pudieron.

—¿Wade y Wheeler? ¿Ellos viven en la ciudad?

—Sí. Ya no trabajan en el teatro. Viven haciendo pequeños papeles en televisión.

—Hmmm. Bueno, gracias por firmar la renovación de su póliza —dijo el señor Smith—. Y cuando salga de aquí, me gustaría verlo nuevamente, para discutir la posibilidad de que tome una adicional. ¿Dijo ayer que pensaba casarse?

—Sí, ayer —replicó Walter Perry—. Creo que aún pienso igual, a menos que Osburne logre que me condenen. Sí, señor Smith, con gusto discutiré esa posibilidad, si salgo de este lío.

El señor Smith sonrió.

—Entonces, parece más interesante para la Compañía Falange de Seguros, definitivamente, que usted esté libre lo más pronto que sea posible. Creo que regresaré a hablar con el sheriff.

El señor Henry Smith condujo su automóvil de regreso a la casa de los Perry con más lentitud aún y en actitud más pensativa, que cuando fue a la cárcel. No llegó hasta la casa. Estacionó su viejo carro casi a cuatrocientos metros de allí, en el punto en que el camino describía una curva en torno al soto que proporcionaba la cubierta más cercana.

Caminó entre los árboles hasta que, cerca de la orilla del soto, pudo ver la casa a través del campo abierto. El sheriff estaba todavía, o nuevamente, en el techo.

El señor Smith salió del soto y el sheriff lo vio casi al momento. El señor Smith agitó la mano y el sheriff le contestó el saludo. El señor Smith atravesó el campo hasta el pajar, que se encontraba entre el campo y la casa misma.

El hombre alto y delgado a quien había visto ejercitando un caballo, ahora estaba almohazando otro.

—¿El señor Merkle? —preguntó el señor Smith y el hombre afirmó con la cabeza—. Mi nombre es Smith, Henry Smith. Estoy… ah… intentado ayudar al sheriff. Es un bello garañón, ese pardo. ¿Estoy equivocado, o es una cruza de árabe y un caballo de paso de Kentucky?

La cara del hombre delgado se iluminó.

—Es cierto, señor. Veo que usted conoce de caballos. He estado divirtiéndome toda la semana con esos detectives de la ciudad, engañándolos. Creen, que, porque yo se los dije, que éste es un Clyde y que la yegua colorada es un Percherón. ¿Todavía no descubren quién asesinó al señor Perry?

El señor Smith lo miró fijamente.

—Es posible que lo hayamos hecho, señor Merkle. Casi es posible que usted me haya dicho cómo lo hicieron y si sabemos eso…

—¿Eh? ¿Yo se lo dije? —preguntó el entrenador.

—Sí. Gracias.

Dio vuelta en torno al pajar y se unió con el sheriff en el techo.

El sheriff Osburne gruñó un saludo.

—Lo vi al momento que salió de entre los árboles —indicó—. Maldita sea, nadie pudo haber cruzado ese campo anoche, sin ser notado.

—Usted dijo que la luna no estaba muy clara, ¿verdad?

—Sí, se encontraba muy baja y… vamos a ver, ¿era media luna?

—Tres cuartos —rectificó el señor Smith—. Y los hombres que cruzaron ese campo no deben haberse acercado a menos de cien metros, hasta que se perdieron en las sombras del pajar.

El sheriff se quitó el sombrero y enjugó su frente con un pañuelo.

—Seguro, no digo que uno reconocería a nadie a esa distancia, pero podría ver… Eh, ¿por qué dice «los hombres que cruzaron el campo»? ¿Quiere decir que piensa, que…?

—Exactamente —lo interrumpió el señor Smith, con actitud un tanto atildada—. Un hombre no pudo haber cruzado el campo anoche sin ser notado, pero dos sí. Parece absurdo, lo admito, pero por proceso de eliminación, debe haber sido lo que sucedió.

El sheriff Osburne lo miró estúpidamente.

—Los dos hombres —continuó el señor Smith—, se apellidan Wade y Wheeler. Viven en la ciudad y no tendrán dificultad para encontrarlos, pues Walter Perry sabe dónde viven. Creo que tampoco será difícil probar que ellos lo hicieron, una vez que sepa los hechos. Por una parte, creo que descubrirá probablemente que alquilaron el… ah… los medios. Dudo que aún los conserven, después de todos los años que han estado fuera de escena.

—¿Wheeler y Wade? Creo que Walter mencionó esos apellidos, pero…

—Eso es —afirmó el señor Smith—. Ellos sabían la situación de aquí. Y sabían que si el señor Walter heredaba a Whistler y Compañía, recibirían su dinero, así que vinieron anoche y asesinaron al señor Carlos Perry. Cruzaron ese campo anoche bajo los ojos de los detectives de la ciudad.

—Estoy loco o usted lo está —declaró el sheriff Osburne—. ¿Cómo lo hicieron?

El señor Smith sonrió amablemente.

—Ahora mismo, en mi camino hacia la casa —dijo—, verifiqué una corazonada.

Llamé por teléfono a un amigo mío que ha sido agente teatral por muchos años.

Recordaba muy bien a Wade y Wheeler. Y es la única solución. Fue posible por la luz débil de la luna, la distancia y la ignorancia de hombres educados en la ciudad, que no se extrañaron de ver un caballo durante la noche, en un campo, cuando debía estar en las caballerizas. Quienes, de hecho, no recordaron haber visto un caballo.

—¿Quiere decir que Wade y Wheeler…?

—Exactamente —replicó el señor Smith, esta vez con clara afectación en la voz—. En el teatro, Wade y Wheeler eran respectivamente la parte anterior y la posterior de un caballo de comedia.

F I N

MARGARITAS

El doctor Michaelson estaba enseñando a su mujer, cuyo nombre era señora Michaelson, su combinación de laboratorio e invernadero. Era la primera vez que ella iba allí en muchos meses y se había añadido un poco más de equipamiento.

—¿Entonces hablabas en serio, John, —le preguntó ella finalmente—, cuando me dijiste que estabas experimentando en la comunicación con flores? Creí que estabas bromeando.

—No del todo, —dijo el doctor Michaelson—. Al contrario de lo que cree la gente, las flores tienen un cierto grado de inteligencia.

—¡Pero seguramente no pueden hablar!

—No como hablamos nosotros. Pero contrariamente a lo que la gente piensa, se comunican. Telepáticamente, eso sí, y en imágenes pensadas más que las palabras.

—Entre ellas quizás, pero seguramente…

—Contrariamente a lo que la gente piensa, querida, incluso la comunicación humano-floral es posible, aunque hasta ahora sólo he podido establecer comunicación en una dirección. Es decir, puedo captar sus pensamientos, pero no enviarles mensajes desde mi mente a la suya.

—Pero… ¿cómo funciona, John?

—Contrariamente a lo que la gente piensa, —dijo su marido—, los pensamientos, tanto humanos como florales, son ondas electromagnéticas que pueden ser… Espera, será más fácil si te lo muestro, cariño.

Llamó a su ayudante que estaba trabajando al otro lado de la habitación:

—Señorita Wilson, ¿podría traer el comunicador?

La señorita Wilson trajo el comunicador. Era una cinta para la cabeza de la que salía un cable que llegaba a una barra delgada con un asa aislada. El doctor Michaelson puso la cinta alrededor de la cabeza de su esposa y la barra en su mano.

—Es muy simple de usar, —le dijo—. Sujeta la barra cerca de la flor y actuará como una antena que recogerá sus pensamientos. Y así verás, que contrariamente a lo que la gente piensa…

Pero la señora Michaelson no estaba escuchando a su marido. Estaba sujetando la barra cerca de un macizo de margaritas en el alféizar. Después de un momento soltó la barra y cogió un pequeño revolver de su bolso. Disparó primero a su marido y después a su ayudante, la señorita Willson.

Contrariamente a lo que la gente piensa, las margaritas hablan.

F I N

NADA SINIESTRO

Nadie que viva una vida razonablemente sana, al margen de la ley, piensa jamás en un asesinato relacionado con sí mismo. Némesis es una muchacha que sigue a algún otro, lo sigue y lo alcanza en algún lugar y usted lee la noticia mientras toma el café, por la mañana. El nombre de la víctima es un nombre que uno nunca ha oído. No puede ser el de usted.

¿O puede ser?

Tomemos por ejemplo a Carl Harlow. Él era un tipo bastante ordinario. Y hasta el momento en que la bala lo hirió, no supo que Némesis andaba tras él. No lo supo entonces todavía, hasta que la segunda bala, la que erró, pasó zumbando junto a su oído como una avispa infernal con blindaje de acero.

No podía culparse a Carl Harlow por no saberlo. Era cierto, no hubo ningún antecedente para el asesinato. Ninguna nota de aviso, escrita en papel barato. Cuando llegó a casa en su automóvil la noche anterior, ningún espectro burlón se paró sobre la tapa del radiador. Ningún gato negro cruzó su camino. Nada siniestro.

De hecho, había ganado diecisiete dólares. Y eso fue doblemente dulce, porque la mayor parte del dinero lo ganó a Doc Millard y aunque el doctor le simpatizaba mucho, lo merecía por las cuentas exageradas que había enviado. Y un par de dólares fueron de Tom Pryor y los funcionarios de los bancos merecían ser robados, si alguien lo merecía.

Era cierto, él bebía demasiado. Pero estaba acostumbrado a hacerlo y podía recuperarse. A la mañana siguiente, el sábado, se levantó temprano, tan temprano como siempre y a la hora del almuerzo, llegó al grado de dividir sus ganancias con Elsie, su esposa. Pero tal vez lo hizo porque probablemente Elsie sabría, por una u otra de las esposas de los otros tipos, cuánto había ganado. Wilshire Hills tiene un sistema de información que no es inferior a ninguno.

Tampoco encontró nada siniestro en el hecho de que su jefe, o más bien, uno de sus dos jefes, lo asignara para que escribiese el texto para la cuenta de Bóvedas Sepulcrales Eternidad. Carl Harlow tomó asiento y empezó a estudiar los puntos de venta de aquellas bóvedas y se entusiasmó.

—¡Mira, Bill —exclamó—, estas bóvedas sepulcrales son algo realmente maravillosas…! Pensándolo bien, un ataúd ordinario se desintegra con gran rapidez. Pero estas cosas están hechas de concreto…

—¡Como tu cabeza! —lo interrumpió Bill Owen—. No trates de convencerme de las cosas; escríbelas… Oh, diablos, Carl, siento estar tan irritable. Pero tú sabes por qué. ¿No se lo has dicho todavía a Elsie?

Carl afirmó con movimientos sobrios de cabeza.

—Se lo dije la semana pasada, Bill. Lo aceptó con entereza. Respondió que yo encontraría otro empleo tan bueno o mejor que éste. Yo mismo, quisiera tener su confianza. Es infernal trabajar en un lugar por veinte años y ver después que se desmorona bajo tus pies. Tengo ahorros, pero…, ¿supongo que es seguro para el día primero del mes?

—Demasiado seguro —contestó Bill Owen.

Carl llevó los expedientes de la cuenta de la Eternidad a su escritorio y tomó asiento para hacer una copia rudimentaria. Y para escribir un titular atractivo, algo referente a la paz eterna, sólo que no podía usar la palabra «eterna», porque estaba demasiado cerca del nombre de la compañía. Y no debía hacer ninguna mención directa de cadáveres, muerte o descomposición. Nada siniestro.

Era un texto difícil de escribir. Y también había una palpitación sorda en su cabeza. Un dump-dump-dump que Carl no reconoció como los pasos de Némesis. Pocos de nosotros reconocemos esos pasos. Para Carl, únicamente significaban: He estado bebiendo demasiado. Tengo que beber menos. Aunque sabía que no lo haría.

Sabía que una vez que se tomaba la costumbre del trago para recuperarse, uno casi estaba perdido. Cuando usted despierta, después de beber demasiado y su primer pensamiento es tomar una copa, entonces el alcohol lo tiene en sus manos. Pero de lo contrario, uno permanece en una bruma. Y continúa el dump-dump.

Había tomado su copa de abrir ojos esa mañana, al minuto de saltar de la cama… pero, al parecer, no fue suficiente. Tomó otro trago de la botella que tenía en el último cajón de su escritorio.

El alcohol le aclaró la cabeza e hizo más firme su mano. Diablos, ya lo tenía…, ¡un ángulo que estaba sin explotar en la cuenta de la Eternidad! Pensó que podía trabajarlo en forma que lo aceptaran con entusiasmo. Tipo inglés viejo para el titular. Su titular. Su lápiz se movió con más rapidez.

A las diez y media, se lo mostró a Bill Owen.

—¿Qué te parece esto?

—¡Hmmm…! Yo diría que es bastante bueno. Se los mandaré en esa forma.

—Muy bien, Bill. ¿Algo más de importancia? Hoy cierran el banco al mediodía y tengo algo que hacer allí. Pensé si podría escaparme alrededor de las once.

—¡Seguro! Puedes hacerlo en este momento, si quieres.

—Oye, Doc Millard y yo jugaremos golf a las dos. ¿Quieres unirte a nosotros?

—¿Dónde tenías la mente, cuando estuvimos jugando póquer? Tom Pryor dijo que jugaríamos en dos parejas a las tres.

—Oh, seguro, olvidaba eso. Bueno, creo que me iré ahora, en lugar de a las once. Elsie irá a casa de su madre, a pasar el fin de semana y tendré que preparar mi propia comida. Bien, te veré en el hoyo diecinueve.

Arregló su escritorio y luego decidió tratar de llamar a casa. No era que hubiese ninguna buena razón para hacerlo.

—Hola, querida —dijo, cuando Elsie contestó—. Pensé que podría alcanzar a llamarte, antes que te marcharas. Que goces de un buen fin de semana.

—Lo haré, Carl; gracias por llamar. No te olvides de cuidar a Tabby.

—No te preocupes, querida. Sacaré el reloj y daré cuerda al gato. No te preocupes por mí… Adiós.

Y después, en el banco, el cajero vaciló un poco al recibir el cheque de Carl en la ventanilla. Carl esperaba que titubeara; era un cheque por diez mil dólares y se hubiera sentido un poco contrariado si le hubiese entregado el dinero sin comentarios.

—Un momento, señor —dijo el cajero y abandonó su ventanilla.

Cuando regresó, no llevaba el cheque y dijo:

—El señor Pryor quiere verlo en su oficina, señor.

Carl Harlow entró por la puerta de la barandilla y se encaminó hacia la oficina de Pryor.

—¡Hola, Tom! —saludó—. Supongo que quieres interrogarme respecto a ese cheque.

Dejó su sombrero sobre el escritorio abarrotado de Pryor y tomó asiento en la silla que le señaló el pequeño cajero, gordo y maduro.

Le sonrió a Tom.

—Está bien, está bien —dijo—. Es para una inversión. Voy a establecer una granja… para criar gusanos para carnada. Con todo lo que pescan cada verano, creo que ganaré…

—Vamos Carl, esto es serio —lo interrumpió Pryor—. En primer lugar, se requiere un aviso con diez días de anticipación, para retirar dinero de las cuentas de ahorros. Nunca invocamos esa regla, cuando se trata de sumas razonables, pero…

Carl Harlow se movió impacientemente.

—Sé bueno, Tom, y permíteme retirar el dinero.

Tom Pryor lo miró con agudeza.

—Podríamos hacerlo —admitió—, pero no es eso todo lo que quería decir. En segundo lugar, diez mil dólares es mucho dinero para ti, Carl. Tu cuenta con nosotros, sumando la de cheques y la de ahorros, es de diez mil cuatrocientos, lo cual significa que casi la cancelarás. Y te conozco bastante bien para saber que es todo lo que tienes en el mundo, excepto tu parte de la propiedad de la casa, dos automóviles y un seguro de vida por diez o quince mil dólares.

Carl afirmó con movimientos de cabeza.

—Pero, escucha, Tom. No voy a retirar el dinero para irme de farra o algo así. Supongo, que será mejor decírtelo. Supongo que has sabido que la Agencia Keefe-Owen no marcha bien. Bueno, es algo peor que eso. ¡Está en las rocas!

»Y si se hunde, bueno… yo no sé qué haré. Quiero tratar de comprar su parte a Roger Keefe. Owen es bueno, pero Keefe es quien estropea todo. Si Bill Owen y yo podemos hacer funcionar la agencia, sin ese maldito… Bueno, tú me entiendes. Esto es confidencial, incidentalmente. Ni Bill, ni tampoco Keefe, saben todavía lo que tengo en la mente.

Tom silbó con suavidad.

—¡Es un gran peligro, Carl!

—Quizá lo sea, pero estoy seguro de que Bill y yo podemos hacer funcionar bien la agencia, sin Keefe en ella. Si convenzo a Keefe de que me venda su parte.

—Pero Carl, ¿por qué hacerlo en efectivo? La gente hace negocios en otra forma. Y no tienes que retirar el dinero, tal vez guardarlo además esta noche. ¿Por qué correr ese peligro?

Carl Harlow movió la cabeza afirmativamente.

—Es cierto. Pero tengo una pequeña caja de caudales en casa. Y nadie sabrá que tengo el dinero, excepto tú y el cajero. Tampoco creo que alguno de ustedes dos intentaría robarme… aunque después de uno o dos de los engaños que intentaste hacer anoche en ese juego de póquer…

Pryor rió.

—Buena idea. Diez mil dólares son mucho dinero. Mi sueldo de un año, Carl; yo no soy ejecutivo de publicidad bien pagado, como tú y Bill. Pero concediendo que haya poco peligro de perderlo, no comprendo por qué quieres efectivo.

—¡Ustedes, los banqueros! —exclamó Carl Harlow—. Tienen que saber todo, ¿verdad? Muy bien… y esto es confidencial. Keefe está agobiado por los acreedores. Agarrará lo que pueda conseguir, si lo ve. Podrá ofrecerme un precio mejor, si la mitad del pago se hace bajo la mesa.

»Quiero decir, podemos firmar los documentos por cuatro mil… y pagaré los otros cuatro mil por fuera… donde un árbitro en una bancarrota no lo hallará. Pienso que en esa forma preferirá ocho mil a un cheque por diez mil. ¡Espero que ahora estés satisfecho!

—Hmmm… Satisfecho, hasta el grado de que quisiera no haberte preguntado nada —replicó Pryor—. Eso no es muy legal. Bueno… —se encogió de hombros—, ése no es asunto mío. ¿Ya hiciste la cita con Keefe?

Carl movió la cabeza negativamente.

—Iré a verlo mañana, sin hacer ninguna cita.

—Sale de la ciudad con frecuencia, durante los fines de semana. ¿Por qué no lo llamas desde aquí y conciertas la cita? Si no puede verte este fin de semana, no tendrás que retirar ese dinero.

—Buena idea —convino Harlow. Llamó a casa de Keefe y un momento después, cortó la comunicación, disgustado—. Tenías razón —informó—. Su hermano dice que Roger estará en Nueva York hasta el lunes.

—Carl, eso te da el fin de semana para pensarlo. El lunes, si todavía quieres hacer la operación, pasaré por encima de las reglas del banco y podrás retirar el dinero.

—Muy bien, Tom —Carl Harlow se levantó y se encaminó hacia la puerta y luego se volvió—. Oh, el cheque. Será mejor que…

Pryor tomó el cheque de donde estaba, en una esquina de su escritorio y se lo tendió.

—Toma, rómpelo y no lo lleves endosado. Puedes hacer uno nuevo el lunes, si todavía lo deseas.

Harlow rompió el cheque en cuatro pedazos y lo tiró en el cesto de los papeles.

—En todo caso, tal vez sean suficientes seis mil en efectivo. Podemos usar un cheque para pagar el precio oficial de la operación.

—¡Maldita sea —dijo Pryor—, deja de hablarme de eso! ¡Ya te dije que deseaba no haberte preguntado nada! No me hagas un cómplice; olvida que me lo dijiste. ¿Has hablado de esto con la otra mitad de tu familia?

—No se lo diré a Elsie hasta que lo haya hecho, no tiene que saberlo, para sentirse contrariada después. Bueno, adiós y gracias.

Viajó lentamente en su automóvil hacia su casa, preguntándose si tal vez debía discutir eso con Bill Owen. Bueno, podía ver a Bill esa tarde, después del golf y mientras tanto, pensarlo un poco.

Y entonces, llegó a la casa vacía. Con Elsie ausente, no parecía un hogar, excepto por su propio cuarto. No tenía hambre, pero se preparó un emparedado en la cocina y fue a cambiarse de ropa, para ir al campo de golf.

Era demasiado temprano para salir y tomó un trago del frasco de rye que estaba sobre su buró, para bajar el emparedado. Aun tuvo tiempo para sentarse ante la máquina estenográfica que tenía en su alcoba y escribir una idea de un texto para la cuenta de la Ferretería Frebbs. No era una idea brillante, pero valía la pena anotarla, antes que la olvidara.

Entonces, fue hora de ir en su automóvil al club de golf.

Némesis continuaba tras él, pero fue Swender, el golfista profesional, quien se acercó a él a la entrada de los vestidores.

—Llamó el doctor Millard, señor Harlow. Trató de comunicarse con usted a la oficina, pero ya había salido. Cree que no podrá venir.

—¿Por qué no? —preguntó Carl—. ¿Lo dijo?

—Un caso de un niño. La señora Nordhoff.

—¿Nordhoff? Oh, la prima de Tom. Estas mujeres inconsideradas, que rompen una cita para jugar golf perfectamente buena, sólo porque… Oiga, ¿qué dice si juega dieciocho agujeros conmigo? Podría hacerme progresar en mis tiros con las maderas.

—Lo siento, señor Harlow —la disculpa en la voz del profesional fue genuina—. Me torcí el tobillo ayer y me tienen guardado. Seré un accesorio de la casa club durante alrededor de tres días.

Carl Harlow miró con tristeza el campo incitante. Esa pista, como muchas otras pequeñas pistas privadas, nunca era muy frecuentada los sábados por la tarde, porque se consideraban ocasiones en que debían estar llenas de jugadores y nadie iba, a menos que hubiera hecho una reservación. Como la que hicieron él y Doc para las dos.

Si esperaba una hora, llegarían Owen y Pryor… pero ya estaban completas las dos parejas y no podría entrometerse. Bueno, ya que se hallaba allí, vestido para jugar, sería mejor que lo hiciera solo. El ejercicio lo beneficiaría.

Jugar solo no era muy divertido; hay poca satisfacción en una buena aproximación, con bastante ventaja para llegar al verde a metro y medio del agujero, cuando no hay nadie que lo mire a uno. Y paradójicamente, es todavía más desagradable fallar en una posible explosión en un tiro para salir de una trampa de arena, cuando no está nadie cerca, para decirle cuán malo es usted.

Había errado en uno de esos tiros de explosión, con un magnífico hierro número nueve que, por su efectividad en ese momento, bien podía ser el mango de un paraguas, cuando le llegó la bala.

La primera sensación, fue como si alguien hubiera pasado un pedazo filoso de hielo por su costado. Saltó involuntariamente y exclamó:

—¡Qué diab…!

Bajó la mirada y vio la rasgadura horizontal en su suéter y, a lo largo de ella, empezó a brotar la sangre. Entonces, hasta entonces, recordó que había oído la detonación.

Miró la dirección de la cual parecía haber venido el disparo… de la colina que flanqueaba más adelante el campo, más allá del verde al que iba aproximándose, cuando trató de salir de la trampa. Allí, cerca de la parte superior, entre los pinabetos, tal vez a dos o trescientos metros, le pareció captar un brillo de sol sobre metal, que podía ser del cañón de un rifle.

¡Alguien estaba siendo muy descuidado allí, disparando hacia el campo de golf! Algún cazador tonto y de cualquier modo, ése no era terreno de caza.

—¡Eh! ¡Ese del rifle…! —gritó Carl Harlow, preguntándose si su voz llegaría hasta allá.

Y entonces, la segunda bala pasó silbando por algún lugar entre su hombro y su oreja y supo que estaban disparando contra él. ¡Deliberadamente! Debía ser alguien provisto de un rifle con miras telescópicas, si disparaba desde esa distancia.

La primera bala, la que rozó su costado, podía haber sido un accidente. Pero esa segunda ya fue otra cosa. Nadie había disparado antes contra Carl Harlow, pero no le tomó mucho tiempo pensar cuál era la mejor cosa que podía hacer. Se dejó caer a la arena. No había una fortificación para agazaparse tras ella, pero la misma trampa de arena era una pequeña depresión que estaba a unos cuarenta y cinco centímetros por abajo del nivel de la pista, en su parte central.

Se dejó caer, tratando de lograr dos cosas: primero, caer con naturalidad, como si la segunda bala hubiera sido un blanco fatal y segundo, hacerlo de modo que la mayoría de su cuerpo quedara en la parte más profunda de la trampa y presentara el blanco más difícil que fuera posible al lejano tirador.

Hubo dos disparos más, pero no supo hacia dónde fueron las balas, excepto que no lo hirieron a él. Después, por un espacio de tiempo que fue probablemente de veinte minutos, pero pareció de horas, no sucedió nada y no se produjeron más disparos.

Carl Harlow yacía allí, sin atreverse a moverse, casi sin respirar. Le dolía el costado, pero no mucho. La bala le había arrancado una tira de piel y arruinado un buen suéter, pero eso era todo.

Entonces se oyó un grito:

—¡Carl!

El doctor Millard corrió hacia él. La bolsa de los palos del médico estaba a un par de cientos de metros sobre la pista, donde la dejó caer al ver la forma tendida boca abajo en la arena de la trampa.

Cuando Doc vio la raya carmesí en el suéter, preguntó:

—¿Qué diablos?

Carl Harlow se levantó lentamente. Su primera mirada fue hacia la colina, pero ya no había allí ningún brillo de sol sobre el metal y no hubo más disparos.

—No te muevas —ordenó Millard, levantó el suéter y la camisa que llevaba abajo, examinó la herida y exclamó—: ¡Soy el tío de un mico!

Después usó su pañuelo y el de Harlow para improvisar un vendaje. El relato y el vendaje terminaron casi al mismo tiempo.

—Es superficial —comentó el médico—. Tendré que desinfectarla y ponerte un vendaje decente, cuando regresemos a la casa club, pero… ¿Dices que oíste cuatro disparos? Escucha, Carl, debió ser algún muchacho, disparando con un veintidós a un blanco en un árbol, o algo así. Vuelve a la casa club; yo iré hasta allí, a echar un vistazo.

—No —replicó Carl Harlow, quien estaba recobrando el valor—. Iré contigo. Este arañazo no es nada y ciertamente, no me impide caminar. Además, el tipo se ha ido.

Después miró a Millard, extrañado.

—Doc, no sé nada de armas, pero ¿un veintidós tiene tanto alcance?

—Un veintidós largo tiene un alcance de kilómetro y medio y puedes matar con él desde una distancia de alrededor de doscientos cincuenta metros. Eso es lo que debe haber sido. Y puedes haber imaginado que oíste pasar tan cerca esa segunda bala. Tal vez lo que oíste fue una abeja, una avispa o algo así. Y la segunda y la tercera pueden haber sido disparadas en otra dirección diferente.

—¿Puedes deducir por la herida el calibre de la bala…?

Doc movió la cabeza.

—Si hubiera penetrado, seguro. Pero nada más por un arañazo, no —se detuvo de pronto—. Oye, ¿hay alguna razón para que alguien esté disparando contra ti?

Harlow movió la cabeza negativamente. Parecía absurdo, expresado en esa forma, sobre todo ahora que casi estaban junto a la cerca que rodeaba el campo y a menos de cien metros de donde pensaba que estuvo el riflero. Campanas del infierno, ¿por qué había de disparar alguien contra él?

—Bueno… no —contestó—. ¡Pero, maldita sea, oí pasar zumbando esa segunda bala! ¡No fue una abeja!

Treparon la cerca. Doc Millard dijo:

—Bueno, si estás seguro… Pero la gente no anda disparando contra otras personas, sin tener alguna razón.

Iban subiendo a la colina.

—Por supuesto —admitió Carl—. El tipo debe haber disparado un par de veces contra un pájaro parado en una rama, pero ambos disparos erraron y los hizo bastante seguidos.

No encontraron nada de interés o de importancia en la colina. Al llegar a la parte superior, vieron que un camino secundario pasaba un poco más allá, pero no había en él automóviles, estacionados o en movimiento.

—¿Crees que debemos dar parte, por si acaso? —preguntó Carl, titubeante.

Doc Millard resopló:

—¿Dar parte? ¡Puedes estar seguro de que lo haremos, maldita sea! Perdería mi licencia si tratara una herida de arma de fuego, de cualquier clase, sin reportarla. El golf queda suspendido, así que regresemos a la casa club. No hagas ningún ejercicio por algunos días. Puedes caminar, pero no debes hacer nada en que uses los brazos.

Carl Harlow sonrió.

—Nada de beber con las dos manos, ¿eh? Bueno, es mi lado izquierdo y creo que lo podré hacer con una mano. ¡Dios, ahora mismo me serviría de mucho un trago! ¡Mis nervios están jugando «alrededor de las rosas»!

Después de llegar a la casa club, de las explicaciones inevitables y de no demasiados tragos, porque tenían que ir a la estación policíaca, Carl se encontró hablando del suceso con el capitán Wunderly.

Para entonces, Carl estaba seguro de que había sido un muchacho con un veintidós y le pareció tonto haberse asustado tanto que permaneció tirado por cerca de media hora. Pero, de cualquier modo, el capitán Wunderly envió un par de hombres a investigar.

Y después, Carl y Doc se detuvieron en un bar y tomaron unas copas y Carl quería seguir bebiendo. Pero Doc Millard insistió en que Carl ya estaba borracho, aunque apenas había atardecido y que debía ir a casa a dormir la mona. Especialmente porque se hallaba herido y eso lo hacía un paciente.

Carl Harlow discutió y luego capituló.

Para cuando llegó a casa, en realidad se sentía bastante mareado. Olvidaba que Elsie no estaría allí, pero el frasco de rye se encontraba allí, en su buró. Después de un tiempo, no quedaba mucho en él.

Pero eso no importaba. Había oscurecido y se sentía soñoliento. Se acordó del reloj y del gato y decidió que era mejor que se encargara de ellos, por si se quedaba dormido sin sentir.

No pudo hallar al gato. Asomó la cabeza por la puerta posterior y llamó:

—Toma, gatito, gatito, gatito, gatito…

Se sintió complacido por poder articular todavía las sílabas, pero no encontró al gato.

Sin embargo, vio muchas sombras en el jardín. Sombras oscuras.

Tal vez esas sombras podrían haberlo preocupado, si hubiera notado el agujero en su bolso de golf. Tenía un agujero poco notable cerca del fondo, pero, definitivamente, era más bien del tamaño de un treinta y no de un veintidós. Y los muchachos no cazan ardillas o pájaros con rifles treinta treinta. Quizá la vieja dama Némesis…

Sí, esta muchacha, Némesis, seguía en su trabajo. Carl Harlow había sentido su presencia esa tarde, durante veinte horribles minutos. Sin embargo, lo olvidó. Némesis no.

Fue Carl Harlow quien cerró la puerta de servicio, pero pudo haber sido Némesis quien la dejó sin cerrojo ni llave. No es que la muerte se detenga mucho tiempo ante una puerta con llave, pero que estuviera sin ella haría más fáciles las cosas.

Carl subió la escalera, que estaba inclinada ante él como la cubierta de un barco sobre las olas. Las copas empezaban a hacer su efecto. Era la etapa desagradable: había sido agradable hasta entonces y muy pronto se sentiría bien otra vez. Era el periodo intermedio, cuando las cosas giraban desordenadamente.

Llegó a su cuarto con una sensación semejante a la de un barco azotado por la tormenta al arribar a puerto seguro, donde las olas furiosas aun saltaban, pero a menor altura, menos mortales. Donde la oscilación del barco casi se convierte en algo amistoso, como una cuna al mecerse.

Estar en casa. Es muy diferente a estar a campo abierto, a descubierto y con las balas zumbando en torno a uno. Se hundió en el sillón y, por un momento, pareció vivir nuevamente aquellos terribles minutos de pavor, bajo el cielo azul. El horrible cielo abierto. Allí, en la trampa de arena, retenido por la gravedad, como es retenida una mosca por el papel matamoscas.

Y después de un tiempo, sacudió la cabeza y recordó que había sido un muchacho con un veintidós. Empezaba a sentirse mejor. Se levantó, apoyándose en el brazo del sillón hasta que estuvo seguro de que podía caminar sin caer y avanzó hacia el buró. Bebió otro trago; era un rye maravilloso en realidad, suave, maduro y dorado.

Quedaba lo suficiente para un trago más y lo desearía un minuto después de despertar, si se quedaba dormido. Lo sirvió con cuidado en un vaso y lo dejó en la mesita, cerca del sillón.

Miró en torno suyo, sintiendo que debía hacer algo más. Miró la máquina estenográfica por un momento. Casi experimentó un impulso de sentarse y escribir cómo se sentía que disparasen contra uno. Quizá lo vendería a una revista de alguna parte. ¡Oh, al diablo!

Sentía sueño y el sillón era demasiado cómodo. Echó la cabeza hacia atrás y cada uno de sus párpados pesaba una tonelada y había un suave resplandor en la habitación y en toda la casa. Pudo oír al gato (o creyó que lo oyó), caminando, en el patio posterior, tan claramente, que casi se levantó y bajó otra vez a llamar desde la puerta de servicio.

Entonces, comprendió que estaba soñando.

Una maldita cosa tras otra. El gato se hallaba en el techo. Bajó por la chimenea y maulló en la parrilla, le apuntó con un rifle y dijo, con la voz de Doc Millard: «No te dolerá mucho», y tiró del gatillo y el tiro pareció salir por la culata y enviar al gato de regreso por la chimenea.

Y Bill Owen estaba allí, diciendo: «Carl, Tommy Pryor dice que el banco no tiene dinero y que no puede darte cinco millones de dólares, así que Roger Keefe y yo hemos decidido regalarte la agencia. Es tuya, Carl, y trabajaré para ti si quieres y están llegando nuevas órdenes como un incendio en el bosque y podrás venderla en un año por un billón».

Y luego, la sonrisa amistosa de Bill Owen pareció congelarse gradualmente, hasta convertirse en la mueca de una gárgola y sacó un rifle de su bolsillo, un rifle de juguete y exclamó: «¡Veintitrés skidoo!», y era Keefe quién tenía el rifle, sonriendo como un monstruo y dijo a Carl que iba a usarlo como un bastón de golf para hacer un hoyo en uno y quería que Carl adivinara en quién. Y después, desapareció.

Todo era muy extraño y confuso; Elsie se encontraba allí también y le preguntó: «¿Por qué bebes tanto, Carl?», y él la miró con los ojos muy abiertos y quiso decir que lo sentía y ella no lo comprendió y él la amó y lo sintió. Y ella le dijo que lo amaba de cualquier modo y bailó por todo el cuarto.

Tomó asiento tras la máquina estenográfica y escribió algo, con las teclas repiqueteando como un veintidós, pero más rápidamente. Igual que cuando fue estenógrafa en la agencia, hacía tanto tiempo y él no podía levantarse de su silla, tomarla en sus brazos y decirle que era un gran tonto. Y ella dijo: «adiós, Carl, y no olvides tu trago para abrirte los ojos, cuando despiertes».

Y entonces apareció nuevamente Doc Millard, señalando hacia el hogar y explicándole que «eterno» era una palabra demasiado usada y que la Compañía Sepulcrales Eternidad estaba haciendo sus bóvedas en forma de hogares de chimenea, para que los gusanos no lo supieran… y, ¿quería cambiar el texto para explicar eso, pero con mucho cuidado, para que no lo supieran los gusanos?

«Es nada más un borrador», añadió…

Pero después, fue diferente. Le pareció después, mucho después, pues había en el ambiente una sensación de dos de la mañana y la puerta se abrió y un hombre entró al cuarto y esto era real.

El hombre estaba parado allí y Carl Harlow abrió los ojos y lo miró, sin tener ahora que ver a través de los párpados y era Tom Pryor. Su amigo. Allí se encontraba realmente, con una pistola en la mano.

—¡T-Tom! —exclamó Carl con voz pastosa—. ¿Qué…?

Sí, el hombre con el revólver se hallaba allí en realidad y era Tom Pryor.

—¡Maldita sea! —exclamó Tom, Y después añadió—: ¿Por qué no seguiste dormido? Dios, odio tener que…

—¿El club de golf? —preguntó Carl—. ¿Tú?

Tom afirmó con movimientos de cabeza.

—Yo… tenía que hacerlo. Quiero decir, tengo que hacerlo —dijo—. Estaba desfalcado con seis mil dólares y cuando rompiste un cheque mío, no lo notaste…

—Cuando…, ¿qué?

La cara de Tom estaba más blanca que el papel y su voz estrangulada.

—Carl, no lo hice de propósito. Me equivoqué al darte el cheque, te entregué uno de los míos. Lo tomaste y lo rompiste sin verlo y saliste, dejándome tu cheque por diez mil dólares. Y con los auditores a punto de llegar… lo deposité.

»Contigo muerto, Carl, nadie sabrá nunca que no retiraste hoy el dinero. Lo siento, Carl, pero… se trata de ti o de mí.

—Mi amigo —comentó Carl Harlow, sorprendido de estar sonriendo un poco.

Porque todavía estaba más que un poco borracho y todo eso era aún menos que completamente irreal.

Entonces, el cañón se levantó. Tembló. Tom estaba diciendo, casi lastimosamente:

—¿Quieres… rezar o algo, Carl? Yo… no tengo prisa…

Era como una escena en una obra. El público empezaría a aplaudir en cualquier momento. No sucedía eso en realidad, Carl lo sabía. Los asesinatos los sufren otras personas y uno lee la noticia en el periódico. Némesis es una muchacha que sigue a otros…

Pero miró a Tom Pryor con los ojos muy abiertos. Tom estaba esperando allí, para ver si iba a decir algo. Tenía que decir algo.

Sonrió otra vez.

—Da mi amor a Elsie, Tom —dijo—. Dile que siento…

—¿Tu esposa? Ella quiere quitarte del camino… que mueras… ¡Tanto como yo! ¡Huiremos juntos con el resto del dinero! ¡Pensé que lo sabías! Oh, diablos, ¿por qué estoy diciéndotelo ahora? Allá va. ¡Buena suerte!

¡Qué tonterías…! Esas últimas palabras. Pero la primera parte de lo que Tom había dicho penetró a su cerebro lentamente y Harlow se sintió rígido por cólera, sin poderse mover.

Ahora quería matar a Tom Pryor y el cañón de la pistola bostezaba en su cara, pero fuera de su alcance. La mano de Tom sostenía la pistola, con los dedos regordetes blancos en los nudillos.

Todavía no oprimía el gatillo y el sudor perlaba la frente de Tom.

—Diablos, yo… —dijo Tom y su mano libre se tendió hacia el vaso de whisky que estaba en la mesita cerca del sillón de Carl. Valor.

Lo bebió de un trago.

O empezó a beberlo. El rye se derramó Y Tom produjo un sonido estrangulado y la pistola se disparó alocadamente… con un rugido que sonó como el fin mundo, en el espacio confinado.

Un rugido como un cañón, que hizo que Carl se levantara del sillón. Miró a Tom, tirado en la alfombra. Permaneció mirándole, y deseando en aquel horrible momento que Tom lo hubiera matado.

Pues Carl Harlow ya estaba sobrio. Y sintiendo un frío intenso en todo su cuerpo… mientras los horribles detalles se aclaraban. Al inclinarse sobre el cadáver de Tom Pryor y captar el fuerte olor de almendras amargas. Y entonces, se volvió como un hombre hipnotizado, vio la hoja blanca de papel en la máquina estenográfica y supo lo que era, antes de leerla.

La máquina estenográfica que había repiqueteado mientras él dormía, escribiendo la carta de despedida al mundo de Carl Harlow. La máquina estenográfica que repiqueteó mientras él dormía, cuando Elsie estuvo allí realmente y escribió esa nota y puso el ácido prúsico en el vaso de whisky que debía tomar al levantarse.

F I N

SATÁN UNO Y MEDIO

Quizá usted sabe lo que sucede cuando un hombre busca la soledad para hacer algún trabajo creativo. Tan pronto como la consigue, descubre que se siente nervioso de estar solo. Antes, en medio de todo, pensaba: «Si únicamente pudiera alejarme de todos a quienes conozco, lograría hacer algo». Pero aléjese… y vea lo que sucede.

Yo lo sé; mi soledad había durado casi una semana y empezaba a enloquecer. Casi no tenía escrita una nota del concierto para piano que intentaba componer. Tenía los primeros compases, pero se parecían a la música de Gershwin en forma sospechosa.

Allí estaba en esa casita, a la orilla del pueblo, que me pareció lo que recetó el médico, cuando la arrendé. No revelé mi dirección a ninguno de sus amigos, así que no había fiestas, ni sesiones de jazz, ni distracciones.

Es decir, ninguna distracción, excepto la soledad. Empecé a comprender que la soledad es peor que todas las otras distracciones juntas.

Todo lo que hacía era sentarme al piano, con un lápiz sobre una oreja, deseando que sonara el timbre. Quien fuera. Cualquier cosa. Deseaba tener teléfono y haber dado el número a mis amigos; que la casita resultara estar encantada. Aun eso sería mejor.

Sonó el timbre de la puerta.

Salté de la banca del piano y prácticamente corrí a abrir.

Y nadie estaba allí.

Pude ver eso sin abrir, pues la puerta es de cristal en su mayor parte. A menos que alguien hubiera oprimido el timbre, corriendo después como un diablo a esconderse.

Abrí la puerta y vi el gato. Sin embargo, no le presté mucha atención. En lugar de eso, asomé la cabeza y miré hacia un lado y otro. No había nadie a la vista, excepto el hombre que estaba segando el prado al otro lado de la calle.

Me volví para regresar al piano, pero el timbre sonó nuevamente.

Esta vez no estaba a más de un metro de la puerta. Giré, la abrí de par en par y salí.

No había nadie allí y el lugar más cercano donde podía ocultarse alguien, tras un costado de la casa, se encontraba demasiado lejos para que alguien hubiera podido llegar hasta allí sin que lo viera.

A menos que el gato…

Bajé la mirada al gato y al principio pensé que también había desaparecido. Pero después lo vi otra vez, caminando con graciosa dignidad por el corredor, dentro de la casa, hacia la sala. No ponía más atención a mi persona de la que le concedí la primera vez que abrí la puerta.

Volví a darme vuelta, miré a un lado y otro de la calle y luego hacia los árboles de mi jardín, a la casa vecina al Norte y luego hacia la que se hallaba al Sur. Cada una de ellas estaba a buenos cincuenta metros de la mía y no era concebible que alguien hubiera oprimido el timbre y corrido hasta una u otra de ellas.

Aun dejando afuera la cuestión del porqué hubiera de hacer alguien una acción tan infantil, nadie podría haberlo hecho.

Volví a entrar a la casa y allí se encontraba el gato, echado y profundamente dormido, en el sillón de la sala. Era un gato grande, negro, un gato con carácter. En cierto modo, aun dormido, parecía tener un aspecto disoluto.

—Eh —dije y abrió sus grandes ojos amarillos verdosos y me miró.

No había sorpresa o miedo en aquellos hermosos ojos; sólo un asomo de dignidad ofendida.

—¿Quién tocó el timbre? —pregunté.

No contestó, naturalmente. Así que sugerí:

—¿Tal vez quieres algo de comer?

Y no me pregunten por qué contestó eso, cuando no lo hizo antes. Fue quizá el tono de mi voz.

—Miaourrr… —dijo y se levantó en el sillón—. Muy bien, ven —dije y fui a la cocina, a explorar el refrigerador.

Había allí la mayor parte de una botella de leche, pero, en cierto modo, mi invitado no parecía un gato que bebiera mucha. Por fortuna hallé bastante carne molida, pues las hamburguesas son mi platillo favorito, cuando cocino mi propia comida.

Puse carne en un tazón y agua en otro y los dejé en el piso, bajo el fregadero. Estaba ocupado con la carne, cuando regresé a la puerta, a examinar el timbre.

El timbre se encontraba sobre la puerta del frente y era el único de la casa. No pude haberlo confundido con el teléfono, porque no tenía uno en la casa y en la puerta de servicio había un llamador, en lugar de timbre. No sabía dónde se hallaban situadas la batería o el transformador que accionaban el timbre y no podía encontrarlas siguiendo los alambres, sin tirar las paredes.

El botón del timbre estaba a un metro y cuarto más arriba del escalón de la puerta. Un gato, aunque fuera lo bastante hábil para levantarse sobre sus patas posteriores, no podría haberlo alcanzado. Podría haber saltado, pero eso habría causado un timbrazo corto. El timbre sonó más prolongadamente que eso ambas veces.

Nadie pudo haber tocado desde afuera, escapando sin que lo viera. Y aun cuando pudiera provocarse un corto circuito desde el interior de la casa, eso no me daba la respuesta. La casita era tan pequeña y estaba tan silenciosa, que hubiera sido imposible que se abriera una puerta o una ventana, sin que yo lo oyese.

Salí nuevamente, miré hacia un lado y otro y esta vez tuve una idea. Ésa era una oportunidad ideal para presentarme con la muchacha de la casa vecina… una oportunidad que había estado esperando desde la primera vez que la vi, hacía pocos días.

Atravesé el jardín y llamé a su puerta.

Al verla desde lejos, había pensado que era sensacional. Cuando abrió la puerta y la vi desde cerca, supe que lo era.

—Mi nombre es Brian Murray —dije—. Vivo en la casa vecina y…

—Y toca en la orquesta de Russ Whidow —sonrió y pensé que había subestimado su belleza. Era superior—. Esperaba conocerlo mientras estaba aquí. ¿Quiere entrar?

No argüí. Entré y casi la primera cosa que noté en el interior, fue un bello piano de concierto, de nogal.

—¿Toca usted, señorita…?

—Carson. Ruth Carson. Doy clases de piano a pilletes con dedos pegajosos, que preferirían estar afuera jugando pelota o saltando la cuerda. Cuando oí a Whitlow por radio hace pocas noches, el piano sonó diferente. ¿Todavía está usted…?

—Estoy de vacaciones —expliqué—. Tuve alguna suerte hace un año con un par de composiciones y Russ me concedió un mes de permiso, para que intentara escribir más.

—¿Ha escrito algo?

—Hasta ahora, he dibujado un par de claves —contesté tristemente—. Quizá ahora…

Iba a decir que quizá ahora que la conocía, todo sería diferente. Pero decidí que eso sería trabajar con demasiada rapidez.

—Tome asiento, señor Murray. Mis tíos llegarán pronto y me gustaría que los conociera. Mientras tanto. ¿Quiere una taza de té?

Acepté y fue hasta después que entró a la cocina, cuando descubrí que, no había hecho la pregunta que iba a hacer. Cuando regresó, dije:

—Señorita Carson, vine a hacerle una pregunta respecto a un gato negro. ¿Sabe si pertenece a algún vecino?

—¿Un gato negro? Es extraño. El señor Lasky tenía uno, pero excepto ése, no sé de ninguno que haya cerca de aquí.

—¿Quién es el señor Lasky? Pareció sorprendida.

—Oh, ¿no lo sabe? Era el hombre que vivía en esa casita antes que usted. Murió hace pocas semanas. Se suicidó.

El más leve estremecimiento bajó por mi espina dorsal. Es raro lo poco que sabe uno de los lugares donde vive. Usted renta una casa o un apartamiento y nunca piensa en preguntarse quién ha vivido allí antes o qué tragedias han tenido lugar allí.

—Eso puede explicarlo. Quiero decir, si es su gato. Los gatos llegan a cobrar cariño a las personas. Puede explicar por qué…

—Temo que no —me interrumpió—. El gato murió también. Yo lo vi enterrarlo en el patio posterior, bajo el arce. Creo que fue atropellado por un carro.

El teléfono sonó y fue a contestarlo. Empecé a pensar nuevamente en el gato. La forma en que entró, como si viviera allí… en cierto modo, era un poco lúgubre.

Si fuera el gato de mi predecesor, eso explicaría su aparente familiaridad con el lugar. Pero no podía ser el gato de mi predecesor. A menos que hubiera más de uno…

Ruth Carson regresó del corredor.

—Era mi tía. No llegarán hasta muy tarde, así que probablemente no los conocerá usted hasta mañana. Eso significa que tendré que preparar mi propia cena y odio cenar sola. ¿Me acompañará, señor Murray?

Fue la pregunta más fácil que he tenido que contestar en toda mi vida.

Disfrutamos una cena excelente en la cocina. Hablamos de música por un tiempo y luego le hablé del gato y del timbre de la puerta.

Eso la asombró tanto como me había asombrado a mí.

—¿Está seguro de que un niño no pudo haber tocado el timbre como broma, escondiéndose antes que saliera usted? —preguntó.

—No veo cómo —repliqué—. Estaba muy cerca de la puerta la segunda vez que tocó. Hábleme de ese señor Lasky y de su gato.

—No sé cuánto tiempo vivió allí —dijo—. Nosotros nos mudamos a esta casa hace un año y él ya vivía entonces. Era un tipo un tanto excéntrico, casi un ermitaño. Nunca tuvo visitas, nunca hablaba con nadie. Él y su gato vivían allí solos. Creo que estaba loco por el gato.

—¿Un tipo viejo? —pregunté.

—No muy viejo en realidad. Probablemente de unos cincuenta años. Tenía una barba gris que lo hacía parecer más viejo.

—¿Es posible que haya tenido dos gatos?

—Estoy segura de que no los tenía. Nunca vi más que el gran gato macho, a quien llamaba Satán. Y no hubo ningún gato por aquí durante la semana siguiente al día en que fue atropellado.

—¿Está segura de que murió?

—Sí. Lo vi enterrarlo y no lo sepultó en una caja o algo así. Fue casi la única vez que lo oí hablar: hablaba para él mismo, maldiciendo a los automovilistas descuidados. Fue duro para él. Quizá…

Se interrumpió y traté de terminar su pensamiento:

—¿Quiere decir que por eso se suicidó una semana después?

—Oh, debió tener otras razones, pero imagino que ése fue un factor. Entiendo que dejó una nota. Salió en los periódicos en ese tiempo. Hubo una circunstancia particularmente desgraciada. Escribió la nota y luego tomó veneno. Pero antes que hubiera hecho efecto el veneno, lo lamentó o cambió de idea; llamó por teléfono a la policía y ellos enviaron una ambulancia y un médico… pero estaba muerto cuando llegaron.

Me pregunté por un momento cómo pudo haber llamado a la policía desde una casa donde no había teléfono. Entonces recordé que hubo uno, que fue retirado antes que yo me mudara. La agencia de arrendamientos me dijo eso, explicándome que los alambres estaban allí, por si quería hacer instalar un aparato. Decidí negativamente, en favor del aislamiento.

Terminamos de cenar y yo insistí en ayudarla a lavar los platos.

—¿Le gustaría conocer al gato? —pregunté.

—Por supuesto —replicó ella—. ¿Va a dejarlo quedarse allí?

—La cuestión parece ser si él va a dejar que me quede allí. Vamos; quizá usted pueda hacerme una recomendación.

Salimos por la puerta de la cocina, así que atravesamos los patios posteriores de ambas casas hacia mi cocina. Toda la carne molida que había puesto en el tazón, bajo el fregadero, había desaparecido. El gato estaba otra vez en el sillón, dormido. Parpadeó cuando encendí la luz.

Ruth permaneció mirándolo fijamente.

—Es un doble perfecto de Satán, el gato del señor Lasky. Casi podría jurar que es el mismo. ¡Pero no puede ser!

—Usted sabe que un gato tiene nueve vidas —comenté—. De cualquier modo, lo llamaré Satán. Y como surge la cuestión de si es Satán uno o Satán Dos, transemos. Satán Uno y Medio, Así que, Satán Uno y Medio, tienes el único sillón cómodo de la sala. ¿Quieres cederlo a una dama?

Quisiera o no, lo tomé y lo mudé a una silla de respaldo recto. Satán Uno y Medio saltó prontamente de la silla al piso, regresó hacia el sillón y saltó a las piernas de Ruth.

—¿Debo encerrarlo en la cocina? —pregunté.

—No, no lo haga. En realidad, me agradan los gatos. —Estaba acariciándole la piel con suavidad y el gato se encorvó en una pelota negra y empezó a dormir.

—De cualquier modo, tiene buen gusto —observé—. Pero ahora, usted está inmovilizada. No puede moverse sin despertarlo y eso sería rudo.

—¿Quiere tocar para mí? Quiero decir, algo suyo. ¿Habló literalmente, cuando dijo que no ha compuesto nada desde que está aquí, o fue modesto?

Miré el papel pautado que estaba sobre el piano. Había allí unos pocos compases, un preludio. Pero no era nada bueno.

—No estaba siendo modesto. Puedo componer, cuando tengo una idea. Pero no he tenido una, desde que estoy aquí.

—Toque el «Nocturno del Gato Negro» —pidió—. Lo siento, no sé…

—No, claro. No ha sido escrito aún.

Entonces comprendí de qué hablaba y empecé a funcionar.

—Suena el timbre de la puerta —dijo—, pero no hay nadie allí. El fantasma de un gato negro entra y se apodera de su casa. El…

—Basta —dije muy rudamente.

No quería oír más. Todo lo que necesitaba era el punto de partida.

Toqué un arpegio violento como principio y continué a partir de allí. Todo surgió desde allí casi por sí mismo. Mis dedos lo hicieron, no mi mente. En ese momento, la melodía empezaba a ser tiplisonante, con un suave demp-dump disonante en el acompañamiento, que era como las pisadas de un gato sobre el parche de un timbal…

Sonó el timbre.

Me sobresalté y toqué uno de los peores desacordes de mi carrera. Había estado fuera de este mundo tal vez por medio minuto y el sonido repentino del timbre fue una sorpresa casi tan grande como si alguien hubiera arrojado sobre mí un cubo de agua helada.

Vi la cara de Ruth; también ella parecía sobresaltada. Y el gato acostado sobre sus piernas tenía levantada la cabeza. Pero sus ojos amarillos verdosos, entrecerrados contra la luz, estaban inescrutables.

El timbre sonó nuevamente y yo empujé hacia atrás la banca del piano y me levanté. Tal vez, al tocar, yo mismo me había hipnotizado hasta un estado de miedo, pero temí ir hasta la puerta. El timbre había sonado antes dos veces, durante ese día. ¿A quién o qué encontraría allí ahora?

No podría haber dicho qué era lo que temía. O quizá podría haberlo dicho. En el fondo, todos tememos lo sobrenatural. La vez anterior que tocó un timbre, entró un gato, tal vez muerto. Y ahora… quizá su propietario…

Traté de mostrarme indiferente al caminar hasta la puerta, pero pude adivinar en la cara de Ruth que ella sentía lo mismo que yo. ¡Esa maldita música! Había escogido un mal momento para ponerme en disposición. Si llegaba hasta la puerta y nadie estaba allí, probablemente estaría nervioso por el resto de la noche.

Pero hallé a alguien frente a la puerta. Al momento que salí de la sala al vestíbulo, pude ver que un hombre se encontraba parado allí. Había demasiada oscuridad para que pudiera distinguir sus facciones, pero, cuando menos, no tenía una barba gris.

Abrí la puerta. El hombre que se hallaba afuera preguntó:

—¿El señor Murray?

Era un hombre grande, alto y con hombros amplios, con cara muy redonda. En ese momento, la tenía distendida en una sonrisa aduladora. Me pareció familiar y supe que lo había visto antes, pero no podía recordar dónde. Supe que no me agradaba; quizá era presentimiento o tontería, pero sentí temor y odio al verlo.

—Sí, mi apellido es Murray —contesté.

—El mío es Haskins. Milo Haskins. Soy su vecino de al otro lado de la calle, señor Murray.

Por supuesto, allí fue donde lo vi anteriormente. Estaba cortando el pasto allí, esa tarde, cuando entró el gato.

—Estoy en el negocio de seguros, señor Murray —continuó—. En alguna otra ocasión, me gustaría hablar de seguros con usted, pero esta noche no vine a verlo por eso. Es respecto a un gato, un gato negro.

—¿Sí?

—Es mío —dijo—. Lo vi entrar a esta casa hoy por la tarde, poco antes de que yo entrara a la mía. Vine tan pronto como pude, para recogerlo.

—Lo siento, señor Haskins —repliqué—. Le di de comer y luego lo dejé salir por la puerta de servicio. No sé a dónde fue después.

—Oh —dijo. Parecía como si no supiera si creerme o no—. ¿Está seguro de que no volvió a entrar por una ventana o algo así? ¿Me permite ayudarlo a buscar?

—Temo que no, señor Haskins —repliqué—. Buenas noches.

Retrocedí para cerrar la puerta y entonces, algo suave rozó mi pierna. Al mismo tiempo, vi que la mirada de Haskins descendía y luego se endurecía, al subir nuevamente a enfrentarse a mis ojos.

—¿Sí? —dijo. Se inclinó y tendió una mano hacia el gato—. Toma, gatito. Ven, gatito.

Entonces fue mi turno de sonreír, pues el gato arañó sus dedos.

—Su gato, ¿eh? —dije—. Pensé que usted también estaba mintiendo, Haskins. Por eso no quería entregarle el gato. Cambiaré de idea; puede llevárselo, si va con usted por su voluntad. Pero póngale una mano encima y le arrancaré la cabeza.

—Maldita sea, le…

—No hará otra cosa que largarse. Estaré aquí, con la puerta abierta, hasta que haya cruzado la calle. El gato puede seguirlo, si es de usted.

—¡Es mi gato! ¡Y, maldita sea, le…!

—Mañana podrá conseguir una orden judicial para recuperarlo —lo interrumpí—. Es decir, si puede probar su propiedad.

Me miró furiosamente un minuto más, abrió la boca para decir algo y después se arrepintió y se alejó caminando por el sendero. Cerré la puerta y el gato estaba todavía adentro, en el vestíbulo.

Me volví y Ruth Carson también se hallaba en el vestíbulo, detrás de mí.

—Lo oí decirle quién era y qué deseaba y entonces el gato saltó al suelo y vino hacia la puerta…

—¿La vio? —pregunté.

—Oh, sí. ¿No debí permitirlo?

—Yo… no sé —contesté.

Sabía que no deseaba que la hubiera visto. Presentí el peligro de algún modo, en alguna parte. Había peligro en el mismo aire. Pero ¿para quién y por qué?

Regresamos a la sala, pero no me senté al piano esta vez; en lugar de eso, ocupé una silla. No habría más música esa noche. El timbre de la puerta y el episodio que siguió, acabaron con mi inclinación a improvisar tan efectivamente como si alguien hubiera despedazado el piano con un hacha. Ruth debió sentirlo; no sugirió que tocara otra vez.

—¿Qué sabe usted de nuestro agradable vecino, Milo Haskins? —pregunté.

—Muy poco —respondió—. Excepto que ha vivido allí desde antes que llegáramos nosotros al barrio, el año pasado. Tiene esposa, una mujer un tanto desagradable, pero no tiene hijos. Vende seguros. Creo que en su mayor parte seguros contra incendio.

—¿Sabe si es dueño de un gato?

Movió la cabeza negativamente.

—Nunca he visto uno en su casa. Nunca he visto un gato negro en el barrio, excepto el del señor Lasky y…

Se volvió a mirar a Satán Uno y Medio que estaba tirado en la alfombra sobre su lomo, lanzando zarpazos al parecer al vacío.

—Gato, si sólo pudieras hablar —dije—. Quisiera saber si… —me interrumpí abruptamente—. ¿De qué lado del arce y a qué distancia enterró el señor Lasky su gato?

—¿Va a…?

—Sí. En la cocina hay una trulla y una linterna sorda y voy a asegurarme de algo ahora mismo.

—Entonces, le enseñaré el lugar.

—No —repliqué—. Nada más indíquense donde está. Puede no ser agradable. Usted aguarde aquí.

Volvió a sentarse.

—Muy bien. Al oeste del árbol, como a metro y cuarto del tronco.

Hallé la trulla y la linterna sorda y salí al patio. Cinco minutos después, regresé a informar.

—Allí está —le dije, evitando los detalles desagradables—. Tan pronto como me lave, me gustaría usar su teléfono. ¿Puedo hacerlo?

—¿Va a llamar a la policía?

—No. Tal vez debía hacerlo… pero ¿qué podría decirles? —traté de reír, no logré hacerlo. Eso no era gracioso. Podía ser cualquier otra cosa, pero nada gracioso. Pregunté—. ¿A qué hora espera que regresen a casa sus tíos?

—No después de las once.

—Haskins está interesado en el gato por alguna razón —observé—. Demasiado interesado. Si nos ve salir, puede venir a llevárselo, o matarlo, o hacer con él cualquier cosa que intente. Ni siquiera puedes adivinar qué es. Saldremos por la puerta posterior y llegaremos a su casa sin ser vistos. Dejaremos las luces encendidas aquí, para que no sepa que hemos salido.

—¿Piensa realmente que algo va… a suceder?

—No lo sé. Es nada más una corazonada. Quizá sólo es porque las cosas que han sucedido no tienen sentido, por lo que tengo idea de que no ha terminado todo aún. Y quiero sacarla de esto.

Me lavé las manos en la cocina y después salimos. Afuera estaba muy oscuro y me aseguré de que no podían vernos desde el frente, cuando atravesamos los jardines entre ambas casas.

Habíamos dejado la luz encendida en la cocina.

—Noté antes dónde está su teléfono —dije—. Lo usaré sin encender la luz. Únicamente quiero ver si puedo conseguir alguna información que aclare esto.

Llamé al News y pregunté por Monty Billings, quien es jefe de redacción por las tardes.

—Habla Murray —informé—. ¿Tienes tiempo de buscar algo para mí?

—Seguro. ¿Qué?

—Un tipo apellidado Lasky. Se suicidó en la Calle Deverton 4923 hace tres o cuatro semanas. Todo lo que puedas hallar. Llámame al… —usé la linterna sorda para ver el número en la base del teléfono—, al Saunders 4848.

Prometió llamarme antes de media hora y fui nuevamente a la cocina. Ruth estaba preparando café para ambos.

—Regresaré a casa después de la llamada —dije—. Y será mejor que usted permanezca aquí. ¿Su tío tiene llave?

Afirmó con movimientos de cabeza.

—Entonces, cierre todas las puertas y las ventanas cuando me vaya. Si oye a alguien rondando por aquí o algo, llame a la policía o grite con bastante fuerza para que pueda oírla.

—Pero ¿por qué habría alguien…?

—No tengo la más leve idea, excepto que Haskins sabe que usted estuvo en mi casa. Puede pensar que el gato está aquí, o algo. No tengo ninguna base, excepto una corazonada, de que va a suceder algo. No quiero que usted esté metida en ello.

—Pero si piensa realmente que hay peligro, no debía…

Discutimos en esa forma mientras tomábamos dos tazas de café cada uno, hasta que sonó el teléfono.

Era Monty.

—Sucedió hace tres semanas el jueves, o sea el día catorce, alrededor de medianoche. La policía recibió una llamada frenética de un hombre que dijo que se había administrado morfina y que cambió de idea, y que debían enviar una ambulancia, un médico o algo. Dijo que se llamaba Colin Lasky y dio la dirección que mencionaste. Llegaron en ocho minutos, pero ya era demasiado tarde.

—Entiendo que dejó una nota. ¿Qué decía en ella?

—Nada más que estaba cansado de vivir y que había perdido su último amigo la semana anterior. La policía dedujo que se refería a su gato. El animal fue atropellado por ese tiempo y nadie sabía que tuviera un amigo, excepto ése. Vivió allí más de diez años, sin hacer amistad. Un ermitaño, tal vez un poco loco. Oh, sí… y la nota decía que prefería la cremación y que tenía dinero suficiente en una caja, en su buró, para cubrir los gastos.

—¿Y lo hallaron?

—Sí. Era más que suficiente; quinientos diez dólares, para ser exacto. No se encontró ningún testamento ni tenía propiedades, excepto el dinero que restó después de la cremación y algunos muebles. El casero, el tipo dueño de la casa, que la arrendaba a Lasky, hizo una oferta a la Corte por los muebles y fue aceptada. Dijo que iba a dejarlos en la casa y a rentar el lugar amueblado.

—¿Qué sucederá con el dinero? —pregunté.

—No lo sé. Supongo que si no aparece ningún heredero ni hay reclamaciones por la propiedad, el Estado lo conservará. No debe ser mucho.

—¿Tenía alguna fuente de ingresos?

—Ninguna que haya podido ser descubierta. La policía piensa que había estado viviendo de fondos en efectivo y que el hecho de que se hayan reducido a unos pocos cientos, fue parte de las razones por las cuales se inyectó morfina. O tal vez nada más estaba loco, simplemente.

—¿Se inyectó? —inquirí—. ¿Por vía intravenosa?

—Sí. Oye, los muchachos han estado preguntando por ti. ¿Dónde estás escondido?

Casi se lo dije y entonces recordé cuán cerca había estado esa noche de escribir una composición. Y recordé que ya no me sentía solitario.

—Gracias, Monty —contesté—. Te buscaré nuevamente uno de estos días. Si alguien pregunta, dile que estoy alojado con un esquimal en el Labrador. Adiós.

Regresé hasta Ruth y le dije:

—Todo es cierto, Lasky murió y el gato también. Nada más que el gato está en mi sala.

Salí por la parte posterior, como había entrado y entré por la puerta de mi cocina. El gato estaba allí todavía, durmiendo en el sillón. Levantó la mirada cuando entré y que me cuelguen si no dijo: «¿Miaourr?» otra vez, con tono interrogativo.

Le sonreí.

—No sé —admití—. Sólo quisiera que pudieras hablar, para que me dijeras.

Entonces apagué las luces, para poder ver hacia afuera mejor de lo que cualquiera pudiese ver de afuera hacia adentro. Acerqué una silla a la ventana y observé la casa de Ruth.

Pronto, la luz de la planta baja se apagó y se encendió una en la planta alta. Poco después, vi que entraban, abriendo la puerta con una llave, un hombre y una mujer, que eran indudablemente los tíos de Ruth. Después, sabiendo que ya no estaba sola allí, recorrí mi casa.

Las puertas del frente y de la cocina estaban con llave y en la de la cocina, había un fuerte cerrojo, además de la cerradura. Cerré todas las ventanas y eché el pestillo a las que lo tenían; dos de ellas no tenían ninguno.

Sobre el borde superior del tablero inferior de cada una de esas dos ventanas, puse una botella de leche, equilibrada en tal forma que cayera, si alguien trataba de abrirlas desde afuera. Entonces, apagué las luces.

Unos ojos amarillos brillaron desde el asiento del sillón. Respondí su pregunta sencilla, silenciosa:

—Gato, no sé por qué estoy haciendo esto. Tal vez estoy loco. Pero creo que eres la carnada para alguien o algo. Voy a descubrirlo.

Atravesé el cuarto a tientas y me senté sobre el brazo de su sillón. Pasé la mano por su piel tersa hasta que ronroneó y entonces, mientras se sentía comunicativo, le pregunté:

—Gato, ¿cómo hiciste sonar el timbre?

En cierto modo, no me hubiera sorprendido si me hubiese contestado, allí, en la oscuridad silenciosa. Permanecí sentado allí hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude ver los muebles, los planos oscuros del piano de concierto, los contornos de las entradas. Después caminé hasta una de las ventanas y miré hacia afuera. La luna estaba al otro lado de la casa; podía ver hacia el patio, pero nadie que estuviese afuera podría verme, parado allí.

Allí, diagonalmente hacia el callejón, a la sombra de tres pequeños tilos…, ¿había una sombra más oscura? ¿Una sombra que se movía un poco, tal como si un hombre estuviera parado allí, vigilando la casa?

No podía estar seguro; tal vez mis ojos y mi imaginación estaban engañándome. Pero allí era donde estaría parado un hombre, si quisiera observar ambas entradas de la casita.

Permanecí allí por lo que pareció mucho tiempo, pero al fin decidí que me había equivocado. Regresé al sillón. Esta vez, puse a Satán Uno y Medio en el piso y me senté. Pero escasamente me acomodé, saltó a mis piernas. En el silencio del cuarto, su ronroneo sonaba como un motor fuera de borda. Después se interrumpió, cuando quedó dormido.

Por un tiempo, los pensamientos corrieron por mi mente. Después, nada más hubo sonidos… notas. Mis dedos cosquilleaban por todas las teclas del piano y deseé no haber iniciado esa maldita vigilia tonta. Tenía algo y deseaba encender la luz y escribirlo. Pero no podía hacerlo, así que traté de memorizarlo.

Entonces dejé que mis pensamientos volaran otra vez libremente, porque sabía que tenía lo que había estado tratando de obtener. Pero mis pensamientos no estaban libres. Parecían pertenecer a la muchacha, Ruth Carson…

Debía estar dormido, pues ella se encontraba allí, en la sala, conmigo, pero sin prestarme atención. Ambos escuchábamos con respecto al enorme gato negro, que se hallaba sentado en el piano, diciéndonos cómo tocar timbres por telekinesis.

Después, el gato sugirió que Ruth se acercara y se sentara en mis piernas. Ella lo hizo. Era un gato muy inteligente. Bajó de la tapa del piano al teclado y empezó a tocar, saltando de un lugar a otro, sobre las teclas. Empezó con: «La Donna é Mobile» y luego, entre todas las melodías que se pueden oír cuando la muchacha más hermosa del mundo está sentada en las piernas de uno, empezó a tocar: «La Bandera de las Barras y las Estrellas».

Ruth se levantó. Yo también traté de levantarme, pero no pude moverme. Luché por hacerlo y el esfuerzo me despertó.

No tenía nada sobre las piernas. Satán Uno y Medio había saltado al piso. Fue tan silencioso, que sólo pude oír el roce suave de sus patas, al correr hacia la ventana. Y se oyó un sonido allí.

Una cara miró a través del cristal…, ¡la cara de un hombre con una barba blanca!

Mi corazonada había resultado cierta. Alguien venía por el gato. Lasky, que murió víctima de la morfina, regresó por su gato negro, atropellado por un automóvil, que estaba enterrado en el patio posterior. No tenía sentido, pero así era.

Experimenté por un momento una sensación sobrenatural de irrealidad y luego la rechacé y me levanté de un salto. Cuando menos, el gato era real.

La ventana estaba deslizándose hacia arriba. El gato se hallaba parado sobre sus patas posteriores, con las anteriores en el alféizar de la ventana. Pude ver su cabeza alerta, con orejas negras puntiagudas, recortada contra la cara gris de al otro lado de la ventana. Entonces, la botella de leche precariamente equilibrada, cayó del borde superior de la ventana. No sobre el gato, porque el animal estaba en el centro y yo había hecho menos conspicua la botella poniéndola a un lado. Cuando la ventana sólo se encontraba abierta pocos centímetros, la botella de leche cayó al piso por la parte interior. Se destrozó con un ruido que sonó, en el cuarto silencioso, como la explosión de una bomba gigantesca. Para entonces, yo iba corriendo hacia la ventana y sacando la linterna sorda de mi bolsillo. Para cuando llegué hasta allí, el hombre y el gato habían escapado. La cara del hombre desapareció al ruido de la botella y el gato se escurrió por la ventana parcialmente abierta y se desvaneció tras él.

Terminé de abrir la ventana, titubeando por un instante, sin decidir si debía saltar o no al patio, por encima del alféizar. El hombre iba corriendo en dirección diagonal hacia el callejón y el gato corría con él. Su carrera los llevaría a pasar frente a los tilos, donde pensé antes que vi la sombra más oscura de un espía.

Con el cuerpo salido a medias de la ventana, todavía sin decidir si el hombre era asunto de mi incumbencia o no, moví el botón de mi linterna sorda y envié su rayo de luz hacia la figura fugitiva.

Quizá fue mi uso de la linterna lo que causó la muerte de un hombre. Tal vez no habría sucedido en otra forma. Quizá el hombre barbado hubiera pasado frente al espía que estaba entre los árboles, sin verlo. Y ciertamente, como supe después, el espía no tenía buenas razones para dar a conocer su presencia.

Pero allí se hallaba, iluminado por la luz de mi linterna… el segundo hombre, el que había estado oculto entre los tilos. Era Milo Haskins.

El hombre barbado había estado corriendo, alejándose de la casa; al ver a Haskins parado allí, entre él y el callejón, directamente en su camino, se detuvo en forma abrupta. Metió la mano a su bolsillo, en busca de una pistola.

Lo mismo hizo la mano de Haskins y él disparó primero. El hombre barbado cayó.

Se vio una mancha oscura en el aire y el gato se lanzó contra la cara blanca, de luna, de Milo Haskins. Disparó contra el felino, cuando el animal voló por el aire hacia su cara, pero la bala salió desviada; el proyectil rompió un cristal, por encima de mi cabeza.

El hombre barbado tenía aún la pistola en la mano y estaba caído, pero no inconsciente. Se levantó y disparó con cuidado un par de veces hacia Haskins.

Debo haber salido por la ventana y corrido hacia ellos, pues ya me encontraba allí en ese momento. Haskins iba cayendo. Me lancé al aire, hacia la automática del hombre barbado, pero ya estaba muerto. En alguna, forma, había hecho sus dos últimos disparos en tiempo prestado.

Levanté el revólver de Haskins. Cuando éste cayó, el gato saltó de encima de su cuerpo; se hallaba agazapado bajo los árboles.

Me incliné sobre Haskins. Todavía vivía, pero se encontraba mal herido.

En las casas vecinas, empezaron a encenderse las luces y a abrirse las ventanas. Me aparté de los árboles y vi la cara de Ruth Carson, pálida y asustada, asomada a una ventana de la planta alta de su casa.

—Brian, ¿estás bien? —gritó—. ¿Qué sucedió?

—Estoy bien —respondí—. ¿Quieres pedir una ambulancia de la policía?

—Tía Elsa ya está llamando por teléfono a la policía. Le diré.

No supimos la historia completa hasta casi el mediodía siguiente, cuando recibí la visita del teniente Becker. Habíamos estado haciendo deducciones y algunas de ellas fueron bastante acertadas.

Hice pasar al teniente Becker y él tomó asiento en el sillón y nos contó todo.

—Milo Haskins no estaba agonizante, pero creyó que iba a morir y habló. Lasky era Walter Burke.

Se interrumpió, como si eso debiera tener sentido para nosotros, pero no comprendimos; así que continuó:

—Fue famoso hace alrededor de quince años… era el Enemigo Público Número Cuatro. De pronto, nadie volvió a saber de él. Simplemente se retiró y desapareció.

»Se mudó a esta casa, adoptó el nombre de Lasky y se convirtió en un tipo excéntrico. No lo hizo de propósito; se volvió así viviendo solo y le agradó.

—Solo, excepto por el gato —observé.

—Sí, excepto por el gato. Estaba loco por el animal. Bueno, hace alrededor de un año, Haskins descubrió quién era su vecino de al otro lado de la calle. Escribió una carta a la policía, delatándolo, la metió a una caja de depósito y empezó a extorsionar a Lasky, o Burke.

—¿Por qué escribió una carta a la policía? —preguntó Ruth—. No veo…

Se lo expliqué:

—Para que Lasky no pudiera asesinarlo y librarse así del chantaje. Si mataba a Haskins, la carta sería encontrada. Continúe, teniente.

—Burke tenía que pagar. Aun cuando huyera, Haskins podía poner a la policía tras de su pista y podrían capturarlo. Así que decidió finalmente engañar a Haskins y todos los otros, haciéndolos pensar que estaba muerto. Quería llevarse el gato con él, así que lo primero que hizo, fue simular la muerte del animal. Lo llevó a un criadero de gatos a un asilo o lo que fuera, consiguió otro gato negro, lo mató y lo enterró en forma que la gente lo notara. Eso también dio color a la idea de su suicidio. Todos sabían que estaba loco por el gato.

»Entonces, en alguna parte, tal vez por medio de anuncios, encontró un hombre de su edad y de su constitución aproximadas y con una barba. No tenía que parecerse a Lasky en más, por la forma en que lo proyectó.

»No sé con qué clase de historia atrajo Lasky al tipo hasta aquí, pero lo hizo y lo asesinó con morfina. Mientras tanto, escribió su nota de suicidio, llamó oportunamente a la policía, diciéndoles que se había inyectado morfina y desapareció… con el resto de su dinero. Cuando llegó la policía, encontraron el cadáver.

—Pero ¿no podrían haber llevado alguien para que lo identificara?

El teniente se encogió de hombros.

—Supongo que debían haberlo hecho. Pero no tenía ningún familiar o amigo a quién pudieran llamar. Y no parecía haber ninguna duda. Tenían la nota de suicidio, con la letra de Lasky y él mismo hizo la llamada telefónica. Creo que, simplemente, nadie pensó que fuera necesaria una identificación del cadáver.

»Y ninguno de sus vecinos, excepto tal vez Haskins, lo conocía muy bien. Quizá cortó la barba y el cabello del otro tipo para que parecieran los suyos y si algún vecino hubiese ido al depósito de cadáveres, podrían haber hecho la identificación. De cualquier modo, un hombre siempre parece diferente, después de muerto.

—Pero anoche, ¿por qué…? —dije.

—Ya vamos a eso —me interrumpió el teniente—. En alguna forma, Lasky perdió el gato. Quiero decir, Burke. Tal vez fue a buscarlo al lugar donde lo tenía alojado y encontró que había escapado, o quizá él mismo lo perdió, antes que se acostumbrase a su nueva casa. De cualquier modo, supuso que hallaría su camino de regreso hasta aquí y por eso corrió el peligro de volver a buscarlo, ¿comprenden?

—Seguro. Pero ¿qué me dice de Haskins? —pregunté.

—Haskins debe haber visto regresar al gato —contestó el teniente.

Moví la cabeza afirmativamente, recordando que Haskins estaba cortando el pasto, cuando salí a la puerta.

—Descubrió que era el gato de Lasky y que éste lo había engañado. Si el gato vivía, Lasky también debía estar vivo. Dedujo que Lasky regresaría por el gato y vigiló la casa por esa razón. Primero, trató de hacer que usted le entregara el animal, diciéndole que era suyo. Pensó que tendría un as en la manga, si tenía el gato en su poder.

»No intentaba asesinar a Lasky; no tenía razón para hacerlo, nada más quería seguirlo cuando se alejara y descubrir dónde se encontraba y bajo qué identidad, para seguir extorsionándolo. Pero Lasky lo vio allí, cuando usted encendió la linterna sorda. Lasky trató de sacar una pistola. Haskins llevaba una, porque sabía que estaba tratando con un hombre peligroso. Sacó primero el arma que Lasky, quiero decir, que Burke.

—Eso es todo. Eso explicaba todo… excepto una cosa.

—Haskins se hallaba demasiado lejos, para haber tocado el timbre de mi puerta —dije—. Burke no se encontraba allí. ¿Quién lo tocó entonces?

—El gato —respondió el teniente Becker simplemente.

—¿Eh? ¿Cómo? El botón está demasiado alto, para que él…

El teniente sonrió.

—Le dije que Lasky quería mucho al animal. El gato tenía un botón para él, abajo y a un lado del marco de la puerta, para que cuando lo dejara salir, no tuviera que chillar para volver a entrar. Podía tocar el timbre, sencillamente, con su pata. Él lo enseñó a hacerlo cuando quisiera entrar.

—Que me cuelguen —exclamé—. Si sólo hubiera pensado en buscar…

—Los gatos negros son muy parecidos —comentó el teniente—, pero así fue como supo Haskins que era el gato de Lasky. Lo vio desde el otro lado de la calle, cuando tocó el timbre.

Miré al gato.

—Satán —dije y el animal abrió los ojos—. ¿Por qué no me explicaste eso, maldita sea?

Parpadeó una vez y volvió a dormirse.

—Es el animal más perezoso que he conocido jamás. Oiga, teniente, supongo que nadie lo reclamará.

—Creo que no. Usted y su esposa pueden comprar una licencia para él, si quieren conservarlo.

Miré a Ruth, para ver si le había gustado ser tomada por mi esposa. Noté en sus mejillas un rubor que no era artificial.

Pero sonrió y dijo:

—Teniente, no soy…

—¿No podemos conseguir dos licencias, ya que estamos en eso? —sugerí.

Yo no estaba bromeando. Ruth me miró y vi en su cara algo, además de sorpresa… y entonces recordé que el teniente todavía se hallaba allí.

Me volví hacia él.

—Gracias por iniciar esto, teniente, pero no necesito un policía para ayudarme en el resto… si me comprende.

Sonrió y partió.

F I N

VUDÚ

Título Original: Voodoo © 1954.

La esposa del señor Decker acababa de regresar de un viaje a Haití —viaje que había realizado sola—, para que las cosas se calmasen un poco antes de abordar la cuestión del divorcio.

De nada sirvió. Ni él ni ella se calmaron en lo más mínimo. En realidad, descubrieron que todavía se odiaban más cordialmente que antes.

—La mitad —dijo la señora Decker con firmeza—. No me conformaré con nada que no sea la mitad del capital, más la mitad de los bienes.

—¡No digas sandeces! —rezongó el señor Decker.

—¿Sandeces? Podría quedarme con todo, ¿sabes? Y muy fácilmente, pues mientras me hallaba en Haití me dediqué a estudiar vudú.

—¡Tonterías! —dijo el señor Decker.

—No lo son. Y tendrías que agradecer que yo sea una mujer de buenos sentimientos, pues podría matarte muy fácilmente si lo deseara. Entonces me quedaría con todo el dinero y todos los bienes, sin temor alguno a las consecuencias de mi acción. Una muerte realizada por medio del vudú no puede distinguirse de una muerte causada por un ataque al corazón.

—¡Imbecilidades! —exclamó el señor Decker.

—¿Eso crees? Mira, tengo cera y una aguja de sombrero. Dame un mechón de tu cabello o un trocito de uña, no necesito más, y te lo demostraré.

—¡Falsedades! —dijo el señor Decker, despectivo.

—Entonces, ¿por qué tienes miedo que lo pruebe? —dijo la señora Decker—. Como yo sé que es efectivo, te voy a hacer una proposición. Si no te mueres, te concederé el divorcio y no reclamaré absolutamente nada. Si te mueres, toda la fortuna pasará a mis manos en forma automática.

—¡Trato hecho! —exclamó el señor Decker—. Ve a buscar la cera y la aguja. —Luego se miró las uñas—. Las tengo muy cortas. Te daré un mechón de cabellos.

Cuando él regresó con unas hebras de cabello en la tapa de un tubo de aspirina, la señora Decker ya había comenzado a ablandar la cera. Enseguida, pegó los cabellos sobre ella y la modeló, dándole la tosca apariencia de un ser humano.

—Lo lamentarás —dijo, clavando la aguja en el pecho de la figura de cera.

El señor Decker quedó verdaderamente sorprendido, pero su gozo fue muy superior. Él no creía en el vudú, pero como era un hombre precavido prefirió no arriesgarse.

Además, siempre le había irritado que su esposa limpiase con tan poca frecuencia su cepillo para el cabello.

F I N

Notas

[1] N. del T.: el autor hace un juego de palabras entre gambol (retozar) y gamble (apostar) que fonéticamente suenan igual. <<

[2] N. del T.: en inglés la palabra buck significa tanto ciervo como dólar. <<

[3] Nota del traductor: A partir de aquí se incluye el término en inglés al lado del término en español para una mejor comprensión de la historia. <<

[4] En inglés, toro. <<

[5] En inglés «cero» se expresa a menudo como «nada» —nothing—, y Sirius —Sirio— suena exactamente igual que serious —serio—; de ahí el juego de palabras: Sirius 0 se convierte en Nothing Sirius, nada serio (Nota de Jota). <<