Esta recopilación incluye 15 de los mejores relatos de Brown, algunas de las más logradas «SS» (super-short stories) y otras narraciones no tan breves pero igualmente interesantes, que abarcan veinte años de su producción.

Fredric Brown

El ratón estelar

ePub r1.2

Titivillus 03.04.18

Título original: The Best of Fredric Brown

Fredric Brown, 1976

Traducción: Mª Teresa Segur

Ilustración portada: Neslé Soulé

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Agradecimientos

ARENA, Street & Smith Publications, Inc., for Astounding Science Fiction, June 1944.

IMAGINE, 1955 by Fantasy House, Inc., for The Magazine of Fantasy and Science Fiction, May 1955.

IT DIDN’T HAPPEN, 1963 by H. M. H. Publishing Company for Playboy, October, 1963.

RECESSIONAL, 1950 by Misterv Publishing Company, Inc., for Dude, March 1960.

PUPPET SHOW, 1962 by H. M. H. Publishing Company for Playboy, November 1962.

NIGHTMARE Y YELLOW, 1961 by Misterv Publishing Company, Inc., for Dude, May 1961.

EARTHMEN BEARING GIFTS, 1960 by Galaxy Publishing Corporation for The Galaxy Magazine, June 1960.

JAYCEE, 1955 by Fantasy House, Inc., for The Magazine of Fantasy and Science Fiction.

PI IN THE SKY, 1945 by Standard Magazines, Inc., for Thrilling Wonder Storles, winter 1945.

ANSWER, 1954 by Fredric Brown for Angels and Spaceships.

THE GEEZENSTACKS, 1943 by Popular Fiction Publishing Company for Weird Tales, September 1943.

HALL OF MIRRORS, 1953 by Galaxy Publishing Corporation for The Galaxy Magazine, December 1953.

KNOCK, 1948 by Standard Magazines, Inc., for Thrilling Wonder Storles December 1948.

REBOUND, 1961 by Fredric Brown for Nightmares and Geezenstacks.

STAR MOUSE, 1942 by Love Romances Publishing Company, Inc., for Planet Stories, February 1942.

Presentación
Brown, el maestro de las SS

Cuando, hace una docena de años, los escasos aficionados confesos del país manteníamos un cierto contacto (no necesariamente amistoso, pero contacto al fin y al cabo) y nos prestábamos (o robábamos) mutuamente los pocos —y generalmente malos— libros de ciencia ficción que se encontraban entonces, hubo un tomito impreso en papel de la peor calidad (sí, malévolo lector: mucho peor que éste) y con una horrible cubierta verde, que durante un tiempo circuló de mano en mano y fue el libro de cabecera de varios escritores noveles que —dada la imposibilidad de publicar otra cosa— cultivaban preferentemente el relato supercorto.

El librito era Pesadillas y Geezenstacks, de Fredric Brown, y los escritores noveles (que, por cierto, nunca pasaron de tales) éramos la media docena escasa de personas que, de una forma u otra, hemos intentado afianzar y dignificar la ciencia ficción en un país en principio (y por razones que sería interesante analizar, aunque no es el momento) poco permeable al género; mejor dicho, a sus manifestaciones de calidad.

Es fácil comprender el impacto de Brown en un aspirante a escritor de cuentos cortos, pues Brown es el maestro indiscutible de ese tipo de relato que en USA llaman SS (no se alarme: son las siglas de Super-Short), y que en una o dos paginas —o incluso menos— logran crear —o destruir— todo un mundo lleno de sugerencias e implicaciones.

Este volumen incluye quince de los mejores relatos de Brown, algunas de sus más logradas super-short stories y otras narraciones no tan breves pero igualmente interesantes, que abarcan veinte arios de su producción.

En un volumen posterior ofreceremos otra antología —complementaria de ésta, aunque totalmente independiente— del genial autor estadounidense prematuramente fallecido en 1972, que, por su magistral dominio del relato breve (solo comparable al de un Salinger), ocupa un lugar muy personal y muy alto no solo dentro de la ciencia ficción, sino de la narrativa contemporánea en general.

CARLO FRABETTI

Un estudio sobre Brown[1]

Confío en que no escriban mal su nombre.

En la cumbre de la fama, con más de dos docenas de libros y unos trescientos relatos en su haber, algunos críticos y comentaristas descuidados todavía se referían a «Frederic» o incluso «Frederick» Brown.

A pesar de que sus criticas fueran generalmente (y merecidamente) elogiosas, a él le molestaban estos errores ortográficos. Era un gran amante de la exactitud, y se sentía justamente orgulloso de su nombre correcto: Fredric Brown.

Para sus amigos, naturalmente, siempre fue Fred.

Le conocí en Milwaukee, a principios de los años cuarenta. Nacido en Cincinnati en 1907, graduado en el Hanover College de Indiana, había desempeñado una gran variedad de trabajos, desde chico de recados en una oficina hasta feriante en un parque de atracciones.

En la época en que nos conocimos era corrector de pruebas en el Milwaukee Journal y se había instalado en una modesta casita de la Calle Veintisiete con su primera esposa, Helen, y dos hijos de corta edad. La casa también incluía un gato siamés llamado Ming Tah, un instrumento de madera parecido a una flauta que se llamaba flauta dulce, un juego de ajedrez y una máquina de escribir.

Fred jugaba con el gato, tocaba la flauta dulce y jugaba partidas de ajedrez. Pero la máquina de escribir no era para divertirse ni jugar.

Fred escribía cuentos cortos. Lo hacía en sus ratos libres porque necesitaba la seguridad de un empleo para mantener a su familia. Los vendía a las revistas sensacionalistas porque ofrecían el mejor mercado disponible para el trabajo de un principiante. Escribía relatos de detectives, misterio, fantasía y ciencia ficción. Sus lectores más entusiastas han llegado a pagar grandes sumas por las revistas que ostentaban su nombre en la portada, pero en aquel tiempo sólo era uno de los muchos colaboradores que luchaban por el centavo o los dos centavos por palabra que ofrecían los editores de esas publicaciones.

De estatura minúscula, huesos pequeños, y delicadas facciones parcialmente ocultas por unos lentes con montura de concha y un fino bigote, Fred tenía un aspecto vagamente profesional. Tenía una voz suave y una pulcritud intachable. Pero ¡ay de aquel que se atrevía a competir con él en una prolongada partida de póquer o una libación alcohólica! Tampoco había ninguna posibilidad para el oponente que osara arrastrarlo a un duelo de ingenio verbal: las palabras eran sus armas naturales, y su agudeza era más poderosa que una espada. Cuando no especulaba acerca de las características del idioma, solía buscar agudísimos títulos de relatos. Recuerdo que una vez pagó diez dólares por el derecho de usar uno que le sugirió un amigo suyo para un cuento de misterio; la narración resultante se llamó Te amo cruelmente.

El desvergonzado responsable de este ofrecimiento era, como Fred, miembro de Autores Aliados, un grupo de escritores que se reunía periódicamente en el Club de Prensa de Milwaukee. Para muchos de sus socios, las partidas de póquer y el extenso surtido del bar constituían sus principales atracciones; pero a pesar de las hazañas de Fred en este aspecto, se mostraba mortalmente serio en las conversaciones sobre argumentos y técnicas literarias. Consiguió un agente neoyorquino y, por su parte, se mantuvo al corriente de mercados literarios, precio por palabra y contratos.

Su ambición y facultades eran evidentes. Impulsado por una gran curiosidad intelectual, fue un lector omnívoro y perspicaz; su interés comprendía la música, el teatro y los avances de la ciencia. El juego de palabras era más que un pasatiempo para él, pues se le puede considerar un purista gramatical. El mot juste y el double entendre eran sus mayores preocupaciones, aunque le fascinaran igualmente las peculiaridades del lenguaje corriente y pudiera reproducirlo en su obra con exactitud de periodista. Como la mayoría de los que encontramos una salida a nuestro trabajo en las revistas sensacionalistas de esa época, Fred escribió su parte de anodinos relatos de acuerdo con el ampuloso diálogo y características que parecían satisfacer los requerimientos de la editorial. Sin embargo, a veces abría nuevos horizontes. Y, finalmente, empezó una novela.

El fabuloso cabaret se publicó en 1947. Mereció grandes alabanzas de la crítica y obtuvo el codiciado premio Edgar Allan Poe, que otorgaban los Escritores de Misterio de América. Su segunda novela de misterio, El caballo muerto, fue tan bien acogida como la anterior y le colocó entre las primeras figuras del género. En 1948 apareció su innovador Universo de locos en Startling Stories. Publicada en rústica un año después, proporcionó a Fred una merecida fama como escritor de ciencia ficción.

Mientras tanto, sus circunstancias personales sufrieron un drástico cambio. Hubo un divorcio amistoso; se casó por segunda vez un año después. Y, animado por el éxito de sus libros, empezó a publicar novelas de misterio con vertiginosa rapidez. Pero no abandonó su empleo de corrector de pruebas: como verdadero hijo de la Depresión, apreciaba el valor de la seguridad y la experiencia, y Fred no quiso renunciar a unos ingresos seguros por la inseguridad de la carrera de escritor independiente.

Durante este período nos mantuvimos en estrecho contacto, para discutir profesionalmente sus futuras novelas y sondear íntimamente su decisiones particulares. Un día se presentó en mi casa con aspecto radiante; acababa de recibir una llamada telefónica de un importante editor neoyorquino que dirigía una de las primeras cadenas de revistas sensacionalistas. ¿Le interesaría a Fred encargarse de las ediciones por siete mil quinientos dólares al año?

Evidentemente la cifra no nos parece muy considerable en estos días. Pero si saltan a la máquina del tiempo más cercana y retroceden un cuarto de siglo, descubrirán que siete mil quinientos dólares eran unos respetables ingresos anuales; más o menos el equivalente a veinte mil dólares actualmente. Era mucho más de lo que Fred ganaba, o esperaba ganar, con su empleo en el periódico, y si podía aumentar la suma escribiendo novelas en su tiempo libre, sobrepasaría sus esperanzas más optimistas. Fred lo discutió conmigo y con otros amigos; lo discutió con su esposa, Beth. Después abandonó su empleo y fue a Nueva York, donde se enteró de que había habido un ligero malentendido durante su conversación telefónica.

El estipendio citado por el director de la editorial no había sido de siete mil quinientos dólares al año, sino de setenta y cinco a la semana.

Una oscura nube se cernió sobre la vida de Fred. Afortunadamente, no tardó en descubrir el borde blanco.

Al cabo de pocos años, la importante cadena de revistas que él había soñado con dirigir había desaparecido para siempre. Y, en su lugar, surgió un abundante mercado de libros de bolsillo, con una furiosa competencia por el privilegio de reimprimir los cuentos de misterio y ciencia ficción aparecidos en las revistas. Las ediciones extranjeras empezaron a dictar salarios más respetables, la televisión adquiría relatos a fin de adaptarlos, y los directores de las revistas, acaudilladas por Playboy, cada vez pagaban mejor los cuentos cortos.

Gracias a una circunstancia fortuita, Fredric Brown se encontró en el lugar justo y el momento justo. A nivel de crítica, comercialmente, y sobre todo creativamente, fue un éxito.

Una serie de notables e insólitos relatos de misterio salieron de su máquina, ahora en Taos, Nuevo México. Fred había comprado un automóvil y aprendido a conducir; su pasión por los viajes, además de sus problemas respiratorios, le llevaron a la zona desértica.

Su completa dedicación a la escritura puso a prueba el gran ingenio de Fred. Se estaba convirtiendo en un escritor célebre por los giros repentinos que daba a sus relatos y sus sorprendentes finales, tanto en misterio como ciencia ficción, y tales innovaciones no se le ocurrían fácilmente. Cuando buscaba una idea nueva, salía unos cuantos días a la carretera, no como conductor, sino como pasajero en un autobús. El destino carecía de importancia; había descubierto que la monotonía del propio viaje estimulaba su ingenio para idear argumentos. Sus mejores obras se le ocurrieron en el expreso de Greyhound.

Y no todo en sus relatos dependía de una serie de artimañas o de burlar al lector. En su calidad de escritor maduro, recurría a su abigarrada experiencia personal para proporcionar un sello de autenticidad al tema en cuestión. Y no se contentaba con dormirse sobre sus laureles como un O. Henry de nuestros días; aceptaba el riesgo de la innovación.

La innovación, en la ciencia ficción de los años cincuenta, se consideraba generalmente como sinónimo de una avanzada extrapolación de la teoría científica ortodoxa, o la extensión de los fenómenos sociales contemporáneos. Ésta es la causa por la que las historias que incluían antigravedad y antimateria eran aclamadas por sus osados conceptos, y las ficticias construcciones de futuras sociedades gobernadas por agencias de publicidad o compañías de seguros parecían ser el colmo de la pericia especulativa.

Muy significativo fue el hecho de que Fred volviera la espalda a esa tendencia. Individualista como era, escribió Por las sendas estrelladas.

Fue uno de sus mejores —y más atrevidos— libros.

Hoy ha surgido toda una generación de escritores jóvenes para explicar como es, o por lo menos como creen que es. Su ficción especulativa está poblada de jóvenes y airados personajes que se rebelan contra todo lo establecido, drogadictos y alcohólicos que expresan libremente una gran profundidad filosófica con palabras de cuatro letras. Uno no pone necesariamente en duda la sinceridad o dedicación de tales escritores. Pero la verdad desnuda es que no son tan valerosos como afirman ellos mismos. Hoy se limitan a reflejar en letra impresa las conversaciones y actitudes que ya salieron a la superficie entre los jóvenes militantes y la gente de la calle hace una década. Más que formular un futuro basado en sus propias capacidades imaginativas, su obró es un eco de la realidad pasada.

Por las sendas estrelladas no puede incluirse en esta categoría. No abordaba el tema sexual retorcido, y sus personajes hablaban con un diálogo normal y corriente y no con graffiti verbales. No obstante, fue una obra atrevida.

Publicado en el apogeo de la administración Eisenhower, en una época en que tanto los escritores de ciencia ficción como sus lectores idealizaban e idolatraban el lanzamiento del Programa Espacial y los valientes jóvenes que eran sus pioneros, el libro de Fred destrozó muchos sueños y presentó la realidad tal como era.

En una época en que prácticamente todos los héroes de ciencia ficción eran jóvenes —y las pocas excepciones de «mediana edad» se presentaban como entrecanos veteranos de treinta y cinco o cuarenta años—, el protagonista de Fred era un hombre mayor de cincuenta. Además, tenía un handicap físico, y no obstante (un horror inimaginable para los jóvenes lectores de ciencia ficción de ese período) resultaba sexualmente atractivo. Por otra parte, la trama de la novela de Fred no se centraba en las fervorosas glorias de proyectos espaciales, sino en las maquinaciones de políticos y complejos bélico-industriales para beneficiarse de dichos esfuerzos.

Era una herejía con cierta dosis de venganza. También era, en mi opinión, mucho más «realista» que cualquier historieta sobre un hippy trasplantado virgo intacto a una sociedad futura con notables semejanzas con la actual ciudad de Nueva York durante una huelga de basureros.

Cosa extraña, el libro fue bien recibido. No obtuvo ningún premio, ni se situó en la lista de bestsellers; pero es una novela que se merece nuestro respeto por todo lo que el autor consiguió gracias a sus honradas declaraciones.

Sí, Fred fue un innovador. Más o menos en esta misma época, se embarcó en otro experimento. Bien afianzado como importante escritor de misterio, con contactos seguros y contratos en la especialidad, y progresando rápidamente en el campo de la ciencia ficción, decidió escribir una novela que reflejara la vida real. Y haciendo frente a su reputación de escritor célebre por sus insólitos ángulos argumentales, personajes pintorescos y humor inusitado, quiso escribir un libro «directo»; un libro que mostrara las cosas como eran en una época en que la frase ni siquiera se había inventado.

El resultado fue La oficina, una narración semi-autobiográfica basada en sus propias experiencias de los veinte años. Pero su honradez fue tal que triunfó excesivamente… y al triunfar, fracasó. Debido a cómo son las cosas, o fueron, para Fred a los veinte años, resultó aburrido y prosaico. Falto de matanzas y pánico, sin numerosas complicaciones argumentales y desprovisto de perspicaces agudezas, esta descripción cotidiana de la gente real en una oficina vulgar pareció monótona a los lectores, que esperaban el típico libro entretenido de Fredric Brown.

No repitió la aventura. En cambio, volvió a la mezcla de antes… Pero ¡qué mezcla tan rica y variada! El floreciente mercado de revistas ofreció una salida a su talento, y nuevas libertades de expresión. Los tabúes sexuales empezaban a desaparecer y, aunque Fred huía de la vulgaridad, tuvo ocasión de basar sus fantasías y relatos de ciencia ficción en temas anteriormente prohibidos. Dio rienda suelta a su agudo ingenio, y descubrió una nueva forma de relato en el «supercorto».

A este respecto, los aficionados pueden estar interesados por la grabación que la Warner Brothers realizó en 1960, titulada Introspección IV, en la que un narrador llamado Johnny Gunn, acompañado por los efectos musicales de Don Ralke, lee una serie de cuentos cortos. Cinco de ellos —Centinela, Sangre, Imagínense, Vudú, y Pauta— son obra de Fredric Brown y lo más original que éste haya escrito.

Al trasladarse a la Costa Oeste a principios de los años sesenta, Fred y Beth establecieron su residencia en el valle de San Fernando. Yo ya vivía allí y, por lo tanto, volvimos a vernos con frecuencia.

Durante cierto tiempo, Fred se dedicó a las películas y la televisión. En los años cuarenta, un productor le compró un relato a fin de utilizar su final para una película llamada Colisión, protagonizada por Pat O’Brien. Además, en los años cincuenta, se filmó su novela de misterio La estridente Mimí. Algunos de sus relatos fueron adaptados para la radio y después para diversos espectáculos antológicos de la televisión. Era perfectamente natural que intentara hacer por sí mismo algunas adaptaciones u originales. Y, siendo Hollywood como era —y, por desgracia, sigue siendo—, también era natural que sus esfuerzos no hallaran demasiada aceptación. Los productores no comprendieron a Fred. Su definición de un profesional era un escritor mercenario que diera cuerpo al tema que le ordenaran. Pero Fred, que era un genuino profesional, quería escribir relatos de Fredric Brown.

Se volvió nuevamente hacia la letra impresa. Y la indudable pérdida de Hollywood redundó en beneficio nuestro, porque siguió produciendo una serie de relatos únicos y notablemente personales; cuentos que afianzaron su posición en el género. Si no hubiera escrito nada más que Espectáculo de marionetas, tendríamos razón para agradecer la contribución de Fredric Brown a la ciencia ficción, pero hubo muchos otros. Encontrarán algunos de ellos en las páginas siguientes, y si es la primera vez que los leen, creo que compartirán la gratitud general hacia sus esfuerzos.

Y la fama de Fred perdura gracias a sus relatos. Que yo sepa, nunca asistió a una convención de ciencia ficción; no era un coleccionista de trofeos ni un entusiasta de la publicidad, de modo que un gran número de admiradores y profesionales sólo le conocieron de nombre, y no en persona. Pero, como lectores, apreciaron las cualidades que tanto distinguieron sus mejores obras: el humor sardónico, la ironía que a veces recuerda a Ambrose Bierce. Y, sin embargo, se observa en todas ellas un perceptible elemento de travesura que añade una nueva dimensión a su sátira más salvaje o a su cinismo más despiadado. Si a todo esto añadimos sus dotes para reflejar un diálogo realista y una exacta observación de los rasgos de los personajes, el resultado es tan impresionante como entretenido.

No hay mucho más que decir. Los problemas respiratorios de Fred se agravaron, obligándole a trasladarse a Tucson entre los años sesenta y setenta. Y fue allí, el 11 de marzo de 1972, donde falleció.

Los que tuvimos la suerte de conocerle, lloramos su muerte. Pero los que han tenido la suerte de leer su obra le quedarán eternamente agradecidos por lo que les ha dejado.

Aquí se ha reunido una muestra de su obra. Hay más, mucho más, y yo les aconsejo que busquen el resto. Porque en ello ha puesto toda una vida de esfuerzo y experiencia, ingenio, erudición y originalidad, honradez y artificio, alegría y desesperación: todas las cualidades que señalan la medida de un hombre, y que hacen de su obra, verdadera e inequívocamente, Lo mejor de Fredric Brown.

ROBERT BLOCH

Arena

Carson abrió los ojos y se encontró con la vista levantada hacia una fluctuante oscuridad azul.

Hacía calor, estaba tendido sobre la arena, y una puntiaguda roca incrustada en la arena se le clavaba en la espalda. Desplazó ligeramente su cuerpo hacia un lado, lejos de la roca, y después se incorporó hasta sentarse.

«Estoy loco —pensó—, loco, o muerto, o algo así.» La arena era azul, de un azul intenso. Y ni en la Tierra ni en ningún otro planeta existía algo parecido a una arena de color azul intenso.

Arena azul.

Arena azul bajo una cúpula azul que no era el cielo ni una habitación, sino un espacio limitado. Sabía que era limitado y finito a pesar de no ver su parte superior.

Cogió un puñado de arena y dejó que se deslizara entre sus dedos. Cayó encima de su pierna desnuda. ¿Desnuda?

Desnudo. Estaba completamente desnudo; su cuerpo destilaba sudor a causa del enervante calor, y estaba teñido de azul en los lugares donde la arena le había tocado.

Pero el resto de su cuerpo era blanco.

Pensó: «Entonces, esta arena es realmente azul. Si sólo pareciera azul debido a la luz azul, yo también estaría azul. Pero estoy blanco, de modo que la arena es azul. Arena azul. No hay arena azul. No existe ningún lugar como éste en el que ahora estoy.»

El sudor se le introducía en los ojos.

Hacía calor, más calor que en el infierno. Sólo que, según la creencia general, el infierno —el infierno de los antiguos— era rojo y no azul.

Pero si aquel lugar no era el infierno, ¿qué era? Sólo Mercurio, entre todos los planetas, tenía un clima tan caluroso, y aquello no era Mercurio. Mercurio estaba a unos seis mil millones de kilómetros de…

Entonces se acordó; se acordó de dónde había estado. En el pequeño vehículo de reconocimiento, con capacidad para un solo hombre, explorando a un millón y medio de kilómetros escasos de donde estaba la Armada Terrestre, formada en orden de batalla para interceptar a los Intrusos.

Aquel súbito, estridente y desgarrador sonido de la alarma cuando el vehículo de reconocimiento enemigo —la nave intrusa— había entrado en el campo de sus detectores…

Nadie sabía quiénes eran los Intrusos, cómo eran, de qué lejana galaxia procedían, aparte de que estaban en la dirección general de las Pléyades.

Primero, ataques esporádicos a las colonias y avanzadas de la Tierra. Batallas aisladas entre patrullas terrestres y pequeños grupos de naves espaciales intrusas; batallas que a veces se ganaban y otras se perdían, pero que nunca habían dado como resultado la captura de una nave enemiga. Tampoco había sobrevivido ningún miembro de las colonias atacadas para describir a los Intrusos que habían abandonado sus naves, si realmente lo habían hecho.

Al principio no se consideró una amenaza demasiado grave, pues los ataques no fueron muy numerosos ni destructivos. E, individualmente, las naves se revelaron algo inferiores en armamento a los mejores cazas terrestres, aunque un poco superiores en velocidad y maniobrabilidad. En realidad, esta pequeña ventaja proporcionaba a los Intrusos la posibilidad de elegir entre la huida o la lucha, a menos que estuvieran rodeados.

Sin embargo, la Tierra se había preparado para lo peor, para una confrontación decisiva, construyendo la flota más poderosa de todos los tiempos. Esta flota había estado aguardando mucho tiempo, pero al fin se vio que la confrontación era inminente.

Las naves de reconocimiento que patrullaban a treinta mil millones de kilómetros habían detectado la aproximación de una poderosa flota —una flota de ataque— que pertenecía a los Intrusos. Esas naves de reconocimiento no volvieron jamás, pero sus mensajes sí. Y ahora la Armada Terrestre, con sus diez mil naves y su medio millón de astronautas, estaba allí, fuera de la órbita de Plutón, esperando para interceptar al enemigo y luchar hasta la muerte.

Y sería una batalla muy igualada, a juzgar por los informes previos que se habían recibido desde la avanzada línea de piquetes, cuyos hombres habían dado la vida para informar —antes de morir— acerca del tamaño y la potencia de la flota enemiga.

Una batalla total, con la supremacía del sistema solar en juego, en la que las fuerzas estaban igualadas. Una última y única oportunidad, pues la Tierra y todas sus colonias estarían a merced de los Intrusos si éstos vencían…

Oh, sí; Bob Carson lo recordaba.

Nada de esto le explicaba la arena azul y la oscilante luz azulada. Pero aquel estridente sonido de la alarma y su esfuerzo por llegar al cuadro de mandos, su frenética torpeza al atarse al asiento, el punto de la visiplaca que aumentaba de tamaño…

La sequedad de su boca. La horrible certidumbre de que era eso. Por lo menos, para él, a pesar de que las flotas aún estuvieran fuera del radio de acción de sus armas respectivas.

Su primer contacto con la batalla. Al cabo de tres segundos habría alcanzado la victoria o sería un montón de cenizas. Estaría muerto.

Tres segundos: eso era lo que duraba una batalla espacial. El tiempo de contar hasta tres, lentamente, y después habías vencido o estabas muerto. Un solo disparo bastaba para aniquilar la pequeña nave escasamente armada y blindada que servía para los reconocimientos.

Frenéticamente —mientras, inconscientemente, sus labios resecos articulaban la palabra «Uno»— manipuló los controles para mantener centrado aquel punto cada vez mayor en las líneas entrelazadas de la visiplaca. Mientras hacía esto con las manos, tenía el pie derecho sobre el pedal que dispararía el rayo. El único rayo de infierno concentrado que daría en el blanco… o no. No habría tiempo para un segundo disparo.

—Dos. —No se dio cuenta de lo que había dicho. El punto centrado en la visiplaca ya no era un punto. A pocos miles de kilómetros de distancia, la ampliación de la placa lo mostraba como si sólo estuviera a unos centenares de metros. Era una brillante y rápida nave de reconocimiento, aproximadamente del mismo tamaño que la suya.

Y también una nave enemiga.

«Brrr…» Apoyó el pie en el pedal que dispararía el rayo…

Y, en aquel momento, el intruso giró súbitamente y desapareció de los hilos del retículo. Carson apretó frenéticamente varias teclas, para seguirlo.

Se mantuvo completamente fuera de la visiplaca durante una décima de segundo y después, cuando la proa de su nave giró tras el enemigo, volvió a verlo, cayendo en picado hacia tierra.

¿Hacia tierra?

Era una ilusión óptica de alguna clase. Tenía que serlo, aquel planeta —o lo que fuera— que ahora llenaba la visiplaca. Fuera lo que fuese, no podía estar allí. Era imposible. No existía ningún planeta más cercano que Neptuno, y éste se encontraba a cuatro mil quinientos millones de kilómetros… con Plutón orbitando al otro lado del distante Sol.

¡Sus detectores! No habían descubierto ningún objeto de dimensiones planetarias, ni siquiera un asteroide. Seguían sin hacerlo.

De modo que no podía estar allí, aquel objeto sin identificar hacia el cual se dirigía, a unos centenares de kilómetros por debajo de él.

Y, en su repentina ansiedad por evitar la colisión, incluso llegó a olvidarse de la nave enemiga. Accionó los cohetes de freno delanteros y, aunque el súbito cambio de velocidad le lanzó hacia delante y tensó las correas del asiento, preparó lo necesario para un giro de emergencia. Los apretó y siguió apretándolos, pues sabía que necesitaría todo lo que la nave diera de sí para no estrellarse y que un giro tan repentino le haría perder momentáneamente el conocimiento.

No perdió el conocimiento.

Y eso era todo. Estaba sentado sobre una ardiente arena azul, completamente desnudo pero indemne. Ni rastro de su nave espacial y —en cuanto a eso— ni rastro de espacio. Aquella curva que había sobre su cabeza no era el cielo, y no sabía qué podía ser.

Se levantó con esfuerzo.

Parecía haber algo más de gravedad que en la Tierra. No mucho más.

La arena se extendía hacia el horizonte, se veían unos cuantos escuálidos matorrales aquí y allá. Los matorrales también eran azules, pero su tonalidad variaba, ya que algunos eran más claros que la arena, y otros más oscuros.

Una pequeña criatura salió de debajo del matorral más cercano, algo parecido a una lagartija, aunque con más de cuatro patas. También era azul. De un azul intenso. Le vio y se apresuró a esconderse nuevamente debajo del arbusto.

Carson volvió a alzar la mirada para tratar de descubrir qué era lo que se extendía por encima de su cabeza. No podía decirse que fuera exactamente un techo, pero tenía forma de cúpula. Fluctuaba y resultaba difícil de observar. Pero, evidentemente, describía una curva descendente hasta el suelo, hasta la arena azul, en torno a él.

Estaba casi bajo la cúspide de la cúpula. Aproximadamente, se hallaba a unos cien metros de la pared más cercana, si es que era una pared. Era como si un hemisferio azul de algo, de unos doscientos metros de diámetro, estuviera invertido sobre la llana extensión de la arena.

Y todo azul, salvo un objeto. Encima de una alejada pared curvada se veía un objeto rojo. Toscamente esférico, parecía medir un metro de diámetro. Demasiado lejos para que lo viera claramente a través de la oscilante luminosidad azul. Pero, inexplicablemente, se estremeció.

Se enjugó el sudor que perlaba su frente, o intentó hacerlo, con la palma de la mano.

¿Acaso era un sueño, una pesadilla? ¿Este calor, esta arena, esa imprecisa sensación de terror que experimentaba cuando miraba hacia aquel objeto rojo?

¿Un sueño? No, uno no se quedaba dormido y soñaba en plena batalla espacial.

¿La muerte? No, ni hablar. Si existiera la inmortalidad, no sería una cosa absurda como ésta, una cosa hecha de calor azul, arena azul y horror rojo.

Entonces oyó la voz…

La oyó en el interior de su cabeza, no con sus oídos. No procedía de ningún sitio y procedía de todos los sitios ta la vez.

A través de los espacios y las dimensiones —recitó la voz en su mente—, y en este espacio y este tiempo, encuentro a dos pueblos dispuestos a enfrentarse en una guerra que exterminaría a uno y debilitaría tanto al otro que retrocedería y nunca cumpliría su destino, sino que degeneraría y volvería al polvo de donde salió. Y yo digo que esto no debe ocurrir.

«¿Quién… qué es usted?» Carson no lo dijo en voz alta, pero la pregunta se formó en su cerebro.

No lo entenderías completamente. Soy… —Hubo una pausa, como si la voz buscara en el cerebro de Carson una palabra que no estaba allí, una palabra que él no conocía—. Soy el final evolutivo de una raza tan antigua que el tiempo no puede expresarse con palabras que tengan un significado en tu mente. Una raza fusionada en una sola entidad, eterna…

Una entidad igual a la que podría llegar a ser tu primitiva raza —volvió a producirse la búsqueda de una palabra— dentro de un tiempo. También podría ser el caso de la raza que tú llamas, en tu mente, los Intrusos. De modo que intervengo en la inminente batalla, la batalla entre dos flotas tan igualadas que causaría la destrucción de ambas razas. Una de ellas debe sobrevivir. Una de ellas debe progresar y evolucionar.

«¿Una? —pensó Carson—. ¿La mía o…?»

Está en mi poder impedir la guerra, devolver a los Intrusos a su galaxia. Pero ellos regresarían, o tu raza los seguiría, tarde o temprano. Unicamente quedándome en este espacio y este tiempo para intervenir constantemente, podría evitar que se destruyeran una a la otra, y no puedo quedarme.

Así que intervendré ahora. Destruiré completamente una flota sin causar daños a la otra. De este modo, sobrevivirá una civilización.

Una pesadilla. Esto tenía que ser una pesadilla, pensó Carson. Pero sabía que no lo era.

Era demasiado absurdo, demasiado imposible, para que no fuera real.

No se atrevió a formular la pregunta: ¿cuál? Pero sus pensamientos lo hicieron por él.

Sobrevivirá la más fuerte —dijo la voz—. Esto no lo puedo ni lo quiero cambiar. Yo sólo intervengo para convertir la victoria en una victoria absoluta, no —volvió a buscar— no una victoria pírrica para una raza quebrantada.

Desde los alrededores del futuro campo de batalla he atraído a dos individuos, a ti y a un Intruso. Por tu mente veo que en vuestra temprana historia de los nacionalismos las batallas entre campeones, para resolver diferencias entre razas, no eran desconocidas.

Tú y tu oponente estáis aquí, enfrentados el uno contra el otro, desnudos y desarmados, en condiciones igualmente desconocidas para los dos, igualmente desagradables para los dos. No hay un límite de tiempo porque aquí no existe el tiempo. El superviviente es el campeón de su raza. Esa raza sobrevivirá.

«Pero…» La protesta de Carson fue demasiado inarticulada para poder expresarla, pero la voz la contestó.

Es justo. Las circunstancias son tales que el accidente del vigor físico no decidirá completamente la cuestión. Hay una barrera. Ya lo entenderás. La capacidad intelectual y el valor serán más importantes que la fuerza. En especial el valor, que es la voluntad de sobrevivir.

«Pero mientras esto tiene lugar, las flotas se…»

No; estás en otro espacio, en otro tiempo. Mientras te encuentres aquí, el tiempo se habrá detenido en el universo que conoces. Veo que te preguntas si este lugar es real. Lo es, y no lo es. Tal como yo —para tu limitado entendimiento— soy y no soy real. Mi existencia es mental y no física. Tú me has visto como un planeta; podría haber sido como una mota de polvo o un sol.

Pero ahora, para ti, este lugar es real. Lo que aquí sufras será real. Y si mueres aquí, tu muerte será real. Si mueres, tu fracaso significará el fin de tu raza. Ya sabes suficiente.

Y la voz dejó de oírse.

Volvía a encontrarse solo, pero no solo. Porque cuando Carson alzó la vista, vio que el objeto rojo, la esfera de horror roja, que ahora sabía que era el Intruso, rodaba hacia él.

Rodaba.

Daba la impresión de no tener brazos ni piernas que él pudiera ver, ni facciones. Rodaba sobre la arena azul con la fluida rapidez de una gota de mercurio. Y delante de ella, de una manera que no lograba comprender, avanzaba una paralizante oleada de nauseabundo, repugnante y horrible odio.

Carson miró desesperadamente a su alrededor. Una piedra, medio enterrada en la arena a pocos metros de él, era lo más parecido a un arma que se hallaba a su alcance. No era grande, pero tenía afilados bordes, como una lámina de pedernal.

La cogió y se agachó para recibir el ataque. Se acercaba con rapidez, con más rapidez de la que él corría.

No tenía tiempo para pensar cómo iba a combatir, ni cómo podía atacar para vencer a una criatura cuya fuerza, cuyas características y cuyo método de lucha no conocía. Rodando a tanta velocidad, parecía más que nunca una esfera perfecta.

A diez metros de distancia. Cinco. Y entonces se detuvo.

Mejor dicho, fue detenida. De repente, su parte más cercana se aplanó como si se hubiera adherido a una pared invisible. Rebotó, rebotó hacia atrás.

Después volvió a rodar hacia delante, pero más despacio, con más prudencia. Se detuvo nuevamente, en el mismo sitio. Avanzó otra vez, unos cuantos metros hacia un lado.

Allí había un obstáculo de alguna clase. Entonces se hizo la luz en la mente de Carson. Aquel pensamiento introducido en su mente por la entidad que les había llevado allí: «… El accidente del vigor físico no decidirá completamente la cuestión. Hay una barrera.»

Un campo de fuerza, naturalmente. No era el Campo de Netz, conocido por la ciencia de la Tierra, pues aquél brillaba y emitía un sonido crujiente. Éste era invisible, silencioso.

Se trataba de una pared que iba de una parte a otra del hemisferio invertido; Carson no tuvo que verificarlo por sí mismo. La esfera lo estaba haciendo; rodaba lateralmente a lo largo del obstáculo, buscando una brecha que no existía.

Carson avanzó una docena de pasos, con la mano izquierda extendida ante él, y entonces su mano tropezó con la barrera. Era suave al tacto, blanda, más parecida a una hoja de goma que a un cristal. Estaba tibia, pero no más tibia que la arena extendida bajo sus pies. Y era completamente invisible, incluso de cerca.

Dejó caer la piedra y apoyó las dos manos en ella, empujándola. Dio la impresión de ceder, sólo un poco. Pero no fue más que un poco, a pesar de que después empujó con todas sus fuerzas. Parecía una lámina de goma respaldada por otra de acero. Elasticidad limitada y después firme resistencia.

Se puso de puntillas y estiró los brazos todo lo que pudo, pero la barrera seguía allí.

Vio que la esfera volvía, tras haber llegado a un lado de la arena. Carson sintió náuseas otra vez y se apartó de la barrera mientras pasaba. No se detuvo.

Pero ¿terminaba el obstáculo al nivel del suelo? Carson se arrodilló y escarbó en la arena. Era suave, ligera, fácil de cavar en ella. A sesenta centímetros de profundidad la barrera seguía allí.

La esfera regresaba nuevamente. Al parecer, no había encontrado una abertura en ninguno de los lados.

Tenía que haber algún modo de atravesarla, pensó Carson. Algún modo de entrar mutuamente en contacto. Si no, aquel duelo era absurdo.

Pero ahora no había prisa en descubrirlo. Primero tenía que intentar una cosa. La esfera ya había vuelto, y se detuvo justo enfrente de él, a sólo dos metros de distancia. Parecía estar observándole, aunque Carson no pudo ver ninguna evidencia externa de órganos sensoriales en la criatura. Nada que pareciera ojos ni orejas, ni siquiera boca. Sin embargo, ahora lo veía, tenía una serie de hendiduras; quizá una docena en total, y vio que surgían repentinamente dos tentáculos de dos de las hendiduras y se hundían en la arena como para probar su consistencia. Tentáculos de unos dos centímetros de diámetro y quizá treinta centímetros de longitud.

Pero los tentáculos eran retráctiles y se introducían en las hendiduras, de donde no salían más que cuando se utilizaban. Permanecían contraídos cuando la criatura rodaba y no parecían tener nada que ver con su método de locomoción. Éste, por lo que Carson podía juzgar, se basaba en cierto cambio —no podía imaginarse exactamente cómo— de su centro de gravedad.

Se estremeció mientras observaba a la criatura. Era extraña, sumamente extraña, horriblemente distinta de todo lo conocido en la Tierra o de cualquiera de las formas de vida encontradas en los otros planetas solares. Instintivamente, de alguna manera, él sabía que su mente era tan extraña como su cuerpo. Pero tenía que intentarlo. Si no poseía ninguna clase de poderes telepáticos, la tentativa estaba condenada al fracaso, pero él opinaba que sí poseía esos poderes. En todo caso, había habido una proyección de algo que no era físico cuando hacía sólo unos minutos, se había dirigido por vez primera hacia él. Una oleada de odio casi tangible.

Si era capaz de proyectar tal cosa, quizá también pudiera leerle el pensamiento, suficientemente para sus fines.

Con suma lentitud, Carson cogió la piedra que había sido su única arma, volvió a tirarla con un gesto de renuncia, y alzó las manos vacías, con las palmas hacia arriba, ante sí.

Habló en voz alta, consciente de que aunque las palabras no significaran nada para la criatura que tenía frente a sí, el hecho de pronunciarlas concentraría sus propios pensamientos con mayor fuerza en el mensaje.

—¿Es que no puede haber paz entre nosotros? —dijo, oyendo el extraño sonido de su propia voz en el absoluto silencio reinante—. La Entidad que nos ha traído aquí acaba de explicarnos lo que ocurrirá si nuestras razas combaten: extinción de una y debilitamiento y regresión de la otra. La batalla que ambos librarán, ha dicho la Entidad, depende de lo que nosotros hagamos aquí. ¿Por qué no podemos acordar una paz eterna, tu raza en su galaxia, nosotros en la nuestra?

Carson borró toda idea de su mente para recibir la contestación.

Ésta llegó, y le hizo tambalear físicamente. Incluso retrocedió varios pasos a causa del tremendo horror que le produjo la intensidad del odio y la sed de sangre de las imágenes rojas que le fueron arrojadas. No como palabras articuladas, como le habían llegado los pensamientos de la Entidad, sino como una oleada tras otra de cruel emoción.

Durante un momento que le pareció una eternidad tuvo que luchar contra el impacto mental de aquel odio, esforzarse para borrarlo de su mente y desechar los extraños pensamientos a los que había dado entrada al anular los suyos. Volvió a tener náuseas.

Su mente se fue despejando lentamente como, lentamente, la mente de un hombre que se despierta tras una pesadilla se libra de la aterradora trama con que el sueño estaba tejido. Respiraba entrecortadamente y se sentía más débil, pero podía pensar.

Siguió estudiando a la esfera. Ésta había permanecido inmóvil durante el duelo mental que tan a punto había estado de ganar. Ahora rodó unos cuantos metros hacia un lado, hasta el matorral azul más próximo. Tres tentáculos surgieron de las ranuras y empezaron a explorar el arbusto.

—De acuerdo —dijo Carson—, así que es la guerra. —Esbozó una irónica sonrisa—. Si he recibido bien tu contestación, la paz no atrae. —Y como al fin y al cabo, era muy joven y no pudo resistir el impulso de ser dramático, añadió—: ¡A muerte!

Pero su voz, en aquel silencio total, sonó muy ridícula, incluso para él mismo. Entonces se le ocurrió que aquello era a muerte. No sólo su propia muerte o la del objeto esférico de color rojo con el que ahora identificaba al Intruso, sino la muerte de toda una raza, la de una o la del otro. El fin de la raza humana, si fracasaba.

Pensar esto le hizo sentir repentinamente muy humilde y muy asustado. Más que pensarlo, saberlo. De algún modo, con una seguridad que incluso estaba por encima de la fe, sabía que la Entidad responsable de aquel duelo había dicho la verdad acerca de sus intenciones y sus poderes. No estaba bromeando.

El futuro de la humanidad dependía de él. Era una idea espantosa, y la alejó de su mente. Tenía que concentrarse en la situación inmediata.

Tenía que existir un medio de atravesar la barrera, o matar a través de ella.

¿Mentalmente? Confiaba en que éste no fuera el único sistema, pues era evidente que la esfera tenía unos poderes telepáticos más fuertes que los primitivos y poco desarrollados de la raza humana. ¿O no era así?

Había conseguido borrar de su mente los pensamientos del Intruso. ¿Podría él borrar los suyos? Si su capacidad de proyección era más fuerte, ¿no era posible que su mecanismo receptor fuera más vulnerable?

Lo observó fijamente y trató de concentrar todos sus pensamientos en él.

«Muérete —pensó—. Vas a morir. Vas a morir. Vas a…»

Probó diversas variaciones y escenas mentales. El sudor humedeció su frente y se encontró temblando por la intensidad del esfuerzo. Pero el Intruso prosiguió su investigación del matorral, tan absolutamente impávido como si Carson estuviera recitando la tabla de multiplicar.

Así que aquello no servía.

El calor y su titánico esfuerzo para concentrarse le hicieron sentir muy débil y mareado. Se sentó en la arena azul para descansar un poco y concentrar toda su atención en observar y estudiar a la esfera. Era posible que, por medio de un detenido examen, pudiera juzgar su fuerza y detectar su debilidad, enterarse de cosas que tal vez le resultaran útiles si llegaban a combatir.

Estaba arrancando ramitas. Carson le observó atentamente, procurando descubrir si le costaba mucho hacerlo. Después; pensó, buscaría un arbusto parecido en su propio lado, arrancaría ramitas de igual grosor, y podría comparar la fuerza física de sus propios brazos y manos con aquellos tentáculos.

Las ramitas se quebraban con dificultad; vio que el Intruso tenía que luchar con cada una de ellas. Vio que los tentáculos se bifurcaban en dos dedos en el extremo, dedos rematados por una uña o garra. Éstas no parecían especialmente largas ni peligrosas. No más que sus propias uñas, si se las dejaba crecer un poco.

No, en conjunto, no daba la impresión de ser demasiado robusto para vencerlo físicamente. A menos, desde luego, que aquel arbusto estuviera hecho de una materia muy fuerte. Carson miró a su alrededor y, sí, cerca de él había otro arbusto del mismo tipo.

Se acercó y arrancó una rama. Era quebradiza, fácil de romper. Naturalmente, el Intruso podía haber estado simulando deliberadamente, pero él no lo creía así.

Por otra parte, ¿en qué consistía su vulnerabilidad? ¿Cómo podría matarlo, si tenía la ocasión? Volvió a estudiarlo. La piel externa parecía muy resistente. Necesitaría un arma puntiaguda de alguna clase. Cogió otra vez la piedra. Debía medir unos treinta centímetros de longitud, era estrecha, y bastante afilada en un extremo. Si se astillara como el pedernal, podría convertirla en una utilísima navaja.

El Intruso seguía sus investigaciones en el matorral. Volvió a rodar, hasta el más cercano de otro tipo. Una pequeña lagartija azul de muchas patas, como la que Carson había visto en su lado de la barrera, salió rápidamente de debajo del arbusto.

El Intruso disparó uno de sus tentáculos y la atrapó. Apareció otro tentáculo y empezó a arrancar las patas de la lagartija con frialdad y calma, como si estuviera arrancando las ramas del arbusto. La criatura se debatía frenéticamente y emitía un agudo chillido, el primer sonido que Carson había oído allí aparte del de su propia voz.

Carson se estremeció y quiso apartar la mirada. Pero se obligó a seguir observando; cualquier cosa que pudiera aprender respecto a su oponente le resultaría útil. Incluso este conocimiento de su innecesaria crueldad. En especial, pensó con un súbito y perverso acceso de emoción, este conocimiento de su innecesaria crueldad. Sería un placer dar muerte a la criatura, cuando se le presentara la ocasión.

Se fortificó para observar el desmembramiento de la lagartija, por este mismo motivo.

Pero sintió una gran alegría cuando, con la mitad de sus patas arrancadas, la lagartija cesó de luchar y chillar y yació inerte y muerta en las garras del Intruso.

Éste no continuó con el resto de las patas. Tiró desdeñosamente la lagartija lejos de él, en dirección a Carson. El animal muerto describió un arco en el aire y aterrizó a sus pies.

¡Había atravesado la barrera! ¡La barrera ya no se levantaba entre ellos!

Carson se puso en pie de un salto, agarró fuertemente el cuchillo y se lanzó hacia delante. ¡Eliminaría a aquel ser en seguida! Habiendo desaparecido la barrera…

Pero no había desaparecido. Lo descubrió de la manera más penosa, golpeándose la cabeza contra ella y casi desmayándose del dolor. Rebotó hacia atrás y se cayó.

Y cuando se incorporaba, sacudiendo la cabeza para despejarse, vio que algo volaba hacia él y, para esquivarlo, volvió a tenderse rápidamente sobre la arena, hacia un lado. Consiguió apartar el cuerpo, pero sintió un repentino y agudo dolor en la pantorrilla de su pierna izquierda.

Retrocedió a gatas, haciendo caso omiso del dolor, y consiguió levantarse. Entonces vio que lo que le había golpeado era una piedra. Y la esfera estaba cogiendo otra en aquel momento, lanzando hacia atrás los tentáculos que la aprisionaban para darle impulso, y a punto de disparar nuevamente.

Planeó en el aire hacia él, pero pudo esquivarla fácilmente. Al parecer, el Intruso era capaz de tirar con puntería, pero no demasiado fuerte ni demasiado lejos. La primera piedra le había alcanzado porque estaba sentado y no la había visto venir hasta que se halló sobre él.

Mientras esquivaba este débil segundo disparo, Carson lanzó el brazo derecho hacia atrás y lo agitó sin soltar la piedra que aún tenía en la mano. Si los misiles, pensó con súbita alegría, podían cruzar la barrera, no había inconveniente en que fueran dos los que jugasen a lanzarlos. Y el brazo derecho de un terrícola…

No podía errar a una esfera de noventa centímetros de radio a una distancia de sólo cuatro metros, y no erró. La piedra silbó por los aires, y con una velocidad mucho mayor que la de los misiles disparados por la esfera. Dio exactamente en el blanco, pero desgraciadamente llegó plana, en vez de hacerlo de punta.

Pero dio en el blanco, y, evidentemente, a juzgar, por el ruido que hizo, tuvo que causar dolor a la víctima. El Intruso estaba buscando otra piedra, pero cambió de opinión y se alejó de allí. Cuando Carson pudo encontrar y tirar otra piedra, la esfera estaba a cuarenta metros de la barrera y seguía alejándose.

Falló el segundo disparo por escasos metros, y el tercero fue corto. El Intruso estaba fuera de su alcance…, por lo menos, fuera del alcance de un misil lo bastante pesado para ser efectivo.

Carson sonrió con ironía. Aquel asalto lo había ganado él. A menos que…

Dejó de sonreír mientras se agachaba para examinarse la pantorrilla. El puntiagudo extremo de la piedra le había hecho un corte bastante considerable, de varios centímetros de profundidad. Sangraba mucho, pero no creyó que fuese tan profundo como para haberle afectado alguna arteria. Si dejaba de sangrar por sí solo, tanto mejor. Si no, tendría que enfrentarse con un problema grave.

Sin embargo, había algo más importante que el corte. Averiguar la naturaleza de la barrera.

Se acercó nuevamente a ella, esta vez con las manos extendidas frente a él. La encontró; apoyó una mano en el obstáculo y lanzó un puñado de arena con la otra. La arena pasó a través de ella. Su mano, no.

¿Materia orgánica contra materia inorgánica? No, porque la lagartija muerta la había atravesado, y una lagartija, viva o muerta, era ciertamente orgánica. ¿La vida vegetal? Arrancó una ramita y la lanzó contra la barrera. La ramita la atravesó, sin resistencia, pero cuando los dedos que sostenían la rama llegaron a la barrera, fueron detenidos.

Él no podía atravesarla, y tampoco el Intruso. Pero las piedras, la arena y una lagartija muerta…

¿Y una lagartija viva? Empezó a buscar, debajo de los matorrales, hasta que encontró una y la atrapó. La lanzó suavemente contra la barrera y vio que rebotaba y se escabullía por la arena azul.

Esto le dio la respuesta, por lo menos hasta donde él podía determinar. La pantalla era una barrera para los seres vivos. Los muertos y la materia inorgánica podían atravesarla.

Una vez hecha esta comprobación, Carson volvió a observar su pierna herida. Sangraba menos, lo cual indicaba que no tendría que hacerse un torniquete. Pero sería conveniente encontrar agua, si es que allí había, para limpiar la herida.

Agua… Esta sola imagen le hizo darse cuenta de que tenía mucha sed. Tendría que encontrar agua, en caso de que aquella contienda se prolongara.

Cojeando ligeramente, se alejó para hacer todo el circuito de su mitad del ruedo. Guiándose con una mano a lo largo de la barrera, avanzó hacia su derecha hasta llegar a la curvada pared lateral. Era visible, de un opaco gris azulado a corta distancia, y su superficie era igual que la de la barrera central.

Realizó el experimento de lanzar un puñado de arena contra ella; la arena llegó a la pared y desapareció al atravesarla. El cascarón hemisférico era también un campo de fuerza. Pero éste era opaco, y no transparente como la barrera.

Fue rodeándolo hasta llegar nuevamente a la barrera, y siguió andando a lolargo de la barrera hasta el punto desde donde había comenzado.

Ni rastro de agua.

Ya preocupado, inició una serie de zigzags de ida y vuelta entre la barrera y la pared, cubriendo absolutamente todo el espacio intermedio.

Nada de agua. Arena azul, matorrales azules y un calor intolerable. Nada más.

Su imaginación debía ser la causa, se dijo airadamente, de que tuviera tanta sed. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí? Desde luego, nada de tiempo, de acuerdo con su propia estructura de tiempo y espacio. La Entidad le había dicho que el tiempo se detendría en el exterior, mientras él estuviera allí. Pero sus procesos corporales seguían desarrollándose allí, exactamente igual. Y de acuerdo con los cálculos de su cuerpo, ¿cuánto tiempo hacía que estaba allí? Tres o cuatro horas, quizá. Desde luego, no lo suficiente para tener tantísima sed.

Pero la tenía; notaba la garganta seca. Probablemente se debiera al intenso calor. ¡Era un calor sofocante! Supuso que la temperatura sobrepasaba los cuarenta grados centígrados. Era un calor seco, desprovisto del más ligero movimiento de aire.

Cojeaba bastante y estaba agotado cuando terminó la inútil exploración de sus dominios.

Miró hacia la inmóvil esfera y esperó que se sintiera tan mal como él. Con toda seguridad, tampoco lo estaba pasando bien. La Entidad había dicho que las condiciones eran igualmente desconocidas e igualmente desagradables para los dos. Quizá el Intruso viniese de un planeta donde reinaba una temperatura media de setenta grados centígrados. Quizá se estuviese helando mientras él se asaba.

Quizá el aire fuese demasiado denso para su enemigo, mientras que para él era demasiado tenue. Porque el ejercicio de sus exploraciones le había dejado jadeante. Entonces se dio cuenta de que la atmósfera que allí había no era mucho más densa que la de Marte.

No había agua.

Eso significaba un plazo de tiempo, por lo menos para él. A menos que descubriera el modo de cruzar la barrera o matar a su oponente desde este lado de ella, la sed le mataría a él.

Esto le confirió una sensación de desesperada urgencia. Tenía que apresurarse.

Pero se sentó un momento para descansar, para reflexionar.

¿Qué había por hacer allí? Nada, y al mismo tiempo, muchas cosas. Las diversas variedades de arbustos, por ejemplo. No tenían un aspecto demasiado prometedor, pero tenía que examinarlos, por si acaso. Y su pierna… tendría que hacer algo con ella, aunque no tuviese agua para limpiar la herida. Reuniría municiones en forma de piedras. Encontraría una piedra que le sirviera de cuchillo.

La pierna le dolía bastante, y decidió que esto era lo primero. Una variedad de matorral tenía hojas o algo muy parecido a hojas. Arrancó un puñado y, después de examinarlas, decidió correr el riesgo. Las utilizó para limpiar la arena, el polvo y la sangre reseca; después hizo una almohadilla con hojas frescas y la ató sobre la herida con zarcillos del mismo arbusto.

Los zarcillos se revelaron inesperadamente fuertes y resistentes. Eran delgados, blandos y flexibles, pero no pudo romperlos. Tuvo que aserrarlos con uno de los afilados extremos del pedernal azul. Los más gruesos debían medir unos treinta centímetros de largo, y él archivó en su memoria, para futuras referencias, el hecho de que un manojo de los gruesos, convenientemente atados, podían constituir una utilísima cuerda. Quizá se le ocurriera un empleo para la cuerda.

Después, se fabricó un cuchillo. El pedernal azul sí que se astillaba. A partir de una esquirla de treinta centímetros de longitud, se hizo un arma tosca pero mortífera. Y con los zarcillos del arbusto se fabricó un cinturón de cuerda en el cual podría introducir el cuchillo de pedernal, a fin de no abandonarlo ni un instante y seguir teniendo las manos libres.

Continuó estudiando los matorrales. Había otros tres tipos. Uno de ellos no tenía hojas, era seco, quebradizo, y se parecía a una planta rodadora seca. Otro era de una madera blanca, desmenuzable, similar a la yesca. Daba la impresión de ser un excelente combustible para hacer una hoguera. El tercer tipo era el más parecido a los terrestres. Tenía unas hojas frágiles que se marchitaban al tocarse, pero los troncos, aunque cortos, eran rectos y fuertes.

Hacía un calor horrible, insoportable.

Se acercó cojeando a la barrera y la palpó para asegurarse de que aún estaba allí. Estaba.

Se quedó observando un rato al Intruso. Se mantenía a una distancia prudencial de la barrera, fuera del alcance de las piedras. Estaba muy ocupado, haciendo algo. Él no pudo descubrir qué hacía.

Una vez dejó de moverse, se aproximó un poco y pareció concentrar su atención en él. Carson tuvo que repeler nuevamente una oleada de náuseas. Le tiró una piedra y el Intruso retrocedió y volvió a su actividad anterior.

Por lo menos, podía mantenerlo a distancia.

Para lo que eso le servía…, pensó amargamente. De todos modos, pasó una o dos horas recogiendo piedras del tamaño adecuado para tirárselas, y haciendo varios ordenados montones, cerca de su lado de la barrera.

La garganta le ardía. Le resultaba muy difícil pensar en algo que no fuera agua.

Pero tenía que pensar en otras cosas. En atravesar la barrera, por debajo o por encima de ella, en atrapar aquella esfera roja y matarla antes de que aquel reino de calor y sed le matara a él.

La barrera se extendía hasta las paredes de ambos lados, pero ¿hasta qué altura y hasta qué profundidad bajo la arena?

Durante sólo un momento, Carson se sintió demasiado aturdido para pensar en cómo averiguaría alguna de esas cosas. Ociosamente, sentado en la ardiente arena —a pesar de que no recordaba haberse sentado— observó a una lagartija que se arrastraba desde su refugio debajo de un matorral hacia otro cercano.

Cuando estuvo debajo del segundo matorral, le miró.

Carson esbozó una sonrisa. Quizá estuviera empezando a perder la razón, porque súbitamente recordó la vieja historia de los colonizadores del desierto de Marte, extraída de una historia del desierto aún más antigua que se contaba en la Tierra… «No tardas en sentirte tan solo que empiezas a hablar a las lagartijas, y aún tardas menos en descubrir que las lagartijas te contestan…»

Naturalmente, tendría que haberse concentrado en la forma de matar al Intruso, pero, en lugar de eso, sonrió a la lagartija y dijo:

—Hola.

La lagartija dio unos pasos hacia él.

—Hola —dijo, a su vez.

Carson se quedó estupefacto, pero casi en seguida lanzó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas. Esto no le produjo el dolor de garganta que era de esperar, así que no tenía tanta sed como pensaba.

¿Por qué no? ¿Por qué la Entidad que ideó aquel lugar de pesadilla no podía tener sentido del humor, aparte de sus otros poderes? «Lagartijas parlantes, capaces de contestarme en mi idioma, si yo les hablo… Es un bonito detalle.»

Sonrió a la lagartija y dijo:

—Acércate.

Pero la lagartija giró y se escabulló, deslizándose de un matorral a otro hasta perderse de vista.

Volvía a tener sed.

Y tenía que hacer algo. No podría ganar el combate si permanecía sentado, sudando y compadeciéndose de sí mismo. Tenía que hacer algo. Pero ¿qué?

Atravesar la barrera. Pero no podía atravesarla, ni pasar por encima de ella. Sin embargo, ¿estaba seguro de que no podía pasar por debajo? Y pensándolo bien, ¿acaso no se encontraba agua algunas veces con sólo cavar un poco? Sería matar dos pájaros de un tiro…

Con grandes dificultades, Carson se acercó a la barrera y empezó a cavar, sacando arena con las dos manos a la vez. Era un trabajo lento y pesado, pues la arena se derrumbaba en los bordes y cuanto más profundo era el agujero, mayor diámetro debía tener. No habría podido decir cuántas horas invirtió en la tarea, pero tocó una superficie dura a un metro de profundidad. Una superficie seca; ni rastro de agua.

Y el campo de fuerza de la barrera llegaba hasta la superficie rocosa. Nada que hacer. Nada de agua. Nada de nada.

Salió a duras penas del agujero y se tendió en el suelo, jadeando; entonces levantó la cabeza para mirar al otro lado y ver lo que hacía el Intruso. Debía de estar haciendo algo con las ramas de los arbustos, que ataba con zarcillos. Un armazón de forma muy extraña y cerca de un metro veinte de altura, toscamente cuadrado. A fin de verlo mejor, Carson se encaramó al montón de arena que había excavado del agujero, y lo observó detenidamente.

En la parte posterior había dos largas palancas que sobresalían, y una de ellas tenía un objeto con forma de copa en el extremo. Parecía una especie de catapulta, pensó Carson.

Efectivamente, el Intruso se disponía a poner una roca de considerable tamaño en el recipiente. Uno de sus tentáculos subió y bajó la otra palanca varias veces; después movió ligeramente la máquina como para afinar la puntería y la palanca con la piedra avanzó a toda velocidad.

La piedra describió un arco a varios metros por encima de la cabeza de Carson, yendo a caer tan lejos que ni siquiera tuvo que agacharse, pero calculó la distancia que había recorrido, y silbó admirativamente. Él no podría tirar una piedra de ese peso ni a la mitad de esa distancia. Y aunque retrocediera hasta el fondo de su terreno, seguiría estando dentro del radio de acción de la máquina, si el Intruso la empujaba hasta la barrera.

Otra piedra zumbó por encima de él. Esta vez no cayó tan lejos.

Llegó a la conclusión de que aquel aparato podía ser peligroso. Quizá fuera mejor hacer algo al respecto.

Yendo de un lado a otro a lo largo de la barrera, para que la catapulta no pudiera horquillarle, lanzó una docena de piedras sobre ella. Pero vio que esto no serviría de nada. Tenían que ser piedras pequeñas, o no podría tirarlas tan lejos. Si tocaban el armazón, rebotaban sin hacerle nada. Y el Intruso no tenía dificultades, a esa distancia, para apartarse de las que caían cerca.

Además, tenía el brazo muy cansado. Le dolía todo el cuerpo. Si por lo menos pudiera descansar un rato sin tener que esquivar las piedras lanzadas por aquella catapulta a intervalos regulares de quizá treinta segundos cada uno…

Retrocedió dando tumbos hasta el fondo del ruedo. Entonces comprendió que eso tampoco servía de nada. Las piedras también llegaban hasta allí, sólo que los intervalos entre una y otra eran más largos, como si se necesitara más tiempo para levantar el mecanismo, fuera lo que fuese, de la catapulta.

Se arrastró nuevamente hacia la barrera. Se cayó varias veces y le costó mucho levantarse y continuar. Comprendió que estaba casi al límite de sus fuerzas. Sin embargo, no se atrevía a dejar de moverse, hasta que lograra inutilizar la catapulta. Si se quedaba dormido, no volvería a despertarse.

Una de las piedras disparadas le dio la primera idea. Cayó sobre uno de los montones de piedras que había reunido cerca de la barrera para usar como munición y lanzó chispas.

Chispas. Fuego. Los hombres primitivos hacían fuego a partir de las chispas, y con algunos de aquellos arbustos secos como combustible…

Afortunadamente, había un arbusto de ese tipo muy cerca de él. Lo arrancó, lo llevó junto al montón de piedras y, pacientemente, frotó una piedra contra otra hasta que una chispa tocó la rama del arbusto parecido a la yesca. Ardió en llamas con tal rapidez que le chamuscó las cejas y quedó reducido a cenizas en cuestión de segundos.

Pero ahora ya tenía la idea, y al cabo de unos minutos había conseguido encender una pequeña hoguera al abrigo del montón de arena que había hecho al cavar el agujero hacía una o dos horas. Los arbustos de yesca la habían comenzado, y otros arbustos que ardían, pero más lentamente, mantuvieron una llama continua.

Los resistentes zarcillos no ardían fácilmente; eso facilitaba la labor de hacer y tirar bombas incendiarias. Un haz de ramas atadas a una pequeña piedra para que pesaran más y un zarcillo largo a modo de cuerda para lanzarlo.

Hizo media docena antes de encender y tirar el primero. Erró el blanco, y el Intruso inició una apresurada huida, arrastrando la catapulta tras de sí. Pero Carson tenía los otros preparados y los tiró en rápida sucesión. El cuarto cayó sobre el armazón de la catapulta, y logró su propósito. El Intruso trató desesperadamente de apagar las llamas tirando arena, pero sus tentáculos sólo cogían un minúsculo puñado cada vez y sus esfuerzos eran inútiles. La catapulta ardió.

El Intruso logró ponerse a salvo del fuego y concentró su atención en Carson, que nuevamente captó aquella oleada de odio y náuseas. Pero más débilmente; o el Intruso se estaba debilitando o Carson había aprendido cómo protegerse del ataque mental.

Le hizo un gesto de burla y le obligó a ponerse a cubierto tirándole una piedra. La esfera roja retrocedió hacia el fondo de su mitad del ruedo y comenzó a arrancar arbustos otra vez. Probablemente tenía la intención de hacer otra catapulta.

Carson verificó —por centésima vez— que la barrera seguía funcionando, y después se encontró sentado en la arena junto a ella, pues de pronto se sintió demasiado cansado para permanecer en pie.

El dolor de la pierna era continuo y estaba realmente sediento. Pero estas cosas palidecían frente a la completa sensación de agotamiento físico que se había adueñado de todo su cuerpo.

Y el calor.

El infierno debía de ser así, pensó. El infierno en el que los antiguos creían. Luchó por mantenerse despierto, a pesar de que ello pareciera inútil, pues no podía hacer nada. Nada, mientras la barrera fuese inexpugnable y el Intruso estuviera fuera de su radio de acción.

Pero tenía que haber algo. Trató de recordar las cosas que había leído en los libros de arqueología respecto a los métodos de lucha empleados en los tiempos anteriores al metal y el plástico. El misil de piedra, eso fue lo primero, pensó. Bueno, eso ya lo tenía.

La única forma de mejorarlo era una catapulta, como la que el Intruso había hecho. Pero él nunca lograría fabricar una, con los minúsculos trozos de madera que le proporcionaban los matorrales; no veía ni una sola pieza que sobrepasara los treinta centímetros de longitud. Desde luego, podía idear un mecanismo similar, pero no le quedaban las fuerzas suficientes para una tarea que requeriría días.

¿Días? Pero el Intruso había hecho una. ¿Acaso ya hacía días que se encontraban allí? Después recordó que la esfera tenía muchos tentáculos con los que trabajar y que, indudablemente, podía hacer ese trabajo con mayor rapidez que él.

¿Un arco y flechas? No; intentó disparar con este sistema en una ocasión y reconoció en seguida su ineptitud. Incluso con un perfeccionado modelo de deportista, diseñado para no errar jamás el blanco. Con un aparato tosco como el que lograría construir allí, dudaba que pudiera disparar a mayor distancia de la que podía alcanzar con una piedra, y sabía que no afinaría tanto la puntería.

¿Una lanza? Bueno, eso sí que podía hacerlo. Sería inútil como arma arrojadiza a distancia, pero podía servirle a poca distancia, si es que alguna vez conseguía estar a poca distancia de su enemigo.

Fabricar una le proporcionaría algo que hacer. Le ayudaría a no seguir divagando, como estaba empezando a hacer. Había llegado a un punto en que a veces necesitaba concentrarse un rato para recordar por qué se encontraba allí, y por qué tenía que matar a la esfera.

Afortunadamente, aún estaba junto a uno de los montones de piedras. Las removió sin cesar hasta que halló una que parecía tener la forma de una punta de lanza. Se puso a astillarla con una piedra de tamaño menor, e hizo unos afilados salientes en los lados para que no volviera a salir si lograba penetrar.

¿Como un arpón? Era una buena idea, pensó. Quizá un arpón fuera más apropiado para aquel absurdo combate. Si conseguía clavarlo en el cuerpo del Intruso, y ataba una cuerda al arma, podría arrastrarlo hasta la barrera y la hoja pétrea de su cuchillo atravesaría esa barrera, aunque sus manos no lo hicieran.

La pértiga resultó más difícil de hacer que la cabeza. Pero tras romper y unir los tallos principales de cuatro de los arbustos, y atar las junturas con los finos aunque resistentes zarcillos, consiguió una pértiga de un metro y medio de longitud, a cuyo extremo ató la punta de piedra en una muesca.

Era tosca, pero fuerte.

Y la cuerda. Con los finos y resistentes zarcillos se fabricó seis metros de cordel. Era ligero y no parecía fuerte, pero estaba seguro de que aguantaría su peso e incluso más. Ató uno de los extremos a la pértiga del arpón y el otro en torno a su muñeca derecha. Por lo menos, si lanzaba el arpón más allá de la barrera, podría recuperarlo en caso de que fallara.

Después, cuando hubo hecho el último nudo y no le quedó nada más que hacer, el calor, el agotamiento y el dolor de la pierna, así como la horrible sed, le parecieron súbitamente cien veces peores que antes.

Trató de levantarse para ver lo que hacía el Intruso en aquel momento, pero vio que no podía ponerse en pie. A la tercera tentativa, consiguió arrodillarse y volvió a caerse cuan largo era.

«Tengo que dormir —pensó—. Si tuviéramos que enfrentarnos ahora, yo no podría hacer nada. Si él lo supiera, podría acercarse y matarme tranquilamente. Tengo que recuperar fuerzas.»

Lentamente, laboriosamente, se alejó a rastras de la barrera. Diez metros, veinte…

El ruido sordo de algo que chocaba contra la arena no lejos de él le arrancó de un sueño confuso y horrible para enfrentarle con una realidad más confusa y horrible todavía, y abrió nuevamente los ojos al resplandor azul que reinaba sobre la arena azul.

¿Cuánto rato había dormido? ¿Un minuto? ¿Un día?

Otra piedra se estrelló cerca de él y le salpicó de arena. Puso las manos debajo del cuerpo y se incorporó. Volvió la cabeza y vio al Intruso a veinte metros de distancia, junto a la barrera.

Se alejó apresuradamente cuando él se incorporó, sin detenerse hasta llegar lo más lejos que pudo.

Comprendió que se había quedado dormido demasiado pronto, cuando aún estaba dentro del radio de acción del Intruso. Al verle tendido e inmóvil, se había atrevido a acercarse a la barrera y dispararle. Afortunadamente, no se había dado cuenta de lo débil que estaba porque, de lo contrario, hubiera permanecido allí y seguido tirando piedras.

¿Había dormido mucho? No lo creía, pues se sentía igual que antes. Nada descansado, ni más sediento, ni diferente. Lo más probable es que sólo hiciera unos minutos que estaba allí.

Empezó a arrastrarse de nuevo, pero esta vez se obligó a continuar hasta alejarse lo más posible, hasta que la opaca e incolora pared de la concha exterior del ruedo no estuvo más que a un metro de él.

Entonces, volvió a perder el mundo de vista.

Cuando se despertó, nada de lo que le rodeaba había cambiado, pero esta vez comprendió que había dormido largo rato.

Lo primero que notó fue que tenía la boca seca y pastosa; además, su lengua debía de estar hinchada.

Comprendió que algo iba mal, mientras recobraba lentamente la plena conciencia de las cosas. Se sentía menos cansado, el estado de máximo agotamiento había pasado. El sueño se había encargado de ello.

Pero experimentaba un gran dolor, un irresistible dolor. Hasta que trató de moverse no se dio cuenta de que estaba concentrado en su pierna.

Levantó la cabeza y la miró. Estaba horriblemente hinchada desde la rodilla hacia abajo y la hinchazón era visible hasta la mitad del muslo. Los zarcillos que había utilizado para atar la almohadilla de hojas protectora se le clavaba profundamente en la carne hinchada.

Meter el cuchillo por debajo de esa cuerda incrustada habría sido imposible. Afortunadamente, el último nudo estaba sobre la espinilla, delante, donde el zarcillo estaba menos hundido que en ninguna parte. Al final, tras un doloroso esfuerzo, consiguió desatar el nudo.

Una mirada bajo la almohadilla de hojas le reveló lo peor. Infección y envenenamiento de la sangre, ambas cosas muy avanzadas y en vías de empeorar.

Y sin medicinas, sin vendas, sin agua, no podía hacer absolutamente nada para remediarlo.

Absolutamente nada, excepto morir, cuando la infección hubiera invadido todo su cuerpo.

Entonces comprendió que todo era inútil, y que había perdido.

Y con él, la humanidad. Cuando él muriera en aquel lugar, en el universo que conocía, todos sus amigos, todo el mundo, también morirían. Y la Tierra y los planetas colonizados se convertirían en el hogar de los rojos, rodantes y extraños Intrusos. Criaturas salidas de una pesadilla, cosas sin ningún atributo humano, que descuartizaban lagartijas por mero placer.

Fue este pensamiento lo que le dio el valor de empezar a arrastrarse, casi ciegamente a causa del dolor, en dirección a la barrera. Ya no podía arrastrarse sobre las manos y las rodillas, sino únicamente con ayuda de los brazos y las manos.

Sólo existía una posibilidad entre un millón de que cuando llegara allí, le quedara la fuerza suficiente para lanzar su arpón una sola vez, y con efecto mortal, si —otra posibilidad en un millón— el Intruso se acercaba a la barrera. O si la barrera ya había desaparecido.

Le hizo el efecto de que transcurrían años antes cae que pudiera llegar.

La barrera no había desaparecido. Era tan inexpugnable como la primera vez que la había tocado.

Y el Intruso no estaba junto a la barrera. Incorporándose sobre los codos, lo divisó al fondo de su parte del ruedo, trabajando en un armazón de madera que era un duplicado casi terminado de la catapulta que él había destruido.

Se movía con lentitud. Indudablemente, también se había debilitado.

Pero Carson dudaba cae que llegase a necesitar esta segunda catapulta. Él se habría muerto antes de que estuviera terminada, pensó.

Si lograra atraerle hasta la barrera, ahora, mientras aún vivía… Agitó un brazo e intentó gritar, pero su garganta reseca no emitió ningún sonido.

O si pudiera atravesar la barrera…

La mente debió fallarle unos instantes, pues se encontró golpeando la barrera con los puños en un acceso de inútil rabia, y se detuvo en seguida.

Cerró los ojos, procurando calmarse.

—Hola —dijo la voz.

Era una voz débil y aguda. Sonaba como…

Abrió los ojos y giró la cabeza. Era una lagartija.

«Vete —quiso decir Carson—. Vete, tú no estás aquí en realidad o, si lo estás, no es cierto que hables. Vuelvo a imaginarme cosas.»

Pero no pudo hablar; la sequedad de su garganta y su lengua le impedían pronunciar una sola palabra. Volvió a cerrar los ojos.

—Herido —dijo la voz—. Matar. Herido…, matar. Ven.

Abrió nuevamente los ojos. La azulada lagartija de diez patas aún estaba allí. Corrió un poco a lo largo de la barrera, retrocedió, volvió a avanzar y retrocedió otra vez.

—Herido —dijo—. Matar. Ven.

Volvió a alejarse un poco y regresó. Evidentemente, quería que Carson la siguiera a lo largo de la barrera.

Volvió a cerrar los ojos. La voz siguió hablando. Las mismas palabras, tres palabras sin sentido. Cada vez que él abría los ojos, la lagartija se alejaba unos pasos y regresaba.

—Herido. Matar. Ven.

Carson lanzó un gemido. Aquella maldita criatura no le dejaría en paz a menos que la siguiera. Es lo que quería de él.

La siguió, arrastrándose. Otro sonido, un chillido muy estridente, llegó a sus oídos y aumentó de intensidad.

Algo yacía en la arena, retorciéndose, chillando. Algo pequeño, azul, que parecía una lagartija y, sin embargo no…

Entonces vio lo que era: la lagartija cuyas patas había arrancado el Intruso, hacía tanto tiempo. Pero no estaba muerta; había vuelto a la vida y se retorcía y chillaba en su agonía.

—Herido —dijo la otra lagartija—. Herido. Matar. Matar.

Carson comprendió. Extrajo el cuchillo de pedernal de su cinturón y mató a la atormentada criatura. La lagartija viva se escabulló rápidamente.

Carson regresó junto a la barrera. Apoyó en ella las manos y la cabeza y observó al Intruso, muy apartado, mientras trabajaba en la nueva catapulta.

«Llegaría hasta allí —pensó—, si pudiera atravesar. Si pudiera atravesar, incluso podría triunfar. Él también parece estar muy débil. Yo podría…»

Y entonces experimentó otra reacción de negra desesperanza, cuando el dolor minó su voluntad y le hizo desear estar muerto. Envidiaba a la lagartija que acababa de matar. Ella no había tenido que seguir viviendo y sufriendo. Y él, sí. Pasarían horas, quizá días, antes de que el envenenamiento de su sangre le matara.

Si pudiera usar aquel cuchillo contra sí mismo…

Pero sabía que no lo haría. Mientras se encontrara vivo, había una posibilidad entre un millón…

Hizo fuerza, empujando la barrera con la palma de las manos, y se dio cuenta de lo delgados y huesudos que tenía ahora los brazos. Ya debía de hacer mucho tiempo que estaba allí, varios días, para adelgazarse tanto.

¿Cuánto tiempo más transcurriría antes de que muriera? ¿Cuánto calor, cuánta sed y cuánto dolor podía resistir la carne?

Se hundió nuevamente en el histerismo, al que siguió un período de calma, y una idea que resultaba asombrosa.

La lagartija que acababa de matar. Había atravesado la barrera, aún con vida. Había venido del lado del Intruso; el Intruso le había arrancado las patas y después la lanzó desdeñosamente hacia él, y había atravesado la barrera. Él creyó que lo hizo porque la lagartija estaba muerta.

Pero no estaba muerta; sólo inconsciente.

Una lagartija viva no podía atravesar la barrera, pero una inconsciente, sí. Así pues, la barrera no era un obstáculo para la carne viviente, sino para la carne consciente. Era una proyección mental, un obstáculo mental.

Y con este pensamiento, Carson empezó a arrastrarse a lo largo de la barrera para jugar su última y desesperada carta. Una esperanza tan remota que sólo un moribundo se hubiera atrevido a intentarlo.

No servía de nada calcular las posibilidades de éxito. En especial cuando, si no lo intentaba, esas posibilidades quedaban reducidas a cero.

Se arrastró a lo largo de la barrera hasta la duna de arena, de casi un metro y medio de altitud, que había hecho al intentar —¿hacía cuántos días?— cavar por debajo de la barrera o encontrar agua.

Ese montículo estaba justamente en la barrera; su ladera más alejada caía la mitad a un lado de la barrera, y la mitad en el otro.

Tras coger una piedra del montón cercano, trepó hasta la cima de la duna y más allá de ésta, dejándose caer junto a la barrera, y apoyando todo su peso en ella a fin de que, si la barrera desaparecía, él rodara por la pequeña ladera, hasta territorio enemigo.

Comprobó que aún llevaba el cuchillo en el cinturón de cuerda, que el arpón estuviera en la curva de su brazo izquierdo, y que la cuerda de seis metros de longitud siguiera atada al arma y a su muñeca.

Después, con la mano derecha, alzó la piedra con la que se golpearía a sí mismo en la cabeza. La suerte tendría que acompañarle en ese golpe; debía ser lo bastante fuerte como para hacerle perder el conocimiento, pero no lo bastante fuerte como para que tardara demasiado en recobrarlo.

Tuvo la corazonada de que el Intruso le estaba observando, de que le vería atravesar la barrera y se acercaría para investigar. Confiaba en que creyera que estaba muerto; pensó que probablemente habría hecho la misma deducción que él acerca de la naturaleza de la barrera. Pero se acercaría con cautela. Él dispondría de unos minutos…

Se golpeó.

El dolor le hizo recobrar el conocimiento. Un dolor repentino y agudo en la cadera que era distinto del dolor en la cabeza y en la pierna.

Pero incluso había previsto ese dolor; al estudiar todos los aspectos de la situación antes de golpearse, llegó a desearlo, y se había fortalecido para evitar despertar con un movimiento brusco.

Permaneció inmóvil, pero abrió ligeramente los ojos, y vio que sus suposiciones habían sido acertadas. El Intruso se estaba aproximando. Se hallaba a veinte metros de él y el dolor que le había despertado se debía a la piedra que acababa de lanzarle su enemigo para saber si estaba vivo o muerto.

Permaneció inmóvil. La esfera siguió acercándose; se hallaba a quince metros de él, y se detuvo nuevamente. Carson apenas se atrevía a respirar.

Dentro de los límites de lo posible, mantuvo la mente en blanco, por temor a que las facultades telepáticas de la esfera detectaran su estado consciente. Y como tenía la mente casi anulada, el impacto de los pensamientos de su enemigo sobre su propia mente fue casi irresistible.

El horror se adueñó de él ante esos pensamientos tan extraños y tan diferentes. Eran cosas que él sentía, pero no podía entender y jamás podría expresar, porque ningún idioma terrestre tenía palabras, ni ninguna mente terrestre tenía imágenes para describirlas. La mente de una araña, pensó, o la mente de una mantis religiosa o una culebra marciana, provistas de inteligencia y puestas en contacto telepático con las mentes humanas, serían algo conocido y familiar, en comparación con aquello.

En este momento comprendió que la Entidad estaba en lo cierto: Hombre o Esfera, ya que el universo no era un lugar que pudiera albergarlos a los dos. Mucho más separados que Dios y el diablo, jamás podría existir un equilibrio entre ellos.

Más cerca. Carson esperó hasta que sólo estuvo a un par de metros, hasta que sus tentáculos se alargaron…

Sin acordarse de sus tormentos, se incorporó y tiró el arpón con toda la fuerza que le quedaba. Por lo menos, esto fue lo que él pensó; se sintió invadido por una súbita fuerza, junto con un súbito olvido de su dolor, tan claros como algo tangible.

Mientras el Intruso, gravemente herido por el arpón, se alejaba rodando, Carson trató de ponerse en pie para ir tras él. No pudo hacerlo; se cayó, pero siguió arrastrándose.

El Intruso llegó al final de la cuerda, y Carson fue impulsado hacia delante por el tirón de su muñeca. Le arrastró unos metros y después se detuvo. Carson siguió avanzando, agarrándose a la cuerda con una mano tras otra.

Su oponente permaneció allí, retorciendo los tentáculos en un vano intento de quitarse el arpón. Pareció estremecerse y temblar, y de pronto debió comprender que no lograría escapar, porque se lanzó rodando hacia él, con los tentáculos extendidos.

Con el cuchillo de piedra en la mano, Carson se aprestó a hacerle frente. Lo apuñaló, una y otra vez, mientras aquellas espantosas garras le desgarraban la piel, la carne y los músculos de su cuerpo.

Lo apuñaló y acuchilló, hasta que al fin yació inmóvil.

Oyó el repiqueteo de un timbre, y hasta un rato después de abrir los ojos no supo dónde estaba ni qué pasaba. Se hallaba atado al asiento de su nave de reconocimiento, y la visiplaca que había frente a él sólo mostraba el espacio vacío. Ninguna nave intrusa y ningún planeta imposible.

El timbre era la señal de la placa de comunicaciones; querían que conectara el receptor. Una acción puramente refleja le hizo mover el brazo y bajar la palanca.

El rostro de Brander, capitán del Magellan, la nave escolta de su grupo de reconocimiento, apareció en la pantalla. Tenía la cara muy pálida y sus ojos brillaban de excitación.

—Magellan a Carson —exclamó—. Adelante. La batalla ha terminado. ¡Hemos vencido!

La imagen se desdibujó; Brander debía de estar avisando a las demás naves de reconocimiento bajo su mando.

Lentamente, Carson manipuló los controles para el regreso. Lentamente, escépticamente, desató la correa que le mantenía fijo al asiento y se levantó para beber el agua helada almacenada en el depósito. Por alguna razón, estaba increíblemente sediento. Bebió seis vasos.

Se apoyó en la pared, e intentó pensar.

¿Había sucedido realmente? Disfrutaba de buena salud, estaba sano, de mente y de cuerpo. Su sed era más mental que física; no tenía la garganta seca. La pierna…

Se subió la pernera del pantalón y observó la pantorrilla descubierta. Allí había una larga señal blanca, pero perfectamente cicatrizada. Era una cicatriz que antes no tenía. Bajó la cremallera de la camisa y vio que unas minúsculas y casi imperceptibles cicatrices, también perfectamente curadas, le surcaban el pecho y el abdomen.

Había sucedido realmente.

La nave de reconocimiento, impulsada por el piloto automático, trasponía las compuertas de la nave escolta. Los rezones la introdujeron en su antecámara individual, y al cabo de un momento un zumbido le indicó que la antecámara estaba llena de aire. Carson abrió la compuerta y salió, para dirigirse a la doble puerta de la antecámara.

Fue directamente al despacho de Brander, entró y saludó.

Brander aún tenía una expresión aturdida.

—Hola, Carson —dijo—. ¡No sabes lo que te has perdido! ¡Qué espectáculo!

—¿Qué ha ocurrido, señor?

—No lo sé, exactamente. Disparamos una salva, ¡y toda la flota enemiga quedó reducida a cenizas! ¡Fuera lo que fuese, saltó de una nave a otra en cuestión de segundos, incluso a las que no habíamos apuntado y que estaban fuera de nuestro radio de acción! ¡Toda la flota se desintegró ante nuestros ojos, sin que una sola de nuestras naves fuera alcanzada!

»Ni siquiera podemos atribuirnos el mérito de haberlo hecho. Ha debido de ser algún componente inestable del metal que utilizaban, que se ha desintegrado con nuestro tiro de prueba. ¡Hombre, qué lástima que te hayas perdido toda la diversión!

Carson logró esbozar una sonrisa. Fue el fantasma de una sonrisa, pues pasarían muchos días antes de que se sobrepusiera al impacto mental de su experiencia, pero el capitán no le miraba y no se dio cuenta.

—Sí, señor —dijo. El sentido común, más que la modestia, le advirtió que sería considerado como el peor mentiroso de la historia espacial si añadía algo más—. Sí, señor, es una lástima que me haya perdido toda la diversión.

Imagínate

Imagínate espectros, dioses y demonios.

Imagínate infiernos y cielos, ciudades flotando en el cielo y ciudades hundidas en el mar.

Unicornios y centauros. Brujas, hechiceros, genios y fantasmas.

Ángeles y arpías. Hechizos y sortilegios. Elementales, espíritus familiares, demonios.

Es fácil imaginarse todas estas cosas: la humanidad se las ha imaginado durante miles de años.

Imagínate naves espaciales y el futuro.

Es fácil imaginárselo; el futuro se aproxima realmente y habrá naves espaciales en él.

Así pues, ¿existe algo que sea difícil de imaginar?

Claro que sí.

Imagínate un trozo de materia y a ti mismo dentro de ella, consciente, pensando, y por lo tanto sabiendo que existes, capaz de mover ese trozo de materia en cuyo interior te hallas, de hacerla dormir o despertarse, amar o subir una colina.

Imagínate un universo —infinito o no, como tú desees representártelo—, con un billón, billón, billón de soles en él.

Imagínate un grumo de barro girando locamente en torno a uno de esos soles.

Imagínate a ti mismo, en pie sobre ese grumo de barro, girando con él, girando por el tiempo y el espacio hacia un destino desconocido.

¡Imagínate!

No sucedió

Aunque él no podía saberlo, Lorenz Kane estaba perdido desde el día que atropelló a la muchacha de la bicicleta. La perdición propiamente dicha pudo haberle alcanzado en cualquier parte, en cualquier momento; dio la casualidad de que sucediera en los camerinos de un teatro de variedades una noche de finales de setiembre.

Por tercera vez en una semana había presenciado la actuación de Queenie Quinn, la primera bailarina del espectáculo, una actuación digna de presenciarse, en verdad. Vestida sólo con tres minúsculos pedazos de cinta azul estratégicamente colocados, Queenie, una rubia de elevada estatura y cuerpo de ninfa, había terminado su último número de la noche y acababa de desvanecerse entre bastidores, cuando Kane pensó que una actuación privada de Queenie, en su apartamento de soltero, no sólo sería mucho más agradable que una actuación en público, sino que indudablemente le produciría placeres mucho mayores. Y como el número final, en el que Queenie, en su calidad de estrella, no debía aparecer, estaba empezando en aquel momento, decidió que era la ocasión ideal para hablar con ella a fin de conseguir una actuación particular.

Salió del teatro y bajó rápidamente por el callejón hasta la puerta de entrada de los artistas. Un billete de cinco dólares hizo que el portero le dejara entrar sin dificultades y al cabo de un minuto llamaba con los nudillos a la puerta de un camerino decorado con una estrella dorada. Una voz preguntó: «¿Sí?» No tenía intención de hacer su oferta a través de una puerta cerrada, y conocía lo bastante la jerga utilizada entre bastidores para saber la única pregunta que haría suponer a la muchacha que él era alguien relacionado con el mundo del espectáculo que tenía una razón de peso para querer verla con urgencia.

—¿Está visible? —inquirió.

—Un momento —respondió ella, y después, al cabo de un minuto escaso—: Adelante.

Él entró y la vio en pie frente a sí, envuelta en una bata de color rojo vivo que ponía de relieve sus hermosos ojos azules y su cabello rubio. Saludó y se presentó, después de lo cual empezó a explicar los detalles de la proposición que quería hacerle.

Estaba preparado para una cierta resistencia inicial o incluso una negativa y dispuesto a mostrarse persuasivo incluso, si era necesario, hasta el punto de ofrecerle una suma de cuatro cifras, que desde luego sobrepasaría los ingresos semanales de ella —hasta era posible que sus ingresos mensuales— en un teatro de variedades tan pequeño como aquél. Pero en vez de escucharle razonablemente, ella empezó a gritarle como una arpía, lo cual ya era bastante ofensivo; pero después cometió la gravísima equivocación de dar un paso adelante y cruzarle la cara de una bofetada. Fuerte. Le dolió.

Él perdió la paciencia, retrocedió un paso, sacó su revólver y le disparó al corazón.

Después salió del teatro y cogió un taxi para volver a su apartamento. Tomó unas cuantas copas para tranquilizar sus nervios comprensiblemente agitados y se fue a la cama. Estaba durmiendo profundamente cuando, un poco después de medianoche, llegó la policía y le arrestó por asesinato. Él no comprendió nada.

Mortimer Mearson, que probablemente, por no decir sin duda alguna, era el mejor abogado criminalista de la ciudad, regresó al edificio del club a la mañana siguiente después de una temprana partida de golf y encontró un recado en el que se le pedía que telefoneara a la juez Amanda Hayes en cuanto pudiera. La telefoneó inmediatamente.

—Buenos días, Señoría —dijo—. ¿Ocurre algo?

—Ocurre algo, Morty. Pero si tienes libre el resto de la mañana y puedes dejarte caer por mi despacho, me ahorrarás el tener que explicártelo por teléfono.

—Estaré ahí dentro de una hora —le aseguró él.

Y así fue.

—Buenos días otra vez, Señoría —dijo—. Ahora hágame el favor de tomar aliento y explicarme detalladamente lo que sucede.

—Un caso para ti, si lo quieres. En pocas palabras, anoche se arrestó a un hombre por homicidio. Se niega a hacer declaraciones de ninguna clase hasta haber consultado a un abogado, y él no tiene. Dice que, hasta ahora, jamás había tenido problemas legales y que ni siquiera conoce a ningún abogado. Pidió al jefe que le recomendara uno, y el jefe me ha pasado el muerto a mí.

Mearson suspiró.

—Otro caso de oficio. Bueno, supongo que ya era hora de que volviese a encargarme de uno. ¿Me ha designado a mí?

—No tan de prisa, muchacho —dijo la juez Hayes—. No se trata de ningún caso de oficio. El caballero en cuestión no es rico, pero disfruta de una posición razonablemente acomodada. Es un joven bastante conocido en la ciudad, un bon vivant, o algo por el estilo, capaz de pagar la minuta que quieras presentarle, siempre que no sea excesiva. No estoy diciendo que tu minuta suela ser excesiva, pero esto es algo que tenéis que discutir vosotros dos, si es que él acepta que le representes.

—¿Puede decirme si ese dechado de virtud, evidentemente inocente y difamado, tiene nombre?

—Lo tiene, y lo habrás oído más de una vez si lees los periódicos. Lorenz Kane.

—El nombre lo confirma; evidentemente es inocente. Uh…, hoy no he leído el periódico. ¿A quién se supone que ha matado? ¿Sabe usted algún detalle?

—Será un caso difícil, Morty, muchacho —dijo la juez—. No creo que tenga ninguna posibilidad a menos que alegues locura momentánea. La víctima era una tal Queenie Quinn —un nombre artístico, aunque sin duda se descubrirá uno más válido— que era bailarina en el Majestic. La estrella del espectáculo. Muchas personas vieron a Kane entre los espectadores durante su último número y le vieron salir justo después durante el número final. El portero le ha identificado y admite haber —ah— haberle dejado entrar. El portero le conocía de vista y esto fue lo que condujo a la policía hasta él. Al cabo de unos minutos volvió a pasar junto al portero, cuando salió. Mientras tanto, varias personas habían oído el disparo. Y pocos minutos después del final del espectáculo, la señorita Quinn fue hallada muerta, de un disparo, en su camerino.

—Hummm —dijo Mearson—. Es su palabra contra la del portero. No será tan difícil. Conseguiré demostrar que el portero no es más que un mentiroso patológico con unos antecedentes interminables.

—Estoy segura de que lo conseguirías, Morty. Sin embargo, hay un pero. En vista de su posición relativamente importante, la policía llevaba una orden de registro junto con la orden de arresto bajo sospecha de asesinato cuando fueron a prenderle. En el bolsillo del traje que había llevado, encontraron un revólver de calibre treinta y dos con un cartucho disparado. La señorita Quinn murió a causa de una bala disparada con un revólver del calibre treinta y dos. Exactamente el mismo revólver, según los expertos en balística de nuestro departamento de policía, que dispararon una bala de muestra y usaron el microscopio para compararla con la bala que mató a la señorita Quinn.

—Hummm, humm y hummm —dijo Mearson—. ¿Y dice que Kane no ha hecho absolutamente ninguna declaración excepto en el sentido de que no hará ninguna declaración hasta haber consultado al abogado que elija?

—Así es, aparte de un comentario bastante raro que hizo inmediatamente después de que le despertaran y acusaran. Los dos oficiales que le arrestaron lo oyeron y coinciden incluso en las palabras. Dijo: «¡Dios mío, así que ella debía de ser real!» ¿Qué crees que quería significar con esto?

—No tengo ni la menor idea, Señoría. Pero si me acepta como su abogado, no dude de que se lo preguntaré. Mientras tanto, no sé si darle las gracias por proporcionarme el caso o maldecirla por encomendarme un problema tan difícil.

—A ti te gustan los problemas difíciles, Morty, y tú lo sabes. Especialmente si percibes tus honorarios, ganes o pierdas. Sin embargo, quiero ahorrarte el trabajo de que hagas gestiones inútiles. Sería inútil tratar de conseguir una fianza o un mandato de habeas corpus. El fiscal del distrito saltó de la silla al recibir el informe de balística. La acusación es formal: homicidio en primer grado. Y la parte acusadora no necesita más de lo que tiene; están dispuestos a ir a juicio en cuanto te hayan convencido de que no hay ningún motivo para esperar. Bueno, ¿qué estás aguardando?

—Nada —dijo Mearson. Y se fue.

Un guardia acompañó a Lorenz Kane a la sala de consultas y le dejó allí con Mortimer Mearson. Mearson se presentó y ambos se estrecharon la mano. Kane, pensó Mearson, parecía muy tranquilo, y decididamente más asombrado que inquieto. Era un hombre alto, moderadamente atractivo, de unos treinta y cinco o cuarenta años, y estaba impecablemente aseado a pesar de una noche en una celda. Daba la impresión de ser el tipo de hombre que conseguiría parecer impecablemente aseado en cualquier lugar, en cualquier momento, incluso una semana después de que sus porteadores le hubieran abandonado en pleno safari a mil kilómetros al norte del Congo, llevándose todas sus pertenencias.

—Sí, señor Mearson. Estaré más que satisfecho si usted me representa. He oído hablar de usted, y he leído algo respecto a los casos que ha defendido. No sé por qué no se me ocurrió pensar en usted, en vez de solicitar una recomendación. Ahora bien, ¿desea oír mi historia antes de aceptarme como cliente… o me ha aceptado ya, para bien o para mal?

—Para bien o para mal —dijo Mearson—, hasta que… —Entonces se interrumpió; «hasta que la muerte nos separe» es una frase muy poco diplomática para un hombre que se halla, muy posiblemente, a la sombra de la silla eléctrica.

Pero Kane sonrió y acabó él mismo la frase.

—Muy bien —dijo—. Sentémonos —y ambos se sentaron en las dos sillas, una a cada lado de la mesa, de la sala de consultas—. Y como eso significa que nos veremos continuamente durante un tiempo, será mejor que nos llamemos por el nombre de pila. Pero no Lorenz, en mi caso. Llámeme Larry.

—Y a mí llámeme Morty —dijo Mearson—. Ahora quiero que me cuente su historia con todo detalle, pero primero le haré dos preguntas rápidas. ¿Es usted…?

—Espere —le interrumpió Kane—. Una pregunta rápida antes de esas dos. ¿Está usted absoluta y completamente seguro de que no hay ningún micrófono oculto en esta sala, de que esta conversación es completamente privada?

—Lo estoy —repuso Mearson—. Ahora mi primera pregunta: ¿es usted culpable?

—Sí.

—Los oficiales que le arrestaron declaran que, antes de esposarle, usted dijo una cosa: «¡Dios mío, así que ella debía de ser real!» ¿Es eso cierto? Y en caso afirmativo, ¿a qué se refería con ello?

—En aquel momento yo estaba muy aturdido, Morty, y no me acuerdo…, pero probablemente dijera algo en este sentido, porque es exactamente lo que pensaba. Pero, en cuanto a lo que me refería, eso es algo que no puedo contestar rápidamente. El único modo de que usted me comprenda, si es que logro que me comprenda, es empezar por el principio.

—De acuerdo. Empiece. Y tómese todo el tiempo que necesite. No tenemos que resolverlo todo en una sesión. Puedo retrasar el juicio unos tres meses como mínimo…, más si es necesario.

—Puedo contárselo en menos tiempo. Todo empezó —y no me pida que sustituya el «todo» por otra palabra— hace cinco meses y medio, a principios de abril. Cerca de las dos y media de la madrugada del martes tres de abril, para ser lo más exacto posible. Había estado en una fiesta en Armand Village, al norte de la ciudad, y volvía a casa. Yo…

—Disculpe las interrupciones. Quiero asegurarme de que no se me escape ningún detalle. ¿Conducía usted? ¿Iba solo?

—Conducía mi «Jaguar». Iba solo.

—¿Sobrio? ¿A demasiada velocidad?

—Sobrio, sí. Me fui de la fiesta relativamente temprano —era muy aburrida— y en esa época bebía con mucha moderación. Pero de repente me sentí hambriento —creo que me había olvidado de cenar— y me detuve en un parador. Tomé un cóctel mientras esperaba, pero me comí hasta el último pedazo del enorme filete que me trajeron, toda la guarnición, y bebí varias tazas de café. Después no tomé ninguna copa, y yo diría que cuando salí estaba más sobrio que de costumbre, si es que sabe a lo que me refiero. Y, por si esto fuera poco, di un paseo de media hora en un coche descapotado y en una noche bastante fría. En resumen, yo diría que estaba más sobrio que ahora, y no he bebido alcohol desde poco antes de la medianoche de ayer. Yo…

—Espere un momento —dijo Mearson. Sacó un frasco plateado del bolsillo de la americana y lo dejó encima de la mesa—. Es una reliquia de la Prohibición; a veces lo uso para hacer de san Bernardo con clientes encarcelados demasiado recientemente para que hayan podido procurarse la importación de las necesidades de la vida.

Kane dijo:

—Ahhh. Morty, puede usted duplicar sus honorarios por excederse en el cumplimiento de su deber. —Bebió un buen trago—. ¿Dónde estábamos? —preguntó—. ¡Ah, sí! Yo estaba decididamente sobrio. ¿A mucha velocidad? Sólo técnicamente. Me dirigía hacia el sur por la calle Vine y sólo me separaban unas cuantas manzanas de Rostov…

—Cerca de la comisaría del distrito cuarenta y cuatro.

—Exactamente. Figura en mi relato. Es una zona de velocidad limitada a cuarenta y yo debía ir a sesenta, pero qué demonios, eran las dos y media de la madrugada y no había tráfico. Sólo la proverbial damita de Pasadena habría ido a menos de sesenta.

—Ella no estaría en la calle a esas horas. Pero continúe.

—De repente, por la boca de un callejón situado en medio de una manzana, sale una muchacha en bicicleta, pedaleando con toda la rapidez posible en una bicicleta. Y justo enfrente de mí. La vi claramente un instante, mientras pisaba el freno con todas mis fuerzas. Era una adolescente, de unos dieciséis o diecisiete años. Su cabello rojizo le salía por debajo de un gran pañuelo marrón que llevaba en la cabeza. Iba vestida con un jersey de angora verde pálido y pantalones de color canela hasta media pierna. La bicicleta era roja.

—¿Observó todo eso en una ojeada?

—Sí. Todavía lo veo con claridad. Y… esto no lo olvidaré jamás: un momento antes del impacto, ella se volvió y me miró fijamente, con ojos muy asustados ocultos tras unas gafas de concha.

»Yo ya estaba apretando el pedal del freno con todas mis fuerzas y el maldito “Jaguar” empezó a clavarse en el suelo y a decidir si patinaba o no. Pero, demonios, por muy rápidas que sean tus reacciones —y las mías lo son mucho—, es imposible parar un coche en seco si vas a sesenta. Debía de ir a cincuenta cuando la arrollé… Fue un impacto espantoso.

»Y después, un ruido sordo y varios crujidos, al pasar primero las ruedas delanteras del “Jaguar” y después las posteriores. El ruido sordo fue ella, naturalmente, y los crujidos fueron la bicicleta. El coche debió de pararse a un metro escaso.

»Un poco más adelante, a través del parabrisas, vi las luces de la comisaría a una manzana de distancia. Salí del coche y eché a correr hacia allí. No miré atrás. No quise mirar atrás. No habría servido de nada, pues ella debía de estar más que muerta, después de aquel impacto.

»Me precipité en el interior de la comisaría y, al cabo de unos segundos, conseguí dejar de tartamudear y explicar lo que intentaba decirles. Dos agentes salieron conmigo y los tres nos dirigimos hacia el lugar del accidente. Yo empecé a correr, pero ellos se limitaron a andar de prisa y yo moderé el paso porque no quería llegar el primero. Bueno, llegamos y…

—Déjeme adivinarlo —interrumpió el abogado—. Ni rastro de la joven, ni rastro de la bicicleta.

Kane asintió lentamente.

—Estaba el «Jaguar», parado en medio de la calle; los faros encendidos; la llave en el contacto, pero el motor calado. Detrás de él, unos doce metros de marcas de neumáticos, que empezaban unos cuatro metros antes del lugar donde estaba el callejón.

»Y eso es todo. Ni rastro de la muchacha, ni rastro de la bicicleta. Ni una gota de sangre, ni un pedazo de metal. Ni una abolladura en el parachoques del automóvil. Me tomaron por un loco y no les culpo. Ni siquiera me dejaron sacar el coche de en medio de la calle; uno de ellos lo aparcó junto a la acera —y se quedó la llave en vez de dármela— y volvieron a conducirme a la comisaría para interrogarme.

»Pasé el resto de la noche allí. Supongo que habría podido llamar a un amigo para que avisara a un abogado y me sacaran bajo fianza, pero estaba demasiado trastornado para pensar en nada. Quizá demasiado trastornado para querer salir, para tener una idea de adónde querría ir o qué querría hacer si salía. Lo único que deseaba era estar solo para pensar y, después del interrogatorio, uno de los sitios a donde podía ir era justo el que me asignaron. No me metieron en la celda de los borrachos. Me imagino que iba demasiado bien vestido y llevaba tarjetas de identificación demasiado impresionantes, para convencerles de que, cuerdo o loco, era un ciudadano sólido y solvente al que debían tratar con guantes de seda. Sea como fuere, me hicieron entrar en una celda individual y yo me alegré de poder quedarme a pensar en ella. Ni siquiera traté de dormir.

»A la mañana siguiente enviaron a un psiquiatra de la policía para hablar conmigo. A estas alturas, yo había llegado a la conclusión de que, cualquiera que fuese el problema, la policía no me ayudaría en nada y que cuanto antes los perdiera de vista, mejor. Así que engañé al psiquiatra restando importancia a mi historia en vez de contársela tal como sucedió. Omití los efectos acústicos, como los crujidos de la bicicleta al pasar por encima y las sensaciones cinéticas del impacto y el golpe, y se lo presenté como una súbita y momentánea alucinación visual. Él picó el anzuelo y me dejaron marchar.

Kane dejó de hablar el tiempo suficiente para tomar un trago del frasco plateado y después preguntó:

—¿Aún me cree? Y, me crea o no, ¿tiene alguna pregunta que hacerme?

—Sólo una —dijo el abogado—. ¿Está usted…, puede usted estar seguro de que su experiencia con la policía del distrito cuarenta y cuatro es objetiva y demostrable? En otras palabras, si llegamos a juicio y decido basar mi defensa en un estado de enajenación mental, ¿puedo llamar como testigos a los policías que hablaron con usted, y al psiquiatra de la policía?

Kane esbozó una sonrisa irónica.

—Para mí, mi experiencia con la policía es tan objetiva como el atropello de la muchacha en bicicleta. Pero, por lo menos, usted puede verificar lo primero. Compruébelo y averigüe si lo recuerdan. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Continúe.

—La policía dedujo que yo había sufrido una alucinación y se dio por satisfecha, pero yo no. Hice varias cosas. Primero llevé el «Jaguar» a un garaje para levantarlo del suelo y examiné detenidamente los bajos y la parte delantera. Nada de nada. Está bien, no había sucedido, en lo que al coche respecta.

»Después quise saber si una muchacha de esa descripción, viva o muerta, había salido aquella noche en bicicleta. Gasté varios miles de dólares en una agencia de detectives privada, para que escudriñaran minuciosamente aquel barrio —y una amplia zona a su alrededor— y descubrieran si había existido alguna vez una joven que concordase con esa descripción, con o sin bicicleta roja. Se presentaron con unas cuantas adolescentes pelirrojas posibles, pero yo me las arreglé para verlas, y no era ninguna de ellas.

»Y, después de informarme, yo mismo escogí a un psiquiatra y empecé a visitarle. Se suponía que era el mejor de la ciudad, e indudablemente el más caro. Fui a verle durante dos meses. Resultó un fracaso. No conseguí averiguar lo que creía que había sucedido; no quiso decirme nada. Ya sabe cómo trabajan los psicoanalistas, te hacen hablar a ti, te hacen analizarte a ti mismo, y finalmente te hacen decirles cuál es tu problema; entonces cotorreas un poco sobre ello y les dices que estás curado, ellos se muestran de acuerdo contigo y te dicen que vayas con Dios. Eso está muy bien si tu subconsciente sabe cuál es el problema y finalmente lo deja escapar. Pero mi subconsciente no sabía qué pasaba y, como vi que estaba perdiendo el tiempo, me largué.

»Pero, mientras tanto, yo había hablado con unos amigos para conocer sus ideas, y uno de ellos —profesor de filosofía en la Universidad— empezó a hablar de ontología, y eso me impulsó a leer libros sobre el tema y me proporcionó una pista. En realidad, yo creí que era más que una pista, creí que era la solución. Hasta anoche. Desde anoche sé que, por lo menos parcialmente, me equivoqué.

—Ontología… —dijo Mearson—. La palabra me resulta vagamente familiar, pero ¿será tan amable de aclarármela?

—Voy a citarle la versión íntegra del Webster Unabridged: «Ontología es la ciencia del ser o la realidad; la rama del saber que investiga la naturaleza, las propiedades esenciales y las relaciones de ser como tal.»

Kane lanzó una mirada a su reloj de pulsera.

—Veo que estoy tardando en explicárselo más de lo que había pensado. Empiezo a cansarme de hablar y sin duda usted aún estará más cansado de escuchar. ¿Qué le parece si acabamos esta conversación mañana?

—Una excelente idea, Larry. —Mearson se levantó. Kane inclinó el frasco plateado para aprovechar hasta la última gota y lo devolvió.

—¿Volverá a hacer de san Bernardo mañana?

—Fui al cuarenta y cuatro —dijo Mearson—. El incidente que usted me describió no ha sido olvidado. Hablé con uno de los dos agentes que salieron con usted hasta la escena del —uh— hasta el coche. Usted informó realmente del accidente, de eso reo hay duda.

—Comenzaré por donde lo dejé —declaró Kane—. La ontología, el estudio de la naturaleza de la realidad. Al leer mucho sobre el tema me tropecé con el solipsismo, que se inició en tiempos de los griegos. Es la creencia de que todo el universo es producto de la imaginación; en este caso, mi imaginación. Es la creencia de que yo soy la única realidad concreta y de que todas las cosas y todas las personas sólo existen en mi mente.

Mearson frunció el ceño.

—Así pues, la muchacha de la bicicleta, como para empezar sólo tenía una existencia imaginaria, ¿cesó de existir…, uh, retroactivamente, en el momento que usted la mató? ¿Sin dejar rastro tras sí, excepto un recuerdo en su mente, que atestiguara su paso por la vida?

—A mí también se me ocurrió esta posibilidad, y decidí hacer algo que seguramente lo confirmaría o refutaría. Específicamente, cometer un asesinato, deliberadamente, para ver qué sucedía.

—Pero…, pero Larry, se cometen asesinatos todos los días, hay personas que son asesinadas, y no se desvanecen retroactivamente sin dejar rastro tras de sí.

—Pero no soy yo quien las ha asesinado —replicó gravemente Kane—. Y si el universo es un producto de mi imaginación, eso supone una gran diferencia. La muchacha de la bicicleta es la primera persona que yo he matado en mi vida.

Mearson suspiró.

—De modo que decidió averiguarlo cometiendo un asesinato; y disparó sobre Queenie Quinn. Pero, ¿por qué no…?

—No, no, no —interrumpió Kane—. Cometí otro antes de ése, hace uno o dos meses. Un hombre. Un hombre…; no vale la pena que le diga su nombre o cualquier otra cosa acerca de él porque la verdad es que nunca existió, como la muchacha de la bicicleta.

»Pero, naturalmente, yo no sabía que ocurriría así, de modo que no me limité a matarle abiertamente, como hice con la bailarina. Tomé las debidas precauciones para que, si hallaban su cuerpo, la policía no pudiera detenerme como el asesino.

»Pero después de haberle matado, bueno…, él no había existido jamás, y creí que mi teoría estaba confirmada. A partir de entonces siempre he llevado un arma, creyendo que podría matar impunemente todas las veces que quisiera, y que eso no tendría importancia, que no sería inmoral, porque cualquiera que yo matase no habría existido realmente excepto en mi imaginación.

—Hummm —dijo Mearson.

—Normalmente, Morty —dijo Kane—, soy una persona de carácter apacible. La otra noche fue la primera vez que usé el revólver. Cuando esa maldita bailarina me pegó lo hizo con fuerza, me dio un bofetón tremendo. Me cegó momentáneamente y yo reaccioné de un modo automático al sacar la pistola y disparar.

—Hummm —dijo el abogado—. Y Queenie Quinn resultó ser real y usted está en prisión por homicidio, así que, ¿no reduce eso su teoría de solipsismo a la nada?

Kane frunció el ceño.

—Evidentemente, la modifica. He reflexionado mucho desde que me arrestaron, y he llegado a una conclusión. Si Queenie era real —y desde luego lo era—, yo no era, y probablemente no soy, la única persona real. Hay personas reales y personas irreales, que sólo existen en la imaginación de las reales.

»No sé cuántas hay. Quizá sólo unas pocas, quizá miles, o incluso millones. Mi muestra —tres personas de las cuales una resultó ser real— es demasiado pequeña para ser significativa.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que haber una dualidad como ésta?

—No tengo ni la menor idea —repuso Kane—. He llegado a pensar cosas muy raras, pero no son más que suposiciones. Es como una conspiración, pero una conspiración ¿contra quién? ¿O contra qué? Y no todas las personas reales pueden estar envueltas en la conspiración, porque yo no lo estoy.

Se rió entre dientes con humorismo.

—Anoche tuve un sueño muy curioso acerca de eso, uno de esos sueños confusos y revueltos que no puedes contar a nadie, porque no tienen continuidad y no son más que una serie de impresiones. Era algo sobre una conspiración y un archivo de la realidad que incluía los nombres de todas las personas reales y las mantenía reales. Y —voy a tratar de explicárselo— la realidad está manejada por una cadena de compañías inmobiliarias, una en cada ciudad, aunque desde luego no se sabe que formen una cadena. Naturalmente, también se ocupan de bienes raíces, como fachada. Y… Oh, demonios, es demasiado complicado para tratar de explicarlo.

»Bueno, Morty, eso es todo. Supongo que me dirá que mi única defensa es alegar locura… y tendrá razón porque, maldita sea, si estoy cuerdo soy un asesino. En primer grado y sin circunstancias atenuantes; ¿no es así?

—Sí —dijo Mearson. Jugueteó un momento con una pluma de oro y después alzó la vista—. El psiquiatra que le trató durante cierto tiempo…, su nombre no era Galbraith, ¿verdad?

Kane negó con la cabeza.

—Bien. El doctor Galbraith es amigo mío y el mejor psiquiatra forense de la ciudad, quizá del condado. Ha trabajado conmigo en una docena de casos y los hemos ganado todos. Me gustaría conocer su opinión antes de planear la defensa. ¿Querrá hablar con él, ser completamente sincero, si le digo que venga a verle?

—Desde luego. Uh…, ¿le pedirá que me haga un favor?

—Probablemente; ¿de qué se trata?

—Préstele su frasco y dígale que lo traiga lleno. No tiene usted ni idea de lo agradables que hace estas entrevistas.

El interfono que había sobre la mesa de Mortimer Mearson dejó oír su zumbido característico y él apretó el botón que le traería la voz de su secretaria. «El doctor Galbraith quiere verle, señor.» Mearson le dijo que lo hiciera entrar inmediatamente.

—Hola, doctor —dijo Mearson—. Quítese un peso de encima y cuéntemelo todo.

Galbraith se dispuso a obedecer y encendió un cigarrillo antes de hablar.

—Incomprensible al principio —dijo—. No di con la solución hasta hacerle el historial médico. Sufrió una caída jugando al polo a los veintidós años y el golpe que le dieron con un mazo en la cabeza le produjo una contusión grave y la subsiguiente amnesia. Primero fue completa, pero después fue recobrando gradualmente la memoria hasta la época de su primera adolescencia. Sin embargo, casi no recuerda nada de lo que ocurrió entre esa época y el momento del accidente.

—¡Dios mío, el período de adoctrinamiento!

—Exactamente. Oh, tiene destellos, como el sueño del que te habló. Podríamos rehabilitarlo, pero temo que ya sea demasiado tarde. Si le hubiéramos descubierto antes de que cometiera un crimen abierto… Pero ahora no podemos arriesgarnos a que su historia conste en un expediente, ni siquiera alegando locura como defensa. Ya lo sabes.

—Bien —dijo Mearson—. Haré la llamada inmediatamente. Después iré a verle otra vez. No me gusta, pero hay que hacerlo.

Apretó un botón del interfono.

—Dorothy, comuníqueme con el señor Hodge, de la Compañía Inmobiliaria Midland. Páseme la llamada a la línea privada.

Galbraith se fue mientras él esperaba y a los pocos momentos sonó uno de los teléfonos y lo descolgó.

—¿Hodge? —dijo—. Soy Mearson. ¿No nos escucha nadie? Bien. Clave ochenta y cuatro. Quita la tarjeta de Lorenz Kane —L o r e n z  K a n e— del archivo de realidad… Sí, es necesario y una emergencia. Mañana te presentaré el informe.

Sacó una pistola del cajón de la mesa y cogió un taxi hasta el Palacio de Justicia. Solicitó una entrevista con su cliente y en cuanto Kane traspuso la puerta —no valía la pena esperar— le mató de un disparo. Aguardó el minuto que tardaba el cuerpo en desvanecerse, y después subió al despacho de la juez Amanda Hayes para realizar una última comprobación.

—¿Cómo está Su Señoría? —dijo—. Hace poco me hablaron de un hombre llamado Lorenz Kane, y no recuerdo quién fue. ¿Usted, por casualidad?

—Jamás he oído ese nombre, Morty. No fui yo.

—En este caso, debió de ser otra persona. Gracias, Señoría. Hasta la vista.

Final

El rey, mi señor feudal, está desanimado. Nosotros lo comprendemos y no le culpamos, pues la guerra ha sido larga y amarga y queda un número patéticamente reducido de nosotros, a pesar de lo cual desearíamos que no fuera así. Nos compadecemos de él por haber perdido a su reina, a la que todos amábamos; pero como la reina de los Negros murió con ella, su pérdida no significa la pérdida de la guerra. Pero nuestro rey, que debería ser la fuerza y la energía personificadas, sonríe débilmente y sus palabras de supuesto estímulo suenan falsas a nuestros oídos porque detectamos la sombra del temor y la derrota en su voz. Sin embargo, le amamos y morimos por él, uno tras otro.

Uno tras otro morimos en su defensa, en este campo ensangrentado y cruel, que los caballeros han convertido en un barrizal —mientras vivieron; ahora están muertos, tanto los nuestros como los de los Negros—; ¿acaso habrá un final, una victoria?

Lo único que podemos hacer es conservar la fe, y no convertirnos jamás en cínicos y herejes, como mi pobre compañero el obispo Tibault. «Luchamos y morimos, pero no sabemos por qué», me susurró una vez, al principio de la guerra, un día en que nos encontramos uno junto a otro defendiendo a nuestro rey, mientras la batalla rugía en un lejano extremo del campo.

Pero esto no fue más que el inicio de su herejía. Había dejado de creer en Dios para creer en dioses, dioses que jugaban con nosotros y no se preocupaban en absoluto de nosotros como personas. Lo que es peor, creía que nuestros movimientos no eran realmente nuestros, y que no éramos más que marionetas que luchaban en una guerra inútil. Aún peor —¡y qué absurdo!—, que el Blanco no es necesariamente bueno y el Negro no es necesariamente malo, que en la escala cósmica no importa quién gane la guerra.

Claro que sólo a mí me dijo esas cosas, y sólo en susurros. Era consciente de sus deberes como obispo. Luchó valientemente. Y murió valientemente, aquel mismo día, atravesado por la lanza de un caballero Negro. Yo rogué por él: Dios mío, acoge su alma y dale la paz eterna; no sabía lo que decía.

Sin fe no somos nada. ¿Cómo podía Tibault haberse equivocado hasta tal punto? Los Blancos debían vencer. La victoria es lo único que puede salvarnos. Sin la victoria nuestros compañeros que han muerto, los que sobre este campo de batalla han dado sus vidas para que nosotros podamos vivir, habrán muerto en vano. Et tu, Tibault.

Y estabas equivocado, muy equivocado. Dios existe, y es un Dios tan misericordioso que perdonará tu herejía, porque en ti no había maldad, Tibault, sino sólo duda; no, la duda es un error, pero no es maldad.

Sin fe no somos…

Pero ¡ha ocurrido algo! Nuestra torre, la que estuvo en el lacto del campo de la reina desde el Principio, se abalanza sobre el malvado Rey Negro, nuestro enemigo. Le ataca… y no puede defenderse. ¡Hemos vencido! ¡Hemos vencido!

Una voz que procede del cielo dice serenamente: «Jaque mate».

¡Hemos vencido! La guerra, este amargo campo, no ha sido en vano. Tibault, estabas equivocado, estabas…

Pero ¿qué ocurre ahora? Hasta la misma Tierra se inclina; un lado del campo de batalla se levanta y nos deslizamos —Blancos y Negros por igual— hacia…

… Hacia una caja monstruosa, y yo veo que es un enorme ataúd en el cual ya yacen muchos muertos…

NO ES JUSTO; ¡NOSOTROS HEMOS VENCIDO! DIOS MIO, ¿ACASO TIBAULT ESTABA EN LO CIERTO? NO ES JUSTO; ¡NOSOTROS HEMOS VENCIDO!

El rey, mi señor feudal, también se desliza sobre el tablero…

NO ES JUSTO; NO ESTA BIEN; NO ES…

Espectáculo de marionetas

El horror se abatió sobre Cherrybell poco después del mediodía de un día de agosto sumamente caluroso.

Quizá sea una redundancia; cualquier día de agosto en Cherrybell, Arizona, es sumamente caluroso. Se encuentra junto a la carretera 89, a unos sesenta kilómetros al sur de Tucson y cuarenta y cinco kilómetros al norte de la frontera mexicana. Se compone de dos gasolineras, una a cada lado de la carretera para abastecer a los viajeros que van en ambas direcciones, una tienda de artículos diversos, una taberna que sólo tiene licencia para vender cerveza y vino, un atrayente establecimiento para los turistas que no pueden esperar a haber cruzado la frontera para empezar a comprar sarapes y huaraches, un desierto puesto de hamburguesas, y unas cuantas casas de adobe habitadas por americano-mexicanos que trabajan en Nogales, la ciudad fronteriza enclavada un poco más al sur, y que, por Dios sabe qué razón, prefieren vivir en Cherrybell y viajar, algunos de ellos, en «Fords» modelo T. El letrero de la carretera dice, «Cherrybell, Pop. 42», pero el letrero exagera; Pop falleció el año pasado —Pop Anders, que regentaba el ahora desierto puesto de hamburguesas— y el número correcto es el 41.

El horror llegó a Cherrybell montado en un burro que guiaba un anciano y sucio prospector de barba gris que después —al principio nadie se molestó en preguntarle su nombre— afirmó llamarse Dade Grant. El nombre del horror era Garth. Debía de medir unos dos metros setenta de estatura, pero era un hombre tan delgado que no podía pesar más de cuarenta y cinco kilos. El burro del viejo Dade le llevaba fácilmente, a pesar del hecho de que sus pies arrastraron por el suelo a ambos lados. Le había arrastrado sobre la arena del desierto, pues, como después se descubrió, más de ocho kilómetros no habían causado el menor desperfecto en los zapatos, más parecidos a botas altas, que constituían todo lo que llevaba a excepción de unos calzones muy anchos de color azul verdoso. Pero no eran sus dimensiones lo que le confería un aspecto tan repulsivo; era su piel. Parecía roja, y en carne viva. Parecía que le hubieran despellejado vivo, quitando toda su piel y colocándola al revés. Su cabeza, su cara, eran igualmente estrechas y alargadas; a no ser por eso habría parecido humano… o, por lo menos, humanoide. A menos que se tomaran en cuenta otros detalles, como el hecho de que tenía el pelo del mismo color azul verdoso que los calzones, así como los ojos y las botas. Rojo sangre y azul claro.

Casey, propietario de la taberna, fue el primero en verlos acercarse por la llanura, procedentes de la cordillera que se alzaba al este. Había salido a la puerta trasera de la taberna para respirar un poco de aire fresco, que en realidad era caliente. En aquel momento estaban a unos cien metros de distancia y, no obstante, pudo ver el insólito aspecto de la figura montada en el burro. Lo que era insólito aspecto a esa distancia, se convirtió en horror cuando estuvieron más cerca. Casey abrió la boca y no la cerró hasta que el extraño trío se encontró a unos cincuenta metros de él, momento en que empezó a andar lentamente hacia ellos. Hay personas que echan a correr al divisar lo desconocido y otras que salen a su encuentro. Casey salió a su encuentro, aunque muy lentamente.

Todavía en campo abierto, a unos veinte metros de la fachada posterior de la pequeña taberna, Casey llegó a su altura. Dade Grant se detuvo y soltó la cuerda con la que arrastraba al burro. El burro se detuvo también y bajó la cabeza. El hombre que parecía una estaca se levantó con sólo plantar sólidamente los pies, a horcajadas del burro. Pasó una pierna por encima del animal y se mantuvo un momento en pie, apoyando su peso sobre las manos, que tenía colocadas encima del burro, para sentarse en la arena casi en seguida.

—Es la gravedad de este planeta —dijo—. No puedo resistirla mucho rato.

—¿Puede darme agua para el burro? —preguntó el prospector a Casey—. A estas alturas, ya debe de estar sediento. He tenido que dejar las cantimploras, y otras cosas, para que pudiera llevar a… —Señaló con un dedo al horror azul y rojo.

Casey estaba empezando a darse cuenta de que era un horror. De lejos la combinación de colores parecía algo extravagante, pero de cerca… la piel era áspera y daba la impresión de tener venas en la parte exterior; también parecía mojada, aunque no lo estaba, y que el diablo le llevara si no hacía el efecto de que le hubieran despellejado y puesto la piel al revés. O sólo despellejado, y nada más. Casey jamás había visto nada similar y confiaba en no volver a ver algo así en el resto de su vida.

Casey intuyó una presencia a su espalda, y miró por encima del hombro. Otros lo habían visto y se acercaban, pero los que estaban más cerca, un par de muchachos, se encontraban a diez metros de él.

—Muchachos —llamó—. Agua para el burro. Un cubo. Pronto.

Volvió la cabeza y dijo:

—¿Qué…? ¿Quién…?

—Me llamo Dade Grant —dijo el prospector, alargando una mano, que Casey estrechó inconscientemente. Cuando la soltó, la rata del desierto señaló con el pulgar la criatura sentada sobre la arena—. Su nombre es Garth, según él mismo dice. Es un extra no sé qué, y también una especie de ministro.

Casey hizo una inclinación de cabeza al hombre-estaca y se alegró de recibir otra inclinación como respuesta en vez de una mano extendida.

—Yo soy Manuel Casey —dijo—. ¿A qué se refiere con eso de un extra no sé qué?

La voz del hombre-estaca se reveló inesperadamente profunda y vibrante.

—Soy un extraterrestre, y ministro plenipotenciario.

Por muy raro que parezca, Casey era un hombre de cierta cultura y conocía el significado de ambas frases; probablemente era la única persona de Cherrybell que conocía el de la segunda. Menos raro, considerando el aspecto de su interlocutor, fue que creyera ambas cosas.

—¿En qué puedo servirle, señor? —inquirió—. Pero primero, ¿por qué no entra para resguardarse del sol?

—No, gracias. Aquí hace más fresco de lo que me dijeron, pero no estoy mal. Esto equivale a una noche fresca de primavera en mi planeta. Y, en cuanto a lo que usted puede servirme, haga el favor de notificar mi presencia a sus autoridades. Creo que les interesará.

Bueno, pensó Casey, la suerte le había hecho tropezar con el hombre más idóneo en un radio de treinta kilómetros como mínimo. Manuel Casey era medio irlandés y medio mexicano. Tenía un hermanastro que era medio irlandés y medio americano, y el hermanastro era coronel del ejército en la base de las fuerzas aéreas Davis-Monthan de Tucson. Dijo:

—Espere un minuto, señor Garth; voy a telefonear. Usted, señor Grant, ¿tampoco quiere entrar?

—No, el sol no me molesta. Me paso todo el santo día debajo de él. Y este Garth me pidió que me quedara pegado a él hasta que hubiera hecho lo que tenía que hacer aquí. Dice que me va a dar una cosa muy valiosa si lo hago. Un… no sé qué electrónico.

—Un indicador de minerales electrónico y portátil, alimentado por baterías —dijo Garth—. Un sencillo aparato que indica la presencia de una concentración de mineral hasta a cinco kilómetros de distancia, así como la clase, el grado, la cantidad y la profundidad.

Casey tragó saliva, se disculpó y se abrió paso entre la creciente multitud hasta llegar a su taberna. Al cabo de un minuto tenía al coronel Casey al otro extremo de la línea, pero necesitó otros cuatro minutos para convencer al coronel de que no estaba borracho ni le estaba gastando una broma.

Treinta y cinco minutos después se oyó un ruido en el cielo, un ruido que aumentó y finalmente cesó cuando el helicóptero ocupado por cuatro hombres se posó en el suelo y sus hélices se detuvieron a unos doce metros de un extraterrestre, dos hombres y un burro. Sólo Casey se había atrevido a reunirse con el trío procedente del desierto; había otros espectadores, pero éstos continuaban ligeramente apartados.

El coronel Casey, un mayor, un capitán y un teniente, que era el piloto del helicóptero, salieron del aparato y se dirigieron hacia ellos. El hombre-estaca se levantó, alzando sus dos metros setenta de estatura; por el esfuerzo que le costaba mantenerse en pie se veía que estaba acostumbrado a una gravedad mucho más ligera que la de la Tierra. Se inclinó, y repitió su nombre e identificación como extraterrestre y ministro plenipotenciario. Después se disculpó por volver a sentarse, explicó por qué era necesario, y se sentó.

El coronel se presentó a sí mismo y a los tres que le habían acompañado.

—Y ahora, señor, ¿en qué podemos servirle?

El hombre-estaca hizo una mueca que probablemente quería ser una sonrisa. Tenía los dientes del mismo color azul claro que el pelo y los ojos.

—Ustedes tienen una frase hecha que dice «lléveme junto a su superior». Yo no pido tanto. En realidad, debo quedarme aquí. Tampoco pido que sus superiores vengan a verme. Eso sería muy descortés. Estoy dispuesto a que ustedes les representen, a hablar con ustedes y a que ustedes me interroguen. Pero quiero pedirles una cosa.

»Ustedes tienen cintas magnetofónicas. Me gustaría que, antes de empezar a hablar o responder preguntas, trajeran una. Quiero estar seguro de que el mensaje que reciban sus superiores sea completo y exacto.

—Muy bien —dijo el coronel. Se volvió al piloto—. Teniente, pida una cinta magnetofónica por la radio del helicóptero y diga que nos la envíen lo más rápidamente posible. Pueden lanzarla en paracaídas… No, eso tardaría más, pues tendrían que embalarla para la caída. Que la envíen con otro helicóptero. —El teniente se dispuso a marcharse—. Escuche —añadió el coronel—. Pida también cinco metros de cable. Tendremos que enchufarlo en la taberna de Manny.

El teniente echó a correr hacia el helicóptero.

Los demás se sentaron y sudaron un momento, y después Manuel Casey se levantó.

—Tendremos que esperar una media hora —dijo— y, si vamos a estar sentados al sol, ¿a quién le apetece una botella de cerveza fría? ¿A usted, señor Garth?

—Es una bebida fría, ¿verdad? Yo no tengo nada de calor. Si tuviera algo caliente…

—Un café, marchando. ¿Quiere que le traiga una manta?

—No, gracias. No será necesario.

Casey dio media vuelta y no tardó en regresar con una bandeja en la que había media docena de botellas de cerveza fría y una taza de humeante café. El teniente ya había vuelto. Casey dejó la bandeja en el suelo y sirvió al hombre-estaca en primer lugar, el cual tomó un sorbo de café y dijo:

—Está delicioso.

El coronel Casey se aclaró la garganta.

—Ahora sirve a nuestro amigo prospector, Manny. En cuanto a nosotros… Bueno, tenemos prohibido beber cuando estamos de servicio, pero la temperatura era de cuarenta y dos grados a la sombra en Tucson, y aquí hace más calor, aparte de que no estamos a la sombra. Caballeros, considérense de permiso oficial hasta que terminen de beber la cerveza, o hasta que llegue la grabadora, si es que la recibimos antes.

La cerveza se terminó primero, pero cuando la última de ellas había desaparecido, el segundo helicóptero se dejó ver y oír encima del grupo. Casey preguntó al hombre-estaca si quería más café. La oferta fue cortésmente declinada. Casey miró a Dade Grant y éste le guiñó un ojo, así que Casey fue a buscar otras dos botellas, una para cada uno de los terrícolas civiles. Al volver encontró al teniente que iba hacia la taberna con el cable y retrocedió hasta el umbral para mostrarle dónde tenía que enchufarlo.

Cuando se reunió con los demás, vio que el helicóptero había llevado a una dotación completa de cuatro hombres, aparte de la grabadora. Además del piloto, había un sargento que estaba familiarizado con el manejo de la cinta magnetofónica y que en ese momento hacía los ajustes necesarios, un teniente coronel y un suboficial que les habían acompañado por si acaso se le requería durante el vuelo, o porque la solicitud de que enviaran rápidamente una grabadora a Cherrybell, Arizona, por vía aérea, había suscitado la natural curiosidad. Todos rodeaban, boquiabiertos, al hombre-estaca y hablaban en voz baja.

El coronel dijo:

—Atención. —Esta única palabra hizo que cesaran todas las conversaciones y reinara un silencio absoluto—. Hagan el favor de sentarse, caballeros. En círculo. Sargento, si colocamos el micrófono en el centro del círculo, ¿grabará claramente lo que cualquiera de nosotros pueda decir?

—Sí, señor. Ya casi he terminado.

Diez hombres y un humanoide extraterrestre se sentaron en círculo, con el micrófono colgado de un pequeño trípode en el centro aproximado. Los humanos sudaban copiosamente; el humanoide se estremecía ligeramente. Fuera del círculo, el burro permanecía inmóvil, con la cabeza baja. Un poco más cerca, pero todavía a cinco metros de distancia, diseminada ahora en un semicírculo, se encontraba toda la población de Cherrybell, que a esta hora habría estado en su casa en un día normal; las tiendas y las gasolineras se hallaban desiertas.

El sargento apretó un botón y la bobina de la grabadora empezó a girar.

—Probando…, probando —dijo. Apretó un segundo el botón de rebobinado y después volvió a apretar el botón de puesta en marcha—. Probando…

El sargento apretó el botón de rebobinado, y el borrador para limpiar la cinta. Después, el botón de parada.

—Cuando apriete el próximo botón, señor —dijo al coronel—, estaremos grabando.

El coronel miró al alto extraterrestre, que le hizo un signo de asentimiento con la cabeza, y entonces el coronel miró al sargento. Éste apretó el botón de grabación.

—Me llamo Garth —dijo el hombre-estaca, lenta y claramente—. Procedo de un planeta de una estrella que no consta en sus catálogos estelares, aunque sí conocen la concentración globular de la cual es una de las noventa mil estrellas. Desde aquí, en dirección al centro de la galaxia, está a algo más de cuatro mil años luz.

»Sin embargo, no he venido aquí como representante de mi planeta o mi pueblo, sino como ministro plenipotenciario de la Unión Galáctica, una federación de las civilizaciones ilustradas de la galaxia, por el bien de todos. Mi misión consiste en visitarlos y decidir, aquí y ahora, si serán autorizados a formar parte de nuestra federación.

»Ahora pueden hacerme todas las preguntas que deseen. Sin embargo, me reservo el derecho de posponer la respuesta a algunas de ellas hasta que haya tomado una decisión. Si la decisión es favorable, contestaré a todas las preguntas, incluidas aquellas cuya respuesta he diferido. ¿Les parece bien?

—Sí —dijo el coronel—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿En una nave espacial?

—Efectivamente. Ahora la tenemos justo encima de nosotros, en órbita a treinta y cinco mil kilómetros, de modo que gira con la Tierra y permanece sobre este mismo punto. Me tienen sometido a observación desde ella, y ésta es una de las razones por las que prefiero quedarme al aire libre. Debo hacerles una señal cuando quiera que bajen a recogerme.

—¿A qué se debe que hable tan correctamente nuestro idioma? ¿Acaso está dotado de telepatía?

—No, no lo estoy. En ningún lugar de la galaxia hay ninguna raza telépata, excepto entre sus mismos miembros. Me enseñaron su idioma con este propósito. Hace muchos siglos que nosotros tenemos observadores entre ustedes… Al decir «nosotros» me refiero a la Unión Galáctica, naturalmente. Es evidente que yo no podría hacerme pasar por un terrícola, pero hay otras razas que pueden. Por cierto, ellos no son espías, ni agentes; no han tratado de influirles en ningún aspecto; son observadores y nada más.

—¿Cómo nos beneficiaremos si entramos a formar parte de su Unión, en el caso de que nos lo pidan y nos acepten? —preguntó el coronel.

—En primer lugar, recibirán un cursillo sobre las ciencias sociales fundamentales que pondrá fin a su tendencia a luchar unos contra otros y pondrá fin o, por lo menos, controlará sus agresiones. Cuando veamos que lo hayan logrado y resulte seguro para ustedes, les enseñaremos a viajar por el espacio y muchas otras cosas, tan rápidamente como ustedes vayan asimilándolas.

—¿Y si no nos lo piden o rehúsan?

—Nada. Les dejaremos en paz; incluso retiraremos a nuestros observadores. Ustedes mismos labrarán su propio destino… o convertirán su planeta en un lugar deshabitado e inhabitable en el plazo de un siglo, o dominarán por sí mismos las ciencias sociales, siendo nuevamente candidatos a formar parte de la Unión. Nosotros les vigilaremos de vez en cuando, y cuando nos parezca que no van a destruirse entre sí, haremos un nuevo acercamiento.

—¿Por qué estas prisas, ahora que está usted aquí? ¿Por qué no puede quedarse el tiempo suficiente para que nuestros superiores, como usted les llama, hablen con usted en persona?

—Pregunta diferida. La razón no es importante, pero sí complicada, y no quiero perder el tiempo explicándola.

—Suponiendo que su decisión sea favorable, ¿cómo nos comunicaremos con usted para hacerle saber la nuestra? Es evidente que ya sabe lo suficiente de nosotros como para comprender que yo no puedo tomarla.

—Nos enteraremos de su decisión por nuestros observadores. Una condición, en el caso de que acepten, es que publiquen esta entrevista completa en los periódicos, tal como quedará grabada en esta cinta. También deben publicar todas las deliberaciones y decisiones de su gobierno.

—¿Qué hay de los demás gobiernos? Nosotros no podemos decidir unilateralmente por todo el mundo.

—Hemos escogido a su gobierno para empezar. Si ustedes aceptan, nosotros les proporcionaremos las técnicas que empujarán a los demás a seguir rápidamente su ejemplo… y esas técnicas no implican la fuerza ni la amenaza de la fuerza.

—Deben de ser unas técnicas extraordinarias —dijo irónicamente el coronel— si empujan a seguir rápidamente nuestro ejemplo a un país que no quiero nombrar, sin que medie ninguna amenaza.

—A veces, ofrecer una recompensa es más efectivo que recurrir a la amenaza. ¿Cree que el país que no desea nombrar se alegraría de ver que ustedes colonizan planetas de estrellas lejanas antes de que ellos pudieran llegar a Marte? Pero éste es un punto relativamente secundario. Pueden ustedes confiar en esas técnicas.

—Parece demasiado bonito para ser verdad. Pero usted ha dicho que debe decidir, aquí y ahora, si nos invitan a formar parte de su organización o no. ¿Puedo preguntarle en qué factores basará su decisión?

—Uno de ellos es que debo —debía, puesto que ya lo he hecho— comprobar su grado de xenofobia. En el sentido que ustedes dan a la palabra, significa temor a los extranjeros. Nosotros tenemos una palabra que no posee un equivalente en su vocabulario: significa temor y repugnancia a los extraños. Yo —o, por lo menos, un miembro de mi raza— fui escogido para realizar el primer contacto abierto con ustedes. Como soy lo que aquí llaman humanoide —igual que ustedes son lo que yo llamaría humanoide—, probablemente les parezco más horrible y más repulsivo que un miembro de otra especie completamente distinta. Como para ustedes no soy una caricatura del ser humano, les parezco más horrible que un ser sin semejanza alguna con ustedes.

»Quizá crean que realmente sienten horror por mí, así como repugnancia, pero créanme si les digo que han superado la prueba. En la galaxia hay razas que jamás podrán ser miembros de la federación, por mucho que avancen ellos mismos, porque tienen una violenta e incurable xenofobia; no podrían hablar cara a cara con un ser extraño de otra especie. Se escaparían de él a todo correr o tratarían de matarle instantáneamente. Tras estudiarles a ustedes y a esa gente —agitó un largo brazo en dirección a los habitantes civiles de Cherrybell que se hallaban no lejos del círculo de la conferencia—, me doy cuenta de que experimentan una cierta repugnancia ante mi aspecto, pero deben creerme si les digo que es relativamente escasa y se puede curar. Han pasado satisfactoriamente esta prueba.

—¿Acaso hay otras?

—Una más. Pero creo que ya es hora de que… —En vez de terminar la frase, el hombre-estaca se tendió en la arena y cerró los ojos.

El coronel se puso en pie de un salto.

—¿Qué demonios sucede? —dijo. Rodeó apresuradamente el trípode del micrófono y se inclinó sobre el extraterrestre, acercando una oreja a su pecho de repugnante aspecto.

Mientras levantaba la cabeza, Dade Grant, el prospector de barba grisácea, dejó escapar una risita ahogada.

—No hay latido cardíaco, coronel, porque no hay corazón. Pero se lo dejaré como recuerdo y en su interior encontrarán cosas mucho más interesantes que un corazón o intestinos. Sí, es una marioneta que yo he estado manejando, tal como su Edgar Bergen maneja la suya… ¿cómo se llama?, ah, sí, Charlie McCarthy. Ahora que ha cumplido su misión, está desactivada. Ya puede regresar a la base, coronel.

El coronel Casey retrocedió lentamente.

—¿Por qué? —preguntó.

Dade Grant se estaba quitando la barba y la peluca. Se pasó un trapo por la cara para borrar todo rastro de maquillaje y ofreció a los presentes un rostro de hombre joven y atractivo. Dijo:

—Lo que él le ha dicho, o lo que le han dicho a través de él, es verdad. No es más que un simulacro, desde luego, pero constituye un duplicado exacto de un miembro de una de las razas inteligentes de la galaxia, la que, según nuestros psicólogos, es susceptible de causarles más horror, en el caso de que fueran ustedes violentos e incurables xenófobos. No hemos traído a un verdadero miembro de su especie para realizar el primer contacto porque ellos también tienen una fobia: la agorafobia, temor al espacio abierto. Son sumamente civilizados y miembros de importancia de la federación, pero jamás abandonan su planeta.

»Nuestros observadores nos han asegurado que ustedes no tienen esa fobia. Pero no han sido capaces de juzgar anticipadamente el grado de su xenofobia y la única forma de averiguarlo era traer algo en lugar de alguien para comprobarlo, así como para que hiciera el contacto inicial.

El coronel suspiró ruidosamente.

—No puedo decir que esto no me satisfaga en cierto modo. Podríamos convivir con humanoides, sí, y lo haremos cuando llegue el momento. Pero admito que me satisface mucho más saber que la raza dominante de la galaxia es, después de todo, humana en vez de humanoide. ¿Cuál es la segunda prueba?

—Ahora mismo la está sufriendo. Llámeme… —Chasqueó los dedos—. ¿Cómo se llama la segunda marioneta de Bergen, la que va después de Charlie McCarthy?

El coronel titubeó, pero el sargento le facilitó la respuesta.

—Mortimer Snerd.

—Exacto. Pueden llamarme Mortimer Snerd, y ahora creo que ya es hora de que… —Se tendió sobre la arena y cerró los ojos tal como el hombre-estaca había hecho unos minutos antes.

El burro alzó la cabeza y la metió en el círculo, por encima del hombro del sargento.

—Aquí termina la actuación de las marionetas, coronel —dijo—. Y ahora, ¿querrá decirme por qué es tan importante que la raza dominante sea humana o, por lo menos, humanoide? ¿Qué es una raza dominante?

Pesadilla en amarillo

Se despertó cuando sonó la alarma del despertador, pero permaneció un rato en la cama después de desconectarla, para repasar los planes que había hecho para el desfalco de aquel día y el crimen de la noche.

Había pensado en todos los detalles, pero aquélla era la última verificación. Aquella misma noche, a las ocho y cuarenta y seis minutos, sería libre, en todos los sentidos. Había escogido este momento porque cumplía cuarenta años y ésta era la hora exacta del día, de la noche mejor dicho, en que nació. Su madre fue una entusiasta de la astrología, razón por la cual le había inculcado tan exactamente el momento de su nacimiento. Él no era supersticioso, pero el hecho de empezar su nueva vida en el mismo minuto de cumplir cuarenta años le pareció divertido.

De todos modos, el tiempo apremiaba. Como abogado especializado en la administración de bienes, mucho dinero había pasado por sus manos —y parte del mismo había pasado a ellas—. Hacía un año que había «tomado prestada» la cantidad de cinco mil dólares para invertir en algo que parecía un medio infalible de doblar o triplicar el dinero, pero en cambio lo perdió todo. Después «tomó prestado» algo más para arriesgarlo, de una manera u otra, y tratar de recuperar lo perdido. Ahora tenía una deuda que sobrepasaba los treinta mil dólares; el déficit no podría mantenerse oculto más que unos pocos meses y no había ninguna posibilidad de obtener el dinero antes de esa fecha. Así que había estado reuniendo todo el efectivo que pudo sin levantar sospechas, liquidando propiedades, y aquella misma tarde llegaría a poseer la cantidad de cien mil dólares, suficiente para el resto de su vida.

Y jamás le atraparían. Había planeado hasta el último detalle de su viaje, su destino, su nueva identidad, sin dejar ningún cabo suelto. Había estado trabajando en ello durante meses.

La idea de matar a su esposa se le ocurrió después. El motivo era simple: la odiaba. Pero sólo después de tomar la decisión de no ir jamás a la cárcel, de suicidarse si llegaban a prenderle, se le ocurrió pensar —puesto que él moriría de todos modos sí le arrestaban— que no perdería nada dejando tras de sí una mujer muerta en vez de viva.

Apenas había sido capaz de reprimir una carcajada ante lo apropiado del regalo de cumpleaños que ella le había hecho (ayer, un día antes de tiempo): una maleta nueva. También le había sugerido que él fuera a buscarla al centro hacia las siete para cenar juntos y celebrar su cumpleaños. ¡Poco se imaginaba cómo se desarrollaría la celebración después de eso! Había planeado estar de nuevo en casa a las ocho cuarenta y seis y satisfacer su sentido de la exactitud de las cosas convirtiéndose en viudo en ese exacto momento. Además, había una ventaja práctica en el hecho de dejarla muerta. Si la dejaba viva pero dormida, ella supondría lo que había ocurrido y llamaría a la policía en cuanto descubriera que había huido durante la noche. Si la dejaba muerta, no encontrarían su cadáver hasta mucho más tarde, posiblemente dos o tres días después, y él podría huir con toda tranquilidad.

En el despacho todo fue como una seda; cuando fue a buscar a su esposa todo estaba dispuesto. Pero ella tomó el aperitivo y la cena con mucha calma y él empezó a dudar de que llegaran a casa antes de las ocho cuarenta y seis. Comprendía que era ridículo, pero para él resultaba muy importante que su momento de libertad fuera entonces y no un minuto antes o un minuto después. Consultó su reloj.

No lo habría conseguido por medio minuto si hubiera esperado a estar dentro de la casa. Pero la oscuridad que reinaba en el porche era segura, tanto como el interior. Balanceó una vez la cachiporra, mientras ella permanecía frente a la puerta principal, en espera de que él le abriera. La cogió antes de que cayera y se las arregló para mantenerla erguida con un brazo mientras abría la puerta, y después la cerró desde dentro.

Entonces apretó el interruptor y la luz amarilla inundó la habitación, y antes de que nadie pudiera ver que su esposa estaba muerta y que él la mantenía erguida, todos los invitados a la fiesta de cumpleaños exclamaron: «¡Sorpresa!»

El regalo de los terrícolas

Dhar Ry se encontraba solo en su habitación, meditando. Procedente del otro lado de la puerta, percibió una oleada de pensamiento equivalente a una llamada, y mirando la puerta un instante, determinó que se abriera.

Se abrió.

—Entra, amigo mío —dijo.

Habría podido proyectar la idea telepáticamente; pero con sólo dos personas presentes, el uso de la palabra era más cortés.

Ejon Khee entró.

—Esta noche te has quedado levantado hasta muy tarde, mi caudillo —dijo.

—Sí, Khee. El cohete de la Tierra debe llegar dentro de una hora, y quiero verlo. Sí, ya lo sé, aterrizará a casi dos mil kilómetros de aquí, si sus cálculos son correctos. Más allá del horizonte. Pero aunque aterrizara el doble de lejos, el resplandor de la explosión atómica sería visible. Y he esperado mucho para conseguir este primer contacto. Porque a pesar de que no haya ningún terrícola en ese cohete, sigue constituyendo el primer contacto para ellos. Claro que nuestros equipos telepáticos han leído sus pensamientos durante muchos siglos, pero éste será el primer contacto físico entre Marte y la Tierra.

Khee se acomodó en uno de los bajos sillones.

—Es cierto —repuso—. Sin embargo, últimamente no he seguido los informes muy de cerca. ¿Por qué emplean un proyectil atómico? Ya sé que suponen que nuestro planeta está deshabitado, pero de todos modos…

—Verán el resplandor con los telescopios lunares y harán un… ¿cómo lo llaman?…, un análisis espectroscópico. Eso les dirá más de lo que ahora saben (o creen saber; la mayor parte es erróneo) acerca de la atmósfera de nuestro planeta y la composición de su superficie. Es un… llámalo un tiro de prueba, Khee. Se presentarán aquí en persona dentro de unas cuantas oposiciones. Y entonces…

Marte resistía, esperando la llegada de la Tierra. Es decir, lo que quedaba de Marte; aquella única ciudad de unos novecientos seres. La civilización de Marte era más antigua que la de la Tierra, pero estaba moribunda. Esto era lo que quedaba de ella: una ciudad, y novecientas personas. Esperaban que la Tierra estableciera contacto, por una razón egoísta y por otra altruista.

La civilización marciana había avanzado en una dirección completamente distinta de la seguida por la Tierra. No había adquirido conocimientos importantes en ciencias físicas, ni tecnología. Pero había desarrollado las ciencias sociales hasta el punto de que no se había producido ni un solo crimen en Marte —dejando aparte la guerra— durante los últimos cincuenta mil años. Y había desarrollado plenamente las ciencias parapsicológicas de la mente, que la Tierra estaba empezando a descubrir.

Marte podía enseñar muchas cosas a la Tierra. En primer lugar, cómo evitar el crimen y la guerra. Detrás de esto tan sencillo estaba la telepatía, la telequinesis, la empatía…

Y Marte confiaba en que la Tierra les enseñara algo todavía más valioso para Marte; cómo reconstruir y rehabilitar un planeta moribundo por medio de la ciencia y la tecnología —ya era demasiado tarde para que Marte desarrollara esos conocimientos, aunque tuviera la clase de mentes que les capacitarían para desarrollar estas cosas—, a fin de que su raza pudiera vivir y multiplicarse nuevamente.

Cada uno de los dos planetas se beneficiaría considerablemente, y ninguno perdería.

Y aquella noche era cuando la Tierra efectuaría su primer disparo de prueba. El siguiente disparo, un cohete tripulado por terrícolas, o por lo menos un terrícola, se haría en la próxima oposición, al cabo de cuatro años de la Tierra, o unos dos años marcianos. Los marcianos lo sabían porque sus equipos de telépatas podían captar ciertos pensamientos de los terrícolas, bastantes para conocer sus planes. Desgraciadamente, a esa distancia, la conexión era unilateral. Marte no podía pedir a la Tierra que apresurase su programa. Tampoco podía comunicar a los científicos de la Tierra los hechos respecto a la composición y atmósfera de Marte que harían innecesario ese disparo preliminar.

Aquella noche Ry, el caudillo (traducción aproximada de la palabra marciana), y Khee, su ayudante administrativo, y mejor amigo, meditaron juntos hasta que llegó la hora. Brindaron por el futuro —con una bebida hecha de mentol, que tenía el mismo efecto sobre los marcianos que el alcohol sobre los terrícolas— y subieron al tejado del edificio donde se hallaban. Dirigieron su mirada hacia el norte, donde el cohete tenía que posarse. Las estrellas brillaban cegadoramente en la atmósfera.

En el observatorio número uno de la luna terrestre, Rog Everett, con un ojo pegado al ocular del telescopio de largo alcance, dijo triunfalmente:

—¡Ya ha aterrizado, Willie! Ahora, en cuanto hayamos revelado las películas, sabremos todo lo necesario respecto a ese viejo planeta Marte.

Se incorporó —ya no había nada más que ver— y él y Willie Sanger se estrecharon solemnemente la mano. Era una ocasión histórica.

—Espero que no haya matado a nadie. A ningún marciano, quiero decir. Roy, ¿ha caído justamente en el centro de Syrtis Major?

—Casi, casi. Yo diría que se ha desviado unos dos mil kilómetros hacia el sur. Es un verdadero éxito para un disparo de ochenta millones de kilómetros. Willie, ¿crees realmente que Marte está habitado?

Willie reflexionó un segundo y después dijo:

—No.

Tenía razón.

J. C.

—Walter, ¿qué es un J. C.? —preguntó la señora Ralston a su marido, el doctor Ralston, mientras desayunaban.

—Bueno, creo que éste era el nombre con que se designaba a los miembros de la llamada Cámara de Comercio Juvenil. No sé si todavía existen o no. ¿Por qué?

—Martha me ha dicho que Henry murmuraba ayer noche algo acerca de los J. C., cincuenta millones de J. C. No quiso contestarle cuando ella le preguntó qué significaba.

Martha era la señora Graham, y Henry, su marido, el doctor Graham. Vivían en la casa de al lado y los dos doctores y sus esposas eran íntimos amigos.

—Cincuenta millones —repitió el doctor Ralston, meditativamente—. Éste es el número de partenogénesis efectuadas.

Él debía saberlo; él y el doctor Graham eran los responsables de las partenogénesis. Veinte años atrás, en 1980, realizaron el primer experimento de partenogénesis humana, la fertilización de una célula femenina sin ayuda de otra masculina. El fruto de ese experimento, llamado John, tenía veinte años y vivía con el doctor Graham y su esposa en la casa de al lado; lo habían adoptado tras el fallecimiento de su madre en un accidente ocurrido hacía algunos años.

Ningún otro partenogenésico tenía más de la mitad de la edad de John. Hasta que John hubo cumplido diez años, y se reveló como una persona sana y normal, no se decidieron las autoridades a retirar todos los obstáculos y permitir a todas las mujeres que quisieran tener un hijo y fueran solteras o estuvieran casadas con un hombre estéril que tuvieran un hijo partenogenésicamente. Debido a la escasez de hombres —la desastrosa epidemia iniciada en 1970 había aniquilado a casi la tercera parte de la población masculina del mundo—, más de cincuenta millones de mujeres solicitaron el permiso para tener hijos partenogenésicos y lo obtuvieron. Afortunadamente, para compensar el equilibrio de sexos, resultó que todos los niños concebidos por partenogénesis fueron varones.

—Martha cree —dijo la señora Ralston— que Henry está preocupado por John, pero no sabe por qué. ¡Es un muchacho tan bueno!

El doctor Graham irrumpió súbitamente y sin previo aviso en la habitación. Estaba muy pálido y tenía los ojos desorbitados cuando se encaró con su colega.

—Yo tenía razón —declaró.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de John. No se lo he dicho a nadie, pero ¿sabes lo que hizo cuando se nos acabó la bebida en la fiesta de anoche?

El doctor Ralston frunció el ceño.

—¿Convertir el agua en vino?

—En ginebra; estábamos tomando martinis. Y hace un momento se ha ido a hacer esquí acuático… y no se ha llevado los esquís. Me ha dicho que con fe no los necesitaría.

—¡Oh, no! —exclamó el doctor Ralston.

Sepultó la cabeza entre las manos.

En la historia sólo había habido un nacimiento virginal antes de entonces. Ahora, cincuenta millones de niños nacidos virginalmente estaban creciendo. Al cabo de otros diez años serían cincuenta millones de… J. C.

—¡No! —sollozó el doctor Ralston—. ¡No!

Pi en el cielo

Roger Jerome Phlutter, en defensa de cuyo absurdo nombre sólo puedo alegar que es genuino, era un industrioso oficinista del Observatorio Cole.

Era un joven sin ningún talento especial, aunque realizara asidua y eficientemente sus tareas cotidianas, estudiara cálculo en su casa durante una hora todas las noches, y confiara en convertirse algún día en el astrónomo más importante de un importante observatorio.

No obstante, nuestra narración de los sucesos acaecidos a últimos de marzo del año 1987 debe comenzar con Roger Phlutter por la sencilla razón de que fue él, entre todos los hombres de la Tierra, el que primero observó la aberración estelar.

Conozcamos a Roger Phlutter.

Alto, bastante pálido por estar demasiado tiempo encerrado, gafas con montura de concha y gruesos cristales, cabello negro muy corto como estaba de moda en aquella época, ni bien ni mal vestido, empedernido fumador de cigarrillos…

A las cinco menos cuarto de esa tarde, Roger estaba ocupado en dos operaciones simultáneas. Una de ellas consistía en examinar, por medio del microscopio intermitente, una placa fotográfica de una sección de Géminis tomada a última hora de la noche anterior. La otra era considerar si con los tres dólares sobrantes del sueldo de la semana anterior, se atrevería a telefonear a Elsie y pedirle que saliera con él.

Indudablemente, todos los jóvenes normales, en un momento u otro, han compartido con Roger Phlutter su segunda ocupación, pero no todo el mundo ha manejado o entiende el funcionamiento de un microscopio intermitente. De modo que alcemos nuestros ojos de Elsie a Géminis.

Un microscopio intermitente proporciona espacio para dos placas fotográficas de la misma sección del cielo, tomadas en momentos diferentes. Estas placas se yuxtaponen cuidadosamente y el observador puede enfocar alternativamente la visión, a través del ocular, sobre una o sobre la otra, gracias a un obturador. Si las placas son idénticas, el funcionamiento del obturador no revela nada; pero si uno de los puntos de la segunda placa difiere de la posición que ocupaba en la primera, llama la atención haciendo el efecto de saltar de un lado a otro mientras se manipula el obturador.

Roger manipuló el obturador, y uno de los puntos saltó. Roger también lo hizo. Volvió a probarlo, olvidándose de Elsie por el momento —igual que nosotros—, y el punto volvió a saltar. Saltaban un arco de casi una décima de segundo.

Roger se incorporó y se rascó la cabeza. Encendió un cigarrillo, lo apoyó en el cenicero y miró nuevamente a través del microscopio. El punto volvió a saltar, cuando usó el obturador.

Harry Wesson, que trabajaba en el turno de noche, acababa de entrar en la oficina y se disponía a colgar el abrigo.

—¡Oye, Harry! —llamó Roger—. A este condenado microscopio le pasa algo.

—¿Sí? —repuso Harry.

—Sí. Pólux se ha movido una décima de segundo.

—¿Sí? —dijo Harry—. Bueno, ya es un paralaje normal. Treinta y dos años luz…, el paralaje de Pólux es de un punto. Algo más de una décima de segundo, de modo que si la placa comparativa fue tomada unos seis meses atrás, cuando la Tierra estaba al otro lado de su órbita, es lo correcto.

—Pero, Harry, la placa comparativa fue tomada anteanoche. Hay una diferencia de veinticuatro horas entre las dos.

—¡Estás loco!

—Compruébalo tú mismo.

Aún no eran las cinco en punto, pero Harry Wesson pasó magnánimamente por alto ese detalle y tomó asiento frente al microscopio. Manipuló el obturador, y Pólux saltó.

Era evidente que se trataba de Pólux, pues era el punto más brillante de la placa. Pólux es una estrella de magnitud 1.2, una de las veinte más brillantes que hay en el cielo y la más brillante de Géminis. Además, ninguna de las mortecinas estrellas que la rodeaban se había movido en absoluto.

—Hummm —dijo Harry Wesson. Frunció el ceño y volvió a mirar—. Una de estas placas tiene la fecha equivocada, eso es todo. Voy a comprobarlo en seguida.

—La fecha de estas placas no está equivocada —repuso obstinadamente Roger—. Yo mismo la escribí.

—Otro punto a mi favor —le dijo Harry—. Vete a casa. Son las cinco. Si Pólux se ha movido una décima de segundo durante la noche pasada, ya me encargaré de volver a ponerlo en su lugar.

Así que Roger se marchó.

Se sentía inquieto, a pesar de que no había ninguna razón para ello. No habría podido decir qué le preocupaba, pero algo lo hacía. Decidió regresar a su casa andando en vez de coger el autobús.

Pólux era una estrella fija. No podía haberse movido una décima de segundo en veinticuatro horas.

«Veamos…, treinta y dos años luz —se dijo Roger—. Una décima de segundo. Esto significa un movimiento varias veces más rápido que la velocidad de la luz. ¡Es una verdadera tontería!»

¿Acaso no lo era?

No tenía ganas de quedarse a estudiar o leer aquella noche. ¿Eran tres dólares una cantidad suficiente para invitar a Elsie?

Las luces de una casa de empeños centelleaban frente a él, y Roger sucumbió a la tentación. Empeñó el reloj, y después telefoneó a Elsie. ¿Le apetecía ir a cenar y ver un espectáculo?

—Sí, claro que sí, Roger.

De modo que, hasta que la acompañó a su casa a la una y media, consiguió olvidarse de la astronomía. No tenía nada de extraño. Lo raro habría sido que consiguiera acordarse.

Pero la anterior sensación de inquietud volvió a adueñarse de él en cuanto la hubo dejado. Al principio, no recordó a qué se debía. Lo único que sabía era que aún no tenía ganas de volver a casa.

El bar de la esquina todavía estaba abierto, y entró a tomar una copa. Tomaba la segunda cuando se acordó. Pidió una tercera.

—Hank —dijo al camarero—, ¿sabes lo que es Pólux?

—¿De qué Pólux hablas? —preguntó Hank.

—No importa —replicó Roger.

Tomó otra copa y reflexionó sobre la cuestión. Sí, se había equivocado en alguna cosa. Pólux no podía haberse movido.

Salió a la calle y se encaminó hacia su casa. Casi había llegado cuando se le ocurrió alzar la vista hacia Pólux. No es que a simple vista esperase detectar un desplazamiento de una décima de segundo, pero tenía curiosidad.

Alzó los ojos, orientándose por la hoz de Leo, y encontró Géminis. Cástor y Pólux eran las únicas estrellas visibles de Géminis, pues aquella noche no resultaba particularmente idónea para observar el firmamento. Desde luego, estaban allí, pero le pareció que estaban un poco más separadas de lo normal. Absurdo, porque eso significaría una cuestión de grados, no de minutos o de segundos.

Las contempló durante un rato, y después desvió la mirada hacia la Osa Mayor. Entonces dejó de andar y permaneció inmóvil. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, lentamente.

La Osa Mayor no tenía el aspecto habitual. Estaba distorsionada. Parecía haber más espacio entre Alioth y Mizar, en el mango, que entre Mizar y Alkaid. Phegda y Merak, en el punto más bajo de la Osa Mayor, estaban más juntas, haciendo el ángulo entre la parte inferior y el borde un poco más agudo. Sólo un poco más agudo.

Escépticamente, trazó una línea imaginaria desde los Guardas, Merak y Dubhe, hasta la Estrella Polar. La línea describía una curva. Si la hubiera hecho recta, se habría apartado unos cinco grados de la estrella polar.

Respirando entrecortadamente, Roger se quitó las gafas y las limpió con el pañuelo. Volvió a ponérselas y comprobó que la Osa Mayor seguía estando curvada.

Lo mismo ocurría con Leo, cuando miró nuevamente hacia ella. De todos modos, Régulo se había desplazado uno o dos grados del lugar donde debía estar.

¡Uno o dos grados! ¡A la distancia de Régulo! ¿Eran sesenta y cinco años luz? Algo así.

Después, a tiempo para no volverse loco, Roger se acordó de que había estado bebiendo. Regresó a su casa sin atreverse a mirar nuevamente al cielo. Se acostó, pero no pudo dormir.

No se sentía borracho. Se fue excitando poco a poco, despabilándose por completo.

Se preguntó si se atrevería a telefonear al observatorio. ¿Le notarían voz de borracho? Finalmente decidió que no le importaba que lo notaran o no. En pijama, descolgó el teléfono.

—Lo siento —dijo la telefonista.

—¿A qué se refiere con eso de que lo siente?

—No puedo darle ese número —contestó la telefonista, con voz meliflua. Y después—: Lo siento. No tenemos esa información.

Consiguió hablar con la directora del servicio y obtener cierta información. Los astrónomos aficionados habían hecho tantas llamadas al Observatorio Cole que fue necesario pedir a la compañía telefónica la suspensión de todas las llamadas que no fueran de larga distancia y procedieran de otros observatorios.

—Gracias —dijo Roger—. ¿Querrá conseguirme un taxi?

Era una solicitud poco habitual, pero la directora del servicio telefónico accedió y le consiguió un taxi.

Encontró el Observatorio Cole en un estado similar a un manicomio.

A la mañana siguiente, casi todos los periódicos publicaban la noticia. Casi todos ellos le dedicaban sesenta o noventa centímetros de una página interior, pero los hechos estaban allí.

Los hechos eran que cierto número de estrellas, en general las más brillantes, se habían movido perceptiblemente durante las pasadas cuarenta y ocho horas.

«Esto no implica —decía irónicamente el New York Spotlight— que sus movimientos hayan sido de ningún modo impropios en el pasado. Para un astrónomo, “movimiento propio” significa el movimiento de una estrella en el firmamento con relación a otras estrellas. Hasta la fecha, la estrella denominada de Barnard, perteneciente a la constelación Ofiuco, ha revelado el mayor movimiento propio de todas las estrellas conocidas, desplazándose una media de diez segundos y cuarto todos los años. La estrella de Barnard no se distingue a simple vista.»

Probablemente, ningún astrónomo de la Tierra pudo conciliar el sueño aquella noche.

Los observatorios cerraron sus puertas, con el personal completo en su interior, y no admitieron a nadie, excepto a algún que otro periodista, que se quedaba un rato y se iba con cara de estupefacción, convencido finalmente de que estaba sucediendo algo insólito.

Los microscopios intermitentes saltaban, de igual modo que los astrónomos. El café se consumía en cantidades prodigiosas. Se requirió la presencia de patrullas antidisturbios de la policía en seis observatorios de Estados Unidos. Dos de estas llamadas fueron ocasionadas por las tentativas que hicieron unos cuantos aficionados para forzar la puerta. Las otras cuatro respondieron a la necesidad de sofocar las violentas peleas ocasionadas por las discusiones en el interior de los mismos laboratorios. El local del Observatorio Lick era un matadero, y James Truwell, astrónomo real de Inglaterra, fue ingresado en el Hospital de Londres con una contusión benigna, resultado del golpe que, con una pesada placa fotográfica, le dio en la cabeza un airado subordinado.

Pero estos incidentes constituyeron las excepciones. En general, los observatorios eran manicomios donde reinaba un cierto orden.

El centro de atención en los observatorios más emprendedores era el altavoz por medio del cual se transmitían los informes del hemisferio oriental a todos los que allí trabajaban. Prácticamente todos los observatorios estaban en comunicación directa con el lado nocturno de la Tierra, donde el fenómeno continuaba siendo objeto de un detallado escrutinio.

Los astrónomos de Singapur, Shanghai y Sidney comunicaban directamente sus observaciones al resto del mundo por una red de circuitos telefónicos de larga distancia.

Particularmente interesantes fueron los informes recibidos desde Sidney y Melbourne, donde se estudiaban las zonas meridionales del cielo que en Europa y Estados Unidos no eran visibles ni siquiera de noche. Según estos informes, la Cruz del Sur había dejado de ser una cruz, después de que Alfa y Beta se desplazaran hacia el norte. Alfa y Beta Centauri, Canopus y Aquernar mostraban un notable movimiento propio, todos ellos, generalmente hablando, en dirección al norte. El Triángulo Austral y las Nubes Magallánicas no experimentaron cambio alguno. Sigma Octanis, la mortecina estrella polar, no se había movido.

Así pues, las alteraciones en el cielo austral eran mucho menos importantes que en el septentrional, en vista del número de estrellas desplazadas. Sin embargo, el movimiento propio relativo de las estrellas afectadas era mayor. Mientras que la dirección general de movimiento de las pocas estrellas que se habían desplazado apuntaba hacia el norte, su ruta no se dirigía exactamente al norte, ni convergían en ningún punto exacto del espacio.

Los astrónomos norteamericanos y europeos asimilaron estos hechos y siguieron tomando café.

* * *

Los periódicos vespertinos, especialmente en América, reflejaron una mayor conciencia de que algo muy insólito tenía lugar en el firmamento. La mayor parte de ellos trasladaron el artículo a la primera página —aunque no a los titulares a toda plana—, dedicándole una media columna con un texto que era largo o corto, según la suerte del editor en obtener declaraciones de los astrónomos.

Estas declaraciones, cuando se obtenían, eran invariablemente declaraciones de hecho y no de opinión. Los hechos en sí, decían esos caballeros, ya eran bastante sorprendentes, y formular una opinión resultaría prematuro. Había que esperar y observar. Fuera lo que fuese aquello que estaba ocurriendo, estaba ocurriendo a toda velocidad.

—¿A cuánta velocidad? —preguntó un editor.

—A más velocidad de la posible —fue la respuesta.

Quizá sea injusto decir que ningún editor consiguió opiniones personales de los entrevistados. Charles Wangren, un emprendedor redactor del Chicago Blade, gastó una pequeña fortuna en llamadas telefónicas de larga distancia. Entre sesenta posibles tentativas, finalmente logró hablar con los directores de cinco observatorios. Hizo la misma pregunta a cada uno de ellos.

—¿Cuál es, en su opinión, la posible causa, cualquier posible causa, de los movimientos estelares acaecidos durante las últimas una o dos noches?

Efectuó una sinopsis de los resultados.

«Ojalá lo supiera.» Geo. F. Stubbs, Observatorio Tripp, Long Island.

«Alguien o algo se ha vuelto loco, y espero que sea yo.» Henry Collister McAdams, Observatorio Lloyd, Boston.

«Lo que sucede es imposible. No puede haber ninguna causa.» Letton Tischauer Tinney, Observatorio Burgoyne, Albuquerque.

«Estoy buscando a un experto en astrología. ¿Conoce a alguno?» Patrick R. Whitaker, Observatorio Lucas, Vermont.

Después de estudiar tristemente esta sinopsis, que le había costado 187,35 dólares, incluidos los impuestos, Wangren firmó un comprobante para abonar las llamadas de larga distancia y después tiró la hoja de papel a la papelera. Telefoneó a su escritor de temas científicos habitual.

—¿Puede hacerme una serie de artículos, de dos o tres mil palabras cada uno, sobre todo este jaleo astronómico?

—Desde luego —repuso el escritor—. Pero ¿a qué jaleo se refiere?

Confesó que acababa de volver de pescar y que no había leído los periódicos ni observado el cielo. Pero escribió los artículos. Incluso consiguió darles un toque sexual por medio de ilustraciones, utilizando antiguos mapas estelares que mostraban la constelación en déshabillé, reproduciendo ciertas pinturas famosas como El origen de la Vía Láctea, e incluyendo la fotografía de una muchacha en bañador que miraba por un telescopio de mano, supuestamente una de las estrellas errantes. La circulación del Chicago Blade se incrementó en un 21%.

Eran nuevamente las cinco en la sala del Observatorio Cole, veinticuatro horas y cuarto después del inicio de toda la conmoción. Roger Phlutter —sí, volvemos a encontrárnoslo— se despertó súbitamente cuando una mano se apoyó sobre su hombro.

—Váyase a casa, Roger —dijo Mervin Armbruster, su jefe, con amabilidad.

Roger se enderezó rápidamente.

—Oh, señor Armbruster —dijo—, siento haberme quedado dormido.

—¡Tonterías! —repuso Armbruster—. No puede quedarse aquí eternamente, ninguno de nosotros puede. Váyase a casa.

Roger Phlutter se fue a su casa. Pero una vez se hubo bañado, se sintió más inquieto que soñoliento. Sólo eran las seis y cuarto. Telefoneó a Elsie.

—Lo siento muchísimo, Roger, pero tengo otra cita. ¿Qué sucede, Roger? A las estrellas, quiero decir.

—Tonterías, Elsie…, se están moviendo. Nadie lo sabe.

—Yo creía que todas las estrellas se movían —protestó Elsie—. El sol es una estrella, ¿verdad? Una vez me dijiste que el sol se movía hacia un punto de Sansón.

—Hércules.

—Hércules, pues. Si tú dices que todas las estrellas se mueven, ¿por qué se excita tanto todo el mundo?

—Esto es diferente —replicó Roger—. Tomemos, por ejemplo, Canopus. Ha empezado a moverse a una velocidad de siete años luz al día. ¡No puede hacer una cosa así!

—¿Por qué no?

—Porque no existe nada que pueda moverse más de prisa que la luz —explicó pacientemente Roger.

—Pero si está moviéndose a esta velocidad, es evidente que puede hacerlo —dijo Elsie—. Quizá tengáis el telescopio estropeado o algo parecido. De todos modos, está muy lejos, ¿verdad?

—A ciento sesenta años luz. Tan lejos que sólo la vemos con ciento sesenta años de retraso.

—En este caso, quizá no se haya movido en absoluto —dijo Elsie—. Me refiero a que quizá dejó de moverse hace ciento cincuenta años y vosotros os excitáis por algo que ya no tiene importancia porque está terminando. ¿Aún me quieres?

—Claro que sí, encanto. ¿No puedes romper esa cita?

—Me temo que no, Roger. Pero te aseguro que me gustaría.

Tendría que contentarse con eso. Decidió ir andando al centro para cenar.

Aún no era de noche, y resultaba demasiado temprano para ver las estrellas, a pesar de que el claro cielo azul empezara a oscurecer. Roger sabía que cuando aquella noche salieran las estrellas, muy pocas constelaciones serían reconocibles.

Mientras andaba, iba pensando en los comentarios de Elsie y llegó a la conclusión de que eran tan inteligentes como los que había oído en el observatorio. En cierto sentido, sacaban a relucir un ángulo en el que no se le había ocurrido pensar, y que lo hacía todo más incomprensible.

Todos esos movimientos habían comenzado la misma tarde…, y, sin embargo, no lo habían hecho. Centauro debió empezar a moverse cuatro o cinco años atrás, y Rigel quinientos cuarenta años atrás, cuando Cristóbal Colón sólo llevaba pantalones cortos en caso de que los llevara; y Vega debió empezar su movimiento cuando él —Roger, no Vega— nació, hacía veintiséis años. Cada una de esas estrellas debió empezar a desplazarse en una fecha estrechamente relacionada con su distancia de la Tierra. Estrechamente relacionado, hasta un segundo luz, pues el examen de todas las placas fotográficas tomadas la noche anterior indicaba que todos los nuevos movimientos estelares se habían iniciado a las cuatro y diez de la tarde, según la hora de Greenwich. ¡Qué jaleo!

A menos que, después de todo, eso significara que la luz tenía una velocidad infinita.

Si no era así —es sintomático de la perplejidad de Roger que tomara en consideración ese increíble «si»—, entonces…, entonces, ¿qué? Las cosas estaban tan enredadas como antes.

Sobre todo, lo que le indignaba es que ocurrieran aquellos acontecimientos.

Entró en un restaurante y se sentó. Una radio difundía estrepitosamente la última composición arrítmica, la nueva música bailable de un cuarto de tono en la cual unos instrumentos de viento provistos de cuerdas proporcionaban un acompañamiento a las melodías aporreadas por afinados tamtams. Entre uno y otro número, un entusiasta locutor alababa las virtudes de un producto.

Mientras masticaba un bocadillo, Roger escuchó apreciativamente la música y se las arregló para no oír los anuncios. Todas las personas inteligentes de los años ochenta habían desarrollado un tipo de sordera radiofónica que les permitía no oír la voz humana que salía de un altavoz, aunque oyeran y gozaran los entonces poco frecuentes intervalos de música entre los anuncios. En una época en la que la competencia publicitaria era tan intensa que apenas había una pared vacía o una valla anunciadora sin utilizar incluso a muchos kilómetros de un centro de población, esas personas sólo conseguían retener el concepto normal de la vida cultivando una ceguera y una sordera parciales que les permitían hacer caso omiso de aquel asalto organizado a sus sentidos.

Por esta razón, buena parte del noticiario que siguió al programa musical entró por un oído de Roger y le salió por el otro antes de que se diera cuenta de que no estaba escuchando un panegírico sobre apetitosos alimentos de desayuno.

Le pareció reconocer la voz, y después de una o dos frases, estuvo seguro de que pertenecía a Milton Hale, el eminente físico cuya nueva teoría sobre el principio de incertidumbre había ocasionado recientemente tantas controversias científicas. Al parecer, el doctor Hale estaba siendo entrevistado por un locutor de radio.

—… Así pues, un cuerpo celeste puede tener posición o velocidad, pero no puede decirse que tenga ambas cosas a la vez, en relación a ningún sistema establecido de tiempo y espacio.

—Doctor Hale, ¿puede traducirnos estas palabras al lenguaje corriente? —dijo la voz melosa del entrevistador.

—Esto es lenguaje corriente, señor. Científicamente expresado, en términos del principio de contracción de Heisenberg, n es a la séptima fuerza en paréntesis, representando la seudoposición de un quantum-entero en relación con el séptimo coeficiente de curvatura de la masa…

—Gracias, doctor Hale, pero me temo que esto sobrepase la capacidad de comprensión de nuestros oyentes.

«Y la tuya», pensó Roger Phlutter.

—Estoy seguro, doctor Hale, de que la cuestión que más interesa a nuestra audiencia es si estos movimientos estelares sin precedentes son reales o ilusorios.

—Las dos cosas. Son reales con referencia a la estructura del espacio, pero no con referencia a la estructura de tiempo y espacio.

—¿Puede aclarárnoslo, doctor?

—Creo que sí. La dificultad es puramente epistemológica. En estricta causalidad, el impacto del macroscópico…

«Todos son iguales», pensó Roger Phlutter.

—… Sobre el paralelismo del gradiente netrópico.

—¡Bah! —exclamó Roger, en voz alta.

—¿Ha dicho usted algo, señor? —preguntó la camarera.

Roger se fijó en ella por primera vez. Era bajita, rubia y atractiva. Roger le sonrió.

—Eso depende de la estructura de tiempo y espacio con que uno lo mire —dijo juiciosamente—. La dificultad es epistemológica.

Para resarcirla por esto, dejó más propina de la que debía, y se marchó.

Comprendió que el físico más eminente del mundo sabía menos de lo que estaba ocurriendo que el público en general. El público sabía que las estrellas fijas se movían o no. Evidentemente, el doctor Hale ni siquiera sabía esto. Tras una cortina de humo de salvedades, Hale había insinuado que hacían ambas cosas.

Roger miró al cielo, pero no se veían más que unas cuantas estrellas, muy mortecinas en aquella oscuridad incipiente, a través del halo compuesto por las luces de neón y los letreros luminosos. Aún era demasiado temprano, pensó.

Tomó una copa en un bar cercano, pero no le gustó demasiado y la dejó sin terminar. No sabía exactamente qué le ocurría, pero la realidad era que estaba aturdido por falta de sueño. Unicamente sabía que no tenía ganas de dormir y se propuso seguir andando hasta que le apeteciera irse a la cama. Cualquiera que le hubiese dado un golpe en la cabeza con una cachiporra bien forrada le habría hecho un señalado servicio, pero nadie se tomó esa molestia.

Siguió andando, y al cabo de un rato, se encontró frente al vestíbulo profusamente iluminado de un cine. Adquirió una entrada y tomó asiento justo a tiempo para ver el escabroso final de una de las tres películas que constaban en el programa. Siguieron varios anuncios que consiguió mirar sin verlos.

«Seguidamente les ofrecemos —anunció la voz del comentarista— un reportaje especial sobre el cielo de Londres, donde ahora son las tres de la madrugada.»

La pantalla mostró una superficie negra, llena de minúsculos puntitos que eran estrellas. Roger se inclinó hacia delante para observar y escuchar atentamente; aquello sería una emisión de hechos, no de inútil palabrería.

«La flecha —dijo la voz, cuando una flecha apareció en la pantalla— señala en este momento hacia Polaris, la estrella polar, que ahora se encuentra a diez grados del polo celeste en dirección a la Osa Mayor. La misma Osa Mayor ha dejado de ser reconocible como tal, pero la flecha nos señalará las estrellas que anteriormente la componían.»

Roger siguió sin aliento tanto la flecha como la voz.

«Alcor y Dubhe —dijo la voz—. Las estrellas fijas han dejado de serlo, pero… —las imágenes se trasladaron bruscamente a una cocina moderna— la calidad y los adelantos de las cocinas Estelar no cambian. Los alimentos cocinados con el método vibratorio superinducido tienen un sabor inigualable. Las cocinas Estelar son únicas.»

Lentamente, Roger Phlutter se puso en pie y salió al pasillo. Sacó el cortaplumas de su bolsillo mientras se acercaba a la pantalla. Subió de un salto al estrado. Rasgó el tejido sin ira. Lo hizo con cuidado, de una forma metódica, con la intención de causar un máximo de desperfectos en un mínimo de tiempo y esfuerzo.

El daño estaba hecho, y concienzudamente, cuando tres fornidos acomodadores llegaron hasta él. No ofreció resistencia, ni a ellos ni a la policía, que acudió poco después. En un juicio nocturno, al cabo de una hora, escuchó los cargos que se le imputaban.

—¿Culpable o inocente? —preguntó el magistrado que ocupaba la presidencia.

—Señoría, esto es simplemente una cuestión de epistemología —dijo Roger, seriamente—. ¡Las estrellas fijas se mueven, pero las Tostadas Corny, el mejor desayuno del mundo, aún representa la seudoposición de un quantum-entero de Diedrich en relación al séptimo coeficiente de curvatura!

Diez minutos más tarde, dormía profundamente. En una celda, es verdad, pero profundamente. La policía le dejó allí porque comprendió que necesitaba dormir…

Entre otras tragedias menores de aquella noche puede incluirse el caso de la goleta Ransagansett, que navegaba a notable distancia de la costa de California. ¡A una distancia ciertamente notable de la costa de California! Una súbita racha de viento la desvió muchas millas de su curso, aunque el capitán no habría podido afirmar cuántas.

La Ransagansett era una embarcación americana, con tripulación alemana, matriculada en Venezuela, y encargada de transportar licores desde Ensenada, Baja California, hasta la costa de Canadá, en previsión de posibles prohibiciones. La Ransagansett era un antiguo barco con cuatro motores y una precaria brújula. Durante los dos días de la tormenta, su anticuado receptor de radio —cosecha de 1955— se había estropeado sin que Gross, el primer oficial, consiguiera arreglarlo.

Pero ahora sólo la niebla recordaba el paso de la tormenta, y las restantes ráfagas de viento se encargaban de alejarla. Hans Gross, con un antiguo astrolabio en las manos, aguardaba en el puente. Una oscuridad absoluta reinaba en torno a él, pues el barco navegaba sin luces para evitar las patrullas costeras.

—¿Aclara, señor Gross? —preguntó la voz del capitán desde abajo.

—Que sí, señor. Está aclarrando rrápidamente.

En la cámara, el capitán Randall siguió jugando al blackjack con el segundo oficial y el maquinista. La tripulación, un anciano alemán llamado Weiss, con una pata de palo, dormía junto al tonel de agua potable de popa, dondequiera que esto estuviera.

Transcurrió media hora. Al cabo de una hora, el capitán perdía frente a Helmstadt, el maquinista.

—¡Señor Gross! —llamó.

No obtuvo respuesta, y aunque llamó de nuevo, siguió sin obtenerla.

—Un momento, mein amigos —dijo al segundo oficial y al maquinista, y subió hasta el puente por la escalera de la cámara.

Gross estaba allí, mirando hacia el cielo con la boca abierta. La niebla había desaparecido.

—Señor Gross —dijo el capitán Randall.

El segundo oficial no contestó. El capitán vio que su segundo oficial giraba lentamente sobre sí mismo.

—¡Hans! —gritó el capitán Randall—. ¿Qué demonios le ocurre?

Entonces, él también alzó la mirada.

Superficialmente, el cielo parecía normal. No había ningún ángel volando sobre ellos, ni se oía el motor de ningún avión. La Osa Mayor…, el capitán Randall giró lentamente, aunque con más rapidez que Hans Gross. ¿Dónde estaba la Osa Mayor?

En cuanto a eso, ¿dónde estaba todo? No se veía ni una sola constelación que pudiera reconocer. Ni rastro de la hoz de Leo. Ni rastro del cinturón de Orión. Ni rastro de los cuernos de Tauro.

Lo que era peor, había un grupo de ocho brillantes estrellas que debían haber formado una constelación, pues tenían la forma aproximada de un octágono. Sin embargo, en caso de que esa constelación hubiese existido alguna vez, él nunca la había visto, a pesar de haber doblado el Cabo de Hornos y el de Buena Esperanza. Quizá… Pero no… ¡No se veía la Cruz del Sur!

Inexplicable. El capitán Randall se acercó a la escalerilla de la cámara.

—Señor Weisskopf —llamó—. Señor Helmstadt. Suban al puente.

Ambos subieron y miraron. Nadie dijo nada durante unos minutos.

—Pare los motores, señor Helmstadt —ordenó el capitán.

Helmstadt saludó, por primera vez en su vida, y bajó a la sala de máquinas.

—Capitán, ¿puedo desperrtarr a Veiss? —preguntó Weisskopf.

—¿Para qué?

—No lo sé.

El capitán reflexionó.

—Despiértale —dijo.

—Me parrece que estamos en el planeta Marrte —dijo Gross.

Pero el capitán ya lo había pensado y desechado la idea.

—No —contestó firmemente—. Las constelaciones tendrían casi el mismo aspecto desde cualquier planeta del sistema solar.

—¿Quierre decirr que estamos fuerra del cosmos?

El zumbido de los motores cesó súbitamente y sólo se oyó el suave y familiar chapoteo de las olas contra el casco y el suave y familiar balanceo de la embarcación.

Weisskopf volvió con Weiss, y Helmstadt subió al puente y saludó de nuevo.

—¿Y bien, capitán?

El capitán Randall agitó una mano en dirección a la cubierta de popa, llena de cajas de licor amontonadas bajo un toldo de lona.

—Tiren la carga al mar —ordenó.

La partida de blackjack no se reanudó. Al amanecer, bajo un sol que no habían esperado ver otra vez —y que, por cierto, ninguno vio en aquellos momentos—, los cinco hombres inconscientes fueron trasladados a la cárcel del puerto de San Francisco por miembros de la patrulla costera. Durante la noche, la Ransagansett se había deslizado bajo el Golden Gate y chocado suavemente con el muelle del transbordador de Berkeley.

En la popa de la goleta había un gran toldo de lona. Estaba atravesado por un arpón cuya cuerda se hallaba fuertemente atada al palo mayor. Su presencia nunca fue explicada oficialmente, aunque días después el capitán Randall recordó vagamente haber pescado un cachalote durante la noche. Pero el anciano marinero llamado Weiss jamás descubrió lo que había sucedido con su pata de palo, lo que quizá no tuviera demasiada importancia.

* * *

Milton Hale, doctor en física, había terminado de hablar y el programa concluyó.

—Muchas gracias, doctor Hale —dijo el locutor de radio. Se encendió una luz amarilla; el micrófono estaba desconectado—. Uh… Ya puede pasar a buscar el talón por la ventanilla. Usted…, uh…, ya sabe dónde.

—Lo sé —respondió el físico.

Era un hombrecillo gordinflón y de aspecto risueño. Con su enmarañada barba blanca, parecía una edición de bolsillo de Santa Claus. Sus ojos centelleaban y fumaba en pipa.

Dejó el estudio insonorizado y se dirigió vivamente por el vestíbulo hasta la ventanilla de la cajera.

—Hola, encanto —dijo a la muchacha que estaba allí—. Creo que tienes dos talones para el doctor Hale.

—¿Usted es el doctor Hale?

—A veces ni yo mismo lo sé —repuso el hombrecillo—. Pero llevo una tarjeta de identidad que parece demostrarlo.

—¿Dos talones?

—Dos talones. Ambos por la misma emisión, gracias a un arreglo especial. Por cierto, esta noche hay una excelente revista en el teatro Mabry.

—¿De verdad? Sí, aquí están sus talones, doctor Hale. Uno por setenta y cinco y el otro por veinticinco. ¿Es correcto?

—Correctísimo. ¿Qué me dice sobre la revista del Mabry?

—Si lo desea, llamaré a mi marido y se lo preguntaré —dijo la muchacha—. Es el portero.

El doctor Hale suspiró profundamente, pero sus ojos siguieron centelleando.

—Creo que le parecerá bien —repuso—. Aquí tiene las entradas, encanto, para que puedan ir los dos. Acabo de recordar que esta noche tendré trabajo.

La muchacha abrió desmesuradamente los ojos, pero aceptó las entradas.

El doctor Hale entró en la cabina telefónica y llamó a su casa. Su casa, y el doctor Hale, estaban dirigidos por su hermana mayor.

—Agatha, esta tarde he de quedarme en la oficina —le comunicó.

—Milton, ya sabes que puedes trabajar igual de bien en tu estudio de casa. He oído tu emisión, Milton. Ha sido magnífica.

—Ha sido una, verdadera tontería, Agatha: una estupidez. ¿Qué he dicho?

—Pues has dicho que…, uh…, que las estrellas eran…, es decir, no has…

—Exactamente, Agatha. Mi intención era evitar que cundiera el pánico entre el populacho. Si les hubiera dicho la verdad, se habrían preocupado. Pero al hablar de una forma erudita y científica, les he convencido de que todo estaba…, uh…, bajo control. ¿Sabes, Agatha, lo que quería decir con el paralelismo de un gradiente entrópico?

—Bueno…, no exactamente.

—Yo tampoco.

—Milton, ¿has estado bebiendo?

—Ni eso ni… No, no he bebido. Te aseguro que no puedo ir a casa para hacer el trabajo de esta noche, Agatha. Iré a mi estudio de la universidad, porque allí tendré acceso a la biblioteca y podré consultar los libros que quiera, así como los mapas estelares.

—Pero, Milton, ¿qué me dices del dinero que te han pagado por la emisión? Ya sabes que no es seguro que lleves dinero en los bolsillos cuando te sientes… así.

—No es dinero, Agatha. Es un talón y te lo enviaré por correo antes de ir a la oficina. No lo cobraré, te lo aseguro. ¿Te parece bien?

—Bueno…, si necesitas tener acceso a la biblioteca supongo que así debe ser. Adiós, Milton.

El doctor Hale cruzó la calle y se dirigió al drugstore. Allí compró un sello y un sobre, y cobró el talón de veinticinco dólares. El talón de setenta y cinco dólares fue introducido en el sobre y echado al correo.

Mientras estaba junto al buzón, levantó los ojos hacia el cielo…, se estremeció, y bajó apresuradamente la vista. Se dirigió al bar más próximo y pidió un whisky escocés doble.

—Hacía mucho tiempo que no le veíamos por aquí, doctor Hale —le dijo Mike, el camarero.

—Es verdad, Mike. Sírvame otro.

—En seguida. Éste va a cargo de la casa. Acabamos de oír su emisión por la radio. Ha sido fantástica.

—Sí.

—Desde luego que sí. Yo estaba un poco preocupado con todo eso que pasa allá arriba, por mi hijo aviador y todo eso. Pero si ustedes, los científicos, saben lo que se traen entre manos, supongo que no hay por qué inquietarse. Ha hablado muy bien, doctor. Pero me gustaría hacerle una pregunta.

—Me lo temía —comentó el doctor Hale.

—Esas estrellas… se están moviendo, van a alguna parte. Pero ¿adónde van? Vamos, como usted ha dicho, si es que se mueven.

—Es imposible decirlo con exactitud, Mike.

—¿No se mueven en línea recta, cada una de ellas?

Durante sólo un momento, el famoso científico titubeó.

—Bueno…, sí y no, Mike. De acuerdo con el análisis espectroscópico, mantienen la misma distancia que las separa de nosotros, cada una de ellas. Así que realmente se mueven —si es que se mueven— en círculos a nuestro alrededor. Es decir, parece ser que nosotros estamos en el centro de esos círculos, de modo que las estrellas que se mueven no se acercan ni se alejan de nosotros.

—¿Podría determinarse el rumbo de esos círculos?

—En un globo estelar, sí. Ya se ha hecho. Todos parecen dirigirse hacia una zona determinada del cielo, aunque no a un punto dado. En otras palabras, no se cruzan.

—¿Hacia qué parte del cielo se dirigen?

—Aproximadamente a una zona entre la Osa Mayor y Leo, Mike. Las más alejadas se mueven más de prisa, y las más cercanas se mueven más despacio. Pero, maldita sea, Mike, he entrado aquí para olvidarme de todo lo concerniente a las estrellas, no para hablar de ellas. Dame otra.

—En seguida, doctor. Cuando lleguen a esa zona, ¿se detendrán, o seguirán avanzando?

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa, Mike? Empezaron a moverse de repente, todas al mismo tiempo, y con plena velocidad original…, quiero decir que se pusieron en marcha a la misma velocidad que tienen ahora…, sin un precalentamiento, para explicarlo de algún modo, así que me imagino que podrían detenerse igual de inesperadamente.

Se interrumpió tan súbitamente como podrían hacerlo las estrellas. Contempló su imagen en el espejo que había detrás de la barra como si nunca se hubiera visto.

—¿Qué pasa, doctor?

—¡Mike!

—¿Sí, doctor?

—Mike, eres un genio.

—¿Yo? No se burle.

El doctor Hale gruñó.

—Mike, tendré que ir a la universidad para solucionar todo esto. Allí tendré acceso a la biblioteca y el globo estelar. Me estás convirtiendo en un hombre honrado, Mike. No sé qué clase de escocés me has servido, pero envuélveme una botella.

—Es Tartan Plaid. ¿Un cuarto?

—Un cuarto, y no pierdas el tiempo. Tengo que ver a un hombre para tratar sobre una Canícula.

—¿Habla en serio, doctor?

El doctor Hale suspiró ruidosamente.

—Tú tienes la culpa, Mike. Sí, la Canícula es Sirio. Ojalá no hubiera venido, Mike. Mi primera noche de juerga en no sé cuántas semanas, y tú me la estropeas.

Tomó un taxi hasta la universidad, entró y encendió la luz de su despacho particular y la biblioteca. Después tomó un buen trago del Tartan Plaid y se puso a trabajar.

En primer lugar, después de decir quién era a la telefonista de servicio y discutir un poco, obtuvo una comunicación telefónica con el director del Observatorio Cole.

—Soy Hale, Armbruster —dijo—. Tengo una idea, pero quiero comprobar los hechos antes de empezar a trabajar sobre ella. Según el último informe que he recibido, hay cuatrocientas sesenta y ocho estrellas que revelan un nuevo movimiento propio. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, Milton. Sigue habiendo el mismo número…, no hay otras.

—Muy bien. Tengo una lista de todas ellas. ¿Se ha producido algún cambio en velocidad de movimiento de alguna de ellas?

—No; aunque parezca imposible, es constante. ¿En qué consiste tu idea?

—Primero quiero comprobar mi teoría. Si obtengo algún resultado positivo, te lo comunicaré en seguida.

Pero se olvidó de hacerlo.

Fue una tarea larga y penosa. Primero hizo un mapa del firmamento en la zona entre la Osa Mayor y Leo. Sobre este mapa, trazó 468 líneas que representaban la ruta prevista de cada una de las estrellas aberrantes. En el borde del mapa, donde se iniciaban todas las líneas, hizo una anotación sobre la aparente velocidad de la estrella, no en años luz por hora, sino en grados por hora, hasta el quinto decimal.

Después se concentró en una serie de razonamientos.

«Supongamos que el movimiento que se inició simultáneamente termine simultáneamente —se dijo—. Hagamos otra suposición. Probaremos con las diez en punto de mañana por la noche.».

Lo probó y contempló la serie de posiciones indicadas en el mapa. No.

Probó con la una de la madrugada. Eso resultó tener más sentirlo.

Probó con las doce de la noche.

¡Eso era! Por lo menos, muy aproximado. El cálculo podía variar unos pocos minutos en una u otra dirección y no tenía objeto embarcarse en interminables cálculos para averiguar la hora exacta. Mucho menos ahora que sabía el increíble hecho.

Tomó otro trago y contempló sombríamente el mapa.

Un viaje a la biblioteca proporcionó al doctor Hale la información que necesitaba. ¡La dirección!

Así empezó la saga del viaje del doctor Hale.

Lo inició con una copa. Después, como sabía la combinación, saqueó la caja fuerte que había en el despacho del rector de la universidad. La nota que dejó en la caja fuerte era una obra maestra de brevedad. Decía:

«He sacado dinero. Se lo explicaré después.»

Después bebió otro trago y se metió la botella en un bolsillo. Salió del edificio y paró un taxi. Se aposentó en el asiento posterior.

—¿Adónde, señor? —preguntó el taxista.

El doctor Hale le dio una dirección.

—¿La calle Fremont? —dijo el taxista—. Lo siento, señor, pero no sé dónde está.

—En Boston —explicó el doctor Hale—. Tendría que habérselo dicho; en Boston.

—¿En Boston? ¿Se refiere a Boston, Massachusetts? Esto está muy lejos de aquí.

—Por lo tanto, lo mejor es que salgamos inmediatamente —dijo el doctor Hale, con cierta dosis de lógica.

Una breve discusión financiera y la entrega del dinero, extraído de la caja fuerte de la universidad, acallaron las objeciones del conductor y se pusieron en marcha.

Era una noche muy fría para el mes de marzo y la calefacción del taxi no funcionaba demasiado bien. Pero el Tartan Plaid proporcionó el calor necesario al doctor Hale y al taxista, y cuando llegaron a New Haven, ambos cantaban alegremente toda clase de melodías populares.

—Saldremos a campo abierto, y disfrutaremos… —rugían sus voces.

Después se supo, aunque quizá no fuera cierto, que el doctor Hale, nada más llegar a Hartford, sacó la cabeza por la ventanilla y preguntó a una joven que esperaba el último autobús si quería ir a Boston. Sin embargo, al parecer no fue así, ya que cuando el taxi se detuvo frente al 614 de la calle Fremont, Boston, a las cinco de la madrugada, sólo el doctor Hale y el chófer se encontraban en el taxi.

El doctor Hale se apeó y observó la casa. Era la mansión de un millonario, y estaba rodeada por una verja de hierro que remataban unas afiladas púas. La puerta estaba cerrada y no se veía ningún timbre.

Pero la casa se hallaba a un tiro de piedra de la acera, y el doctor Hale no era persona que se desanimara fácilmente. Tiró una piedra. Después, otra. Finalmente, consiguió destrozar el cristal de una ventana.

Tras un breve intervalo, un hombre apareció en la ventana. El doctor Hale supuso que sería el mayordomo.

—Soy el doctor Milton Hale —gritó—. Quiero ver a Rutherford R. Sniveley, inmediatamente. Es importante.

—El señor Sniveley no está en casa, señor —repuso el mayordomo—. Y respecto a esta ventana…

—Al diablo con la ventana —replicó a gritos el doctor Hale—. ¿Dónde está Sniveley?

—Se ha ido a pescar.

—¿Adónde?

—Tengo órdenes de no dar esa información.

Es posible que el doctor Hale estuviera un poco borracho.

—Me la dará, de todos modos —rugió—. Por orden del presidente de Estados Unidos.

El mayordomo se echó a reír.

—No le veo.

—Le verá —dijo Hale.

Volvió al taxi. El chófer se había quedado dormido, pero Hale le despertó.

—A la Casa Blanca —ordenó el doctor Hale.

—¿Cómo?

—A la Casa Blanca, en Washington —dijo el doctor Hale—. ¡Y de prisa!

Sacó un billete de cien dólares del bolsillo. El taxista lo miró y lanzó un gemido. Después se metió el billete en su propio bolsillo y puso el taxi en marcha.

Estaba empezando a nevar.

Cuando el taxi arrancó, Rutherford R. Sniveley, sonriendo irónicamente, se apartó de la ventana. El señor Sniveley no tenía mayordomo.

Si el doctor Hale hubiera estado más familiarizado con las peculiaridades del excéntrico señor Sniveley, habría sabido que Sniveley no permitía a sus criados que se quedaran a dormir, y que vivía solo en la gran casa del 614 de la calle Fremont. Todas las mañanas a las diez, un pequeño ejército de criados invadía la casa, hacía su trabajo lo más rápidamente posible, y se marchaban antes del mediodía. Aparte de estas dos horas diarias, el señor Sniveley vivía en solitario esplendor. Tenía pocos contactos sociales, por no decir ninguno.

Aparte de las pocas horas al día que dedicaba a administrar sus intereses como uno de los primeros fabricantes del país, el tiempo del señor Sniveley le pertenecía por completo y lo pasaba en su taller, fabricando artefactos de todas clases.

Sniveley tenía un cenicero que le alargaba un cigarro encendido cada vez que le hablaba bruscamente, y un radiorreceptor tan delicadamente ajustado que podía intercalar automáticamente programas auspiciados por Sniveley y volver a desconectarse cuando habían terminado. Tenía una bañera que le proporcionaba un acompañamiento de orquesta completa cuando le apetecía cantar en ella, y una máquina que le leía en voz alta el libro que él colocase en su tanque alimentador.

Su vida podía ser solitaria, pero no carecía de esas comodidades materiales. Era excéntrico, si, pero el señor Sniveley podía permitirse el lujo de ser excéntrico con unos ingresos netos de cuatro millones de dólares al año. No estaba mal para un hombre que había empezado su vida siendo hijo de un dependiente encargado del envío de mercaderías.

El señor Sniveley se rió alegremente al ver que el taxi se alejaba, y después volvió a acostarse y durmió el sueño de los justos.

«Así que alguien ha tenido una idea con diecinueve horas de adelanto —pensó—. Bueno, ¡para lo que va a servirles!»

No existía ninguna ley que pudiera castigarle por lo que había hecho…

Las librerías hicieron un negocio tremendo con los libros de astronomía durante todo aquel día. El público, apático al principio, ya estaba muy interesado por el tema. Incluso los antiguos y polvorientos volúmenes de los Principia de Newton se vendieron a precios exorbitantes.

Todos los medios de comunicación hablaban profusamente de las nuevas maravillas del firmamento. Pocos comentarios eran profesionales, o siquiera inteligentes, pues la mayoría de los astrónomos se pasaron el día durmiendo. Consiguieron mantenerse despiertos durante las primeras cuarenta y ocho horas después del inicio del fenómeno, pero el tercer día les sorprendió mental y físicamente agotados, y dispuestos a permitir que las estrellas se cuidaran por sí mismas mientras ellos recuperaban algunas horas de sueño.

Tentadoras ofertas de los estudios de televisión y radio convencieron a algunos de que hicieran conferencias, pero sus esfuerzos resultaron penosos, y preferibles de olvidar. El doctor Carver Blake, que transmitía por la KNB, se quedó profundamente dormido entre un perigeo y un apogeo.

Los físicos también gozaban de una gran demanda. Sin embargo, fue imposible encontrar al más eminente de todos ellos. La única pista respecto a la desaparición del doctor Milton Hale, la breve nota que decía: «He sacado dinero. Se lo explicaré después», no sirvió de mucha ayuda. Su hermana Agatha temía lo peor.

Por primera vez en la historia, una noticia astronómica ocupaba los titulares de primera página de los periódicos.

* * *

Aquella mañana empezó a nevar muy temprano a lo largo de la costa septentrional del Atlántico, y aquellos primeros copos habían degenerado en una verdadera nevada. Antes de entrar en Waterbury, Connecticut, el chófer que conducía el taxi del doctor Hale empezó a flaquear.

No era humano, pensó, esperar que un hombre fuera conduciendo hasta Boston, y después, sin detenerse, de Boston a Washington. Ni siquiera por cien dólares.

Y menos bajo una tormenta como aquélla. No lograba ver más allá de doce metros a través de la blanca cortina de nieve, y eso cuando podía mantener los ojos abiertos. Su pasajero dormía profundamente en el asiento posterior. Quizá pudiera despistarle y detenerse junto a la carretera, durante una hora, para dormir. Sólo una hora. Su pasajero ni siquiera se daría cuenta. Aquel tipo debía de ser un lunático, pensó, o no se explicaba que no hubiera tomado un avión o un tren.

El doctor Hale así lo habría hecho, naturalmente, si se le hubiera ocurrido. Pero no estaba acostumbrado a viajar y, además, no había que olvidar el Tartan Plaid. Un taxi le pareció la forma más sencilla de llegar a cualquier parte…, sin preocuparse de billetes, conexiones o estaciones. El dinero no constituía ningún problema, y su mente confusa por el licor le había hecho olvidar el factor humano que implicaba un largo viaje en taxi.

Cuando se despertó, casi congelado, en el taxi aparcado, adquirió conciencia de ese factor humano. El chófer estaba profundamente dormido, y ni las más enérgicas sacudidas lograron despertarle. El reloj del doctor Hale se había parado, así que no pudo hacerse una idea de dónde estaba o qué hora era.

Además, y para colmo de males, no sabía conducir. Tomó un trago para no congelarse del todo, y después se apeó del taxi; en ese preciso momento, se detuvo un coche junto a él.

Era un policía…, lo que es más, era un policía en un millón.

Gritando por encima del rugido de la tormenta, Hale le llamó la atención por medio de señas.

—Soy el doctor Hale —gritó—. Nos hemos perdido. ¿Dónde estoy?

—Entre antes de que se hiele —ordenó el policía—. ¿Se refiere, por casualidad, al doctor Milton Hale?

—Sí.

—He leído todos sus libros, doctor Hale —dijo el policía—. La física es mi gran pasatiempo, y siempre he deseado conocerle. Quiero hacerle una pregunta acerca del valor revisado del quantum.

—Esto es cuestión de vida o muerte —dijo el doctor Hale—. ¿Puede llevarme al aeropuerto más próximo, a toda velocidad?

—Naturalmente, doctor Hale.

—Y otra cosa… En ese taxi hay un chófer que se morirá de frío si no enviamos ayuda.

—Lo pondremos en el asiento trasero de mi coche y después apartaré el taxi de la carretera. Ya nos ocuparemos de los demás detalles cuando podamos.

—Dése prisa, por favor.

El obsequioso policía se apresuró. Regresó a los pocos minutos y puso el coche en marcha.

—En cuanto al valor revisado del quantum, doctor Hale… —empezó, interrumpiéndose en seguida.

El doctor Hale dormía profundamente. El policía le llevó al aeropuerto de Waterbury, uno de los mayores del mundo desde que la población de la ciudad de Nueva York empezó a desplazarse hacia el norte en los años sesenta y setenta, desplazamiento que le confirió una situación privilegiada. Hasta que se encontraron frente a la oficina de billetes, no despertó al doctor Hale.

—Estamos en el aeropuerto, señor —le dijo.

Aún no había acabado de hablar, cuando el doctor Hale ya se apeaba de un salto y corría hacia el edificio, gritando «Gracias», por encima del hombro y estando a punto de tropezar y caerse.

El zumbido de los motores de un superestratoavión que se preparaba para despegar confirió alas a sus pies mientras se precipitaba hacia la ventanilla de venta de billetes.

—¿Qué avión es ése? —preguntó.

—El especial de Washington, que saldrá dentro de un minuto. Pero no creo que llegue a tiempo de cogerlo.

El doctor Hale dejó un billete de cien dólares en la repisa.

—Un billete —jadeó—. Quédese con el cambio.

Agarró el billete y echó a correr, entrando en el avión cuando empezaban a cerrar la portezuela. Jadeando, se desplomó en un asiento, con el billete todavía en la mano. Estaba profundamente dormido cuando la azafata le ató el cinturón para el despegue.

Un rato después, la azafata le despertó. Los pasajeros desembarcaban.

El doctor Hale bajó corriendo la escalerilla del avión y atravesó a toda prisa el campo hasta el edificio del aeropuerto. Un gran reloj marcaba las nueve en punto y, con evidente satisfacción, corrió hacia una puerta que ostentaba el letrero «Taxis».

Se introdujo en el primero que encontró.

—A la Casa Blanca —dijo al chófer—. ¿Cuánto tardaremos?

—Diez minutos.

El doctor Hale dejó escapar un suspiro de alivio y se apoyó en el respaldo. Esta vez no volvió a dormirse. Ya estaba completamente desvelado. Pero cerró los ojos para pensar las palabras que usaría durante su explicación del asunto.

—Hemos llegado, señor.

El doctor Hale entregó un billete al taxista y se apeó a toda prisa, irrumpiendo como una tromba en el edificio. No era tal como él había imaginado. Pero había una mesa y se dirigió hacia ella.

—Tengo que ver al presidente, en seguida. Es vital.

El empleado frunció el ceño.

—¿Qué presidente?

El doctor Hale abrió desmesuradamente los ojos.

—Al presidente de los… Dígame, ¿qué edificio es éste? ¿Y qué ciudad?

El ceño del empleado se hizo más acusado.

—Esto es la Casa Blanca —dijo—. Seattle, Washington.

El doctor Hale se desmayó. Se despertó tres horas después en un hospital. Entonces era medianoche, hora del Pacífico, lo cual significaba que en la costa oriental debían ser las tres de la madrugada. En realidad, ya eran más de las doce en Washington, Distrito de Columbia, y en Boston, cuando bajó del avión especial de Washington en Seattle.

El doctor Hale corrió hacia una ventana y agitó los puños, ambos, en dirección al cielo. Un gesto inútil.

Sin embargo, en el este, la tormenta había amainado al anochecer, dejando una ligera niebla en el aire. El público ansioso por contemplar las estrellas desbordaba las agencias meteorológicas con llamadas acerca de la persistencia de la niebla.

—Se espera una ligera brisa procedente del océano —les decían—. Se acerca rápidamente, y dentro de una o dos horas habrá disipado la niebla.

Hacia las once y cuarto, el cielo de Boston estaba despejado.

Miles de personas mal informadas desafiaron el intenso frío y salieron a la calle para mirar al cielo y la aparición gradual de las estrellas anteriormente consideradas eternas. Daba la impresión de haberse producido un increíble cambio.

Y después, gradualmente, el murmullo creció. Alrededor de las doce menos cuarto, el hecho era seguro, y el murmullo decreció y casi en seguida se hizo más fuerte que nunca, alcanzando su máxima intensidad hacia medianoche. Naturalmente, como era de esperar, no todo el mundo reaccionó del mismo modo. Hubo risas e indignación, comentarios cínicos y horrorizados. Incluso hubo admiración.

Al poco rato, en ciertas partes de la ciudad, un movimiento concertado por parte de los que conocían la dirección de la calle Fremont empezó a tener lugar. Un movimiento a pie, en coches particulares o vehículos públicos, que convergió en el mismo sitio.

A las doce menos cinco, Rutherford R. Sniveley se hallaba esperando en su casa. Se negó a sí mismo el placer de mirar hasta que, en el último momento, la cosa estuviera completa.

Todo iba bien. El creciente murmullo de voces, en su mayor parte voces airadas, en torno a su casa era la prueba de ello. Oyó que gritaban su nombre.

No obstante, esperó a oír la duodécima campanada del reloj situado frente a él para salir al balcón. Aunque deseaba ardientemente mirar al cielo, se obligó a mirar a la calle en primer lugar. La multitud estaba allí, y estaba furiosa. Pero él sólo sentía desprecio hacia la multitud.

Además, los vehículos de la policía empezaban a hacer su aparición, y reconoció al alcalde de Boston apeándose de uno de ellos, en compañía del jefe de policía. Pero ¿qué importaba? No existía ninguna ley que contemplara aquello.

Después, considerando que ya se había negado a sí mismo el supremo placer durante tiempo suficiente, elevó los ojos hacia el silencioso cielo, y lo vio. Las cuatrocientas sesenta y ocho estrellas más brillantes del firmamento componían las palabras:

USE

JABÓN

SNIVELY

Su satisfacción no duró más que un segundo. Después, su rostro adquirió una apoplética tonalidad púrpura.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Sniveley—. ¡Está mal escrito!

El color púrpura de su rostro se hizo todavía más intenso y después, como un árbol que se desploma, se cayó hacia atrás.

Una ambulancia llevó al magnate al hospital más próximo, pero cuando ingresó ya estaba muerto, a causa de una apoplejía.

Pero mal escrito o no, las estrellas eternas conservaron la posición de esa noche. El aberrante movimiento había cesado y las estrellas volvían a ser fijas. Fijas para deletrear JABÓN SNIVELY.

Entre las numerosas explicaciones facilitadas por todos los científicos que poseían algunos conocimientos físicos y astronómicos, ninguno fue más lúcido —o aproximado a la verdad— que el formulado por Wendell Mehan, presidente jubilado de la Sociedad Astronómica de Nueva York.

—Evidentemente, el fenómeno es un truco de refracción —dijo el doctor Mehan—. Ninguna fuerza inventada por el hombre puede mover una estrella. Por lo tanto, las estrellas siguen ocupando su antiguo lugar en el firmamento.

»Yo creo que Sniveley debió de inventar un método para refractar la luz de las estrellas, dentro o justo encima de la capa atmosférica de la Tierra, de modo que pareciera que habían cambiado de posición. Probablemente, lo logró por medio de ondas radioeléctricas u otras ondas similares, procedentes de un aparato de frecuencia fija o, posiblemente, una serie de cuatrocientos sesenta y ocho aparatos que colocó en algún lugar de la superficie de la Tierra. Aunque no sabemos con exactitud cómo lo hizo, no sería imposible que los rayos luminosos hubieran sido desviados por un campo de ondas, tal como puede hacerse con un prisma o una fuerza gravitacional.

»Como Sniveley no era un gran científico, me imagino que este descubrimiento fue más empírico que teórico, un hallazgo accidental. Es muy posible que ni siquiera el descubrimiento de su proyector permita a los científicos la total comprensión de su secreto, del mismo modo que un salvaje aborigen no podría comprender el funcionamiento de un sencillo radiorreceptor por el solo hecho de desmontar uno.

»La razón en que me baso para hacer estas afirmaciones es el hecho evidente de que la refracción es un fenómeno cuatridimensional pues, de lo contrario, su efecto quedaría localizado a una parte del globo…

Había más, pero es mejor saltarnos el resto hasta el último párrafo:

—Es imposible que dicho efecto sea permanente…, es decir, más permanente que el proyector de ondas que lo causa. Antes o después, encontraremos e inutilizaremos la máquina de Sniveley, a no ser que ella misma se estropee o desgaste. Indudablemente, contendrá lámparas de vacío, que algún día explotarán, igual que las lámparas de nuestras radios…

La exactitud del análisis realizado por el doctor Mehan quedó demostrada dos meses y ocho días después, cuando la Compañía de Electricidad de Boston cortó el suministro de luz, por impago de las facturas, a una casa situada en el 901 de la calle West Rogers, a diez manzanas de la mansión de Sniveley. En el instante del corte de energía, excitados informes de la parte nocturna de la Tierra comunicaron que las estrellas habían vuelto instantáneamente a su posición habitual.

Las pertinentes investigaciones dieron como resultado que la descripción de un tal Elmer Smith, que había comprado esa casa seis meses atrás, correspondía con la descripción de Rutherford R. Sniveley, y que indudablemente Elmer Smith y Rutherford R. Sniveley eran la misma persona.

En el desván se encontró una complicada red de cuatrocientas sesenta y ocho antenas de tipo radioeléctrico, cada una de las cuales tenía una longitud diferente y apuntaba en una dirección distinta. La máquina a la que estaban conectadas no era más grande que el proyector de un radioaficionado, ni necesitaba mucha más corriente, de acuerdo con el informe de la compañía de electricidad.

Por orden especial del presidente de los Estados Unidos, el proyector fue destruido sin un previo examen de su contenido. Surgieron en todas partes clamorosas protestas contra esta orden ejecutiva tan arbitraria. Pero como el proyector ya había sido desmenuzado, las protestas fueron inútiles.

En conjunto, las repercusiones graves fueron asombrosamente escasas.

A partir de entonces, todo el mundo apreció más las estrellas, pero confiaron menos en ellas.

Roger Phlutter salió de la cárcel y se casó con Elsie. El doctor Milton Hale descubrió que le gustaba Seattle, y se quedó allí. A tres mil kilómetros de su hermana Agatha, se dio cuenta por primera vez de que podía desafiarla abiertamente. Disfruta mucho más de la vida, pero se teme que escriba menos libros.

Aún queda un hecho que resulta penoso considerar, ya que implica una profunda reflexión sobre la inteligencia básica de la raza humana. Sin embargo, está claro que la orden ejecutiva del presidente estuvo justificada, a pesar de las protestas de los científicos.

Ese hecho es tan humillante como esclarecedor. ¡Durante los dos meses y ocho días que la máquina de Sniveley estuvo en funcionamiento, las ventas del Jabón Sniveley se incrementaron en un 920%!

La respuesta

Dwar Ev soldó ceremoniosamente la última conexión con oro. Los ojos de una docena de cámaras de televisión le contemplaban y el subéter transmitió al universo una docena de imágenes sobre lo que estaba haciendo.

Se enderezó e hizo una seña a Dwar Reyn, acercándose después a un interruptor que completaría el contacto cuando lo accionara. El interruptor conectaría, inmediatamente, todo aquel monstruo de máquinas computadoras con todos los planetas habitados del universo —noventa y seis mil millones de planetas— en el supercircuito que los conectaría a todos con una supercalculadora, una máquina cibernética que combinaría todos los conocimientos de todas las galaxias.

Dwar Reyn habló brevemente a los miles de millones de espectadores y oyentes. Después, tras un momento de silencio, dijo:

—Ahora, Dwar Ev.

Dwar Ev accionó el interruptor. Se produjo un impresionante zumbido, la onda de energía procedente de noventa y seis mil millones de planetas. Las luces se encendieron y apagaron a lo largo de los muchos kilómetros de longitud de los paneles.

Dwar Ev retrocedió un paso y lanzó un profundo suspiro.

—El honor de formular la primera pregunta te corresponde a ti, Dwar Reyn.

—Gracias —repuso Dwar Reyn—. Será una pregunta que ninguna máquina cibernética ha podido contestar por sí sola.

Se volvió de cara a la máquina.

—¿Existe Dios?

La impresionante voz contestó sin vacilar, sin el chasquido de un solo relé.

—Sí, ahora existe un Dios.

Un súbito temor se reflejó en la cara de Dwar Ev. Dio un salto para agarrar el interruptor.

Un rayo procedente del cielo despejado le abatió y produjo un cortocircuito que inutilizó el interruptor.

Los Geezenstack

Una de las cosas extrañas era que Aubrey Walters no podía considerarse una niña extraña. Era tan normal como su padre y su madre, que vivían en un apartamento de la calle Otis, y jugaban al bridge una noche por semana, salían otra noche a cenar fuera, y pasaban tranquilamente las demás veladas en casa.

Aubrey tenía nueve años, el pelo bastante lacio y muchas pecas; pero a los nueve años nadie se preocupa por tales cosas. Se desenvolvía bastante bien en el colegio privado no demasiado caro al que sus padres la enviaron, hizo fácilmente amistad con otras niñas, y recibía lecciones de violín, instrumento que tocaba abominablemente.

Su mayor defecto quizá fuera su predilección por quedarse levantada hasta altas horas de la noche, aunque, en realidad, esto era culpa de sus padres por dejarla quedarse levantada y vestida hasta que tenía sueño y quería acostarse. Incluso a los cinco y seis años, casi nunca quería irse a la cama antes de las diez de la noche. Y si, durante una época de preocupación maternal, se la acostaba más temprano, nunca se dormía antes de esa hora. Así que, ¿por qué no dejarla quedarse levantada?

Ahora, a los nueve años, no se acostaba hasta que sus padres lo hacían, lo cual ocurría generalmente hacia las once las noches normales y más tarde cuando tenían la partida de bridge o salían a cenar fuera. Entonces era más tarde, pues solían llevarla con ellos. Aubrey se divertía, fuera adonde fuese. Permanecía inmóvil como un ratón en el asiento de un teatro, o les contemplaba con infantil seriedad por encima de un vaso de limonada cuando ellos tomaban uno o dos cócteles en un cabaret. Asimilaba el ruido, la música o el baile con grandes ojos admirados y disfrutaba cada minuto de ellos.

A veces el tío Richard, hermano de su madre, les acompañaba. Ella y tío Richard eran buenos amigos. Fue tío Richard quien le regaló las muñecas.

—Hoy me ha ocurrido algo curioso —había dicho—. Pasaba frente a Rodgers Place, más abajo del edificio Mariner…, ya sabes, Edith, donde el doctor Howard tenía su consulta, y me pareció oír un ruido justo detrás de mí. Me vuelvo, y veo este paquete en la acera.

«Este paquete» era una caja blanca algo mayor que una caja de zapatos, y estaba curiosamente atada con una cinta de color gris. Sam Walters, el padre de Aubrey, la observó con interés.

—No está abollada —dijo—. No puede haber caído de una ventana muy alta. ¿Estaba atada de este modo?

—Tal como la ves. Volví a ponerle la cinta después de abrirla y mirar lo que había dentro. Oh, no quiero decir que la abriera allí mismo y en aquel momento. Lo único que hice fue detenerme y levantar la mirada para ver si se le había caído a alguien…, esperando ver a alguna persona asomada a una ventana. Pero no vi a nadie, y recogí la caja. No pesaba demasiado, y la caja y la cinta parecían…, bueno, daban la impresión de que nadie podía haberla tirado expresamente. Así que seguí mirando hacia arriba, pero, como no apareció nadie, sacudí un poco la caja y…

—Está bien, está bien —interrumpió Sam Walters—. Ahórrate los detalles. ¿No averiguaste quién la tiró?

—De acuerdo. Subí hasta el cuarto piso, preguntando a todos los que tenían ventanas sobre el lugar donde la recogí. Dio la casualidad de que todos estaban en casa, y nadie había visto la caja en su vida. Pensé que podría haberse caído del alféizar de una ventana, pero…

—¿Qué hay dentro, Dick? —preguntó Edith.

—Muñecas. Nada menos que cuatro. Las he traído para Aubrey; si es que las quiere.

Desató el paquete, y Aubrey exclamó:

—¡Oooh, tío Richard! ¡Son…, son preciosas!

Sam observó.

—Hum. Parecen más maniquíes que muñecas, Dick. Por la forma en que van vestidas, quiero decir. Deben costar varios dólares cada una. ¿Estás seguro de que el propietario no las reclamará?

Richard se encogió de hombros.

—No sé cómo iba a hacerlo. Como te he dicho, subí cuatro pisos, preguntando. Por el aspecto de la caja y el ruido que hizo al caer, dudo que hubieran podido tirarla desde tan arriba. Y cuando la abrí, bueno…, mira… —Cogió una de las muñecas y la sostuvo en alto para que Sam Walters la inspeccionara—. Cera. La cabeza y las manos, quiero decir. Y no tienen ni una sola grieta. Como máximo, debieron de caer de un segundo piso. Incluso así, no sé cómo… —Volvió a encogerse de hombros.

—Son los Geezenstack —dijo Aubrey.

—¿Qué? —preguntó Sam.

—Las llamaré los Geezenstack —explicó Aubrey—. Mira, éste es papá Geezenstack y ésta es mamá Geezenstack, y la pequeñita…, ésta es…, es Aubrey Geezenstack. Y al otro señor le llamaremos tío Geezenstack; el tío de la niña.

Sam se echó a reír.

—¿Como nosotros? Pero si tío —uh— Geezenstack es hermano de mamá Geezenstack, tal como tío Richard es hermano de mamá, no puede llamarse Geezenstack.

—Es igual —replicó Aubrey—. Todos son Geezenstack. Papá, ¿me comprarás una casa para ellos?

—¿Una casa de muñecas? Pues… —Se disponía a decir «Pues claro», pero sorprendió una mirada de su esposa y recordó que el cumpleaños de Aubrey era la semana siguiente y no sabían qué regalarle. Se apresuró a cambiar la frase—. Pues, no lo sé. Lo pensaré.

Era una casa de muñecas preciosa. Sólo tenía un piso de altura, pero estaba muy cuidada en todos los detalles, con un tejado que se levantaba para arreglar los muebles y trasladar a las muñecas de una habitación a otra. Estaba muy bien proporcionada con los maniquíes que tío Richard le había traído.

Aubrey se entusiasmó. Todos sus demás juguetes fueron arrinconados y las actividades de los Geezenstack ocuparon desde entonces todos sus pensamientos.

No transcurrió mucho tiempo antes de que Sam Walters empezara a fijarse, y a pensar, en el extraño aspecto de las actividades de los Geezenstack. Al principio, con una sonrisa ante las coincidencias que se sucedían.

Y después, con una desconcertada expresión en los ojos.

No fue hasta al cabo de un tiempo cuando se decidió a hablar con Richard. Los cuatro acababan de volver de una partida. Se lo llevó aparte y le dijo:

—Oye, Richard.

—¿Sí, Sam?

—Esas muñecas, Dick. ¿Dónde las encontraste realmente?

Richard le miró con sorpresa.

—¿Qué quieres decir, Sam? Ya te lo expliqué.

—Sí, pero… ¿no estarías bromeando, o algo así? Quiero decir que quizá las compraste para Aubrey, y pensaste que nos opondríamos a que le regalases algo tan caro, así que…, uh…

—No, te aseguro que no fue así.

—Pero, maldita sea, Dick, es imposible que cayeran de una ventana, o alguien las tirara, y no se rompieran. Son de cera. ¿No pudo ser una persona que andara detrás de ti…, que pasara en un coche o algo así…?

—No había ni un alma por los alrededores, Sam. Ni un alma. Yo también me lo he preguntado algunas veces. Pero si hubiera querido mentiros, no me habría inventado una historia tan complicada, ¿no crees? Os habría dicho que las había encontrado en el banco de un parque o en el asiento de un cine. Pero ¿por qué me lo preguntas?

—Pues…, yo…, por pura curiosidad.

La curiosidad de Sam continuó acrecentándose.

Fueron detalles sin importancia, la mayoría de ellos. Como el día en que Aubrey dijo:

—Papá Geezenstack no ha ido a trabajar esta mañana. Se ha quedado en cama, enfermo.

—¿De verdad? —preguntó Sam—. Y ¿qué le ocurre a ese caballero?

—Me imagino que le ha sentado mal algo que comió.

Y al día siguiente, durante el desayuno.

—¿Cómo está el señor Geezenstack, Aubrey?

—Un poco mejor, pero el médico ha dicho que tampoco vaya a trabajar. Mañana, quizá.

Y al día siguiente, el señor Geezenstack volvió a trabajar. Eso sucedió el día que Sam Walters regresó a casa indispuesto, como resultado de algo que había comido al mediodía. Sí, estuvo dos días sin ir a trabajar. Era la primera vez, en varios años, que faltaba al trabajo por estar enfermo.

Y algunas cosas fueron más rápidas que ésta, y otras más lentas. No se podía acertar con sólo decir: «Bueno, si a los Geezenstack les ha ocurrido esto, nos ocurrirá a nosotros dentro de veinticuatro horas.» A veces transcurría menos de una hora. Otras veces hasta una semana.

—Mamá y papá Geezenstack se han peleado esta mañana.

Y Sam trató de evitar pelearse con Edith, pero no lo logró. Había regresado muy tarde a casa, aunque no por su culpa. Había sucedido a menudo, pero esta vez Edith se enfadó. Sus conciliadoras respuestas no pudieron apaciguarla, y al final, él también se enfadó.

—El tío Geezenstack se va de visita a casa de unos amigos. —Hacía años que Richard no salía de la ciudad, pero a la semana siguiente les comunicó su decisión de ir a Nueva York.

—A casa de Pete y Amy, ya los conocéis. He recibido una carta suya en la que me piden que…

—¿Cuándo? —preguntó bruscamente Sam—. ¿Cuándo has recibido esa carta?

—Ayer.

—Así pues, la semana pasada no tenías… Te parecerá una pregunta tonta, Dick, pero la semana pasada ¿no tenías intención de ir a ninguna parte? ¿Dijiste alguna cosa a…, a alguien respecto a la posibilidad de ir a ver a unos amigos?

—¡Claro que no! Hacía meses que ni siquiera me acordaba de Pete y Amy, hasta recibir su carta ayer. Quieren que esté una semana con ellos.

—Regresarás al cabo de tres días… quizá —le había dicho Sam. No quiso explicarle nada, ni siquiera cuando Richard volvió al cabo de tres días. Le parecía una necedad decir que sabía cuánto tiempo permanecería fuera Richard, porque éste era el tiempo que el tío Geezenstack había estado ausente.

Sam Walters empezó a observar a su hija, y a hacer conjeturas. Naturalmente, era ella quien obligaba a hacer lo que quería a los Geezenstack. ¿Era posible que Aubrey tuviera alguna extraña intuición preternatural que, inconscientemente, la llevara a predecir algunas cosas que sucederían a los Walters y a Richard?

Evidentemente, él no creía en la clarividencia. Pero ¿era posible que Aubrey fuera clarividente?

—La señora Geezenstack piensa ir de compras. Se comprará un nuevo abrigo.

Esto incluso pareció algo planeado de antemano. Edith sonrió a Aubrey y después miró a Sam.

—Esto me recuerda, Sam… Mañana iré al centro, y hay rebajas en…

—Pero Edith, estamos en época de guerra. Y tú no necesitas un abrigo.

Discutió tan apasionadamente que incluso llegó tarde al despacho. Discutió de manera forzada, porque él podía permitirse la compra de un abrigo, y hacía dos años que Edith no se compraba ninguno. Pero no podía explicar que la verdadera razón por la que no quería que se lo comprara era que la señora Geezen… Vamos, era una tontería demasiado grande, incluso para él mismo.

Edith se compró el abrigo.

Era extraño, pensaba Sam, que nadie más se fijase en estas coincidencias. Pero Richard no estaba siempre en casa, y Edith… bueno, Edith tenía la costumbre de escuchar el parloteo de Aubrey sin oír nueve décimas partes de él.

—Aubrey Geezenstack ha traído las notas del colegio, papá. Tiene noventa en aritmética, ochenta en ortografía, y…

Y al cabo de dos días, Sam telefoneó al director del colegio. Desde un teléfono público, naturalmente, para que nadie le oyera.

—Señor Bradley, tengo que hacerle una pregunta —uh—, bastante insólita, aunque importante, y ésta es la razón por la que me he decidido a llamarle. ¿Sería posible que una alumna de su colegio supiera por adelantado exactamente qué calificaciones…?

No, no sería posible. Ni los mismos profesores las sabían hasta encontrar la media, y eso no se hacía hasta el mismo día de enviar las calificaciones a casa. Sí, el día anterior por la mañana, mientras las niñas estaban en el recreo.

—Sam —le dijo Richard—, no tienes buen aspecto. ¿Preocupaciones de negocios? Escucha, las cosas irán mejorando y, de todos modos, no tienes que preocuparte por tu compañía.

—No es eso, Dick. Es…, quiero decir que no estoy preocupado por nada. No exactamente. Quiero decir que… —Y tuvo que salir del atolladero inventándose una o dos preocupaciones para que Richard le dejara tranquilo.

Pensaba mucho en los Geezenstack. Demasiado. Si, por lo menos, hubiera sido supersticioso, o crédulo, no habría sido tan horrible. Pero no lo era. Por esta razón, cada nueva coincidencia le afectaba más que la anterior.

Edith y su hermano lo notaron, y hablaron de ello cuando Sam no se encontraba presente.

—Últimamente se ha portado de un modo muy raro, Dick. Estoy…, estoy muy preocupada. Hace unas cosas tan… ¿Crees que podríamos convencerle para que fuera a ver a un médico o a un…?

—¿A un psiquiatra? Hum, no sé si querría. Pero no resisto verle así, Edith. Algo le está carcomiendo; he intentado sonsacarle, pero no me ha dicho nada. Verás…, creo que algo relacionado con esas condenadas muñecas.

—¿Muñecas? ¿Te refieres a las muñecas de Aubrey? ¿Las que tú le regalaste?

—Sí, los Geezenstack. Se sienta delante de la casita y la mira sin pestañear. Le he oído hacer preguntas a la niña respecto a eso, y hablaba muy en serio. Me parece que se trata de alguna manía, o algo parecido.

—Pero, Dick, eso es… espantoso.

—Mira, Edith, Aubrey ya no se interesa tanto por ellas como antes, y… ¿Hay alguna cosa que desee particularmente?

—Las lecciones de baile. Pero ya estudia violín y no creo que pudiéramos dejarla…

—¿Crees que si le prometieras tomar lecciones de baile, a condición de que se olvidara de las muñecas, aceptaría? Creo que debemos llevárnoslas del apartamento. Y no quiero dar un disgusto a Aubrey, así que…

—Bueno…, pero ¿qué le diríamos a Aubrey?

—Dile que conozco a una familia muy pobre con niños que no tienen absolutamente ninguna muñeca. Y… creo que cederá, si tú insistes.

—Pero, Dick, ¿qué le diremos a Sam? Él no se creerá esta excusa.

—Dile a Sam, cuando Aubrey no pueda oíros, que te parece que Aubrey ya es demasiado mayor para jugar con muñecas, y que… Dile que demuestra un interés enfermizo por ellas, y que el médico aconseja… Esa clase de cosas.

Aubrey no se mostró muy entusiasmada. No estaba tan encaprichada con los Geezenstack como cuando se las regalaron, pero ¿acaso no podía tener las muñecas y las clases de baile?

—No creo que tuvieras tiempo para ambas cosas, cariño. Por otra parte, has de pensar en esas pobres niñas que no tienen ninguna muñeca para jugar; deberías compadecerte de ellas.

Y Aubrey cedió, finalmente. Sin embargo, la escuela de baile no abría la inscripción hasta al cabo de diez días, y quiso conservar las muñecas hasta que pudiera iniciar las clases. Hubo una discusión, pero fue inútil.

—Está bien, Edith —le dijo Richard—. Diez días es mejor que nada, y… bueno, si no renuncia voluntariamente a ellas, tendrá una pataleta y Sam se enterará de lo que planeamos. No le habrás mencionado nada, ¿verdad?

—No. Pero quizá se sintiera más tranquilo al saber que…

—Yo no lo haría. No sabemos por qué causa le fascina o repelen de ese modo. Espera a colocarle ante un hecho consumado para decírselo. Aubrey ya ha renunciado a ellas. Él podría oponerse o querer conservarlas. Si yo las saco antes de casa, no podrá.

—Tienes razón, Dick. Y Aubrey no se lo dirá, porque le he dicho que las lecciones de baile serían una sorpresa para su padre, y no puede decirle lo que pasará con las muñecas sin decirle la otra parte del trato.

—¡Magnífico, Edith!

Habría sido mejor que Sam lo supiera. O quizá todo hubiese ocurrido igualmente, aunque Sam hubiese estado enterado.

¡Pobre Sam! Pasó un mal momento por la tarde del día siguiente. Aubrey llevó a una amiga del colegio a jugar con ella y le enseñó la casa de muñecas. Sam las observaba, tratando de parecer menos interesado de lo que estaba. Edith hacía punto y Richard, que acababa de llegar, leía el periódico.

Sólo Sam escuchaba a las niñas y oyó la sugerencia.

—… podemos hacer un funeral, Aubrey. Supongamos que una de ellas está…

Sam Walters dejó escapar una exclamación ahogada y estuvo a punto de caerse al atravesar la sala.

Fue un mal momento, pero Edith y Richard consiguieron ponerle fin de un modo casual, indiferentemente. Edith se dio cuenta de que era hora de que la amiguita de Aubrey se marchara y, mirando significativamente a Richard, la acompañaron hasta la puerta.

Ella susurró:

—Dick, ¿has visto…?

—Realmente tiene algún problema, Edith. Quizá no debiéramos esperar. Al fin y al cabo, Aubrey ha consentido en deshacerse de ellas, y…

En el salón, Sam todavía respiraba entrecortadamente. Aubrey le miró como si le inspirara miedo. Era la primera vez que su hija le miraba de este modo, y Sam se sintió avergonzado. Dijo:

—Cariño, lo siento… Pero escucha, ¿me prometes que nunca harás un funeral a ninguna de las muñecas? ¿Que nunca simularás que una de ellas está gravemente enferma o ha tenido un accidente… o algo malo? ¿Me lo prometes?

—Claro que sí, papá. Voy…, voy a guardarlas.

Puso el tejado de la casa de muñecas en su sitio y se dirigió hacia la cocina.

En el vestíbulo, Edith dijo:

—Iré…, iré a hablar con Aubrey a solas. Tú habla con Sam. Dile… Mira, salgamos a cenar, vayamos a algún sitio para que se olvide de todo. Pregúntale si le apetece.

Sam seguía mirando fijamente la casa de las muñecas.

—¿Qué te parece si salimos, Sam? Nos hemos quedado todo el día en casa. Nos distraeremos.

Sam suspiró profundamente.

—De acuerdo, Dick. Si tú lo dices… Supongo que me irá bien tomar el aire.

Edith regresó con Aubrey e hizo un guiño a su hermano.

—¿Por qué no empezáis a bajar y cogéis un taxi de la parada que hay en la esquina? Aubrey y yo estaremos listas en seguida.

A espaldas de Sam, mientras los dos hombres se ponían el abrigo, Richard miró interrogativamente a Edith y ella hizo un signo afirmativo.

En la calle reinaba una espesa niebla; la visibilidad quedaba reducida a unos pocos metros. Sam insistió en que Richard esperara en la puerta hasta que Edith y Aubrey salieran, mientras él iba a buscar el taxi. La mujer y la niña bajaron antes de que Sam volviera.

Richard preguntó:

—¿Has…?

—Sí, Dick. Iba a tirarlas a la basura, pero al final las he regalado. De este modo, ya no tendremos que preocuparnos más; es posible que él hubiera querido recuperarlas, y así…

—¿Que las has regalado? ¿A quién?

—Ha sido una verdadera casualidad, Dick. Cuando abría la puerta, una vieja pasaba por el rellano de servicio. No sé de qué apartamento debía venir, pero supongo que era una mujer de la limpieza o algo parecido, aunque parecía una bruja; pero al ver las muñecas que yo tenía en las manos…

—Aquí está el taxi —dijo Dick—. ¿Se las has dado?

—Sí, ha sido muy curioso. Ella ha dicho: «¿Mías? ¿Para mí? ¿Para siempre?» ¿No te parecen unas frases muy extrañas? Pero yo me he echado a reír y le he contestado: «Sí, señora. Para siem…»

Se interrumpió, pues el impreciso contorno del taxi se recortaba junto a la acera, y Sam abrió la portezuela y gritó:

—¡Vamos, en marcha!

Aubrey cruzó la acera y se metió en el taxi, y los demás la siguieron. El automóvil se puso en marcha.

La niebla había espesado. Era imposible ver nada por las ventanillas. Parecía como si una pared grisácea rodeara el taxi, como si el mundo exterior hubiera desaparecido, completa y totalmente. Tampoco se veía nada a través del parabrisas.

—¿Cómo es que va tan de prisa? —preguntó Richard, con una nota de nerviosismo en la voz—. Por cierto, ¿adónde vamos, Sam?

—¡Vaya! —exclamó Sam—. Ella tampoco lo sabe, me he olvidado de decírselo.

—¿Ella?

—Sí. Es una taxista. Están por todas partes. Le…

Se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en el cristal. La mujer volvió la cabeza.

Edith vio su cara, y empezó a gritar.

La sala de los espejos

Por un instante piensas que es una ceguera temporal, esta súbita oscuridad que sobreviene a lo largo de una luminosa tarde.

Tiene que ser ceguera, piensas; ¿acaso el sol que te estaba tostando puede haber desaparecido instantáneamente, dejándote en la más absoluta oscuridad?

Después, los nervios de tu cuerpo te dicen que estás levantado, mientras que hace un segundo escaso estabas cómodamente sentado, casi reclinado, en una tumbona. En el patio de la casa de un amigo en Beverly Hills. Hablando con Bárbara, tu prometida. Mirando a Bárbara —Bárbara en traje de baño— con su piel de un tono dorado por el radiante sol, hermosísima.

Tú llevabas bañador. Ahora notas que ya no lo llevas; la ligera presión de la cinturilla elástica ya no te oprime la cintura. Acercas las manos a las caderas. Estás desnudo. Y levantado.

Lo que te ha ocurrido es algo más que un tránsito a la súbita oscuridad o la súbita ceguera.

Alzas las manos y tanteas frente a ti. Tocan una superficie plana y lisa, una pared. Las separas y cada una de las manos encuentra una esquina. Giras lentamente sobre ti mismo. Una segunda pared, después una tercera, y después una puerta. Estás en un armario de un metro y medio de lado.

Tus manos tropiezan con el pomo de la puerta. Lo giras y abres la puerta.

Ahora hay luz. La puerta se ha abierto a una habitación iluminada…, una habitación que no has visto jamás.

No es grande, pero está gratamente amueblada…, aunque los muebles son de un estilo que te resulta desconocido. La discreción te hace abrir cautelosamente la puerta. Pero la habitación no contiene a ningún ser humano.

Entras en la habitación, volviéndote a mirar el armario que queda a tu espalda, y que ahora está iluminado por la luz de la habitación. El armario es y no es un armario; lo parece por el tamaño y la forma, pero dentro no hay nada, ni un solo colgador, ni una barra para colgar trajes, ni un estante. Es un espacio vacío, con paredes vacías, de un metro y medio por un metro y medio.

Cierras la puerta del armario y contemplas la habitación. Mide tres metros y medio por cuatro y medio. Hay una puerta, pero está cerrada. No hay ventanas. Cinco muebles. Reconoces cuatro, más o menos. Uno parece una mesa muy funcional. Otro es evidentemente una silla… Da la impresión de ser muy cómoda. Hay otra mesa cuya superficie tiene varios niveles, en vez de uno. El otro es una cama, o un diván. Un objeto brillante se encuentra sobre ella y tú te acercas, coges el objeto brillante y lo examinas. Es una prenda de ropa.

Estás desnudo, así que te la pones. Las zapatillas están parcialmente debajo de la cama (o diván), y deslizas los pies en ellas. Son de tu medida, y te parecen más calientes y cómodas que cualquier otra cosa que hayas llevado en tu vida. Como lana de cordero, pero más suaves.

Ahora estás vestido. Miras hacia la puerta, la única puerta de la habitación aparte de la del armario (¿armario?) por la cual has entrado en ella. Te diriges hacia la puerta y antes de alcanzar el pomo, ves el pequeño letrero escrito a máquina que hay justo encima y que reza:

«Esta puerta tiene una cerradura de tiempo regulada para abrirse dentro de una hora. Por razones que pronto comprenderá, es mejor que no abandone esta habitación hasta entonces. Encima de la mesa hay una carta para usted. Haga el favor de leerla.»

No está firmado. Miras encima de la mesa y ves que hay un sobre.

Todavía no estás decidido a coger ese sobre de la mesa y a leer la carta que debe de haber dentro.

¿Por qué? Porque tienes miedo.

Descubres otras características de la habitación. La luz no tiene un origen que puedas observar. No procede de ningún sitio concreto. No es una iluminación indirecta; el techo y las paredes no la reflejan en absoluto.

No existía una iluminación así en el lugar de donde vienes. ¿A qué te refieres al decir el lugar de donde vienes?

Cierras los ojos. Te dices: Soy Norman Hastings. Soy profesor adjunto de matemáticas en la Universidad de California del Sur. Tengo veinticinco años, y estoy en el año mil novecientos cincuenta y cuatro.

Abres los ojos y vuelves a mirar a tu alrededor.

En Los Ángeles —ni en ningún otro lugar que tú conozcas— no había este estilo de mobiliario en 1954. Aquel objeto del rincón… ni siquiera puedes adivinar qué es. De igual modo habría contemplado tu abuelo, a tu edad, un aparato de televisión.

Te miras a ti mismo, la brillante prenda que has encontrado tan oportunamente. Con el pulgar y el índice rozas su textura.

No se parece a nada que hayas tocado hasta entonces.

Soy Norman Hastings. Estamos en el año mil novecientos cincuenta y cuatro.

De pronto sientes la necesidad de saber, e inmediatamente.

Te acercas a la mesa y coges el sobre que hay encima. Tu nombre está mecanografiado en él. Norman Hastings.

Tus manos tiemblan un poco al abrirlo.

Hay varias hojas mecanografiadas. «Querido Norman», empieza el texto. Miras rápidamente el final para ver la firma. No hay firma.

Vuelves atrás y empiezas a leer.

«No tengas miedo. No hay nada que temer, sino mucho que explicar. Mucho que debes comprender antes de que la cerradura de tiempo abra esa puerta. Mucho que debes aceptar y… obedecer.

»Ya has adivinado que estás en el futuro…, en lo que, para ti, parece ser el futuro. La ropa y la habitación deben de habértelo hecho comprender. Lo planeé de este modo para que la impresión no fuera demasiado súbita, para que te dieras cuenta gradualmente en vez de leerlo aquí…, probablemente poniendo en duda lo que leyeras.

»El “armario” del cual acabas de salir es, como ya habrás comprendido, una máquina de tiempo. Ella te ha traído al mundo del año 2004. La fecha es el siete de abril, cincuenta años justos después del tiempo que recuerdas.

»No puedes regresar.

»Yo he sido quien te he hecho esto y tal vez me odies por ello; no lo sé. Esto debes decidirlo tú, pero no importa. Lo que importa, y no sólo a ti, es otra decisión que has de tomar. Yo soy incapaz de tomarla.

»¿Quién te escribe estas líneas? Preferiría no decírtelo aún. Cuando hayas acabado de leer la carta, a pesar de que no está firmada (pues sabía que lo primero que harías sería mirar la firma), no será necesario que te diga quién soy. Lo sabrás.

»Tengo setenta y cinco años. A lo largo de este año 2004 hará treinta años que estudio el “tiempo”. He terminado la primera máquina que haya existido jamás… y por ahora, su construcción, incluso el hecho de que ha sido construida, es un secreto que no comparto con nadie.

»Tú has participado en el primer experimento de importancia. Tienes la responsabilidad de decidir si debe haber más experimentos de este tipo, si el mundo debe conocer su existencia, o si debe ser destruida para no utilizarla nunca más…»

Fin de la primera página. Alzas un momento la vista, indeciso de volver la página y pasar a la siguiente. Ya sospechas lo que seguirá.

Vuelves la página.

«Construí la primera máquina hace una semana. Mis cálculos me revelaron que funcionaría, pero no cómo funcionaría. Quise hacer retroceder un objeto en el tiempo —sólo retrocede en el tiempo, no avanza—, físicamente inalterado e intacto.

»Mi primer experimento me demostró mi error. Coloqué un cubo de metal en la máquina —era una miniatura del mismo que tú acabas de abandonar— e hice los ajustes necesarios para retroceder diez años. Accioné el interruptor y abrí la puerta, esperando ver que el cubo había desaparecido. En cambio, vi que estaba reducido a añicos.

»Metí otro cubo y lo hice retroceder dos años. El segundo cubo regresó inalterado, a excepción de que parecía más nuevo y más brillante.

»Esto me proporcionó la solución al misterio. Yo había esperado que los cubos retrocedieran en el tiempo, y así lo hicieron, pero no en el sentido que yo había esperado. Esos cubos de metal habían sido fabricados unos tres años antes. Yo había hecho retroceder el primero hasta una época en que no existía en su forma fabricada. Diez años atrás sólo era metal. La máquina lo devolvió a ese estado.

»¿Entiendes cómo nuestras anteriores teorías sobre los viajes a través del tiempo estaban equivocadas? Esperábamos poder entrar en una máquina de tiempo en, digamos, el año 2004, ajustarla para retroceder cincuenta años, y aparecer en el año 1954…, pero no funciona de este modo. La máquina no se mueve en el tiempo. El efecto sólo alcanza a lo que hay dentro de la máquina, y sólo en relación con el objeto en sí y no con el resto del universo.

»Me convencí de ello enviando a un conejillo de Indias de seis semanas a un momento cinco semanas posterior y salió convertido en una cría.

»No necesito describir aquí todos mis experimentos. Encontrarás una relación de todos ellos en la mesa, que puedes estudiar más tarde.

»¿Entiendes ahora lo que te ha sucedido, Norman?»

Empiezas a comprender. Y empiezas a sudar.

El yo que ha escrito la carta que ahora estás leyendo eres tú, tú mismo a la edad de setenta y cinco años, en el año 2004. Tú eres ese hombre de setenta y cinco años de edad, con tu cuerpo nuevamente convertido en lo que fue cincuenta años atrás, y con todos los recuerdos de cincuenta años de vida completamente borrados.

Tú has inventado la máquina del tiempo.

Y antes de usarla con tu propia persona, has hecho estos arreglos para contribuir a orientarte. Tú mismo has escrito la carta que ahora estás leyendo.

Pero si estos cincuenta años han transcurrido, para ti, ¿qué hay de todos tus amigos, todos los que amaste? ¿Qué hay de tus padres? ¿Qué hay de la muchacha con la que ibas —ibas— a casarte?

Sigues leyendo:

«Sí, querrás saber lo que ha ocurrido. Mamá falleció en 1963, papá en 1968. Te casaste con Barbara en 1956. Lamento decirte que ella murió sólo tres años después, en un accidente de aviación. Tienes un hijo único. Aún vive; se llama Walter; ahora tiene cuarenta y seis años y trabaja de contable en Kansas City.»

Las lágrimas anegan tus ojos y por un momento no puedes seguir leyendo. Barbara muerta…, muerta desde hace cuarenta y cinco años. Y sólo unos minutos antes, en tiempo subjetivo, estabas sentado junto a ella, sentado bajo el radiante sol de un patio de Beverly Hills…

Haces un esfuerzo y reanudas la lectura.

«Pero volvamos al descubrimiento. Estás empezando a ver algunas de sus implicaciones. Pero necesitarás tiempo para reflexionar antes de que las veas todas.

»No permite los viajes a través del tiempo tal como nosotros los habíamos imaginado, pero nos proporciona una especie de inmortalidad. La especie de inmortalidad que, gracias a mí, ambos disfrutamos.

»¿Es algo bueno? ¿Vale la pena olvidar los recuerdos de cincuenta años de tu propia vida a fin de que tu cuerpo posea de nuevo una relativa juventud? El único medio que tengo para averiguarlo es hacer la prueba, en cuanto haya terminado de escribir esto y hecho los demás preparativos.

»Tú sabrás la respuesta.

»Pero antes de decidir, recuerda que hay otro problema, más importante que el psicológico. Me refiero a la superpoblación.

»Si el mundo conoce nuestro descubrimiento, si todos los que son viejos o están a punto de morir pueden recobrar la juventud, la población casi se doblará a cada generación que pase. El mundo —ni siquiera nuestro país relativamente ilustrado— no estará dispuesto a aceptar un control de natalidad obligatorio como solución.

»Da a conocer este descubrimiento al mundo, teniendo en cuenta que el mundo ha llegado ya al año 2004, y dentro de una generación habrá hambre, sufrimiento y guerra. Quizá un completo colapso de la civilización.

»Sí, hemos llegado a otros planetas, pero no son colonizables. Las estrellas pueden ser nuestra solución, pero nos queda un gran camino por recorrer antes de llegar a ellas. Cuando lo logremos, algún día, los millones de planetas habitables que deben existir en el universo constituirán nuestra solución…, nuestro espacio habitable. Pero hasta entonces, ¿cuál es la solución?

»¿Destruir la máquina? Pero piensa en las innumerables vidas que puede salvar, el sufrimiento que puede evitar. Piensa en lo que significaría para un hombre enfermo de cáncer. Piensa en…»

Piensa. Terminas la carta y la dejas.

Piensas en Barbara, muerta hace cuarenta y cinco años. Y en el hecho de que estuviste tres años casado con ella y que estos años están perdidos para ti.

Cincuenta años perdidos. Maldices al anciano de setenta y cinco en que te has convertido y que te ha hecho esto a ti…, que te hace tomar esta decisión.

Amargamente, sabes cuál debe ser la decisión. Piensas que él también la sabía, y te das cuenta de que podía dejarla tranquilamente en tus manos. Maldita sea, él tendría que haberlo sabido.

Demasiado valiosa para destruir, demasiado peligrosa para dar a conocer.

La otra solución es dolorosamente evidente.

Debes custodiar este descubrimiento y mantenerlo en secreto hasta que resulte seguro divulgarlo, hasta que la humanidad haya llegado a las estrellas y tenga nuevos mundos que poblar, o hasta que, aunque eso no ocurra, haya alcanzado un estado de civilización que le permita evitar la superpoblación racionando los nacimientos en relación con el número de muertes accidentales… o voluntarias.

Si ninguna de estas cosas ha sucedido dentro de otros cincuenta años (y ¿es posible que sucedan en tan poco tiempo?), tú, a los setenta y cinco años, escribirás otra carta como ésta. Te someterás a otra experiencia similar a la que ahora atraviesas. Y tomarás la misma decisión, naturalmente.

¿Por qué no? Serás otra vez la misma persona.

Una y otra vez, para guardar este secreto hasta que el Hombre esté preparado para conocerlo.

¿Cuántas veces volverás a sentarte frente a una mesa como ésta, pensando en lo mismo que piensas ahora, y sintiendo la misma aflicción que sientes ahora?

La puerta cruje ligeramente y sabes que la cerradura de tiempo se ha abierto, que ya eres libre para abandonar esta habitación, libre para iniciar una nueva vida para ti mismo en lugar de la que ya habías vivido y perdido.

Pero ahora no tienes prisa por trasponer esa puerta.

Te quedas sentado, mirando frente a ti sin ver nada, viendo con los ojos de la imaginación el panorama de una serie de espejos, como los que había en las anticuadas barberías, que reflejan lo mismo una y otra vez, disminuyendo de tamaño con la distancia.

La llamada

Hay un delicioso cuento de horror que sólo consta de dos frases:

El último hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitación. Sonó una llamada a la puerta…

Dos frases y una elipsis de tres puntos suspensivos. El horror, naturalmente, no está en la misma historia; está en la elipsis, en la implicación: qué llamó a la puerta. Enfrentada con lo desconocido, la mente humana proporciona algo vagamente horrible.

Pero no fue horrible, en realidad.

El último hombre sobre la Tierra —o en el universo, es igual— estaba sentado solo en una habitación. Era una habitación bastante peculiar. Se había dedicado a averiguar la razón de esta peculiaridad. Su conclusión no le horrorizó, pero le molestó.

Walter Phelan, que había sido profesor adjunto de antropología en la Universidad Nathan hasta el momento en que, hacía dos días, la Universidad Nathan dejó de existir, no era hombre que se horrorizara fácilmente. Ni con un gran esfuerzo de imaginación se habría podido calificar a Phelan de figura heroica. Era de escasa estatura y carácter apacible. No se hacía mirar, y él lo sabía.

No es que ahora le preocupara su aspecto. Ahora mismo, en realidad, era incapaz de sentir gran cosa. De una forma abstracta, sabía que dos días antes, en el espacio de una hora, la raza humana había sido destruida, a excepción de él y, en algún lugar… una mujer. Y éste era un hecho que no preocupaba en modo alguno a Walter Phelan. Probablemente jamás la había visto y no le preocupaba demasiado que jamás llegara a verla.

Las mujeres no habían constituido un factor importante en la vida de Walter desde que Martha falleció un año y medio antes. No es que Martha hubiera sido una buena esposa… Era excesivamente dominante. Sí, había amado a Martha, de una forma profunda y tranquila. Ahora sólo tenía cuarenta años, y treinta y ocho cuando Martha falleció, pero la verdad es que desde entonces no había vuelto a pensar en las mujeres. Su vida fueron sus libros, los que había leído y los que había escrito. Ahora ya no tenía objeto seguir escribiendo libros, pero disponía del resto de su vida para leerlos.

Realmente, tener compañía habría sido agradable, pero se las arreglaría sin ella. Quizá al cabo de un tiempo llegara a disfrutar la compañía de algún zan, aunque no le parecía probable. Sus pensamientos eran tan extraños y distintos de los suyos, que la posibilidad de encontrar un tema de conversación interesante para ambos resultaba muy improbable. Eran inteligentes en cierto aspecto, pero también lo eran las hormigas. Ningún hombre ha logrado comunicarse jamás con una hormiga. Sin saber por qué, pensaba en los zan como si fueran hormigas, unas superhormigas, aunque no se parecieran a ellas, y tenía el presentimiento de que los zan consideraban a la raza humana tal como la raza humana consideraba a las hormigas vulgares. Lo que habían hecho con la Tierra era lo que los hombres hacían con los hormigueros, aunque lo hubieran hecho de un modo más eficiente.

Pero le habían dado gran cantidad de libros. Fueron muy amables en eso, en cuanto él les dijo lo que quería. Y se lo dijo en el mismo momento de comprender que estaba destinado a pasar el resto de su vida en aquella habitación. El resto de su vida, o lo que los zan habían expresado con las palabras, pa-ra-siem-pre.

Incluso una mente brillante, y los zan tenían una mente brillante, tenía sus peculiaridades. Los zan habían aprendido a hablar el idioma de la Tierra en cuestión de horas, pero se empeñaban en separar las sílabas. Sin embargo, estamos divagando.

Sonó una llamada a la puerta.

Ahora ya está todo explicado, a excepción de los puntos suspensivos, la elipsis, y yo me encargaré de completarlos y demostrarles que no fue nada horrible.

Walter Phelan exclamó: «Adelante», y la puerta se abrió. Naturalmente, era un zan. Era exactamente igual que los demás zan; si había un medio de distinguirlos, Walter no lo había descubierto. Medía un metro y medio de altura y no se parecía a nada de lo que pudiera haber existido sobre la Tierra, es decir, nada que hubiera existido en la Tierra antes de que los zan aparecieran.

Walter dijo: «Hola, George.» Cuando se enteró de que ninguno de ellos poseía un nombre propio, decidió llamarlos a todos George, y a los zan no pareció importarles.

Éste contestó: «Ho la,  Wal ter.» Esto era el ritual, la llamada a la puerta y los saludos. Walter aguardó.

—Pun to  uno —dijo el zan—. Ha rás  el  fa vor  de  sen tar te  con  la  si lla  de  ca ra  al  o tro  la do.

Walter repuso:

—Ya me lo imaginaba, George. Esa pared es transparente por el otro lado, ¿verdad?

—Es  trans pa ren te.

Walter suspiró.

—Lo sabía. Esa pared es lisa y está vacía, no hay ningún mueble adosado a ella. Además, parece distinta de las otras paredes. Si insisto en sentarme de espaldas, ¿qué pasará? ¿Me mataréis? Casi lo desearía.

—Nos  lle va ría mos  tus  li bros.

—Me has convencido, George. De acuerdo, me pondré de cara a la pared cuando lea. ¿Cuántos animales, aparte de mí, tenéis en este zoológico vuestro?

—Dos cien tos  die ci séis.

Walter meneó la cabeza.

—No está completo, George. Incluso un zoológico de segunda fila puede superar al vuestro…, podría superarlo, quiero decir, si hubiera quedado algún zoológico de segunda fila. ¿Nos habéis escogido al azar?

—Mues tras  al  a zar,  sí. To das  las  es pe cies  ha brían  si do  de ma sia das. Un  ma cho  y  u na  hem bra  de  cien  es pe cies.

—¿Con qué los alimentáis? Me refiero a los carnívoros.

—Fa bri ca mos  co mi da.  Sin té ti ca.

—Muy ingenioso. ¿Y la flora? También habéis reunido una buena colección, ¿verdad?

—La  flo ra  no  ha  si do  da ña da  por  las  vi bra cio nes.  Si gue  cre cien do.

—Me alegro por la flora. Así pues, no habéis sido tan duros con ella como con la fauna. Bueno, George, has empezado hablando del «punto uno». Deduzco que existe un punto dos. ¿Cuál es?

—Hay  al go  que  no com pren de mos.  Dos  de  los  o tros  a ni ma les  duer men  y  no  se  des pier tan.  Es tán  fríos.

—Eso ocurre hasta en los zoológicos mejor organizados, George. Probablemente no les ocurra nada a excepción de que estén muertos.

—¿Muer tos?  Es to  sig ni fi ca  de te ni dos.  Na da  los  ha  de te ni do.  Ca da  u no  de  e llos  es ta ba  so lo.

Walter miró fijamente al zan.

—¿Quieres decir, George, que no sabes lo que significa la muerte natural?

—La  muer te  es  cuan do  se  ma ta  a  un  ser,  cuan do  se  de tie ne  su  vi da.

Walter Phelan parpadeó.

—¿Cuántos años tienes, George? —preguntó.

—Die ci séis…,  no  com pren de rás  el  sen ti do  de  la  pa la bra.  Tu  pla ne ta  ha  gi ra do  u nas  sie te  mil  ve ces  en  tor no  a  tu  sol.  Aún  soy  jo ven.

Walter dejó escapar un silbido.

—Un niño de pecho —dijo. Reflexionó un momento—. Mira, George, tienes que saber ciertas cosas respecto al planeta donde ahora estás. Aquí hay un tipo que no existe en el lugar de donde tú vienes. Es un viejo con una barba, una guadaña y un reloj de arena. Tus vibraciones no le han matado.

—¿Qué es?

—Llámale La Parca, George. El Viejo de la Muerte. Nuestra gente y nuestros animales viven hasta que alguien, el Viejo de la Muerte, les arrebata la vida.

—¿Ha  de te ni do  a  las  dos  cri a tu ras?  ¿De ten drá  a  más?

Walter abrió la boca para contestar, pero volvió a cerrarla. Algún indicio en la voz de George le indicó que vería un ceño de preocupación en su rostro, en el caso de que tuviera un rostro reconocible como tal.

—¿Qué te parece si me llevas a ver esos animales que no se despiertan? —preguntó Walter—. ¿Está contra las reglas?

—Ven —dijo el zan.

Esto ocurrió por la tarde del segundo día. Fue a la mañana siguiente cuando regresaron los zan, varios de ellos. Se llevaron los libros y los muebles de Walter Phelan. Después, se lo llevaron a él. Se encontró en una habitación mucho más grande, a unos cien metros de distancia de la anterior.

Se sentó y esperó lo que vendría a continuación. Cuando llamaron a la puerta, supo lo que ocurriría y se puso cortésmente en pie mientras decía:

—Adelante.

Un zan abrió la puerta y se apartó ligeramente. Una mujer entró.

Walter se inclinó.

—Walter Phelan —dijo—, en caso de que George no le haya informado de mi nombre. George intenta mostrarse educado, pero no conoce todas nuestras costumbres.

La mujer parecía tranquila; se alegró de constatarlo. Dijo:

—Yo me llamo Grace Evans, señor Phelan. ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué me han traído aquí?

Walter la examinó mientras hablaba. Era alta, tan alta como él, y bien proporcionada. Daba la impresión de tener unos treinta años escasos, casi la misma edad que Martha. Poseía la misma tranquila confianza en sí misma que siempre había admirado en Martha, a pesar de que contrastara con su propia informalidad. En realidad, pensó, se parecía bastante a Martha.

—Creo que ya puede imaginarse la razón por la que la han traído aquí —repuso—, pero retrocedamos un poco. ¿Sabe qué ha sucedido?

—¿Se refiere a que han… matado a todo el mundo?

—Sí. Siéntese, por favor. ¿Sabe cómo lo hicieron?

Ella se dejó caer en un cómodo sillón cercano.

—No —dijo—. No sé exactamente cómo. Creo que no importa demasiado, ¿verdad?

—No demasiado. Pero voy a explicarle toda la historia, todo lo que sé después de hacer hablar a uno de ellos y unir los cabos sueltos. No son muchos…, por lo menos, aquí no hay muchos. No sé si constituyen una raza muy numerosa en su lugar de origen, que no sé dónde está, aunque me imagino que debe de encontrarse fuera del sistema solar. ¿Ha visto la nave espacial en la que vinieron?

—Sí. Es casi tan grande como una montaña.

—Casi. Bueno, está equipada para emitir una especie de vibración… Ellos la llaman así en nuestro idioma, pero yo supongo que más que una vibración sonora es una onda radioeléctrica… que destruye cualquier clase de vida animal. La nave está protegida contra la vibración. No sé si su radio de acción es tan amplio como para aniquilar de una vez a todo el planeta, o si volaron en círculo en torno a la Tierra, emitiendo las ondas vibratorias. Pero la cuestión es que aniquiló inmediatamente a todos los seres vivos, y confío en que lo hicieran sin dolor. La única razón por la que nosotros, y los otros doscientos animales y pico de este zoológico, no hemos muerto también, es que nos hallábamos dentro de la nave. Nos han escogido como muestra. ¿Sabía que esto era un zoológico?

—Bueno, lo sospechaba.

—Las paredes frontales son transparentes por la cara exterior. Los zan han demostrado ser muy hábiles al reproducir en el interior de cada cubículo el hábitat natural de la criatura que contiene. Los cubículos, como éste donde nos encontramos, son de plástico, y ellos poseen una máquina capaz de fabricar uno en menos de diez minutos. Si la Tierra hubiera tenido una máquina y un proceso como éste, no habría habido ningún problema de vivienda. Bueno, de todos modos, este problema ya no existe. Y me imagino que la raza humana —específicamente usted y yo— puede dejar de preocuparse por la bomba H y la próxima guerra. Es indudable que los zan nos han resuelto un gran número de problemas.

Grace Evans sonrió ligeramente.

—Otro caso en que la operación tuvo éxito, pero el paciente murió. Las cosas estaban realmente muy mal. ¿Se acuerda de cuándo le capturaron? Yo, no. Una noche me fui a dormir y me desperté en una jaula de la nave espacial.

—Yo tampoco me acuerdo —repuso Walter—. Tengo el presentimiento de que primero usaron las ondas a muy baja intensidad, lo justo para que perdiéramos el conocimiento. Después descendieron y recogieron muestras para su zoológico más o menos al azar. Cuando tuvieron las que deseaban, o las que cabían en su nave, abrieron la espita al máximo. Y eso fue todo. Hasta ayer no supe que cometieron un error al sobreestimarnos. Pensaban que éramos inmortales, como ellos.

—Que éramos… ¿qué?

—Se les puede matar, pero no saben lo que es la muerte natural. Por lo menos, hasta ayer. Dos de los nuestros fallecieron ayer.

—Dos de… ¡Oh!

—Sí, dos de nuestros animales que estaban en su zoológico. Dos especies que se han extinguido irrevocablemente. Y, por la forma en que los zan miden el tiempo, los restantes miembros de cada especie no vivirán más que unos minutos. Supusieron que tenían especies permanentes.

—¿Quiere decir que no sabían lo que eran criaturas de corta vida?

—Así es —contestó Walter—. Uno de ellos es joven a los siete mil años, según me confesó él mismo. A propósito, ellos son bisexuales, pero no creo que se reproduzcan más que cada diez mil años. Cuando ayer se enteraron de la vida ridículamente corta que tenemos los animales terrestres, debieron de escandalizarse hasta la médula, si es que tienen médula. La cuestión es que han decidido reorganizar su zoológico: dos y dos en vez de uno y uno. Se imaginan que duraremos más si vivimos colectivamente en vez de individualmente.

—¡Oh! —Grace Evans se levantó y un ligero rubor cubrió su rostro—. Si usted cree…, si ellos creen… —Se dirigió hacia la puerta.

—Estará cerrada —dijo tranquilamente Walter Phelan—, pero no se preocupe. Quizá ellos lo crean, pero yo no lo creo. No necesita decirme que no se fijaría en mí aunque yo fuera el último hombre sobre la Tierra; sería absurdo en las actuales circunstancias.

—Pero ¿es que piensan tenernos encerrados, a los dos juntos, en esta habitación tan pequeña?

—No es tan pequeña; nos las arreglaremos. Yo puedo dormir bastante cómodamente en uno de esos mullidos sillones. Y no crea que no estoy totalmente de acuerdo con usted. Dejando aparte todas las consideraciones personales, el mínimo favor que podemos hacer a la raza humana es permitir que se extinga con nosotros y no perpetuarla para que la exhiban en un zoológico.

Ella dijo «Gracias» de forma casi inaudible, y el rubor desapareció de su cara. La ira se reflejaba en sus ojos, pero Walter sabía que no era por su causa. Con los ojos lanzando chispas como en ese momento, se parecía mucho a Martha, pensó.

Le sonrió y dijo:

—O si no…

Ella se levantó de un salto y por un momento él creyó que se acercaría y le pegaría. Después volvió a desplomarse en su asiento.

—Si usted fuera un hombre, pensaría en una forma de… ¿Ha dicho que se les puede matar? —Su voz era dura.

—¿A los zan? Oh, desde luego. Los he estado estudiando. Su aspecto difiere totalmente del nuestro, pero creo que tienen un metabolismo parecido, el mismo tipo de sistema circulatorio, y probablemente el mismo tipo de sistema digestivo. Creo que cualquier cosa capaz de matarnos a nosotros podría matarlos a ellos.

—Pero usted ha dicho que…

—Oh, naturalmente, hay diferencias. Ellos no poseen el factor que hace envejecer a los hombres. O bien ellos tienen una glándula de la que el hombre carece, algo que renueve las células. Más frecuentemente que cada siete años, quiero decir.

Ella había olvidado su ira. Se inclinó ansiosamente hacia delante. Dijo:

—Creo que tiene razón. Sin embargo, no creo que sientan dolor de ninguna clase.

Él había estado esperando eso. Dijo:

—¿Qué le hace pensar así?

—Encontré un trozo de alambre en la mesa de mi cubículo y lo estiré frente a la puerta para que el zan se cayera. Así fue, y el alambre le hizo un corte en la pierna.

—¿Observó si le salía sangre roja?

—Sí, pero no pareció importarle. No se enfadó; ni siquiera hizo un solo comentario, lo único que hizo fue desatar el alambre. Al volver pocas horas después, el corte había desaparecido. Bueno, casi. Conseguí ver un pequeño rastro de él y por esto estoy segura de que era el mismo zan.

Walter Phelan asintió lentamente.

—Es natural que no se enfadara. No experimentan ninguna clase de emoción. Quizá, si matáramos a uno de ellos, ni siquiera nos castigaran. Se limitarían a darnos la comida por un agujero y no se acercarían a nosotros, nos tratarían como los hombres trataban a los animales de un zoológico que habían matado a su guardián. Probablemente se limitarían a asegurarse de que no atacáramos a otro de nuestros guardianes.

—¿Cuántos hay?

Walter repuso:

—Unos doscientos, según creo, en esta nave concreta. Pero, indudablemente, hay muchos más en el lugar de donde proceden. Sin embargo, tengo el presentimiento de que esto sólo constituye una avanzadilla, encargada de limpiar el planeta y preparar la ocupación de los zan.

—Resulta indudable que han hecho un buen…

Llamaron con los nudillos a la puerta y Walter Phelan dijo: «Adelante.» Un zan abrió la puerta y se quedó en el umbral.

—Hola, George —saludó Walter.

—Ho la,  Wal ter. —El mismo ritual. ¿El mismo zan?

—¿Qué es lo que te preocupa?

—O tra  cria tu ra  duer me  y  no  se  des pier ta.  U na  lla ma da  co ma dre ja.

Walter se encogió de hombros.

—Son cosas que ocurren, George. El Viejo de la Muerte. Ya te he hablado de él.

—Al go  pe or.  Un  zan  ha  muer to.  Es ta  ma ña na.

—¿Es eso peor? —Walter le miró imperturbablemente—. Bueno, George, tendrás que acostumbrarte a ello, si pensáis quedaros aquí.

El zan no dijo nada. Se quedó donde estaba.

Finalmente, Walter dijo:

—¿Y bien?

—Res pec to  a  la  co ma dre ja,  ¿re co mien das  lo  mis mo?

Walter se encogió de hombros nuevamente.

—Lo más probable es que no sirva de nada. Pero ¿por qué no?

El zan salió.

Walter oyó sus pasos, alejándose. Sonrió entre dientes.

—Quizá dé resultado, Martha —dijo.

—Mar… Yo me llamo Grace, señor Phelan. ¿Qué es lo que quizá dé resultado?

—Yo me llamo Walter, Grace. Dejémonos de formulismos. Verás, Grace, tú me recuerdas mucho a Martha. Era mi esposa. Falleció hace un par de años.

—Lo siento. Pero ¿qué es lo que quizá dé resultado? ¿De qué has hablado con el zan?

—Mañana lo sabremos —dijo Walter.

Y no pudo sacarle una palabra más.

Aquél era el tercer día de estancia de los zan. El día siguiente fue el último.

Era cerca de mediodía cuando apareció uno de los zan. Después del ceremonial, permaneció junto a la puerta, con un aspecto más extraño que nunca. Resultaría interesante poder describirlo, pero no existen palabras para hacerlo. Dijo:

—Nos  mar cha mos.  El  con se jo  se  ha  reu ni do  y  lo  ha  de ci di do.

—¿Acaso ha muerto otro de los vuestros?

—A no che.  Es te  es  un  pla ne ta  de  muer te.

Walter asintió.

—Vosotros habéis hecho vuestra parte. Dejáis a doscientos trece con vida, aparte de nosotros, pero esto no es demasiado entre muchos millones. No tengáis prisa en volver.

—¿Po de mos  ha cer  al go?

—Sí. Podéis daros prisa. Dejad nuestra puerta abierta y las demás cerradas. Nos ocuparemos de los otros.

El zan asintió y se fue.

Grace Evans se había levantado, y tenía los ojos brillantes. Preguntó:

—¿Cómo…? ¿Qué…?

—Espera —le advirtió Walter—. Déjame oírles despegar. Es un ruido que quiero oír y recordar.

El ruido se produjo a los pocos minutos, y Walter Phelan, adquiriendo súbitamente conciencia de lo tenso que estaba, se dejó caer en una silla y se relajó.

Repuso apaciblemente:

—En el Jardín del Edén también había una serpiente, Grace, y ella nos causó muchos problemas. Pero ésta nos los ha solucionado y ha compensado la acción de aquélla. Me refiero a la pareja de la serpiente que murió anteayer. Era una serpiente de cascabel.

—¿Quieres decir que por su causa murieron los dos zan? Pero…

Walter asintió.

—No sabían nada acerca de las serpientes. Cuando los zan me llevaron a ver las primeras criaturas que «estaban dormidas y no se despertaban», vi que una de ellas era un serpiente de cascabel. Tuve una idea, Grace. Se me ocurrió pensar que las criaturas venenosas eran unas especies características de la Tierra y que los zan no debían de conocerlas. Además, cabía la posibilidad de que su organismo fuera tan parecido al nuestro que el veneno les matara. De todos modos, no se perdía nada por intentarlo. Y ambas suposiciones fueron acertadas.

—¿Cómo lograste que la serpiente de cascabel…?

Walter Phelan esbozó una sonrisa.

—Les expliqué lo que es el cariño. Ellos no lo sabían. Sin embargo, descubrí que les interesaba conservar el mayor tiempo posible al miembro restante de las especies, para estudiarlo antes de su muerte. Les dije que moriría inmediatamente porque había perdido a su pareja, a menos que tuviera un cariño y afecto constantes. Se lo demostré con el pato, que era la otra criatura que había perdido a su pareja. Por fortuna, era un pato doméstico y no me resultó difícil estrecharlo contra mi pecho y acariciarlo, para enseñarles cómo debían hacerlo. Después dejé que ellos lo hicieran con el pato… y con la serpiente de cascabel.

Se levantó y desperezó. Después volvió a sentarse más cómodamente. Dijo:

Bueno, ante nosotros se extiende un mundo que debemos organizar. Tendremos que sacar a los animales del arca, y antes habrá que pensar y decidir varias cosas. Podernos dejar en libertad a todos los animales salvajes que sean herbívoros, para que se las arreglen como puedan. En cuanto a los domésticos, es preferible que los conservemos y nos encarguemos de ellos; los necesitaremos. Pero los carnívoros, los predadores… Bueno, habrá que decidirse. Pero mucho me temo que todo sea inútil, a menos que encontremos y sepamos manejar la máquina que usaban para fabricar alimentos sintéticos.

La miró fijamente.

—También hemos de pensar en la raza humana; habrá que tomar una decisión respecto a ella, una decisión muy importante.

Ella volvió a sonrojarse un poco, como el día anterior; se sentó rígidamente en la silla.

—No —dijo.

Él simuló no haberlo oído.

—Ha sido una hermosa raza, incluso en el caso de que hubiera llegado a extinguirse. Ahora renacerá si nosotros hacemos que renazca, y puede que tropiece con grandes dificultades durante cierto tiempo, pero nosotros podemos reunir libros y conservar la mayoría de sus conocimientos intactos; los importantes, por lo menos. Podemos…

Se interrumpió al ver que ella se ponía en pie y se dirigía hacia la puerta. Así habría reaccionado Martha, pensó, en la época que él la cortejaba, antes de casarse.

Dijo:

—Piénsalo, querida, y tómate todo el tiempo que quieras. Pero vuelve.

Se oyó un portazo. Él permaneció sentado, pensando en todas las cosas que debían hacerse en cuanto empezaran, pero sin prisas para empezarlas.

Y al cabo de un rato, oyó los vacilantes pasos de Grace que regresaba.

Sonrió ligeramente. ¿Ven? No fue horrible, en realidad.

El último hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitación. Sonó una llamada a la puerta…

Rebote

Larry Snell se encontró, súbita e inesperadamente, en posesión del Poder, sin saber de dónde procedía. Jamás se enteró de cómo ni por qué le sobrevino. Le sobrevino; eso es todo.

Podría haberle sucedido a una persona más recomendable. Snell era un ladrón de poca monta cuando creyó que podría cometer impunemente toda clase de robos, aunque la verdad es que la mayor parte de sus ingresos procedía de las apuestas y la marihuana que vendía a los adolescentes. Era gordinflón y desaliñado, con ojos juntos y pequeños que le hacían parecer casi tan despreciable como realmente era. La única virtud que le redimía era su gran cobardía; algo que siempre le había impedido cometer delitos violentos.

Aquella noche estaba hablando con un corredor de apuestas desde la cabina telefónica de un bar, discutiendo si la apuesta que había hecho por teléfono aquella tarde fue exacta o equivocada. Finalmente, dándose por vencido, gruñó: «Ojalá te mueras», y colgó el auricular. No volvió a pensar en ello hasta el día siguiente, en que se enteró de que el corredor de apuestas había muerto, mientras hablaba por teléfono y justamente a la misma hora que sostuvieron la conversación.

Esto proporcionó a Larry Snell un tema de reflexión. No era un hombre inculto; sabía lo que quería decir un mal de ojo. En realidad, había tratado de ponerlo en práctica más de una vez, pero nunca le había dado resultado. Hizo una lista de veinte personas a las que, por una u otra razón, odiaba. Las telefoneó a todas —espaciando las llamadas en el curso de una semana— y les dijo que ya podían morirse. Así lo hicieron, todos y cada uno de ellos.

Hasta el final de aquella semana no descubrió que lo que él tenía no era simplemente la facultad de echar un mal de ojo, sino el poder. Estaba hablando con una mujer, una mujer de primera, una bailarina que trabajaba en un cabaret de primera y obtenía unos ingresos veinte o cuarenta veces superiores a los suyos, y le dijo: «Encanto, sube a mi habitación después de la última función, ¿quieres?» Ella lo hizo así, y él se quedó estupefacto porque había estado bromeando. Muchos hombres ricos y guapos playboys iban tras ella, y ella había aceptado la proposición casual, y ni siquiera seriamente formulada, de Larry Snell.

¿Era posible que tuviera el poder? Lo comprobó a la mañana siguiente, antes de que ella se marchara. Le preguntó cuánto dinero llevaba, y le dijo que se lo diera. Ella lo hizo así, y eran varios cientos de dólares.

La cosa iba viento en popa. Al final de la semana siguiente ya era rico; lo consiguió pidiendo dinero a todo el mundo que conocía —incluidos algunos simples conocidos que estaban muy bien situados en la jerarquía del hampa y que, por lo tanto, eran muy solventes— y después les dijo que lo olvidaran. Cambió su jergón en una pensión de mala muerte por un apartamento en el ático del hotel más elegante de la ciudad. Era un apartamento de soltero, pero hay que decir que casi nunca durmió solo, y en estos casos únicamente con propósitos de recuperación.

Era una vida agradable, pero a pesar de todo, unas cuantas semanas de ella fueron la causa de que Smell pensaba que estaba malgastando el poder. ¿Por qué no iba a utilizar lo que tenía dominando primero todo el país y después el mundo, y convirtiéndose en el dictador más poderoso de la historia? ¿Por qué no iba a tenerlo y poseerlo todo, incluido un harén en vez de una mujer todas las noches? ¿Por qué no iba a tener un ejército para reforzar el hecho de que su menor deseo fuera ley para el resto del mundo? Si sus órdenes eran obedecidas por teléfono, también lo serían si las daba por radio o televisión. Lo único que tenía que hacer era comprar (¿comprar?, únicamente exigir) una cadena universal que le permitiera ser escuchado en todo el mundo, y por todo el mundo. O casi todo el mundo; podía tomar el mando cuando tuviera el respaldo de una cierta mayoría, y ocuparse del resto más tarde.

Pero esto sería un Gran Negocio, el mayor que nadie había realizado jamás, así que decidió planear el golpe con tiempo, a fin de no cometer ningún error. Decidió pasar unos cuantos días solo, fuera de la ciudad y lejos de todo el mundo, para elaborar sus planes.

Fletó un avión hasta llegar a una parte relativamente tranquila de los Catskills, y desde una posada —donde ordenó a los demás huéspedes que se fueran—, empezó a hacer largas caminatas, solo, pensando y soñando. Encontró un lugar muy agradable, una pequeña colina en un valle rodeado de montañas; el panorama era magnífico. Allí fue donde lo planeó todo, exaltándose cada vez más al ver que podía tener éxito y que indudablemente lo tendría.

Nada de convertirse en dictador. Se haría coronar emperador. Emperador del mundo. ¿Por qué no? ¿Quién podría desafiar a un hombre que detentaba el Poder? El Poder para que todos obedecieran las órdenes que él quisiera dar, incluido el propio…

—¡Ojalá te mueras! —gritó desde la cumbre de la colina, llevado por su exuberante entusiasmo, sin preocuparse de observar si había alguien o algo capaz de oírle.

Un muchacho y una muchacha le encontraron allí al día siguiente y corrieron al pueblo para informar de que habían hallado a un hombre muerto en la cumbre de la Colina del Eco.

El ratón estelar

Mitkey, el ratón, todavía no era Mitkey en aquella época.

Era uno de los muchos ratones que vivían debajo de los tablones del suelo y detrás del yeso de las paredes que constituían la casa del gran Herr Professor Oberburger, anteriormente en Viena y Heidelberg, de donde huyó para escapar a la excesiva admiración de sus compatriotas más poderosos. Esta excesiva admiración no se centraba en el propio Herr Oberburger, sino en cierto gas que había sido el producto secundario de un desafortunado combustible para cohetes que podría haber sido muy afortunado en otro aspecto.

En el caso, naturalmente, de que el Professor hubiese entregado la fórmula correcta. Y esto… Bueno, la cuestión es que el profesor logró huir y ahora vivía en una casa en Connecticut. Igual que Mitkey.

Un ratón pequeño y gris, y un hombre pequeño y gris. No había nada insólito en ninguno de ellos. Particularmente, no había nada insólito en Mitkey; tenía una familia y le gustaba el queso, y si entre los ratones hubiera miembros del Club Rotario, él habría sido uno de ellos.

El Herr Professor, naturalmente, tenía sus pequeñas excentricidades. Soltero empedernido, no disponía de nadie con quien hablar excepto él mismo, pero se consideraba un conversador excelente y mantenía una constante comunicación verbal consigo mismo mientras trabajaba. Este hecho, según se demostró más tarde, era importante, porque Mitkey tenía un oído excelente y se enteraba de todos aquellos monólogos nocturnos. Como es natural, no los entendía. En el caso de que pensara alguna vez en ello, únicamente pensaba que el profesor era un súper-ratón muy grande y ruidoso que chillaba demasiado.

—Und ahorra —se decía a sí mismo—, verremos si este tubo funciona como deberría. Tendrría que encajarr al milímetrro. ¡Ahhh, es perrfecto! Und ahorra…

Noche tras noche, día tras día, mes tras mes. El brillante objeto crecía, y el brillo de los ojos de Oberburger crecía a la misma velocidad.

Debía medir un metro de longitud, tenía unas hélices de forma muy peculiar, y descansaba sobre un armazón provisional situado en el centro de la habitación que el Herr Professor utilizaba para todo. La casa donde él y Mitkey vivían era una estructura de cuatro habitaciones, pero, al parecer, el profesor aún no lo había descubierto. Primeramente, pensó usar la habitación grande como laboratorio y nada más, pero después creyó más conveniente dormir en una cama plegable situada en un rincón, las noches que dormía, y cocinar lo poco que cocinaba en el mismo quemador de gas donde convertía dorados granos de TNT en una peligrosa sopa que sazonaba con extraños condimentos, pero nunca ingería.

—Und ahorra lo verrterré en tubos, und comprrobarré si un tubo adyacente a otrro hace egsblotarr der segundo tubo, cuando der brimerro está…

Ésa fue la noche en que Mitkey estuvo a punto de decidir trasladarse, él y su familia, a un domicilio más estable, uno que no se estremeciera ni oscilara ni tratara de dar un salto mortal sobre sus cimientos. Pero, al final, Mitkey no se mudó, porque existían ciertas compensaciones. Agujeros nuevos en todas partes y —¡maravilla de las maravillas!— una enorme grieta en la zona posterior del frigorífico donde el profesor guardaba, entre otras cosas, gran cantidad de alimentos.

Claro que los tubos eran de tamaño capilar porque, de lo contrario, la casa habría saltado por los aires. Y, naturalmente, Mitkey no podía adivinar lo que iba a suceder ni comprender la clase de inglés que hablaba el Herr Professor (ni ninguna otra clase de inglés, por cierto) porque entonces ni siquiera se habría dejado tentar por una grieta en el frigorífico.

Aquella mañana, el profesor estaba alborozado.

—¡Der combustible es un égsito! Der segundo tubo no ha egsblotado. ¡Und el brimerro, en segciones, como yo esberraba! Und es más botente; hay mucho sitio barra su combartimento…

¡Ah, sí, el compartimento! Allí fue donde Mitkey se introdujo, a pesar de que ni siquiera el profesor lo sabía todavía. De hecho, el profesor ni siquiera sabía que Mitkey existiera.

—Und ahorra —decía en aquel momento a su oyente favorito—, sólo es cuestión de unirr der tubos de combustible barra que funcionen en barrejas obuestas. Und entonces…

En aquel preciso instante fue cuando los ojos del Herr Professor se posaron por vez primera en Mitkey. Mejor dicho, se posaron sobre un par de bigotes grises y un hociquito negro y brillante que sobresalía por un agujero de los tablones del suelo.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Hay que verr lo que tenemos aquí! ¡El rratón Mitkey en berrsona! Mitkey, ¿te gustarría hacerr un viajecito la semana que viene? Verremos.

Así fue como la siguiente vez que el profesor encargó sus suministros a la ciudad, su pedido incluía una ratonera; no uno de esos mortíferos inventos, sino una simple jaula con barrotes de alambre. Aún no habían transcurrido diez minutos desde que colocara el queso en su interior cuando el privilegiado olfato de Mitkey olió ese queso y siguió su rastro hasta la cautividad.

Sin embargo, no resultó ser una cautividad desagradable. Mitkey fue un huésped muy agasajado. La jaula descansaba ahora sobre la mesa donde el profesor llevaba a cabo la mayor parte de su trabajo, el queso entraba a través de los barrotes con gran abundancia, y el profesor dejó de hablar solo.

—Verrás, Mitkey, había pensado encarrgarr un rratón blanco a der laborratorrio de Harrtforrt, berro he tenido la suerrte de encontrrarrte aquí. Estoy segurro de que tú estás más sano und cuerrdo que esos rratones de laborratorrio, und que rresistirrás mejorr que ellos un larrgo viaje, ¿no? Ah, veo que mueves der bigotes y eso significa que sí, ¿no? Und, como estás acostumbrrado a vivirr en agujerros oscurros, no tendrrás tanta claustrrofobia como ellos, ¿no?

Y Mitkey engordaba, se sentía feliz, y llegó a desechar la idea de escaparse de la jaula. Mucho me temo que incluso llegara a olvidarse de la familia que había abandonado; pero sabía, si es que sabía alguna cosa, que no necesitaba preocuparse por ellos. Por lo menos, hasta que el profesor descubriera y reparara el agujero del frigorífico. Y el profesor no tenía tiempo de ocuparse de esas minucias.

—Und ahorra, Mitkey, colocarremos esta hélice así…, barra que suavice el aterrizaje, en una atmósferra. Esto und esto otrro contrribuirrá a que te boses con segurridad y der lentitud suficiente barra que der amorrtiguadorres del combarrtimiento móvil eviten que te des un golpe demasiado fuerrte en la cabeza, esberro. —Naturalmente, a Mitkey se le escapó la ominosa nota del «esberro», porque también se le escapó todo el resto. Como ya hemos dicho, no hablaba inglés. Por lo menos, en aquella época.

Pero Herr Oberburger seguía hablándole igualmente. Le enseñó unas fotografías.

—¿Habías visto alguna vez der rratón con cuyo nombrre te he bautizado, Mitkey? ¿Qué? ¿No? Mirra, éste es der verrdaderro rratón Mitkey, hecho porr Walt Disney. Berro yo crreo que tú erres más guabo, Mitkey.

El profesor debía de estar un poco loco para hablar de esta forma a un pequeño ratón gris. En realidad, debía de estar loco para hacer un cohete que funcionara. Porque lo más curioso de todo es que el Herr Professor no era realmente un inventor. En aquel cohete, tal como explicó a Mitkey, no había ni una sola cosa que fuera nueva. El Herr Professor era un técnico; adoptaba las ideas de otras personas y las hacía funcionar. Su único invento verdadero —el combustible para cohetes que no era tal— fue entregado al gobierno de Estados Unidos, el cual descubrió que ya se conocía y lo descartó porque resultaba demasiado caro para su utilización práctica.

Mitkey siguió recibiendo toda clase de explicaciones.

—Únicamente es cuestión de una egsactitud absoluta, und verrdaderra corregción matemática, Mitkey. Todo está aquí, nosotrros sólo tenemos que unirr der piezas, y, ¿qué obtenemos, Mitkey?

»¡Velocidad de liberración, Mitkey! Así de sencillo, todo esto rresulta en velocidad de liberración. Tal vez. Aún hay fagtorres desconocidos, Mitkey, en der atmósferra suberriorr, en der trobosferra y der estrratosferra. Crreemos saberr egsactamente la cantidad de airre contrra la que debemos calcularr der rresistencia, berro ¿estamos totalmente segurros? No, Mitkey, no lo estamos. Nunca hemos ido allí. Und der margen es tan bequeño que hasta una corriente de airre podrría afectarrle.

Pero a Mitkey no le importaba nada. A la sombra del gran cilindro de aluminio de aleación, seguía engordando y era feliz.

—¡Der Tag, Mitkey, der Tag! No te mentirré, Mitkey. No te harré concebirr falsas esberranzas. Harrás un viaje muy beligrrosso, mein bequeño amigo.

»Te doy un cincuenta porr ciento de bosibilidades, Mitkey. No der Luna o der aventurra, sino der Luna und der aventurra, o quizá tu rregrreso sano y salvo a la Tierra. Verrás, mi bequeño Mitkey, la Luna no está hecha de queso verrde und aunque así fuerra, no bodrrías comérrtela porrque no hay bastante atmósferra barra que vuelvas sano und salvo und con todos tus bigotes intagtos.

»Und entonces, buedes brreguntarrme, ¿borr qué te envío? Borrque es bosible que der cohete no alcance la velocidad de liberración. Y en este caso, seguirrá siendo un egsberrimento, berro distinto. El cohete, si no va a der Luna, vuelve a caerrse sobrre la Tierra, ¿no? Und, en este caso, cierrtos instrumentos nos broborrcionarrán unos inforrmes que antes no teníamos acerrca de lo que hay en der esbacio. Und tú también nos brroborrcionarrás otrros inforrmes, si todavía estás vivo o no, si los amorrtiguadorres y hélices son suficientes en una atmósferra equivalente a la de la Tierra, y cosas porr el estilo. ¿Lo entiendes?

»Und más tarrde, cuando enviemos cohetes a Venus, donde quizá egsista una atmósferra, tendrremos los datos necesarrios barra calcularr der tamaño necesarrio de der hélices und der amorrtiguadorres, ¿no? Und, en ambos casos, rregreses o no rregrreses, Mitkey, ¡serrás famoso! Serrás la brrimerra crriaturra viviente que salga de la estrratosferra de la Tierra y se interrne en el esbacio.

»¡Mitkey, serrás el rratón estelarr! Te envidio, Mitkey, und me gustarría tenerr tu tamaño barra boderr acombañarrte.

Der Tag, y la puerta que daba paso al compartimiento. “¡Adiós, bequeño rratón Mitkey!” Oscuridad. Silencio. ¡Ruido!

»El cohete, si no va a la Luna, vuelve a caerrse sobrre la Tierra, ¿no?

Esto era lo que el Herr Professor creía. Pero hasta los planes mejor elaborados de ratones y hombres pueden torcerse. Incluso los de los ratones estelares.

Todo a causa de los Prxl.

El Herr Professor se sintió muy solo. Después de tener a Mitkey como oyente, los monólogos le parecían vacíos e insuficientes.

Puede haber quien afirme que la compañía de un ratoncito gris es un pobre sustituto de una esposa; pero otros pueden no estar de acuerdo. Y, de todos modos, el profesor jamás había tenido una esposa, y sí que había tenido un ratón con quien hablar, de modo que lo echaba de menos, mientras que si echaba de menos lo otro, no lo sabía.

Durante la larga noche que siguió al lanzamiento del cohete, estuvo muy ocupado con el telescopio, un reflector de veinte centímetros, observando su curso mientras ganaba velocidad. Las explosiones producidas por los gases de escape formaban una minúscula partícula luminosa que era posible seguir, si se sabía hacia dónde mirar.

Pero al día siguiente no le quedaba nada más por hacer, y estaba demasiado excitado para dormir, aunque lo intentó. Así que se decidió a hacer un poco de limpieza y reunió todos los platillos y cazoletas. Fue entonces cuando oyó una serie de frenéticos chillidos y descubrió que otro ratoncillo gris, con bigotes y cola más cortos que los de Mitkey, había entrado en la ratonera.

—¡Vaya, vaya! —exclamó el profesor—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Minnie? ¿Es Minnie que ha venido en busca de Mitkey?

El profesor no era biólogo, pero resultó estar en lo cierto. Era Minnie. Mejor dicho, era la compañera de Mitkey, así que el nombre no podía ser más apropiado. ¿Qué extrañas circunstancias la habían inducido a entrar en una trampa sin cebo? El profesor no lo sabía ni le importaba, pero se mostró encantado. Se apresuró a remediar la falta de cebo introduciendo un gran trozo de queso a través de los barrotes.

Así fue como Minnie ocupó el lugar de su cónyuge como oyente de las confidencias del profesor. Era imposible saber si experimentó alguna inquietud por su familia, pero no tenía por qué hacerlo. Sus ratoncitos ya eran bastante mayores para desenvolverse por sí solos, particularmente en una casa que ofrecía abundantes escondites y un fácil acceso al frigorífico.

—Ah, Minnie, ahorra ya ha oscurrecido lo suficiente barra buscarr a tu esboso. Verremos su avance porr der cielo. Es cierrto, Minnie, der rrastro que deja es muy bequeño y los astrrónomos no se fijarrán en él, borrque no saben dónde deben mirrar. Perro nosotrros, sí.

»Se converrtirrá en un rratón muy famoso, Minnie, cuando inforrmemos al mundo acerrca de él y mein cohete. Verrás, Minnie, aún no les hemos dicho nada. Esberrarremos hasta boderr contarrles toda la historria de una vez. Mañana al amanecerr, les…

»¡Ah, aquí está, Minnie! Se ve boco, berro se ve. Te acerrcarría a der telescobio barra que mirrarras, berro no está enfocado barra tus ojos, und no sé cómo iba a…

»Casi ciento cincuenta mil kilómetrros, Minnie, und sigue aumentando de velocidad, berro no borr mucho tiembo. Nuestrro Mitkey sigue der horrarrio brevisto; de hecho va más rrápido de lo que bensábamos, ¿no? Ya es segurro que escabarrá de lo que bensábamos, ¿no? ¡Ya es segurro que escabarrá a la grravitación de la Tierra, y caerrá sobrre la Luna!

Naturalmente, fue una simple coincidencia que Minnie chillara.

—¡Ah, sí, Minnie, bequeña Minnie! Lo sé, lo sé. Nunca volverremos a verr a nuestrro amigo Mitkey, und casi desearría que nuestrro egsperrimento hubiese frracasado. Berro hay combensaciones, Minnie. Serrá der más famoso de todos der rratones. ¡Der Rratón Estelarr! ¡Der prrimerra crriaturra viviente que ha salido de der atrragción grravitacional de la Tierra!

La noche fue larga. Ocasionalmente, espesas nubes oscurecían la visión.

—Minnie, te instalarré más cómodamente que en esa jaula tan bequeña. ¿Verrdad que te gustarría parrecerr librre, sin barrotes, como der animales de der zoológicos modernos, que tienen fosos a su alrrededorr?

De modo que, a fin de no permanecer inactivo durante una hora en que una nube oscureció el cielo, el Herr Professor hizo una nueva casa para Minnie. Era el fondo de una caja de embalaje, de un centímetro de espesor y treinta centímetros de lado, apoyada sobre la mesa y desprovista de barreras visibles en torno a ella.

Pero cubrió la parte superior con chapas de metal en los bordes, y colocó la caja sobre otra más grande que también tenía un borde de chapa metálica en torno a la isla que constituía el hogar de Minnie. Y alambres procedentes de las dos zonas de chapas metálicas hasta terminales opuestos de un pequeño transformador que colocó junto a ella.

—Y ahorra, Minnie, te meterré en tu isla, que estarrá literralmente abarrotada de queso y agua, y tú misma comprrobarrás que es un sitio egscelente para vivirr. Perro rrecibirrás una ligerra descarrga cuando intentes salirr de los limites de la isla. No te dolerrá demasiado, perro no te gustarrá, y después de unas cuantas veces no volverrás a intentarrlo, ¿no? Y…

Otra noche.

Minnie era feliz en su isla, una vez aprendida la lección. Ya no volvería a pisar la tira interna de chapa metálica. Sin embargo, la isla parecía un verdadero paraíso ratonil. Había una montaña de queso mucho mayor que la propia Minnie. Esto la mantenía ocupada. Una rata y queso; no tardaría en producirse la transmutación de una cosa en otra.

Pero el profesor Oberburger no pensaba en eso. El profesor estaba preocupado. Cuando hubo calculado y repasado y enfocado su reflector de veinte centímetros a través del agujero del tejado y apagado las luces…

Sí, ciertamente, ser soltero tenía sus ventajas. Si uno quiere hacer un agujero en el tejado, hace un agujero en el tejado y no hay quien te diga que estás loco. Si empieza a hacer frío, o llueve, siempre se puede llamar a un carpintero o instalar una lona.

Pero el ligero rastro luminoso había desaparecido. El profesor frunció el ceño, repasó sus cálculos una y otra vez y movió el telescopio tres décimas de segundo, pero no consiguió localizar el cohete.

—Minnie, algo va mal. O der tubos han dejado de funcionarr o…

O el cohete se había desviado de la línea recta que debía seguir con respecto a su punto de partida. Por recta, naturalmente, queremos decir parabólicamente curvada en relación a todo lo que no sea la velocidad.

Así que el profesor hizo lo único que le quedaba por hacer, y empezó a buscar, con el telescopio, en círculos cada vez más amplios. No habían transcurrido dos horas cuando lo encontró, cinco grados desviado de su curso y desviándose progresivamente hacia…

El maldito cohete se movía en círculos, círculos que parecían constituir una órbita en torno a algo que no podía estar allí. Después, los círculos se hicieron más pequeños hasta formar una espiral concéntrica.

Después…, nada. Desapareció. Oscuridad. Ninguna otra señal luminosa del cohete.

El profesor estaba pálido cuando se volvió hacia Minnie.

—Es imbosible, Minnie. Lo he visto con mein brobios ojos, berro no buede serr. Aunque uno de los lados se hubierra abagado, no bodrría haberr empezado a descrribirr esos círrculos. —Su lápiz verificó una sospecha—. Y, Minnie, ha decelerrado más rrápidamente de lo norrmal. Aunque los tubos no funcionarran, su impulso habrría sido más…

El resto de la noche —telescopio y cálculos— no le proporcionó ninguna pista. Es decir, ninguna pista creíble. Una fuerza ajena al cohete en sí había entrado en acción.

—¡Mein bobre Mitkey!

La gris e inescrutable aurora.

—Mein Minnie, tendrremos que mantenerrlo en secrreto. No nos atrreverremos a contarr lo que hemos visto, borrque nadie nos creerría. Ni yo mismo estoy segurro de crrerrlo, Minnie. Quizá es que estoy agotado de no dorrmirr. Debo habérrmelo imaginado…

Más tarde.

—Berro, Minnie, debemos confiarr. Estaba a doscientos mil kilómetrros. Volverrá a caerr sobrre la Tierra. ¡Berro no sé dónde! Bensé que en este caso, bodrría calcularr su currso, y… Berro desbués de esos círrculos concéntrricos… Minnie, ni el brobio Einstein serría capaz de calcularr dónde aterrizarrá. Ni siquierra yo. Lo único que nos queda es confiarr en enterrarrnos de dónde cae.

Un día nublado. Una noche negra, celosa de sus misterios.

—Minnie, ¡nuestrro bobrre Mitkey! No hay nada que bueda haberrle atrraído…

Pero sí que lo había.

Prxl.

Prxl es un asteroide. Su nombre no se debe a los astrónomos de la Tierra, porque —por excelentes razones— no lo han descubierto. Así que lo llamaremos por la transliteración más aproximada posible del nombre que usan sus habitantes. Sí, está habitado.

Puestos a pensar en ello, la tentativa realizada por el profesor Oberburger para enviar un cohete a la Luna tuvo algunos extraños resultados. O, mejor dicho, Prxl fue la causa.

Nadie creería que un asteroide puede reformar a un borracho, ¿verdad? Pero un tal Charles Winslow, un embrutecido ciudadano de Bridgeport, Connecticut, jamás volvió a probar una gota de alcohol desde el día en que —en plena calle Grove— un ratón le preguntó cuál era la carretera de Hartford. El ratón llevaba pantalones rojos y guantes amarillos…

Pero esto sucedió quince meses después de que el profesor perdiera su cohete. Será mejor empezar por el principio.

Prxl es un asteroide. Uno de esos despreciados cuerpos celestes que los astrónomos de la Tierra llaman sabandijas del cielo, porque dichos objetos dejan en las láminas sus rastros, que obstruyen las observaciones de novas y nebulosas más importantes. Cincuenta mil pulgas en el oscuro cielo de la noche.

Objetos minúsculos, la mayor parte. Los astrónomos han descubierto recientemente que algunos de ellos se aproximan a la Tierra. Se aproximan de una forma asombrosa. En 1932 se produjo un gran revuelo cuando Amor llegó a quince millones de kilómetros —astronómicamente, una distancia muy pequeña—. Después, Apolo redujo esta cifra a la mitad y, en 1936, Adonis llegó a menos de dos millones de kilómetros.

En 1937, Hermes llegó a menos de un millón, pero los astrónomos no se excitaron verdaderamente hasta haber calculado su órbita y descubierto que el pequeño asteroide puede acercarse hasta una distancia de 330.000 kilómetros, y situarse en un punto más cercano de la Tierra que la misma Luna.

Algún día pueden excitarse mucho más, si localizan el asteroide Prxl, ese obstáculo del espacio, y descubren que llega frecuentemente a sólo unos ciento cincuenta mil kilómetros de nuestro mundo.

Sin embargo, no pueden descubrirlo más que con ocasión de un tránsito, pues Prxl no refleja la luz. Así ha sucedido durante varios millones de años, desde que sus habitantes lo revistieron con un pigmento negro que absorbe la luz. Una labor realmente monumental, ésta de pintar un mundo, para unas criaturas que miden un centímetro de estatura. Pero valió la pena, en aquella época. Cuando cambiaron su órbita, se encontraron a salvo de sus enemigos. En aquellos días había gigantes: crueles piratas de casi dos metros de estatura procedentes de Deimos. También llegaron a la Tierra un par de veces, antes de que desaparecieran de la escena. Gigantes que mataban porque les gustaba. Los informes de las ciudades, ahora enterradas, de Deimos podrían explicar lo que ocurrió con los dinosaurios. Y por qué los prometedores hombres de Cro-Magnon desaparecieron sólo unos pocos minutos cósmicos después de que los dinosaurios se trasladaran hacia el oeste.

Pero Prxl sobrevivió. Era un mundo diminuto que ya no reflejaba los rayos solares, y que despistó a los asesinos cósmicos al cambiar su órbita.

Prxl. Civilizado todavía, con una civilización que databa de varios millones de años atrás. Su capa de color negro se conservaba y renovaba regularmente, más por tradición que por temor a posibles enemigos en estos últimos días tan degenerados. Una civilización poderosa pero estancada, que aún se mantiene en un mundo que avanza con la misma rapidez que una bala.

Y el ratón Mitkey.

Klarloth, el primer científico de una raza de científicos, tocó a su ayudante, Bemj, en lo que habría sido el hombro de Bemj si éste hubiera tenido uno.

—Mira —le dijo—, algo se aproxima a Prxl. Evidentemente, se trata de un objeto propulsado artificialmente.

Bemj dirigió su mirada hacia la visiplaca y después lanzó una onda telepática hacia el mecanismo, que incrementó la ampliación mil veces gracias a una alteración de los campos electrónicos.

La imagen dio un salto, se desdibujó, y finalmente se estabilizó.

—Fabricado —dijo Bemj—. Extremadamente tosco, debo afirmar. Un primitivo cohete a reacción. Espera, comprobaré de dónde procede.

Reunió los datos de los cuadrantes que rodeaban la visiplaca y los lanzó como pensamientos contra la psicobobina de la computadora, esperando que la más complicada de todas las máquinas dirigiese todos los factores y preparase la respuesta. Después, ansiosamente, puso su mente en contacto con el proyector. Klarloth escuchaba de igual modo la silenciosa transmisión.

El punto exacto de la Tierra y la hora exacta de partida. Intraducible expresión de la curva de trayectoria, y desviación de esa curva al ser atraída por el campo gravitacional de Prxl. El destino —o mejor dicho, el destino previsto inicialmente— del cohete era obvio. La Luna de la Tierra. Hora y lugar de llegada a Prxl si el curso actual del cohete no cambiaba.

Bemj asintió.

—Catapultas. Arcos y flechas. Han dado un gran paso adelante desde entonces, aunque esto sólo sea un cohete muy primitivo. ¿Lo destruimos antes de que llegue?

Klarloth meneó pensativamente la cabeza.

—Le echaremos un vistazo. Quizá eso pueda ahorrarnos un viaje a la Tierra; juzgaremos bastante bien su presente estado de desarrollo por el cohete en sí.

—Pero, entonces, tendremos que…

—Naturalmente. Llama a la Estación. Diles que enfoquen los atractorrepulsores sobre él y que lo hagan girar en una órbita provisional hasta que tengan preparado un soporte de desembarco. Que no olviden inutilizar los explosivos con agua antes de bajarlo.

—¿Un campo de fuerza temporal alrededor del punto designado para el aterrizaje… por si acaso?

—Naturalmente.

Así fue como, a pesar de la casi total ausencia de atmósfera en la que las hélices podían haber funcionado, el cohete se posó sin novedad y tan suavemente que Mitkey, en el oscuro compartimiento, sólo se dio cuenta de que el ruido había cesado.

Mitkey se sintió mejor. Comió algo más del queso con el que el compartimiento estaba liberalmente provisto. Después siguió tratando de hacer un agujero con los dientes en la madera de treinta centímetros de espesor con la que el compartimiento estaba revestido. Ese revestimiento de madera fue una buena idea del Herr Profesor respecto al bienestar mental de Mitkey. Comprendió que Mitkey trataría de abrir un agujero para escapar, lo cual le mantendría suficientemente ocupado en ruta para no lanzar sus estridentes chillidos. La idea dio resultado; al estar ocupado, Mitkey no había sufrido durante su oscuro encierro. Y ahora que reinaba el silencio, roía más industriosa y felizmente que nunca, sin saber que cuando hubiese atravesado la madera, tropezaría con una lámina de metal que no podría roer. Pero gente mejor que Mitkey ha tropezado con cosas tanto o más difíciles de roer.

Mientras tanto, Klarloth y Bemj, rodeados por varios miles de prxlianos, tenían los ojos levantados hacia el gigantesco cohete que, incluso tendido de costado, se elevaba muy por encima de su cabeza. Algunos de los más jóvenes, olvidándose del campo de fuerza invisible, se acercaron demasiado para regresar casi en seguida, frotándose tristemente la cabeza.

El propio Klarloth se hallaba frente al psicógrafo.

—Dentro del cohete hay vida —dijo a Bemj—, pero las impresiones son confusas. Es una criatura, pero no puedo seguir sus procesos mentales. En este momento da la impresión de estar haciendo algo con los dientes.

—No puede tratarse de un terrícola, un miembro de la raza dominante. Son mucho más grandes que este enorme cohete. Son verdaderos gigantes. Tal vez, como no podían construir una nave de su tamaño, hayan enviado a una criatura experimental, como nuestros animales de pruebas.

—Creo que tienes razón, Bemj. Bueno, cuando hayamos explorado detenidamente su mente, es posible que de todos modos nos ahorremos el viaje a la Tierra. Voy a abrir la puerta.

—Pero el aire…, las criaturas de la Tierra necesitarían una atmósfera más densa. No viviría.

—Mantendremos el campo de fuerza, desde luego. Esto hará que el aire no se escape. Es evidente que dentro del cohete hay un suministro de aire o, de lo contrario, la criatura no habría sobrevivido al viaje.

Klarloth accionó los mandos, y el campo de fuerza extendió unos seudópodos invisibles, desatornilló la puerta exterior y abrió la puerta interior que conducía al compartimiento.

Todos los prxlianos contuvieron la respiración mientras una monstruosa cabeza gris aparecía por la enorme abertura. Unos gruesos bigotes, cada uno de ellos tan largo como el cuerpo de un prxliano…

Mitkey bajó de un salto y dio un paso adelante, golpeándose fuertemente la nariz… contra algo que no se veía. Lanzó un chillido y retrocedió hacia el cohete.

El rostro de Bemj expresaba la más completa decepción al observar al monstruo.

—Parece mucho menos inteligente que nuestros animales de pruebas. Lo mejor sería aniquilarlo con un rayo.

—De ninguna manera —interrumpió Klarloth—. Te olvidas de ciertos hechos evidentes. La criatura no es inteligente, desde luego, pero el subconsciente de todos los animales encierra todos los recuerdos, todas las impresiones y todas las imágenes sensoriales a los cuales ha estado sujeto. Si esta criatura ha oído alguna vez el idioma de los terrícolas, o ha visto alguna de sus obras, aparte de este cohete, cada palabra y cada imagen se ha grabado indeleblemente en su mente. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Claro que sí. ¡Qué tonto he sido, Klarloth! Bueno, el cohete en sí nos demuestra una cosa: no tenemos nada que temer de la ciencia de la Tierra durante unos cuantos milenios como mínimo. Así que no hay prisa, lo cual es una suerte. Porque hacer retroceder los recuerdos de la criatura hasta su nacimiento y observar todas las impresiones sensoriales en el psicógrafo requerirá… Bueno, un tiempo equivalente a la edad de la criatura, sea de la clase que sea, además del tiempo que necesitemos para interpretar y asimilar cada uno de ellos.

—Pero eso no será necesario, Bemj.

—¿No? Oh, ¿estás pensando en las ondas X-19?

—Exactamente. Si las enfocamos sobre el centro cerebral de esta criatura, pueden aumentar su inteligencia, que ahora debe de ser de 0001 en la escala establecida, hasta el punto de convertirla en una criatura racional, sin alterar ninguno de sus recuerdos. Casi automáticamente, durante el proceso, asimilará sus propios recuerdos y los comprenderá de igual modo que si hubiera sido inteligente en la época que recibió esas impresiones.

»¿Lo comprendes, Bemj? Separará automáticamente los datos triviales y podrá responder a nuestras preguntas.

—Pero ¿es que piensas hacerle tan inteligente como…?

—¿Como nosotros? No, las ondas X-19 no lo conseguirían. Yo diría que pueden hacerle llegar a un 2 de la escala. Eso, a juzgar por el cohete y lo que recordamos de los terrícolas desde que fuimos a visitarlos por última vez, es el lugar que ellos ocupan en la escala de inteligencia.

—Hummm, sí. A este nivel, comprenderá sus experiencias en la Tierra hasta el punto que no resultará peligroso para nosotros. Igual que un terrícola inteligente. Es lo que nos conviene. Oye, ¿le enseñaremos nuestro idioma?

—Espera —dijo Klarloth. Estudió detenidamente el psicógrafo durante unos momentos—. No, no lo creo. Él debe de tener un idioma propio. Veo que en su subconsciente hay recuerdos de largas conversaciones. Es extraño, pero todas parecen ser monólogos de una sola persona. Pero la cuestión es que ya conoce un idioma…, aunque sea muy simple. Necesitaría mucho tiempo, aunque le sometiéramos a tratamiento, para captar los conceptos de nuestro propio método de comunicación. Pero nosotros podemos aprender el suyo, mientras él está bajo la máquina X-19, en unos pocos minutos.

—¿Sabes si, ahora, es capaz de entender algo de su idioma?

Klarloth estudió nuevamente el psicógrafo.

—No, no creo que él… Espera, hay una palabra que parece tener cierto significado para él. Es la palabra «Mitkey». Creo que es su nombre, y lo más probable es que, después de oírlo muchas veces, lo asocie vagamente consigo mismo.

—En cuanto a sus habitaciones…, ¿con antecámaras de compresión y todo eso?

—Naturalmente. Ordena que las construyan.

Decir que para Mitkey fue una extraña experiencia sería injusto. Los conocimientos son algo extraño, incluso cuando se adquieren gradualmente. Pero cuando te los infunden…

También hubo otros detalles que fue necesario arreglar. Como el de las cuerdas vocales. Las suyas no estaban adaptadas al idioma que de pronto descubrió saber. Bemj se encargó de ello; difícilmente se le podría llamar operación porque Mitkey —incluso con su recién adquirida inteligencia— no sabía lo que estaba ocurriendo, y se encontraba despierto cuando le sometieron a ella. Además, no explicaron a Mitkey lo que era la dimensión J, con la cual se podía llegar al interior de las cosas sin atravesar la capa externa.

Se imaginaron que estas cosas no interesaban a Mitkey y, de todos modos, ellos preferían aprender de él que enseñarle. Bemj y Klarloth y una docena más gozaron de este privilegio. Si uno de ellos no le hablaba, otro lo hacía.

Sus preguntas contribuyeron a que su propia comprensión aumentara. Normalmente no sabía que sabía la respuesta a una pregunta hasta que se la formulaban. Entonces unía varios factores, sin saber exactamente cómo lo hacía (de igual modo que ustedes o yo ignoramos cómo sabemos las cosas) y les contestaba.

Bemj:

—¿Buedes decirrnos si este idioma que hablas es univerrsal?

Y Mitkey, aunque jamás se le había ocurrido pensar en ello, tenía la respuesta preparada:

—No, no lo es. Es inglés, berro rrecuerrdo que el Herr Brofessor hablaba otrros idiomas. Me barrece que orriginarriamente él hablaba otrro, berro en Amérrica siembrre hablaba inglés barra familiarrizarrse con él. Es un idioma brrecioso, ¿verrdad?

—Humm —dijo Bemj.

Klarloth:

—En cuanto a tu rraza, los rratones; ¿os trratan bien?

—La mayorr barrte de la gente, no —contestó Mitkey. Y lo explicó—: Me gustarría hacerr algo borr ellos —añadió—. Borr ejemblo, ¿no bodrría llevarme mitt mí estre broceso que habéis utilizado conmigo? Lo ablicarría a otrros rratones y crearría una rraza de superr-rratones.

—¿Borr qué no? —preguntó Bemj.

Vio que Klarloth le miraba de un modo extraño, e inmediatamente puso su mente en relación con la del otro científico, excluyendo a Mitkey de este silencioso intercambio de ideas.

—Sí, desde luego —contestó Bemj a Klarloth—, podría causarnos problemas. Dos clases de seres tan distintos como los hombres y los ratones no pueden convivir pacíficamente en un plano de igualdad. Pero ¿acaso esto no redundaría en beneficio nuestro? El progreso de la Tierra disminuiría, y nosotros disfrutaríamos de unos cuantos milenios más de paz antes de que los terrícolas descubrieran que estamos aquí, y alterasen las estrellas. Ya conoces a esos terrícolas.

—¿Acaso sugieres que les entreguemos las ondas X-19? Podrían…

—No, claro que no. Sin embargo, podemos explicar a Mitkey la forma de hacer una máquina muy primitiva para generarlas. Una máquina lo bastante tosca como para elevar el cociente de inteligencia de los ratones de 0001 a 2, para igualarlos a Mitkey y a los terrícolas.

—Es posible —respondió mentalmente Klarloth—. No hay duda de que tardarán muchos eones en comprender su principio básico.

—Pero ¿no podrían utilizar incluso una máquina tan tosca para elevar su propio nivel de inteligencia?

—Olvidas, Bemj, la limitación básica de los rayos X-19; que nadie puede diseñar un proyector capaz de elevar la inteligencia hasta un punto de la escala superior al propio. Ni siquiera nosotros.

Toda esta conversación se desarrolló, naturalmente, en silencioso prxliano, sin que Mitkey interviniese para nada.

Las entrevistas prosiguieron.

Klarloth otra vez:

—Mitkey, debemos adverrtirrte una cosa. Evita cualquierr descuido con la electrricidad. Der nuevo arreglo de tu centrro cerrebrral… es inestable, und…

Bemj:

—Mitkey, ¿estás seguro de que tu Herr Profesorr es el más avanzado de todos los que egsperrimentan con der cohetes?

—En generral, si, Bemj. Hay otrros que quizá seban más que él en un tema específico, como egsblosivos, matemáticas, astrrofísica, y otrros, berro no crreo que mucho más. Und barra combinarr estos conocimientos, él es el brrimerro.

—Está bien —repuso Bemj.

Un ratoncillo gris que se alzaba como un dinosaurio sobre unos minúsculos prxlianos de un centímetro. A pesar de ser una criatura apacible, Mitkey habría podido matar a cualquiera de ellos con un solo mordisco. Pero, naturalmente, jamás se le ocurrió hacerlo, ni a ellos temer que lo hiciera.

No dejaron ni un solo rincón de su mente sin explorar. También realizaron un buen trabajo en lo que respecta al estudio de su físico, pero esto se hizo a través de la dimensión J, y Mitkey ni siquiera se enteró de ello.

Descubrieron lo que le mantenía con vida, y descubrieron todo lo que sabía y algunas cosas que él ni siquiera creía saber. Y todos se encariñaron mucho con él.

—Mitkey —le dijo Klarloth un buen día—, todas der rrazas civilizadas de la Tierra van vestidas, ¿verrdad? Bueno, si tú biensas elevarr a los rratones hasta el nivel de los hombrres, ¿no serría conveniente que también vosotrros llevarrais algo de rroba?

—Una egscelente idea, Herr Klarloth. Und yo sé la que me gustarría. Una vez, der Herr Brofessor me enseñó un dibujo de un rratón bintado borr der artista Disney, und der rratón iba vestido. Derr rratón no erra rreal, sino imaginarrio, und der Brofessor me bautizó igual que der rratón de Disney.

—¿Cómo iba vestido, Mitkey?

—Llevaba unos bantalones rrojos mitt dos grrandes botones amarrillos delante und dos detrrás, und zapatos amarrillos en los bies trraserros und un barr de guantes amarrillos en los delanterros. Un agujerro en la barrte bosterrior de der bantalones barra la cola.

—De acuerrdo, Mitkey. Dentrro de cinco minutos estarrá todo listo.

Esto tuvo lugar la víspera de la marcha de Mitkey. Primeramente, Bemj sugirió esperar el momento en que la órbita excéntrica de Prxl los llevara de nuevo a doscientos mil kilómetros de la Tierra. Sin embargo, tal como Klarloth hizo notar, esto sucedería al cabo de cincuenta y cinco años de la Tierra, y Mitkey no viviría tanto. A menos que ellos… y Bemj se mostró de acuerdo en no enviar a la Tierra un secreto como aquél.

De modo que se limitaron a abastecer el cohete de Mitkey con un combustible que le permitiría viajar los casi dos millones de kilómetros que le separaban de la Tierra. El posible descubrimiento de este secreto no les preocupó, ya que el combustible se habría agotado cuando el cohete aterrizase.

Llegó el día de la partida.

—Hemos hecho lo bosible, Mitkey, barra que tu cohete aterrice cerrca del sitio de la Tierra donde desbegaste. Sin embarrgo, no bodemos garrantizarrte una egsactitud, tan grrande en un viaje de tantos kilómetrros. El rresto es cosa tuya. Hemos equibado el cohete barra cualquierr contingencia.

—Grracias, Herr Klarloth, Herr Bemj. Adiós.

—Adiós, Mitkey. Sentimos mucho verrte parrtirr.

—Adiós, adiós…

Tratándose de casi dos millones de kilómetros, los cálculos fueron realmente excelentes. El cohete aterrizó en Long Island Sound, a quince kilómetros de Bridgeport, y a unos noventa kilómetros de la casa que el profesor Oberburger habitaba cerca de Hartford.

Naturalmente, dispusieron que el cohete cayera en el mar. El cohete se sumergió hasta el fondo, pero antes de que se hundiera más de cinco metros, Mitkey abrió la puerta —especialmente diseñada para abrirla desde dentro— y salió.

Encima de sus prendas normales, llevaba un traje de submarinista que le habría protegido a cualquier profundidad razonable y que, al ser más ligero que el agua, le llevó rápidamente a la superficie, donde pudo abrirse el casco.

Tenía comida suficiente para una semana pero, tal como se desarrollaron las cosas, no la necesitó. El trasbordador nocturno de Boston le llevó a Bridgeport, agarrado a la cadena del ancla y, en cuanto avistó la costa, se desembarazó del traje de submarinista y dejó que se hundiera hasta el fondo tras haber perforado el minúsculo compartimiento que lo hacía flotar, tal como prometió a Klarloth que haría.

Casi instintivamente, Mitkey sabía que lo mejor era evitar el encuentro con otros seres humanos hasta haber encontrado al profesor Oberburger y haberle explicado su historia. El mayor peligro con el que tuvo que enfrentarse lo constituyeron las ratas del muelle donde Mitkey desembarcó. Su tamaño era diez veces superior al de Mitkey y tenían unos dientes que habrían podido reducirle a dos mitades.

Pero la mente siempre ha triunfado sobre la materia. Mitkey alzó un imperioso guante amarillo y dijo: «¡Largaos!», y las ratas se largaron. Jamás habían visto nada parecido a Mitkey, y su aspecto les impresionó.

E igual impresión causó sobre el borracho al que preguntó por el camino de Hartford. Ya hemos mencionado este episodio. Ésta fue la única vez que Mitkey intentó una comunicación directa con los seres humanos. Naturalmente, tomó toda clase de precauciones. Formuló la pregunta desde una posición estratégica situada a pocos centímetros de un agujero en el cual habría podido introducirse de un salto. Pero el que saltó fue el borracho, sin esperar siquiera a contestar la pregunta de Mitkey.

Pero, finalmente, llegó a su destino. Se dirigió, a pie, hasta la zona norte de la ciudad y se escondió detrás de una gasolinera hasta que oyó preguntar el camino de Hartford a un motorista que se había detenido a repostar. Y Mitkey se convirtió en polizón cuando el vehículo arrancó.

El resto no fue difícil. Los cálculos de los prxlianos demostraron que el punto de partida del cohete se encontraba a ocho kilómetros terrestres al noroeste de lo que en sus telescopomapas parecía ser una ciudad, y que, por las conversaciones del profesor, Mitkey sabía que era Hartford.

Consiguió llegar.

—Hola, brofesor.

El Herr Professor Oberburger alzó la mirada, estupefacto. No vio a nadie.

—¿Qué? —preguntó, asombrado—. ¿Quién es?

—Soy yo, brofesor. Mitkey, der rratón que usted envió a der Luna. Berro no he estado allí. En cambio, he…

—¿Qué? Es imbosible. Alguien me está gastando una brroma. Berro…, berro nadie sabe nada acerrca del cohete. Como frracasó, no se lo dije a nadie. Sólo yo sé…

—Y yo, brofesor.

El Herr Professor suspiró profundamente.

—He trrabajado demasiado. Debo estarr un poco desequilibrrado…

—No, brofesor. Realmente soy yo, Mitkey. Ahorra puedo hablarr. Igual que usted.

—Dices que buedes…, no lo crreo. ¿Cómo es que no te veo, entonces? ¿Dónde estás? ¿Borr qué no…?

—Estoy escondido, brofesor, en la bared que hay justo detrrás del agujerro grrande. Querría asegurrarme de que todo iba bien antes de dejarrme verr. No querría que usted se egscitarra y me tirrarra algo a la cabeza.

—¿Qué? ¡Berro, Mitkey, erres rrealmente tú y yo no estoy dorrmido ni loco…! ¡Berro, Mitkey, no bodías bensarr que yo iba a hacerr una cosa así!

—Está bien, brofesor.

Mitkey salió del agujero de la pared, y el profesor le miró, se frotó los ojos, y volvió a mirarle, se frotó los ojos, y…

—Estoy loco —dijo finalmente—. Lleva bantalones rrojos und guantes… No buede serr. Estoy loco.

—No, brofesor. Escuche, se lo contarré todo.

Y Mitkey se lo contó.

Un atardecer gris, y un ratoncillo gris que seguía hablando seriamente.

—Berro, Mitkey…

—Sí, brofesor. Sé lo que está bensando, biensa que una rraza de rratones inteligentes y una rraza de hombrres inteligentes no buede convivirr. Berro no serría necesarrio convivirr; como le he dicho, en el bequeño continente de Austrralia hay muy boca gente. Und no costarría demasiado trraerrlos aquí y dejarr ese continente a los rratones. Lo llamarríamos Ratonstrralia, en vez de Austrralia, und cambiarríamos el nombrre de la cabital, Sidney, porr Disney, en honorr de…

—Berro, Mitkey…

—Berro, brofesor, considerre lo que ofrrecemos a cambio de ese continente. Todos los rratones se irrían allí. Civilizamos a unos cuantos y los civilizados nos ayudan a atrrabarr a otrros, nos los trraen, y los sometemos a la acción de la máquina de rrayos, y otrros atrraban a más y nos ayudan a constrruirr más máquinas und serrá como una bola de nieve rrodando montaña abajo. Und firrmamos un bacto de no agrresión mitt los humanos und nos quedamos en Ratonstrralia und cultivamos nuestrra brrobia comida und…

—Berro, Mitkey…

—Und mirre lo que le ofrrecemos a cambio, herr brofesor: egsterrminarremos a su beorr enemigo… der rratas. A nosotrros tamboco nos gustan. Und un batallón de mil matones, arrmados mitt máscarras de gas y bequeñas bombas de gas bodrría entrrar en todos los agujerros en berrsecución de der rratas y egsterrminarr a todas las rratas de la ciudad en uno o dos días. Bodrríamos egsterrminarr a todas las rratas del mundo en el blazo de un año, und al mismo tiembo atrrabarr y civilizarr a todos los rratones y embarrcarrlos hacia Ratonstrralia, und… und…

—Berro, Mitkey…

—¿Qué, brofesor?

—Bodrría darr rresultado, berro no darrá rresultado. Vosotrros bodrríais egsterrminarr der rratas, sí. Berro ¿cuánto tiembo transcurnirría antes de que los conflictos de interreses hicierran que der rratones intentarran egsterrminarr a der berrsonas o der berrsonas intentarran egsterrminarr der…?

—¡No se atrreverrían, brofesor! Bodemos fabricarr arrmas que…

—¿Lo ves, Mitkey?

—Berro no sucederrá. Si der hombrres rrespetan nuestrros derrechos, nosotrros rrespetarremos…

El Herr Professor suspiró.

—Yo…, yo te harré de interrmediarrio, Mitkey, und egsbondrré tu brrobosición, und… Bueno, es verrdad que librrarse de der rratas serría una grran cosa barra der rraza humana. Berro…

—Grracias, brofesor.

—Borr cierrto, Mitkey. Tengo a Minnie. Me imagino que es tu esbosa, aunque también había otrros rratones porr aquí. Está en der otrra habitación; la puse allí justo antes de que tú llegarras, barra que estuvierra a oscurras y budierra dorrmirr. ¿Quierres verrla?

—¿Mi esbosa? —preguntó Mitkey. Había pasado tanto tiempo que realmente se había olvidado de la familia que tuvo que abandonar. Los recuerdos volvieron lentamente—. Bueno —dijo—, hum…, sí. Constrruirré rrápidamente un bequeño broyectorr de X-19 und… Sí, sus negociaciones serrán más fáciles si der gobierrnos ven que somos varrios, y de este modo no crreerrán que soy un monstruo.

No fue algo deliberado. No pudo serlo, porque el profesor no sabía nada sobre la advertencia de Klarloth acerca de posibles descuidos con la electricidad… «Der nuevo arreglo molecularr de tu centrro cerrebrral… es inestable, und…»

El profesor aún estaba en la habitación iluminada cuando Mitkey irrumpió en la estancia donde Minnie se hallaba en su jaula sin barrotes. Estaba dormida, y al verla… Los recuerdos de otros días volvieron en tropel y, de pronto, Mitkey se dio cuenta de lo solo que había estado.

—¡Minnie! —exclamó, olvidándose de que ella no podía comprenderle.

Y entró en la caja de madera donde dormía. Se produjo una descarga. La suave corriente eléctrica existente entre las dos tiras de papel de estaño le alcanzó de lleno.

Hubo un rato de silencio.

Después:

—Mitkey —llamó Herr Professor—, ven y hablarremos de todo esto…

Entró en la habitación y los vio, a la grisácea luz del amanecer, dos ratoncillos grises fuertemente abrazados. No habría podido decir cuál era cuál, porque los dientes de Mitkey habían rasgado las prendas rojas y amarillas que súbitamente se convirtieron en objetos extraños y molestos.

—¿Qué demonios…? —preguntó el profesor Oberburguer. Entonces se acordó de la corriente, y adivinó lo sucedido—. ¡Mitkey! ¿Es que ya no buedes hablarr? ¿Acaso der?…

Silencio.

Después, el profesor sonrió.

—Mitkey —dijo—, mi bequeño rratón estelarr. Crreo que ahorra erres más feliz.

Los contempló un momento, afectuosamente, y después accionó el interruptor que eliminaba la barrera eléctrica. Claro que ellos no sabían que eran libres, pero cuando el profesor los cogió y los depositó cuidadosamente en el suelo, uno de ellos echó a correr hacia el agujero de la pared. El otro le siguió, pero volvió la cabeza y miró hacia atrás, con algo de estupefacción en los ojillos negros, una estupefacción que se fue desvaneciendo.

—Adiós, Mitkey. Así serrás más feliz. Und siembrre tendrrás queso en abundancia.

El ratoncillo gris lanzó uno de sus característicos chillidos, y se introdujo en el agujero.

«Adiós»… podría, o no, haber querido decir.

Notas

[1] Bloch titula su introducción con un juego de palabras muy en la línea de Fredric Brown: “A Brown Study” significa también “estudio en marrón”, en el sentido pictórico. <<