Un hombre ha sufrido un colapso nervioso debido al exceso de trabajo y a un matrimonio insatisfactorio. Para recuperarse, piensa pasar unas cortas vacaciones, aislado en la ciudad de Taos. Pero un amigo escritor le sugiere que para entretenerse investigue un asesinato sin resolver ocurrido ocho años antes… Así comienza un juego, que poco a poco se convierte en una obsesión que desembocará en un sorprendente final.

Fredric Brown

El grito lejano

ePub r1.0

Titivillus 14-03-2021

Título original: The Far Cry

Fredric Brown, 1951

Traducción: José Canto Mireya

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL GRITO LEJANO

Fredric Brown

Capítulo 1

Con el terror reflejado en los ojos, Jenny retrocedió ante la amenaza del cuchillo. Su mano buscaba, por detrás, la perilla de la puerta de la cocina. Estaba demasiado atemorizada para gritar, aunque, de cualquier modo, no la escucharía nadie… nadie, sólo el hombre que se adelantaba hacia ella con el arma en la mano… y estaba loco, debía estar loco. La mano de ella encontró la perilla de la puerta y la hizo girar. Ésta se abrió hacia la oscuridad de la noche. Jenny salió corriendo… y la muerte también, en su seguimiento.

Ocho años transcurrieron.

Y entonces…

Lo que ocurrió empezó de una manera casual, como la mayor parte de las cosas. Fue el dieciocho de mayo, un día jueves.

Un hombre llamado George Weaver acababa de tomar una habitación en un hotel de Taos, Nuevo México, llamado La Fonda. Acababa de rasurarse y estaba limpiando los restos de jabonadura en su rostro, cuando sonó el teléfono. Colgó la toalla y fue a contestar.

—¿Bueno? —dijo.

—¿Habla George Weaver?

La voz le era familiar, pero por el momento no pudo identificarla.

—Sí, habla Weaver —contestó.

—Soy Luke, George. Luke Ashley.

El rostro de Weaver se iluminó.

—¡Diantre! ¿Qué es lo que haces en Taos? ¿Cómo supiste que me encontraba aquí? ¿En dónde estás?

Se oyó una risa en el aparato.

—¿Cuál de tus preguntas debo contestar primero?

—¿En dónde estás?

—Abajo, en la administración del hotel.

—Entonces, las demás preguntas pueden aguardar. Sube, Luke.

Weaver colgó el auricular y abrió la puerta del cuarto. La dejó así, regresando al baño para terminar de secarse la cara. El tener un encuentro con Luke Ashley era agradable e inesperado a la vez. No lo había visto desde hacía… unos dos años.

Se examinó la cara en el espejo, preguntándose si Luke no lo hallaría muy cambiado. Los últimos meses habían sido crueles con su rostro. Aun cuando siempre fue delgado, ahora se veía escuálido y con una expresión ansiosa.

Oyó entrar a Ashley y salió a su encuentro.

—¡Luke, viejo amigo! ¿Cómo diablos supiste que estaba aquí? Yo mismo no esperaba hacer escala en este pueblo hasta hace una hora. Tenía intenciones de proseguir en el coche hasta Santa Fe.

Ashley era alto, delgado, un poco calvo; se parecía un poco a William Gillette en el papel de Sherlock Holmes, lo cual, en cierto modo, era una buena comparación, según opinaba Weaver, porque Ashley escribía historias sobre crímenes verdaderos, para revistas policiacas. Algunas veces hasta capitalizaba el parecido, como ahora al decir:

—Muy sencillo, querido Weaver. Vi parado tu coche afuera, un cupé Chevrolet, verde, con placas de Missouri.

Y se dejó caer en un cómodo sillón, sobre uno de cuyos brazos puso las piernas.

—Ponte la camisa, George, y vamos a tomar la copa, ¿quieres?

—Pero ¿cómo hiciste para…? ¡Apenas hace un año que adquirí ese coche!

—Está bien —suspiró Ashley—. Si insistes en tratar de tópicos mundanos, te lo diré. Voy camino de la costa, a Los Ángeles, y me vine por Kansas City para estar unas cuantas horas contigo. Me encontré con que habías partido veinticuatro horas antes de que yo llegara, en dirección a Santa Fe. Vi me describió tu coche y me dio el número de las placas por si lograba darte alcance, y con estos datos anduve pendiente de localizarte. Cuando llegué aquí di una vuelta alrededor de la plaza y vi tu coche parado frente al hotel, en el que entré para preguntar si tenían entre los huéspedes a un tal George Weaver, y aquí estoy.

Weaver hizo una señal de asentimiento.

—Debes haber venido muy de prisa para haberme podido alcanzar, ya que te llevaba una ventaja de un día completo. Aunque quizá no haya sido tanto tu apresuramiento, pues yo manejé despacio, contemplando el panorama, sin tratar de ganar tiempo. Me han ordenado que tome las cosas con calma. Me imagino que Vi te ha de haber hablado sobre ello.

—Algo más. No tuve la oportunidad de charlar con ella largo y tendido. ¿Qué planes tienes, George?

Weaver había sacado una camisa sport de la maleta que tenía abierta sobre la cama y se la puso. Luego, abotonándosela, fue a la ventana y echó un vistazo para afuera.

—Mira ésas terriblemente hermosas montañas —exclamó—. Podría quedarme viéndolas todo el verano… y tal vez lo haga. Iba camino de Santa Fe; pero ahora no sé si recorreré las últimas setenta millas. ¡Diantre!, hace cinco años que viví allí y no sé si querré volver a ver a la gente que conozco. Nunca me carteé con ellos. Vi ha seguido en comunicación epistolar con la muchacha que trabajaba con ella en el restaurante, Madge Burke, y ése es nuestro único contacto.

»Este lugar me gusta, Luke. En parte porque no conozco a nadie aquí y en parte porque es más chico que Santa Fe, más tranquilo. Además, tiene algo que no sabría definir. Será que me siento más a gusto… Como quiera que sea, pienso quedarme un tiempo para conocer bien la población. Si logro encontrar un sitio que me guste para vivir, a un precio que me convenga, me quedaré todo el verano.

—Taos es una agradable población —asintió Ashley—. Pequeña, de clima placentero en el verano, es todavía mejor que Santa Fe en esta época del año. Tienen la misma altitud: dos mil metros. Los inviernos son más fríos que en Santa Fe, pero eso no tiene mayor importancia si no piensas permanecer hasta entonces. Es, también, una colonia de artistas, por lo que tendrás oportunidad de conocer gente interesante, cuando te canses de ser un ermitaño y quieras compañía.

—Parece que conoces muy bien este lugar, Luke.

—Es que hace unos tres veranos pasé una semana aquí. Escribía sobre el crimen Manby. ¿Has oído hablar de él?

Weaver movió negativamente la cabeza.

—Probablemente oirás hablar acerca del mismo, si decides quedarte. Es una leyenda local. También hubo otro crimen muy sonado hace siete… no, ocho años. Asesinaron a una joven llamada Jenny Ames. Traté de escribir acerca de este caso, cuando trabajaba en el de Manby; pero no logré reunir suficientes datos para que me saliera una buena historia. Además, nunca atraparon al asesino y eso es un mal principio para un verdadero relato policiaco.

—Me parece recordar el nombre —comentó Weaver—. Quizá fue cuando vivía yo en Santa Fe y debo haberlo leído en el periódico. ¿A qué te dedicas ahora, Luke?

—Métete el faldón de la camisa y te lo diré mientras tomamos la copa. O déjate la camisa de fuera, como quieras, al fin y al cabo aquí en Taos nadie pondrá atención en ello.

Sin embargo, Weaver se metió el faldón de la camisa. Salieron a la plaza y, tras de dar un paseo por ella, fueron a El Patio. Ordenaron unos Tom Collins fríos, y se pusieron a tomarlos bajo un amplio manteado al aire libre.

Luke Ashley inspiro aire hondamente.

—¡Qué bien se está aquí, George! Ya había olvidado lo que es respirar este aire. Estamos en el país del mañana, y tremendamente pintoresco además. Aquellos indios ensarapados que se ven en la plaza son auténticos, no arreglados ad hoc por la Cámara de Comercio… A unos tres kilómetros del pueblo hay una aldea india de mil habitantes, en donde la vida de esa gente es auténtica en vestimenta y costumbres. Si llegaras a hacer amistad con algún indio tao, te simpatizaría. Son gentes buenas.

—Todavía no me cuentas a qué te dedicas, Luke. ¿A qué se debe que te halles en camino a Los Ángeles? ¿Qué proyectas hacer ahí y cuánto tiempo piensas quedarte?

—No había tenido oportunidad de decírtelo. No creas que hay ningún misterio en ello. La Regal Pictures está filmando un documental sobre los principales pistoleros de la época de la prohibición en Chicago, haciendo especial hincapié en la masacre del día de San Valentín. Como yo he escrito mucho sobre eso, me contrataron como consejero técnico. El arreglo es por tres meses, y opté por traer el coche para poder moverme adecuadamente mientras permanezco allá. Salí de Chicago hace tres días, y espero llegar a Los Ángeles dentro de otros tres. Eso es todo.

»Ahora, cuéntame de ti, George. Vi me dijo que andabas por acá para pasar el verano y que ella se te reuniría posteriormente, pero… mmm…

—¿Tuvo una actitud algo rara?

—Bueno, yo no diría precisamente eso… Pero ¡qué diantre!, efectivamente, se portó un poco rara. Si no tienes inconveniente, ¿me podrías decir qué es lo que pasa?

Weaver formó círculos húmedos en la mesa, con el fondo del vaso. Por la palidez de los nudillos de su mano, notó que estaba sosteniendo el vaso con demasiada fuerza, y aflojó los dedos.

—Algo de exceso de trabajo, Luke; eso es todo. Dijeron que era un colapso. Estuve internado en un sanatorio para enfermos mentales durante seis semanas. Me dediqué a trabajar con exceso, y de pronto llegué al máximo y me derrumbé.

»La permanencia en el sanatorio me ayudó a dominar el aspecto más grave del colapso; pero el doctor me dijo que me apartara del trabajo y pasara el verano en alguna otra parte, tratando de no pensar en… —y trató de sonreír— en lo que tenía en Kansas City. Se supone que debo olvidarlo por completo y por ello no debo mencionarlo para nada. Si te acuerdas qué cosa era, no cites el negocio de compra y venta de bienes raíces…

—¿Bienes raíces? ¿Te refieres a eso de terrenos y construcciones?

Weaver fingió un estremecimiento.

—Puede ser. Como quiera que sea, se me ordenó que pintara cuadros, escribiera versos o algo, durante este verano. Que me alejara de todo y cambiara de ambiente. Esto, durante unos tres meses o tal vez más. Debo hacer cosas que me interesen, no importa cuáles, siempre que no gane dinero con ellas.

—Mira, George, con este contrato que firmé, estoy en buenas condiciones financieras. Si quieres puedo prestarte algo de plata…

—Te lo agradezco mucho, Luke, pero creo que puedo irla pasando. Tuve algunas pérdidas bastante fuertes en Kansas City. Precisamente la preocupación por ellas y el tratar de nivelarme económicamente, todo contribuyó a que tuviera el colapso; pero pude reservar unos cuantos miles de dólares, lo suficiente para pasar el verano, y aun el otoño si se hace necesario, quedándome todavía unos dólares para volver a empezar en los negocios, cuando me enderece por completo. Vendí mi negocio para no estar pensando en él, y no se necesitará mucho dinero para volver a empezar. Es lo bueno del negocio de bienes raíces, siempre que conozcas bien su tejemaneje, así como la ciudad en que operes. Yo conozco Kansas al revés y al derecho; todo lo que se necesita es suficiente plata para rentar un despacho y financiarse un poco. Luego, es cosa de hacerse de listas de personas que deseen vender y reservarte una parte del importe de la venta de propiedades que no son tuyas.

Ashley asintió con un movimiento de cabeza.

—Bueno, ya lo sabes, si acaso llegaras a necesitar dinero, yo puedo prestártelo. ¿Cuánto tiempo permanecerá Vi en Kansas City antes de venir a reunirse contigo?

—Vendrá dentro de dos o tres semanas. Vamos a enviar a las niñas a un campo de vacaciones en la región de Ozarks. Es el mismo al que asistió Ellen el año pasado, y ahora Betty es ya lo suficientemente grande para ir también. Sólo que el campo se abre el primero de junio y, debido a ello, Vi se quedará el tiempo necesario para despachar a las chicas. Después, se vendrá conmigo.

—¿Qué edad tienen ahora tus niñas?

—Ellen, seis años y medio. Betty cumplirá cinco dentro de dos semanas, que es el mínimo de edad que exigen en el campo de vacaciones. Son muy buenas chicas. A veces me hacen perder la paciencia, pero las echo de menos cuando estoy lejos de ellas.

—No dejará de hacerte bien alejarte de ellas, ya que el doctor te indicó que necesitabas paz y quietud…

—Así es. Paz, quietud y alguna cosa que me interese, pero que no sea comercial, fue lo que me recomendó. Por otra parte, a las niñas no les importa irse al campo. Ellen se entusiasmó mucho cuando estuvo allí el verano pasado y creo que a Betty le sucederá igual. Estoy seguro que estarán mejor en el campo que…

Se detuvo al percatarse de pronto de lo que iba a decir. Nunca se le puede decir, ni aun al mejor amigo, que los hijos estarían mejor lejos de su madre por un tiempo… y probablemente sería hasta una exageración, porque Vi no era tan mala.

Si Ashley se dio cuenta de lo que había querido decir, no dijo nada.

—Algo les pasó a nuestras bebidas, ¿no? Se las han de haber bebido los ratones —comentó.

—A lo mejor. ¿Pedimos otras?

Ashley consultó su reloj.

—Tal vez será mejor que comamos —propuso—. Apenas son las doce, pero he manejado desde las seis y media con sólo el desayuno en el estómago. ¿Tienes apetito?

—No… porque me ha desaparecido. Hoy en la mañana casi no desayuné; sólo tomé café. Probablemente sería bueno comer ya.

—Vamos, pues. Había un lugar por aquí, en la calle que conduce al Correo, llamado La Doña Luz. Servían muy bien de comer, según la apreciación de Duncan Hines. Lo administraba un individuo al que le llamaban Frenchy. Si todavía existe…

Todavía existía. Comieron trucha de la montaña y Weaver pudo ver que aún le quedaba apetito, después de todo. Fue su mejor comida en mucho tiempo.

La Doña Luz tenía bar, pero prefirieron regresar a El Patio a fin de seguir platicando al aire libre. El tiempo era apropiado para ello.

Charlaron largo y tendido, rememorando los viejos tiempos; fue una agradable conversación. No hubo en ella nada siniestro, absolutamente nada siniestro. Tan sólo platicaron de las excursiones de pesca juntos, de las partidas de póquer, de un par de cacerías que habían emprendido ambos. Todo esto disfrutando al mismo tiempo de sus bebidas, bajo un sol agradable.

Después de un rato, Weaver decidió:

—Vamos a dar una vuelta. Quiero ver más de cerca las montañas. Si te sientes cansado, yo manejaré. Y a propósito, cada vez me voy afirmando más en mi decisión de quedarme aquí a pasar el verano, si puedo encontrar un lugar en donde hospedarme.

—Muy bien, vamos. Ya estoy más descansado; yo manejaré. Vamos por mi carricoche. Es convertible y tiene la capota bajada.

Ashley condujo el coche. Pasaron por Arroyo Seco y siguieron adelante hacia las montañas, por un camino que, a medida que avanzaban, iba estando en peores condiciones. Transcurrido un rato, Ashley señaló una casa de adobe que se hallaba a quince metros del camino.

—Allí fue donde le dieron a Jenny Ames —señaló Ashley.

—¿A quién?

—A Jenny Ames, Ya te la mencioné antes. Fue la víctima en un caso de asesinato del cual no pude recabar suficientes datos. Perdí dos días antes de que me percatara que no iba a dar a ninguna parte y dejé en paz la cosa. Pero, en cambio, por la historia de Manby recibí buen dinero y esto me compensó por los gastos que hice.

Para entonces habían dejado la casa atrás. Weaver volvió la cabeza para verla, hasta que desapareció en un recodo del camino.

—¡Bonito lugar para un asesinato! —exclamó—. Enteramente aislado.

—Sí. Es la última casa del camino. Entre ella y las montañas no hay ninguna otra. El camino se va angostando gradualmente a partir de aquí. No llegaremos lejos. —Disminuyó la velocidad y siguió diciendo—: La mujer salió corriendo de la casa, por allá, hacia la falda del lomerío. El asesino, ¿cómo diablos se llamaba?, necesitó casi un kilómetro para alcanzarla.

El camino se iba tornando cada vez más malo. Ashley decidió regresar y así lo hizo en el primer espacio amplio que encontró.

—¿Y vive alguien allí ahora? —preguntó Weaver.

—¿En dónde? ¡Ah!, ¿quieres decir en la casa del asesinato? Parecía estar desocupada ahora que pasamos. Hace tres años, cuando intenté escribir la historia, nadie vivía en ella. Desde que ocurrió el crimen, hasta esa fecha, no había sido habitada.

—¿Por qué sería? ¿Pensarían que espantaban en ella, o qué?

—Nada de eso supe. Y no sé por qué podría haber sido así, ya que el asesinato ocurrió bien lejos de la casa. No, yo más bien creo que la razón principal es que se halla situada muy lejos de la población, y no resulta muy conveniente habitarla permanentemente, toda vez que el camino se encuentra en malas condiciones. Además, casi toda la gente que vive por acá es de origen español; por otro lado, la tierra no es muy buena y casi todo mundo busca lugares que pueda cultivar o por lo menos convertir en jardín. Aquí la tierra es arenosa y sólo produce artemisa.

—Pero debe disfrutarse de una amplia vista desde allí. ¿Qué tan lejos estará de Taos?

—Mmmm… Nos vinimos por Arroyo Seco y éste queda a unos doce kilómetros de Taos. Calculo que la casa está a unos dos kilómetros y medio más, o sea un total de catorce o quince kilómetros desde Taos. Pero ¿por qué preguntas? No pensarás comprarla, ¿verdad?

—No, no pienso comprarla. Pero quizá pudiera rentarla por el verano. Debe haber en ella suficiente paz y quietud como para durarme el resto de mi vida. ¿Qué te parece la idea?

Llegaron nuevamente al sitio y Ashley detuvo el coche. Con expresión de duda, miró el arroyo que se hallaba a alguna distancia de la casa.

—Esto se ve bastante primitivo, camarada. No tiene instalación de agua, de modo que tendrías que acarrearla desde el arroyo, aunque éste se halla a sólo unos cuantos metros y probablemente sus aguas sean más puras que las que podrías obtener de una llave. Pero, en cambio, tiene electricidad. En cuanto soledad, hay toda la que tú quieras. ¿Quieres que vayamos allá para verla mejor?

—¡Cómo no!

Ashley guió el convertible por sobre un puentecillo de madera tendido encima del arroyo, entre el camino y la casa.

Ésta era una construcción de adobe, con techo plano. Detrás de ella, a unos cuantos metros, se levantaba una destartalada caseta de madera, y más allá, en la misma dirección, había un refugio, también de madera. Rodearon la casa. Las ventanas estaban cerradas con tablas y las dos puertas, con llave.

—Es una buena construcción. Bastante sólida —observó Ashley—. Costaría cualquier cosa ponerla en condiciones de uso; la mano de obra es barata aquí. —Escudriñó al interior por un agujero de una de las tablas de la ventana—. Todavía está dentro el mobiliario. Parece ser el mismo que cuando entré hace tres años; lo que quiere decir que han de ser los mismos muebles que pertenecieron a Nelson.

—¿Quién es Nelson?

—Ya recordé el nombre. Es el individuo que mató a Jenny Ames. ¿Quieres que te cuente cómo estuvo?

—No, no me interesa. Vamos al pueblo a investigar quién es el dueño. ¡Si pudiera conseguir la casa a buen precio…! ¡Cielos! ¡Mira qué vista! Podría disfrutar de ella todo el verano.

—Muy bien. A lo mejor la consigues. Vámonos.

Llegaron al pueblo y se detuvieron ante el hotel Taos, un poco antes de la plaza. En él había también un patio y Ashley condujo a Weaver hasta una de las mesas.

—Ordena una copa para ti —le aconsejó—, en tanto que yo voy a recabar los informes que quieres. Hablaré con un individuo llamado Doughbelly Price.

—¡No me digas!

—Ese hombre maneja, por lo menos tiene que ver, con todas las casas que se rentan o venden aquí. Hace tres años era el encargado de la casa de Nelson.

—Pero ¿por qué tienes que ser tú quien vaya, Luke? ¿No sería mejor que yo fuese contigo?

—¿Para qué? ¿Para tratar de un asunto de negocio que tienes prohibido por los médicos? No, amigo mío, recuerda que tú no sabes nada acerca de bienes raíces. Descansa, pues, y refréscate con una bebida fría, mientras yo hago las gestiones necesarias.

Weaver se refrescó con una bebida fría. Media hora después, estaba de regreso Ashley, sonriente.

—Conseguiste casa —informó—, ¡y gratis!

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Bueno, casi. Aguarda un momento, voy a hacer que nos sirvan café. No quiero tomar otra copa, porque tengo que seguir manejando. ¿O tú preferirías otro Tom?

—No. Está bien café.

Ashley fue al bar y a los pocos instantes regresó, yendo a sentarse frente a Weaver.

—Lo van a traer. Ahora te diré cómo estuvo el trato sobre la casa. Price dice que ha venido tratando de venderla y que la tiene catalogada, junto con cuatro acres de terreno que le corresponden, en dos mil dólares. Pero en ocho años que han transcurrido desde que se puso en venta, no se han presentado compradores. Dice que el mobiliario, aunque no es algo del otro mundo, está en condiciones de uso y se halla incluido en el precio, si es que te interesaba adquirirla; pero yo le dije que no querías comprarla.

—Entendido —asintió Weaver—. Ahora, dime en qué consiste eso de que la conseguiste gratis.

—Resulta que Price quiere que alguien viva allí por un tiempo para que se rompa el maleficio, como él dice. Está dispuesto a prestártela por el verano si la arreglas y vives en ella. Opina que las reparaciones necesarias no importarán arriba de cincuenta dólares. A primera vista parece muy barato; pero aquí se puede conseguir la mano de obra a razón de tres dólares, o cosa por el estilo, al día.

»También dice que te costará unos cincuenta dólares poner en buenas condiciones los muebles, y que probablemente necesitarás otros cuantos más, si van a vivir allí dos personas, que te saldrían costando cincuenta o cien dólares, a menos que quieras invertir más; pero él dice que si estás dispuesto a hacer esas mejoras, puedes disponer de la casa por todo este verano y el otoño, si así lo quieres, gratis. De todas maneras, como probablemente no la rentaría o vendería en este verano, no perderá nada. En cambio, con los arreglos a la finca y el ser habitada por alguien, tendrá más probabilidades de ser vendida o rentada el año próximo.

Les llevaron el café, Weaver dio un sorbo, mirando el cielo azul por encima del borde de la taza.

—Le dije que tú le resolverías mañana —agregó Ashley.

—Hoy mismo podríamos resolverle —propuso Weaver.

—Muy bien. Tiene su oficina contigua a la de Jimmy Valentine, contador público.

—Perfectamente, Creo que aceptaré su oferta, tan pronto como terminemos con el café.

—Está bien. Yo te acompañaré y después proseguiré la marcha. Quiero llegar a Los Ángeles lo más pronto posible y si puedo avanzar un par de centenares de kilómetros antes de que sea de noche, me habré acercado algo más a mi meta.

Doughbelly Price era un hombre de corta estatura, con un gran sombrero Stetson. Estrechó la mano de Weaver y dijo:

—Tal vez sea yo un tonto al hacerle esa proposición, pero la casa se me ha ido quedando desde hace ocho años, y quiero ver si usted consigue quitarle el maleficio que parece pesar sobre ella.

—¿En dónde firmo? —comentó Weaver, sonriendo.

—¿Para qué quiere usted firmar? De todos modos, yo no sé leer. Aquí tiene usted las llaves. Ahora, márchese y póngase a arreglarla, para que pueda vivir en ella.

Weaver tenía, pues, una casa.

Trató de invitar a Price a tomar la copa para sellar el trato; pero éste le dijo que tenía una cita. Antes de despedirse, le advirtió:

—Mire, Weaver, si no conoce usted a nadie aquí, sería mejor que se consiguiera un contratista para las reparaciones, porque si trata de manejar usted mismo a la gente que las haga, pueden estafarlo. Yo le recomendaría a Ellis DeLong.

Cuando salieron de la oficina de Doughbelly Price, Weaver tuvo un poco de trabajo para conseguir que Ashley se tomara la copa del estribo antes de partir; finalmente, logró convencerlo.

—Está bien —accedió Luke—; pero conviene que te cuides en esta altitud, George. Sí, es cierto que viviste en Santa Fe, pero no recientemente. Más bien estás acostumbrado a la altitud de Kansas City.

Juntos tomaron la última copa en el pequeño bar de La Doña Luz.

—Mira, George —dijo Ashley—, se me ocurre una idea. Ahora que vas a vivir en el mismo lugar en que ocurrió el asesinato de Jenny Ames, podrías quizá tener la oportunidad de hacer una investigación sobre el mismo y tal vez hasta logre interesarte. Si llegas a reunir suficientes datos para que yo pueda escribir la historia, después que termine mis tres meses de contrato en Hollywood, compartiré contigo lo que me produzca. Te daré una parte, la mitad o más, dependiendo esto de quien haya hecho la mayor parte del trabajo. Las revistas policiacas están pagando bien en la actualidad. Podrías ganar lo suficiente para resarcirte de los gastos que te ocasionen las composturas de la casa… y, de este modo, realmente te resultaría gratis.

—¡Al diablo Jenny Ames! —exclamó Weaver—. Estoy aquí para descansar, no para hacerla de detective en un caso criminal con una antigüedad de ocho años.

—Muy bien, pero me parece que tarde o temprano te vas a aburrir de no hacer nada…, y la idea puede parecerte mejor. Si cambias de opinión antes de que pase el verano, ya sabes que mi proposición está en pie. Podrías encontrarla más interesante de lo que te figuras. Ese caso se llamó El crimen del corazón solitario.

—¿Qué quiere decir eso?

—Ya lo sabrás si decides investigarlo. Bueno, George, ahora sí tengo que irme. He tenido mucho gusto de haber estado contigo.

—Muchas gracias por todo, Luke, y conste que esto que acabas de decirme es un buen cebo, pues ahora tendré que investigar lo suficiente para saber por qué diantres le dicen El crimen del corazón solitario. Pero no pasaré de ahí. Voy a comprar unos colores de acuarela y me dedicaré a pintarrajear papel. Es el trabajo más intenso a que pienso dedicarme.

Cuando hubo visto marchar a Ashley, Weaver buscó el nombre de Ellis DeLong en el directorio telefónico y le llamó. DeLong le dijo que su oficina estaba a sólo media cuadra de la plaza y hacia allí se dirigió.

Le explicó al contratista el trato que acababa de hacer con Price.

—Conozco la casa —le aseguró DeLong—. ¿Qué arreglos piensa hacerle?

—Los que sean necesarios y razonables. El señor Price dice que con cincuenta dólares sería bastante para ponerla en condiciones de ser habitada, aparte de los muebles. Estoy dispuesto a doblar esa cantidad si se hace necesario. ¿Cuándo podrá usted empezar?

—Mañana, según creo. Por el momento hay poco trabajo. Mandaré dos hombres. Creo que no les llevará más de un par de días.

—Magnífico —aprobó Weaver—. Mientras se hacen las reparaciones permaneceré alojado en La Fonda. Si algo se ofrece, puede usted buscarme ahí.

Regresó a su habitación del hotel y escribió una carta a Vi. No fue larga ni afectuosa. Ya habían pasado esa fase desde poco después del nacimiento de Betty, casi cinco años antes. Más bien trataba de Ellen y Betty.

Lo que escribió fue:

Querida, Vi: He tomado una casa en Taos, algo fuera de la población, pero no demasiado. Es un viaje de veinte minutos. El lugar es primitivo y solitario, mas el panorama es maravilloso… y, además, fue una ganga. Espero que te gustará.

Esto lo decía pensando en que ojalá ella no hiciera el viaje, y en que, inclusive, no le gustaría el lugar.

Puedes escribirme a Lista de Correos, para avisarme de tu arribo. El tren no llega hasta aquí, por lo que deberás comprar boleto hasta Santa Fe, y yo iré allá a recogerte en el coche. Es una distancia de ochenta y cinco kilómetros. Así no tendrás que hacer el viaje en autobús. Cariños a Ellen y Betty y diles que su papito…

Fue al correo para depositar la carta y luego regresó al hotel. No sentía aún ganas de tomar otra copa, ni tampoco tenía apetito suficiente para empezar a comer. Tampoco quería regresar a su cuarto. No deseaba entablar conversación con nadie. En fin, no sabía bien a bien lo que quería.

El sol se estaba poniendo y la temperatura era ahora más fresca.

Tenía que encontrar algo que hacer, para distraerse. Solamente había un cine en la población, casi contiguo al hotel; pero pasaban una película de vaqueros. A veces, en Kansas, soportaba una que otra de esas cintas; mas lo hacía para complacer a Ellen que gozaba con ellas (tanto le gustaban que la había bautizado con el apodo de Hopalong Weaver). Sin embargo, ahora no estaba dispuesto a soportar una de esas películas.

Tal vez leer fuese la solución. Atravesó la plaza para ir a la farmacia, en donde compró un libro policiaco, de bolsillo.

Se sentó en el vestíbulo del hotel y trató de interesarse en él; pero lo encontró aburrido. Cuando se percató de que había leído tres veces el mismo párrafo, sin entenderlo, se echó el libro al bolsillo y salió a caminar. Tal vez pudiera estimular así el apetito y comer de una vez, tras de lo cual se iría a su habitación. Pudiera ser que ya con el pijama puesto, sin la tentación de salir, se concentrara mejor en el libro.

¿Qué serla eso de El crimen del corazón solitario? —pensó—. ¿No somos siempre, todos, corazones solitarios? ¿Qué importancia tiene?

Después de un rato, notó que iba caminando demasiado de prisa, casi desesperadamente, y se forzó a hacerlo con más calma.

Salieron las estrellas, una luna brillante, y empezó a soplar una brisa fresca.

Capítulo 2

Amaneció lloviendo a cántaros. Desde la ventana de su cuarto, apenas si podía distinguir el lado opuesto de la plaza, mucho menos las lejanas montañas que viera tan increíblemente hermosas bajo la radiante luz del sol. Volvió a cerrar la ventana y regresó a la cama, reprochándose por haberse embriagado la noche anterior. Fue una borrachera completa y a solas, sentado en un bar, mirando su imagen reflejada en un espejo azul que había detrás del mostrador. A los que se acercaron tratando de entablar conversación, los rechazó con cortos monosílabos.

¿Por qué?

Sentía un mal sabor de boca y una gran necesidad de agua fría. Fue al cuarto de baño y se tomó dos vasos. Le temblaban tanto las manos, que optó por no rasurarse.

Sabía que no podría volver a dormir y decidió vestirse, cosa que hizo un tanto torpemente. Al terminar bajó las escaleras, dirigiéndose al café. Sólo el pensar en comida le repugnaba; pero se obligó a ingerir una tostada con mantequilla, junto con las dos tazas de café que ordenó.

Tomado este ligero desayuno se sintió un poco mejor, aunque las manos le temblaban todavía al extenderlas, cosa que hizo viendo antes si no lo observaba nadie. Tendría que dejar de beber tanto, o de lo contrario se vería precisado a aprender cómo usar una máquina de rasurar eléctrica, a pesar de que no le gustaban.

Resolvió momentáneamente el problema yendo a la peluquería cercana, en donde lo rasuraron. Todavía llovía, aunque con menor intensidad, y como los portales formaban una especie de veranda alrededor de la plaza, no se mojó.

La lluvia se había transformado en llovizna cuando salió de la peluquería. Pudo caminar hasta donde tenía estacionado el carro, en una calle lateral de la plaza. Enfiló hacia la carretera a Denver y luego tomó el atajo de Arroyo Seco. Sintió que el coche patinaba peligrosamente y vio que el camino estaba convertido en un mar de lodo. Lenta y cuidadosamente paró el coche. Se puso a considerar si seguiría adelante en vista de que el camino tenía tramos que se hallaban en peores condiciones y que seguramente serían impasables. Precavidamente se volvió a la carretera asfaltada, regresando a Taos. Irse a vivir a un lugar como aquél, sobre un camino tan malo, realmente había sido una pésima ocurrencia. Iría a ver a DeLong para cancelar el trato que hicieron para el arreglo de la casa, y luego le devolvería las llaves a Price. Al fin y al cabo, todavía no había ningún gasto.

DeLong se mostró contento de verlo, cuando comentó:

—La mañana está entrada en agua; pero desde temprano envié tres hombres a que empezaran el trabajo.

—¿Quiere decir que los despachó por ese camino tan malo? ¿O no estaba así?

—Ahora debe encontrarse peor que en la mañana temprano. Además, no debe estar tan malo, porque es la primera lluvia que tenemos después de dos semanas. Ya se irá usted acostumbrando a un poco de fango ocasional. En realidad, no ocurre con frecuencia.

—Pero…

—No tengo nada que hacer. Si gusta podemos ir a ver cómo van las cosas y aclarar cualquier duda que tengamos, tanto usted como yo.

Weaver aceptó. Si los arreglos no habían avanzado mucho, si el gasto no era importante, todavía estaba a tiempo de cancelar el arreglo. Había cesado de llover.

El guayín de DeLong no tenía llantas especiales, pero pudo transitar mejor por el camino.

—Todavía tendremos unas cuantas lluvias, no muchas. Posiblemente, para el próximo mes habrá un día a la semana en que este camino esté un poco resbaloso y tendrá usted que manejar con precaución; pero no será cosa del otro mundo. Es cosa de maña manejar en un lodazal. De aquí en adelante tendremos nueve décimos de buen tiempo. Por tanto, no es cosa de preocuparse.

Los tres trabajadores, uno americano y los otros dos hispanoamericanos, estaban tomando sus alimentos cuando llegaron a la casa. DeLong y el carpintero americano revisaron el lugar, junto con Weaver, comentando lo que se había hecho y lo que estaba pendiente de hacerse. DeLong le dijo a Weaver:

—El cálculo que hizo Doughbelly, de cincuenta dólares, no estuvo mal hecho. No se requiere mucho material. Solamente unas tablas nuevas y clavos, dos vidrios y algo de yeso. Creo que terminarán hoy mismo y que el trabajo importará en total unos cuarenta o cuarenta y cinco dólares. A menos que quiera usted un trabajo de mucha calidad.

—No —rechazó Weaver—, quiero un trabajo sencillo.

Al día siguiente salió el sol y el camino se encontraba casi seco, aunque muy estropeado.

Los obreros habían terminado su tarea. Weaver examinó sus dominios, hallándolos bastante buenos, pero muy necesitados de limpieza. Fue a Arroyo Seco en busca de ayuda. En la tienda del pueblo logró saber que una pareja de españoles, de apellido Sánchez, podrían encargarse toda esa tarde de hacer la limpieza, por cinco dólares. Los llevó a la casa y los dejó allí, después de hacer un inventario de los muebles y demás cosas, para ver qué necesitaba comprar de inmediato. Luego, se dirigió a Taos y pasó la tarde escogiendo unos cuantos muebles, algunos platos y accesorios de cocina, así como sábanas y cobertores. Regresó a la casa como a las cinco, llevando todas las cosas chicas en el carro. Dos bultos voluminosos los transportarían al día siguiente, en camión.

Los Sánchez ya estaban terminando su tarea; habían hecho un buen trabajo y el lugar se veía bastante habitable.

—Los voy a llevar al pueblo —les dijo—, tan pronto como saque las cosas que traigo en el coche.

Sánchez le dio una mano, ayudándolo a llevar las cosas a la casa. De pronto, le preguntó a Weaver:

—Compró usted la casa, señor Weaver, o solamente la rentó, ¿eh?

—La renté. Más bien, la alquilé por todo el verano y en lugar de renta pagaré las composturas que requiera.

—Vivirá usted solo, ¿eh?

Weaver les informó que pronto su esposa se reuniría con él.

—¡Qué bueno! —exclamó Sánchez, con énfasis aprobatorio—. Porque después de lo que ocurrió, no dejaría de ser malo el vivir solo aquí, señor Weaver. Mi hijo Pepe vio cómo empezó todo.

—¿Lo vio…? ¿Se refiere usted al crimen?

—Sí. Pepe vio cómo él la seguía, señor Weaver, con el cuchillo en la mano. Por aquella ventana lo vio. Estaba pescando en el arroyo…

Weaver lo interrumpió, diciendo:

—Bueno, eso es todo lo que traje. Si quieren, podemos irnos ya. Los llevaré a su casa.

Cuando el coche cruzaba el puentecillo y entraba al camino, Sánchez señaló atrás:

—Desde aquí, Pepe vio las cosas por la ventana. Vio cómo la hacía retroceder hasta la puerta, con el cuchillo en la mano, aquel hombre Nelson. Luego, ella pudo abrir la puerta y salió corriendo, pero Pepe los perdió de vista.

—¿No trató de ayudar a la mujer o de pedir auxilio?

—¿Ayudarla, señor Weaver? Pero si Pepe sólo tiene diez años, es un niño. Se fue corriendo a casa y me contó todo. Yo fui hasta la tienda y le hablé por teléfono al sheriff de Taos, y vino; mas no creo que haya creído a mi Pepe. Fue a la casa y la recorrió sin encontrar nada, ni huellas de lo ocurrido. Le dijo a Pepe que había visto visiones. Fue sólo cuando encontraron el cuerpo de la mujer, en las lomas, dos meses después, que supieron que Pepe había dicho la verdad.

Tan pronto como dejó en su casa a los Sánchez, se puso a pensar si regresaría a Taos a pasar la noche o mejor compraría algunas provisiones en la pequeña tienda de Arroyo Seco, para llevarlas a la casa. Luego, recordó que su ropa y artículos de aseo estaban todavía en el hotel y que, de todas maneras, ya era muy tarde para liquidar su cuenta y ahorrarse así algún dinero no pasando en él la noche. Además, no contaba con algo para leer y no tenía nada que hacer en la casa.

Se mudó hasta el siguiente día, llevando consigo una buena cantidad de provisiones. No era que tuviese pensado cocinar mucho —hasta que llegara Vi seguiría tomando una de las comidas en Taos—; trataría de preparar él mismo su café por las mañanas y cocinar, de algún modo, una especie de lunch. Llevó también un buen surtido de revistas y libros de bolsillo. Hubiese querido adquirir pinturas y cartulinas; pero era domingo y no pudo encontrar ningún establecimiento abierto en donde vendieran artículos para artistas.

El siguiente día amaneció también precioso. Después de desayunar tarde, se fue a Taos y localizó una tienda llamada Kiva, en la cual compró las pinturas para acuarela, y cartulina especial. Pensaba seguir al pie de la letra el consejo del médico, en el sentido de que pintara un poco. Nunca había intentado hacerlo en serio hasta entonces; pero tenía cierta facilidad para dibujar y creía que con un poco de práctica en el manejo de los colores, podría hacer algo que no fuera tan horripilante.

Hizo la prueba tan pronto como llegó a la casa, y le gustó; mas empezó a aburrirse después de transcurrida una hora o cosa por el estilo. Entonces tomó un libro y se puso a leer; pero optó por admirar las montañas. Hasta caminó un poco hacia ellas, cosa de medio kilómetro, y eso lo hizo acordarse de Jenny Ames en la noche del crimen, ocho años antes. Ésa era la misma distancia que había recorrido ella, huyendo, con un asesino pisándole los talones.

La noche estaba fresca y nuevamente no pudo concentrarse en la lectura. Se fue en el coche a Arroyo Seco y entró en la cantina. Era el único americano allí. Todas las conversaciones eran en español. Estaba acostumbrado al acento español, toda vez que había residido por largo tiempo en Santa Fe; pero nunca aprendió a hablarlo, ni lo entendía. Claro que esa noche le tenía sin cuidado no saber español, pues no deseaba platicar con nadie; pero algo raro había en el ambiente, algo así como cierta hostilidad, ¿o sería su imaginación? Se preguntó si no estarían hablando de él; esto, desde luego, también lo tenía sin cuidado, aunque no pudo evitar pensarlo.

Después de un rato compró una botella en el mostrador y se la llevó a casa. Estuvo bebiendo hasta que cayó en un hondo estupor y se echó en la cama, casi antes de la medianoche.

Por la mañana despertó temprano y ya no pudo volver a dormirse. Se sentía mal, demasiado mal para preparar el desayuno. ¿Para esto había venido a Taos? El doctor que lo atendió en Kansas City no había objetado que bebiera moderada y ocasionalmente; pero ya con ésta eran dos noches, en cinco días, que se acostaba borracho, y eso no podía hacerle ningún bien, ni física ni mentalmente. El médico le indicó que las borracheras que precedieron a su colapso, eran un síntoma, no la causa; pero si seguía así…

Se vistió y en el coche fue a Taos, pues Arroyo Seco era un lugar demasiado pequeño para tener restaurante. El viaje le acarreó suficiente apetito para poder tomar un buen desayuno que lo hizo sentirse mejor.

En la oficina de Correos había una carta aguardándolo. Era de Vi.

Querido Georgie: —a él el chocaba que le dijeran Georgie y había logrado quitarle a Vi la costumbre de llamarle así; pero por carta lo seguía haciendo—. Me da gusto saber que encontraste un lugar de tu agrado y espero que te hayas sentido mejor, yo hubiera preferido Santa Fe, porque es una población donde ya vivimos, que nos gustaba, y en la que contábamos con amigos, aun cuando casi todos eran tuyos; pero si Taos te parece bien, estoy de acuerdo; todavía no sé cuándo podré ir, aunque creo será dentro de una semana, ya volveré a escribirte dentro de poco, las niñas están muy bien…

Ésa era su manera de escribir, una sola frase toda la carta, sin importar el número de temas que tratara. A veces pensaba que nunca se habría casado con ella si se hubieran carteado antes de la ceremonia. Le irritaban los errores de gramática, de ortografía o de puntuación, más de lo debido. Reconocía que casi era una fobia, pero no podía evitarlo. Vi no tuvo una adecuada educación y trabajaba como mesera cuando la conoció. Luego, se casaron y ya no se pudo hacer nada. Al principio trató de convencerla de que tomara clases en una escuela nocturna; pero durante el primer año de su matrimonio no fue problema la deficiencia de ella, porque se enfrentaba la pasión a la gramática, mas después del nacimiento de Ellen, él desistió por completo. Vi siempre sería una ignorante y una estúpida, y, fundamentalmente, así le parecía a él, era preferible la ignorancia a la estupidez. Muchas personas deficientemente educadas, tenían mentes alertas y hasta algunas poseían esa cualidad rarísima que es el buen gusto. Vi carecía de ambas cosas, y ninguna educación se las hubiera proporcionado.

Suspiró al guardarse la carta en el bolsillo y nuevamente deseó, en su fuero interno, que no viniera. Pero hacer doble gasto viviendo separados durante el verano, además del costo de tener a las niñas en el campamento de vacaciones, sería más de lo que podría exponerse a gastar. Tenía que cuidar su dinero, para poder empezar de nuevo a trabajar en el otoño. Ahora que había conseguido una casa lo bastante amplia para vivir los dos, y pagado prácticamente la renta adelantada por todo el verano, no quedaba otro remedio. Aparte de lo anterior, notificó a su casero de Kansas, que el primero de junio dejarían el departamento, e hicieron arreglos para almacenar los muebles. Si Vi no venía, tendría que cambiarse a un hotel o casa de huéspedes.

No, la cosa ya no tenía remedio.

El tiempo siguió soleado y tibio, excepto en las noches, y los montes se veían hermosos. No hubo días lluviosos, ni siquiera nublados. Weaver se dedicó a pintar con no muy malos resultados, aunque sus intentos posteriores no fueron mejores que los primeros y, en algunos casos, hasta peores.

También leyó algo, paseó, comió, durmió y bebió. En ocasiones llegó a sentirse solo, pero un fuerte sentimiento de querer estar solo le impidió tratar de buscarse amigos.

No la pasaba tan mal. Cierto que bebía demasiado, lo sabía; más, por lo menos, evitaba hacerlo durante el día. Empleaba su tiempo lo mejor que podía; luego, no le quedaba otra cosa que hacer que tratar de leer —algunas veces lograba concentrarse lo suficiente para hacerlo, y otras no—, y beber hasta que se sentía lo suficientemente cansado para poder dormir.

El whisky le resultaba algo caro, y tuvo que cambiar a vino; al menos, cuando bebía en casa. Pudo percatarse que los precios de la mayor parte de las cosas eran más elevados en Taos y Arroyo Seco, que en Kansas City. En renta de casa y ropa era en lo único que se podía economizar; la ropa, no porque costara menos, sino porque no era necesario usarla de buena calidad: pantalones corrientes y camisas de lana, era lo usual. Estuvo indeciso si escribirle a Vi antes de que emprendiese el viaje, y al fin decidió hacerlo, principalmente para decirle que le trajera más ropa vieja, para usarla durante el verano. También aprovechó para decirle que no fuera a hacer demasiados gastos comprando ropa adicional para ella. Sólo necesitaría vestidos frescos para el día y calientes para la noche; pero no se requería que fuesen nuevos o costosos.

Acabó encontrando una forma práctica de utilizar los colores de acuarela: escribió una larga carta a las niñas, la mitad de ella escrita para que se las leyera Vi, y la otra mitad dibujada con pequeñas ilustraciones en vívidos colores, reproduciendo montañas, casas de adobe, animales e indios. No estaban muy bien hechas que digamos, pero a Ellen y Betty les encantarían y se figurarían que su padre era un artista de verdad.

El día siguiente era domingo, y ni el correo ni las cantinas abrieron. Fue un día pésimo. Durmió hasta el mediodía, después de haber bebido en exceso la noche anterior en que permaneció, mirando a las tinieblas por las ventanas, hasta una hora avanzada, que no podía recordar. Despertó deseando ardientemente un trago; mas no había quedado nada. Fue a Taos en busca de una bebida que lo estimulara, sin acordarse de la ley que obligaba el cierre dominical. Tomó bastante café y eso le ayudó un poco, no mucho.

El sol brillaba hermosamente cuando emprendió el camino de regreso, pero veía las montañas y el paisaje con ojos cansados. ¡Al demonio con el paisaje!, y pensó. ¿En resumidas cuentas, qué es? Viene siendo como un libro, probablemente maravilloso y hechicero la primera vez que se lee; mas ¿puede seguirse leyendo indefinidamente, una y otra vez?

Hizo el intento de pintar: luego de leer. Finalmente terminó el día y entró la noche. Hasta mediar ésta, se retiró a dormir.

El lunes fue mejor. Despertó sin cruda y a las ocho. Tomó su desayuno y salió a caminar gozando de la soleada mañana. Las cosas de nuevo tuvieron mejor aspecto.

Aunque no demasiado bueno. En el curso de esa semana o a principios de la siguiente, llegaría Vi, y hay cosas peores que sentirse solo o fastidiado ocasionalmente. La constante e inevitable presencia de alguien que le irrita a uno, es peor que la misma soledad.

Y además, ¿no estamos siempre solos? ¿Qué diablos había querido decir Luke Ashley al hablar de El crimen del corazón solitario?

Fue a Taos en las primeras horas de la tarde, porque era tiempo de escoger y mandarle a Betty un regalo de cumpleaños. Encontró una muñeca india verdaderamente bella, que le encantaría a la niña. Costaba el doble de lo que tenía pensado gastar; pero la compró y arregló que la enviaran.

En el correo halló dos cartas a su nombre; ninguna de ellas era de Kansas City. Una era de un amigo de Santa Fe, a quien conocía también Luke Ashley; éste le había proporcionado la dirección de Weaver. Le decía que se diera una vuelta por Santa Fe para pasar allí un fin de semana, aun cuando intentara pasar el verano en Taos. Era Will Fulton. Weaver recordaba a Fulton demasiado vagamente para querer pasar un fin de semana con él o manejar cien kilómetros para verlo.

La otra carta era de Luke Ashley, en papel con membrete del hotel Biltmore, de Los Ángeles. Weaver entró en el bar de La Doña Luz y ordenó una bebida antes de abrirla. Pero primero volvió a leer la carta de Will Fulton.

Sentiría mucho, George, que estuvieras tan cerca y no tuviéramos oportunidad de verte. Algunos de nosotros podríamos ir allá; pero Luke no supo decirnos dónde vivías, por lo que…

Weaver dio in mente las gracias a Luke por ello. Bien se había dado cuenta de que podría no querer ver a nadie de Santa Fe.

A toda la vieja palomilla le dará gusto…

¡Al diablo la vieja palomilla!, pensó. No había visto a ninguno de ellos durante seis años y no quería verlos ahora. Estrujó la carta entre los dedos y la arrojó a la chimenea. Le trajeron la bebida que ordenara y, después de dar un sorbo, procedió a abrir la carta de Luke.

Espero no te hayas aburrido de tu solitario retiro. Les platiqué a unos cuantos de Santa Fe —me quedé ahí a pasar la noche, después que te dejé— para que pudieran comunicarse contigo a través de la Oficina de Correos de Taos; pero no les informé dónde estabas viviendo, para que no te fueran a molestar en caso de que no quisieras compañía. ¿O a lo mejor ya estás aburrido?

Si lo estás, ¿por qué no aceptas mi sugestión de escarbar buscando datos del crimen de Jenny Ames? Ahora hay más motivo para ello, que nunca. Acabo de recibir una carta de uno de mis mejores editores, diciéndome que están iniciando una serie sobre crímenes de Corazones Solitarios —en realidad son muy pocos los que ha habido—, el asunto ese de Jenny Ames encajará muy bien.

Si puedes obtener la suficiente información para que yo pueda escribir unas cinco mil palabras sobre el tema, producirá trescientos dólares, más una suma extra por fotografías —bien podrías tomar unas cuantas del lugar en que ocurrió—, y si decides hacer todo el trabajo de piernas y yo el de escribir, te daré la mitad de lo que me paguen. No le hagas el feo a ciento cincuenta dólares que te puedes ganar fácilmente en tu tiempo libre.

Sé bien que te han prohibido trabajar, de modo que si mi proposición significa trabajo, haz cuenta que no te la hice. Pero creo que ya emprendida la tarea te interesará, convirtiéndose en diversión para ti. Para mí, en cambio, no lo sería porque es mi modus vivendi, pero no el tuyo, y muchas veces el dedicarme a un trabajo ajeno es divertido, cuando es novedoso.

Cuando te sientas animado a hacer lo que te digo, haz la prueba y ve si te gusta. Si te mueves, puedes terminar la tarea en una semana, empleando tu tiempo libre. No se te olviden las fotos. Si resultan buenas te producirán unos cincuenta dólares más, que serán todos tuyos. Se necesitaría una foto de la casa, otra del sitio en el que fue enterrada la muchacha, y, si se puede, una del muchacho que vio el principio de todo; en fin, las que puedas tomar. Tal vez hasta pudieras conseguir una fotografía del que era sheriff en la época en que fue cometido el asesinato y que investigó el caso…

Weaver ordenó otra bebida y se puso a reflexionar.

¿Por qué no?, pensaba. Después de todo, ciento cincuenta dólares no eran para despreciarse, máxime si podía ganarlos sólo con interrogar a unas cuantas gentes y remitir a Luke la información reunida. Además, contaba con una buena cámara fotográfica para tomar las fotos que harían subir sus honorarios a doscientos dólares. No la había llevado consigo a Taos; pero podía escribirle a Vi diciéndole que la incluyera en su equipaje. Asimismo, también podía recomendarle que le trajera su máquina de escribir portátil.

Cuando terminó su bebida se encaminó a la Oficina de Correos y compró dos tarjetas postales vía aérea. Allí mismo las llenó. Una iba dirigida a Vi, recomendándole que trajese la cámara y la máquina de escribir, y la otra a Luke. Está bien, acepto, era todo lo que le decía. Puso ambas en el buzón.

Desde hacía varios días no se había sentido tan contento como ahora. Investigar un crimen, aun cuando hubiesen pasado ocho años desde que fuera cometido, le proporcionaría algo en qué ocuparse y podría resultar interesante a la postre. Además, ganar ciento cincuenta o doscientos dólares, en algo que difícilmente podía decirse que fuera trabajo y que tan distante estaba de sus ocupaciones habituales, no dejaba de ser una buena idea.

Festejó con una buena cena en Taos, el haber tomado esa decisión.

Estaba obscureciendo cuando subió a su carro para el regreso a Arroyo Seco.

Estaba obscureciendo, ¡como él no se imaginaba…!

Capítulo 3

No tenía gran prisa de regresar a su casa y, al acercarse al pueblecillo, pensó que sería muy oportuno empezar a poner en obra lo que había decidido. Hizo alto ante la casa de Sánchez.

Éste salió a abrir. Cuando vio quién era el que llamaba, con una ancha sonrisa y un amplio ademán amistoso con la mano, lo invitó a pasar:

—Entre, entre, señor Weaver, por favor.

Weaver entró. La casa era más pequeña que la de él; sin embargo, había una docena de chicos de todas las edades, jugando unos en el piso, otros haciendo sus tareas sentados ante una mesa, y tres de ellos ayudando a lavar trastes a su madre, en una gran artesa. A pesar de esto, la habitación estaba sorprendentemente silenciosa.

Veinticuatro ojos, todos ellos oscuros, se fijaron en Weaver, que se quedó incómodamente parado, sombrero en mano, un poco más adentro de la puerta.

—Pase usted por aquí, señor Weaver —indicó Sánchez, al mismo tiempo que le mostraba el camino, por un pasillo, hasta una pequeña salita amueblada con mucha mayor comodidad que el cuarto por el que acababan de pasar.

Weaver miró a su alrededor con una mezcla de admiración y curiosidad. La habitación estaba limpísima y ordenada; pero lado a lado con un bello sarape nativo, se encontraba un chillante cojín con las palabras: Souvenir de Denver. Junto a una imagen religiosa tallada a mano, que podría tener una antigüedad de cien o doscientos años, había un Pato Donald de vulgar cerámica. La mitad del mobiliario era de manufactura local, en ese estilo hispanoamericano macizo, sencillo, funcional y a la vez hermoso; en cambio, la otra mitad era un surtido de piezas baratas, feas. Por la forma en que estaban distribuidas, no era difícil darse cuenta cuáles eran las preferidas por la familia Sánchez.

Weaver fue conducido cortésmente hasta un sillón incómodo, pero muy vistoso y de ínfima calidad.

—Tenga la bondad de sentarse, señor Weaver.

—Gracias —dijo éste, al mismo tiempo que tomaba asiento, un tanto cortado, pensando cómo empezar a explicar su propósito. Ninguno otro de los miembros de la familia los había seguido a la sala, de lo cual dedujo que ésta era, probablemente, un sancta sanctorum destinado quizá sólo a los hombres. Pero, como quiera, la puerta quedó abierta y, desde el otro cuarto, ojos grandes y avispados trataban de conseguir puntos ventajosos desde los cuales poder mirarlo.

Pudo darse cuenta que ninguno de esos chicos podía ser Pepe, porque si tenía diez años hacía ocho, ahora tendría dieciocho, y entre esos chicos no había ninguno mayor de catorce o quince.

Mirando hacia la puerta, frente a la cual estaba sentado, Weaver le sonrió a una niñita, y ésta le contestó sonriendo tímidamente. Después de eso, se sintió más a gusto y menos fuera de lugar. Hizo un ademán indicando a la niña, y dijo:

—Yo tengo una niña más o menos de la edad de ella, y otra un año y medio mayor.

—¿Van a venir con su esposa, señor Weaver?

—Esta vez no. Se van a quedar en un campamento de veraneo… en el Este.

Le pareció extraño identificar a Kansas con el Este; pero así era como Sánchez lo hubiera considerado.

Éste asintió, diciendo:

—¡Ah, muy bien, señor Weaver!

Hubo una pausa de silencio, y Weaver se dio cuenta de que le correspondía a él exponer el objeto de su visita. No importaba el tiempo que tuviera que esperar, Sánchez era demasiado educado para hacer preguntas. Se aclaró la garganta pensando cómo empezar, y llegó a la conclusión de que la verdad simple y sencilla sería la mejor. Le dijo a Sánchez que un escritor amigo le había encargado que recolectara información acerca del asesinato de Jenny Ames, pues pensaba escribir una historia del mismo.

Sánchez asintió de nuevo con un movimiento de cabeza y dijo:

—Entonces desea usted hablar con Pepe, ¿no? Ahora se encuentra en el baile, pero enviaré a Luis por él, señor Weaver —y mirando hacia la puerta abierta, habló al silencio que había al otro lado de ella—: Luis, ve a traer a Pepe. ¡Anda!

El muchacho que parecía tener unos catorce años, hizo un movimiento hacia la puerta de entrada.

—Espera un momento, por favor —rogó Weaver, y volviéndose a Sánchez le pidió—: Le ruego que no saque a su hijo del baile, señor Sánchez. No corre prisa. Puedo hablar con él mañana o cualquier otro día.

Sánchez hizo un ademán despreocupado.

—No importa, señor Weaver. El baile empezará hasta dentro de una hora. Pepe se fue más temprano. Ha de estar viendo jugar pool a los demás, o jugándolo él mismo. No le hará daño venir. El salón de billares y el de baile están cerca de aquí. En cinco minutos lo tendremos en casa. Anda, Luis, ve por él.

Fue tan contundente la orden, que Weaver ya no protestó. Mientras esperaban, comentó:

—Desde luego, me gustaría que su hijo me relatara lo ocurrido la noche del crimen; pero, además, quisiera empezar desde el principio, porque ni siquiera sé quién fue Jenny Ames. Tampoco sé nada de su victimario, excepto que se apellidaba Nelson, ni de las causas por las que la mató. Le ruego me perdone que cuando usted me habló del crimen, no haya yo puesto la debida atención. ¿No le sería molesto ponerme en antecedentes mientras llega Pepe?

—Lo que yo sé, señor Weaver, es muy poco. Nadie está bien enterado. Además de mi Pepe, sólo una mujer de Taos conoció a la señorita Ames. El señor Nelson apenas tenía un mes de habitar en la casa. Vivía solo. Nadie sabía mucho acerca de él, salvo que era pintor de cuadros. Algunas veces llegué a verlo en la tienda de Arroyo Seco. Eso es todo.

—¿Por qué la mató?

—Unos dicen que estaba loco y otros que fue por el dinero que ella trajo al venirse a vivir con él. La señorita llegó en un autobús de Santa Fe, el mismo día en que la mató.

—¿De Santa Fe? —repitió Weaver.

Le impresionó algo el recordar que como el crimen había ocurrido ocho años antes, él vivía en Santa Fe entonces. Radicó en esa población durante cinco años, hasta hacía seis en que se trasladó con Vi a Kansas City.

—No precisamente de Santa Fe. Ellos, los policías, pudieron establecer la ruta que siguió, hasta Alburquerque, en donde pasó la noche hospedada en un hotel… ¿Antes de eso…? —se encogió de hombros—. Me parece que aquí viene ya Pepe.

Weaver no había oído ningún ruido; pero la puerta se abrió entrando Luis seguido por un joven alto, moreno y muy bien parecido. Miró inquisitivamente hacia la sala, y Sánchez dijo:

—¡Pasa, Pepe! Te presento al señor Weaver, quien ha tomado en arrendamiento la casa en que vivió el señor Nelson. Quiere que le cuentes lo que viste aquella noche. Va a escribir la historia de lo ocurrido.

Pepe Sánchez entró en el aposento, y Weaver, poniéndose en pie, le extendió la mano. Tuvo la impresión de que el joven vaciló un instante antes de estrechársela.

—¿Qué es lo que desea usted saber? —preguntó éste, y su voz tenía un leve acento de disgusto.

—Sólo lo que vio, Pepe. Ahora bien, si desea usted regresar pronto al baile, le agradecería me hiciera el relato en el mismo lugar de los acontecimientos. De ese modo podré saber en dónde se hallaba y cómo ocurrieron las cosas. Tengo afuera el coche; sólo nos llevará unos minutos el ir a la casa. Yo lo traeré nuevamente. —Y volviéndose a Sánchez, le dijo—: Me gustaría que usted también viniera, señor Sánchez. Así podría ofrecerles una copa a los dos, en mi casa.

Sánchez sonrió y, haciendo una señal de aprobación con la cabeza, repuso:

—Muchas gracias. Iremos con gusto.

Con estas palabras pareció dar por hecho que también Pepe estaba de acuerdo, cosa que, tras un instante de duda, también dio Weaver por hecha. Pasaron por la habitación llena de gente, y Sánchez abrió la puerta deteniéndola cortésmente.

Weaver, no queriendo ser menos, se dirigió a la portezuela opuesta del coche y ceremoniosamente la abrió para que subieran Sánchez y Pepe, tras de lo cual él subió a su vez por la otra, poniéndose al volante.

Anduvieron los dos kilómetros que distaba la casa y cruzando el puentecillo que conducía a ésta, Weaver dio reversa al coche para dejarlo enfilado hacia Arroyo Seco. Luego, se apearon.

—Ahora, Pepe —indicó Sánchez—, dile cómo estuvo todo, al señor Weaver.

—Yo estaba aquí —principió diciendo aquél, alejándose unos pasos del coche. Luego, extendió la mano señalando—: Por esa ventana podía ver el interior de la casa. Aquélla es la cocina.

—¿Más o menos qué hora era? —preguntó Weaver, interrumpiéndolo.

También necesitaba saber la fecha y el día de la semana; pero esto podía conocerlo por medio de los periódicos de la época o por las minutas del tribunal. Ahora, lo que quería era concentrarse en la narración de este testigo de vista.

—Esta misma hora: las ocho, aproximadamente. Yo había estado paseando por el arroyo e iba camino a casa. Se me había hecho tarde. Pasaba por aquí, cuando…

—La pierna, Pepe —apuntó Sánchez.

—Me había lastimado el tobillo, torciéndomelo; por eso se me hizo tarde. Cojeaba y no podía caminar aprisa. Había luz en la cocina y yo podía ver el interior, por la ventana…

—Un momento —exclamó Weaver—. Perdóneme que lo interrumpa, pero quisiera ir a la casa para encender la luz de la cocina y que esté tal como aquella noche. ¿Era la única luz que estaba encendida?

—Creo que sí.

Weaver entró en la casa e iluminó la cocina, tras de lo cual volvió a salir colocándose junto a Pepe, al que invitó:

—Ya puede usted proseguir.

—Sí, aquí me encontraba precisamente, porque podía ver la puerta trasera de servicio, como ahora. La joven estaba de espaldas a la puerta, a unos dos pasos de ella. Iba retrocediendo lentamente, como si tuviese miedo de que al hacerlo más aprisa, él lo hiciera también y le impidiera llegar hasta la puerta. Se veía muy asustada. Llevaba una mano extendida por la espalda, como tratando de alcanzar la manija, y la otra hacia adelante, como para detener el cuchillo.

—¿Podía usted ver también a Nelson?

—Sí —asintió Pepe—. Uno de sus hombros y la parte de atrás de la cabeza. Llevaba el brazo levantado y en la mano un cuchillo. Éste parecía de cocina y lo tenía sujeto de una manera errónea, no como para pelear, sino como para dar una puñalada hacia abajo.

—Entonces, no le vio la cara… ¿Está seguro que era Nelson?

—Sí, lo deduje por la forma de la cabeza y por el cabello. Éste era de color claro, como la paja. Lo tenía corto y parado.

—¿A la broche?

—Creo que así es como le llaman a ese corte de pelo. Un poco después, cuando salía persiguiendo a la joven, pude verle un lado de la cara. ¡Estoy seguro de que era el señor Nelson!

—¿Y a la mujer la había visto con anterioridad?

—No. Ni siquiera sabía que hubiese una mujer en la casa. Nelson vivía solo. Fue por eso que me detuve a mirar, al verla por la ventana.

—Muy bien. ¿Qué ocurrió después?

—Ella logró abrir la puerta y salir corriendo. Detrás, en su seguimiento, salió él. Eso fue todo lo que vi.

—¿No los pudo ver después que salieron?

—No, porque la casa quedaba entre ellos y yo. Ella salió corriendo por la parte de atrás y, además, estaba muy oscuro. La oí gritar una vez, a lo lejos. Eso fue todo. Me fui a casa lo más aprisa que pude, cojeando, para decírselo a mi papá. Es todo lo que sé. La gente que vino no me trajo de nuevo.

Weaver hizo un gesto de asentimiento. Sentía deseos de preguntarle al señor Sánchez, padre, lo sucedido después; pero eso podía hacerlo cuando estuvieran dentro de la casa saboreando las bebidas a que los había invitado. Los condujo al interior y llenó tres grandes vasos con vino moscatel. Le dieron las gracias a medida que se los fue entregando.

—¿Vino usted con el sheriff? —le preguntó Weaver a Pepe.

—Sí, y encontramos que la puerta no estaba cerrada con llave y la luz había sido apagada. El sheriff llamó en voz alta. Al no recibir contestación entró, encendimos todas las luces. No hay nada, dijo, y en vista de ello, nos fuimos.

Weaver dio un sorbo a su vaso y miró a Pepe.

—¿Cómo era Jenny Ames? —le preguntó.

—Bonita. Tenía el pelo negro y la cara muy blanca, tal vez por encontrarse tan asustada. Apenas si alcancé a verla unos instantes. Eso es todo lo que recuerdo de ella.

—¿Cómo estaba vestida?

—Con un vestido verde, según me pareció.

—Azul, Pepe —corrigió Sánchez—. Cuando la encontraron llevaba un vestido azul.

Pepe se encogió de hombros.

—Ha de haber sido azul, entonces —dijo.

—¿Podría describir a Nelson, aparte de su pelo? Sobre éste ya me dio usted detalles.

—Era alto. Más alto que usted y más robusto. Muy bien parecido, y no era muy sociable con la gente.

—¿Lo vio alguien después de los sucesos? —preguntó Weaver dirigiéndose al mayor de los Sánchez.

—Sí. El sheriff no quiso creer a Pepe, y regresó aquí al día siguiente para hablar con el señor Nelson. Éste dijo que la noche anterior anduvo manejando su coche. Negó haber tenido a una mujer en su casa, y aseguró que Pepe estaba en un error. De todos modos, el sheriff echó un vistazo al interior de la casa y otro afuera; pero no pudo encontrar nada que denotara la existencia de una mujer. En vista de ello, se retiró. Un día o dos después de eso, el señor Nelson abandonó la casa y la comarca. A los dos meses fue encontrado el cuerpo de la mujer.

Weaver se dio por satisfecho con esos datos. Había muchos puntos oscuros todavía; pero como quiera, contaba ya con un informe de un testigo presencial y, probablemente, después podría encontrar otras y mejores fuentes de información.

—Bueno, Pepe —advirtió dirigiéndose a éste—, lo sacamos a usted de un baile y lo voy a llevar nuevamente a él. ¿Habrá tiempo para tomarnos otro vaso de vino?

—Muchas gracias, señor Weaver —fue Sánchez quien contestó—, lo aceptaremos. Al fin y al cabo, el baile empezará tarde. Tenemos tiempo suficiente.

Weaver sirvió otra ronda; pero pudo darse cuenta, por la expresión malhumorada del muchacho, que no estaba muy a gusto. En vista de ello, puso el ejemplo vaciando su vaso de prisa y ya no invitó a un tercero.

Los condujo en el coche a Arroyo Seco, dejando al señor Sánchez frente a su casa, e insistió en llevar a Pepe hasta el salón de baile, aun cuando éste sólo se hallaba unos centenares de metros más allá.

El regreso lo hizo de prisa, por entre la oscuridad que, por alguna causa incomprensible, parecía oprimirlo.

Y cuando entró en la casa, le siguió pareciendo que las tinieblas oprimían las paredes de adobe y los vidrios de las ventanas.

Se sirvió otro vaso de vino, combinado con algo de whisky que quedaba en una botella guardada en la alacena.

Miró la puerta de la cocina, y casi se estremeció al imaginarse ver a la muchacha, presa de terror, tratando de asir la perilla de la puerta, por la espalda.

«Voy a darle fin al whisky de una vez», decidió, y procedió a servírselo; pero antes se proveyó de papel y lápiz. Sería conveniente empezar desde luego a anotar lo que le había relatado Pepe Sánchez, mientras lo recordaba con claridad ahora que estaba sobrio.

Puso todo por escrito y advirtió que ya no había whisky, se sirvió otro vaso de vino. Le supo muy bien y le llamó la atención haber recurrido antes al whisky. Se había venido aficionando al vino dulce. En realidad, nunca le gustó mucho el whisky; con el vino podía emborracharse igualmente, sin los malos efectos posteriores de aquél.

Se quedó sentado, meditando y bebiendo. Le dio un vistazo a su reloj y eran las once pasadas. Al poco rato volvió a mirar el reloj y notó que era todavía la misma hora. Se había olvidado de darle cuerda en la mañana y ahora no sabía qué hora era. Por lo demás, no le importaba.

Estaba ebrio y eso también lo tenía sin cuidado. Pero no a su vejiga.

Salió de la casa y caminó hasta el pequeño puente, siguiendo la ribera del arroyo, entre la casa y el camino. En ese lugar permaneció uno o dos minutos, tambaleándose un poco. El viento, fresco viento nocturno, soplaba en contra y se mojó ligeramente los pantalones. ¿Quién fue el que advirtió que jamás debía orinarse contra el viento? ¡Ah!, sí Rabelais, el viejo y buen amigo Rabelais. Compraría un ejemplar de Gargantúa y Pantagruel, para volver a leerlo. ¡Muy buena literatura! El cuello del ganso, el anillo de Hans Carvel y lo demás.

Estaba borracho. Se volvió para mirar la casa, que tenía la ventana de la cocina iluminada porque estuvo bebiendo allí, y luego cruzó el puente, siguiendo unos cuantos pasos la orilla del camino.

Allí era donde Pepe había estado.

Desde ese ángulo se veía la ventana y la puerta trasera, que se hallaba abierta a las tinieblas de la noche y a una muerte violenta después de un grito lejano. Más allá del hombro de un asesino, un cuchillo en alto, y una bella, atemorizada muchacha, de pelo negro.

Pero ¡había que olvidar eso!

Tropezando, regresó a la casa y se sentó de nuevo a la mesa. Miró otra vez la puerta y volvió a imaginarse el cuadro de la mujer de espaldas a ella. Habría que ponerse en su lugar, con un loco acercándosele, el cuchillo en alto despidiendo reflejo de luz, y en el rostro el deseo de matar. Pepe no le había visto la cara; pero Jenny sí. La puerta, la noche, y la muerte más allá, aguardando.

¡Qué curioso!, pensó Weaver. Los asesinatos ocurren de veras. Jamás había tenido contacto con alguno. Es algo que se lee crédulamente, pero sin percatarse de su espantosa realidad.

Sin embargo, éste sí lo sentía real.

Se sirvió otro vaso de vino y cuando ya lo había bebido en parte, el cuarto empezó a dar vueltas, con descensos bruscos que le hacían sentir en sus genitales la misma sensación que cuando se baja de prisa en un elevador.

Amanecía un día gris cuando levantó la cabeza de la mesa. Se percibía un olor a vómito. La boca le sabía horriblemente y tenía el cerebro envuelto en una niebla amarilla.

Quería agua, una gran cantidad de agua fría. Primero, para su interior; y después, para su exterior. Bebió tres grandes vasos de una cubeta que había acarreado del arroyo. Luego, salió afuera, a la frescura del amanecer. Se despojó de sus ropas, encaminándose a la fresca y poco honda corriente. Se arrodilló en ella asperjándose con el agua fría como el hielo, faltándole la respiración al recibirla sobre el cuerpo, pero sintiendo que con ella lavaba los desatinos de esa noche, que resultó la más desatinada de todas.

Limpio y temblando regresó a la casa, en donde se secó y se puso un pijama. «¡No quiero, cuando despierte, encontrarme con esto!», pensó, y procedió entonces a limpiar el vómito y a guardar la botella, la jarra de vino y los vasos. Hizo un bulto con las ropas que se había quitado, para poder llevarlas a la lavandería sin tener que volverlas a mirar de nuevo. El día era luminoso, aun cuando el sol todavía no aparecía por encima de las montañas. Apagó la luz que tenía reflejos amarillentos ante la blanca luz solar.

Se metió bajo las cobijas, en la cama, pensando: «¿Por qué tuve que hacer esto? ¡No lo volveré a hacer!». Y enseguida se durmió.

Al despertar, se dio cuenta, por la posición del sol, que era casi mediodía. Se levantó, y al vestirse se sintió un poco tembloroso, pero casi humano. Mientras ejecutaba esa operación, tuvo como el recuerdo de un sueño; mas no pudo asirlo, era elusivo, se desvanecía cuando la mente trataba de alcanzarlo. No tiene importancia, se dijo, los sueños son algo ocasional, sin sentido.

No se sintió con ganas de preparar el desayuno y por ese motivo, tan pronto como terminó de vestirse, se fue a Taos. Almorzó en la cafetería de La Fonda y aprovechó para darle cuerda a su reloj y ponerla ahora. Eran las doce y cuarto.

De ahí fue a la Oficina de Correos; no había cartas.

Tal vez conviniera —decidió— ir a las oficinas del periódico local, El Crepúsculo, y conseguir allí los datos que le faltaban del asesinato de Jenny Ames. Mientras más pronto le diera fin a ese asunto, mejor se sentiría. Después de lo ocurrido la noche anterior, casi se sentía arrepentido de haberse encargado de él. ¿O de todos modos se hubiera emborrachado?

Era la hora de la comida y, por tanto, el momento más inadecuado para tratar asuntos. El desayuno le había hecho sentirse mejor y hasta pensó que una poca le haría más bien que mal, si se concentraba a una sola.

Mató el tiempo yéndose a Sagebrush Inn, a un par de kilómetros de la población por el camino a Santa Fe, para tomar su bebida. Se concretó a dos vasos y, al dar la una y media, consideró que era oportuno ir ya al periódico.

El director, cuyo escritorio se encontraba junto a la puerta de entrada, era un hombre de baja estatura, pelo claro, cortado a la broche como el de Nelson. Weaver se presentó a sí mismo.

—Me llamo Callahan, señor Weaver —manifestó el director en repuesta, al mismo tiempo que le tendía la mano—. ¿En qué puedo servirle?

Weaver se lo dijo.

—… y si tiene usted un archivo de números atrasados, siempre que su periódico tenga más de ocho años de publicarse…

Callahan sonrió.

—Sí tenemos más de ocho años. El nuestro es el periódico más antiguo del Sudoeste. Fue fundado en 1835. El único inconveniente es que tendrá usted que hacer la revisión que desea, aquí en la oficina, porque no podemos prestar a domicilio de los volúmenes encuadernados.

—De acuerdo —aceptó Weaver.

Callahan fue hacia un local interior y regresó trayendo un voluminoso tomo de periódicos encuadernados, que puso sobre el mostrador.

—Éste es el año. Si mal no recuerdo, el cuerpo de Jenny Ames fue encontrado en julio, o pudiera ser que en agosto. Pero sería mejor que empezara usted a buscar en julio.

Weaver le dio las gracias y se puso a hojear el libro, hasta dar con el número correspondiente al primero de julio. No encontró ningún titular sobre lo que buscaba; pasó al segundo número del mismo mes, y nada. En el tercero vio un encabezado que decía:

«CADÁVER DE UNA MUJER DESCONOCIDA, HALLADO CERCA DE ARROYO SECO».

Callahan se había situado del otro lado del mostrador.

—Sí, ya recuerdo —comentó—. Esa noticia nos llegó el miércoles, poco antes de que entráramos en prensa. En ella no encontrará otra cosa que lo relativo al hallazgo del cadáver. En el siguiente número podrá ver los detalles. ¿Quiere usted papel y lápiz?

—Sólo papel, si tiene la amabilidad. Aquí tengo lápiz.

Weaver leyó la información sobre el hallazgo del cuerpo. Fue encontrado por un tal Ramón Camillo, vecino de Arroyo Seco, cuando andaba de cacería. Había sido enterrado superficialmente en terreno arenoso, aparentemente escarbado con las manos. Un perro o un coyote había hecho un agujero para llegar hasta el cadáver y Camillo localizó éste debido al mal olor que salía por el agujero. Al escudriñar por este último, vio algo que parecía pelo humano negro. Entonces removió suficiente arena, hasta asegurarse que lo que se hallaba enterrado en ese lugar era un cuerpo humano. Regresó a Arroyo Seco para dar parte, por teléfono al sheriff de Taos. Éste trajo al forense y otro funcionario y procedieron a la exhumación del cuerpo. Estaba en avanzado estado de putrefacción; pero parecía corresponder —según el dictamen del forense, un tal doctor Gómez—, al cuerpo de una mujer joven, muerta desde hacía dos o dos y medio meses. El forense anunció que se haría la autopsia, para que se iniciara el juicio.

Weaver miró a Callahan que seguía a su lado, detrás del mostrador.

—Pero ¿qué no relacionaron de inmediato este hallazgo con el relato hecho por Pepe Sánchez?

—Freeman, quien era el sheriff en esa época, dijo que sí lo hizo, pero se reservó manifestarlo hasta que se llevara a cabo el juicio. De esa manera, confiaba en poder localizar a Nelson antes de que se esparciera la alarma. Yo no pensé en ello, porque ignoraba lo que había visto Pepe Sánchez, hasta que me lo platicó el sheriff posteriormente. Cuando publicamos la primera noticia, no sabía yo tampoco que el cuerpo de la muchacha presentaba señales claras de haber sido apuñalado. Freeman no me lo había dicho.

Weaver tomó nota de la fecha en que fue encontrado el cadáver y de los tres nombres que aparecían en el reportaje: Ramón Camillo, el sheriff Will Freeman y el doctor Alberto Gómez, forense.

Hecho esto, pasó a la primera plana del periódico correspondiente a la semana siguiente.

La noticia se consignaba en la primera plana, bajo el principal encabezado, y ocupaba dos y media columnas. El juicio se había llevado a cabo el martes anterior.

Weaver leyó el reportaje atentamente, tomando nota por escrito de los nombres y fechas. Los demás detalles se los grabó en la memoria. Callahan se había ido a sentar a su escritorio; por consiguiente, no era necesario apresurarse. Además, con lo consignado en la noticia, le parecía que habría suficiente para darle toda clase de datos a Luke Ashley, y éste podría escribir su historia. O a lo mejor no, porque seguramente Luke había leído esto mismo, cuando pasó varios días investigando el caso, y decidió que algo faltaba.

El juicio se abrió con el relato de Ramón Camillo, describiendo cómo encontró el cadáver. Este relato fue el mismo, con algunas variantes sin importancia, que se publicó en el número anterior del periódico.

Luego, se llamó a declarar a Pepe Sánchez, quien repitió lo mismo que había dicho dos meses antes. Era substancialmente lo mismo que le contara a Weaver la noche anterior, aunque en esta ocasión la cosa había sido más vívida y real, con Pepe en la oscuridad apuntando hacia la ventana iluminada al mismo tiempo que contaba lo que viera desde ese mismo lugar, la noche que ocurrieron los hechos.

El sheriff mismo declaró lo que le correspondía. Relató cómo Sánchez lo había llamado, acudiendo él acompañado de un ayudante sin encontrar nada que respaldara lo afirmado por el muchacho, tras de lo cual regresaron a Taos. También narró cómo volvió al siguiente día para hablar con Nelson, permitiéndole éste que llevara a cabo una revisión todavía más minuciosa de la casa, cosa que hizo con el mismo resultado negativo, pues no notó nada sospechoso o que contradijera lo declarado por Nelson, respecto a que no tenía a ninguna mujer viviendo con él, y menos que hubiera perseguido a alguna cuchillo en mano.

Freeman testificó que la misma reputación de Nelson confirmó sus afirmaciones. Éste bebía de vez en cuando, y siempre de una manera moderada, en las cantinas de la localidad, relacionándose con algunas personas, ninguna de éstas, mujeres. Hasta donde se sabía, nunca visitaba a féminas ni fue visitado por ellas. Nelson siempre manifestó ser pintor —cuando el sheriff visto la casa encontró algunos cuadros y equipo para pintar al óleo—, pero nunca expuso sus obras localmente. En Taos, nadie sabía que hubiese vendido algún cuadro a alguien.

Unos cuantos testigos más, que habían tenido fugaces contactos con Nelson, confirmaron, sin agregar nada nuevo, la reputación que éste tenía según la declaración de Freeman y la falta total de conocimiento acerca de su persona, en el medio local.

La siguiente testigo fue, junto con Pepe, la de más importancia en el juicio, pues ella pudo identificar a la víctima, basándose en la descripción y coincidencia de fechas, como la joven que dos meses antes hiciera el viaje desde Santa Fe en el mismo autobús que ella, la misma tarde en que por la noche se cometió el crimen, y dio su nombre: Jenny Ames.

Esta testigo se llamaba Carlota Evers. Era dependienta y cortadora, en una tienda de ropa en Taos.

Declaró que ese día regresaba de unas vacaciones pasadas en Santa Fe y había abordado el autobús instantes antes de que éste saliera de la terminal a la una de la tarde. El único asiento vacío era uno junto a la guapa muchacha de pelo oscuro. Se sentó en él, trabando conversación con la mujer, quien se mostraba deseosa de charlar, especialmente después de que supo que la señorita Evers residía en Taos.

Se presentó como Jenny Ames y dijo que iba a Taos para quedarse allí y casarse con un hombre que vivía en sus cercanías. Le preguntó a la señorita Evers si conocía a un artista llamado Charles Nelson. Ella le dijo que no. Entonces le hizo numerosas preguntas acerca de Taos y sus alrededores —para entonces Jenny Ames le había dicho que Nelson vivía a unos quince kilómetros de Taos, en un lugar llamado Arroyo Seco—, y se mostró muy ansiosa y entusiasmada por llegar.

La conversación se desarrolló en un plan superficial y había tenido lugar dos meses antes, por lo que la señorita Evers no pudo recordar si Jenny Ames le mencionó de qué lugar venía. Sin embargo, tuvo la impresión de que no era de algún punto de Nuevo México, porque le hizo muchas preguntas acerca de la gente hispanoamericana que formaba el grueso de la población del Estado. No pudo describir a Jenny Ames con mayor exactitud ni con más precisión que Pepe Sánchez, pero hasta donde lo hizo, coincidieron ambos.

Además, declaró la señorita Evers que la joven le manifestó que su prometido la iba a esperar en la terminal de los autobuses y que le gustaría presentárselo. Él le había escrito diciéndole que le tendría preparado un cuarto en un hotel de Taos y que la llevarla a conocer el lugar en donde vivirían, tras lo cual la regresaría a Taos, pues hasta el día siguiente se llevaría a cabo la ceremonia del matrimonio.

Le siguió platicando que conoció a Charles Nelson a través de un club de Corazones Solitarios, que se anunciaba en una revista. Se cartearon por algún tiempo, y luego fue a visitarla Nelson, permaneciendo una semana en la población en que ella vivía, y durante ese tiempo se enamoraron y comprometieron. Él no pudo quedarse en ese lugar, porque era maestro en una escuela de arte en Taos y se hallaba disfrutando de unas cortas vacaciones, después de las cuales tenía que regresar a su trabajo. Posteriormente, por correspondencia, convinieron en reunirse en Taos y casarse allí.

Cuando arribó el autobús a su destino, Jenny Ames presentó a la señorita Evers con Charles Nelson, quien estaba esperándola. Pero la pareja se había mostrado ansiosa por estar sola —cosa muy explicable—, y la señorita Evers procedió a despedirse, casi acabando de ser presentada con Nelson. Antes le dio a Jenny Ames su dirección y la invitación a visitarla después de su casamiento. La vio subirse al coche de Nelson y alejarse.

Estaba segura de la fecha, porque había sido un domingo, el último día de sus vacaciones, y el tiempo en que las tomó se hallaba registrado en la tienda.

El forense, doctor Alberto Gómez, fue el siguiente en declarar. Dijo que examinando el cadáver de Jenny Ames, encontró que era una joven de unos veinte años, pudiendo tener dos años más o dos años menos de esa edad, con una estatura de un metro sesenta y dos centímetros, y un peso —al ocurrir el deceso— de aproximadamente cincuenta y un kilos. Su cutis era blanco y el pelo negro. Había permanecido enterrada por lo menos dos meses. La causa de la muerte fueron varias heridas de cuchillo en el cuerpo, casi cada una de las cuales pudo haber sido fatal. Habían sido propinadas con un cuchillo ancho, de un solo filo, de unos veinte centímetros de largo, por lo menos. Era posible que se hubiera tratado de un cuchillo de cocina, moderadamente afilado.

Ni Pepe Sánchez ni Carlota Evers fueron invitados a ver el cadáver, ya que en el estado de descomposición en que se hallaba, ninguno de los dos habría podido identificarlo, máxime que sólo habían tratado a la occisa muy brevemente —por segundos apenas, en el caso de Pepe— y dos meses antes. La identificación positiva se haría mediante un examen dental, porque aun las mismas huellas digitales era imposible obtenerlas en las condiciones del cuerpo. A una pregunta hecha por uno de los miembros del jurado, se contestó que el cuerpo había sido hallado enteramente vestido y no presentaba huellas de violación.

El sheriff Freeman fue llamado nuevamente a declarar. Testimonió que había anotado la fecha de su visita a Arroyo Seco, atendiendo la denuncia del joven Sánchez, y que esa fecha concordaba con la que la señorita Evers proporcionó como aquella en que conoció a Jenny Ames y a Nelson. Fue en mayo 17. También declaró que visitó todos los hoteles, casas de huéspedes y courts de turistas, dentro y fuera de Taos, confirmando que Charles Nelson no había hecho ninguna reservación para Jenny Ames, como la señorita Evers declarara. Asimismo, aquél no hizo ninguna solicitud de licencia matrimonial, ni arreglos con algún reverendo local o funcionario civil, para efectuar el matrimonio.

Informó que había mandado filiaciones de Charles Nelson a las policías de todo el país, y que trató de investigar el camino que debió seguir al marcharse de su casa en Arroyo Seco; pero sin éxito.

Tampoco resultó posible determinar la fecha exacta de su salida de la población, cosa que pudo haber sido uno o dos días después del crimen. No fue posible localizar a nadie, en Taos o Arroyo Seco, que hubiera visto a Nelson después de que él mismo lo vio en la mañana siguiente al asesinato. Tal vez fue esa entrevista —aunque Nelson se comportó en ella de manera de no despertar sospechas— lo que lo asustó hasta hacerlo marcharse. Hasta entonces fue que Nelson supo lo que el niño Sánchez decía haber visto.

Freeman agregó que tampoco tuvo éxito en saber cuáles fueron los movimientos de Nelson con antelación a su llegada a Taos seis semanas antes del crimen. Pagó en efectivo y por adelantado la renta de la casa, sin dar referencias. Si a alguna persona de Taos le contó sus antecedentes, esa persona no había dicho esta boca es mía. Al sheriff, desde luego, le gustaría que lo hiciese.

Igualmente no le resultó posible establecer de dónde procedía Jenny Ames, ni sus antecedentes, excepto lo que ella misma había contado a Carlota Evers. Todavía se estaban realizando investigaciones, y se esperaba que la publicidad nacional que había tenido el caso trajera, de un momento a otro, resultados.

El jurado deliberó durante doce minutos y su veredicto fue de asesinato premeditado.

Weaver hizo la última anotación en el papel y pasó a la primera página del número siguiente. Lo único que decía era que seguía adelante la investigación y que ya se tenía una pista sobre el paradero de Charles Nelson.

En el siguiente número no aparecía nada.

Dejó abierto el volumen sobre el mostrador y, volviéndose hacia el escritorio de Callahan, esperó hasta que éste levantara la vista.

—¿Salió alguna otra información aparte de la de este número?

—Ni una palabra, señor Weaver. La historia murió en sus inicios, acabando de pasar el juicio. Nunca se llegó a saber de dónde vinieron la Ames ni Nelson, como tampoco el paradero de éste.

—¿Cuál fue la pista que el sheriff creyó tener a la semana siguiente de los hechos?

—No recuerdo. Pero sea la que haya sido, no condujo a nada.

Weaver cerró el libro y se quedó viéndolo por un momento. Permaneció allí el tiempo suficiente para encender un cigarrillo y luego se volvió al director, agradeciendo:

—Muchísimas gracias. Me gustaría invitarlo a tomar una copa. ¿Podría usted desprenderse de aquí un momento?

Callahan lanzó una ojeada a su reloj.

—Creo que no… ¡pero acepto!

Dieron la vuelta en la esquina, rumbo a El Patio, en donde ocuparon una mesa y ordenaron bebidas. Callahan volvió la cabeza para mirar a la joven hispanoamericana que tomó la orden, hasta verla desaparecer.

—¡Qué cosa tan formidable! —exclamó—. Cuando estas chicas latinas parecen tener dieciocho años, probablemente tienen catorce —suspiró, agregando—: No cabe duda que es divertido dedicarse a ver aparadores. Dígame, he oído decir que alguien rentó la casa en que vivió Nelson. ¿Será usted? ¿Por eso tiene tanto interés en el caso?

—Es cierto. Yo soy quien la ocupa. Pero no tendría tanto interés solamente por esa circunstancia. Ya le dije la verdad sobre el motivo que tengo para hacerlo. Y a propósito: ¿la joven víctima no trajo equipaje?

—Sí, bajó del autobús con dos velices y Nelson los acomodó en su coche. ¡Jamás fueron encontrados! Debe habérselos llevado cuando huyó.

Weaver frunció el ceño.

—De veras que se trata de un caso intrigante. Especialmente por lo que toca al hecho de que no pudieron establecer la ruta que siguió la muchacha para venir acá.

La conversación se vio interrumpida por la llegada de las bebidas ordenadas. Los ojos de Callahan siguieron a la muchacha hasta que volvió a desaparecer por la puerta que conducía al bar.

—Efectivamente, ese aspecto de la investigación resultó extraño. Se le dio bastante publicidad al caso y era de esperarse que alguien que conociera a la muchacha leyera acerca del asesinato, o que se le hubiera reportado como extraviada en su lugar de origen —el director se encogió de hombros—; pero quizá haya venido de algún lugarzuelo en donde nadie lee periódicos. Eso fue lo que todos pensamos.

—O tal vez la mujer que la conoció en el autobús, pudo haber entendido mal el nombre —sugirió Weaver—. Digo, que pueda haber sido Jenny Haines o Jenny James, o algo por el estilo.

—No, el nombre era correcto. Ella firmó… Bueno, eso apareció en el periódico después de hasta donde leyó usted. Lograron seguirle la pista hasta Albuquerque, lugar en el que se hospedó en un hotel la noche anterior a su muerte. Se registró allí como Jenny Ames.

—¿No hicieron contacto con la agencia Corazones Solitarios, por medio de la cual entabló Nelson correspondencia con ella?

Callahan hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Ese aspecto también se tomó en cuenta y en ello intervinieron los federales, porque se complicaba en el caso al correo nacional; pero no se obtuvo ningún resultado, porque esas organizaciones no conservan registros de quienes utilizan sus servicios, después de que los ponen en contacto con otros corresponsales y cobran la cuota respectiva. Me imagino que tendrían que rentar amplísimas bodegas para guardar archivos tan voluminosos, si guardaran todas las cartas. Bien, temo que tendré que regresar a la oficina, porque todavía tengo algún trabajo que hacer.

—¿De veras no quiere otra copa?

—No, muchas gracias —denegó Callahan, y haciendo la silla atrás, se puso en pie.

—¡Un momento! —exclamó Weaver—. Se me acaba de ocurrir un pensamiento tan ridículamente simple, que alguien más tuvo que haberlo tenido hace ocho años. Dice usted que ella firmó el registro del hotel en Albuquerque. Muy bien, en las tarjetas de registro siempre hay un renglón para que el pasajero escriba su lugar de origen, ¿no lo llenó Jenny Ames?

—Sí, pero puso Taos, N. M. Como planeaba casarse y quedarse aquí, debe haber pensado que ése iba a ser su domicilio definitivo —al decir esto, Callahan sonrió sombrío—. Y efectivamente, aquí se quedó.

Capítulo 4

Nuevamente la noche oprimía los vidrios de las ventanas. Todo estaba silencioso. Sólo se oían los aullidos lejanos de los coyotes.

Weaver estaba sobrio, aun cuando había ingerido algunos sorbos de vino mientras leía. Por primera vez sentía algún temor, debido a la noche y al silencio.

Era que otras noches estuvo solo, y ahora no. Jenny Ames le acompañaba, de alguna manera. En ese día, al conocer lo poco que logró investigar acerca de ella, cobró vida para él. Ayer era tan sólo un nombre.

Esa noche se hallaba presente, en la habitación, en su mente. Y era más vívida, porque sabía tan poco de ella… Una fotografía, si existiese, le habría desvanecido la ilusión. Pero no existía ninguna, sólo una vaga descripción que él podía adobar mentalmente a su antojo. Una guapa mujer, joven, de pelo negro, que había amado, o por lo menos así lo creyó ella, a un monstruo con quién pensaba casarse.

Surgió del misterio, y desapareció en un misterio más profundo… el último. Allí había estado, en ese mismo cuarto… tal vez sentada en ese mismo sillón, durante las pocas horas que transcurrieron entre su llegada y su partida… a la oscuridad final.

No regresaría más. Nunca despejaría las incógnitas que dejara atrás.

¿De dónde viniste, Jenny? ¿Por qué no logró saberse tu ruta para venir aquí? ¿Nadie te amaba, o se preocupaba por ti, en el lugar donde vivías? ¿Qué te hizo la vida y la gente que desesperada escribiste al Club de los Corazones Solitarios, sólo para encontrar y amar a un criminal?

¿Por qué lo amaste, Jenny? ¿Cuáles fueron las perfidias que empleó para seducirte, cuando fue a verte? ¿Qué te hizo amarlo tanto?

¡Son tantas las incógnitas que dejaste atrás!

¿Por qué te mató, Jenny? ¿Sólo porque pudo estar loco? ¿O esperaba alguna ventaja de ello, o era metódico en su locura? ¿Y siquiera supiste, antes de morir, por qué morías?

¿Tuviste tiempo para pensar, en esos terribles instantes en que viste el cuchillo, antes de sentirlo penetrar en tus carnes? ¿Tuviste tiempo para asombrarte, para darte cuenta de que todo lo había planeado?

¡Porque lo planeó, Jenny! No te había reservado ningún cuarto, no hizo ningunos arreglos para la boda. ¡Te trajo aquí para matarte! Pero ¿por qué?

«¡Condenados coyotes!», pensó. No eran nuevos para él. Durante los años que viviera en Santa Fe, los había escuchado con frecuencia; nunca, por supuesto, estando metido en su casa, pero sí cuando salía a la carretera o a los montes. Muchas veces, durante la noche, detenía el coche en la carretera y, apagando el motor y las luces, se ponía a oír disfrutando —¿disfrutando?— la salvaje soledad de los aullidos, la primitiva, inexplicable nostalgia en ellos.

Pero esa noche le afectaban los nervios.

¿Oíste tú estos mismos aullidos, Jenny? Es probable que no, porque apenas acababa de entrar la noche cuando moriste, y tal vez todavía no clavaban esos lamentos en el muro de las lamentaciones del cielo. ¿O ya habrían empezado, allá en los montes? ¿Corriste hacia ellos como un mal menor?

Se sirvió más vino, pensando tonterías. ¡Se iba a volver loco si seguía con esos pensamientos! Ya había investigado cuanto pudo, acerca de Jenny Ames. Sería mejor ponerse a escribirlo todo para mandarlo a Luke y apartarlo así de su mente. ¿No sería mejor alquilar al día siguiente una máquina de escribir, en Taos, para no tener que esperar hasta que Vi le trajese la suya portátil?

Pero algo en su interior le dijo que no podría sacudirse esos pensamientos tan fácilmente.

¿Sería porque estaba viviendo en la misma casa en que ocurrió eso? Claro que esto era así en parte; pero no precisamente toda la causa. ¿El interés que sentía por Jenny Ames se debería a que antes de empezar a ocuparse del asunto no tenía absolutamente ningún interés en nada, y que por ello una cosa que pudo haber sido normal, se transformó en algo irresistible? Sí, podría ser.

Pero era más que eso.

¿Por qué? ¿Sería algo dentro de él mismo? ¿Un efecto del colapso que había padecido, aquel bordear en la locura durante los meses que pasó en el sanatorio y que ahora le producía una obsesión con un crimen ocurrido ocho años ha, con una mujer que ya tenía ocho años de muerta? ¿Era ese interés de naturaleza sicopática, anormal?

¿O sería, después de todo, un interés normal, quizá acentuado un poco por su falta de interés en otras cosas? ¿No eran, tanto el misterio del crimen como su víctima y motivo, bastantes para interesar a cualquiera? ¿El hecho mismo de que no hubiera sido posible establecer el camino seguido por Jenny, y la carencia de datos acerca de ella —de dónde procedía y quién era—, no era algo que debería haberse llegado a saber fácilmente?

En cuanto a Nelson, era distinto. Es comprensible por qué el pasado de un asesino, y sus movimientos después de que ha llevado a término un propósito criminal, son difíciles de establecer. Especialmente sus movimientos y camino seguido para escapar, son difíciles de investigar, porque tuvo dos meses para borrar sus huellas, toda vez que el crimen fue descubierto después de transcurrido ese lapso de tiempo. Y si, como parecía probable, él ya tenía planeado matar desde antes de establecerse en Arroyo Seco, obviamente su nombre debió ser falso y no llegó a hablar nunca de sí mismo, para no dejar huellas a través de las cuales su verdadera identidad y antecedentes pudieran ser conocidos.

¿Pero Jenny?

¿Tenías tú un secreto, Jenny?

Se apostrofó a sí mismo, tratando de no seguir pensando.

Intentó volver a leer y no se pudo concentrar en el libro. Eran las nueve apenas y posiblemente no podría conciliar el sueño después de haber dormido hasta tarde en la mañana.

Tendría que ver la manera de hacer algo por las noches, además de leer. ¡Aunque fuera una baraja para jugar al solitario! O tal vez escribir. En alguna ocasión quiso escribir una novela; pero eso fue en una época lejana y ahora le parecía tonto. No le sorprendía esto, porque había sido en los años de su adolescencia, veinte años atrás.

No, no escribiría ninguna novela. Pero ¿qué tal, cosas más cortas? Volvió a desear haber traído su máquina de escribir. Tal vez podría escribir cosas verídicas, hechos reales. Se puso a pensar en si un trabajo como el de Luke —desenterrar datos sobre pasados o recientes crímenes— pudiera ser interesante. Bueno, ahora tenía la oportunidad de ver si podría escribir sobre tales temas, si quisiera hacer la prueba. ¡Quién sabe si hasta pudiera escribir el artículo mismo sobre Jenny Ames! ¡Claro que no para tratar de venderlo! Eso sería traicionar a Luke, porque todo fue idea de éste. Pero, posiblemente, en lugar de entregarle simples datos e informes, podría sorprenderlo enviándole la historia ya redactada. Su estilo y forma de enfocar el asunto, podrían ser algo inusitados, a menos que estudiara antes algunas revistas dedicadas a ese tipo de asuntos, para familiarizarse debidamente; pero en realidad no tendría más importancia, dado que Luke mismo podría pulirlo, y aun cuando éste lo remitiera sin modificación alguna, sería aprovechando la reputación y el nombre de Luke. Se repartirían a medias las utilidades, pues si no fuese por las conexiones y prestigio de Luke no vendería la historia ni cobraría cuotas de autor de primera, en lugar de las correspondientes a un principiante. ¿O no sería mejor…? ¡Pero no, bienes raíces era su ramo, y no la literatura! Sólo escribiría esta historia y nunca más otra.

Trató de leer nuevamente, pero acabó por darse cuenta de que había estado leyendo varias veces el mismo párrafo, sin comprender su sentido.

Puso a un lado el libro y bebió un sorbo de vino. Era dulce y le gustaba tomarlo, particularmente cuando bebía a solas, como ahora. Podía hacer todos los movimientos inherentes a estar bebiendo y sentir los efectos; pero no con la devastadora totalidad del whisky. Y no volvería a mezclar vino con whisky, porque por eso se había emborrachado la noche anterior. Bebiendo sólo vino, se mareaba deliciosa y ligeramente, y a veces esto era lo mejor.

Pero ya fuese whisky o vino, estaba bebiendo mucho desde que llegó.

«¡Muy bien, al diablo!», pensó. Tienes que admitir que has estado fastidiándote terriblemente la mayor parte del tiempo. Las montañas son bellísimas, pero no puede uno estar contemplándolas todo el tiempo; la atmósfera es maravillosa, pero el respirarla no es suficiente. Y no puede uno pintar y leer y…

Miró la puerta y trató, abruptamente, de apartar la mente de aquello que estaba imaginándose.

Luego pensó: «¿Por qué? ¿Por qué hacerlo?».

El doctor te dijo que tomaras interés en algo y resulta que ya lo tienes y, sin embargo, luchas por apartarlo de tu mente. El doctor te dijo que te interesaras en cualquier cosa menos en hacer dinero, y esto apenas si podría producirlo. Ahora ya cuentas con los datos suficientes para enviarlos a Luke, si a eso se reducía tu interés.

Pero tal vez éste bordee con lo anormal. Por otra parte, si no te interesas en nada, entonces te volverás loco de todos modos. En tal virtud…

Se sintió mejor, muchísimo mejor. Más aliviado.

Volvió a mirar hacia la puerta de la cocina, autorizándose a sí mismo a pensar. Recordó el ángulo visual desde el exterior, cuando se situó en el mismo punto en que había estado Pepe Sánchez, y trató de visualizar y situar a los protagonistas, como cuando Pepe los vio.

Vamos a ver, la mesa había sido cambiada de lugar; pero cuando él entró por primera vez a la casa, se hallaba separada un poco más de un metro de la puerta. Ahora la volvió a mover un poco más atrás, y sí, así estaba mejor. Nelson debió haber estado al lado de la mesa cuando Pepe lo vio por primera vez. Probablemente acababa de tomar el cuchillo del cajón. Jenny allí, en línea entre la ventana y la puerta trasera, moviéndose lentamente hacia ésta.

Weaver fue a la puerta trasera y la abrió, tratando de ver en una oscuridad sin luna. Por el momento, los coyotes estaban callados, la noche toda estaba callada, sin un solo ruido.

En algún punto de las sombras, en la distancia, le pareció oír el eco, de ocho años atrás, de un grito lejano. El único que había proferido ella. ¿Gritó cuando se dio cuenta de que el asesino la iba a alcanzar?

¿Habría luna esa noche? ¿O estrellas? No se le ocurrió preguntárselo a Pepe, es cierto que no pensó que tuviera importancia, por lo menos entonces; pero ahora sí la tenía, porque ya poseía un interés personal, porque quería saber cómo había sido aquella noche, así como quería saber cómo había sido Jenny… y también Nelson.

Ahora no había luna, sólo una leve claridad por la luz de las estrellas. Pero podía percibir bastante bien, ya que sus ojos se habían acostumbrado a la obscuridad. Distinguía la silueta de la caseta exterior, y más allá, el cobertizo. Más lejos todavía, el suelo era parejo, arenoso, ligeramente en pendiente hacia las laderas de las montañas.

Salió, dejando abierta la puerta de la cocina —tal como debió haber quedado aquella noche tan distante en el tiempo—, y percibió los matorrales de chamizo, la silueta de los álamos a la izquierda, de una palidez blanquecina, como esqueletos a la luz de las estrellas.

Y una mujer corriendo.

Se quedó allí, inmóvil, por tiempo que le pareció muy largo.

De pronto, advirtió el ruido de un coche que venía por el camino, hacia la casa, del rumbo de Arroyo Seco. A menos que se tratara de alguien que anduviera perdido, en ese camino que un poco más adelante se perdía en la nada, el carro seguramente venía a la casa.

Weaver rodeó éste llegando a tiempo para ver los fanales que se acercaban disminuyendo la velocidad, hasta detenerse precisamente enfrente.

—¿Qué tal, Weaver? ¿Quiere que hablemos un poco? —Era la voz de Callahan.

—¡Cómo no! Pase usted —contestó Weaver.

Las luces del coche se apagaron. Callahan descendió y cruzó el puente.

—Es un poco tarde para hacer una visita —se disculpó—, pero pensé que primero me cercioraría que usted tuviese las luces encendidas.

—No es tan tarde —repuso Weaver, y ojeó su reloj de pulsera que marcaba las nueve y media. En realidad había pensado que era más tarde—. Me da gusto tener a alguien con quién platicar.

Pensó por un instante que mentía al decir eso. Es cierto que le daba gusto ver a Callahan, pero tal vez era porque podía sacarle mayores detalles acerca de Jenny Ames. Varias preguntas se le habían ocurrido, que quizá el periodista podría contestarle.

Ya dentro, Callahan dijo:

—Tiene usted bastante bien arreglada la casa. No recuerdo si le dije que vivo sobre este mismo camino. En la tercera casa más abajo, a cerca de cuatrocientos metros de aquí. Eso me hace ser vecino suyo.

—Me da gusto que viva usted cerca —afirmó Weaver—. Vamos a la cocina, es mi cuarto de recibir. ¿Quiere usted un moscatel? Le ruego me perdone, pero es todo lo que tengo por el momento.

—Está bien. Gracias. Mi esposa está en Santa Fe; fue por unos papeles para el torneo de bridge y se quedará allá esta noche, con unas amistades. Me sentía un poco nervioso y pensé recorrer el camino y ver si tenía usted sus luces encendidas. Si hubiesen estado apagadas, me habría regresado, porque es tarde para andar visitando gente.

—No sea tan protocolario —le amonestó Weaver—. Puede usted venir cuando quiera, aunque sea a las tres de la mañana, si tengo las luces encendidas. —Sirvió el vino en un vaso y se lo tendió a Callahan. Luego, se llenó el suyo—. ¿A qué hora acostumbra acostarse por aquí la gente?

—Los de ascendencia española, y la mayor parte en este camino lo son, más o menos a las nueve. Creen que nosotros los norteamericanos estamos locos y tal vez tengan razón.

—Posiblemente sí —aceptó Weaver—, por lo menos en eso. A propósito, ¿simpatizan con nosotros?

—Pues… no, no mucho.

—Así lo pensaba. No me son desconocidos los hispanoamericanos, después de haber vivido cinco años en Santa Fe. Los conozco lo suficiente para llamarlos así, y no mexicanos. Sin embargo he notado diferencia aquí en Arroyo Seco. Son sumamente corteses, pero…

—¡Salud! —interrumpió Callahan—. Son endiabladamente corteses, pero… ¡con eso está dicho todo!

Había un cierto decaimiento en la voz de Callahan, que hizo que Weaver lo mirara con más atención, pudiendo darse cuenta que el periodista estaba ya un tanto borracho. Tenía la cara ligeramente encendida y los ojos se le estaban empezando a poner vidriosos. Era obvio que antes de ir a ver a Weaver, había estado bebiendo, posiblemente a solas en su casa.

—Pero ¿por qué? —preguntó aquél—. ¿Por qué son distintos a los de Santa Fe o a los de otras poblaciones en que conviven también con norteamericanos? ¿Por qué aquí en Taos son así?

—No, no es en Taos, es en Arroyo Seco únicamente. Este pueblo es el último reducto de los hispanoamericanos a la antigua, que detestan a los norteamericanos y su modo de vivir. Especialmente a aquéllos como nosotros, que tratan de vivir entre ellos tomándoles la tierra o comprándosela cuando se ven precisados a venderla, y después arreglando las cosas para que nunca puedan volver a recuperarla.

—¿Qué quiere usted decir con esto último?

—Precisamente eso. Arreglar las cosas muy bien. Tenemos, por ejemplo, esta casa y el terreno que la rodea. La gente que vivió aquí antes de Nelson, compró el sitio por quinientos dólares. La familia hispanoamericana que la ocupaba, compuesta de por lo menos una docena de miembros, resintió un año pésimo, defunciones, honorarios médicos, etc. En esa época la casa constaba de dos habitaciones, en ruinas casi. Quinientos dólares fue un buen precio. Pero ¿qué fue lo que hicieron los Robinson? Éste era el nombre de los que efectuaron la compra. Arreglaron la finca. Levantaron una habitación adicional, pusieron pisos y maderamen nuevos. Instalaron dos estufas de petróleo en lugar de la vieja de leña. Prolongaron la línea eléctrica desde la última casa distante cuatrocientos metros. Construyeron una caseta de madera y agregaron un cobertizo. Hecho todo esto, la propiedad valía un par de miles en lugar de los quinientos originales, por lo cual ninguno de los nativos de por aquí podían esperar comprarla de nuevo. Había quedado transformada sólo para ricos. Las entradas anuales de esta gente son doscientos dólares en promedio. Un lugar así viene a ser para ellos como un palacio.

—Ya entiendo. Yo experimenté esa actitud en Arroyo Seco, cuando estuve en la taberna local.

—Yo nunca voy a ella. Hablo el suficiente español para oír cosas que se supone no debo pasar por alto. Pero aun cuando no sepa uno español, se siente el antagonismo que hay. No los culpo; nosotros les estamos cambiando su suelo, su estilo de vida. Somos intrusos. Han vivido aquí casi desde Coronado. Pero no se preocupe por ello, Weaver.

—¿Preocuparme? ¿Por qué?

—Me refiero a que no hay que temer que vengan cualquier noche a matarlo, o cosa parecida. La cosa es que procure no mezclarse con ellos, fuera de asuntos de negocio. Déjelos solos y ellos lo dejarán a usted. Cuando quiera beber, es mejor que lo haga en Taos. Pórtese cortés con ellos, como lo son con usted; pero no crea que pueda hacerlos sus amigos. Existe una barrera.

Callahan bebió un sorbo de su vino.

—Tal vez esto sea bueno para nosotros los norteamericanos. Nos hace experimentar en carne propia lo que es el prejuicio racial. Siempre tenemos prejuicios hacia cualquier grupo minoritario con el que convivimos. No deja de ser bueno para nosotros, que de vez en cuando seamos un grupo minoritario: así sabemos en carne propia lo que se siente. Claro que las razones no son lo suficientemente justas o lógicas, pero ¿acaso lo son aquéllas en que fundamos nuestros prejuicios hacia los judíos, los negros o los chinos? No dejará de hacer bien a nuestras almas inmortales el que se nos odie un poco. ¿Se da usted cuenta, Weaver, que casi todas las demás naciones del globo, aun aquéllas que dicen estar de nuestro lado, nos detestan más o menos, por nuestra manera de ser? Aprendamos la lección aquí mismo en casa; tal vez nos enseñará que no somos el pueblo elegido de Dios que creemos ser.

—Mmmm —comentó Weaver—. Es posible que tenga usted razón.

—Sí, e insisto que es bueno para nosotros. ¡Hombre, yo quería decirle a usted una cosa, pero que el diablo me lleve si recuerdo qué era!

—¿Sería algo acerca de Jenny Ames?

—Creo que sí, pero ya no me acuerdo. Bueno, ya lo recordaré después. ¿Qué tal se están llevando usted y Jenny?

Weaver, sin saber por qué, se sintió un poco disgustado por la pregunta.

—Ya tengo todo lo que necesito —repuso—. Obra en mi poder el relato de un testigo presencial como es Pepe Sánchez y el reportaje del periódico. Eso prácticamente es suficiente; pero todavía me gustaría hablar con algunas cuantas personas que recuerden los acontecimientos, si es que todavía viven por aquí. ¿Quién queda en estos rumbos?

—Bueno, tenemos a Freeman, que falleció hace un par de años. Luego, el doctor Gómez, en esa época médico forense y que todavía vive, aunque se mudó a algún punto del Estado de Colorado, me parece que Alamosa. ¿Quién más falta?

—La mujer que hizo el viaje en el autobús, junto con ella. La Evers.

—Es cierto, Carlota Evers. Ella sí vive todavía en Taos. Trabaja en el supermercado que se halla en el lado poniente de la plaza. Pero tenga cuidado… ¿O es usted casado?

—Sí —confirmó Weaver—. ¿Quién más vive todavía por aquí? Vamos a ver… falta el hombre que encontró el cadáver: Ramón Camillo. Creo que ése era su nombre.

—De él no sé nada. Era de Arroyo Seco. Tal vez viva todavía allí. Yo no lo había visto nunca antes del juicio.

—La gente que conoció a Nelson, que hablaba con él, ¿quiénes son?

—No sé. Creo que yo lo conocí tanto como cualquier otra persona, lo que quiere decir que hablé con él unas tres o cuatro veces. En una ocasión se le descompuso el coche frente a mi casa y no lo pudo echar a andar. Yo salí para ver si podía serle útil en algo, y me pidió que le permitiera hablar por teléfono para solicitar un mecánico a Taos. Yo mismo telefoneé al A-1 y mandaron un hombre que lo compuso. Ya no recuerdo qué fue lo que le pasó; pero no era nada serio. El mecánico lo echó a andar diez minutos después de llegar.

—¿Nelson aguardó a que arreglaran el coche, dentro de la casa de usted?

—Sí, ante mi insistencia. Tomamos juntos una copa; pero no aceptó la segunda. ¡Lo cual me hace recordar que me tomaría otra si usted me lo permite!

Weaver se la sirvió.

—¿No le platicó nada Nelson, acerca de él mismo?

—Sí, todo un montón de mentiras. Todo lo que me dijo lo recordé cuando andaban tras él; pero al ser confrontado se encontró que nada era verdad. Me contó que había venido de un pueblecillo de California, llamado Gersonville. Resultó que no existe ningún lugar con ese nombre. Que vivió un tiempo en Woodstock, Nueva York, es un lugar donde viven solamente artistas, como en Taos; mas no se pudo localizar a nadie que lo hubiese conocido. Sin embargo, en realidad era artista o por lo menos trataba de serlo. Yo no soy ningún crítico de arte, pero Will Freeman me dijo que esta casa estaba atestada de cuadros.

—¿Y qué ocurrió con ellos? ¿Se los llevó al marcharse?

—Así lo creo; no lo sé a ciencia cierta. Nunca oí o supe algo en contrario.

Weaver lo miró, pensativo.

—Dice usted que no es crítico de arte. Esto suena como si hubiese visto algunas de dichas pinturas. ¿No es así?

—Sólo algunas de sus acuarelas, cuando se le descompuso el coche. Había estado pintando en algún lugar y precisamente regresaba de allí. Mientras platicábamos me las mostró. Yo me porté cortés al comentarlas; pero en realidad me parecieron detestables. Se suponía que eran montañas lo que había en ellas, aunque no se sabía qué clase de montañas o cuáles. Y vaya que las conozco todas a varios kilómetros a la redonda. ¡Claro que sé bien que existe un arte llamado abstracto y que algo de él puede ser bueno! Pero si ése lo era… Bueno, como dije, hay que tomar en cuenta que no soy crítico de arte.

—¿Nunca llegó usted a ver algunos de sus óleos?

—No, y la única persona que sé que llegó a hacerlo, fue Will Freeman… en las dos ocasiones que visitó esta casa para examinarla: la noche del crimen y el día siguiente. Él tampoco era un crítico de arte; pero dijo que le parecieron muy malos. Como ya se lo tengo manifestado, Nelson nunca tuvo invitados aquí. Las dos únicas personas que se llegó a saber que hubieran entrado a la casa, fueron Jenny Ames y el sheriff. Aquellas acuarelas a mí me dieron la impresión de ser obra de un loco.

—Volviendo al día en que estuvo con usted dentro de su casa —preguntó Weaver—, dice que todo lo que le platicó fueron mentiras; pero en cuanto a su persona, ¿qué opinión tuvo usted?

—Bueno, yo creo que era un anormal. Y al decir esto no quiero decir que fuese raro, sino que era un homosexual. En mi opinión, Jenny Ames estuvo segura en las horas que precedieron a su muerte. No soy el único que cree que Nelson era un anormal, otras personas de Taos también tuvieron la misma impresión, y vaya que somos bastante expertos en eso, porque Taos alberga cantidad de ellos. Cualquier colonia de artistas los tiene. Así como también holgazanes.

Callahan dio un sorbo a su vino.

—Freeman también opinaba que Nelson era tan anormal como una chinche. Ésa fue una de las razones para que durara del relato de Pepe, porque por principio de cuentas, ¿qué podía hacer Nelson con una muchacha aquí?

—¿Está usted seguro de eso? —se interesó Weaver—. Digo, ¿de que era enteramente homosexual, no ambivalente?

—Estoy noventa y nueve por ciento seguro, y vaya que soy bueno para hacer deducciones. Por ejemplo, usted no es homosexual.

—Gracias —expresó Weaver—; pero mejor sigamos hablando de Nelson. ¿Puede recordar algo más acerca de él?

—No me sorprendería que hubiese sido tuberculoso. Era grande y robusto; pero éste es el tipo de gente que frecuentemente contrae dicha enfermedad. Cuando estuvo en mi casa le dio un acceso de tos que me hizo sospechar… y noté que tosía tapándose la boca con el pañuelo. Además, tenía levemente encendidas las mejillas, a menos que fuera maquillaje; aunque no creo haya llegado hasta eso su anormalidad. Es curioso cómo los homosexuales, me refiero a los de aspecto masculino no a los refinadamente afeminados, atraen a las mujeres. Las muchachas inexpertas, que no los consideran como competidores sino como prospectos, caen fácilmente y por completo. Y la mayor parte de estos tipos pueden ser endiabladamente atractivos cuando quieren. Nelson no intentó hacer eso por aquí; mas seguramente podía hacerlo. Además, era lo suficientemente bien parecido para hacer que las mujeres cayeran.

—¡Qué bien! —comentó Weaver—. ¿Alguna otra observación acerca de él?

—No recuerdo más. ¡Caramba!, ¿qué era lo que quería decirle? Con todo ese sonsacamiento suyo, le he dicho todo menos lo que quería. Bueno, no ha de haber sido importante, pues de lo contrario, no lo hubiera olvidado. Si me acuerdo, ya se lo diré. Creo que me retiro.

—¿Por qué? No es tan tarde. Apenas acaban de dar las diez.

—Sí, pero mañana miércoles es nuestro gran día. La víspera de que entremos en prensa. Tengo que acostarme temprano. Gracias por el vino.

Weaver acompañó a Callahan hasta el carro, y permaneció en el puente hasta que aquél desapareció en un recodo del camino. Pensó que Callahan era un individuo simpático y muy útil al redondearle la filiación de Nelson. Aunque el cuadro de esa personalidad le confería motivos más sucios al asesinato.

Un homosexual, tratando de dominar su inclinación anormal y obligándose a corresponder a los deseos de una mujer que lo amaba, de pronto estalla en odio y repugnancia al no poder lograrlo.

Era muy probable. Claro, además de ser un sicópata.

En cuanto a la tuberculosis, si Callahan estaba en lo correcto, ¿dónde o cómo encajaba en el cuadro? Quizá no sería tuberculosis y la tos fuese sólo accidental.

Weaver se dio la vuelta y se quedó contemplando la ventana de la cocina iluminada, haciendo lo posible por imaginarse lo que Pepe Sánchez había presenciado.

Se estremeció ligeramente.

«¡Tonterías!, —pensó—. Estoy dejando que esto me domine».

En las laderas de los montes, nuevamente aullaban los coyotes, como un coro de condenados que gimieran ansiando lo imposible.

Weaver se recargó en la pared y se puso a mirar las estrellas. A lo lejos se escuchaba todavía el ruido del coche de Callahan.

Esas estrellas, bobas, lejanas, parpadeantes estrellas. En alguna parte había leído que la más cercana estaba a ocho años luz. Eso quería decir que la luz que él percibía ahora, en ese mismo momento, había iniciado su camino hacia la tierra ocho años antes, tal vez en la misma noche que…

Volvió a recorrer su cuerpo un leve estremecimiento. Cierto que no era malo interesarse en ese asunto, pero… no debería permitir que lo llegara a dominar tanto.

Regresó a la casa y decidió que por esa noche se iba a ir a la cama temprano y bastante sobrio, cosa que llevó a efecto.

Capítulo 5

A la mañana siguiente, despertó a tiempo de ver levantarse el sol tras las montañas. Era un bello espectáculo y el aire fresco de la mañana resultaba un deleite respirarlo. La vida se le mostró de pronto buena, hasta que recordó el día que era.

Miércoles 31 de mayo. Al día siguiente, primero de junio, las niñas se irían al campamento, y Vi se pondría en marcha a reunirse con él. Era raro que no le hubiese escrito diciéndole cuándo debería ir a Santa Fe a recibirla.

Bueno, si no escribió oportunamente era cosa de ella. Tendría que tomar el autobús, ¡con lo que odiaba viajar en ellos! Él no la culpaba por eso, aunque había cantidad de cosas por las cuales se le podía culpar. En el fondo sabía bien que la animosidad existente entre los dos —la cual procuraban ocultar cuidadosamente a las niñas— había sido la causa indirecta de su colapso nervioso. La causa directa, desde luego, fue el exceso de trabajo. Pero si se analizaban los motivos para haber trabajado tanto, existían dos, simples y obvios: Primero, estar el menor tiempo posible en un hogar intolerable. Segundo, tratar —cosa que fue en vano— de ganar el dinero suficiente para vivir separados, sin recurrir al divorcio con su secuela de efectos negativos en niñas tan pequeñas como Ellen y Betty.

Pero el aspecto financiero no resultó. En vez de eso había trabajado tan duro que le sobrevino el colapso y, con él, la ruina económica que lo condenaba a tener que empezar desde el principio, sin la más leve posibilidad en el futuro de poder separarse de ella. Ni siquiera la de vivir separados durante ese verano, mientras él convalecía.

Otro aspecto era su propio defecto; el de beber. El emborracharse empeora los problemas.

Y también Vi bebía mucho. Eso había sido el acabose.

Se preparó café y frió un par de huevos. Luego, trató de matar el tiempo lavando algunos trastos sucios y arreglando y sacudiendo la casa.

¡Si por lo menos tuviera una máquina de escribir…!

¡Al diablo la máquina de escribir! Mejor escribiría a mano algunas notas, antes de que se le olvidara lo que ya sabía. Todo lo que tenía anotado eran unos cuantos nombres y fechas. Los demás detalles —especialmente cosas como las que Callahan le dijo la noche anterior— todavía los tenía sólo en la cabeza.

Encontró papel para escribir y estuvo trabajando durante una hora. Cuando terminó, apenas eran las nueve, demasiado temprano para ir a Taos, a correo. Ahora se sentía mejor que la última vez que había pintado. No sería malo volver a hacer la prueba.

Ese pensamiento le hizo recordar algo: los cuadros que el sheriff había visto al visitar la casa después del crimen. ¿No sería posible que algunos de ellos, o por lo menos algunos bocetos, hubieran quedado abandonados en la casa? Quizás en algún lugar en donde no buscara previamente. ¿Y por qué no en el refugio de madera que se hallaba detrás de la casa? Solamente una vez había visto el interior del cobertizo ese y como decidió que no le servía para nada, sólo dio una ojeada, notando que contenía trebejos tales como pedazos de muebles, oxidados tambores de camas, un bote de petróleo vacío… Apenas si llegó a entrar y no se fijó detalladamente en los objetos que había. No sería difícil que entre ellos hubiese cuadros.

Y en efecto allí estaban. Primero recorrió sistemáticamente la casa y no encontró más que un boceto a lápiz; pero en el cobertizo halló tres telas sin marco, recargadas de cara a la pared. Aunque estaban sucias y el cobertizo era seco se hallaban intactas. Las sacó afuera, a la luz del sol, y con un trapo procedió a limpiarlas. Luego, las colocó en fila, esta vez de frente, contra la pared del refugio, y retrocedió para estudiarlas.

No estaban mal. Desde luego, muchísimo mejor que lo que él jamás pudiera hacer. Sin embargo, no eran lo que se llama buenas. Conocía lo suficiente de arte para poder emitir ese juicio. Pero había sinceridad en su ejecución; se veía que el hombre que las pintó se consideraba un artista, y trabajó lo mejor que pudo.

Todas eran copias de las montañas; de unas montañas de formas y colores nunca vistos. Eran montañas que se retorcían en una oscura agonía, recortadas contra cielos espectrales. Eran montañas que pertenecían a otra dimensión, a otro mundo, con el sol extraño.

Weaver lanzó una exclamación en voz baja, al estarlas examinando.

No tenían ninguna firma; pero tampoco era necesario. Él sabía bien que eran de Nelson y que significaban dos cosas: que estaba medio loco, y que por lo menos tenía un chispazo de genio, que le permitió transmitir a la tela esa locura, de un modo tan perfecto.

Las llevó adentro de la casa y las extendió sobre la mesa, una junto a otra, para poder examinarlas a una luz que no fuera tan deslumbradora.

Para entonces había perdido todo deseo de sacar sus colores de acuarela.

Se marchó a Taos, a donde llegó a las diez y media, todavía demasiado temprano para hallar correspondencia en la Oficina de Correos. Pasó por enfrente de la oficina de Doughbelly Price y vio por la ventana que éste estaba sentado ante su escritorio, con el amplio sombrero puesto. Weaver estacionó el coche y entró. Doughbelly levantó la vista:

—Hola, Weaver. ¿Se han entendido bien usted y la casa?

—Perfectamente —contestó Weaver—. Quiero informarle que en el refugio de madera, detrás de la casa, encontré tres pinturas. No están firmadas, pero creo que son de Nelson. ¿Quién será su dueño?

—Creo que yo. Nelson no me pagó el segundo mes de renta y se me dijo que cualquier cosa que hubiera dejado abandonada, me correspondía en propiedad, aunque no fue mucho. Sin embargo, no noté ningunas pinturas. ¿En dónde estaban?

—En el refugio de madera, adentro, recargadas en la pared.

—¡Diantres, ahora recuerdo! Sí las vi cuando anduve revisando la casa después de la huida de Nelson. Yo las vi y ellas me vieron, como los demás trebejos que se encontraban en ese sitio. Pero… ¿por qué me lo viene usted a decir? No tienen ningún valor. Siéntese.

Weaver tomó asiento, y repuso:

—Me gustan, y tengan o no algún valor quisiera adquirirlas.

Doughbelly Price parpadeó bajo el ala del Stetson.

—Va a salir perdiendo si me ofrece algo por ellas. Le pregunté a un amigo mío, propietario de una galería aquí si esas pinturas de Nelson tenían algún valor comercial y me dijo que no; que aquél le había enseñado algunos cuadros y no valían nada.

—Pues qué bueno, porque yo no podría ofrecerle mucho.

—¡Vamos a hacer un trato, Weaver! Como no perjudicaría en nada al valor de la propiedad, que se colgaran en las paredes de la casa unas pinturas mugrosas, ¿qué le parece que hiciéramos lo siguiente? Mándeles poner marco a las tres, hay muchos lugares aquí donde le pueden hacer ese trabajo, y cuélguelas. Cuando se vaya usted de la población, llévese una de ellas para resarcirse del costo de haberlas mandado enmarcar, cualquiera de ellas, la que usted guste, y me deja las otras dos. O si para entonces todavía quiere las tres, hablaremos.

—¡Hecho! —aceptó Weaver.

Dejando el carro donde estaba, se puso a caminar alrededor de la plaza mirando los escaparates de las tiendas, para matar el tiempo hasta que fuera hora de ir al Correo a recoger su correspondencia. Seguramente tendría carta de Vi, diciéndole cuándo ir por ella.

De pronto, alguien le dijo:

—¡Hola, Weaver!

Se volvió a ver quién lo saludaba y era Callahan.

—¿Cómo le va? —saludó a su vez—. ¿Qué tal si nos tomamos una copa?

Había pensado que era demasiado temprano para beber solo; pero ya teniendo un compañero, podría hacerlo sin peligro de seguir.

El periodista movió la cabeza negativamente y con pena.

—Es el día que estoy más ocupado, ¿recuerda? Solamente salí a tomar una taza de café. Si me permite, lo invito.

Weaver decidió aceptar. Por lo menos, mataría el tiempo. Fueron a la cafetería en La Fonda y se sentaron a la barra.

Callahan puso dos cucharaditas de azúcar en su café.

—Creo que anoche cuando lo visité iba un poco bebido. Dispénseme por haberlo molestado tan tarde.

—No tenga cuidado. Llegó temprano y se marchó temprano. Además, me hizo bien tener alguien con quién platicar. Desde que me mudé a esa casa me la he pasado solo.

—¿Vendrá pronto su esposa?

—Sí.

—Tendré mucho gusto en conocerla. Oiga, anoche, tan pronto como llegué a casa, recordé lo que quise decirle y que se me olvidó, acerca del caso de Nelson. Era que el único reporte que se tuvo sobre él, después de que huyó, fue que había estado en Amarillo.

—¿En Texas?

—Sí. Cuando la policía giró circulares sobre él, después de descubierto el cadáver de la mujer, llegó un reporte de allá. Dos meses antes, un día o dos después de que se marchó de Taos, pernoctó en un hotel de Amarillo.

—¿Bajo qué nombre?

—El suyo propio: Charles Nelson. Y se registró como procedente de Taos. Debe haber estado cierto de que no lo perseguían todavía y que la muerta no había sido hallada aún.

—Entonces, debió ir camino al Este. ¿Hubo alguien que lo recordara bien en Amarillo?

—No mucho. El nombre le sonó al empleado del hotel cuando leyó la noticia acerca del crimen cometido, aquí en Taos. Buscó en el registro, localizándolo. Pero apenas si recordó lo suficiente a Nelson, para confirmar sus señas personales. Entonces, informó a la policía local, la cual procedió a efectuar una búsqueda, localizando el garaje en el que Nelson dejara su automóvil durante la noche que pasó en el hotel. El carro iba atestado de equipaje, cuadros y otros cachivaches. El encargado recordó, aunque no muy seguro, que Nelson había preguntado por los caminos que conducen a El Paso.

—¿El Paso? ¡Diantre! Si fuera rumbo a El Paso, no lo hubiese hecho yendo primero a Amarillo, pues se apartaría por lo menos unos trescientos kilómetros de su meta.

—Yo diría más. Podría decirse que tenía negocios en Amarillo y que por eso fue a esa localidad; pero lo más probable es que se haya encaminado al Este, solicitando información sobre los caminos al Sur, solamente para despistar a quienes lo fueran siguiendo.

—Pero entonces, en ese caso, ¿para qué registrarse con el nombre con que era conocido por sus perseguidores?

—Eso es fácil contestarlo. Había cambiado algunos cheques para viajero, y como le quedaban tres de a veinte dólares en la chequera, a nombre de Nelson, los hizo efectivos en el hotel. No debió pensar que era arriesgado hacerlo; pero, como quiera, tomó una precaución extra que no le costaba nada: preguntar por las rutas en dirección opuesta, sólo por no dejar.

—Y tocante a esos cheques para viajeros —preguntó Weaver—, ¿no pudieron haber…?

—Sí lo hicieron —interrumpió Callahan—. Les siguieron la pista a los que cambió allí y lograron saber que fueron adquiridos por Nelson en Denver, tres meses antes. Compró una chequera con diez, en un banco de esa ciudad. Los otros siete los canjeó en Taos durante la temporada en que vivió aquí. Seguramente se dio cuenta, al huir, que le quedaban sin canjear tres cheques por veinte dólares cada uno, y tomó el ligero riesgo de firmar con su nombre en el hotel, si es que Nelson era el nombre verdadero, para poder cambiarlos. Era un riesgo menor y calculado. Resultaba poco probable que el cuerpo hubiese sido hallado tan pronto. Tal vez pensaba que en los montes, donde quedó enterrado, quedaría seguro para siempre.

—¿No hicieron alguna investigación en Denver, donde compró los cheques?

—Sí, pero probablemente sólo estuvo de paso. Los adquirió en un banco cualquiera y no pudo lograrse ninguna pista. Pero… ¡veo que ya es tiempo de volver a la oficina!

Callahan insistió en liquidar la cuenta por los cafés y Weaver aceptó; el importe no era tan grande como para ponerse a discutir.

Salieron a la plaza y, en la esquina, Weaver señaló:

—¿Es ése el supermercado en el que trabaja Carlota?

—Sí. ¿Quiere usted conocerla?

—Me gustaría, siempre que no tenga usted mucha prisa.

—No tanto. Puedo disponer de un par de minutos. Venga conmigo.

No había gran movimiento a esa hora en el supermercado. Callahan condujo a Weaver a una de las cajas, en la cual una mujer de treinta o treinta y cinco años, con aspecto de ser mitad sajona y mitad española, bastante bonita, estaba registrando una compra en la máquina. Detrás de la cliente no había ninguna otra persona esperando, y tan pronto como aquélla tomó la bolsa con su compra y se retiró, Callahan presentó a Weaver y explicó a la muchacha por qué se hallaba interesado éste en Jenny Ames.

—Me gustaría conversar con usted acerca del caso, señorita Evers. ¿Puedo invitarla a cenar mañana conmigo? —le dijo Weaver.

Al sonreír ella, mostró un diente de oro que le afeaba un poco.

—Con mucho gusto.

—¿A qué hora y dónde la espero?

—¿Qué le parecería a las seis? Salgo a las cinco y con eso tendría tiempo de cambiarme de ropa. Vivo cerca de aquí, más allá de Hardwood.

A Weaver le pareció la hora y asimiló una dirección complicada, en Taos todas las direcciones son complicadas, para llegar sin tropiezo a la puerta debida.

En ese momento se acercó otro cliente a la caja y Weaver se despidió, acompañando después a Callahan hasta su oficina del periódico. De ahí se dirigió a la Oficina Postal, pues debía ser tiempo de que el correo hubiera llegado ya.

Le entregaron una carta de Vi, que decía:

Querido Georgie…

La piel se le enchinó ante la gramática, ortografía y puntuación que seguía —sin importarle lo ridículo que él mismo sabía era su actitud—, para decirle simplemente que llevaría a las niñas al campo Friday y que ella saldría de Kansas City el siguiente sábado por la tarde. Su tren llegaría a Santa Fe la mañana del domingo a las seis. Terminaba diciendo que sentiría mucho gusto de volverlo a ver y que las niñas le enviaban su amor.

Weaver se preguntó irritado por qué no habría escogido ella un tren que llegase a una hora razonable. Había varios durante el día, y no existía razón alguna para que hubiera escogido uno con horario tan inoportuno. Tendría que levantarse a las tres de la mañana para esperarla, o bien irse a Santa Fe desde el sábado y quedarse en un hotel. Probablemente, ésta sería la mejor solución.

Además, la información que le daba era incompleta. El tren no llegaba a Santa Fe a las seis ni a ninguna otra hora. La parada más cercana a esa población era Lamy, a veinticinco kilómetros de distancia, en donde los trenes conectan con una línea de autobuses que conducen a los viajeros hasta Santa Fe.

Primero pensó ir a Lamy para esperar allí la llegada del tren; pero en vista de la falta de consideración de ella en lo tocante a la hora de llegada, decidió dejarla que tomase el autobús y esperarla en Santa Fe. Compró una tarjeta postal en la ventanilla y la escribió. En ella le decía que comprara el boleto hasta Santa Fe, pues de esa manera quedaría incluido el tramo en autobús, y que la esperaría en la terminal de Santa Fe. Agregó una posdata sobre la máquina de escribir y la cámara fotográfica.

Con eso casi se llenó la tarjeta; pero recordó una cosa y compró otra. En ella le dijo que enviara por delante, o los trajera, cobertores y sábanas, unos cuantos platos, cuchillería y utensilios de cocina, para completar los que él había comprado. De este modo ahorrarían algo pues ya se estaba sintiendo un tanto preocupado por el dinero.

En parte por economía, decidió no comer en Taos y se fue a su casa para prepararse algo. Esa noche tendría como invitada a cenar a Carlota Evers y sería eso suficiente gasto por alimentos, en un día.

Cocinó huevos con jamón. No estaban muy buenos; pero tampoco malos. Por lo menos le habían quedado tan bien como si los hubiera hecho Vi. Era una mujer incorregible, tanto en su manera de cocinar como en el cuidado de la casa. Ni los elogios ni las censuras habían podido animarla a sufrir el pequeño trabajo adicional que significaría el cocinar como debía ser. Además, tenía verdadera aversión a las novedades en guisos; siempre cocinaba lo mismo y lo mismo, de modo uniforme y mediocre.

Bueno, habría que ver también que él tenía sus propios defectos, siguió pensando, y que la comida no desempeñaba un papel preponderante en su vida. Ni tampoco el sexo; por lo menos en esos últimos años se la había pasado sin él la mayor parte del tiempo y muy bien podría seguirla pasando así. Pero si por lo menos Vi pudiera hablar inteligentemente, o escuchar inteligentemente, si leyera otras cosas aparte de toda aquella basura de historias de amor y confesiones privadas, si pudiera ser una verdadera compañera de él, aunque fuera en proporciones modestas…

—¡Pero no seas bestia!, se dijo a sí mismo. No es falla de Vi, sino tuya.

Era culpa de él por haberse casado tan festinadamente, basado en una pura atracción física, sin ninguna cosa en común más que eso: la atracción física, que al final de cuentas resultó de muy corta duración para ambos. Y desaparecida ésta, así como una vida sexual inexistente, no quedaba nada entre ellos, nada, excepto las niñas que los tenían atados inexorablemente. Casi inexorablemente… porque si pudiera ganar el suficiente dinero para…

Si por lo menos no hubiera tenido hijos… Mas no podía prescindir de Ellen y Betty, porque las tenía ya y las amaba.

Pero ¡con un demonio!, esa Vi que descubrió a los dos años de casados, era irremediablemente estúpida, casi agresivamente estúpida y fastidiosa. Nada, casi literalmente nada, podía penetrar el caparazón de su indiferencia hacia todo lo que tuviera algún valor en literatura, arte, música, ansia de vivir. Nada que superara el nivel de la basura transitoria. Cursilerías amorosas, radionovelas, detestables canciones, todo lo absorbía y lo rumiaba, como las vacas la pastura. No ansiaba, no apetecía nada más. Estas cosas eran su vida; esto y beber, así como el constante paladear golosinas, caja tras caja de ellas, que le habían acarreado un sobrepeso de veinte kilos desde su matrimonio, veinte colgantes kilos que convirtieron su cuerpo, en un tiempo esbelto y apetitoso, en algo tan tosco y bovino como su mente.

Trató de olvidarse de ella y del hecho de que pronto estaría con él. Lavó los trastos y utensilios que había usado y los guardó poniendo después en orden la casa. Le gustaba la pulcritud, el orden, la sencillez y por unos cuantos días todavía podría disfrutar de ellas.

Se puso a estudiar las tres pinturas que Nelson había abandonado, envidiando su concepción y la ejecución de todas. Probablemente sólo alguien un poco fuera de lo normal, como lo era él, podría apreciarlas debidamente. Pero hubiera dado todo, con tal de llegar a pintar siquiera fuese una parte de lo bien que lo hacía Nelson.

Decidió que al ir a Taos para acudir a la cita con su invitada, las llevaría a la tienda para que les pusieran marcos. Sería mejor tenerlas ya colgadas, cuando llegara Vi. Probablemente ni llegaría a darse cuenta de ellas. De otra manera, tendría que darle explicaciones y aun así tal vez le echaría en cara el haber gastado en mandarles poner marco a cosas tan horribles. Miró a su alrededor, pensando en dónde las colgaría, y de pronto una idea se presentó en su cerebro.

El pequeño cobertizo en que las había encontrado… ¿Por qué no sacar todos los trebejos de él, limpiarlo y poner allí los cuadros? Podría hasta convertirlo en un estudio, un lugar en donde pudiese pasar el tiempo. Porque las otras tres habitaciones de la casa, sin puertas entre ellas, no ofrecían ninguna garantía de privanza.

Pero ¿por qué no podría convertirse el cobertizo en un refugio, en un lugar de retiro, en un estudio? Podría guardar en él sus pinturas, sus libros, sus revistas… y el vino. Allí podría estar a solas, sin ser molestado, tanto tiempo cuanto quisiera. Vi no entendería eso; pero tampoco haría objeciones. Y habría el suficiente espacio en la pared para colgar los cuadros de Nelson. Podría disfrutar de ellos plenamente, a sus anchas, él solo.

El solo pensar en esto lo animó grandemente. Era una inspiración que haría que el verano que quedaba por delante, le pareciera infinitamente menos monótono y aburrido.

Fue de inmediato al cobertizo y lo examinó de nuevo. Era bastante amplio, tenía tres y medio metros por cuatro. Tenía una ventana, con los vidrios rotos, ¡y en el lado que no miraba a la casa! El techo parecía no tener goteras y las paredes estaban bien, salvo por uno que otro agujero causado por nudos de la madera, desprendidos, pero que serían fáciles de reparar. No tenía electricidad, mas no sería costoso prolongar un par de alambres desde la casa. En las tardes frías podría usar un calentador de petróleo que probablemente, en esa época del año, sería fácil conseguir de medio uso con unos cuantos dólares. Todos estos arreglos le resultarían baratos y le serían de mucho valor. Podría guardar allí mismo su máquina de escribir…

Mientras más pensaba en ello, más se entusiasmaba. Era la respuesta a la mayoría de los problemas que le agobiaban, particularmente el del radio de Vi. Ésta no podía estar contenta sin uno, y los interminables programas de radionovelas y música barata, lo volverían loco si tuviera que escucharlos doce horas, o algo así, todos los días. Precisamente esos programas tuvieron la culpa, en gran parte, de lo que le había ocurrido. Materialmente lo echaron fuera de la casa, a trabajar o beber. Sencillamente no pudo soportarlos ni tampoco echárselos en cara a Vi, porque formaban una parte tan ridículamente importante de su vida…

¿No sería demasiado oscuro el cobertizo? No, si lo pintara en un color liso —hasta una blanqueada podía ser—, y en un tono claro. Y aquella mesa entre los trebejos, si se arreglara la pata y se pintara, serviría muy bien para su máquina. También podría traerse un sillón cómodo de la casa…

Sí, tendría que hacerlo a como diera lugar y antes de que arribara Vi.

Volvió a revisar los distintos artículos que se hallaban allí, y no encontró nada que valiera la pena, excepto la mesa. Midió la ventana para poder decirle a Ellis DeLong el tamaño del vidrio que se necesitaba. Probó la cerradura de la puerta y vio que servía, aunque necesitaba aceite.

Luego, ge fue a Taos, sintiéndose más alegre que otras veces. Dejó los cuadros en una tienda, para que les pusieran los marcos, debiendo ser éstos lo más barato posible, y luego se dirigió a ver a Ellis DeLong.

La luz del sol estaba brillante y cálida y el mundo era un buen lugar para vivir. Sus pensamientos se hallaban muy lejos de asesinatos, del pasado y del que pudiera venir. Ni una sola vez pensó en Jenny Ames.

Pero, de pronto, recordó la cita que tenía con Carlota Evers, después que se puso de acuerdo con DeLong sobre lo poco que había que hacer para poner en buenas condiciones el cobertizo, lo más pronto que se pudiera. Mató un poco el tiempo, sobre una botella de cerveza en la Posada Taos, hasta que llegó la hora de pasar por ella a su departamento cerca del Hardwood.

Capítulo 6

Comieron wiener schnitzel, una especialidad de la casa, en La Doña Luz. Carlota se mostró locuaz, pero divagaba mucho en la conversación. Tenía que obligarla discretamente a regresar al tópico que le interesaba a él: lo relativo a Jenny Ames.

—¡Hace ya tanto tiempo de eso! —le dijo ella casi en un lamento—. Seis o siete años. ¿Cómo podría acordarme…?

—Ocho años, señorita Evers —le precisó él con la más amable de sus sonrisas—. Sí, es cierto, mucho tiempo. Pero ¿no podría usted recordar algo más aparte de eso?

—Claro que podría hacerlo… por lo menos así me lo imagino, si en aquella época hubiera tenido alguna idea de lo importante que sería recordarlo. Pero no fue sino meses después de aquel viaje en autobús, que supe lo importante que era… o sea, cuando encontraron el cuerpo de la muchacha. Entonces, recordé a la joven con la que trabé amistad en el autobús y que venía a casarse con el señor Nelson. Seguramente era la misma. Todo esto puede parecer confuso; pero usted sabe bien a lo que me refiero. Después de dos meses no era posible que pudiese recordar todo lo que habíamos platicado, porque yo no puse mucha atención en ello. Ya usted sabe cómo es eso de platicar con alguien en el autobús; entran las palabras por un oído y salen por el otro. Salvo cuando se trata de cosas interesantes, como la de que venía a casarse a Taos, y demás.

—Pero según declaración de usted, ella le prometió visitarla después de su boda. ¿No le llamó la atención no volver a saber de ella?

—¿Después de haberla tratado solamente en aquella ocasión? Desde luego que no. La gente vive prometiendo cosas como ésa y no las cumple. Además, una o dos semanas después oí decir que el señor Nelson se había marchado de la población y yo pensé que habrían decidido irse a radicar a otra parte. Pero cuando encontraron el cadáver de ella, fue otra cosa. Hice lo posible por acordarme de todo lo que me dijo, y para ello me ayudó el sheriff. Me estuvo interrogando por horas. Y ahora usted… —el diente de oro lanzó un reflejo—. Bueno, después de todo, esta comida bien vale la molestia. ¡Sígame preguntando!

—¡Bravo, amiga mía! —exclamó Weaver—. Empecemos de nuevo. ¿Antes de abordar el autobús no la vio usted en la estación de Santa Fe?

—No, tal vez porque llegué retrasada. Pasaban ya diez minutos de la hora fijada para la salida; pero ya usted sabe lo que son los autobuses; siempre, se tardan para partir. Por tanto, llegué apenas a tiempo. Lo abordé precisamente cuando iba a salir. Todos los asientos iban ocupados menos uno, en el cual me senté, y era el de junto a ella.

—¿Se acuerda de la impresión que la causó la joven?

—No, señor Weaver. Recuerdo la impresión que tuve después del viaje; pero no cuando la vi por primera vez. Probablemente fue que era bonita, atractiva, o algo por el estilo.

—¿Cuál de las dos empezó a hablar primero?

—Es posible que yo le haya preguntado si estaba ocupado el asiento. Es lo que generalmente se hace cuando una se acomoda junto a alguien en un autobús —hizo una pausa para reflexionar—, o alguna fórmula de cortesía parecida. Ése es el modo en que se inician la mayor parte de las conversaciones. Muy pronto, no podrían haber transcurrido más de uno o dos minutos, me preguntó hasta dónde iba yo. Como usted sabe, los autobuses llegan hasta Denver, no solamente a Taos, y yo le dije que a este último lugar. Fue entonces cuando se mostró interesada. Me dijo que ella también iba a Taos, que no conocía la población y que me agradecería le informase cosas acerca de la misma.

»Así lo hice, ella me siguió haciendo preguntas y creo que estuve dándole informes hasta que llegamos a la altura de Española, antes de que yo pudiera preguntarle alguna cosa acerca de ella. Finalmente le pregunté si iba de vacaciones o a trabajar; fue entonces cuando me dijo que venía a casarse con Charles Nelson y que si yo lo conocía.

—¿Qué le contestó usted?

—Que lo conocía de vista. En un lugar como éste, sobre todo hace ocho años en que no había crecido tanto, todo mundo se conoce, aun cuando no se esté presentado.

—¿Hasta dónde conocía usted a Nelson?

—Solamente que se suponía era artista y tenía su casa cerca de Arroyo Seco; que no era muy sociable y que no se le conocían amigos aquí. Eso era todo.

—De acuerdo con el reportaje que leí en el periódico, Jenny Ames tenía la creencia de que Nelson daba clases en una escuela de arte de la localidad. ¿Le dijo usted que eso era un error?

—No, porque no estaba yo segura de ello. Quiero decir, que por lo que sabía de él, no creía que trabajara en ninguna parte; pero no estaba enteramente segura.

Weaver asintió con la cabeza. Para entonces habían terminado de cenar y se encontraban tomando el café.

—Trate de recordar, señorita Evers, si ella dijo algo que pudiera dar una pista para saber de dónde venía o a qué se dedicaba.

—Eso mismo fue lo que me estuvo repitiendo constantemente el sheriff; pero sólo puedo decir que si ella me lo dijo, no lo recuerdo. Si no lo pude recordar en la época en que él me lo preguntó… menos ahora. Sin embargo, creo que ella no me contó nada de sus antecedentes, de dónde venía, etc. Estaba tan excitada por lo que iba hacer y a dónde iba a ir, que lo otro no hubo oportunidad de ser tratado.

—Pero cosas insignificantes, si pudiera usted recordarlas, podrían servir de orientación. Por ejemplo: ¿mostraba ella estar familiarizada con los hispanoamericanos o denotaba curiosidad por conocerlos y cómo eran?

—No recuerdo que me haya preguntado de ellos. Pero de todos modos no creo que ella haya sido de Nuevo México. No, no me pregunte qué fue lo que me hace pensar así, porque ni yo misma lo sé. Tampoco tenía un acento especial al hablar, digamos del Este o texano, porque los puedo distinguir muy bien. Ni tampoco suriano. Hablaba como la mayor parte de la gente.

—¿Y qué fue lo que le dijo a usted sobre cómo conoció a Nelson?

—Que había empezado a cartearse con él a través de un club de Corazones Solitarios, en alguna revista; no me dijo cuál revista, ni el nombre exacto del club. Que las cartas que él le escribía eran maravillosas y que después de escribirse ambos por algún tiempo, él fue a pasar sus vacaciones a la ciudad donde ella vivía y…

—¿Dijo ella ciudad? ¿Está usted segura de eso?

—Sí, me parece. Siguió diciendo que permaneció una semana con ella y que se enamoraron mutuamente; pero que él tuvo que regresar a Taos en vista de su trabajo y concertaron que ella vendría a buscarlo tan pronto como le fuera posible, para casarse aquí. A ella le parecía muy guapo y encantador…, yo creo que todas las muchachas piensan lo mismo del hombre con quien se van a casar.

Excepto por cosas irrelevantes, como el desarrollo de la conversación, por ejemplo, no había en esos informes nada nuevo, pensó Weaver. Probó otra táctica.

—¿Me la podría describir?

—Bueno, no sería más de como la describía al sheriff. Llevaba puesto un abrigo ligero de verano, de color café, si mal no recuerdo; también sombrero, aunque no me acuerdo de su forma. Era de mediana estatura y buen cuerpo, hasta donde se podía apreciar en vista del abrigo que llevaba puesto. Sus facciones eran atractivas e iba algo maquillada, no mucho. Era de cabello oscuro, aunque no recuerdo si negro o castaño oscuro, si bien a la postre resultó negro. Y eso es todo… excepto que parecía hallarse muy excitada y ansiosa. Pero como venía a casarse, no se le puede echar en cara eso.

Weaver tampoco se lo echaba en cara.

Pero sí le echaba en cara a Carlota Evers que no pudiese recordar el nombre de la población que Jenny Ames muy probablemente mencionó y también la vaguedad de su información… pero no pudo menos que considerar que ocho años son muchos años y que probablemente a él le habría pasado lo mismo. Se preguntó por qué había esperado saber algo por medio de Carlota, ya que el sheriff mismo no pudo obtener casi nada cuando sólo habían transcurrido dos meses del crimen.

Hizo otros intentos desde diferentes ángulos, con la ayuda de algunas copas; pero tuvo que darse por vencido. Llevó a Carlota a su departamento, sin intentar propasarse con ella.

No tenía deseos de beber vino después de los highballs tomados, y, por tanto, compró una botella de whisky en una tienda que todavía se hallaba abierta en la plaza, y se la llevó a casa.

Se preparó un vaso, bastante cargado, y se sentó en la cocina bebiéndolo a sorbos al mismo tiempo que reflexionaba sobre su conversación con Carlota, tratando ver si en ella hubo algún dato, por insignificante que fuese, que no conociera ya desde antes.

Pero no, ninguno… sin embargo, ahora Jenny Ames cobraba más vida después de haber hablado con alguien que la trató personalmente. No obstante, seguía careciendo de alguna indicación sobre su lugar de origen o sus antecedentes personales.

¿Por qué no te echaron de menos, Jenny? ¿Por qué no surgió nadie que te conociera, después de que fue publicado tu nombre en todos los periódicos del país? ¿Viniste de Marte o de Venus? No, Nelson no pudo haberte escrito allí, porque el servicio de correos es deficiente. Pero, entonces, ¿por qué nadie te echó de menos en alguna parte? Te sentías sola, de lo contrario nunca hubieras escrito a los Corazones Solitarios; mas como quiera que sea, debes haber tenido parientes o por lo menos conocidos que te reconocieran por el nombre.

En cierto modo, pensaba, la hacía parecer más patética el que nadie la conociera; que nadie, sino solamente el que la mató, supiera de dónde procedía o quién era; que aparte de ese hombre, dos personas únicamente la hubieran visto y una de ellas sólo por unos segundos y a través de una ventana, desde lejos.

¡Te quitaron la vida, Jenny, sin que siquiera tuvieras la oportunidad de vivirla! Muy probablemente eras virgen, sin experiencia en el amor. Otros hombres han de haber intentado propasarse contigo, sobre todo si eras bonita como lo afirman Pepe y Carlota; pero nadie te había pedido la mano, que era lo que tú esperabas, y te sentías sola. Tan sola, que escribiste a un club de amistades por correspondencia.

Y creíste haber encontrado lo que buscabas. Un hombre que se carteó contigo y que luego te fue a ver a dónde vivías. Era guapo. Te dijo que te quería y tú le amaste. Luego, te pidió que te casaras con él. ¡Qué feliz has de haber sido, Jenny, en aquel viaje en autobús cuando venías a Taos!

Pero ¿por qué, Jenny?, ¿por qué te mató?

¿Estaba loco, o existió otra razón? ¿Era un Barbazul y tú abriste la cámara secreta donde encerraba los cadáveres de sus otras mujeres y al darte la vuelta, espantada, viste que alzaba el cuchillo homicida?

«¡Con un demonio!, —pensó Weaver—. ¡Loco o cuerdo, me gustaría ponerle las manos encima, para matarlo!».

Fue hacia la puerta de servicio y la abrió. Desde allí contempló la oscuridad, escuchando al mismo tiempo la letanía de aullidos de los coyotes en la lejanía. Y se dijo a sí mismo: «Esto ocurrió hace ocho años… ¡Ahora ya no importa!».

A las diez de la mañana del día siguiente, la temperatura era de veintiún grados centígrados, la humedad atmosférica insignificante y el sol perfecto.

Uno de los trabajadores de DeLong llegó con un camión, y procedió a sacar los trebejos del cobertizo, arregló los vidrios y tendió un alambre desde el medidor en la casa y arregló la instalación para que hubiera luz.

—Traje conmigo la pintura, señor Weaver; pero Ellis me dijo que tal vez usted mismo quisiera aplicarla.

—Así es. ¿Trajo brochas?

—Sí, una de tres pulgadas, así como suficiente pintura para el interior y el exterior… ¿O solamente quiere usted pintar el interior?

Weaver decidió, desde el momento que ya estaba allí la pintura, pintar tanto el interior como el exterior.

Era el mejor día que había tenido en mucho tiempo. Con algo que hacer, algo constructivo que le proporcionaría la independencia y privacía que deseaba, cuando estuviera Vi. Acarreó cubetas con agua desde el arroyo, para lavar el piso por primera providencia. Luego, mientras éste se secaba, pintó las paredes y el techo. Después siguió con el piso, y ya iba a continuar con la parte de afuera cuando se dio cuenta de que era mediodía y que estaba hambriento. No había comido nada desde el desayuno que tomara muy temprano.

Fue a Taos para comer y recoger los cuadros que había mandado enmarcar, en caso de que ya estuvieran listos. Comió apresuradamente y regresó pronto a la casa. Le alcanzó el tiempo para pintar casi la mitad del exterior, antes de que la oscuridad lo detuviera.

Esa noche durmió muy bien, cansado por completo. Terminó de pintar el exterior en la mañana siguiente. En cuanto al interior, éste casi estaba ya seco y decidió dejarlo así sin darle una segunda mano. Fue a Taos y consiguió un calentador de petróleo, usado, algunas tablas para ponerlas como armario y un catre de campaña. También adquirió algunas herramientas y clavos. Hubiera querido una tela para la ventana; pero pensó que, como era cosa de mujeres, esperaría mejor a que llegara Vi para que ella hiciera la cortina.

Fue a la Oficina de Correos para ver si tenía correspondencia; mas no había nada. No se quedó en Taos para comer o beber. Le urgía regresar para terminar el arreglo de su santuario. Acabó antes de oscurecer y le quedó bastante bien.

Otra vez se acostó temprano y durmió perfectamente. Despertó al alba. Era sábado y se quedó un rato en la cama tratando de decidir si irse a Santa Fe para pasar la noche allí, en un hotel, o si quedarse en la casa hasta las tres o cuatro de la mañana siguiente, y entonces ir a recoger a Vi. Volvió a insultarla mentalmente por haber escogido aquel tren cuando había otros que podía haber utilizado. Ella no saldría de Kansas City sino hasta el mediodía; quizá hubiera tiempo para mandarle un telegrama diciéndole que tomara el autobús en Santa Fe y que él la esperaría en Taos. Pero no, eso debería haberlo hecho oportunamente, antes de prometerle que él iría por ella; no podía renegar de ese ofrecimiento, a última hora.

Si iba a ir temprano por ella a la mañana siguiente, tendría que comprar un reloj despertador. Fue este pensamiento el que lo decidió. Un reloj le costaría lo mismo que pagar un cuarto de hotel por una noche y, además, no tendría en qué seguirlo utilizando en Taos. Sí, mejor iría a Santa Fe y pasaría allí la noche. Con una recomendación que le hiciera al administrador del hotel, éste lo despertaría a tiempo para recibir a Vi. Asimismo, ya en Santa Fe podría recabar un informe preciso de si a las seis de la mañana era la hora a que arribaba el tren a Lamy, o el autobús a Santa Fe.

Mientras preparaba café y lo tomaba, se sorprendió a sí mismo pensando qué podría hacer ese día, porque no tenía caso irse a Santa Fe sino hasta el atardecer o en las primeras horas de la noche. Podría aprovechar el tiempo para atar algún cabo suelto de la historia de Jenny Ames y, de esa manera, al recibir al siguiente día su máquina, escribiría todo para enviárselo a Luke.

Pero ¿qué ángulo quedaba sin considerar? Bueno, por ejemplo el del hotel en Albuquerque donde Jenny pasó la noche anterior a su viaje fatal a Taos. ¿Por qué no comprobar eso? Alburquerque se encuentra separado de Santa Fe por sólo 95 kilómetros. Saliendo al mediodía podría ir hasta allá, hacer sus investigaciones y regresar a Santa Fe en la noche. Pero el periódico no mencionaba el nombre del hotel. ¿Lo recordaría Callahan, o él mismo podría localizarlo?

Mató el tiempo parte de la mañana, poniendo en perfecto orden la casa para cuando Vi llegara —aunque sabía que no duraría mucho así, a menos que él se encargara de ello—, y dando los últimos toques al cobertizo. Luego, fue a Taos y se dirigió a las oficinas de El Crepúsculo.

—El escritorio de Callahan —de los de tipo antiguo de cortina—, estaba cerrado y la empleada le dijo:

—El señor Callahan no acostumbra venir a trabajar los sábados; pero se encuentra en la ciudad. Hace un momento se hallaba aquí en la oficina, a dónde vino por unos minutos. Si da usted una vuelta por la plaza, es probable que lo vea.

Weaver caminó alrededor de la plaza, fijándose en los sitios en que Callahan pudiera estar. Por fin lo encontró tomando una taza de café en la farmacia Río Grande.

—¡Hola! —saludó a Callahan—. ¿Se toma una taza? ¡Jeanette! ¡Otra taza de café!

Mientras tomaban a sorbos la negra bebida, Callahan indagó:

—¿Qué dice Jenny, Weaver? ¿Consiguió algo con Carlota?

—No mucho. Me dijo todo lo que sabía. Sin embargo, hay un ángulo que quisiera investigar, si es que usted puede ayudarme. Hoy tengo que ir a Santa Fe y me gustaría ir a Albuquerque para ver si consigo algún dato nuevo en el hotel en que se albergó. ¿Recuerda usted el nombre de él?

—Mmmm… ¡no! ¿No aparecía en el reportaje?

—Estoy casi seguro que no. Tomé nota por escrito de todos los nombres y fechas y, si hubiera estado, lo habría anotado también.

—Déjeme pensar un momento a ver si me acuerdo. ¿Tiene prisa en marcharse?

—No.

—No creo que pueda usted saber algo de importancia allí. Mientras más se considera el caso, y vaya que últimamente usted me ha hecho pensar en él, más raro le parece a uno. No tiene pies ni cabeza; sólo lo ocurrido aquí es lo único claro. No sabemos de dónde vino Nelson, ni a dónde se fue, a menos que las placas del Estado de Colorado que traía en su coche significaran que provenía de allí cosa que dudo. Tampoco sabemos a dónde huyó, salvo la escala que hizo en Amarillo. Ignoramos, asimismo, la procedencia de la señorita Ames, excepto que pasó una noche en Albuquerque. No sabemos… ¡no sabemos nada de nada!

—¿Investigaron el número de las placas del carro de Nelson?

—Se habría hecho si alguien se hubiese fijado en él o lo recordara; mas nadie pudo hacerlo. Es como el coche de usted… lo conozco y me he fijado que tiene placas de Missouri; pero no recuerdo el número.

—¡Ni yo mismo lo recuerdo! Me doy cuenta, por tanto, de lo que quiere usted decirme. A propósito; dice usted que el sheriff Freeman murió; sin embargo pudo haber algún subalterno o subalternos que trabajaron en el caso, ¿o no? ¿Se podrá localizar a alguno de ellos?

—Me temo que no. Freeman solamente tenía dos ayudantes. Uno de ellos ingresó en el ejército poco tiempo después. No sé qué le haya pasado, pues nunca regresó a Taos. El otro, déjeme usted recordar, consiguió un empleo en la policía del Estado hace un par de años y lo último que supe de él fue que se hallaba en la parte sur del Estado, por el rumbo de Lordsburg, a un demonial de distancia de aquí. Bien podría localizarlo usted; mas no sé si valdría la pena meterse en ese lío. José Sandoval es su nombre. Desempeñó algunos encargos en relación al caso; pero no es ningún gigante mental. ¡Hombre, creo que sé cómo puede usted conseguir el nombre de ese hotel de Albuquerque!

—¿Cómo?

—En el Albuquerque Tribune; deben tenerlo en sus archivos. Ellos se ocuparon también del caso, hasta mandaron aquí un reportero para que asistiera al juicio, y para ellos el hecho de que la víctima hubiese pernoctado en un hotel de aquella población, tenía un interés local. Es seguro que los reportajes que han de haber publicado, tomaron en cuenta ese aspecto. Probablemente hasta entrevistaron al empleado que recibió a la muchacha.

—¡Gracias! Soy un tonto por no habérseme ocurrido eso.

Callahan rió.

—Más tonto soy yo que siendo periodista no había pensado antes en ello. Bueno, me voy porque tengo algunas cosas que hacer y quiero regresar a casa al mediodía. Le deseo un feliz viaje.

Y lo fue. La carretera de Taos a Santa Fe, y de allí a Albuquerque, es sumamente panorámica y espectacular y presenta su mejor aspecto a principios de junio.

A Weaver le pareció extraño, aunque no demasiado, que estando en Santa Fe y recorriendo sus calles tortuosas, más propias para el tránsito de burros que de automóviles, no sintiera deseos de visitar a ninguno de sus antiguos amigos. ¿Para qué reanudar amistades que ya no tenían razón de ser? El pasado se había desvanecido, como Jenny Ames. Ahora ésta era sólo un puñado de huesos blancos, desintegrándose. ¿Dónde? ¡Nunca se le había ocurrido preguntar! A menos que quisiera tomar una fotografía para adjuntarla a la historia, eso carecía de importancia. No, no deseaba ver la tumba de Jenny. Siempre le repugnó pensar en sepulcros y cementerios: ni aun las tumbas de sus padres visitaba. No porque careciera de sentimientos, sino porque le parecía un gesto fútil y hasta ridículo. ¡Como si los muertos fueran a saber si uno visitaba sus tumbas o no!

La manera de visitar a los muertos es acercando el pensamiento a ellos, no el cuerpo a su tumba.

La temperatura era calurosa en Albuquerque cuando arribó. Lo bastante como para que apreciara lo templado del verano de Taos. La ciudad había crecido grandemente desde la última vez que la vio. En Santa Fe apenas si hubo alguna diferencia; pero Albuquerque parecía haber duplicado su tamaño desde que estuviera en ella hacía cinco años. En aquella época era un pueblo grande; ahora era una ciudad chica.

Halló un lugar en donde estacionar el carro, cerca del Albuquerque Tribune. Entró en las oficinas del periódico y un joven empleado se acercó a atenderlo. Unos minutos después se encontraba consultando un volumen encuadernado de periódicos de ocho años atrás. Empezó con julio 15, que fue el día en que ocurrió el hallazgo del cuerpo; pero parecía que la noticia no había llegado en la misma fecha a Albuquerque, pues el periódico no consignaba nada ese día.

El siguiente número sí dedicaba una columna a la noticia… y Callahan tenía razón: el ángulo local se mencionaba en ella. Casi la mayor parte del reportaje —y el resto del mismo no tenía nada que no hubiese sido publicado en el periódico de Taos—, estaba dedicado al hecho de que Jenny había pasado la noche anterior a su muerte, es decir, la noche de mayo 16, en el hotel Colfax, de Albuquerque, y que indudablemente tomó el autobús de las once al día siguiente, rumbo a Santa Fe.

Se entrevistó con el empleado del hotel mencionado, llamado Ward Haver; pero poco pudo sacarse en claro, ya que aseguró que recordaba muy vagamente a la joven. Que ésta se había registrado, de acuerdo con la tarjeta, a las cuatro de la tarde, abandonando el hotel a las diez y media de la mañana siguiente. Se le dio el cuarto 36.

Weaver recorrió someramente el resto del reportaje, sin encontrar nada nuevo. Cerró el volumen y el empleado que lo atendiera se acercó.

—¿El director actual del periódico —le preguntó Weaver—, era el mismo hace ocho años?

—¿El señor Carson? No estoy seguro. Sé que ya tiene tiempo en el periódico; pero yo solamente tengo dos años y por eso no estoy bien informado. ¿Quiere usted que le pregunte?

—Pues… sí, aunque preferiría hablar personalmente con él, porque si no ocupaba el puesto en esa época, podría por lo menos orientarme con quién hablar. Me llamo Weaver, George Weaver.

—Un momento, señor Weaver.

Enseguida regresó, invitándolo a entrar en un despacho privado, en donde un hombre de pelo gris y ralo, lo recibió diciéndole:

—¿En qué le puedo servir, señor Weaver?

—¿Era usted el director del periódico hace ocho años, en la época en que ocurrió el asesinato de Jenny Ames, cerca de Taos?

—No lo era, pero ya trabajaba aquí. Es más, yo me ocupé de ese caso.

—¿Entonces fue usted la persona que enviaron a Taos para que asistiera al juicio?

—No, fue Tommy Mainwarren, que ya no trabaja con nosotros. Pero yo cubrí el aspecto local del asunto, lo relativo al hotel, a la estación y demás.

—¡Magnífico! Eso es precisamente en lo que estoy interesado —y aquí Weaver le explicó la razón de su interés—. ¿Puede usted dedicarme unos minutos de su tiempo?

—Siempre que no sean muchos. ¿Qué es lo que desea usted saber?

—Mientras leía allá afuera el reportaje publicado por ustedes, se me ocurrió la siguiente pregunta: ¿Cómo fue tan pronto se supo que la señorita Ames se había hospedado en el hotel Colfax? Primero pensé que el empleado del hotel habría leído la noticia y entonces se había acordado del nombre; pero resulta que el ángulo hotel apareció desde la primera noticia publicada, por lo cual no podría ser factible la anterior explicación.

—Veamos: lo primero que supimos del caso fue por medio de un telefonema del que en ese tiempo era nuestro corresponsal en Taos, por el momento no recuerdo su nombre, y nos pareció que valía la pena, por lo que decidimos enviar a Tommy Mainwarren para que cubriera la noticia. Cuando habló él por teléfono dando el reportaje, yo fui el que tomó nota. Eso ocurrió varias horas antes de que entráramos en prensa, por lo que me puse a pensar en el hecho de que la víctima había abordado el autobús de la una en Santa Fe. Esa corrida sale de Albuquerque a las once y, por lo tanto, ella podría haber subido a él desde aquí. Entonces le pedí a Henderson, era el director en esa época, que me permitiera investigar esa posibilidad, lo cual me autorizó.

»Fui a la estación de autobuses y traté de obtener algo; pero no pude. Nadie recordaba nada, pues hablan transcurrido dos meses. Realmente no se les podía culpar, dada la descripción tan vaga de la joven. Más bien lo raro hubiera sido que se acordasen. No se necesita dar el nombre para comprar un boleto de autobús y a menos que no se haga uno notorio por algo, como escupir en el ojo del que vende los boletos o romper una ventanilla a bordo del vehículo, nadie se va a acordar de uno dos meses después. Ninguno de los boleteros que estuvieron ese día en servicio la recordaba, ni tampoco el conductor del autobús en que viajó y a quien tuve la suerte de entrevistar en la misma terminal.

El director sacó un cerillo y lo encendió frotándolo por debajo del escritorio. Luego, encendió con él su vieja pipa.

—Pero a pesar de todo —siguió diciendo—, valía la pena seguir enfocando el ángulo local y se me ocurrió que podría haberse alojado aquí en un hotel. Llamé por teléfono a los hoteles y les pedí que revisaran sus registros en busca del nombre de Jenny Ames. Mi idea resultó, porque fue localizada en el Colfax.

Weaver hizo un gesto aprobatorio con la cabeza.

—Fue una buena labor la suya y como leí su reportaje al respecto, creo estar bien informado de lo que pudo usted investigar. Según se indicaba en el mismo, el empleado del hotel no recordó bien a la muchacha.

—Apenas si guardaba algún recuerdo de ella. Si hubiésemos contado con una foto para refrescarle la memoria, creo que hubiéramos conseguido más. Los registros, en cambio, mostraban cuándo entró en el hotel y cuándo salió. Esto último ocurrió a una hora apropiada para tomar el autobús de las once a Santa Fe. En vista de ello no hay duda de que hizo el viaje en él, aunque los empleados no la recordaran. El empleado del hotel se acordó que ella llevaba dos velices. No recuerdo si en el reportaje se hizo constar que en el registro del hotel apuntó como lugar de destino, a Taos.

—Así es.

—Es muy lógico que lo haya hecho, pues pensaba permanecer definitivamente en Taos y ha de haber pensado que podría empezar a usar desde luego esa población como su lugar de residencia, aunque en el fondo hizo mal. Creo que eso es todo. —Se quedó mirando al techo por unos segundos—. ¡Ah, sí! También traté de saber cómo llegó a Albuquerque el día anterior. Ella se registró en el hotel unas horas después del mediodía y…

—Sí, a las cuatro, de acuerdo con el reportaje.

—¡Correcto! A las cuatro. Me puse a revisar las horas de llegada de los trenes y autobuses. Ningún tren arribaba por varias horas antes de la hora citada. Pero sí un autobús que llegaba a las tres y media. El hecho de haberse hospedado en el Colfax, podía hacer pensar que había llegado en autobús, porque ese hotel estaba ubicado a una media cuadra de la terminal de autobuses, en la acera de enfrente. Al salir de la terminar era muy fácil de ver el letrero del hotel, y usted sabe que el pasajero tiende a ir al hotel que le quede más cerca, cuando no conoce la ciudad.

»Investigué más a fondo en la terminal; pero no pude conseguir pruebas de que hubiera llegado en aquel autobús. De todos modos, a mí me seguía pareciendo muy probable que así debió ser, máxime que supe que ese día llegó el autobús con un retardo de veinte minutos: arribó faltando diez minutos para las cuatro. Concediéndole diez minutos para recoger su equipaje, si es que lo había registrado, cruzar la calle y caminar media cuadra, hacía aparecer como factible el que hubiera llegado a las cuatro al hotel Colfax para alojarse en él.

Weaver hizo un gesto afirmativo.

—Al hablar del hotel Colfax empleó usted el verbo en tiempo pasado. ¿Quiere eso decir que ya no existe?

—Sí, fue demolido hace algunos años, para levantar en su lugar un gran edificio de despachos. Era un hotel pequeño, de tres pisos.

—¿Y el empleado, Ward Haver?

—No sé qué fue de él. No teníamos amistad. El único encuentro fue con motivo de la investigación.

—¿Cuál era la ruta del autobús de las tres y media en que probablemente llegó Jenny a esta ciudad?

—Los Ángeles, Phoenix, Globe, Socorro. La policía trató de establecer, siguiendo esa ruta, de dónde procedía la muchacha; pero no se consiguió nada positivo. Hubiera sido un milagro tener éxito, dado el tiempo transcurrido. Bien señor Weaver, creo que eso es todo lo que puedo informarle.

Éste le dio las gracias y se despidió.

Tan sólo por no dejar, consultó un directorio telefónico de la ciudad, en busca del nombre de Ward Haver, y no lo halló. En realidad, no importaba, porque el empleado no le hubiera podido decir más de lo que informó a Carson. Por lo que toca a investigar en la terminal de los autobuses, hubiera sido fútil hacerlo; ocho años antes lo habían efectuado tanto la policía como un reportero, sin haber logrado nada.

No le quedaba nada que hacer en Albuquerque. Regresó a Santa Fe, y allí comió.

Capítulo 7

Vi lo recibió con una sonrisa forzada y volvió a su expresión malhumorada.

—Fue un viaje horrible, George. No pude dormitar siquiera en toda la noche. Me siento muy cansada… y hambrienta. Todavía no abrían el carro-comedor.

—Ven —le dijo Weaver—, ya encontraremos un lugar donde puedas comer. Puedo aprovechar para tomar una taza de café.

—Pero ¿el equipaje, George? En él viene todo lo que me encargaste: la máquina de escribir, las ropas de cama, platos…

—No te obligaron a que lo cargaras tú, ¿verdad? —sonrió él—. Primero vamos a desayunar y luego vendremos a recogerlo.

Mientras desayunaban, Vi comió a reventar; Weaver se dedicó a observarla. Ella se las componía para seguir apareciendo malhumorada y adusta aun cuando estuviera comiendo a sus anchas. Y sus ojos ahora estaban todavía más opacos. Había ganado peso desde que se separó de ella. Fácilmente se la imaginaba a solas en el departamento en Kansas City, bebiendo constantemente durante toda la tarde y alternando los tragos con los chocolates rellenos, dedicándose a leer, al mismo tiempo, revistas con falsas historias amorosas de la vida real y escuchando interminables programas de radio. Probablemente no había salido ni una sola vez desde que se separaron, más que para ir al cine en la noche. El único color que se le veía en la cara, era el rouge aplicado en las mejillas.

¿Por qué se habría hecho así?, pensó, por diezmilésima vez. ¿Sería por culpa de él?

No lo sabía a ciencia cierta. Claro que él tenía algunos defectillos; no era un hombre perfecto. En los primeros tiempos de su matrimonio, cuando todavía se amaban, bueno, por lo menos físicamente, él trató de que ella se interesara en cosas que valieran la pena. No la molestaba interpelándola constantemente, sino que siguió la táctica de exponerla a la buena música llevándola a lugares en donde pudiera escucharla, comprando discos de música clásica y tocándolos de vez en cuando. También procuró rodearla de libros conteniendo buena literatura, así como revistas, aparte de aquellos que a ella le gustaba leer. No eran de mucha categoría intelectual, se trataba del Collier’s o el Post, para substituir tales como Romances Soñados y Confesiones de Hollywood. Y aunque a él le gustaban las sinfonías y cuartetos, se hubiera dado por satisfecho con que ella se interesara en Bing Crosby y Goodman, en lugar de Texas Slim.

Pero no, su gusto había permanecido sin modificar, sin importar los procedimientos que él siguiera para lograrlo, ya fueran éstos sutiles o directos.

El único cambio en ella fue el de hacerse descuidada y negligente una vez que aseguró al marido. No se cuidaba para nada de su aspecto y menos de su cuerpo. Solamente vegetaba, hundida en un marasmo surtido de lecturas de ínfima calidad y de programas de radio por el estilo, amén de la bebida constante y el todavía más constante comer.

La única cosa en su abono es que no le había sido infiel, por lo menos hasta donde él sabía. Algunas veces flirteó con hombres y se mostró coqueta con ellos; pero sencillamente no había tenido suficiente incentivo para pasar más adelante, según le parecía a él. A lo mejor estaba equivocado; mas no le importaba. En un tiempo sí pudo haber tenido importancia para él; pero ahora, no. Excepto por las niñas.

¿Por qué las dos niñas tenidas por Vi habrían sacado inteligencias tan claras? Eran tan listas, que aun a su edad se habían dado ya cuenta que su madre era una ebria consuetudinaria. Él se habría dado cuenta inmediatamente si ella se hubiera hecho descuidada o negligente moralmente, como lo era en otras cosas. ¡Quién sabe si no fuese mejor terminar con ella de una buena vez…!

Sacudió la cabeza para alejar este pensamiento. No, simplemente no era posible, y menos ahora que no estaba ganando ni un solo centavo. Sería ridículo el pensar en ello.

—Tienes huevo en la barbilla, querida —le dijo.

Ella se lo limpió distraída.

—¿Por qué no tomaste mejor una casa en Santa Fe, George? No tenemos amistades en Taos.

—Precisamente por eso escogí el punto —afirmó él, sonriendo—. Ya sabes lo que me recomendó el doctor: quietud y retiro. Si solamente se tratara de no trabajar, me hubiera quedado en Kansas City. Pero espera a que lo conozcas…

Ella seguía comiendo sin escucharlo. ¿Para qué seguir adelante con la explicación? Abruptamente se dio cuenta —y se asombró de no haberlo pensado antes—, que el sol, las montañas, la belleza no le importaban a ella. En realidad, tampoco Santa Fe le había gustado. Se cambiaron a una ciudad grande a instancias de ella, cuando él decidió emprender negocios por su cuenta, escogiendo Kansas City porque contaba allí con algunos contactos comerciales.

No, a Vi no le iba a gustar Taos. Y aún menos le iba a gustar vivir en una casa a quince kilómetros de Taos, la última casa del camino.

Terminaron de comer, y en la barbilla de ella había nuevamente huevo; pero él ya no se molestó en decírselo. En esta ocasión, sin embargo, sacó Vi un estuche de su bolso de mano y mirándose en el espejo limpió el huevo antes de empolvarse la cara y pintarse los labios, esos labios demasiado gruesos y petulantes. Luego, sacó un peine.

—¡Por favor, Vi! —protestó él.

—¡Ah sí, está bien! Ya sé que no te gusta que me peine cuando estamos en la mesa. De acuerdo, esperaré.

Sacó un cigarrillo y él le acercó su encendedor.

—¿Qué hora es, George?

—Acaban de dar las siete.

Miró por encima del hombro de ella, a través de la ventana, hacia el luminoso día exterior. Hubiera deseado que ella se apresurara para ponerse de una vez en marcha rumbo a Taos. Pero seguramente tendría que seguir allí sentado, viendo cómo Vi pedía una segunda taza con café y probablemente una tercera, y ella tomaría su tiempo para beber cada una de ellas, mientras las colillas de cigarrillos, con el extremo manchado de lápiz para los labios, se amontonaban en el cenicero.

—¿Crees que estará abierta a estas horas alguna cantina, George? Bueno, quiero decir para cuando termine de tomar otra taza con café. Sé bien que parece indebido tomar una copa a esta hora de la mañana; pero no pude dormir en el tren y me siento tan cansada que, si pudiera tomarme un par de copas, dormitaría en el camino a Taos.

—Es domingo, Vi, y no abren ni las cantinas ni las tiendas de licores —pudo ver cómo se entristecía y cedió—. Pero tengo una botella en el coche. Puedes dar un trago tan pronto como emprendamos la marcha.

Por lo menos eso hizo que se apresurara. Solamente tomó dos tazas con café en lugar de las tres que acostumbraba.

Weaver fue a recoger el coche al garaje en donde lo dejara durante la noche y se dirigió a la estación del ferrocarril. Vi se quedó esperando en el carro, peinándose el pelo color ratón, con la ayuda del espejo retrovisor, mientras él fue por el equipaje y lo cargó en la cajuela trasera del vehículo.

Luego, esperó a salir del pueblo, para sacar la botella de la cajuela de guantes y alargársela a Vi. Él no sentía deseos de beber tan temprano.

Desde hacía mucho tiempo dejó de preocuparse por el hábito de beber de Vi, y renunciado a tratar de conseguir que lo dejara. En una ocasión, cinco años atrás, cuando mostró los primeros síntomas del vicio —antes de eso bebía con moderación—, él mismo se entregó a la bebida por casi un año; pero ella se había seguido de frente.

Vi dio varios tragos a la botella y luego, transcurrido un rato, empezó a cabecear, acabando por recargar la cabeza en el hombro de él. Weaver siguió conduciendo con cuidado para no despertarla. Hasta entonces casi no le hizo ella preguntas acerca de la casa en que iban a vivir y él poco le había dicho en sus cartas. Bien sabía que no le iba a gustar. Pero era mejor esperar a que la viera y se desatara entonces la discusión, y no que ahora le echara a perder el viaje.

Llegaron a Taos a las diez de la mañana, y a su casa veinte minutos después.

A Vi no le gustó el lugar. Sintió repulsión por él.

—Qué lugar tan horrible, George, ¡y tan en despoblado!

—Está solamente a quince kilómetros de Taos, Vi. Son quince o veinte minutos en coche. Puedes hacer todas las amistades que quieras ahí. Además, puedes tomar el carro cuantas veces lo desees.

Él confiaba en que lo hiciera, aunque siempre que ella utilizaba el coche, se quedaba preocupado. No manejaba bien.

—Pero, George, es que es un lugar horrible, después de nuestro departamento en Kansas City. Es una pocilga. Una choza de adobe. Además, me produce temor. Me espanta estar hasta acá, tan en soledad. Por las noches.

—No te dejaré sola en la noche; no tienes por qué temer.

—Sencillamente no me quedaré, George. ¡Un excusado exterior…! Sé que tendré miedo…

Dijo esto casi llorando.

Weaver la escuchó con paciencia. No le argumentó nada; simplemente la dejó desahogarse. La condujo al interior de la casa y empezó a sacar todas las cosas que traía en el automóvil. Primero la radio de ella… y lo conectó enseguida encendiéndolo. La cosa era que ella se diera cuenta de que por lo menos contaba con eso, la más anodina de sus aficiones, más importante para ella que el whisky.

Vi se sentó a llorar, pero al mismo tiempo escuchando la radio, mientras él seguía acarreando cosas. Luego, Weaver fue a la cocina y preparó bebidas para los dos. Le llevó a ella una y se sentó con la otra.

—Mira, Vi, siento mucho que no te haya gustado la casa; pero sólo estaremos aquí tres meses. Por lo menos en lo que toca a ti, quizá yo me quede por más tiempo; pero tú tienes que regresar dentro de tres meses para recoger del campo a las niñas y ponerlas en la escuela. Además, se vencerá para entonces el subarriendo del departamento y tienes que recibirlo. En vista de ello, no seas exigente y pórtate bien, ¿quieres?

—Pero, George…

—No será tan malo, Vi. No estaremos chocando aquí aunque la casa sea pequeña. Voy a escribir y a pintar un poco, para lo cual convertí aquel cobertizo, ¿lo ves allí, por la ventana? en un estudio y taller. Puedes, por tanto, oír toda la radio que quieras, leer todas tus condenadas revistas que quieras. Eso sería lo mismo que harías si estuvieras en el departamento de Kansas. Entonces, ¿qué diferencia hay? Y por otro lado, el clima de aquí… ¡bueno, en este momento tienes una muestra de él! ¡Y así es todo el verano! Además, ya pagué el alquiler y no podemos permitirnos ir a otra parte.

—¡Está bien, está bien, está bien!

Lo peor había pasado. Weaver fue y preparó otras dos bebidas para ambos.

Después de que Vi consumió la suya, todavía se sentía somnolienta y fatigada, por lo que se retiró a la recámara para acostarse y dormir un rato. Transcurridos unos minutos, George pudo oír cómo respiraba con regularidad y profundamente, y suspiró aliviado.

Fue hacia la puerta de la recámara, y desde allí la observó atentamente, por un minuto o dos. Era una cosa extraña; pero en esos momentos fue más la ternura que sintió que cualquier otro sentimiento.

¡Pobre Vi! ¡Viéndolo bien, no era culpa suya ser como era! La desdicha de ella, en su mayor parte, se debía a él. Sí, culpa de él por su precipitación en obrar, por no haberla estudiado lo bastante antes de proponerle matrimonio, para darse cuenta de la absoluta incompatibilidad que había entre ellos.

¡Pobre Vi!, había sido cogida en una trampa, lo mismo que él. Igual que él, ella aceptó casarse sin amor, porque era lo suficientemente decente para pensar primero en las niñas. Era débil, tonta… pero no malvada. Todo su egoísmo se concentraba en pequeñas cosas.

Y en cierto modo, esa situación era más dolorosa para ella que para él, porque era la más romántica. Las historias de amor, las canciones amorosas, y toda esa basura, eran para ella como su misma vida.

Contempló sus ojos cerrados, la cara abotargada, el pelo desteñido que tendía a hacerse lacio a pesar de los frecuentes y mal hechos permanentes. La piel se le estaba manchando por el demasiado beber y el exceso de dulces; muchas veces él, se ponía a considerar cuál de las dos cosas era peor para ella. Todavía no llegaba a los treinta años y su cuerpo engrosaba cada año, con los senos principiando a perder dureza y a colgarse; y luego, con esas cicatrices, consecuencia de un parto difícil, echándole a perder los muslos; y la fea verruga que tenía…

Seguramente, en esos momentos estaba soñando en algún príncipe encantador de una novela de la radio o de una historia leída en las revistas; pero el cual, por lo menos para ella, nunca llegaría. Porque estaba ligada a él, George Weaver…, y por un instante se vio a sí mismo a través de los ojos de ella.

La dejaría dormir, el tiempo que ella quisiera.

Llevó la máquina de escribir al cobertizo y puso una pila de papeles junto a ella.

Se sentó, insertando una hoja de papel en blanco en el carro de la máquina. Se quedó mirándolo, tratando de hallar la manera de dar principio a la historia de Jenny Ames, y sintió dudas de si podría, al final de cuentas, escribirla.

Ya tenía todos los datos que le fue posible conseguir. Había hablado con todas las personas que trataron con ella y, sin embargo, no contaba con nada que no estuviese contenido en los relatos periodísticos.

¿Resultaría una historia que valiera la pena? No, porque faltaban muchos datos. Era una ecuación algebraica llena de incógnitas, y la principal de ella era la misma Jenny.

Había que imaginársela en aquel terrible momento en que la viera Pepe Sánchez. ¿No podría empezar la historia por ahí?

Con el terror reflejado en los ojos, Jenny retrocedió ante la amenaza del cuchillo. Su mano buscaba, por detrás, la perilla de la puerta de la cocina. Estaba demasiado atemorizada para gritar, aunque, de cualquier modo, no la escucharía nadie… nadie, sólo el hombre que se adelantaba hacia ella con el arma en la mano… y estaba loco, debía estar loco. La mano de ella encontró la perilla y la hizo girar. La puerta se abrió hacia la oscuridad de la noche. Jenny salió corriendo… Y la muerte también, en su seguimiento…

Pero no encontraba la forma de expresarlo; sí tenía la imagen, mas no las palabras.

«¡Al demonio!», pensó. ¿Para qué estaba tratando de hacerlo? Él no era un escritor. ¿Por qué no enviarle escuetamente los datos a Luke, diciéndole que eso era todo lo que se había podido conseguir, y que él hiciera lo demás? ¿Por qué no arrancarse todo de la mente, de la manera más fácil?

Después de un rato oyó la radio que sonaba en la casa. Seguramente, Vi había despertado. Era un programa hablado, mas afortunadamente, él no podía entender lo que se decía, por la distancia. En tanto no oyera distintamente las palabras todo estaba bien, y hasta era algo calmante el murmullo.

Sería mejor escribirle a Luke. Ya estaba puesto el papel en la máquina, ¿por qué no aprovecharlo? Puso la fecha y escribió lo siguiente:

Querido Luke: Me temo haber fracasado en la tarea que me encomendaste. He venido investigando; pero no he podido obtener datos que no fuesen conocidos ya por los reportajes periodísticos. Seguramente tú mismo los leíste hallándolos insuficientes, por lo que hiciste algunas investigaciones por cuenta propia. Si tomaste notas en aquella época, y las conservas, no veo en qué te puedan servir las mías.

Tenemos, por ejemplo, ese condenado problema de cuál fue el motivo del asesinato. ¿Fue obra de un loco, o había alguna perspectiva de ganancia para Nelson? Si por lo menos pudiera saberse de dónde vino Jenny Ames, podríamos llegar a una conclusión. Pero si hace ocho años no pudo saberse la ruta que había seguido, menos ahora.

Lo raro es la forma en que me he interesado en el problema, hasta el punto de que casi se ha convertido en una obsesión.

Se me ocurre, precisamente en estos momentos, que Nelson pudo haber sido localizado por medio de su estilo de pintar. Él no pretendía ser un artista y tal vez no era tan buen pintor; pero sí se tomaba a sí mismo en serio. A donde quiera que haya ido, después de marcharse de aquí, tiene que haber seguido pintando. Poseo tres cuadros pintados por él, que se hallaban en el cobertizo de madera situado detrás de la casa, y que mandé enmarcar porque me gustan.

Su estilo es sumamente individual, y creo que si viera otra pintura de él, por lo menos que hubiera sido pintada en la misma época de los cuadros mencionados, podría reconocerla solamente por su estilo. Quizá sea tarde ahora; pero si a alguien se le hubiera ocurrido colgar dichas pinturas en el vestíbulo de algún hotel en Taos donde pudieran ser vistas por los viajeros, con una leyenda al lado diciendo que habían sido ejecutadas por un asesino buscado por la justicia, tarde o temprano alguien hubiera dicho: ¡Pero, hombre, si yo conozco al que pintó estos cuadros…!

También tengo el presentimiento de que Nelson estuvo en el Suroeste. Hay sospechas de que padecía tuberculosis, aunque como ningún médico lo atendió aquí no se sabe hasta dónde había avanzado la enfermedad. Como quiera, es muy probable que haya deseado vivir en algún clima seco y cálido, ya fuese en Arizona o en Nuevo México, quizá en eso esté la explicación de que vino a vivir aquí. Si intentaba cortar para el Oeste, tratando de despistar a los que pudieran seguirlo, eso podría explicar por qué se registró bajo el nombre de Nelson, en Amarillo, al oriente de aquí. Claro que también existe la posibilidad de que lo haya hecho para poder canjear los sesenta dólares que llevaba en cheques para viajeros. Personalmente, yo pienso que fue a Amarillo con la intención de que la policía pensase que iba camino al Este o al Sur. Precisamente dejó el cebo al preguntar qué caminos le conducirían a El Paso, Texas, de modo que pudiera irse a Arizona sin ser molestado. La policía podía haberlo seguido hasta ahí, investigando sanatorios de tuberculosos y colonias de artistas. A lo mejor lo hicieron, porque a ellos se les haya ocurrido antes que a mí. Pero si no consideraron la conveniencia de reproducir sus cuadros…

Yo quisiera poder pensar en algún procedimiento similar para trazar la ruta seguida por Jenny Ames.

Pues bien, si quieres que te mande lo que tengo, dímelo y lo haré; pero no creo que sea algo que pueda serte útil. Sin embargo, estoy tan interesado en el caso, que trataré de obtener más datos si se me ocurre en dónde hacerlo. También el ocuparme de ello me proporciona algo en qué distraerme y ocuparme; Dios bien sabe que ambas cosas me las ha procurado el conseguirte esos datos.

Vi ya se encuentra aquí, conmigo. Llegó esta mañana.

¿Todavía te interesa que tome algunas fotos para acompañar al artículo? ¿O quieres que a menos que halle algo nuevo, deje todo el asunto por la paz?

Puedo tomar una o dos fotografías de la casa, esto probablemente lo haré de todos modos, y quizá una del interior de la cocina, mostrando la puerta por la que Pepe Sánchez vio que salía la muchacha. Y si lo crees conveniente, hasta podría tomar otra del sitio en el que fue hallado el cuerpo, para lo cual buscaría al hombre que hizo el hallazgo…

Después de terminar la carta y prepararla para el correo, regresó a la casa. Vi comía dulces y escuchaba radio. Las voces de éste dejaron de ser calmantes cuando pudo entender lo que decían…

—Es tiempo de que nos vayamos a comer, Vi. ¡Vamos a celebrar tu arribo, comiendo en Taos! Así tendrás también la oportunidad de conocer la población. Además, quiero echar una carta.

—Está bien, George; pero nada más que termine este programa, ¿eh?

Weaver la esperó.

Capítulo 8

Una semana transcurrió lentamente. A Weaver le pareció un mes. Le preocupaba su situación económica, por una cosa: que cuando el dinero sale y no entra, y sobre todo cuando sale en cantidad, es para preocuparse. Para el otoño tendría menos de lo previsto. Le preocupaba también el pensar que cuando regresara a luchar por la vida, tendría que empezar sin ningún respaldo económico.

El dinero se le estaba acabando más aprisa de lo imaginado. A ello contribuía el empinar el codo de Vi, quien no gustaba del vino de uva, por lo que su vicio salía más costoso que el de él. Además, casi todas las noches ella insistía en que la llevara a Taos, a la cantina, y cuando uno va ahí se gasta por lo menos diez dólares antes de que la jornada termine, contra la mitad de esa cantidad que es lo que se gastaría si se quedase uno en casa bebiendo. Es cierto que él disfrutaba de ellos, por lo menos en parte; pero había el problema del gasto que se hacía. Aunque no pagaban renta, en general gastaban tanto como en su departamento de Kansas. Para completar, estaba el gasto de tener a las dos niñas en el campo. Claro que no lamentaba eso último.

Estaba, sí, preocupado. A veces hasta tenía sueños, más bien pesadillas, como las que tuvo cuando le empezó el colapso nervioso y que motivó el que lo mandaran al sanatorio.

Se decía: «No seas tonto, te encuentras aquí; por lo tanto, no tienes por qué preocuparte. Olvídalo. Uno o dos meses de estar con el ánimo tranquilo, sin preocuparte, te hará más bien que un maldito verano preocupándote por lo que gastas. ¡Olvida el dinero!».

Sí, estaba bien eso; pero tratar de olvidar el dinero cuando por un lado sale constantemente y por el otro no entra nada, y cuando además la cuenta del banco está llegando al fondo y se desconoce cuándo se empezará a trabajar de nuevo o cuánto dinero se podrá hacer cuando aquello suceda, ¿cómo va a ser posible olvidarse del dinero en esas circunstancias?

Bueno, existe un camino: concentrarse en otra cosa; pensar en algo distinto.

Se concentró en Jenny Ames para tener algo con qué distraerse. Trató también de pintar, sin resultado. Intentó escribir y no pudo. Nada de eso le sorprendió, sabía bien que no era pintor ni escritor. Era… ¿qué cosa era? Apenas alguien que había aprendido un poco acerca de bienes raíces y que no sabía nada más aparte de eso, y a quien se le prohibió hiciera lo único que sabía hacer. No era precisamente esto lo que le preocupaba, ya que en realidad no le gustaba el negocio de bienes raíces, sino el hecho de que no ingresaba dinero.

Se dio cuenta de que pensaba mucho en Jenny Ames.

Una noche estaba sentado en la cocina con Vi, esperando que fuera hora para trasladarse a Taos, cuando se percató de que miraba con atención la puerta que conducía a la noche, hacia la ilimitada oscuridad en la que…

Algunas veces se sentaba en el mismo sitio, cuando regresaban borrachos a la casa. Vi acostada ya, siempre llegaba en condiciones de dormirse enseguida, lo cual raras veces le ocurría a él, le parecía ver a Jenny parada allí. Una mujer de rostro pálido y cabello negro, con la mano por detrás, tratando de abrir la puerta…

En una ocasión en que estaba muy borracho, hasta le habló; pero sin obtener contestación de ella.

Al día siguiente de que sucedió eso, empezó a despertarse en él un sentimiento de odio hacia las tres pinturas de Nelson que tenía colgadas en la pared del cobertizo. Todavía le gustaban; pero, simultáneamente, las odiaba. Eso ocurrió el mismo día en que recibió una carta de Luke en la que se refería a las pinturas. Decía así:

Querido George: ¡Eres un idiota! Primero me preguntas si vale la pena seguir adelante con la historia del caso de Jenny Ames y casi me convences, con tus primeros párrafos, de que más vale dejarla por la paz, y a continuación tú mismo me sales con una idea que es un prodigio de ingenio.

No sería malo que en las colonias de artistas como Taos, hubiera una ley especial que obligara a los policías a tener conocimientos de arte. Si el sheriff que se encargó de las investigaciones no hubiese pasado por alto ese detalle, muy bien podían haberse hecho circular por todo el país reproducciones de los cuadros de Nelson, para localizarlo mediante su estilo de pintar.

Ahora, después de ocho años, es muy difícil que pudiera ser encontrado de ese modo. Pero no cabe duda que eres un idiota, porque dé o no resultado, es lo que menos importa. Lo que interesa es que ahora has dado con un ángulo de veras bueno, tan bueno que vender la historia será una cosa fácil. ¡Y todavía me preguntas si conviene que tomes fotografías!

¿Sabes en qué consiste tu acierto? En el hecho de que ahora, a través del relato que yo escriba, un asesinato de hace ocho años puede ser resuelto aprovechando un aspecto que se pasó por alto al efectuar la investigación original: ¿Alguno de los lectores de este relato conoce a un artista que pinte, o haya pintado hace ocho años, en un estilo como el de las tres pinturas reproducidas aquí?

¡Es una ganga, George! De tu idea depende todo. No permitas que te la vayan a ganar. Cuida los cuadros que tienes, como a tu propia vida.

Todavía no puedo explicarme cómo a nadie se le ocurrió oportunamente, a menos que el sheriff haya sido el único que sabía de la existencia de los cuadros. Muy bien pudo haber sido eso. Yo mismo no supe nada de ellos cuando anduve haciendo investigaciones por mi cuenta, y estoy seguro de que los hubiera conocido en caso de que el hecho de su existencia fuese del dominio público.

El hallazgo de esos cuadros fue una gran cosa y determina que te eches el dinero, producto de la historia, al bolsillo. Es tan importante, que tengo escrúpulos de participar en dichos honorarios. Es más, ¿por qué no escribes tú mismo el relato, George?

Existen dos razones válidas para que lo hagas. Una es que me han ampliado el plazo del contrato que tengo aquí. Me han encargado que trabaje en otros dos documentales policiacos. Estoy ganando más dinero que nunca, y cruza los dedos para que así suceda, si gustan las películas en las que estoy participando, probablemente no tendré necesidad de volver a escribir historias para revistas. La otra razón es que el descubrimiento de las pinturas y la idea de aprovecharlas fue tuya, por lo que yo no tengo «vela en el entierro», aun cuando necesitara plata, que no la necesito.

En vista de lo anterior, quisiera cambiar mi primera proposición, para que quede como sigue: Tú escribes el relato y tomas las fotos, incluyendo unas, que estén muy bien tomadas, de las pinturas, y me mandas todo. Si encuentro bien escrita la narración, la remito a mi agente en Nueva York, sin que yo tenga participación ninguna en lo que produzca. Contando lo que te paguen por las fotos y substrayendo la comisión de diez por ciento del agente, recibirás cuando menos trescientos dólares y tal vez, hasta cuatrocientos.

Por otra parte, si la historia necesita volver a ser escrita, cosa que no creo sea necesario, si lees un par de revistas sobre temas policiacos y pones atención en el estilo en que están escritos, entonces yo la escribiré. Si todos los datos están contenidos en lo que tú hayas escrito, no emplearé más de un par de horas en hacer el trabajo y mis honorarios serán una botella de whisky pagadera cuando hagas la venta y cuando tengamos la oportunidad de bebérnosla juntos. Tendrá que ser un buen whisky, aquí en Hollywood estoy adquiriendo hábitos costosos; pero no tanto que haga una sangría fuerte en la utilidad que te produzca el convenio.

Me ha dado gusto saber que Vi ya está contigo y que…

¡Trescientos o cuatrocientos dólares! Una suma así valía la pena. Además, hasta había venido pensando en escribir la historia él mismo.

—Vi, ¿trajiste mi cámara?

—¿La cámara? ¡Ay, George, se me olvidó! Ahora recuerdo que me recomendabas te la trajera, en la misma carta en la que me pedías la máquina, pero resulta que la puse en la petaca que mandé almacenar y que contenía todas las cosas que no necesitábamos mientras el departamento estuviera subarrendado, y pensé ir a recogerla y entonces, en el último momento, tuve tantas cosas que hacer, que entonces…

—Está bien. Vi, no tengas cuidado. Quería tomar unas fotografías mientras estemos aquí; pero puedo rentar o pedir prestada una cámara por unos días. ¿Quieres ir conmigo? En tanto yo busco alguna, tú puedes tomar una copa. Cerca de la Taos Inn hay una tienda de artículos fotográficos, en la cual posiblemente consiga una.

—Está bien, George, sólo que con este vestido no puedo ir.

Partieron media hora más tarde. Vi se había cambiado el vestido. Al llegar a Taos dejó a Vi en la Taos Inn, tomando un martini, que era su bebida favorita cuando iban a la cantina, pues en su casa le daba pereza prepararla, mientras él se dedicaba a conseguir la cámara y a adquirir unos rollos de película.

Procedería luego a tomar las fotos, y daría principio a la historia. Trescientos o cuatrocientos dólares querían decir mucho en su presupuesto. Desde luego, le parecía que abusaba de la generosidad de Luke al aceptar su proposición, sobre todo si a la postre tenía Luke que rehacer la historia; pero ya vería él la manera de algún día corresponderle debidamente a Luke.

Veamos, ¿no necesitaría alguna otra cosa antes de dar principio a la historia?

Antes de pasar al bar para recoger a Vi, fue al teléfono del vestíbulo de la Taos Inn y llamó a Callahan.

—Habla Weaver —le dijo—. Oiga, Callahan, ¿no sabe usted si el vecino ese de Arroyo Seco, que encontró el cadáver, vive todavía por aquí? Si mal no recuerdo se llamaba Ramón Camillo.

—Sí, ése era su nombre; pero no sé si vive aquí aún. Puede usted informarse en la Oficina de Correos de Arroyo Seco y se lo dirán, con su domicilio, si reside por estos rumbos.

—Gracias, así lo haré.

—¿Logró saber lo que usted quería en Albuquerque?

—Más o menos. El hotel ya no existe; pero hablé con el director del Tribune y pude obtener algunos detalles adicionales que me ayudarán al escribir la historia.

—¡Qué bien! Oiga, Weaver, tengo entendido que ya llegó su esposa. ¿Por qué no van a visitarnos? ¿Juega usted bridge?

—Yo sí, pero mi mujer no.

—Bueno, el bridge no es lo único que hay en el mundo. No dejen de visitarnos cuando gusten, cualquier noche. Si ven las luces encendidas, es que estamos en casa.

Weaver prometió que lo harían.

Al decirlo pensó si de veras tenía la intención de cumplir. Le simpatizaba Callahan; pero prefería conocer antes a su esposa para poder llevar a Vi, porque ésta era… bueno, podía ponerlo en evidencia si se embriagaba, cosa segura si servían copas; y si la mujer de Callahan era del tipo reservado, digno, podría sentirse incómoda con Vi. Ésta rara vez se emperraba al embriagarse, aunque muy bien podía suceder, pero cuatro o cinco copas podrían hacer que se pusiera pesada y, de todos modos, eso estaría muy mal.

¡Bridge! Le hubiera gustado jugarlo. En un tiempo le gustaba muchísimo. Había hecho todo lo posible para que Vi lo aprendiera; pero o no tenía cabeza para ello o le faltaba la capacidad de concentración necesaria. Tras de un año de insistir, su juego permanecía tan azaroso y vago que, por consideración a las personas con las que jugaban, tuvo él que abandonar el juego por completo.

Recogió a Vi en el bar y partieron hacia la casa, deteniéndose en el camino, en la pequeña Oficina Postal de Arroyo Seco. Le preguntó al administrador por Ramón Camillo.

—¿Ramón? Todavía viene aquí a pasar los inviernos. Pero en el verano permanece en Colorado, Montana, con el ganado.

Weaver ya iba a preguntarle si no habría alguna otra persona que conociera el lugar preciso en el que fuera hallado el cuerpo de Jenny Ames; pero pensó que Sánchez sería el indicado, sin tener que andar explicando a otras personas los motivos de su interés.

Le dio las gracias al administrador y se dirigió a la casa de los Sánchez.

Sánchez, el mayor, abrió la puerta y sonrió retrocediendo un poco.

—¿Quiere usted pasar, señor Weaver? Por favor.

—No, gracias. Mi esposa me está esperando en el coche y sólo quiero hacerle a usted una pregunta. ¿Hay alguien en Arroyo Seco que conozca el lugar exacto en que fue encontrado el cadáver de Jenny Ames, y que me pueda conducir a él?

—No necesita usted a nadie que se lo indique, señor Weaver. Yo puedo decirle cómo llegar hasta el sitio. Partiendo de la casa de usted, unos cuatrocientos metros hacia el norte, se halla un álamo grande, el más grande de los alrededores. A su lado está el lugar. Podrá encontrarlo fácilmente.

Weaver le dio las gracias y, abordando el automóvil, enfiló a su casa. Era media tarde y cuatrocientos metros no son muchos. Cargó la cámara con la película y salió, caminando hacia el norte. Un poco más allá del cobertizo se detuvo por instantes, como tratando de regresar a la casa, pues pensó que debería haberle preguntado a Vi si quería acompañarlo a caminar un poco; pero casi enseguida decidió no hacerlo, para no verse obligado a darle explicaciones. No le había dicho nada de lo de Jenny Ames, ni deseaba hacerlo.

… No sabía por qué sentía repugnancia simplemente con pensar en mencionar el nombre de la muerta a Vi; pero así era. Como quiera, existía una razón práctica para mantener el secreto: el dinero. Si ella llegaba a saber que había la posibilidad de que ingresaran cuatrocientos dólares, descuidaría más el manejo del dinero, durante lo que faltaba del verano, que lo que acostumbraba.

Por tanto, era mejor que Vi creyera que iba a tomar fotos de las montañas. Para fingir, también tomaría algunas de ellas. Tenía abundancia de película y, además, tendría que mostrarle fotografías que justificaran el haber rentado la cámara. Las de la casa podían ser tomadas en cualquier momento, estuviera o no presente Vi, ya que era natural hacerlo. Pero en lo que respecta a las pinturas, tendría que esperar a que Vi no estuviera en la casa, para retratarlas.

Empezó a contar los pasos de una manera aproximada. Contó hasta trescientos y, al llegar a una eminencia, dejó de hacerlo porque no era ya necesario: enfrente de él se hallaba el álamo, a la mitad de la siguiente pendiente. Era el único. No cabía error, porque era el más grande a la vista, y tanto la distancia como la dirección eran más o menos las que le había indicado Sánchez. Se dirigió, pues, con firmeza hacia él.

¿Habría corrido Jenny Ames, se preguntó, toda esa distancia antes de que le diera alcance su victimario? ¿O la alcanzaría antes y luego llevó su cuerpo hasta donde lo enterró?

¡Sí, ése era el árbol! Porque allí, a su lado, estaba la depresión en el terreno que acusaba el lugar de la superficial sepultura. Batida por la intemperie hasta tener sólo una profundidad de quince centímetros, todavía se notaba fácilmente.

Tomó varias fotografías de ella desde distintos ángulos, pues no sabía desde dónde podría salir mejor. También tomó unas vistas de las montañas.

El sol todavía era cálido y fuerte cuando emprendió el regreso a la casa. ¡Podría tomar fotografías de ésta de una vez y así terminar el rollo de película!

Sacó el coche del campo de visión, para que no saliera en la fotografía, y luego tomó tres instantáneas de la casa desde tres diferentes distancias y ángulos. Una de ellas desde el lugar donde Pepe Sánchez había estado. Indudablemente, ésa sería una de las que usarían los editores; pero no estaba por demás tener también otras para escoger.

Las tomas interiores, que tendrían que ser varias con diferentes tiempos de exposición para que alguna de ellas saliera bien, habría que hacerlas cuando Vi no estuviera en la casa, porque de otro modo necesitaría explicarle todo.

Pero pensándolo bien, contaba con un pretexto perfectamente lógico para retratar las pinturas, si acaso Vi llegaba a darse cuenta de lo que hacía y quisiera saber más. Le podría explicar que sólo se trataba de una experimentación sobre cómo fotografiar cuadros, porque tenía pensado tomar posteriormente algunas fotos de sus propias acuarelas, y si conocía la distancia y tiempo de exposición, no habría posibilidad de fallas.

Era un motivo perfectamente plausible. Por lo menos para Vi…

Sacó los cuadros del cobertizo y los recargó contra la pared occidental para que el sol de la tarde les diera de lleno. Acortó la altura del tripié a fin de que la cámara apuntara aproximadamente al centro del cuadro y luego lo movió para atrás y para adelante hasta ajustar el foco, y tomó las fotografías. Tomó una solamente de cada pintura. Si acaso no le salían bien al primer intento, probaría a hacerlo de nuevo después de saber si habían resultado con mayor o menor exposición de la debida.

Vi salió de la casa cuando estaba tomando la fotografía final.

—Pero ¿George, te gustan esas cosas tan horrendas? No me explico cómo las tienes colgadas en tu estudio.

Weaver terminó de tomar la instantánea.

—Son interesantes, Vi. Tampoco a mí me gustan mucho; pero quisiera poder pintar así de bien. Además, mientras más las contemplas, más cosas encuentras en ellas. Pero…

Y siguió diciéndole que en realidad solamente estaba haciendo pruebas con la cámara y que nunca antes había tratado de retratar un cuadro.

Weaver regresó a su lugar las tres pinturas, cerrando la puerta para no tener que oír la radio de Vi. Revisó la cámara y vio que había quedado una exposición pendiente en el segundo rollo de película. La utilizó retratando al azar las montañas enmarcadas por la ventana y luego extrajo el rollo de la cámara. Dio una ojeada al reloj. Si se iba enseguida, podría llegar a tiempo de entregarlo al fotógrafo.

Entró en la casa y bajó un poco el volumen del radio para hacerse oír.

—Vi, voy al pueblo a dejar estos rollos de película. ¿Quieres que compre algo para ti?

—Bueno, podrías traer algo de pan y cosas para sandwiches, pues no quisiera preparar otra comida caliente hoy en la noche.

—Muy bien.

—¡Ah!, y también whisky, George, y ginger ale. Sólo queda media botella. Anoche que fuimos se me olvidó decírtelo.

En la tienda de artículos fotográficos le dijeron que al día siguiente le entregarían las fotografías. Ordenó solamente una de cada una, hasta que viera cómo habían salido.

Compró el whisky y el ginger ale, vino para él, pan y carnes frías.

El sol se estaba ocultando cuando llegó de regreso a la casa. Vi le dijo que se sentía con apetito y cenaron inmediatamente.

—George, vamos al cine. Hace mucho que no veo una película. Desde que vine aquí.

—Me duele un poco la cabeza, Vi —rehusó él—. ¿Por qué no tomas el carro y te vas tú sola? De todos modos, es una película de pistoleros la que están pasando y a mí no me gustan. En cambio, a ti sí.

Cuando se fue, media hora más tarde, la casa quedó profunda y maravillosamente silenciosa. Sería una noche en que no necesitaría refugiarse en su estudio para escapar al ruido de la radio.

Ni siquiera sentía el deseo de beber, a pesar de lo cual se sirvió un vaso de vino para disfrutarlo lentamente. Se sentó en la cocina, porque le parecía más hogareña que la sala o la recámara. Lanzó un suspiro y se acomodó.

¡Luego entonces, su idea acerca de las pinturas de Nelson había sido buena! Qué raro que a nadie se le hubiera ocurrido antes. Era comprensible en el caso del sheriff; pero muy raro que a Callahan se le hubiese escapado…, a menos que no supiera de la existencia de los cuadros. Callahan pudo haber publicado fotografías de ellos en su periódico y vigilar que se remitieran ejemplares a los lugares adecuados. Hubiera sido un timbre de gloria para él, que por medio de su periódico se lograra localizar a un asesino.

Obedeciendo a un impulso repentino, dejó el vaso con vino sobre la mesa, se puso el saco y emprendió el camino hacia la casa de Callahan.

En el firmamento había una delgada tajada de luna y estrellas brillantes, que en conjunto producían la suficiente luz para que no tuviera que usar la linterna eléctrica, tan pronto como sus ojos se acostumbraron a la semioscuridad.

«¡Así debe haber sido la noche en que Jenny fue asesinada!, —pensó—. Y corrió la misma distancia que yo voy a caminar, porque la casa de Callahan está tan lejos como su tumba. ¿Viviría Callahan allí mismo en esa época? Sería bueno preguntárselo».

La pareció bastante largo el trecho que recorrió.

Las luces estaban encendidas en la casa, y en vista de ello llamó a la puerta. Callahan mismo la abrió, calzado con pantuflas. Pareció agradablemente sorprendido de verle.

—Pase, Weaver —dijo, y miró a su alrededor—. ¿No trajo a la señora? Le dije que lo hiciera para presentarla con mi esposa.

—Se fue al cine. Vine a verlo obedeciendo a un impulso repentino. ¿No está usted ocupado?

—¡Nada de eso! Pase, pase.

Weaver conoció a la señora Callahan. Era alta y esbelta, sin ser joven; su apariencia era distinguida, aun vestida con ropa casera y delantal. Tenía una sonrisa agradable y discreta, y su voz, cuando hablaba, se oía suave. Tenía una manera de expresarse correcta y precisa. Weaver suspiró mentalmente. Le hubiera gustado que la señora Callahan y Vi fuesen compatibles; pero no, eran casi antitéticas.

Al poco tiempo, la señora se excusó diciendo que tenía algo que coser, y Weaver y Callahan se quedaron solos.

—Me dijo usted que quería preguntarme una cosa, Weaver.

—Sí, pero mientras pienso en ello quisiera saber si ya vivía usted aquí cuando ocurrió el asesinato.

—No en esa época rentábamos una casa en Taos. Era el primer año que pasábamos aquí. Esta casa la compramos hace cuatro años. Déjeme usted ver… Sí, la persona a quien se la compramos vivía aquí en ese tiempo. La había construido diez años antes. Era un artista llamado Wayne. Ahora vive en Nueva York.

—Gracias. Escuche, Callahan, tengo un nuevo punto de vista respecto al caso de que hemos venido hablando, que quisiera discutir con usted; pero con la condición de que no publique nada sobre ello en el periódico, por lo menos hasta que la historia que escribiera salga publicada en la revista. De otro modo, si se anticipa usted a publicarla, mi idea dejará de ser nueva.

Callahan lo miró con atención.

—No cabe duda que ha tomado usted en serio este asunto, ¿verdad? Francamente no veo qué idea pueda usted tener ahora, después de ocho años, que pudiera significar un enfoque nuevo.

—¿Me promete no hacer uso de ella hasta autorizarlo yo?

—¡Desde luego! Ni siquiera hablaré de ello si usted no lo desea. ¿De qué se trata?

Weaver le platicó entonces lo de los cuadros y el uso que pensaba hacer de ellos.

—¿Considera usted la idea novedosa? —agregó—. ¿A nadie se le ocurrió en ese entonces?

—Es que nadie llegó a saber que existían esos cuadros. Quiero decir: ningún periodista conoció su existencia. ¡Y vaya que vinieron hombres de las mejores agencias de noticias! ¡Hombres de veras capaces! Si se hubiese tenido conocimiento oportuno de esas pinturas, estoy seguro, modestia aparte, que se me habría ocurrido utilizarlos en la forma que usted lo ha pensado. Y si no hubiera sido así, cualquiera de los otros reporteros que cubrieron el juicio habría tenido la idea. Lo que pasó es que Freeman nunca nos dijo nada. ¡Ese bastardo estúpido! ¿Dice usted que son tres las pinturas?

—Sí, les hice poner marco. Una de ellas me pertenece…, aunque todavía no he decidido cuál.

Y le explicó al editor el convenio que hiciera con Doughbelly Price, de conservar como propia una de las pinturas, en pago de ponerle marco a las otras dos.

—¿De modo que también Doughbelly sabía de la existencia de los tres cuadros? —al llegar aquí, Callahan profirió un juramento y sacudió la cabeza—. En resumidas cuentas, tiene usted razón. ¡La erramos! ¿En dónde los encontró?

—En una pequeña construcción de madera, cercana a la casa.

—Bueno, eso explica en parte la cosa. Yo recorrí la casa sin haberlos visto. Fue la víspera del juicio, y fue acompañando a Freeman. Recuerdo haberle preguntado si había algo en el cobertizo y me dijo que no, que sólo trebejos. ¡Me gustaría ver esas pinturas! Si su esposa fue al cine se ha de haber llevado el carro. ¿Se vino usted caminando?

—Sí.

—Entonces, cuando quiera usted irse, yo lo llevo, para que no tenga que caminar de regreso.

—Gracias —repuso Weaver.

Pero de pronto sintió deseos de estar solo. No porque le antipatizara Callahan, sino porque, ¡qué diablos!, ésa era unas de las pocas noches que podía pasar a solas en la casa y en la cocina, sin ser ahuyentado al cobertizo por el ruido de la radio de Vi. ¿Cómo era que no la había aprovechado?

—¿No le importaría que regresara caminando a la casa y que le mostrara los cuadros otro día? —suplicó—. Tengo algo en qué pensar y fue por eso que vine a pie. En realidad, la pregunta que deseaba hacerle sobre las pinturas podía haber esperado.

—¡Está bien! —aceptó Callahan—. De todos modos, no estaba yo muy deseoso de salir esta noche. Ya veré los cuadros en otra ocasión. Pero… ¿está usted seguro de que no quiere que lo lleve en el coche?

Weaver estaba perfectamente seguro.

Se fue caminando a la casa tan pronto como pudo despedirse sin parecer descortés.

De nuevo le pareció larga la distancia que había corrido la joven por entre la oscuridad, tomando en cuenta que llevaba un asesino pisándole los talones. Ciertamente, tuvo que ser la mejor en correr, para haber llegado tan lejos. Pero le faltó la respiración y…

¡Pobre muchacha!

Cuando llegó a la casa, se paró por un rato en la puerta de la cocina, mirando hacia la noche.

¿Por qué, no se había puesto a escribir el artículo ahora que Vi estaba ausente? ¿Qué cosa esperaba?

—¿Y por qué no hacerlo ahora? Si se fuera a trabajar al cobertizo, no tendría que interrumpir el trabajo cuando Vi regresara.

¡No tenía ganas! ¡Ésa era la única y obvia respuesta! ¡No tenía ganas!

Vi regresó a las once. Se hallaba ligeramente ebria, cuando salió no lo estaba, y Weaver se preguntó si realmente habría ido al cine. Pero no le dijo nada.

Capítulo 9

Casi todas las fotografías salieron bien, especialmente las de las pinturas de Nelson. De las tres instantáneas tomadas de la tumba bajo el álamo, dos quedaron bastante buenas. De éstas seleccionó la que tomó en dirección a las montañas. En ella, la grandeza de éstas formaba un terrible contraste con la lastimosa pequeñez de la tumba. La puso sobre el mostrador de la tienda con las otras tres de las pinturas, y se puso a examinar las tres que tomara de la casa.

Dos salieron bien. También la tercera; pero no podría utilizarse como ilustración de la historia, porque Vi aparecía en ella. Era la que tomó desde el sitio en que estuvo Pepe Sánchez. Weaver no se dio cuenta, al oprimir el disparador de la cámara, que Vi se había acercado a la ventana para observarlo y a través de ella se la podía distinguir.

¡Pero no importaba! Todavía tenía que tomar la foto del interior de la casa en la primera ocasión en que Vi lo dejara solo, y al mismo tiempo podría aprovechar para tomar otra desde el sitio en que se había detenido el muchacho. Con eso terminaría y podría regresar la cámara. Las fotos de las pinturas resultaron excelentes —acertó en el tiempo de exposición— y eso era lo que interesaba.

Dejó los negativos de las que iba a utilizar con la historia, para que le hicieran unas ampliaciones de doce y medio por diecisiete y medio centímetros; se llevó consigo las demás fotos, y se dirigió a la oficina de Callahan.

Al llegar allí puso las tres correspondientes a las pinturas, frente al periodista.

—Salieron muy bien —explicó—, y pensé que le gustaría verlas. Pero eso no quiere decir que ya no vaya usted a ver los originales.

Callahan se inclinó sobre ellas, estudiándolas.

—¡Qué diablos! —exclamó—. Se ven mejor de lo que yo esperaba, juzgando por las acuarelas que yo vi. Probablemente pintaba mejor al óleo. ¿Está usted seguro de que Nelson las pintó? ¿Tienen firma?

—No, pero ¡con un diantre, Callahan!, no tire así a dar. ¿Quién más podía haberlas pintado si fue el propio Nelson quién las dejó?

—No lo tome tan a pecho —sonrió Callahan—. Yo sé cómo puede saber de una vez por todas si son o no de Nelson. Cuando arribó éste, anduvo recorriendo las galerías de arte para ver si alguna aceptaba poner en venta sus obras. A ver… déjeme pensar un momento…

Se quedó con la vista fija por encima del hombro de Weaver.

—En aquella época había tres galerías en la población, además de las privadas. Una de esas tres todavía es manejada por la misma persona, Ellsworth Grant. Se llama Galería El Pueblito. Está a la salida de la población, sobre la carretera a Santa Fe.

»Ellie Grant tiene la memoria de un elefante, y también el volumen. Si vio alguno de los cuadros de Nelson, podrá decirle si estas pinturas son de él verdaderamente. Si yo fuera usted le llevaría los originales más bien que las fotografías de ellos. Según sé, el colorido es uno de los factores que integran el estilo. Cada artista tiende a usar determinadas combinaciones de color.

—Gracias, Callahan —le dijo Weaver—. De veras que ha sido usted de gran utilidad en todo este asunto. Si llego a vender la historia, cuente con una botella de whisky.

Weaver fue a su casa y puso los tres cuadros en el asiento trasero del coche. Recordaba haber visto el rótulo de la Galería El Pueblito y no tuvo dificultad para encontrarla. Al llegar, entró.

No podía equivocarse en quién era Ellsworth Grant, contando con la descripción de que él le hizo Callahan. Por lo menos pesaba ciento treinta kilos. Tenía los ojos pequeños y rebrillaban por detrás de los gruesas cristales de sus anteojos.

—¿En qué puedo servirle, señor?

Weaver se presentó a sí mismo.

—Señor Grant, traigo tres cuadros en mi coche. Me gustaría que tuviera la bondad de darles una ojeada y decirme quién pudo haberlos pintado. No tengo intención de venderlos. ¿Quiere usted que los baje?

—No es necesario. Iré al carro con usted.

Cuando Weaver abrió la portezuela, Ellsworth Grant miró el cuadro que quedara encima; luego, lo tomó en sus manos y examinó el siguiente.

—¿El tercero es igual a estos dos? Quiero decir, ¿pintado por la misma persona?

Weaver asintió.

—Entonces con ver estos dos es suficiente. Sí puedo decirle quién los pintó. Fue el hombre que cometió un asesinato en Arroyo Seco hace algunos años. Déjeme usted recordar… ¡Nelson!, así se llamaba, Charles Nelson. Es más, yo vi en la casa de él esas pinturas, sólo que sin marco.

—Entonces, ¿usted también estuvo allí? —exclamó Weaver, sorprendido.

Hasta ahora se le había dicho que Nelson nunca tuvo un visitante en su casa, con anterioridad a Jenny; y, después de ésta, solamente al sheriff.

—Sí, unos cuantos días después de que vino a verme. Trajo consigo unas telas, entre las cuales no estaban éstas, pues deseaba que las exhibiéramos aquí. Yo… ¡Pero regresemos a la Galería! No tiene caso que sigamos platicando aquí, de pie.

Weaver lo siguió. Grant le señaló una silla y él mismo tomó asiento lanzando un suspiro de alivio.

Weaver le preguntó:

—¿Buscaba solamente que se las exhibiera usted o quería vendérselas?

—Quería que se las exhibiera, para venderlas. Sólo bajo circunstancias muy especiales, las galerías de pinturas compran telas. Aceptamos la obra de algún artista, exponemos sus cuadros y tratamos de venderlos, quedándonos con una comisión. Cada galería tiene en exclusiva determinado número de artistas, y éstos se comprometen a no exponer en ninguna otra. Me refiero a esta ciudad. Tratándose de exhibir en cualquiera otra, pueden hacerlo.

—¿Y usted se negó a exhibir los cuadros de Nelson?

—Sí. Me pareció que aunque había algo en él, todavía su trabajo era inmaduro. Aún requeriría algunos años más para consolidarse. Sin embargo, las seis o siete telas que me trajo me parecieron lo suficientemente interesantes para desear ver algunas más antes de tomar una decisión. Entonces, me invitó a que fuera a su casa a ver otras y yo acepté.

—¿Lo llevó a usted en su coche?

—No. Él me guió subido en el suyo y yo le seguí en el mío. Me ofreció que me traería de nuevo; pero yo pretexté que tenía alguna otra cosa que hacer y que por eso prefería llevar mi propio carro. En realidad… bueno, como yo pensaba que no aceptada de todos modos sus cuadros, pensé que sería penoso tener que regresar con él, después de habérselos rechazado.

—Ya entiendo.

—Y no me equivoqué al pensar así, porque se disgustó cuando me negué definitivamente. Hasta entonces se había mostrado muy amable y simpático. Es posible que como todos somos susceptibles a influenciarnos por la simpatía de las personas, en un principio, haya considerado con mayor seriedad de la debida su trabajo, por lo menos hasta el grado de querer ver más cuadros que los que me trajo.

—¿Y verdaderamente cree usted que su trabajo no tenga un valor comercial? Me refiero al de Nelson.

—No diría yo eso. Tiene algún mérito; pero es de un tipo difícil de venderse, y eso es algo que una galería debe tomar en consideración. El espacio con que contamos es sumamente limitado. Mi local estaba atestado en esa temporada y representaba, como sigue haciéndolo, a los mejores artistas locales. No podía arriesgarme con un recién llegado, a menos que me viera muy impresionado por su trabajo. Fue por ello que a pesar de sentirme inclinado a su estilo de pintar, no pudo ver cómo podría representar a Nelson. ¿Puedo preguntarle cómo consiguió usted esas pinturas?

Weaver se lo explicó.

—Qué malo que no haya sabido que había dejado Nelson esas pinturas, porque hubiera sugerido que se hiciesen circular reproducciones de ellas entre los comerciantes de arte de todas partes, para ver si se lograba la captura de Nelson, ya que su estilo es bastante peculiar.

—Eso es lo que se va a hacer ahora, señor Grant. Probablemente sea demasiado tarde; pero por lo menos hará más interesante una historia que estoy escribiendo sobre el crimen y con la cual se publicarán reproducciones fotográficas de los cuadros.

—Entonces, ¿es usted escritor?

—No precisamente —repuso Weaver, y a renglón seguido le expuso brevemente sus propósitos.

En eso se escuchó un suave sonido sibilante que salía de un cuarto situado en el fondo de la galería.

—Es mi tetera cantora, señor Weaver, que ha empezado a hervir. Generalmente tomo una taza con té a estas horas. ¿Quiere usted acompañarme?

Weaver aceptó, y se sorprendió al encontrar que la primera taza con té que tomaba en años, le supiera tan buena.

—¿Le platicó Nelson algo sobre sí mismo? —preguntó Weaver.

—Se concretó a hablar de sus pinturas. Yo no quise hacerle más preguntas y él espontáneamente no me informó nada…, salvo que acababa de instalarse aquí y que pensaba quedarse por un tiempo indefinido.

—¿Cree usted que realmente lo haya pensado así entonces? ¿Esperaría sostenerse en un plan de artista?

—No lo sé. Como quiera que fuese, él tendría que haberlo afirmado así, porque ninguna galería aceptaría encargarse del trabajo de un artista que no residiera permanentemente en la localidad. Pero intentara o no permanecer aquí, tenía que haber sido muy ingenuo para pensar que podía mantenerse con el producto de sus pinturas solamente. No importa la galería que lo representara, apenas si recibiría unos cuantos centenares de dólares por año. Artistas mucho mejores que él, no pueden vivir exclusivamente de la pintura. Se dedican a enseñar a pintar o bien trabajan en alguna otra cosa, para mantenerse.

—A propósito de enseñar, eso me recuerda una cosa. Jenny Ames le platicó a la señorita que fue su compañera en el autobús, que Nelson daba clases en una escuela de arte aquí. ¿Sería ésta una mentira que le dijo Nelson, o había algo de verdad en ello?

—No pudo ser cierto. Dudo grandemente que ni siquiera Nelson se haya atrevido a solicitar un puesto así, porque sabía bien que no tenía ni la más mínima posibilidad de obtenerlo. Es más, puedo afirmar que no solicitó trabajo en ninguna de las dos escuelas de arte que en aquella época funcionaban localmente. Supe del testimonio que rindió la señorita Evers en el juicio, y entonces les pregunté a las dos personas que dirigían las escuelas si Nelson alguna vez solicitó trabajo en ellas. Me dijeron que no, y que ni siquiera solicitó su ingreso a ellas como alumno. ¿Quiere usted más té?

—Sí, gracias.

El voluminoso personaje se estiró hacia adelante para llenar de nuevo la taza de Weaver.

—Aun en la actualidad, sería difícil para un hombre de las cualidades de Nelson, o más bien con su falta de cualidades, desempeñar el puesto de profesor en una escuela.

—¿Podría haber intentado, o por lo menos haber tenido la esperanza de abrir una escuela?

Grant se sonrió, despectivo.

—¿Sin tener ningún prestigio, ni siquiera la representación de una galería? ¡Apenas si hubiera podido pensar en ello, y menos considerarlo seriamente!

—¿Cuál fue la impresión personal que tuvo usted de él? Digamos, ¿le sorprendió enterarse posteriormente del crimen que cometió?

—Bueno… ¡pues sí! Sin embargo, la impresión que tuve de él fue de que era un enfermo, tanto física como mentalmente. Esto se demostró con el crimen, porque no pudo haberlo cometido una persona en sus cabales. Además, su brusca conversión de carácter, de unos modales sumamente simpáticos y agradables, a una rudeza repentina cuando se enteró de que no podía obtener nada de mí, me dejaron convencido de que se trataba de una persona antisocial.

—Dice usted que era un enfermo tanto mental como físico. ¿Qué le hizo pensar así?

Weaver se preguntó si Grant confirmaría el diagnóstico de que Nelson era un tuberculoso y homosexual.

—Por el lado físico —explicó Grant—, noté que tosía con mucha frecuencia y bastante. Podía tratarse de una tos tuberculosa; pero esto no lo puedo afirmar. Cuando digo que era un enfermo mental, no me refiero al hecho de que era un homosexual, cosa esta fácil de deducir para alguien familiarizado con ese tipo de individuos —el hombrón se sonrió al decir esto—. Aquí, en Taos, ésa está considerada como una desviación de importancia secundaria. El ser antisocial sí es una cosa mucho menos normal. Pero al hacer mi juicio no tenía en mente esas dos cosas. Pienso que probablemente, y hago la salvedad de que se trata sólo de una conjetura, padecía una honda sicosis de miedo.

—¿Si estaba tuberculoso —sugirió Weaver—, podría ser el miedo a la muerte la causa probable de tal sicosis?

—Es muy posible. Sin embargo, no quisiera afirmarlo, ya que sólo estuve un par de horas con él.

Weaver trató de imaginar un nuevo enfoque.

—¿Cree usted que esa facilidad que tenía para hacerse simpático, podría haberlo hecho atractivo para las mujeres a pesar de ser un homosexual?

—Sí, definitivamente. Siempre que quisiera mostrarse así a ellas. Además, era bastante bien parecido. Bien podría haberles gustado a las mujeres, aun a aquéllas que fuesen lo bastante sofisticadas para reconocerlo como homosexual. Una muchacha ingenua… —aquí hizo Grant un gesto—, y creo que la joven que vino a casarse con él ha de haberlo sido bastante a juzgar simplemente por el modo como hizo contacto con Nelson, a través de… ¿cómo se les dice…? un club de Corazones Solitarios.

—Incidentalmente, ¿no llegó usted a saber si Nelson hizo proposiciones a alguna otra de las galerías entonces existentes aquí?

—Sí las hizo. Hablé sobre él con los señores Rollinson y Stein, que eran en ese tiempo los encargados de las otras dos galerías. Mi interés se despertó cuando ocurrió el asesinato. Era mi primera experiencia de contacto personal con un asesino, y naturalmente quise comparar impresiones con quienes lo habían conocido también.

»Su veredicto y sus experiencias fueron similares a las mías, excepto que yo fui el único que demostró el suficiente interés para acompañarlo a su casa con objeto de conocer algo más de su trabajo. Los otros dos apenas si hablaron con él y visto superficialmente las pinturas que les llevó. Cada uno de ellos compartió la misma experiencia que tuve yo respecto al cambio radical en la actitud de Nelson, cuando se negaron a tratar con él, y también comentaron lo simpático que se había mostrado hasta ese instante.

Weaver hizo un gesto de enterado. Aparte de haber tenido éxito en confirmar la identidad del autor de las pinturas, se sentía contento de haber acudido a Ellsworth Grant porque ahora la personalidad de Nelson se iba delineando claramente.

—¿Tiene alguna hipótesis de por qué haya dejado Nelson esos tres cuadros abandonados? ¿Serán de inferior ejecución a los otros que vio usted?

—Los dos que vi, de los tres que trajo usted, son más o menos iguales a los que él me mostró. Entre estos últimos hubo algunos que me gustaron más y otros menos. Me imagino, por lo que me dice usted de que los encontró en un cuarto de trebejos, que los dejó allí sin darse cuenta. Muy bien pudo ser así tomando en cuenta que debió empacar todo precipitadamente. Además, era un pintor prolífico, tenía pilas de cuadros en su casa. No puedo imaginarme cómo podía cargar con tantos, metiéndolos en el coche, ya que tenía que llevarse todo consigo, pues si hubiera hecho un embarque por carga, fácilmente podrían haberle seguido el rastro. Es posible que haya dejado las tres pinturas abandonadas, por no poder llevárselas; pero lo dudo. Hubiera preferido quemarlas, porque a pesar de no estar en sus cabales, debió darse cuenta que podrían seguirle la pista basándose en su estilo de pintar, y por tanto no le convenía dejar muestras. Más bien diría yo que las dejó allí por olvido.

—¡Se me ocurre una cosa! —exclamó Weaver—. ¿Esas pinturas, si se hubiera conocido su existencia, podrían haber tenido algún valor para las galerías de arte, sabiendo que se trataba del trabajo de un asesino y tomando en cuenta la publicidad dada al crimen?

Ellsworth Grant se mordió los labios pensativo.

—Creo que pudieron tener un cierto valor, digamos de «celebridad», por el cual podían haberse vendido en esa época. Claro que habría que tomar en cuenta la integridad artística, si se me perdona la expresión, del comerciante que se atreviera a venderlas por ése solo motivo. Yo, por mi parte, no las habría vendido; pero me temo que por lo menos uno de mis competidores de esa época, y no digo su nombre, con gusto se hubiera encargado de ello, de haber sabido la existencia de los cuadros.

—Pero es que alguien del ramo lo supo, porque Doughbelly Price, quien aparentemente además del sheriff los conoció, pues técnicamente era su propietario, le preguntó a alguien, según me dijo, si valían algo, y le informaron que no.

—Esa persona fui yo, señor Weaver. Efectivamente eso ocurrió poco tiempo después del asesinato. Doughbelly me preguntó si las pinturas de Nelson podrían valer algo, y yo le dije que no tenían un valor comercial que valiera la pena. Pero no mencionó que tuviese algunas en su poder. Sólo pensé que me lo preguntaba de una manera abstracta, y yo le contesté en el mismo plan. Si me hubiera dicho… —y aquí Grant se encogió voluminoso de hombros—, ¡pero ya ahora no tiene caso! ¿Quiere más té, señor Weaver?

Éste declinó el ofrecimiento dándole las gracias, y se despidió. Se dirigió a su casa, manejando despacio, reflexionando. ¡Qué malo había sido que ni Grant ni Callahan hubiesen sabido oportunamente la existencia de las pinturas! Muy posiblemente, éstas habrían conducido a la aprehensión de Nelson. En cambio, ahora las probabilidades eran casi nulas.

Pero ¡con un demonio!, él no estaba tratando de localizar a Nelson. Lo que buscaba era escribir un artículo de revista para hacerse de unos dólares y precisamente resultaba en su beneficio el que las personas interesadas no hubiesen sabido de la existencia de dichas pinturas, en el tiempo apropiado.

Por otra parte, ¿qué más esperaba? ¿Por qué no empezar inmediatamente a escribir el artículo y terminar con todo?

Lo escribió esa misma tarde y con bastante facilidad, pues casi no tuvo que consultar sus notas, y a medida que iba escribiendo en la máquina se le iban ocurriendo los conceptos. Primero hizo un borrador en papel amarillo, para al día siguiente sacar en limpio lo escrito, en papel blanco, puliéndolo un poco y corrigiendo los errores que pudiera haber cometido. Luego, tan pronto como tomara las otras dos fotografías faltantes, la del interior de la casa y otra nueva desde el sitio en que estuvo Pepe Sánchez, mandaría todo a Luke Ashley. ¡Y entonces sí, a olvidar todo!

¿Y después, qué? Bueno, posiblemente haría de nuevo el intento de pintar con sus colores de acuarela. Y hacer algunas caminatas rumbo a las montañas o tal vez hasta llegar a éstas.

Apagó la luz en el cobertizo y salió, penetrando en la noche. El ruido de la radio de Vi, claramente audible a pesar de la distancia, le llegó reverberante. Mientras estuvo dentro, con la puerta cerrada, no lo había percibido.

Fue hacia la casa y entró. Vi estaba sentada oyendo la radio. Weaver tuvo que alzar la voz para hacerse oír:

—Vi, voy a dar un paseo. No tardaré.

—Pero, George, ¿en la oscuridad?

—Llevaré una linterna. Al fin, no iré lejos. Deja encendidas las luces para poder dar con la casa al regresar.

Ella le dio la espalda con indiferencia.

—¡Está bien!

Y perdió todo interés en él, sumergiéndose de nuevo en sus sueños.

Weaver trató de no oír la radio mientras buscaba la linterna. Ya casi en la puerta, se volvió a mirar. En la mesilla, junto a Vi, se hallaba una botella de whisky casi llena. No había tomado un solo trago en toda la tarde y tal vez le hiciera bien tomar uno ahora, pensó. Realmente se lo merecía después del intenso trabajo desarrollado en la máquina, durante casi cuatro horas, desde la cena.

—¿No te importa que me la lleve, Vi? Afuera hace un poco de frío y no hay perros de San Bernardo que auxilien a los viandantes.

Ella movió negativamente la cabeza. Entonces, Weaver buscó una pequeña ánfora y la llenó con parte del contenido de la botella, después de lo cual se la guardó en el bolsillo.

La noche era fría y clara, con una frescura seca que era agradable a pesar de que sólo llevaba puesto el saco. Luna menguante y estrellas. ¿Habría esa misma luz la noche en que Jenny corrió huyendo por ese mismo camino? Sí, porque ése era el mismo camino. Él lo estaba recorriendo. Ahora se daba cuenta de cuáles eran sus intenciones ocultas al salir: caminar hasta la tumba de Jenny… hasta el álamo.

Apagó la luz de la linterna y después de unos momentos pudo ver lo bastante claro para eludir los matorrales de chamizo y ver dónde ponía los pies. También cuando Jenny corrió huyendo debió haber la misma intensidad de luz, para poder correr por allí mismo. Una sola caída que hubiese sufrido, y el asesino, que iba pisándole los talones, le habría impedido que recorriera aquellos trescientos metros.

Se dio vuelta a mirar la casa, que se encontraba como a cien metros detrás de él, y se estremeció ligeramente, no por causa del frío. Sacó el ánfora del bolsillo y dio un buen trago. Los coyotes aullaban en las colinas hacia las cuales se encaminaba; pero son animales que le temen más a uno que uno a ellos.

Siguió caminando. Llegó hasta la eminencia desde la cual se podía distinguir el gran álamo. Ahora lo vio nuevamente, como un manchón claro en la oscuridad, allá lejos.

Jenny, ¿cómo pudiste correr tanto? Eras joven, tratabas de escapar de la muerte, con la vida por delante y la muerte detrás…, pero trescientos metros… ¡ha de haber sido una condenada carrera la que diste, niña!

Jenny, Jenny Ames…

Bajando y subiendo, hasta llegar al álamo, a tu tumba, y luego el coyote, el que cavó un agujero en ella, mediante el cual te hallaron…

Se sentó bajo el álamo y volvió a beber. ¿Vertería algo del licor en la tierra, como en una libación? Pero ¿hasta dónde podría llegar su ridiculez? ¿No era ya lo bastante imbécil en todo ese asunto? Ya le había dedicado más tiempo y trabajo de los que hubiera empleado en ganarse unos centenares de dólares en su lugar de residencia, trabajando en su propio negocio. Y eso sin considerar el dinero que llevaba ya gastado en fotografías, la cena con Carlota, los marcos para las pinturas, el viaje a Albuquerque…

«¡Pero olvida eso!, —se dijo a sí mismo—. ¡Vete a casa y olvídalo! Mañana dedícate a pulir la historia, toma las otras fotografías que te hacen falta, y luego… ¡olvida todo!».

Bebió otro trago, sentado en el suelo, junto a la leve depresión que una vez fuera una tumba.

«No tienes nada que hacer aquí, —siguió diciéndose—. ¡Regrésate, anda! Ve con Vi, que es lo que concretamente tienes. Vuelve a la luz, a la vida que ya conoces, a esa vida que no es tan horrible y a la que te puedes enfrentar y vivirla».

«Porque aquí en la oscuridad está la muerte. Jenny Ames está muerta. Tiene ocho años de muerta… y decir muerte es decir oscuridad. Oscuridad es sinónimo de muerte. ¡Regresa a la luz!».

«Sí, a la vida y a la luz. No importa lo que te muestre esa luz, es mejor que la muerte y la oscuridad».

Pero ¿efectivamente lo es?

Bebió hasta vaciar el ánfora, y emprendió el regreso con mayor lentitud que al venir. Detrás de él quedaban los coyotes y la oscuridad. Delante, una vez que subió la loma, las luces de su hogar. O mejor dicho, la luz de su hogar, porque sólo la cocina estaba encendida. ¿Se habría ya acostado Vi?

Vi se había acostado y estaba dormida. Pudo oír sus ronquidos cuando abrió la puerta de la cocina.

Entró y se sentó ante la mesa de la cocina. La botella de whisky estaba frente a él, todavía con líquido. Pero no quiso beber todo lo que quedaba. Un solo trago dio y se fue a la cama. El ruido de los ronquidos de Vi lo mantuvo en vela por mucho tiempo.

Al día siguiente, Vi ya estaba preparando el desayuno cuando él despertó.

—George, anoche te tardaste mucho. Me tuviste preocupada.

—Sí, lo noté —sonrió Weaver.

—Pues aunque no lo creas, así fue. Con aquellos coyotes aullando.

—Los coyotes no son peligrosos, Vi.

—De todos modos, eso de andar vagando tan noche por ahí… ¿Tienes algún motivo de preocupación, George?

—No, ninguno.

Tomaron el café en silencio. Él se preguntó qué habría pensado ella si le dijese la verdad, aunque, después de todo, ¿qué era realmente la verdad?

Se fue a su cobertizo tan pronto como terminó de tomar el desayuno, y se puso a leer la historia escrita el día anterior.

No le pareció bien. Sí, tenía todos los hechos, pero… pero sin fuerza narrativa. Todo sonaba opaco, distante, como parte del pasado. Faltaba algo importante, aunque no sabía qué. Era algo que no podía concretar en palabras, ni aun para sí mismo.

¿O podría hacerlo? Jenny Ames no se hallaba allí, en la historia. Sólo era ella un nombre y unos cuantos hechos; pero no una persona real. Y sin Jenny, la historia no resultaba.

Estuvo en un tris de romper lo escrito; pero se acordó que la noche anterior, al terminar de escribir, rompió todas las notas con los datos. Si no conservaba el manuscrito, no podría contar ya con los nombres y las fechas precisas, salvo los que pudiera recordar.

¡Nombres y fechas! Eso era precisamente lo malo. Sólo nombres y fechas pudo recabar, habiendo tanto que ignoraba…

Tal vez Luke podría… Indudablemente, de los dos era el que mejor escribía; pero no podría tampoco, porque era tanto lo que se ignoraba, y tan sólo contaría también con hechos y fechas escuetos y desnudos…

Se quedó mirando las tres pinturas que colgaban de la pared. ¿Por qué lo hiciste, Nelson?

Se puso en pie y empezó a pasearse por la habitación, recorriendo de un lado a otro los cinco pasos que le permitían las dimensiones de ella, lamentando fervientemente el haberse comprometido a escribir la historia del crimen. ¿Por qué a la gente le gusta leer cosas tan terribles? «Asesinato» es una palabra y una cosa horrible, y asesinar con un cuchillo es algo abominable. Las novelas de crímenes, ya de por sí son malas; pero eso de que haya gente que se deleite en saber o escribir los sangrientos detalles de un crimen verdadero, es increíble.

Así como es malo por parte tuya… el querer escribir…

Pero es que él no quería escribirlo; precisamente, ése era el problema. Eso era lo malo.

Si no fuera por el hecho de que necesitaba el dinero para cubrir los gastos de un verano sin trabajar y para ayudar a nivelar el pequeño saldo, cada vez más reducido, que le permitiría afrontar su regreso al trabajo en el otoño o en el invierno… y si no fuera, también, por el dinero invertido en la compra de películas, impresiones, alquiler de la cámara, mandar poner marcos a las pinturas, el viaje a Albuquerque…

¡Con un demonio! ¿Por qué no dar marcha atrás antes de que fuera demasiado tarde? Porque la cosa, en realidad, era un albur: ¡a lo mejor Luke ni siquiera podía vender la maldita historia!

Pero ¿qué tal si la reproducción de las fotos de los cuadros conducía a la localización del asesino…, aun después de haber transcurrido tanto tiempo?

¡Muy bien, entonces habría que seguir adelante! Pero, por el amor de Dios, procura hacerlo pronto, no importa en qué forma se la mandes a Luke. Y mientras tanto, deja de contemplar tanto esos cuadros…

Los descolgó y los puso uno encima del otro, de cara a la pared, en el rincón donde estaba el catre.

Luego, salió al exterior, a la luz del sol, y allí permaneció junto al cobertizo. La radio llegaba a sus oídos como un murmullo ininteligible.

Hubiera querido que Vi no se encontrase en casa, para poder tomar las fotografías que le faltaban. Tal vez pudiera convencerla de que fuera a Taos esa tarde el tiempo suficiente para que él las tomara. Ya con las fotos listas, podría sacarlas de su mente y enviarlas a Luke con la historia tal como estaba, para que él fuese el que se preocupara o la vendiera.

Pasó el resto de la mañana sin hacer nada. Tan pronto como terminaron su tardía comida, le hizo la sugestión a Vi. Tenía preparado un buen pretexto para ello.

—Vi, ¿por qué no vas al cine a Taos? Hoy es sábado, día de cambio de programa. Te haría bien salir de la rutina, por lo menos un día.

—Está bien, George; pero quisiera que vinieras conmigo, no me gusta ir sola.

—Me duele la cabeza. Es precisamente la razón de que quiera que te vayas… para poder acostarme aquí y dormir a ver si se me quita. El catre que tengo en el cobertizo es muy incómodo y, por otra parte, al estar tú aquí, para poder dormir tendría que pedirte que apagaras la radio, y eso no te gustaría.

—Está bien, George.

—Si quieres, puedes irte inmediatamente. Yo lavaré los trastos, son pocos. Si quieres cenar en el pueblo después de la función, hazlo, al fin y al cabo yo puedo freír un huevo o algo por el estilo. Sé bien que te fastidias de estar aquí todo el tiempo. Tómate lo que falta del día y la noche también, si quieres, para que descanses. Aquí tienes diez dólares.

¡Esas dos fotografías le iban a salir caras… así como el poder estar solo!

Procedió a tomarlas tan pronto como el ruido del automóvil murió en la distancia, por el camino. Tomó varias, considerando la posibilidad de que alguna no saliera bien.

Dio fin al rollo de película, con unas cuantas tomas del panorama que se veía desde la casa, en distintas direcciones y luego lo sacó de la cámara, acondicionándolo para llevarlo a Taos. ¡Qué lástima que hubiera tenido que llevarse el coche Vi, pues de lo contrario habría podido llevarlo de una vez a revelar! Pero quizá la tienda de artículos fotográficos pudiese revelarlo, mientras él aguardaba o mataba el tiempo, mediante el pago de un sobreprecio.

Mientras tanto, a seguir con la historia.

Regresó al cobertizo y se sentó ante la máquina, mirando fijamente el papel en blanco colocado en ella.

¿Cuál era la frase que necesitaba? Sólo se le ocurrieron dos palabras: «Jenny Ames…».

Pero la tercera palabra, y el resto de la frase, no se le ocurrieron.

Capítulo 10

Sacó violentamente el papel de la máquina y, estrujándolo entre sus dedos, lo arrojó al suelo.

Un asesinato es una cosa sin sentido, un mero dato estadístico, a menos que la víctima pueda ser presentada con una historia, con unos antecedentes, no como un nombre o una descripción vaga.

¿Qué sabía en realidad de la víctima, de ese crimen que estaba tratando de describir? ¡Solamente su nombre! Y además, que era joven, bonita, de pelo negro y que vestía un traje verde la noche en que murió. Aparte de lo anterior, que estaba enamorada del hombre que la mató y que había llegado a Taos para casarse con él.

Pero ¿de dónde vino? ¿Por qué nadie la echó de menos? Por lo menos, debió tener amigos, si no parientes. Nadie está tan solo que, cuando se le da publicidad nacional a su nombre, no salga alguien que lo conozca.

Pudiera ser que Jenny Ames no fuera su verdadero nombre; ésa era la única explicación sensata. Tal vez se había fugado de su hogar porque sus padres no le permitieron casarse con Nelson, y entonces se cambió el nombre para que no pudieran seguirla fácilmente.

Esto casi tenía sentido; pero no por completo. A menos que fuese menor de edad —el examen del forense reveló que tendría unos veinte años—, ¿por qué iba a temer que la persiguieran? Sus padres no hubieran podido anular el matrimonio. Por otra parte, tuvieron que haber sabido el nombre de Nelson, al prohibirle a su hija que se casara con él.

Claro que, a pesar de este enfoque, la edad pudo haber sido un factor determinante. ¿No podría ser que en Nuevo México una muchacha no estuviera en condiciones de casarse sin el consentimiento de sus padres, si no había cumplido los veintiún años? Éste no fue el caso de ellos dos, Vi y él. Cuando se casaron en Santa Fe, ella tenía veintidós, y además sus padres ya habían muerto desde hacía algunos años. Ni siquiera tenía parientes, por lo menos que él supiera. Tendría que preguntarle a Callahan o a alguien que estuviera enterado de las leyes de Nuevo México.

De pronto se dio cuenta de que caminaba bajo el sol.

¡Demonio! ¡Si por lo menos tuviese el coche! Además de llevar el rollo de película podría aprovechar para hablar con Callahan y preguntarle qué tan buen médico era el forense, para no haber cometido un error al juzgar la edad de la muchacha y que ésta hubiese tenido menos de dieciocho años de edad.

Estaba parado debajo de un álamo, el mismo gran álamo. Sin darse cuenta había llegado hasta allí.

Se quedó mirando fijamente la depresión que fuera tumba alguna vez.

«¡Y tú que creías saber su nombre y filiación!, —se dijo—. Ahora, ni siquiera de eso puedes estar seguro».

Se sentó bajo la sombra del álamo, recargando la espalda en el rugoso tronco.

¿Por qué te cambiaste el nombre, Jenny?

No podía escribir ese maldito artículo contando con tan escasa información, con tantas lagunas en lo poco que sabía. Si se obligaba a escribirlo, las palabras no tendrían significado.

¿Quién eras, Jenny?

Volvió a la casa. Le dolía un poco la cabeza, cosa que no dejaba de ser rara, porque precisamente ésa fue la excusa que diera a Vi, para no ir con ella. No cabe duda que las circunstancias lo estaban haciendo honrado. Encontró las aspirinas en el gabinete de la cocina y se tomó dos.

Dentro de la casa, la temperatura era fresca en comparación con la que privaba en el cobertizo. El adobe es un material de primera para el calor. Durante el día es fresco y en la noche mantiene el calor que asimiló durante el día.

Intentó leer por un rato; pero no logró interesarse en la lectura. ¡Era una condenación!, porque precisamente en la lectura confiaba para pasar el verano descansadamente y sin aburrirse. Hasta hacía poco tiempo, todavía disfrutaba leyendo. Pero ahora, sus pensamientos constantemente se interferían con lo que veía en la página escrita. Disgustado, arrojó a un lado el libro.

Se calificó a sí mismo de tonto; pero sin obtener alivio.

Volvió al cobertizo, sacó las pinturas de acuarela juntamente con un block de papel y llevó todo a la casa. Quizá pudiera pintar. Hizo la prueba, trazando líneas al azar; pero de pronto se halló dibujando el retrato de una hermosa mujer de pelo negro.

No le salió bien, porque para hacer un retrato se necesitan más dotes de dibujante que para un paisaje, pongamos por caso, y la habilidad en el dibujo había sido su punto débil. Una pequeña diferencia en el perfil de una montaña no importa; pero en un retrato puede hacer que éste se convierta en una caricatura. Además, la acuarela es una técnica difícil para retratos.

Hizo la prueba varias veces, pero cada vez fue peor y después de un rato se dio por vencido. Como quiera, el esfuerzo hecho para visualizar el rostro de Jenny había provocado que su concepción mental del mismo fuera más clara, aun cuando no pudiera transmitirla al papel. Era probable que así no fuese ella; pero, después de todo, ¿qué importaba?

Hizo pedazos el papel que echara a perder, para que nadie pudiera reconstruirlo, y los arrojó al cesto, tras de lo cual volvió a llevar sus pinturas al cobertizo.

Todavía le dolía la cabeza, aunque algo menos. Tomó otro par de aspirinas y sacando una botella de whisky se preparó una bebida bien fuerte. Luego, se sentó a disfrutarla.

Pensaba que se iba a volver loco si no conseguía concentrarse en la lectura, o hacer algo.

Después de un rato, terminó con la bebida y se preparó otra. Afuera, las sombras se iban alargando. Pronto podría verse un magnífico crepúsculo. ¡Pero al diablo con salir a admirarlo! ¿Para qué molestarse? Con uno que se haya visto, ya se vieron todos.

Si por lo menos contara con el coche, podría ir a alguna parte y hacer alguna cosa. Quizá hubiera sido mejor haber acompañado a Vi al cine. Ver una película no exige el mismo esfuerzo de concentración que leer un libro.

Se sirvió otro trago, en esta ocasión el whisky solo, sin mezcla. Era la única cosa que se le ocurría.

Cuando Vi regresó a las once, lo halló borracho, dormido en la cama.

El día siguiente era domingo.

Hacía un mes que había llegado a Taos, ¡quién se iba a imaginar cuando entró por primera vez a la población, que se iba a quedar! Ahora se preguntaba, asombrado, por qué habría tomado esa decisión.

Llovía, pero no de una manera abierta, fuertemente, sino una llovizna lenta y molesta que caía de un cielo gris. No era mucho más que una neblina; pero sí más molesta que una lluvia en toda forma. Sin embargo, esta llovizna se acoplaba a su disposición de ánimo, que empeoró después de la comida cuando Vi se dio cuenta de que se había acabado el whisky y que, como era domingo, no podría conseguirse en ninguna parte.

—George, ¿por qué no compraste whisky con anticipación, previendo que te ibas a beber anoche todo el que había?

Él le contestó reposadamente:

—Pero Vi, recuerda que te llevaste el coche toda la tarde y la noche. Sabías bien que sólo quedaba una botella. Si no puedes pasarte un día sin beber, tú deberías haber comprado algo.

—¿Cómo que no puedo pasarme un día sin beber, George? Bien sabes que sí puedo. Lo que pasa es que siempre hablas de mí como si fuera una borracha empedernida. No bebo ni la mitad de lo que tú, y acuérdate que el doctor te dijo que bebieras con mucha moderación mientras sanabas por completo y…

Así siguió hasta que él, al cabo de un rato, se fue al cobertizo. Por el momento no sentía el deseo de beber; mas quizá sí en la tarde. Hubiera querido tener algo de whisky para poder callar a Vi. No tenía nada que hacer en el cobertizo y, además, éste era frío e incómodo; pero por lo menos estaba lejos del sermoneo y de la radio.

Se tendió en el catre y trató de dormir un rato, aunque sabía que al lograrlo no podría hacerlo en la noche, y que se arrepentiría entonces de haber disfrutado de esa siesta. ¡Estos condenados domingos, con sus reglamentos, sin ningún lugar a dónde ir, sin nada que hacer! Si no fuera por ese cobertizo… su refugio. Es como la casa de juguete de un niño, en el corral de la casa, a donde puede ir uno para aislarse de la gente y rumiar sus pensamientos.

¿Qué soy yo? ¿Qué es lo que pienso? ¿Por qué estoy aquí, bajo esta triste llovizna, sin ganar ningún dinero cuando más lo necesito, cuando veo que el que me queda no durará mucho? Y si no me siento bien, menos lo estaré si sigo así. ¿No es esta preocupación peor que la presión de los negocios, del trabajo? ¿Por qué no regresar a Kansas City y reasumir el trabajo, para tener algo constructivo en qué pensar, en lugar de seguir viviendo así?

Se acercó a la ventana y se puso a ver el gris exterior y la llovizna cayendo sobre la árida tierra que la chupaba ávidamente tan pronto como entraba en contacto con ella, sin dejar huellas de humedad. El suelo quedaba tan firme y tan seco como si el día fuera soleado. Tierra árida y seca, improductiva como él, rondada por el fútil anhelo de los hambrientos coyotes.

Tal vez conviniera regresar a la casa por un sombrero y un impermeable y salir a caminar. Sería mejor que quedarse allí rumiando sus pensamientos. ¿Qué tal si fuera hasta el álamo en donde estaba lo que fuera la sepultura de Jenny?

Pero ¿para qué? ¿Qué había ahí ahora?

¡Nada!

Fue a la casa por el sombrero y el impermeable y empezó a caminar bajo la llovizna hasta llegar al gran álamo; pero no había nada allí, nada… sólo el sitio en el que yaciera por corto tiempo el cuerpo de una mujer joven… ¿Por qué pensaba tanto en ella?

Bajo el árbol estaba la tierra seca y se sentó un rato, recargado en el fuerte tronco, dedicado a la contemplación de lo gris en el cielo y en su interior.

Él vivía en Santa Fe, en la época en que Jenny Ames pasó por allí para venir a enfrentarse con la muerte. Llegó procedente de Albuquerque y tuvo que haber una espera de media hora por lo menos entre ambas corridas de autobuses. Si él hubiera estado por casualidad ese día en la terminal, podría haberla conocido, hablar con ella.

Hasta podría… ¡pero no!, ella estaba enamorada del hombre con el que se iba a casar y, por tanto, nada de lo que él le hubiera dicho habría importado… y por otra parte, aun cuando él hubiese sabido lo que ahora sabía, ¿qué podría haber hecho? ¿Decirle que el individuo con el que se iba a casar, en lugar de ello la asesinaría? Ella hubiera pensado que estaba loco. ¿Y luego? ¿Sacar un boleto para el autobús, seguirla, protegerla? Jenny hubiera llamado entonces a la policía, seguramente.

¡Ilusiones! Pero supongamos que hubiese abordado el autobús sin hablar con ella, sin intentar advertirla del peligro en que estaba; él se habría sentado en el asiento contiguo al de ella, porque era el único que quedaba. Carlota Evers había sido la última que subió al vehículo y él le habría podido ganar el lugar. En substitución de aquélla, podía haber hecho amistad con Jenny en el camino a Taos. Luego, ésta le hubiera presentado a Nelson y él lo habría llamado aparte para decirle: «Conozco sus planes. Es mejor que los cambie o yo haré que lo capturen y lo manden a la silla eléctrica. Si no quiere que le ocurra eso, vaya y dígale a Jenny que todo fue una equivocación, que no la ama y que por lo tanto no puede casarse con ella». Hecho esto, hubiera conseguido una habitación para ella en Taos y hasta pudiera haber…

Weaver se rió con fuerza al darse cuenta de lo absurdo de sus pensamientos.

No existe el riesgo de errar cuando se conoce el futuro. Ni existen talismanes que lo capaciten a uno para modificar lo que ya pasó. Nunca puede uno saber el futuro hasta que ya ocurrió y para entonces se convirtió ya en pasado, con lo que queda fijo, inalterable.

Cesó de lloviznar. Le sorprendió consultar su reloj de pulsera y ver que eran casi las cuatro de la tarde, por lo que permaneció allí sentado por casi tres horas. Seguramente Vi debió sentir un gran disgusto cuando terminó de preparar la comida y se dio cuenta, al irlo a llamar, que él no se encontraba en el cobertizo.

Regresó apresuradamente y entró en la casa por la puerta de la cocina.

—¿Eres tú, George?

—Sí.

—¿No tienes hambre? Precisamente estaba pensando en preparar algo para comer.

Entonces, todo estaba bien; no lo echó de menos.

—Me gustaría comer algo —aceptó—. Aunque nos desayunamos algo tarde, ya pasó tiempo.

Ella se dirigió a la cocina y él a la sala, en donde apagó la radio.

Se oyó el ruido de algo friéndose. Vi lo freía todo. Parecía que no existían otras maneras de cocinar. No quería decir esto que a Weaver le repugnaran las cosas fritas; pero le hubiera gustado un cambio, de vez en cuando. Hacía tiempo que desistió de sugerirle a Vi algo más de variedad en los alimentos. Lo mismo con respecto a la forma en que descuidaba el arreglo de la casa. Optó al fin por dejarla hacer como quisiera. La mesilla junto al sillón en el que estuviera ella sentada, estaba en desorden, con el cenicero lleno de colillas, una caja de dulces abierta, revistas abiertas y un vaso vacío… ¡seguramente Vi había decidido que era mejor tomar vino de uva, que nada…!, las colillas de los cigarrillos, manchadas de pintura de labios, así como el borde del vaso… ¿Para qué usaría pintura de labios, si solamente estaban allí ellos dos? Seguramente no para agradarle a él. Además, viviendo en un lugar tan apartado, no podría ser porque se esperaran visitas. Era cosa de hábitos. Usaba lápiz para labios por la misma razón que usaba zapatos y vestido. O quizá por la misma razón de que él se rasuraba a diario… pero no, esto era distinto, porque si dejaba pasar un día sin hacerlo, la cara le ardía.

¿Y Jenny Ames se pintaría los labios? Probablemente sí; porque todas las mujeres lo hacen, pero no tan incesantemente como Vi, ni tampoco en tal cantidad. Algunas veces, cuando se acostaba tan ebria que no se acordaba de despintarse, la almohada amanecía al día siguiente toda manchada de rojo.

¿Y tú Jenny, serías así de descuidada? ¡No lo creo! ¡Tú eras joven, ordenada y limpia!

La arrugada cubierta del sofá, la almohada descompuesta, el calendario chueco en la pared, el piso sin barrer… Por la puerta de la recámara podían verse las maletas de Vi todavía en el suelo, sin desempacar por completo. Ella iba tomando las cosas a medida que las necesitaba y aún no las había necesitado todas…

¡Jenny, tú jamás hubieras dejado así una maleta…!

Weaver se enderezó bruscamente. ¿Por qué no había pensado antes en las maletas de Jenny?

¿Qué les habría ocurrido?

Por lo pronto, nunca las encontraron, pues se les habría mencionado durante el juicio y descrito su contenido. Callahan se hubiera referido a ellas y se hubiese contado con huellas e indicios de quién era Jenny y de dónde procedía. Aun cuando no contuvieran algún papel escrito, lo que encierra un veliz siempre ilustra bastante sobre la personalidad de su propietario.

¿O habría sido el sheriff tan estúpido como lo fue respecto a las pinturas de Nelson? ¿Las encontraría y el examinarlas superficialmente y no encontrar en ellas nombre y dirección las habría hecho a un lado sin comunicar a nadie su hallazgo?

¿O se las llevaría Nelson, en un coche que ya iba atestado con sus propias cosas?

—¡George, ya está lista la comida!

Tomó asiento a la mesa enfrente de Vi y comió apresuradamente, sin saborear siquiera lo que comía. Quería terminar pronto para ir a ver a Callahan y preguntarle…

—George, te estás comportando de una manera rara… Como si estuvieras excitado por algo.

En vista de esta observación de Vi, trató de comer con mayor lentitud.

—Es que tengo mucha hambre. ¡Qué sabroso está esto! Jamón, Vi.

Tuvo que dar una ojeada rápida al plato para saber lo que estaba comiendo y decirlo.

—¡Qué bueno que te guste, George! No es frecuente que elogies lo que hago.

—Ni tampoco que lo critique.

—Mira George, estaba pensando si no habría algún lugar en Taos donde pudiéramos ir a echarnos un trago en domingo. Y si no lo hay, podríamos ir hasta el límite con el Estado de Colorado, que no está muy lejos, ¿verdad? ¿También en Colorado acostumbrarán cerrar los domingos?

—No sé; pero no está tan cerca como crees. Se hace un par de horas para ir hasta allí, y me imagino que tampoco podríamos adquirir nada. Lo siento, porque a mí también me gustaría beber algo.

Vi se quedó mirando su plato.

—¿Sabes, George? Me gustaría que nos emborracháramos juntos esta noche, como acostumbrábamos hacerlo de vez en cuando anteriormente. ¿Te acuerdas?

¡Sí, él se acordaba! Había transcurrido mucho tiempo desde entonces. Por lo menos hasta unos seis o siete meses antes de su colapso. En años anteriores se desearon mutuamente —por lo menos al mismo tiempo—, cuando bebían juntos en casa y se embriagaban ligeramente; no mucho, sólo lo suficiente. No ocurría eso con frecuencia; pero cuando sucedía, la satisfacción obtenida era puramente física, aunque de todos modos preferible a una absoluta continencia.

Tal vez fuera buena idea, pensó Weaver, hacer lo mismo esta noche, porque no cabe duda que existe una necesidad física, una presión física. No era de naturaleza mental, porque no sentía deseos por Vi ni por ninguna otra mujer en esos momentos —en realidad desde que abandonó el sanatorio no había sentido ningún deseo—, pero quizá la necesidad era la misma. A lo mejor era una de las causas de sus problemas actuales y de que no pudiera concentrarse en la pintura ni en la lectura, y de que su mente insistiera en albergar pensamientos mórbidos en lugar de normales.

De pronto experimentó una gran ternura por Vi; después de todo, no tenía ella la culpa de ser como era y de que él no pudiera amarla. Sus problemas posiblemente eran tan importantes para ella, como los de él lo eran para él mismo. El hecho de que las circunstancias y los niños los mantuvieran juntos a pesar de su incompatibilidad, era atribuible tanto a él como a ella. Y viéndolo bien, ella era la menos culpable. Él, como el más inteligente de los dos, debería haber pensado en evitar su enlace.

—Trataré de encontrar algún lugar en Taos donde vendan licor —le aseguró a Vi, con aplomo—. Ahora iré; tal vez encuentre a alguien que me informe en dónde comprar una botella.

Terminó de tomar el café sin apresuramientos, reflexionando. Nelson seguramente escondió los velices, o por lo menos lo que contenían. ¿Habría probabilidades de que lo hubiera hecho dentro de la casa? Serían muy escasas, pero… por otra parte, el exterior era tan inmenso…

Se puso en pie y empezó a buscar de un lado a otro. Ya tenía lista la respuesta para la pregunta que le iban a hacer.

—¿Qué andas haciendo, George?

—Tratando de ver si encuentro algo de licor, Vi. Tengo la impresión de que escondí una botella por aquí una noche, antes de que llegaras. Tal vez esté equivocado; pero nada se pierde con buscar.

Esta excusa era lo suficientemente aceptable para que él pudiera seguir buscando con libertad.

Pero ¿qué buscaba? ¿Rastros de duelas que hubiesen sido arrancadas y vueltas a poner… después de ocho años? Eso sería tonto y, además, si hubieran existido duelas flojas, los hombres de Ellis DeLong debieron haberlas arreglado cuando repararon la casa. Y de todos modos, ¿por qué habría Nelson de esconder alguna cosa en el interior, disponiendo afuera de una inmensidad de espacio?

Salió al exterior.

¿Y el cobertizo? Era la misma cosa: ¿qué necesidad tenía Nelson de levantar duelas y clavarlas nuevamente? Se quedó inmóvil mirando a su alrededor.

«¡Muy bien!», se dijo. Me imaginaré que soy un criminal y que acabo de matar a una mujer. La enterré en el mismo sitio en que la maté, a trescientos metros de aquí, en esa dirección. Regresé entonces bien cansado por la larga carrera y por haber tenido que cavar y rellenar la fosa. Además, no se tiene mucha resistencia cuando se padece tuberculosis. Se agota uno. Pero entonces vi las maletas de ella…, o si las tenía en la cajuela trasera del coche, de pronto recordé que allí estaban. Y por si hicieran alguna investigación, aunque no sería de esperarse a menos que esa maldita mujer con la que había conversado Jenny a bordo del autobús empezara a hacerse preguntas, sería preferible deshacerse de ellas. Porque sería difícil explicar el por qué tenía uno en su poder dos velices con ropas y artículos femeninos. Lo mejor sería enterrarlos como a la muchacha; pero ¿dónde?

Miró a su alrededor. Solamente tierra y chamizo. Grupos distantes de álamos, demasiado lejanos para llevar cargando hasta ellos dos velices, y más estando agotado.

Entonces, ¿dónde? Weaver cerró los ojos para reflexionar mejor. Debió haber sido de noche y Nelson necesitó una luz para cavar el hoyo, o por lo menos sería más fácil para él hacer ese trabajo alumbrado por una luz; aunque, por otra parte, era necesario que la luz no se viera desde el camino. ¿Qué tal hubiera servido aquel montecillo que se veía a noventa metros de distancia en dirección al Este? Ir hasta detrás de él sería lo suficientemente retirado de la casa y, además, era el lugar más cercano escondido del camino. Estaba situado en plena llanura, lejos de cualquier sendero, por lo que no era fácil que alguien pudiera pasar por allí y notar que se había hecho una excavación y vuelto a llenar. Quedaba mucho más cerca que el álamo bajo el cual se había enterrado a Jenny, y tan seguro como ese lugar.

El cielo era más gris ahora y las sombras se iban haciendo más largas con la llegada del anochecer; pero todavía quedaba la suficiente luz para ir a ver allí, aun cuando sólo fuera un vistazo, pues al día siguiente realizaría una inspección más minuciosa. Se encaminó al montecillo, rodeándolo.

Todavía se hallaba a la vista de la casa, aunque oculto del camino. Vi podría admirarse de que anduviera por ese paraje; pero no se la veía en ninguna de las ventanas. Probablemente se hallaba sentado de nuevo en su sillón y no se daría cuenta de nada.

Una depresión en el terreno: eso era lo que buscaba. Que fuera un poco más grande que una maleta. Era posible que hubiera estado bien nivelada cuando se hizo, y hasta pudo haber quedado un pequeño montículo, como en las tumbas recién hechas; pero después debió hundirse ligeramente, cuando los velices se desintegraron.

Sí, un área de terreno ligeramente hundido…

Escogió como centro un matorral de chamizo más grande de lo normal, y principió a caminar en una lenta espiral alrededor del mismo. Pasó sobre la depresión antes de que se diera cuenta de ella en la siguiente vuelta. Se quedó estudiándola: era una leve depresión del tamaño esperado. Tenía una forma oval, no rectangular como se había imaginado. Aunque muy bien podría haber adquirido aquella forma, por la acción del tiempo y la intemperie. Sus dimensiones eran más o menos las que podían conjeturarse…

De pronto se puso de rodillas sobre la arena, tratando de escarbar con las manos. Pero la tierra, aun cuando tenía una superficie arenosa, estaba comprimida y tuvo que detenerse, incorporándose de nuevo. Miró hacia la casa.

No, Vi no estaba en ninguna de las ventanas y probablemente no lo había visto todavía. Para cavar necesitaría una pala, o por lo menos un cuchillo resistente, y no podría hacer lo operación sin que posiblemente Vi se diera cuenta. Tendría que hacerlo esa misma noche, ayudándose con una linterna y después de que Vi se hubiera dormido.

Se sintió temblar de excitación.

Emprendió el camino de regreso a la casa y entró en ella, metiéndose las manos en los bolsillos para que no se le notara el temblor. ¿Podría idear algún pretexto para lograr que Vi se marchara al pueblo y de ese modo no tener que esperar ese tiempo tan largo hasta la noche? ¿El cine? No, después de lo que ella había sugerido.

—George, ese whisky, ¿vas a ir a conseguirlo?

Repentinamente se dio cuenta de la necesidad que tenía él mismo de un trago.

—Sí, ahora iré. ¿Sabes lo que voy a hacer? Ir con el vecino más próximo, a quien conozco superficialmente. Podría tener una botella a mano, o decirme en dónde puedo comprar una.

Salió el crepúsculo y puso en marcha el motor del automóvil.

Capítulo 11

Desde el frente, la casa de Callahan parecía estar a oscuras; pero Weaver dejó el coche en el camino y apeándose, caminó hacia ella, de todos modos. Un perro collie corrió ladrando a su encuentro y él se detuvo hasta que se hicieron amigos después de hablarle y dejarlo que le oliera la mano. Nadie salió a ver por qué ladraba el perro y pensó que la casa estaría sola; de todos modos, se acercó a ella y llamó a la puerta. No obteniendo contestación, volvió a llamar.

Lanzó una interjección en voz baja. Callahan era en quién tenía más esperanzas; pues en caso de no tener whisky le hubiera podido informar, dado lo bien relacionado que estaba, con quién conseguir una botella.

Regresó al automóvil y se sentó, pensativo, tratando de decidir a quién ir a ver. Sánchez podría muy bien conseguírsela con el propietario de la cantina de Arroyo Seco; pero en vista de los prejuicios que había para los norteamericanos en el lugar, no quería pedirle ningún favor a los nativos. Aun cuando le diera alguna gratificación en dinero a Sánchez y además pagado al doble el whisky… Lo malo era que no conocía a mucha gente aparte de Callahan, y a toda de un modo superficial, por lo que no sería posible visitarlos para un asunto como ése. Aunque si se topara con alguno de ellos en la calle, podría hacerle la pregunta de un modo incidental. Posiblemente, ésa sería su única oportunidad, ir a Taos, estacionar el coche y dar algunas vueltas alrededor de la plaza en espera de encontrarse a algún conocido. O tal vez el empleado de la administración del hotel en que se hospedó cuando llegó a Taos, podría orientarlo.

Apenas estaba poniendo en marcha el motor cuando apareció un coche a la vuelta de un recodo del camino. Era el automóvil de Callahan. Éste era el único que lo ocupaba, e hizo un ademán de saludo con la mano al torcer para entrar a la vereda que conducía a su casa. Weaver descendió de su coche y caminó hacia él.

—¿Cómo le va, Weaver? —preguntó Callahan, saludándolo—. ¡Qué bueno que llegué a tiempo! Acabo de dejar a mi mujer en una fiesta de cotorronas y regresaré por ella más tarde. Venga, entre.

Weaver siguió a Callahan al interior de la casa. Recordó el motivo por el cual le pidió Vi el whisky y pensó que sería bueno ir preparando un pretexto para no invitar a Callahan a su casa. A Vi no le agradaría.

—¿Quiere algo de beber? —le estaba preguntando en ese momento Callahan.

—Sí, muchas gracias. Precisamente por ese motivo vine a verlo: para ver si tenía una o dos botellas extra. Nos tomó desprevenidos la visita que dentro de unos momentos recibiremos de unos amigos que van de paso para Kansas City y no tenemos qué ofrecerles. No me había dado cuenta de que era domingo y no sé en dónde podría conseguir algo.

—¡Cómo no! Yo tengo unas dos botellas disponibles. No se trata de ningún vino de categoría, sino solamente whisky común y corriente. Traje una caja conmigo de Colorado hace una semana más o menos. Siempre traigo algo cuando voy allí; los impuestos estatales son lo bastante bajos para que valga la pena hacerlo. Se lo digo por si llega usted a ir. También conviene traer paquetes de cajetillas de cigarrillos, se economiza todavía más. Pero ¿tendrá usted tiempo para tomarse conmigo una copa?

Weaver contestó afirmativamente. Callahan sirvió whisky en dos vasos y sacó al mismo tiempo dos botellas cerradas, de un armario.

Se sentaron a la mesa de la cocina. Weaver pensó que no tenía por qué apresurarse ahora que había resuelto el problema de la bebida; pero echó una ojeada a su reloj aparentando que no contaba con mucho tiempo para detenerse. Callahan no quiso aceptar dinero a cambio de las botellas.

—No se fije mucho en su precio exacto. Repóngamelas cuando quiera. Pueden ser de la misma marca o de una equivalente. No crea que soy exigente.

—Está bien, y ya sabe que se lo agradezco muchísimo. Me ha sacado usted de un aprieto. —Dio un trago del whisky con agua natural que Callahan le había preparado—. ¡A propósito. Callahan!, ¿qué edad debe tener una muchacha en Nuevo México para poder casarse sin el consentimiento de sus padres?

—Dieciocho años. ¿Por qué? ¿Tiene pensado buscarse otra mujer? ¿Y la que tiene actualmente le dará permiso?

—No, gracias, con la actual es suficiente. No, en quién estaba yo pensando es en Jenny Ames. Tengo el presentimiento de que llegó aquí ostentando un nombre supuesto, eso explicaría el por qué nadie que la conociera, se presentó; pero al hacerlo así debió haber sido por una razón válida. Se me ha ocurrido que pudo haberse escapado de su casa para casarse con Nelson. Debió haber pensado que si no tenía edad suficiente, sus padres podrían anular su matrimonio al seguirle la pista. Por lo menos, eso pudo ser un motivo para cambiarse de nombre.

—Yo no opino igual. En aquella época se pensó lo mismo; incidentalmente, yo fui el que tuve la idea. Le pregunté al doctor Gómez, el médico legista, si estaba seguro de que la mujer tenía más de dieciocho años. Su respuesta fue que podía apostar cien contra uno a que si podía haber tenido un error en su apreciación, más bien sería para el otro lado; es decir, que podría ser más fácil que fuera uno o dos años mayor y no más joven.

—Entonces, no tiene caso. Me pareció simplemente una posibilidad…

—¿Qué tal va la historia? ¿Ya la está usted escribiendo?

—Hice un intento, pero no me gustó. De todos modos, no tengo prisa. Necesito acompañarla de unas fotografías que ni siquiera he llevado a revelar. No puedo mandar la historia hasta tener listas todas las fotos.

Hizo un esfuerzo para darle una expresión indiferente a sus palabras. ¡Santo Dios! ¡Si por lo menos no tuviera que esperar tanto tiempo para ir a desenterrar los velices de Jenny! Pero, de todos modos, había que afrontar todas esas horas que faltaban, ya fuera pasándolas con Vi o, por lo menos parte de ellas, con Callahan. Luego, ¿por qué ponerse tan nervioso por estar sentado allí?

Callahan le decía en esos momentos:

—Sería mejor que se diera prisa en escribir la historia, porque podría correr el riesgo de que nuestro actual sheriff le echara la vista encima.

—¿Por qué? ¿Quién se lo puede decir? Usted no le habrá platicado de esas pinturas de Nelson, ¿verdad?

—No. Acuérdese que le prometí que no le diría a nadie. Pero esa misma promesa no se la exigió usted a Ellie Grant, cuando se las mostró. A Ellie le encanta platicarle a todo mundo lo que sabe. Eso fue algo que yo debería haberle advertido a usted. Como quiera que sea, ya le contó lo ocurrido a Tom Grayson, nuestro actual sheriff, y a éste le gustó la idea de usted de intentar localizar a Nelson valiéndose de dichas pinturas. Le gustó tanto, que tratará de adelantársele y enviar circulares por todas partes con reproducciones de las telas y una filiación de Nelson. Será para él un gran triunfo si atrapa a Nelson, después de que su predecesor «perdió el barco». Pero, por fortuna para usted, vino él a verme después de que a Ellie se le «hablan ido los pies» y yo lo desanimé de que siguiera adelante por su cuenta y riesgo, a poco costo. —Weaver frunció el ceño. Callahan hizo un ademán con la mano—. ¡Oh, no, no me refiero a dinero! La idea sería que usted lo mencionara en el texto. Mencionarlo y elogiarlo tanto como sea razonablemente posible. De esa manera, se gane o se pierda con la reproducción de las fotos en la revista, él obtendrá bastante publicidad. La revista se venderá como pan caliente en Taos, por tratarse de una historia con tema local. Yo quería decirle a usted que sería conveniente que hablara con Tom antes de mandar el relato.

—¡Así lo haré! —prometió Weaver—. Y gracias por evitar que hiciera gestiones por su cuenta. Aunque a menos que yo le proporcionara las pinturas y las fotografías de ellas, no veo cómo podría avanzar…

—De todos modos, usted se vería obligado a entregárselas, porque él podría conseguir una orden judicial para ello, alegando que se trata de pruebas de un casi criminal. No se olvide que aunque ha transcurrido tiempo, el caso permanece abierto todavía. Pero como quiera que sea, no pedirá dicha orden siempre y cuando usted proceda de acuerdo con él.

—Así lo haré —repitió Weaver—. Lo visitaré, para hablar con él, antes de escribir la historia.

—¿Se toma otra copa?

—Creo que no. Nuestros visitantes pueden llegar de un momento a otro y mi mujer empezará a preocuparse al ver que no regreso. ¡Gracias por todo! Por las botellas y por haber detenido al sheriff… ¿cómo dice que se llama?

—Tom Grayson. Es un buen sujeto…, pero de mal genio y áspero lenguaje cuando se le hace enojar.

—Trataré de no disgustarlo. ¡Hasta luego!

Weaver se llevó las botellas al carro y enfiló éste hacia su casa. Para entonces había caído la oscuridad por completo, casi eran las ocho. Manejó despacio, no tanto por ser angosto y tortuoso el camino, sino porque no quería llegar pronto. Aunque quizá pudiera embriagar rápidamente a Vi sirviéndole repetidas veces licor. Siempre se dormía al llegar a cierto estado de borrachera. Para ello, él tendría que ser parco en lo que bebiera, fingiendo a la vez estar bebiendo mucho más. De esta manera estaría sobrio para ir a excavar cuando Vi se durmiera profundamente.

Entró silbando en la casa, con las botellas en alto.

—Necesitas alcanzarme, Vi —exclamó—. Estuve bebiendo con un amigo, por lo que te llevo ventaja. ¿Quieres que te prepare una bebida bien fuerte?

Así lo hizo y al mismo tiempo se preparó una menos fuerte para él. Y después otra y otra. Terminó olvidándose de hacer más suaves las suyas; pero no importaba, tenía más resistencia que ella y la diferencia entre las primeras que tomaron fue suficiente para compensar lo bebido en compañía de Callahan. Pronto estaría ella borracha antes que él.

Y efectivamente, así fue, por fortuna, sin caer antes en las interminables recriminaciones que con frecuencia le inspiraba la bebida. Y dichosamente también, olvidando la sugestión original hecha por ella, que había provocado el beber. Terminó hablando incoherencias, repentina y arrolladoramente se sintió somnolienta y quedó dormida en su sillón, recargada hacia atrás, con la boca abierta.

Esperaría unos momentos hasta que afirmara el sueño, y la llevaría cargando a la cama, porque si se quedaba dormida en el sillón, podría despertar fácilmente y echarlo de menos. En cambio, tendida en su cama quedaba segura por toda la noche.

Caminando de puntillas y tomando precauciones exageradas, fue a la cocina llevándose la botella. Se sentía razonablemente sobrio y se preparó otra bebida. Porque, después de todo, ¿qué importaba si hacía la excavación ligeramente ebrio? Hasta le serviría para no resfriarse con el fresco de la noche.

Tomó a sorbos la bebida, sin prisas. Ahora que el camino estaba abierto ante él, era hasta placentero prolongar el suspenso. Se sentía ridícula, atolondradamente feliz. Lo único que sentía era no tener alguien con quien compartir esa felicidad. Deliberadamente siguió tomando a pequeños sorbos, de pie ante la ventana, escudriñando por entre la oscuridad, hacia donde pronto iría caminando. Aunque en realidad no podía distinguir nada, pues el cielo estaba nublado y la noche era negra como el azabache.

Tan sólo se escuchaba el roncar de Vi. Ahora sería la oportunidad de llevarla a la cama. Por más torpemente que efectuara la maniobra, no despertaría.

Regresó a la sala dando traspiés. Por fortuna, no tendría que cargarla en brazos. Sabía por experiencia que podía incorporarla y, sosteniéndola, llevarla caminando a la recámara, cosa que haría ella de una manera automática, sin despertar.

Aun siguiendo ese procedimiento, el peso de ella lo hizo trastabillar. ¡Diantre, qué gorda se estaba poniendo!

La tendió en la cama, acomodándole la almohada debajo de la cabeza. Seguramente, al día siguiente estaría aquélla toda manchada de rojo; mas ¡qué importaba! Después de acostarla se dio cuenta de no haber bajado antes los cobertores; pero ya no había remedio. La descalzó, quitándole después las medias. El contacto con la carne de ella, al aflojarle las ligas, no le causó ni agrado ni repugnancia. Fue un contacto tan indiferente, como el del frío metal de la cabecera de la cama cuando se asió de ella para equilibrarse.

La temperatura era demasiado fresca para dejarla sin abrigo, y resolvió el problema doblando el lado de los cobertores que le correspondían a él, cubriéndola. Cuando estuviera listo para dormir, lo haría en el catre del cobertizo, en él tenía dos cobertores. De todos modos, todavía faltaba mucho tiempo para acostarse.

Cerró con suavidad la puerta tras él, aunque impunemente podía haberla cerrado de golpe, y cruzando la sala penetró en la cocina.

Necesitaba ponerse un saco, porque afuera hacía frío. Luego, la lámpara eléctrica y algo con qué cavar. ¡Estúpido! ¿Por qué no le habría pedido prestada una pala a Callahan? Pero no, hubiera sido muy difícil explicárselo. Si llegara a encontrar algo, jamás lo enseñaría a nadie ni comunicaría el hallazgo. Constituiría un secreto muy de él, y no andaría diseminando la noticia como ocurrió con las pinturas.

Pero ¿y si no estuvieran ahí los velices…?

Ni siquiera quería considerar esta posibilidad. ¡Tenían que estar!

Un cuchillo podría servir para escarbar. Abrió el cajón de la mesa de la cocina y sacó el más grande que pudo encontrar. Tenía una hoja de veinte centímetros de largo.

Se quedó contemplándolo unos instantes. Cuando ocupó la casa, ya se encontraba allí, junto con otros accesorios. ¿Sería el arma del crimen? El sheriff pudo haberlo visto al revisar la casa, pero si Nelson lo limpió y lavó perfectamente, ¿cómo podría haberlo identificado el sheriff?

Nadie podría saberlo ahora; aunque bien pudiera haber sido ése el cuchillo. Se encontraba allí y correspondía a la descripción hecha por Pepe Sánchez.

Pero ¿qué diablos importaba que lo fuera? Le serviría para escarbar o, por lo menos, para aflojar la tierra apretada. También para raspar cualquier cosa. Encontró también una pequeña pero resistente cacerola bajo el lavadero. Podría servirle también, en vez de pala.

Bebió un último y corto trago de whisky puro.

Afuera hacía frío y la oscuridad era completa. La lámpara eléctrica disipó las sombras y el whisky, en su interior, lo ayudó a combatir el frío. Caminó hasta el lugar en que iba a efectuar la excavación. Sería una nueva y poco honda sepultura; si bien en esta ocasión no estaría vacía.

La tierra se mostraba resistente; mas el cuchillo penetró en ella. Trabajó de firme y apresuradamente. La cacerola no sirvió como pala. Resultaba más fácil aflojar la tierra con el cuchillo y luego sacarla con las manos.

A menos de sesenta centímetros de profundidad topó con la parte superior de la maleta, o más bien de lo que restaba de ella. Era de cartón y sólo quedaba lo suficiente para saber qué cosa había sido. De allí en adelante siguió trabajando con la delicadeza de un arqueólogo que estuviera desenterrando huesos quebradizos. Fue agrandando el hoyo cuidadosamente, con las manos temblorosas por nerviosidad o por el frío nocturno, o bien por ambas causas; pero con mucha mucha suavidad.

Pareció llevarle horas. Y posiblemente fue así, porque después de transcurrido un tiempo empezó a notar que no veía bien lo que estaba haciendo y la causa de ello era que las baterías de la linterna que colocara en el borde de la excavación, se estaban agotando y el foquillo alumbraba cada vez menos, hasta que su filamento sólo pudo arder muy débilmente, sin dar suficiente luz.

Lanzó una maldición y se enderezó sobre sus doloridas piernas, encaminándose después al faro de luz que era la ventana de la cocina. Sus dientes castañeteaban por el frío y sentía entumecidas las manos. Le dolían las rodillas y la espalda.

Se sirvió otra porción generosa de whisky puro y sentándose ante la mesa se puso a saborearlo, dejando que su calor le saturara el cuerpo. El dolor en la espalda iba aumentando en lugar de disminuir; pero, después de un rato, la frialdad y el entumecimiento de las manos desapareció.

Trató de no pensar en lo que sabía iba a encontrar. Más bien hizo un esfuerzo para no pensar en nada, porque se daba cuenta que él mismo podría poner en tela de duda su integridad mental, al exaltarse demasiado pensando anticipadamente en su hallazgo. Una parte de su cerebro sabía que no era de mucha importancia. Quizá no la tenía en lo absoluto. Porque, ¿qué trascendencia tiene saber cosas de una mujer muerta ocho años antes? ¿Qué importancia tenía el tocar, poseer cosas que le habían pertenecido y que usara?

¡Estás borracho! A eso hay que echarle la culpa. ¡Estás borracho!

Tomaría otro trago para acabar de dominar el frío. Fue un trago breve, que saboreó con lentitud.

Luego, otra vez hacia la noche. En esta ocasión, primero se encaminó al coche para sacar otra linterna, con baterías frescas, que guardaba en la cajuela interior. Con ella en la mano regresó hasta la tumba, no de Jenny, sino de las cosas que pertenecieron a ésta, y que debido a su propia inteligencia supo intuir y localizar donde nadie se había imaginado ni se imaginaría.

Cuidadosamente raspó la tierra que quedaba adherida a la parte superior del veliz, y con igual cuidado conformó los bordes del agujero, para evitar que al sacar aquél, cayese tierra al interior de la excavación.

Tiró de la maleta con infinita precaución; pero, como lo temía, solamente se desprendió una parte. ¡Muy bien! La solución sería ir sacando todo por partes. Se quitó el saco y lo extendió sobre el suelo, al lado de la fosa. Primeramente puso en él la parte superior de la maleta, desprendida, y luego siguió con los demás objetos, uno por uno. Un vestido doblado se desintegró al tratar de sacarlo. Eso le enseñó a ser más cuidadoso con lo demás.

Extrajo un objeto oxidado, que resultó ser un reloj despertador; una cosa mohosa, que había sido un estuche de objetos para el tocador; una caja humedecida y deshaciéndose, de papel y sobres para escribir. Más vestidos. Pequeñas bolas que habían sido medias enrolladas. Restos de fondos y pantaletas. Un brassière. Lo que alguna vez fuera un camisón de dormir, adornado con encaje. Dos pares de zapatillas, envueltas en un periódico casi destruido. Una falda, que probablemente fue blanca.

Una tras otra fue poniendo todas estas cosas reverentemente sobre el saco extendido junto a la fosa, hasta que el veliz quedó vacío. Con todo eso era bastante para un viaje. Envolvió su preciosa carga en el saco y, sosteniéndola en los brazos como un niño, la llevó hasta la casa. Pero no la metió. Optó por depositar todo en el cobertizo. Primero, puso todo encima del catre. Luego, desocupó la mesa, retirando la máquina de escribir y las otras cosas. Enseguida abrió el saco y empezó a trasladar los objetos, con mucho cuidado, a la mesa. Había que conservar todo hasta hacer un minucioso examen; inclusive la destrozada tapa de la maleta.

Encendió el calentador de petróleo, para que se calentara la estancia y disminuyera la humedad; cerró la puerta tras él, cuando volvió a sumirse en la noche para regresar al sitio de la excavación. Llevaba consigo su saco para traer lo que faltaba. No se le ocurrió que la noche estaba muy fría y que hubiese sido mejor ponérselo y llevar para el acarreo, en lugar de él, un cobertor. Lo extendió de nuevo junto al agujero, y cuidadosamente procedió a seguir extrayendo lo que quedaba del veliz vacío, tratando de evitar romperlo. De los lados se desprendieron dos pedazos, pero el resto quedó intacto.

Tras de eso, la decepción. La otra maleta no estaba allí, y por un momento llegó a creer que nunca había estado. Pero no: allí se encontraba su contenido; aunque probablemente, nada podía aprovecharse. Nelson excavó la fosa con una profundidad de más o menos tres cuartos de metro y luego arrojó todas las cosas sueltas al fondo, poniendo la otra maleta encima. Estaba claro que Nelson decidió que podía utilizar muy bien, para su uso personal, el segundo de los velices, y se concretó a vaciar su contenido en la fosa, antes de colocar encima la maleta de cartón.

Al no tener protección alguna todas esas cosas, para fines prácticos, eran como si no existieran. Vio la suela de un zapato; pero, al tirar de ella, solamente tenía adherido un pedazo de piel. Había también ropa, que se desintegró al tocarla. Ni siquiera pudo decir de qué color era la tela, de qué estaba hecha o qué prendas habían sido.

De todos modos, siguió revisando minuciosamente, sacando lo que se podía sacar. El zapato y su compañero, un peine, un trozo de algo que parecía cuero y que tenía el tamaño y la forma aproximados de una cartera de mujer, pero que ahora estaba transformada en una cosa sólida. La tomó en sus manos con singular cuidado, por si pudiera abrirse mediante vapor y ver si contenía alguna tarjeta de identificación. También un oxidado rastrillo de rasurar, tan oxidado que todas sus partes estaban soldadas entre sí; joyería barata con el metal oxidado y corroído, aunque cuando frotó las piedras, volvieron a brillar como nuevas. Toda esa bisutería formaba un solo montón; posiblemente estuvo en una caja de cartón completamente desaparecida. Se veían botones diseminados; las telas ya no existían.

Y nada más. Buscó todavía por un rato, minuciosa, detalladamente, pero ya no hubo nada más.

«¡Condenado tonto!, —se dijo—. ¿Qué otra cosa esperabas encontrar? ¿No es suficiente con esto? ¿Acaso no sabes más acerca de Jenny que cualquier otra persona, excepto las que la conocieron antes de venir aquí? ¿No posees más cosas que le pertenecieron, que las que pueda tener otra gente?».

Llevó el saco con todo —ahora era más liviana la carga—, al cobertizo. Por el calor que esparció el calentador, se dio cuenta que estuvo mucho tiempo fuera. Y la placentera impresión que experimentó con el cálido ambiente, le indicó lo frío que estaba. Procedió a poner cuidadosamente sobre la mesa lo rescatado y, cerrando de nuevo la puerta tras él, fue a la excavación para rellenarla.

La tierra no cubrió completamente el agujero, como era de esperarse, pero eso no importaba. Vi nunca iba por esos parajes y las probabilidades eran de mil contra uno de que alguna otra persona llegara hasta allí.

Volvió a poner la linterna eléctrica en su lugar, en el carro. Luego, regresó a la casa. Se dedicó a suprimir todos los indicios. Lavó el cuchillo, volviéndolo a su lugar, así como la cacerola y la otra linterna. Tomó mentalmente nota de comprar nuevas baterías para las linternas. Se lavó las manos y se cepilló la ropa tan bien como pudo, particularmente las rodillas de los pantalones. Sacudió y cepilló el saco, colgándolo después en un gancho.

Se vio en el espejo que estaba encima del lavadero de la cocina y notó que tenía el rostro azuloso por el frío. ¡Cómo no se le ocurrió llevar otra cosa aparte del saco, para acarrear las cosas! Miró a su alrededor para ver si no quedaba alguna cosa que denunciara lo que había hecho. El piso estaba áspero por la arena y la tierra que cepilló de su saco y pantalones. Tomó entonces una escoba y barrió el polvo, arrojándolo a la oscuridad por la puerta de la cocina.

Miró su reloj y eran las tres de la mañana. Pero no tenía ganas de acostarse, por lo menos por un buen rato todavía. Se sirvió otro trago, casi medio vaso de whisky puro, y tomándolo a sorbos pudo entrar en calor y serenarse.

El ruido de los ronquidos de Vi en la recámara, le demostró que no había despertado; pero, de todos modos, fue hasta la puerta y la abrió para cerciorarse de que aún se encontraba cubierta por los cobertores que le dobló encima. En esta ocasión apagó la luz de la cocina al salir, porque esa noche no regresaría más a la casa. Había dejado encendida la luz del cobertizo para poder ver el camino al regresar al mismo. Llevaba consigo un vaso y una botella.

Tomó asiento ante la mesa y se sirvió whisky… cosa que hizo con un cuidado extremo para no salpicar los preciosos objetos que quedaban cerca del vaso. Colocó la botella en el piso, para no correr el riesgo de que se volcara en la mesa. Tocó ésta y aquélla de las cosas que pertenecieron a Jenny. ¿Habría alguna señal de lavandería en esos patéticos andrajos que habían sido ropa? Rebuscó cuidadosamente, casi con reverencia, pero no encontró ninguna.

En cuanto al estuche de tocador, apenas si pudo notar el monograma grabado en él, porque se había borrado el dorado del mismo. Apenas si era una depresión en la piel; decía: J. A.

¡J. A.!; Jenny Ames. Si realmente se había cambiado el nombre, lo hizo conservando las mismas iniciales. Recordaba haber leído en algún lado que mucha gente lo hacía así. Era muy natural que al elegir un nuevo nombre se usaran las mismas iniciales del verdadero. Particularmente si se poseían cosas con el propio monograma grabado. Era muy posible que Jenny hubiera conservado su nombre de pila, cambiándose sólo el apellido.

¿Sería Jenny Andrews? ¿Jenny Anderson? ¿Jenny Adams?

Pero ¿qué importaba el nombre?

Esparció todas las cosas con cuidado, para que se fueran secando con el creciente calor del calentador. Éste resultaba demasiado grande para un recinto tan pequeño. Como él lo puso a arder en toda su fuerza, la habitación se estaba volviendo tan caliente como un horno; pero, por otra parte, así se secarían más pronto los objetos de Jenny, aun cuando él estuviera empezando a sudar un poco.

Se encontraba un tarro como los de cold-cream. La etiqueta había desaparecido, y el contenido secado hasta formar una costra gris. También, algo que fue un tubo de pasta dentífrica; un cepillo de dientes con las cerdas destruidas, pero con el mango de plástico amarillo tan brillante como si apenas el día anterior hubiera salido de la tienda. Unas tijeras para las uñas, enteramente oxidadas. Un peine de carey, en tan buenas condiciones como si estuviera nuevo. Un pequeño tarro, también sin etiqueta, que posiblemente contuvo desodorante, del cual, asimismo, sólo quedaba una costra gris. Una cajita metálica, que debió haber guardado aspirinas. Todas estas cosas se hallaban en el estuche de tocador.

Cosas modestas, patéticas. ¿Serán así, tan patéticos todos los recuerdos de los muertos? Ese peine que en un tiempo penetrara en una cabellera negra como el ala del cuervo, este puñado de andrajos que se desintegraban simplemente con tocarlos, ¿alguna vez fueron pantaletas de seda o rayón que rodearon sus juveniles caderas? Y las podridas medias, que sirvieron de estuche a sus esbeltas piernas y tiernos muslos; el brassière que sostuvo los redondos senos; aquel vestido que escondiera a Jenny de un mundo hostil que ella nunca había conocido sino hasta su última y tremenda hora…

Tenía que esparcir todo cuidadosamente en el calor seco, tocarlo delicadamente con sus sudorosos dedos, porque no duraría mucho, y cuando hubiese desaparecido, todo lo de Jenny desaparecería también. Eso era todo lo que quedaba de ella.

Tomó en sus manos la humedecida caja de papel para cartas que, además de la otra cosa que pudo haber sido una cartera o billetera, ofrecía la mayor posibilidad de proporcionarle algún indicio. ¿Acostumbrabas guardar cartas, Jenny?

Pero no, primero examinaría la cartera. La tomó en sus manos y la estudió detenidamente. No estaba en tan malas condiciones como a primera vista le pareciera. Ahora que estaba un poco seca, pudo abrirla. Se resistió a la operación permaneciendo pegada, por lo que tuvo que irla desprendiendo cuidadosamente. Estaba vacía, no contenía dinero ni tarjetas. No tenía nada en la ventana de plástico, sólo la piel. La revisó toda, compartimiento por compartimiento, sin encontrar nada. O era una cartera nueva que ni siquiera había empezado a usar Jenny, o Nelson se aseguró bien de que no contuviera nada, antes de enterrar el veliz.

La volvió a depositar sobre la mesa y acercó la caja de papel para cartas.

¿Acostumbrabas guardar cartas, Jenny? Y si era así, ¿tu asesino las sacó de esta caja, como debió hacer con tu tarjeta de identificación, en la cartera?

El papel era marca Craighill Bond. Pudo leer estas palabras realzadas en la tapa de la caja, aunque la tinta con que estaban impresas había desaparecido. Acercó todavía más la caja hacia sí y, al moverla, el fondo de ella se quedó pegado a la mesa. Bueno, ya lo estudiaría posteriormente. Alzó la tapa, y un par de costados se desprendieron con ella; los otros dos se cayeron.

Salieron dos rimeros de sobres pegados entre sí, formando dos masas pulposas. El papel, debajo de ellos, era un bloque sólido. La caja estuvo en el centro de la maleta, recordó; de lo contrario, no hubiera quedado gran cosa de ella ni de su contenido.

Uno por uno fue desprendiendo los sobres, separándolos, para estar seguro de que eran todos nuevos, sin usar, aunque por la uniformidad de los rimeros casi estaba seguro de ello.

Con el papel hizo lo mismo, hasta que acabó de voltear la sólida masa que quedaba. La última hoja, de la base, era distinta; de un tamaño y tono de color ligeramente distintos. Y, además, estaba escrita, aunque la tinta había desaparecido y solamente quedaban los surcos de las letras que denotaban que allí hubo renglones escritos.

Las manos de Weaver estaban temblorosas y húmedas de sudor. Colocó la masa de papeles pegados enfrente de él, sobre la mesa, con la base para arriba, y examinó las marcas dejadas por la presión de la pluma. Eran claras y definidas. Quienquiera que hubiera escrito aquello, debió usar una pluma gruesa y tener un pulso firme. Más bien parecía escritura de hombre que de mujer.

La última palabra parecía una firma… ¡y lo era! ¡Sí, era una firma! La descifró:

Charles.

¿Y la frase anterior a ese nombre? Se inclinó buscando un ángulo en el que la luz se reflejara sobre los leves surcos. La última palabra de la frase era: amor, Algo como: todo mi amor… Con todo mi amor.

¡Una carta, y legible, de Nelson a Jenny! Si aquél, antes de enterrar el veliz lo revisó todo, pasó por alto esa carta porque se hallaba debajo del papel nuevo para cartas, y en el fondo de la caja. Weaver se detuvo un momento. Tuvo que hacerlo. Se sirvió otro poco de whisky, aunque en esos momentos se sentía más sobrio que nunca. Lo sirvió hasta después de que separó la silla de la mesa, para asegurarse de que ni la botella ni el vaso quedaran cerca de aquellas valiosas cosas que había descubierto.

Sólo fue un poco de whisky y lo bebió de un trago. Se quedó sentado en el mismo lugar por un minuto completo, antes de acercar nuevamente la silla a la mesa.

¿De cuánta delicadeza puede uno ser capaz? Así fue la suavidad con que volvió a tomar en sus manos la masa de papeles y probó en una esquina a ver si conseguía desprender la carta sin romperla.

¡Pudo desprenderla! Lo hizo levantándola centímetro a centímetro. Sus dedos se convirtieron de pronto en herramientas de precisión que calibraban la tensión hasta en una milésima de gramo. Consiguió, sí, desprenderla un poco, y vio que estaba escrita, pues hasta conservaba la tinta, por lo menos la suficiente para distinguirse débilmente.

Amada Jenny…

Estas palabras las pudo leer de inmediato. No había fecha ni dirección del remitente; pero sí las palabras: Amada Jenny…

Hubo un cuidado infinito en aquel pequeño recinto. Milímetro por milímetro la fue desprendiendo y se dominó para no seguir leyendo sino hasta que la hubiese separado por completo. Y, por fin, quedó suelta, aislada de las demás hojas. Entonces, la puso extendida sobre la mesa.

Algunos pasajes de ella eran más difíciles de leer que otros; pero los surcos dejados por la gruesa punta de la pluma, ayudaron a descifrar las letras en aquellos en los que apenas había rastros de tinta:

Amada Jenny: Apenas puedo creer que pronto vayas a estar conmigo, que la vida y la felicidad se extiendan ante nosotros para siempre, y que serás mi mujer para siempre.

Avísame la fecha tan pronto como la sepas, Jenny, cariñito. Yo hubiera querido ir por ti, pero ya sabes que lo más conveniente es que tú seas la que vengas sin dejar…

Aquí terminaba la primera página.

Todavía no había indicios de dónde habría ido Jenny. ¿Lo diría alguna de las planas interiores?

¿No sería mejor esperar hasta encontrarse sobrio, para seguir tratando de despegarla? ¿Y hasta que el papel estuviera completamente seco? No, porque a lo mejor para entonces estaría más pegado; podría quedarse pegado entera e irremediablemente.

Ahora se podía despegar con cierta facilidad, cosa que hizo hasta tenerla extendida ante él.

… huellas detrás. Amada: es una cosa maravillosa lo que estás haciendo sin que te importe lo que puedan pensar los demás. Por otra parte, no deben preocuparte ellos. Seremos felices en un futuro próximo. Haremos que el mundo se nos rinda, Jenny querida, y con tu ayuda, seré capaz de todo.

Estoy seguro de que te gustará la casa en que viviremos y que llegarás a querer a Taos. Es tan distinto a Barton, como el cielo al infierno. Seremos tan felices como jamás pudimos soñarlo. Y yo triunfaré. Me doy cuenta del sacrificio que estás haciendo por nuestra felicidad y ya me encargaré de que no haya sido en vano.

Estarás muy contenta aquí, Jenny. Por mi parte, te amaré en dondequiera, dondequiera y para siempre… ¡novia mía, mi amor, mi vida, mi todo!

¡Barton! Ahora tenía ya la clave. ¡No podía ser otra cosa que la población de donde había provenido Jenny! Pero ¿en dónde quedaba Barton?

Habría que seguir leyendo la carta hasta el fin. Tan sólo quedaban unas cuantas palabras en la última página. Sólo las huellas de la pluma; pero quedaban algunas.

Date pues prisa, amada mía. Apresura la fecha lo más que puedas, y avísame con anticipación para que solicite la licencia oportunamente y reservarte un cuarto por si podemos casarnos el primer día.

Y eso era todo, excepto las palabras con que se cerraba la carta y que ya leyera con anterioridad: Con todo mi amor, Charles.

¡Barton! Ésta sí era una palabra importante. ¿En dónde quedaba Barton? Apresuradamente fue hasta la casa y miró en la sección respectiva del diccionario; pero no aparecía allí. Sólo se hallaban las poblaciones que tenían más de diez mil habitantes, de modo que Barton debía tener menos de esa cifra. ¡Mucho mejor! Porque mientras más pequeña la población, más fácil sería obtener los informes que buscaba.

¡Pero, qué diantres! Tendría que esperar hasta ir a Taos por la mañana, para poder consultar un diccionario geográfico con mayores datos.

¡Pero es que él quería ir inmediatamente!

¿No sería factible despertar a Callahan —había visto que tenía una amplia biblioteca en su casa y de seguro que habría entre sus libros algún diccionario geográfico— a las tres y media de la mañana?

Sí, podría hacerlo si estuviera en disposición de comunicarle su tremendamente importante hallazgo; pero no quería hacerlo. Además, aunque pudiera saber de inmediato en dónde quedaba Barton, no podría ir a ese lugar dejando a su mujer, sin ninguna explicación. Tendría que planear una mentira para poder justificar el viaje.

Dejó el whisky en el cobertizo y procedió a cerrar la casa, apagando antes las luces, para seguir bebiendo.

Al terminar con la primera porción que se sirvió, se sintió borracho, repentinamente borracho. No mentalmente, porque su cerebro estaba tan claro como la fresca agua de la montaña que corría entre la casa y el camino. Por lo menos, así lo creía. Pero las paredes del aposento se mecían. Empezó a caminar de un lado a otro, y a cada vuelta tenía que apoyar las manos en la pared para sostenerse. Además, hacía un calor infernal y el sudor le corría por el cuerpo.

¿Cómo podría ir a Barton? ¿Qué cuento le inventaría a Vi?

Su cerebro quería seguir trabajando en el problema, pero el cuerpo se rebeló. Le dolía de cansancio. Cedió a la exigencia corporal y se tendió en el catre. Al hacerlo podía pensar tan bien como…

Capítulo 12

Unos golpes en la puerta lo despertaron. La brillante luz del día entraba por las translúcidas cortinas de la ventana, haciendo aparecer pálido el foco que pendía del techo, todavía encendido. El cuarto estaba demasiado caliente y él empapado de sudor.

Los golpes se hicieron más fuertes. Se oyó la voz de Vi:

—George, ¿estás ahí? ¿Te encuentras bien?

Weaver bajó los pies al suelo. Aún tenía puestos los zapatos y le molestaban. Sacudió la cabeza para aclararla y le dolió. Con el movimiento sintió desvanecerse. Pero tenía que contestar, y pronto.

Trató de hablar y la voz se le quebró; logró hacerlo al segundo intento:

—Sí, Vi. Estoy bien. Dentro de un momento iré a la casa. Prepárame café, ¿quieres?

—Está bien, George.

No pudo oír las pisadas de ella, pero un momento después escuchó el golpe de la puerta de alambre de la cocina al cerrarse.

¡Vaya que hacía calor! A duras penas se acercó al calentador para cerrarlo. Estuvo ardiendo al máximo —echó una ojeada a su reloj y vio que eran las diez— por ocho o nueve horas. Necesitó protegerse los dedos con el pañuelo, para no quemarse al apagarlo. No quería abrir la puerta, porque podría venir Vi por cualquier motivo y ver todas las cosas que tenía sobre la mesa; en su lugar, abrió la ventana para que saliera el calor.

Hubiera querido escapar del calor y salir a la relativa frescura de la soleada mañana; pero primero tenía que esconder las cosas. En un rincón del aposento había una lona doblada —¿por qué no la habría usado la noche anterior para acarrear todo en lugar de usar el saco?— y era del tamaño adecuado para envolver el total de su botín. Puso el bulto debajo del catre. La colcha que colgaba a los lados lo escondía perfectamente. Luego, abrió la puerta y salió, volviendo a cerrarla por fuera y guardándose la llave en el bolsillo.

Se sentía pésimamente. Estaba empapado y el interior de la boca lo senda como el desierto de Gobi. Se tambaleó en el camino a la casa; pero una vez que cruzó la puerta de la cocina se forzó a caminar derecho. Fue directo a la artesa con agua para beber, que se hallaba junto al lavadero de la cocina. Bebió ansiosamente dos tazones llenos, antes de sentarse a la mesa.

—George, ¿estás enfermo? Tienes una expresión… —le dijo Vi, mirándolo fijamente.

—Es la cruda, Vi. Me emborraché demasiado. Tú pronto te quedaste dormida.

—Pero ¿qué fue lo que hiciste? Tus ropas…, están terribles.

—Es que dormí vestido. Y creo que me caí al suelo una o dos veces. Estuve una parte del tiempo en el cobertizo y otra aquí, en la casa. Debo haber caído en el camino entre uno y otro lugar.

—Pero ¿qué hiciste?

—Ya te lo dije: me emborraché. Me siento muy mal. Vi, deja de estarme naciendo preguntas. ¿Qué dices si me das un café? Con una taza que tome me volveré a sentir lo suficientemente humano para asearme.

—Ya lo tienes enfrente de ti.

Y efectivamente, allí estaba. Empezó a beberlo.

Al mismo tiempo principió a recordar. ¡Ah, sí, Barton! Tenía que ir a Taos para informarse en dónde estaba situado ese lugar. Pero no podría ir con esa ropa. ¿O podría? Recordaba una peluquería que se llamaba Bath. Necesitaba, además, un buen baño caliente, no de esponja como tendría que tomarlo en la casa.

—Vi, tengo pensado ir a Taos. Trataré de evitar que me vean. Puedo llevarme ropa limpia, tomar un baño allí y cambiarme. Pasaré también a la tintorería este traje, para que lo laven. Estoy tan sucio que es la única manera de quedar aseado.

—Está bien, George. Pero ¿no quieres comer algo? ¿Unos huevos?

El solo pensamiento de la comida lo nauseó. Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Hazlos para ti si quieres. Vi. Tal vez después de que me haya aseado debidamente me desayune en el pueblo. ¿No quieres que te traiga algo?

—Bueno, puedes llevarte la lista de la despensa. Terminó de beber su café e hizo un paquete con la ropa limpia, para llevársela. Todavía no se sentía muy firme al estar de pie, por lo que manejó con mucho cuidado y más despacio que de costumbre. Sentía palpitaciones en la cabeza y a cada momento se veía en la necesidad de parpadear para poder ver con claridad el camino.

Estacionó el coche en una calle cercana a la plaza, y se dirigió por un callejón a la barbería. El baño debería haberle sentado muy bien; mas no fue así. La cabeza le dolía demasiado. Además, tenía mucha prisa, pues quería ir a la Biblioteca Hardwood antes de que la cerraran de doce a dos de la tarde. Pero contaba con tiempo suficiente para después del baño ir a que lo rasuraran en la peluquería y llevar su traje a la tintorería. Hizo un paquete con la ropa interior sucia, arrojándolo al asiento posterior del automóvil; después, se puso al volante y se dirigió a la biblioteca.

Se sentía un poco mejor; no mucho.

Ya sabía de antemano en qué lugar estaba el gran atlas; en una visita previa que hiciera a la biblioteca, se había dado cuenta de él. Lo llevó a una de las mesas y buscó Barton en el índice general de las ciudades de Estados Unidos.

Había dos poblaciones con ese nombre: una en Wyoming y otra en California.

La de Wyoming quedaba fuera de consideración, no podía ser ésa porque si Jenny había hecho el viaje directamente a Taos, como lo daba a entender la carta, tendría que haber llegado por el Norte, pasando por Denver. No tenía por qué pasar por Albuquerque, ya que esta ciudad se hallaba a doscientos quince kilómetros al sur.

Entonces, tenía que ser Barton, California, Condado de Kern, número de habitantes: 3500.

Localizó el mapa de California y buscó en él el Condado de Kern. Luego, el punto que señalaba la ubicación de Barton. Estaba en la parte meridional del Estado, a unos cuarenta kilómetros al sur de Bakersfield.

¡Ése tenía que ser, no había otro! Viniendo de ahí tuvo ella que pasar por Albuquerque.

Volvió a mirar el mapa. ¿A qué distancia estaba? Buscó un mapa más grande del Suroeste, que incluyera a Nuevo México y Arizona, así como la California meridional. La distancia era de cerca de mil seiscientos kilómetros. Era una jornada de día y medio, a buena velocidad; pero sería mejor considerar dos días para la ida y dos para el regreso. Un viaje redondo de cuatro días, mínimo. Pero a lo mejor necesitaría escarbar bastante —claro que no sería la misma clase de escarbadura de la noche anterior—, para lograr lo que deseaba. Necesitaría unos cinco días, probablemente seis.

¿Qué cuento podría inventar para justificar ante Vi ausentarse por ese tiempo? Por otra parte, no sería justo dejarla en aquella casa tan solitaria, por un periodo de tiempo tan largo. Además, él se llevaría el carro. ¡No podría, por tanto, dejarla así!

Bueno, para eso estaba Santa Fe. Siempre había querido ella pasar una temporada en esa ciudad. Allí tenía amistades; se carteaba esporádicamente con dos personas y había manifestado deseos de volver a verlas. ¡Ésa era la cosa! Podría dejarla en Santa Fe y allí se quedaría más contenta que sola en la casa. Si sus amigas no la invitaban a hospedarse con ellas, podría permanecer en un hotel.

Pero ¿y el pretexto? ¿Cómo podría justificar su propio viaje?

Todavía estaba sentado a la mesa, con un dedo apoyado sobre el mapa de California, cuando se le acercó la bibliotecaria para decirle que lo sentía mucho pero era hora de cerrar, para volver a abrir a las dos de la tarde.

Weaver dio excusas y, después de manifestar que ya había encontrado lo que buscaba y volver a poner el libro en su lugar, se marchó.

De nuevo le volvieron a molestar los ojos y la cabeza, en el camino de regreso. Se sintió contento de llegar a casa. Tuvo que sentarse tan pronto como entró.

—¿Dejaste las provisiones en el coche, o se te olvidó comprarlas?

—¡Oh, caramba. Vi, se me olvidaron! Iré de nuevo a comprarlas… por lo menos a Arroyo Seco; pero déjame descansar un rato. Tengo un horrible dolor de cabeza.

—George, tu aspecto y actuación son los de un enfermo. A lo mejor te resfriaste anoche. ¿Cuando te caíste no te quedaste tirado ahí afuera?

—¿Te refieres a cuando me caí…? ¡Ah, sí…! tal vez ocurrió así; pero no he de haber permanecido mucho rato. Ya mejoraré. Lo que quiero es estar solo, para acostarme un rato.

—Está bien. Iré a Arroyo Seco y compraré lo que necesitamos para hoy. Ya no te preocupes más.

—Gracias, Vi.

Y se fue a la recámara. Vi no había arreglado la cama todavía. Compuso los cobertores y se tendió en ella.

Vi lo siguió y le puso la mano sobre la frente. La tenía muy fría, y Weaver dedujo que debía ser porque su frente estaba muy caliente.

—George —dijo ella—, tienes fiebre. ¿No sería bueno que te viera el doctor? Se te puede estar desarrollando una pulmonía o alguna otra enfermedad.

—Ya me pondré bien, déjame.

—¿Comiste algo en Taos?

—No tengo hambre. Es el efecto de lo que bebí anoche. Si logro dormir, esta noche estaré bien.

—Bueno.

La oyó arreglarse para salir y, luego, el ruido del coche que se alejaba. Quejándose, se volvió a poner los zapatos y se puso en pie. Tenía que revisar unas cuantas cosas mientras pudiera. Estaba en muy malas condiciones y con una prisa tremenda cuando abandonó el cobertizo en la mañana. ¿No habría dejado algún indicio de lo que estuvo haciendo?

Fue allá y encontró todo en orden. La temperatura se había normalizado, y cerró la ventana. La botella de whisky, todavía conteniendo una pequeña cantidad de licor, estaba en el suelo, junto a la mesa. El vaso se hallaba cerca, hecho pedazos. No recordaba haberlo quebrado. Recogió los trozos de vidrio y los arrojó al cesto de la basura.

¡El bulto de lona; eso era lo que importaba! ¿No cabría la posibilidad de que Vi entrara en el cobertizo y lo encontrara bajo la cama? Él mismo no entendía claramente por qué era tan importante que Vi o cualquier otra persona no vieran el contenido del bulto; pero lo cierto es que era importante, de vital importancia. ¿Habría otro lugar mejor en donde ocultarlo, que el catre? No podía tener cerrada con llave la puerta del cobertizo; porque ese hecho despertaría la curiosidad de Vi y sus deseos de efectuar una búsqueda. Aparte de esto, existía la posibilidad de que a ella se le ocurriera cambiar los cobertores del catre y… ¡No! ¡Debía existir otro lugar más adecuado!

Finalmente lo encontró junto a la pared, detrás de los cuadros de Nelson. Inclinándolos un poco más podían permitir el espacio suficiente para que cupiera el bulto. A Vi nunca se le ocurriría mirar allí, a menos que deliberadamente se pusiera a revisar el cuarto.

Regreso a la casa, llevándose consigo la botella de whisky. Quizá tomar un poco le ayudaría. Sirvió una porción mediana en un vaso y se la echó entre pecho y espalda. Le supo horriblemente y quiso vomitar; pero logró detenerla en el estómago y al cabo de unos cuantos minutos se sintió realmente mejor.

Se volvió a descalzar y se tendió en la cama. Todavía no conciliaba el sueño cuando oyó que regresaba el coche. Percibió también el ruido de la portezuela al cerrarse, y que entraba Vi. Caminando de puntillas llegó a la recámara y estaba a punto de tocar con la mano la frente de Weaver cuando éste le habló.

—¡Ah! ¿Estabas despierto? ¿Te sientes mejor?

—Un poco.

—¿Estás seguro de no querer que venga un doctor?

—Sí, Vi. Esperaré mejor hasta mañana, a ver cómo sigo. Tomé un traguito mientras estuviste fuera, y creo que me ayudó.

Ella salió dejándolo solo y, al poco rato, Weaver se durmió. Al despertar estaba anocheciendo. Se sentía mejor y con apetito. No se iba a enfermar, y eso era un verdadero milagro después de todas las tonterías que hizo la noche anterior, permaneciendo bajo el frío de la noche sin saco, y quedándose dormido en un lugar tan caliente, empapado de sudor.

Vi estaba preparando la cena. Había llevado la radio a la cocina; pero lo tenía funcionando a bajo volumen. No lo oía en la recámara, con la puerta cerrada.

—¿Te sientes mejor, George?

—¡Perfectamente!

Tal vez al decir eso exageraba un poco, aunque no mucho. Tenía la certeza de que para el día siguiente estaría bien. Además, ya sabía —quizá en el sueño se le había ocurrido— cómo engañar a su mujer respecto al viaje.

Esperó hasta que estuvieron tomando el café, después de la comida.

—He estado pensando, Vi, si no te gustaría visitar a tus amigas de Santa Fe, ahora que estás tan cerca. Sería una pena que viviendo a sólo cien kilómetros de ellas, regresaras a Kansas City sin haberlas visto.

—Me encantaría ver a Mabel y a los Colby, George. ¿Podríamos ir la semana próxima?

—¿Por qué no más pronto? ¿Qué tal si fuéramos mañana? Pero, oye, quería hacer un trato contigo. Quiero ir a ver a Luke Ashley en Los Ángeles. ¿Por qué no te dejo en Santa Fe y…?

—¡Los Ángeles! ¡Pero si eso está a más de mil quinientos kilómetros de aquí! Te llevaría una semana sólo el manejar. Y, además, el costo…

—Únicamente me costaría la gasolina. Son mil seiscientos kilómetros y podría recorrerlos en dos días a la ida y dos al regreso fácilmente. No quisiera permanecer allá por más tiempo que un día, o dos a lo sumo. Sólo el tiempo necesario para ver a Luke y descansar antes de emprender el regreso. Él me proporcionaría albergue en su casa la noche o par de noches que pasara yo ahí. Ahora, escúchame y no me interrumpas. Los dos necesitamos un cambio de rutina… y tú deseas pasar algún tiempo en Santa Fe, caso que a mí no me agradaría hacer. En tal virtud, quédate en Santa Fe y yo seguiré el viaje para visitar a Luke. Puedes quedarte si quieres, en un hotel, a menos que tus amigas te ofrezcan hospitalidad en su casa. Yo te llevaré a Santa Fe y te recogeré a mi regreso.

—Sí me gustaría ir, George; pero… ¿para qué quieres visitar a Luke con tanta premura? Ya lo viste cuando pasó por aquí, según me platicaste.

—No es que tenga mucho interés en ello. Lo que en realidad quiero es hacer un viaje largo a solas, y el ir a ver a Luke sólo me proporciona un sitio a dónde dirigirme. Tú bien sabes que me siento mejor cuando ando de viaje. En realidad, este verano debería haberlo pasado viajando, aunque, desde luego, eso saldría costando más de lo que podemos permitirnos. Pero si doy una carrera a Los Ángeles y me regreso, creo que hará que me sienta mucho mejor. Mataremos dos pájaros de un solo tiro, quedándote tú en Santa Fe mientras yo sigo adelante.

—Muy bien, George, me encantaría.

Y así fue de fácil.

Los detalles requirieron ceder en algunas cosas. Weaver quería partir al día siguiente muy temprano. En realidad, le hubiera gustado hacerlo inmediatamente, si se hubiese atrevido a sugerirlo. Vi prefería esperar por lo menos un día más para alistar su ropa; además, quería que Weaver se quedara con ella uno o dos días antes de proseguir su viaje. Por fin llegaron a un acuerdo: que saldrían para Santa Fe en la tarde del día siguiente y que Weaver pasaría allí la noche —ella no podía comprender por qué no deseaba él ver a sus viejos amigos—, prosiguiendo el viaje a primera hora de la mañana.

Esa noche, en la cama, después de haberse dormido Vi, Weaver trató de no pensar en el agujero que le iba a hacer en el bolsillo el viaje. Tendría que darle a Vi por lo menos cincuenta dólares para sus gastos en Santa Fe; aunque si no tenía que hospedarse en un hotel, algo le sobraría. En cuanto a sus gastos serían por una cantidad aproximadamente igual, no importa cuán cuidadoso fuera.

Pero, si vendiera el relato del crimen…

Aunque ahora había una dificultad, y era que no pensaba escribirlo. Ni tampoco suministraría información alguna a Luke.

Se preguntaba desde cuándo, aún sin admitirlo, había decidido no escribir jamás el artículo. ¿Sería desde la noche anterior aquélla en que localizara el veliz? ¡Tal vez desde antes…!

Capítulo 13

Desde Santa Fe a Albuquerque, muy temprano. Luego, Socorro; y enseguida, el rótulo que decía: Arizona, Nuevo México. Más allá, Springerville y Globe. Llevaba recorridos cuatrocientos ochenta kilómetros y apenas era mediodía. Para llegar a Phoenix faltaban ciento cuarenta y cinco kilómetros. Al llegar a esta última población descansó una hora. Y siguió adelante.

Se preguntaba qué diría Vi si supiera que no iba a Los Ángeles sino a una cita a mil seiscientos kilómetros de distancia, con una muchacha que había muerto hacía ocho años.

Ciento ochenta kilómetros más hasta Blythe, en los límites de California. Para entonces anochecía y se sentía muy fatigado. Tomó una habitación en un hotel que no parecía muy caro, pero en el que de todos modos le cobraron cinco dólares, y durmió profundamente y sin pesadillas durante diez horas.

Vi podría pensar que estaba loco; y, ¿estaría equivocada? Partió de Blythe a las siete, y de allí hasta su punto de destino faltaba relativamente un corto trecho. Indio, San Bernardino…

Barton. Número de Habitantes: 3500.

Todavía eran las primeras horas de la tarde y no se encontraba cansado. La mayor parte del viaje lo hizo el día anterior y además disfrutó de un buen sueño.

Ya estaba allí. Pero ¿para qué?

Enfrente de él se extendía la amplia calle principal del pueblo. Se ensanchaba más por el largo de una cuadra, más o menos a mitad de la población. Era el centro comercial. El estacionamiento se hacía en batería. Acomodó el coche y se apeó.

Primeramente entró a una farmacia situada en la esquina. En el directorio telefónico no esperaba encontrar nada; pero, de todos modos, hizo la prueba. No había ningún Ames. Pidió una Coca-Cola y le preguntó al propietario si alguien en el pueblo se apellidaba Ames.

—No, señor. No sé de nadie que se apellide Ames, que viva o haya vivido aquí.

—¿Tiene usted mucho tiempo de residir en esta población?

—Desde que nací, hace cincuenta años.

—¿Y todo ese tiempo ha vivido aquí?

—Sí, excepto unos cuantos años durante la guerra.

Weaver terminó de beber su Coca-Cola sin hacer más preguntas. No porque no las tuviera, sino porque no quería hacerlo en un lugar donde ya hubiera mencionado el nombre de Ames.

En un restaurante, tres puertas más adelante, ordenó un sandwich y café. La mesera no le pareció una buena fuente de información. Era demasiado joven; ocho años antes debió haber estado cursando el tercero o cuarto año en la escuela; pero no estaba por demás hacer la prueba.

—¿Tiene mucho tiempo de vivir aquí, señorita?

—Toda mi vida, excepto un año, el pasado. Fui a trabajar a Los Ángeles, pero no me gustó y regresé.

—Me estaba acordando —siguió diciéndole Weaver—, que conocí a una chica originaria de Barton. Su primer nombre era Jenny, mas no puedo recordar el apellido. Me parece que principiaba con A. ¿No la habrá conocido usted?

—¿Jenny dice usted?… ¡Creo que no! Por lo menos si su apellido empezaba con A. Porque conocí a una Jenny Wilson. Fue condiscípula mía en la secundaria.

—No puede ser ella, a menos que tenga usted mucha más edad de la que aparenta. La chica a que me refiero andaría ahora cerca de los treinta años.

—No, entonces no es Jenny Wilson. Ella sólo tiene diecinueve. Es menor que yo. Pero podría preguntarle usted a Pop, él conoce a toda la gente que ha vivido aquí.

—¿Pop?

—Es mi papá. Se encuentra allí, tras la registradora. Ya lo verá cuando pague su cuenta.

Weaver terminó de comer su sandwich y el café, dejó una propina sobre la mesa y se encaminó a la registradora. El hombre detrás del mostrador marcó cuarenta y cinco centavos y le dio el cambio.

—Qué calor hace, ¿verdad? —comentó.

—Es cierto. A propósito, he estado tratando de recordar a una persona que vivía en Barton hace unos ocho años. Me dijo su hija que usted conoce a casi todos los que han vivido aquí.

Al decir eso, Weaver se recargó indolentemente en el mostrador.

—A ver, dígame. Efectivamente, conozco a muchas personas.

—Se trata de una joven cuyo nombre era Jenny. Creo que su apellido principiaba con A; pero no estoy muy seguro. Ha de haber tenido más o menos veinte años cuando se marchó de aquí.

—Seguramente se trata de Jenny Albright. Tenía veintidós años.

Weaver sacó un cigarrillo, pero pensando que podían temblarle las manos al tratar de encenderlo, optó por no fumar.

—¡Ése es el nombre! —exclamó—. ¿Todavía viven aquí sus familiares?

—Su madre, sí. Su padre murió cerca de un año después de que ella se fue. Sí, recuerdo muy bien a Jenny. Era una buena chica, aunque…

—¿Aunque qué?

—¡Nada! Lo que iba a decir es que en realidad no la conocí muy bien.

—Me gustaría visitar a su madre, aprovechando que me hallo aquí. ¿Conoce usted su dirección?

—Es a unas cuantas cuadras de aquí, en la calle Beech. Es la que sigue hacia el norte, paralela a ésta. No sé el número de la casa; pero me imagino que estará en el directorio telefónico. ¿A qué se dedica Jenny ahora?

—No sé —contestó Weaver—. No he vuelto a tener noticias de ella. Sin embargo, me gustaría saber en dónde se encuentra. Bueno, le agradezco mucho su información.

Salió a la radiante luz solar y se detuvo indeciso por un instante. ¿Visitaría de inmediato a la madre de Jenny? ¿O primero hablaría con otras personas para reunir suficientes datos que le permitieran planear mejor lo que le iba a decir? Tal vez sería mejor esto último. Podría ir, por ejemplo, a una cantina para beber algo; los cantineros son usualmente muy comunicativos si sus clientes se muestran dispuestos a escucharlos. Además, no había bebido nada desde la noche en que estuviera en Santa Fe con Vi y sus amigos.

Localizó una taberna unas cuantas puertas adelante, cuyo interior estaba fresco, confortable y en la penumbra. Él era el único cliente, y el cantinero parecía tener la edad suficiente para saber los acontecimientos de ocho años atrás, en caso de haber vivido todo ese tiempo en la población.

Weaver ordenó un whisky con soda.

—Bonito pueblo éste —alabó—. Es la primera vez que vengo, y me ha gustado.

—¿Sí?

—¿Tiene usted mucho tiempo de vivir aquí?

—Toda mi vida la he pasado en California. Soy originario del Estado, y nacido en Mojave. Aquí, en Barton, tengo quince años de vivir.

—¡Pues de veras que es un bonito lugar! —repitió Weaver—. ¿Se toma una copa conmigo?

—Con mucho gusto, gracias.

—Hace tiempo conocí a una muchacha que era de este lugar. Se llamaba Jenny Albright. ¿La recuerda usted?

—¿La hija de Henry Albright?

—Ignoro el nombre de su padre. Si alguna vez lo mencionó, no lo recuerdo. Pero ella me dijo que murió hace unos seis o siete años.

—Efectivamente. Yo no la traté. Sólo la conocía de vista y ya me había olvidado de su nombre de pila; pero debe ser la misma. Lo que a todo mundo le llamó la atención fue que al morir su padre no haya venido ni escrito.

—Es que parece que lo supo bastante después de que ocurrió el fallecimiento. ¿A qué se dedicaba Henry Albright?

—Era el cajero principal del banco. Su hija trabajaba allí mismo, hasta el día en que se marchó.

—¡Ah! —comentó Weaver.

—Pero… ¿qué es usted, señor, un detective o qué? —el tono de voz del cantinero no era belicoso; más bien sólo expresaba curiosidad.

—¿Yo? ¡No, qué voy a serlo! ¿Por qué?

—Porque recuerdo algo sobre la forma en que la muchacha abandonó el pueblo.

—¿Cómo ocurrió eso? Pero ¿no quiere preparar otras dos bebidas?

—Con gusto. No sé…, a lo mejor no debería yo haber dicho nada… Pero en esa época mucha gente se sintió intrigada y hubo muchas murmuraciones.

—¿Quiere usted decir que la muchacha se metió en algún lío?

—No en el lío en que usualmente se ven envueltas las jóvenes, si a eso es a lo que se refiere. Era una buena chica en ese aspecto. Se decía que sus padres eran muy estrictos con ella. Henry no era cliente mío; él prácticamente controlaba la iglesia bautista de la localidad y a su propia familia también. Era duro y estricto, lo mismo que su esposa. Yo no culpo a su hija, máxime que era la única, por haber tomado su pasaporte y marcharse.

—Y… ¿eso sería lo único que se llevó? —preguntó Weaver—. Porque me parece que habló usted de un lío…

—Bueno, hubo muchos rumores, aunque nadie lo llegó a saber con exactitud, salvo la gente del banco. Si ella se llevó algo del banco, cuando se fue, Henry debe haberlo cubierto.

—¿Hubo algún indicio de que se llevó algo?

—Pues… ¿de veras no es usted detective o algo por el estilo? A nadie le consta y, por otra parte, no quiero meter en líos a la muchacha o ser la causa de que no le den trabajo o lo que sea.

—No se trata de nada de eso —aseguró Weaver—. Jenny Albright murió, de modo que usted no la podría meter en líos aunque quisiera, y si su padre también falleció… bueno, no hay problema. La cosa es que yo la conocí lo bastante para sentir curiosidad de saber cómo era verdaderamente.

—¿No me engaña al decir que murió?

—¡No, de veras!

—Bueno, entonces no hay por qué temer. Ella se marchó de aquí repentinamente y algunas personas pensaron que se había llevado dinero perteneciente al banco. Hubo algunos detalles que hicieron que se pensara así. Por ejemplo, nunca volvió a escribir a sus familiares, hasta donde se sabe, y, poco tiempo después de su partida, Henry Albright vendió su casa, que había pagado totalmente, y se compró una más chica, en abonos. Dio la impresión de que necesitaba dinero.

—No deja de llamar la atención que una muchacha le haya hecho eso a su familia.

—Sí, aunque pudo haber sido que no pensara que su padre iba a responder por lo que ella había robado, y tal vez nunca llegó a saberlo. Por otra parte…

—¿Qué?

—Se me acaba de ocurrir una cosa. Si en verdad robó al banco, es de llamar la atención que ella haya seguido usando su verdadero nombre cuando usted la conoció.

—No lo usaba. Yo lo supe accidentalmente… después de su muerte.

—Bueno, volviendo a lo que estábamos diciendo, es curioso que una chica de su educación, sin importar cómo hayan sido sus padres de estrictos, pueda haber procedido como lo hizo. Yo me imagino que, si robó, fue por causa de algún hombre que se le atravesó. Algunas mujeres son capaces de cualquier cosa cuando se enamoran de un hombre.

—Así lo creo yo también —aprobó Weaver—. Pero ¿no pudo ser alguno de los tenorios locales? En otras palabras, ¿desapareció alguien más al mismo tiempo que Jenny?

—Nadie. Me parece, ahora estoy recordando algo más, me parece, digo, que precisamente ésa ha de haber sido una de las causas del problema de ella, el no tener ni con quién hablar. Sus papás eran algo terrible a ese respecto. No dejaban que un hombre se le acercara ni a veinte metros de distancia, a pesar de que ya tenía veinte años. Me acuerdo que un hombre con quién sostenía correspondencia vino aquí a conocerla. No sé cómo haya sido que cambiaba cartas con él; pero de todos modos…

—¿Era él un artista?

—No llegué a saberlo. Según supe, se entrevistó con él varias veces y sus padres llegaron a enterarse que estaba aquí, probablemente ella mantuvo en secreto la cosa hasta entonces, y la rodearon con un cerco, prohibiéndole hasta salir de la casa. Insisto en que no la culpo de haberse marchado. No fue mucha su culpabilidad, aunque se haya llevado dinero ajeno. Era lo que se merecía el condenado viejo. A una mujer mayor de veinte años no se le puede tratar como si tuviera catorce, o viviera en un convento, sin exponerse a que cualquier día explote de un modo u otro.

Weaver asintió.

Ahora contaba ya con una imagen completa, probablemente tan clara como no podía haberlo esperado jamás.

De modo que así fue, Jenny. Estabas tan hambrienta de romance que escribiste al Club de los Corazones Solitarios y entablaste correspondencia, seguramente utilizaste un apartado postal o poste restante para que tu madre no se diera cuenta, con un individuo que te pareció maravilloso y romántico. Vino a verte y te hizo el amor, proponiéndote matrimonio. Caíste por completo en sus redes y te enamoraste de él.

Luego, tus padres supieron que se encontraba aquí y te aislaron. ¿Por qué no les dijiste nada, Jenny? ¿Sería porque con los muchos años de sometimiento les tenías miedo, o simplemente no pensaste que podrías decírselo? En la prisión de tu hogar, has de haber pensado que habías perdido al hombre que amabas.

Y después, nuevamente sus cartas apasionadas. Y sus deseos ardientes de casarse contigo inmediatamente; pero tendrían que transcurrir años para ello, porque primero necesitaba ahorrar dinero para establecer su propia escuela de arte en Taos. Si pudiera conseguir tan sólo unos cinco o diez mil dólares…, o lo que él se imaginó que pudiese tener en efectivo el banco en que trabajabas (a lo mejor cuando estuvo aquí te sacó ese dato, Jenny), podría entonces iniciar su escuela enseguida, y casarse contigo de inmediato…

Y tú que le amabas tanto…

—¿Se toma otra, señor? Esta vez será por mi cuenta.

—¿Cómo dice? —preguntó Weaver saliendo de su ensimismamiento. Había olvidado dónde se hallaba y con quién estaba conversando—. ¡Ah, sí! Con mucho gusto, gracias.

—Estaba pensando… acerca de la señora Albright. Si usted está enteramente seguro de que su hija murió, convendría que ella lo supiera. A mí no me simpatiza mucho, es como su esposo, lucha por la temperancia y porque se decrete una prohibición local de bebidas alcohólicas, el cierre de nuestros establecimientos y cosas semejantes. Pero no importa; si usted está seguro de la muerte de Jenny…

—Yo se lo diré —ofreció Weaver—. Tiene usted razón: es necesario que lo sepa.

—O si usted no dispone de tiempo, señor…

—Weaver. George Weaver.

—Mucho gusto de conocerlo, mi nombre es Joe Deaver. Diga si no es curioso cómo riman nuestros nombres: Weaver y Deaver. Lo que le quería decir es que si acaso no tiene usted tiempo o no encuentra a la señora ésa, yo puedo encargarme de darle su recado. Mi mujer pertenece también a la iglesia bautista, aunque yo no voy muy de acuerdo con esas cosas.

—Se lo agradezco —dijo Weaver (¿Cómo será tu madre, Jenny?). —Yo hablaré con ella si está en su casa, y si no… bueno, en ese caso regresaré aquí a decírselo a usted. Tal vez convendría hablarle por teléfono antes para asegurarnos de que se encuentra en casa. ¿Me permite ver el directorio telefónico y utilizar su aparato?

—Desde luego, señor Weaver.

—Mientras hablo, le suplico preparar otro par de bebidas.

La señora Albright sí aparecía en el directorio. Vivía en la calle Beech, número setecientos dieciocho. Su teléfono era el 1-8-2-R. Contestó una voz femenina.

—¿Está la señora Albright?

—Yo soy.

—Usted no me conoce, señora Albright. Me llamo Weaver. Me gustaría hablar unos minutos con usted, si le es posible. Llamé para tener la seguridad de que estuviera en su casa.

—Aquí estaré toda la tarde. ¿Para qué desea usted verme?

—Se trata de un asunto personal, señora, de algo que no le puedo tratar por teléfono. No es para venderle nada. Es algo de carácter personal e importante.

—Muy bien. Aquí lo espero.

No le agradó a Weaver el tono de su voz: era frío y duro.

—Gracias, señora Albright. Dentro de media hora estaré con usted.

Regresó a la barra. Ahora deseaba mejor haber encomendado a Joe Deaver que hablara con la madre de Jenny; pero aquél había escuchado al final de la conversación y ya no podía dar marcha atrás.

Bebió lo que le había servido y decidió que otra bebida más podría convenirle.

—Vamos a tomarnos otras dos, Joe.

—Se lo agradezco; pero yo no, porque todavía me faltan seis horas de permanecer aquí.

—Está bien. Yo beberé otra porque, por lo frío de la voz de esa señora, creo que necesito fortalecerme.

El cantinero sonrió.

—¡Maldito lo que deba importarle a usted! Es usted quien le va a hacer un favor. Pero, pensándolo bien, sería mejor que no tome más o no logrará cruzar el umbral de la puerta de ella.

—Lo cual no me entristecería mucho, Joe. Bueno, como quiera, no me embriagaré. Estoy acostumbrado a beber en sitios a mayor altura sobre el mar, en los cuales las bebidas pegan más fuerte. Aquí, al nivel del mar, es necesario beber el doble para empezar a sentir algo.

—Ya entiendo. En una ocasión fui a Denver, que está a sólo mil quinientos metros de altura, y noté la diferencia cuando llegó el momento de beber. ¿Qué tan alto es el lugar de donde viene usted?

—Dos mil ochocientos metros. En Taos, Nuevo México. A ciento quince kilómetros al norte de Santa Fe.

—¿Es allí donde murió Jenny Albright?

—Sí.

—¿De qué murió?

Weaver dudó un instante.

—No lo sé con exactitud. Me enteré cuando ya había pasado tiempo.

—Es un lugar bastante caliente, ¿verdad? No me explico por qué Jenny se fue a Taos. Yo tenía la intuición de que había ido a Tucson, Arizona.

—¿A Tucson? ¿Por qué?

—Bueno…, es una cosa que nunca se la dije a nadie, porque si Jenny se había llevado el dinero del banco, yo estaba de su parte. Pero ahora ya no tiene importancia. Cerca de un año después de que se fugó, tuve que hacer un viaje al Este y pernocté en Tucson. Vi a un tipo en la calle, que me pareció ser el mismo que vino a ver a Jenny. Si era el mismo, pensé que Jenny no debía andar lejos. Pero como no era cosa que me atañera, no la busqué.

Weaver notó que había salpicado afuera del vaso una parte de la bebida. Lo colocó sobre la barra.

—¿Está usted seguro de que era el mismo?

—Así me pareció. Sin embargo, llevaba un corte de pelo diferente, más largo. Y tenía bigote. Pero me pareció que era el mismo individuo. Vino aquí de vez en cuando a beber, durante su permanencia en Barton, por lo cual llegué a conocerlo bastante bien. Pero no fue sino hasta después, que supe que había venido a ver a Jenny. Ya sabe usted que las noticias se diseminan rápidamente en los pueblos chicos.

—Y, al verlo usted en Tucson, ¿le habló?

—Nada de eso. Me crucé con él en la calle; no tenía la seguridad de que fuera él. Además, si Jenny estaba con él, casada o no, y si realmente había barrido con el dinero del banco, bueno… se hubieran atemorizado al ser hallados. Él no me vio y yo opté por no hablarle.

¡De modo que en Tucson! Tenía que ser así, dado que era un tuberculoso. Acertadamente había conjeturado que Nelson se habría ido al Sudoeste seco y caliente. Tucson estaba precisamente en el centro de esa área. Y el cambio en el corte de pelo, y el bigote… todo eso hacía pensar que Joe Deaver sí vio al hombre en cuestión. Todo concordaba.

¡Pero de eso hacía siete años…!

—Sírvame otra más, Joe. La última.

—Con mucho gusto, señor Weaver. Me gustaría que se quedase más tiempo en Barton. Sería un buen cliente.

Weaver hizo lo posible por disimular su excitación y dar una respuesta ingeniosa, para no tener que tomarse de un solo trago la bebida.

Luego, salió de nuevo a la ardiente luz del sol. Había bebido más de la cuenta. No se sentía borracho; pero tampoco estaba completamente sobrio. Bebió mucho en el corto espacio de una hora. ¡Pero maldito lo que le importaba…, después de todo lo que acababa de saber!

Echó a rodar el coche, y tan grande era su anhelo de ir a Tucson que casi se olvidó de que tenía que visitar a la señora Albright. Pero lo había prometido. Y por otra parte, ¿qué significaba perder diez o quince minutos? Localizó la casa, se llegó a la puerta y tocó con el llamador.

Capítulo 14

Era alta, delgada, pálida y entrecana. Tenía unos labios delgados como ligas de hule y sus ojos eran como botones demasiado pequeños para los ojales.

—¿La señora Albright?

—Servidora de usted.

—Mucho gusto. Mi nombre es Weaver. Le llamé por teléfono. Tengo una mala noticia que darle. Se trata de su… hija.

No pudo evitar una vacilación en la última palabra. No podía imaginarse que esa mujer pudiese tener una hija, y que pudiera haber pasado por los preparativos necesarios para tenerla.

—Señor Weaver, usted ha estado bebiendo. Su aliento es alcohólico.

—Mi aliento no tiene importancia, señora. Yo… —¿cómo poder darle malas nuevas y al mismo tiempo demostrarle simpatía a una mujer que le antipatiza a uno?— …con pena le manifiesto, señora Albright, que desgraciadamente su hija murió.

—¿Cuándo? ¿En dónde? —lo dijo en un tono de voz que muy bien podría ser el mismo para preguntarle al empleado de la lavandería cuándo entregaría la ropa… pero, además, antipatizándole el empleado.

—Unos días después de haberse ido de su casa. Murió en Nuevo México.

—¿Y qué fines persigue usted al avisármelo?

—Pensé que pudiera interesarle; mas veo que estaba equivocado.

Se inclinó ligeramente, no mucho, para no perder el equilibrio y dándose vuelta empezó a bajar los escalones de la entrada.

—¡Señor Weaver…! —y la voz de ella tenía un acento casi humano. Él volvió sobre sus pasos—. Señor Weaver, tal vez le deba yo una explicación. Siento mucho que Jenny haya muerto…

—Eso es muy de apreciársele, señora.

—… pero no más que si hubiera sabido la muerte de cualquier otra persona. Dejó de ser nuestra hija al abandonarnos. Usted no lo sabía, desde luego, y por tanto su intención al venir a verme, aunque generosa, está fuera de lugar. De todos modos, muchas gracias.

—Gracias a usted —replicó Weaver—, por ser tan bondadosa al interesarse.

La puerta principió a cerrarse. ¡Al diablo la perra! Sentía deseos de herirla… si pudiera.

—Yo creí —terminó diciendo— que por lo menos tendría interés para usted saber cómo murió su hija —la puerta se detuvo, quedando abierta unos centímetros—. Un loco la mató a cuchilladas.

¡Un buen final! Se dirigió al carro y entró en él. Miró de soslayo la puerta cerrada. Se sentía avergonzado. Hizo el intento de abrir la portezuela y regresar; pero ¿qué podría decir ahora que no empeorara las cosas? Además, ella lo había provocado. ¿Qué condenada clase de madre era, que no tenía interés en saber lo que le había ocurrido a su hija? Si el padre de Jenny había sido igual, ¿cómo pudo ésta vivir con ellos veintidós años? ¿Y por qué no se llevó el banco entero consigo, para que hubiera sido una suma lo bastante importante para que el padre no lo pudiera pagar? ¡Ah, sí! Porque ellos habían cubierto lo robado no para evitarle a su hija la cárcel, sino por orgullo y para salvar su propia reputación.

Salió de Barton a toda velocidad, dando vuelta en las esquinas, peligrosamente. Ya en la carretera aumentó la marcha a ciento treinta kilómetros por hora, para alejarse del lugar.

¿Podría llegar esa noche a Tucson? Se detuvo en el acotamiento y estudió un mapa que tomó en una gasolinera el día anterior. Tucson se hallaba a una distancia de novecientos cuarenta kilómetros y ya eran las tres de la tarde; no, posiblemente no llegaría. Pero, de todos modos, trataría de llegar lo más lejos que pudiera antes de detenerse a descansar, para volver a emprenderla marcha a la mañana siguiente y arribar a Tucson al mediodía.

San Bernardino, Indio, Blythe. Ya eran las nueve. En pie nuevamente a las siete de la mañana, para emprender la marcha a las ocho. Llegó a Phoenix a las once y a Tucson a la una y media.

¿Y ahora, qué? ¿Vería a la policía? ¡No, de ninguna manera! Habría que dar muchas explicaciones y, además de eso, informar de todo a los periódicos. Tendría que hacer la investigación por sí mismo y ya después vería qué camino tomar. Era una probabilidad entre un millón, que Nelson estuviera todavía allí, después de siete años. Lo más que conseguiría sería un rastro para seguirlo hasta el siguiente lugar al que hubiera ido.

Contaba con dos pistas: las galerías de pintura; gracias a Dios que había traído consigo las fotos de las pinturas de Nelson, pensando que podría necesitarlas, y los sanatorios para tuberculosos, ya que cabía la posibilidad de que si aquél había empeorado de su enfermedad, se hubiera hospitalizado.

Decidió buscar primero en los sanatorios.

Estacionó el coche cerca del centro. Como no conocía la población, ahorraría tiempo utilizando un taxi.

Primeramente acudió a la Cámara de Comercio. Una empleada le proporcionó la lista de los sanatorios especiales para tuberculosos y con la ayuda de ella tachó todos aquéllos que se hablan establecido recientemente. Los que quedaron no fueron tantos como él suponía, por lo que muy bien podría cubrirlos en una sola tarde.

Llamarles por teléfono hubiera sido inútil. Seguramente, Nelson no se habría registrado con el mismo nombre que utilizara en Taos. En cada lugar tendría que hablar con algún empleado que hubiera estado allí por lo menos siete años, y tratar de identificar a Nelson describiéndolo. ¡Va a ser un trabajo ímprobo!, pensó.

Pero resultó muy fácil, ridículamente fácil. Tuvo éxito en el segundo intento. Un hombre bajito, de pelo gris y anteojos de grueso armazón tras de los cuales le brillaban los ojos, se sentó detrás de un escritorio y le dijo:

—Sí, efectivamente aquí tuvimos un paciente de esas señas. Puedo buscar en los archivos si es cosa muy importante; pero así, de buenas a primeras, puedo informarle que vino aquí hace unos seis o siete años. Estuvo internado dos años.

»Murió aquí mismo. Cuando se internó nos pareció que su tuberculosis era únicamente pulmonar; pero se convirtió en una tuberculosis ósea, específicamente de la espina. Se empleó la cirugía y punciones en la columna vertebral, sin resultados prácticos. ¿Dice usted que era un asesino? Pues, entonces, su caso quedó terminado ante un Tribunal más alto.

—Ya lo ve —dijo Weaver, sintiéndose un tanto raro—. Si me lo permite, doctor, quisiera estar seguro, totalmente seguro, de que los dos hablamos del mismo hombre. Dice usted que la profesión de él era artista. ¿Pintó algo durante su permanencia aquí?

—En los primeros meses se le permitió que pintara unas cuantas horas diarias. Después, él mismo ya no pudo. Pero tuvo tiempo de terminar varios cuadros. Uno de ellos se encuentra detrás de usted, colgado en la pared.

Weaver se dio la vuelta para mirar.

Eran montañas, en colores y formas que ninguna montaña tiene ni ha tenido jamás. Montañas contorsionadas en agonía, destacándose en cielos espectrales. Montañas, en fin, pertenecientes a otra dimensión, a otro mundo, bajo un sol extraño. Eran obra de Nelson, sin lugar a duda, tan personal como sus huellas digitales. Posiblemente, todavía más personal, pues alguna vez puede repetirse alguna huella digital, en tanto que el estilo nunca se repite.

Weaver contempló el cuadro largo tiempo.

La voz del doctor Grabow le llegó por encima del hombro:

—Técnica interesante, ¿verdad? No gusta a muchas personas; pero a mí sí. Los comerciantes de cuadros me han dicho que no tiene valor. Esto ha sido no porque haya yo pretendido venderlo, sino porque han venido aquí accidentalmente y les he preguntado su opinión por mera curiosidad. A mí sí me gusta. Tiene un algo…

Weaver le interrumpió:

—¿Estaba loco?

Se volvió para mirar al doctor, que sonreía.

—¿Qué cosa es la locura, señor Weaver? Como no soy un siquiatra, no lo sé. Pero si lo fuera, aún menos lo sabría. No hay nada más difícil definir que la locura. Yo mismo no sé si estoy cuerdo. ¿Y usted?

Weaver insistió:

—Me importa mucho saberlo: ¿era un loco?

—Era un sádico, en mi opinión. El sadismo es una anormalidad mental, sea o no locura. Eso yo no lo sé. Durante el tiempo que estuvo internado aquí, el sadismo permaneció en él en estado latente; pero fácilmente pudo manifestarse en un momento dado. También era homosexual, aunque eso ya lo dijo usted al describírmelo. El homosexualismo también es una anormalidad, no locura. En lo que más se aproximaba a la verdadera locura, sea ésta lo que sea, era en una sicosis de miedo, que tenía. Temía a la muerte. Todo el mundo la teme, desde luego, pero en el caso de él, más bien ese temor era de tipo sicopático. ¿Mató por dinero?

—Sí —repuso Weaver—. Mató por dinero.

—Es comprensible. La desesperación, una sicosis de miedo. Si necesitaba el dinero para proporcionarse el tratamiento que pudiera salvar su vida, no dudo que recurriría a cualquier extremo para conseguirlo.

—¿Cuánto dinero tenía?

Han de haber sido unos diez mil dólares. Lo suficiente para casi cubrir sus gastos, no por completo, hasta el fin. Extendió cheques con regularidad, hasta su último mes de vida. Fue entonces cuando fracasó la cirugía y se convirtió en un moribundo. Sabíamos que le quedaban unas cuantas semanas de vida y ya nos había pagado tanto dinero que… bueno, aunque no es la nuestra una institución de caridad, no lo mandamos a otro sitio. Lo sostuvimos hasta el final.

¡Tuvo un trato mejor que el que te dio a ti, Jenny! ¿O sería su muerte peor que la tuya? Debe haberla sentido acercarse, lentamente, lentamente…

Weaver se puso en pie.

—Muchísimas gracias, doctor Grabow.

Y su voz le pareció a él mismo inexpresiva. Al salir volvió a mirar las montañas contorsionadas, de la pintura en la pared.

De nuevo se halló bajo los fuertes rayos del sol. Faltaban catorce minutos para las tres de la tarde. ¡Todo había terminado! Ahora sabía la historia completa, Y no había más qué hacer.

No se puede hacer nada cuando algo ha ocurrido hace años… o ayer, o hace un minuto.

Regresó hasta su coche y se sentó en él para estudiar los mapas de caminos. Más de ochocientos kilómetros a Santa Fe. Pero ¿qué había en Santa Fe? Sólo Vi. No, posiblemente no podría recorrer otros ochocientos kilómetros entre la tarde y la noche. Se sentía agotado, fatigado, torpe, pasivo. Después de todo, se había adelantado en su programa. Vi no lo esperaba sino hasta la noche del día siguiente o del otro.

Algunos problemas se multiplican por sí mismos. Fue a tomar una bebida y se emborrachó. Empezó a oscurecer, y él cada vez más ebrio. No era una embriaguez alegre, sino melancólica.

Debió tener alucinaciones porque… en un cierto momento y en un cierto lugar, surgió un hombre corpulento, que le dijo:

—¿Es usted el señor Weaver?

Él le contestó:

—Sí, yo soy.

No dijo esto belicosamente, ni con temor, ni con nada. El hombrachón, levantándose una solapa, le dijo:

—Soy de la policía. ¿Quiere usted acompañarme a la comisaría? Lo necesitan allí.

Debajo de la solapa llevaba prendida una placa.

Weaver le contestó:

—Con todo gusto, compañero. Pero… ¿cómo sabe mi nombre?

Y el hombre repuso:

—Yo le pregunté y usted me contestó.

Eso no tenía sentido; pero, de todos modos, acompañó al hombre y lo metieron en una pieza con rejas, en la que había un camastro. Se acostó en él a dormir y de pronto alguien lo sacudió, diciéndole:

—¡Está bien, ya puede irse!

—¿Irme a dónde?

—¡A cualquier parte! —le dijeron—. Todo fue un error. Lo sentimos. Ahora, váyase o cambiaremos la acusación a B y D.

—¿B y D? ¿Qué diablos quiere decir eso?

—¡Borracho y desordenado! Ahora, mire: Usted está borracho y lo sabe tan bien como yo, y si quiere dormir la mona allá afuera, hágalo, nosotros no tenemos inconveniente. Pero le estamos ordenando que se largue y si no lo hace, entonces se estará conduciendo desordenadamente… y eso agregará la D a la B. Si es lo bastante listo, se largará inmediatamente y así no amanecerá una bella mañana en que tengamos que multarlo por B y D.

¡Una bella mañana! Todo le parecía confuso, no importa cómo lo considerara, ¡pero, qué diantres!, él no era de armas tomar y, además, no quería dificultades con nadie, de modo que a largarse. Posteriormente se dio cuenta que todo aquello no había ocurrido realmente, que no pudo ocurrir… ¡Eso de que un policía lo llamara por su nombre cuando nadie lo conocía! Sí, ahora nuevamente se encontraba ante una barra, la misma u otra distinta, y sabía que todo había sido una pesadilla, porque sencillamente no podía haber sucedido. No era más que algo que él recordaba y que no había ocurrido, aparte de otras cosas que sí debieron haber sucedido y que él no recordaba, porque despertó en un cuarto de hotel sin saber cómo llegó allí. Lo último que recordaba bien era aquel hombre de Chicago que se puso a explicarle algo, ¿qué cosa sería?, muy detalladamente. Como quiera que sea, la cosa es que despertó en un cuarto de hotel, acostado con la ropa puesta, aunque sin los zapatos, el saco y la corbata, que afortunadamente se había quitado. ¿Y su dinero? Estaba todo allí, en la cartera, salvo doce dólares que debió haber gastado. Al reloj se le había agotado la cuerda y tuvo que preguntar la hora por teléfono a la administración. Le dijeron que eran las diez.

No tenía consigo el veliz. Debió haberlo dejado en el coche. No tenía caso bañarse sin contar con ropa limpia para cambiarse después. Bajó la escalera, se orientó y pudo localizar el estacionamiento donde dejara el coche y que se hallaba, por fortuna, a unas dos cuadras del hotel. Sacó la maleta y se la llevó hasta el cuarto.

Mientras se bañaba y vestía, algo le intrigaba, y era esa fantástica remembranza de su falsa estancia en la cárcel. Arrestado sin acusación ninguna y luego liberado sin darle explicaciones…, y aquel hombre corpulento que le mostró su placa de policía debajo de la solapa… ¿todo habría sido un sueño? Seguramente sí, porque de otra manera no tenía explicación.

Partió de Tucson antes del mediodía. Eran cerca de ochocientos kilómetros hasta Santa Fe. Bueno, podría hacerlos en unas diez horas de marcha continua. No pensaría… se dedicaría a guiar exclusivamente. Cruzaría montañas por anchos y fáciles caminos. Luego, el desierto donde podría correr a ciento treinta sin siquiera sentir la velocidad.

A pesar de haberse detenido en Lordsburg, para tomar un desayuno o comida, no recordaba bien, llegó a Socorro a las siete. Se sentía muy fatigado; pero solamente faltaban ciento veinte kilómetros para Albuquerque y noventa y cinco más a Santa Fe. Bien podía recorrer toda esa distancia en un par de horas. Decidió seguir adelante, deteniéndose el tiempo indispensable para tomar un sandwich y un café.

Llegó a Santa Fe a las nueve y treinta. Hizo un alto en los arrabales para llamar por teléfono a los Colby, con quienes estaba Vi. Tenía la esperanza de que ésta se encontrara en casa, pues quería convencerla de que se fueran a Taos esa misma noche, para terminar de una vez; pero no le contestó nadie.

Bebió café para mantenerse despierto, percatándose, ahora que el viaje casi había terminado, de lo terriblemente cansado que estaba y del abatimiento intelectual y físico que lo poseía. Ni siquiera sentía deseos de beber. Después de borracheras como la de la noche anterior, raramente podía volver a beber al día siguiente. Y, por otro lado, ¡cómo estaba bebiendo!

Volvió a llamar a las diez y de nuevo a las diez y media. Todavía andaban fuera. Para entonces ya se había persuadido de que estaba demasiado cansado para enfrentarse con los ciento treinta kilómetros que faltaban, aun cuando lograra hablar con Vi, y que tal vez le conviniera más alojarse en un hotel y disfrutar de un buen sueño, que ponerse en contacto con ella y que lo obligara a ir a reunirse con ellos en lo que anduvieran haciendo.

Tomó una habitación en el Moctezuma y se durmió profundamente tan pronto como se acostó. Estuvo dormido once horas. Eran las diez cuando despertó al día siguiente. Después de desayunar, llamó a casa de los Colby. Eran las once.

—¡Hola, viejo! ¿Cómo te va? —le saludó Wayne Colby al contestar—. Te estábamos esperando. Vente a comer con nosotros.

—Te lo agradezco, pero acabo de desayunar. Voy a pasar a recoger a Vi. Quisiera que saliéramos enseguida a Taos.

—No seas mala gente, hombre, quédate esta tarde por lo menos. Mira, hoy es sábado y no trabajo. ¿Qué te cuesta esperar a mañana domingo para seguir a Taos?

—Yo… bueno, iré ahora ahí y hablaremos, Wayne.

No pudo inventar de pronto una excusa para justificar el no quedarse; pero ese respiro le daría tiempo para pensar alguna que fuera plausible.

Para cuando llegó al departamento de los Colby ya había ideado una. Les dijo que tenía que salir de Santa Fe a tiempo para llegar a casa a las seis, y eso le proporcionaba la oportunidad de pasar varias horas con ellos. Fueron unas horas aburridas, en cuyo transcurso constantemente tuvo que estar pidiendo perdón, porque no se daba cuenta de las preguntas que le hacían.

Pudo arrancar de ahí a su mujer a las cuatro de la tarde, y llegaron a Taos a las cinco y media. A los Colby les dijo que tenía una cita a las seis y que por ese motivo debía partir a las cuatro; pero en el camino le explicó a Vi que en realidad no tenía ninguna cita y que la urgencia de llegar a casa era debida a lo cansado que se sentía.

Se preguntó si en realidad estaría cansado y, de ser así, ¿por qué?

—Oye, George, recuerda que hoy es sábado y sería bueno que compráramos licor, pues mañana domingo no se podrá conseguir.

—Está bien, Vi.

Se acordó de las dos botellas que le debía a Callahan y compró cinco para pagar aquella deuda. Cuando pasaron frente a la casa de Callahan vieron que estaba con las luces apagadas y debido a eso no se detuvieron. Ya se las entregaría al día siguiente.

Eran las seis cuando arribaron a su domicilio. Weaver acomodó el coche, mientras Vi abría la puerta y entraba. Había encendido la luz de la cocina y estaba de pie en mitad del aposento, cuando se le reunió Weaver.

—¡George creo que alguien estuvo aquí!

—¿Por qué, Vi? ¿Falta alguna cosa?

—No, me parece que no; pero están fuera de su lugar las cosas.

Weaver recorrió apresuradamente toda la casa, sin encontrar a nadie; sin embargo, estaba claro que alguien entró durante su ausencia. Unos objetos que se hallaban sobre el tocador habían sido cambiados de lugar, y el cajón en que guardaba sus camisas se hallaba cerrado por completo. Él siempre lo dejaba ligeramente abierto, porque si lo cerraba del todo se apretaba mucho. Después de varias veces en que tuvo dificultad para abrirlo, desistió de cerrarlo por completo. Tenía la seguridad de que cuando sacó sus camisas para el viaje, lo había cerrado a medias.

Regresó a la cocina, con Vi.

—No falta nada, a primera vista. —No quiso preocuparla y no le dijo lo del cajón—. ¿Estás segura de que hay cosas fuera de su sitio?

—Casi segura. Aunque me parece que todo está completo.

—Si algo faltase, ya lo habrías notado —sonrió él, caminando hacia la puerta de la cocina—. Voy a terminar de revisar.

Para no hacerse sospechoso yendo de inmediato al cobertizo, dio primero una vuelta alrededor de la casa y hasta abrió la puerta del excusado exterior, antes de penetrar al cobertizo.

¿Eran raspaduras las que se veían en el cerrojo? Sí, pero no estaba seguro de que no existieran ya con anterioridad y que le hubiesen pasado inadvertidas. Penetró en el albergue y encendió la luz.

Allí estaba su máquina de escribir, que probablemente sería la primera cosa que se llevarían en caso de robo. Sus ojos se posaron en ella y luego se movieron hacia los tres cuadros, uno encima del otro, tras de los cuales escondían el bulto de lona. Pudo ver que éste sobresalía por un lado de los cuadros, cosa que no debía ser porque lo escondió cuidadosamente, sin que se viera nada de él.

Procedió a sacarlo y, abriéndolo en el piso, se arrodilló. Los restos de ropa, los objetos de tocador con su estuche, los fragmentos del veliz y lo que había quedado de la caja de papel para cartas, todo estaba allí, todo, menos una cosa: ¡la carta que Nelson escribiera a Jenny!

Capítulo 15

Weaver cerró tras él la puerta del cobertizo, y se admiró de haberse detenido a hacerlo. Meditabundo, regresó a la casa. ¿Quién podía haber registrado todo, inclusive el cobertizo, y robado la carta? No hallaba una explicación satisfactoria.

Jenny se hallaba muerta desde hacía ocho años; Nelson, desde cuatro o cinco. El caso había sido sobreseído.

Vi se encontraba friendo unos huevos.

—No falta nada —le comunicó—. Tampoco hay nadie. Deben ser imaginaciones tuyas.

—Puede ser, George. ¿Quieres preparar algo para beber antes de la cena?

Weaver preparó un par de bebidas. Las hizo cargadas, la de él porque pensó que podría disiparle las telarañas del cerebro y así pensar con más claridad, y la de Vi porque como ésta lo estaba mirando, se quejaría si viera que preparaba más suave la de ella.

—Se me había olvidado preguntarte, George, ¿cómo está Luke?

—¿Qué dices? —Ya se le había olvidado el cuento sobre la meta original de su viaje; pero inmediatamente recordó—: ¡Oh, muy bien! Los Ángeles igual que siempre, sólo que más grande. ¿Qué tal lo pasaste en Santa Fe?

—¡Espléndidamente!

Notó algo en el tono de voz de ella al decir esto, que lo hizo preguntarse qué podría ser. A ella siempre le había gustado Wayne Colby… y, por otra parte, Madge Colby siempre tomaba tabletas para dormir… ¡Pero eso, en realidad, lo tenía sin cuidado! Posiblemente ella hizo eso en la suposición de que por lo menos uno de los propósitos del viaje de él, era echar una cana al aire, desahogarse.

Y así fue en realidad, porque ni una sola vez se acordó de Vi, desde que la dejó en Santa Fe hasta que regresó. Solamente pensó en otra mujer: una que tenía ocho años de muerta. ¿Y eso había sido mejor o peor?

Jenny. ¿Habría el viaje disipado su fantasma? Ahora ya sabía todo lo relativo a ella: quién era, de dónde vino, por qué murió, quién la había matado y la suerte que corrió su victimario. Ahora ya sabía todo y se hallaba en condiciones de empezar a olvidarla.

Pero ¿quién robaría la carta… y, sobre todo, por qué?

Terminó de vaciar su vaso y siguió pensando. Finalmente se le ocurrió una explicación. La noche en que encontró la carta, estaba terriblemente ebrio. Y como se trataba de un hallazgo tan importante para él, debió haberla escondido en alguna parte que ahora se le había olvidado. Seguramente, eso era lo ocurrido. Al día siguiente, sólo para satisfacer su curiosidad, la buscaría hasta encontrarla. Pero ¿y respecto a los otros indicios de que alguien había registrado la casa? Bueno, bien pudo haber sido alguien que entró en busca de dinero y alhajas; pero no halló nada porque no los había. ¡Claro, así tuvo que haber sido! Eso explicaba todo.

Se sintió mejor después de hacerse esta reflexión.

No dejaba ningún cabo suelto. A él le repugnaban los cabos sueltos.

Tal vez por eso le apasionó tanto, casi le obsesionó el caso de Jenny. Al principio hubo tantos cabos sueltos, tantas cosas sin explicar… Quizá ahora, que ya tenía en mano todas las respuestas, habría llegado al punto en que pudiera escribir, después de todo, la historia. ¿No se había comportado, respecto a eso, con cierta ridiculez?

Terminó su bebida. Vi estaba poniendo los huevos fritos sobre la mesa y por ese motivo ya no se preparó otra, aunque la primera le había sentado muy bien.

Cenaron y él lavó los trastos para ayudarla, a pesar de que eran pocos platos; pero quería ocuparse en algo. Entretanto ella los guardaba, Weaver preparó nuevas bebidas.

—Oye, Vi…

—Dime, George.

—No, nada. No tiene importancia.

¿Qué quiso decirle? ¿Qué tenía que decirle? ¿Qué pudieron haber tenido que decirse ambos, por lo menos en los últimos cinco años transcurridos?

—Está bien, George. ¿No te molestaría si pongo la radio?

Él dijo que no con la cabeza. Ella se encaminó a la sala y oyó el click del switch. Optó por salir afuera, con el vaso en la mano, para disfrutar del fresco vespertino. Estaba anocheciendo.

Le hubiera gustado dar un paseo… pero no quería hacerlo, porque sabía muy bien hacia dónde encaminaría sus pasos y ya no tenía sentido ir allí.

Pensó: «¿me estaré volviendo loco? ¿Sería una locura verdadera y no solamente un colapso o sus consecuencias?».

Trató de enfocar las cosas con objetividad. Si esto mismo le hubiera ocurrido a otro hombre y se lo hubiesen relatado a él, fría, objetivamente, habría opinado que ese hombre estaba loco; pero, internamente, la perspectiva era distinta.

¿Por qué había ocurrido todo?

Porque… bueno, tal vez porque en parte él estaba enteramente abierto a ello, y la Naturaleza aborrece el vacío, además del contraste entre la imagen que se forjó de Jenny y la realidad de Vi. Ése podría ser uno de los factores. Aquella pobre estúpida, aburrida Vi, con su radio constante, en ese momento podía percibir el murmullo de las voces que salían del aparato, con su apetito continuo de dulces y whisky, cebándose y reblandeciéndose físicamente como lo estaba ya intelectualmente, con su lacayesco cuidado de la casa y su pésima manera de cocinar, y… bueno, sobre todo, quizá la falta de interés por parte de ella en cuanto pudiera constituir un lazo entre los dos. Cada vez iba pareciéndose más y más a… ¡una vaca! Pobre vaca, no tendría la culpa de ello, ¿verdad? Por lo menos, era un beneficio para Vi no quererlo, así como él no la quería.

Dio fin a su bebida. Regresó a la cocina. La botella abierta, ya no estaba. Seguramente, Vi se la llevaría consigo a la otra habitación.

El ruido de la radio era allí insoportable.

«—¿De dónde es usted, señora Radzinsky?».

«—De Denver, pero radico en Alamosa. De allí es precisamente de donde he venido».

—«¿De Alamosa? ¡Bonito lugar, señora Radzinski! Bueno, para venir de allí. No se crea; estoy bromeando. Nunca he estado en esa población… pero me gustaría ir alguna vez. Pues bien, señora Radzinski…».

Weaver no quiso pasar al otro cuarto para servirse whisky. Prefirió abrir otra botella y se sirvió una ración doble, para que le durara más. Volvió a salir y seguramente Vi aumentó el volumen de la radio, porque no sólo oía el murmullo de las voces, sino también las palabras. Se llevó consigo el vaso al cobertizo.

Sacó el bulto de lona de detrás de los cuadros. Lo desenrolló, miró su contenido y extendió la mano… pero con un estremecimiento se detuvo. «¡Al demonio!, —se dijo—. ¡Tú no eres un fetichista! No actúes como si lo fueras». Volvió a enrollar la lona y la colocó en el sitio donde había estado.

¿Dónde pudo haber escondido aquella carta? Y si no la hubiera… Desechó ese pensamiento, dominándose como lo hizo al no tocar lo que contenía la lona. Si acaso la carta fue robada, entonces eso significaría que quedaba por explicar o aclarar otro elemento…

¡Pero eso sí, el caso estaba cerrado!

No le gustó la luz. No quiso seguir en el cobertizo. Apagó el foco y volvió a salir, sentándose en el escalón de la puerta. Terminó su bebida y se levantó para ir a la cocina por otra; pero recordó haber traído consigo una botella que se hallaba dentro, en el cobertizo. Volvió a entrar y se sirvió más whisky.

Pero, imbécil, ¿piensas emborracharte otra vez? ¿No tuviste bastante con lo de anoche…? Estabas tan borracho que ni siquiera te diste cuenta cuando tomaste el cuarto en el hotel: tan borracho que recuerdas cosas que no pudieron haberte sucedido por su insensatez misma. Cabe la posibilidad de que haya habido un hombrón que te mostró la placa detrás de su solapa; pero tal vez te la mostró sólo para silenciarte y tu imaginación se puso a trabajar forjando lo demás en el transcurso de un sueño, mientras estuviste dormido en el hotel, al cual no recuerdas haber ido. Y ni siquiera pudo ser un sueño completo, porque te acuerdas haber estado en una celda, mas no de cómo la abandonaste… eso, precisamente, indica que fue un sueño que en forma abrupta terminó allí.

Sería mejor dejar de beber inmediatamente, porque así le convenía. Ya era suficiente estupidez el emborracharse alguna vez; mas cegarse, y de tres noches embriagarse dos… ¡Dios santo!, ¿estaría convirtiéndose en un alcohólico?

Pero allá dentro, en la casa, probablemente Vi también se estaba emborrachando.

¿No podría ir y…?

Pero no, pensó, eso sería puramente animal. Y uno es algo más que un simple animal. Era mejor seguir soñando despierto que esa sórdida realidad de que dos seres humanos se deseen mutuamente sólo cuando están borrachos.

Incorporándose, empezó a caminar.

La luna era tan sólo una línea. Apenas si daba suficiente luz para ver cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra. «Fue en una noche parecida, —pensó—, cuando asesinaron a Jenny».

Allá se vislumbraba el álamo.

No podía distinguir el perfil de la sepultura, con tan escasa luz, pero se sentó bajo el corpulento árbol. Y volvió a soñar sus propias fantasías…, era el mismo sueño que se interrumpió en la terminal de autobuses de Santa Fe, ocho años antes, antes de conocer a Vi, y en el que se había topado con Jenny y entonces… Era una fantasía verdaderamente absurda, porque, en primer lugar, ¿por qué habría ella de fijarse en un desconocido como él?

Regresó lentamente a la casa.

La radio estaba a todo volumen. Pero parecía encontrarse sintonizada entre dos estaciones, porque ninguna de las dos conseguía dominar a la otra. Se asomó a la sala y vio que Vi se había quedado dormida en el sillón, con la boca abierta… y mostrando el inicio de una papada bajo la barbilla. Miró el nivel del whisky en la botella que tenía a su lado, sobre la mesilla, y se dio cuenta que había bebido más que él. Pero es que él fue hasta la tumba y eso requirió tiempo.

«Bong, bong, bong —emitió la radio—, ésta es la KJA, su estación favorita en Albuquerque. En este momento son las nueve. A continuación, William Randolph con sus noticias. Pero primero diremos, que el pan Sunshine, bien repleto de vitaminas, es el pan que debe usted pedir en su siguiente visita al supermercado. El pan Sunshine…».

Lo apagó bruscamente antes de verse impulsado a gritar. El aviso de la hora fue lo único que asimiló; pero le pareció tan increíble que miró su reloj de pulsera. Sin embargo, la radio tenía razón, eran las nueve.

El silencio repiqueteó extrañamente en sus oídos.

—Vi —dijo para romperlo—, ¿quieres que te ayude a caminar a la cama?

Pero no hubo respuesta, aunque ella mostró estar parcialmente consciente cuando él la tomó por debajo de los brazos para levantarla del sillón. Se fue caminando sola, dando traspiés; no tuvo necesidad de ayudarla. Le quitó los zapatos y las medias y luego le abrió la parte superior del vestido. Empezó a roncar en el instante mismo en que la acostó. Weaver la cubrió con los cobertores, procediendo a cerrar la puerta para no oír sus ronquidos. Se fue a la otra pieza para prepararse otra bebida.

¡Las nueve de la noche! ¡Cielo santo, apenas las nueve! Y él sin sueño. Durmió hasta muy tarde esa mañana en Santa Fe, de modo que no estaba cansado ni somnoliento. Tendrían que pasar horas antes de siquiera pensar en irse a la cama, a menos que quisiera acostarse sin sueño y permanecer escudriñando la oscuridad.

De todos modos, ¿cuánto tiempo había estado, hacía poco, escudriñando la oscuridad?

Trataría de leer. ¡Pero si hacía más de un mes que no podía concentrarse, ni por unos cuantos minutos, en lo que leía!

¡Y apenas eran las nueve!

Había un silencio tan profundo, que pudo oír desde muy lejos un coche que se acercaba, y cuando estuvo más próximo, fue hacia la ventana para verlo. Siendo la última casa del camino, indudablemente venía a ella.

El automóvil torció para entrar al sendero que conducía a la casa, y se detuvo ante ésta.

De él bajó un hombre que apagó los faros como si proyectara quedarse un rato largo. No era Callahan. Weaver no lo reconoció.

Se preguntó quién diablos sería; pero enseguida decidió que no le importaba quién fuese. Se encaminó a la puerta y le abrió en el preciso momento que el desconocido llegaba a ella. Era un hombre de corta estatura, fuerte, e iba vestido con un traje de casimir azul. Viéndolo de cerca tenía un aspecto familiar. Weaver pensó que podía haberlo visto en varias ocasiones con anterioridad, probablemente en Taos.

—¿El señor Weaver?

—Para servirle.

—Soy Tom Grayson. Sheriff. Quisiera hablar con usted.

—Pase —ofreció Weaver, y se apartó a un lado de la entrada—. Hablaremos en la cocina, sheriff. Mi esposa está dormida en el cuarto contiguo y así no la despertaremos.

Grayson conocía bien el camino a la cocina.

—¿Quiere tomar algo? —Al decir esto, Weaver te dio cuenta que todavía llevaba en la mano el vaso.

—No, gracias. Quería decirle, señor Weaver, que se metió usted en un lío. Ya sabe a qué me refiero, ¿verdad? Sí, ya oigo venir sus explicaciones; pero antes quiero que me oiga a mí.

—¿Que me metí en un lío? —exclamó Weaver, mirándolo fijamente.

—Sí, anteayer, en Tucson.

¡Santo Cielo! Entonces sí había sido cierto… lo de su arresto y liberación.

—Tome asiento, sheriff, y explíqueme lo que quiere decir con eso. ¿Sabe usted?, me emborraché en Tucson y creía recordar… Pero ¿por qué? ¿Qué fue lo que hice?

—En Tucson, nada. Pero si en Barton, donde se comportó como un asno.

Weaver colocó cuidadosamente el vaso en la mesa.

—¿Quiere usted explicármelo mejor, sheriff? No entiendo ni jota.

—Una tal señora Albright telefoneó a la policía en Barton, diciéndoles que un individuo que dijo llamarse Weaver y que conducía un coche con placas de Missouri, la había llamado por teléfono solicitando autorización para visitarla. Estaba borracho y sus actos eran… bueno, sospechosos, al grado que pensó que estuviera loco. Dicho individuo le informó que su hija había sido asesinada por un loco armado de un cuchillo…, y ella pensaba que si la historia era cierta, muy bien podría tratarse del asesino mismo.

—¡Dios mío! —exclamó Weaver—. Ya me lo esperaba. Adelante.

—La policía de Barton conjeturó que tal vez habría acudido también a otros lugares y llamaron por teléfono a varios sitios en los cuales era probable que hubiera estado. Especialmente hablaron a las cantinas, porque el informe decía que estaba borracho. Efectivamente, encontraron que había entrado en una cantina, en donde hizo muchas preguntas acerca de Jenny Albright. Allí dio su nombre, diciendo que acababa de llegar de Taos. Demostró mucho interés respecto a un individuo que anduvo enamorando a Jenny y a quien el propio cantinero vio posteriormente en Tucson. Dio a entender que tenía proyectado ir a Tucson para localizar al citado individuo. ¿Empieza a darse usted cuenta, señor Weaver…?

—No cabe duda que «los molinos de los dioses muelen despacio, pero muy seguro».

—¿Cómo dice?

—Nada importante, sheriff. Prosiga usted, por favor.

—Entonces, la policía de Barton llamó por teléfono a la de Tucson dándole la filiación de usted, y recomendándole que lo localizaran para interrogarlo. Eso fue a media tarde. Acabaron encontrándolo en una cantina, borracho.

—Efectivamente, así fue. Siga, sheriff, siga. ¿De veras no quiere un trago?

—No quiero beber. Como le voy a sacar a usted hasta las tripas, Weaver, no quiero aceptar su invitación para beber de su licor. ¿Está seguro de hallarse en suficiente posesión de sus facultades para recordar lo que le estoy diciendo?

—¡Lo recordaré perfectamente, sheriff! Siga usted.

—Pues bien, entretanto, me llamaron a Taos, creo que debió ser la policía de Barton, para informarme si un tipo de apellido Weaver era de aquí y a qué se dedicaba. Fue una verdadera fortuna para usted que, por conducto de Ellie Grant y de Callahan, supiera yo por qué andaba metido en eso. Debido a ello les manifesté que usted era hombre de bien y que estaba escribiendo el relato del crimen para una revista. Barton llamó por teléfono a Tucson y la policía de este último lugar lo sacó a usted de chirona.

—Sheriff, no sabe usted lo agradecido que le estoy.

—No tiene por qué. Después del telefonema, me puse a pensar cómo habría sido que usted supo que Jenny Ames, o más bien Jenny Albright, procedía de Barton. No lo había adivinado y, por tanto, la única explicación aceptable era que usted seguramente localizó alguna prueba que no me dio a conocer, como era su obligación. Entonces vine aquí y efectué un cateo, con una orden judicial, por supuesto. Encontré las cosas que tenía usted en el cobertizo, envueltas en un trozo de lona. Examiné los alrededores de la casa y también hallé el sitio en el cual excavó. Fue un acierto suyo, Weaver, y tengo que reconocerlo así, el encontrar eso que el criminal había enterrado. Pero usted debería haberlo hecho de mi conocimiento, especialmente el hallazgo de la carta. Por si la echó de menos, quiero decirle que yo me la llevé. No estuvo correcto que usted siguiera procediendo por cuenta propia para ganarse los laureles.

—Creo que hice mal —admitió Weaver—. Pero… pero ahora eso ya no tiene importancia. Nelson murió, de modo que el caso ha quedado cerrado. ¿Ya sabía usted eso?

—Sí, seguimos el mismo rastro hasta Tucson, sólo que un poco después que usted. Efectivamente, Nelson murió.

Se quedó mirando a Weaver con fijeza.

—¿Por qué le dijo usted eso a la madre de Jenny?

Weaver bajó la mirada y se quedó viendo el vaso.

—No crea que me siento orgulloso de haberle hablado así a esa señora, sheriff. Estaba algo pasado de copas…, y ella me provocó diciéndome que no le importaba lo que le pudiera haber ocurrido a su hija. Me indigné tanto al oír eso, que le dejé ir las palabras sin pensar. —Al terminar de decir esto levantó los ojos—. Admito que debí haberle entregado todo lo que desenterré, sheriff, pero creo que más bien fue por halagar mi propio ego que quise proseguir yo solo la investigación. Sin embargo, puede tener la seguridad que le hubiera dado todo el crédito en mi artículo, a usted. No crea que estaba tratando de ganarle.

«¿Por qué me estoy humillando ante él?, —pensó—. Este tipo me ayudó a salir de la cárcel de Tucson; pero, de todas maneras, hubiera yo podido salir después de que me interrogaran. ¿Y por qué mentirle acerca del artículo, si no pienso escribirlo?».

—Está bien, señor Weaver —dijo Grayson, poniéndose en pie—. Quiero darle un último consejo… ¡Que no escriba todavía el articulo!

Weaver también se levantó de su silla, y miró a Grayson.

—Estoy de acuerdo. De hecho, no tengo prisa por escribirlo. Pero seré curioso: ¿por qué no quiere usted que lo haga? ¿No tenemos ya todos los datos necesarios?

Sí, porque tenían que ser ya todos. Hasta los dos cabos sueltos que faltaban, y en los cuales se había negado a pensar, estaban aclarados: la carta extraviada y lo que le ocurrió en Tucson.

—Óigame usted, señor Weaver —le advirtió Grayson—. Posiblemente se ha creído un detective o algo semejante por el solo hecho de escribir para las revistas. No sería difícil que piense que nosotros, pobres policías, no sabemos distinguir un ano de un agujero en el suelo. ¡Pero se equivoca! Nosotros sabemos fijarnos en los pequeños detalles y cosas que usted pasó por alto.

Weaver frunció el ceño.

—Muy bien, ¿cuáles son esas pequeñas cosas que pasé por alto?

—Usted no se preocupó de conseguir en Barton una descripción de Jenny Albright, y no supo, por tanto, que era rubia, no morena.

—¿Quiere decir que…? —el cerebro de Weaver se nubló momentáneamente—. ¿Está usted bromeando, sheriff? ¿Qué quiere decir con eso de que Jenny Albright no era Jenny Ames? ¡Dios mío! Entonces, la carta, las cosas…

—No, no es eso lo que quiero decir. Era la propia Jenny Albright la que vino aquí bajo el nombre de Jenny Ames, al mismo tiempo que el nombre, se cambió el color del pelo tiñéndoselo. Debido a ello, Carlota Evers y Pepe Sánchez la describieron como morena. Sí, era Jenny Albright la que estuvo aquí aquella noche, y a la que vio Sánchez salir corriendo hacia la oscuridad, sólo que hay un pero…

Weaver aguardó, ansioso.

—Que no fue ni pudo haber sido de Jenny Ames o Albright el cadáver encontrado en la fosa cavada bajo el álamo, porque éste pertenecía a una morena verdadera. Revisé el reporte del forense y me aseguré de ello. Además, la muerta medía un metro sesenta y cinco centímetros y, según la madre de Jenny, ésta medía uno cincuenta y siete exactamente. Siete centímetros representan una tremenda diferencia.

Weaver sacudió la cabeza para aclarar su mente.

—¡Está bien! ¡Soy un estúpido! ¡Un ano de caballo o como quiera usted llamarme! Pero ¿qué es lo que deduce usted de eso?

—Mañana voy a venir acompañado de dos hombres, para hacer una búsqueda por los alrededores de la casa. Bien podríamos hallar una o dos tumbas más. A lo mejor no fue un solo asesinato. ¡Qué diantre!, el Barba Azul original no mató solamente a una mujer, ¿verdad? ¿Cómo podemos saber, entonces, a cuántas muchachas atrajo Nelson hasta este lugar, para despojarlas de su dinero y matarlas después, enterrándolas en cualquier parte? Por lo pronto sabemos de dos: la que se halló sepultada y a Jenny.

»O tal vez pueda haber asesinado solamente a una, para mayor exactitud. Porque en vista de los datos que tenemos, Jenny Albright pudo haber escapado. Al salir corriendo le llevaba ventaja a Nelson y muy posiblemente se le escabulló. A menos que topemos con su cuerpo, no podemos afirmar que haya muerto. Por eso quiero que todavía no publique usted el artículo.

—Pero…, pero es que ella debe haber muerto, sheriff, pues de lo contrario…

—Si, ya sé, hubiera ido a la policía. Sin embargo, no olvide usted que pesaba sobre ella la acusación de robo y sabía que si se presentaba a quejarse, saldría a colación lo del banco.

El sheriff levantó la mano en un gesto de despedida, y saludó:

—Nos veremos mañana.

Y salió, dejando a Weaver hundido en la silla. Tomó éste la botella de whisky y se sirvió. Algo del licor se vertió en la mesa; pero ni siquiera se dio cuenta de ello.

De modo que Jenny podía estar viva. ¿Por qué no habría podido correr más aprisa que el hombre, que ya entonces estaba empezando a ser minado por la tuberculosis y cuya resistencia, por tanto, debía ser reducida?

¡Si ella vivía, él tendría que hallarla!

Oyó el motor del automóvil del sheriff, que era puesto en marcha, y corrió para alcanzarlo.

—Oiga, sheriff, ¿me dejará trabajar con usted en lo que falta para aclarar el caso? ¡Puedo ayudarlo de ahora en adelante!

—¡Pues no nos ayudó nada ocultándonos el veliz y la carta!

—Créame que lo siento. Le prometo que no se repetirá, ¡de veras!

—Bueno…, ya veremos.

—Sabe usted, sheriff, es que me interesa mucho. ¡Muchísimo! (Jenny, ¡si estás viva, yo te encontraré!). De una cosa quiero estar seguro. Dice usted que el cadáver encontrado… no pudo ser el de Jenny, ¿no es así? Me refiero a…

—De eso estamos seguros, Weaver. Aunque hubiese crecido siete centímetros y se hubiera teñido el pelo, no podría ser el de Jenny. Su madre nos dijo que tenía una verruga en la cadera izquierda, y si el cadáver la hubiese tenido, el doctor Gómez lo habría mencionado. Era un hombre muy cuidadoso.

Weaver se dio vuelta y, tambaleante como un ciego, se encaminó a la casa, entrando a la cocina. Ni siquiera oyó el coche del sheriff que se alejaba.

¡Vi tenía una verruga en la cadera izquierda!

Y medía uno sesenta y cinco… y era rubia. La conoció tres meses después de que Jenny Ames había escapado de Charles Nelson. Trabajaba como mesera en Santa Fe, a sólo cien kilómetros sobre la carretera principal. No contaba con parientes. Y tenía veintidós años.

¡Vi era Jenny… y Jenny era Vi!

Santa Fe era el lugar más indicado al que pudo haber ido, después de llegar hasta la carretera principal, aquella noche. Era la ciudad más cercana, y lo suficientemente grande para poder ocultarse en ella y conseguir trabajo.

Trató de servirse un poco de whisky, pero tenía las manos tan temblorosas, que ni siquiera pudo hacer que el chorro cayera en el vaso. Entonces, bebió, directamente de la botella.

Se dirigió hacia la puerta de la recámara y la abrió, mirando y oyendo al interior. ¡Aquel ronquido estúpido, vulgar, hervoroso…!

Se apoyó en el marco de la puerta, para darse vuelta y regresar a la cocina.

¡Jenny!

Se recargó en la mesa y extendió la mano para tomar la botella. Si por lo menos pudiera beber para sumirse en un pronto estupor… sería la única manera de mantenerse cuerdo, de no…

—¡George!

Jenny estaba en el umbral de la puerta de la recámara. Los ojos hinchados por el sueño y la bebida, la cara con manchas rojas, el cabello opaco cayéndole en mechones lacios, la voz ronca…

—George, ¿estaba alguien contigo? Dejaste la puerta de la recámara abierta y la luz…

Mientras hablaba había entrado en la cocina; pero de pronto se detuvo, entre él y la puerta de salida, mirándolo desconcertada…

—George… ¡pero que…!

Él no podía hacer otra cosa que lo que era su obligación. Con un movimiento brusco abrió el cajón de la mesa y metió la mano…

Con el terror reflejado en los ojos, Jenny retrocedió ante la amenaza del cuchillo. Su mano buscaba, por detrás, la perilla de la puerta de la cocina. Estaba demasiado atemorizada para gritar, aunque, de cualquier modo, no la escucharía nadie… nadie, sólo el hombre que se adelantaba hacia ella con el arma en la mano… y estaba loco, debía estar loco. La mano de ella encontró la perilla de la puerta y…

F I N