LA VIDA DE OTRA

Frédérique Deghelt

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

A Jackye,

por su mirada benévola sobre la tribu.

Resumen

Marie tiene veinticinco años, se acaba de licenciar en la universidad y tiene toda la vida por delante. Una noche de mayo, para celebrar que la han contratado en una televisión de París, acude a una fiesta. Allí bebe bastante y acaba conociendo a un chico que probablemente será el hombre de su vida, un auténtico flechazo: Pablo, un irresistible ruso—argentino con el que pasará la noche más apasionada y sensual de toda su vida. A la mañana siguiente, Marie se despierta entre los brazos de él deleitándose en el recuerdo de las horas que acaban de pasar juntos… hasta que Pablo le dice que le toca a ella llevar a los niños al colegio. Marie apenas tiene tiempo para preguntarse de quién son los niños de los que habla Pablo porque los pequeños aterrizan en la cama llamándola «mamá». En el trayecto a la escuela, su atención se centra en un quiosco: la fecha del periódico es de mayo… pero de doce años más tarde. ¿Cómo ha podido olvidar todo el tiempo que debe haber vivido, lo que ha construido, el amor que la rodea? Aun así, poco a poco la razón acaba venciendo la desorientación y la confusión. El afecto sustituye a los recuerdos y Marie empieza una búsqueda de sí misma que la llevará a descubrir que tiene una familia feliz y envidiada, buenas amigas y un presente satisfactorio.

Acerca de la autora

Frédérique Deghelt es periodista, escritora y realizadora de televisión francesa. 

En 1995 publicó su primer libro, Mistinguett, la valse renversante. Deghelt es también autora de otras siete novelas, entre ellas La vie d’une autre (2007), adaptada al cine, y La lectora de Jade, ganadora del Prix Solidarité en 2010. 

Actualmente reside en París.

UNO

H

e pasado mucho tiempo creyendo que soñaba. Despertaba con la garganta seca, la boca pastosa, con sed de agua para apagar el incendio después de una noche memorable.

Pero no, debo aferrarme a mi infancia. Debo mantenerme lúcida, unida al comienzo de mi vida. Me crié con mi abuela, que creía en todo: especialmente en Dios, después en el diablo, en los santos, en sus agentes secretos, en los signos del cielo, en diversas supersticiones, en las insinuaciones de la vecina y en la charlatanería del vendedor de quesos. No hace falta decir que en un pueblo como aquel, una vida con una abuela tan llena de fe no ayuda a tener en cuenta los riesgos.

Pasemos rápidamente de los primeros años con mi abuela, con una madre siempre de viaje, con un padre desaparecido en combate. Después nos encontramos con la carrera de Historia, la tesis, el terrible miedo de ser profesora, el miedo ante el espejo, de verse envejecer en los ojos de sus estudiantes. El paso del tiempo... ¡Pasar de estar en un pupitre en el colegio y luego en la silla de enfrente con miedo a sentirme desorientada por la vida! Cogí el primer autobús al salir del campus y me integré en la vida casi normal de cualquier trabajador de empresa. Así que aquí estoy, compartiendo cada día la fascinación por la máquina de café, las obsesiones de los superiores, la adulación de los inferiores y la comedia de las reuniones del comienzo de la semana. Pasaba la mayor parte del tiempo en los servicios de comunicación: era la moda. Necesitábamos «comunicantes», o más bien mutantes... Después de haber estado en varias empresas tan modernas como vacías, busqué un trabajo que pudiera gustarme e incluso apasionarme. ¿Cuántos años tendría entonces? ¿Veinticuatro? ¿Veinticinco?

Los acontecimientos sucedieron más rápido de lo que pensaba. Gracias a un amigo, encontré una empresa de producción especializada en la creación de televisiones locales. La economía de las televisiones se apoyaba justamente en las relaciones con las empresas. Era una nueva forma de comunicación a través de la imagen. ¡No me importaba encontrarme al otro lado de la barrera con lo que acababa de experimentar!

La noche en que me contrataron, algunos amigos me llevaron a celebrar mi nueva aventura a un restaurante marroquí. Había un ambiente que solo se puede conseguir por la alquimia de ciertos días. Otras mesas tan alegres como la nuestra se unieron a la fiesta, bailamos una especie de danza oriental mezclada con rock y allí conocí a Pablo. Curiosamente, no me había fijado en él, y eso que estaba en la mesa de al lado. Cuando se levantó para bailar, fue imposible no verle. Me tendió la mano y acepté, orgullosa de que un hombre con ese encanto infinito me invitara a bailar. No tenía nada que ver con el resto de los europeos que no saben qué hacer con su cuerpo una vez que la música comenzaba a sonar.

Me enteré rápido de que su madre era rusa y su padre argentino. De ella tenía los ojos claros y los pómulos marcados; de él, el pelo negro, la piel mate y ese aire innegable de latino. La mezcla de las dos culturas le daba al conjunto mucho encanto. Tenía una mirada y una sonrisa de aire misterioso. Parece que exagero, pero se ve que no era la única que se lo comía con los ojos, aunque tuve la suerte de ser la única mujer que celebraba algo aquella noche.

Generalmente no bebo mucho, lo que hace que las noches en las que bebo alcohol tengan consecuencias irreversibles. No tardé en encontrarme en los brazos de Pablo, que bailaba como un argentino pero bebía como un ruso, en sus besos, en su apartamento y probablemente en su cama, pero esta parte de la historia no la recuerdo bien. No será esta la única vez, como podremos apreciar más adelante.

Hoy recuerdo la adecuación de nuestros cuerpos y la impresión de descubrir a alguien al que conoces desde hace mucho tiempo. Recuerdo abrirme camino en sus ideas como si fueran mías. Todavía ahora veo nuestras miradas de complicidad, nuestros dedos entrelazados con el mismo humor. Parecía que nuestras reflexiones venían del mismo impulso y hacían surgir risas de la nada. El deseo y el ansia nos animaban toda la noche.

Abro los ojos y veo los ojos risueños y verdes de Pablo observándome. Desprenden mucho amor. Me fijo en una pequeña mecha grisácea en su sien de la que no me había percatado la noche anterior. Es una señal de madurez: parece mayor bajo la luz de la mañana. Su habitación es bonita, incluso un poco femenina: una colgadura asiática, parte de los visillos blancos, una cama balinesa. Su habitación es como un viaje.

—Los niños están desayunando y tu café está listo. No tengo tiempo de acompañarlos. ¿Podrías ocuparte tú de ellos?

Tras un silencio y otra sonrisa añade:

—Vaya noche, ¡qué apasionada eres! ¡Menuda amante! Doce años después de nuestra primera noche juntos, sigo fascinado. Me crees, ¿no?

Me da un beso rápido en los labios y se va. ¿He entendido bien? ¿Los niños? ¿Qué niños? ¿Cuántos niños? ¿Los suyos? Yo no tengo hijos. Estoy atónita, perdida.

—Pablo —digo como si murmurara «socorro».

—Adiós, mi amor —me grita con ese acentillo que me sedujo anoche.

Fue ayer por la noche, fue ayer. No me da tiempo a levantarme ni a deslizarme bajo el agua fría de la ducha sin que dos pequeños seres se tiren sobre mí.

—Buenos días mamá, ¿desayunas con nosotros? ¿Mamá?

Este tipo se ha pasado dejándome a sus hijos. ¿Con qué derecho me llaman mamá?

—Ya he acabado mis cereales —me dice la que tiene la voz más de niña. El otro es un niño de unos ocho años, o eso parece. La más pequeña puede que tenga unos cuatro años, no sé. ¿Qué sé yo de la edad de los niños?

—Mamá, ¿sabes? A este paso llegaremos tarde.

—Claro, claro.

Me levanto de un salto y de mal humor. Busco la ropa de la noche anterior en el suelo pero no está. En su lugar hay un vestido que me es desconocido sobre un sofá de la habitación. Abro el armario por si acaso.

—¿Vas a cogerle una camiseta a papá? —pregunta la rubita con su voz débil.

—Puede, no lo sé —digo abriendo la otra puerta que, para mi alivio, parece que esconde ropa de mujer.

Me pongo unos vaqueros y una camiseta verde pálido extraña y sigo a los niños a la cocina.

Seguramente ahora me despertaré. No estoy loca: conocí a Pablo ayer, no tenemos hijos por lo que pronto terminará esta pesadilla.

—¿Ahora te echas azúcar en el café? —señala el niño.

—Sí, ¿por qué?

—Porque nunca se la echas.

Exasperada por la tontería de mi sueño o de mi aventura, aún no lo sé, suspiro. Los miro, son muy guapos: el niño es el vivo retrato de Pablo y la pequeña tiene el pelo como yo y los ojos de Pablo.

A partir de ese momento, los sucesos se encadenan. Dejo que los niños pasen delante con la esperanza de que me guíen hasta el colegio. Me llevan directamente a la guardería donde dejamos a la niña y allí me saludan como si fuera algo habitual. Sigo sin despertarme.

—¿Lola se quedará hoy en el comedor? —me pregunta la profesora, que se ha plantado delante de mí con una sonrisa amable.

—Sí, mamá di que sí, quiero comer con mi amiga.

Asiento con la cabeza, me va bien. Necesitaré indudablemente tiempo para saber y entender, quizás ir al médico.

Después, retomamos el camino hacia otro colegio y le propongo un juego al niño, cuyo nombre desconozco.

—Veamos, estas son las reglas del juego: es la primera vez que nos conocemos, así que me dices tu nombre, lo que haces, lo que te gusta.

—De acuerdo, tú también...

Se llama Youri, va todos los miércoles a la escuela de circo y está enamorado de Laura, su compañera de clase de segundo de primaria. Pero, por encima de todo, me quiere a mí.

Llegamos a la puerta del colegio sin haber tenido tiempo de abordar mi vida.

—Mañana te toca a ti, ¿de acuerdo?

Me deja plantándome un beso en el lado izquierdo del labio con la misma mirada picara que su padre y me quedo sola en la calle. Entro en la cafetería más cercana y pido un doble expreso, aunque dudo si tomar un whisky doble. Me doy cuenta de que no tengo las llaves del apartamento y me echo a llorar en la esquina de la mesa. El jefe de la cafetería se acerca:

—Bueno, mi pequeña Marie, ¿algo va mal hoy?

—¿Qué puedo responderle?

Si no estoy bien, seguro que invita al café. Mejor, porque no llevo dinero.

Me dirijo despacio al edificio de Pablo, esperando que la portera tenga una copia de las llaves. Tengo que conseguir entrar en el apartamento, encontrar dinero e indicios para saber cómo he llegado hasta allí. «Doce años después» ha dicho Pablo. Le echo un vistazo a un periódico por la calle: viernes 12 de mayo de 2000. Me quedo un buen rato alelada delante del expositor del quiosco.

—Cógelo, Marie. Ya me lo pagarás más tarde —grita una señora regordeta sacando una pila de revistas de un embalaje.

Ayer por la noche era jueves 12 de mayo de 1988. Hay un día de diferencia. Está impreso, lo que quiere decir que han pasado doce años: en 1988, donde creo que sigo, acabo de conocer a Pablo, pero en el año 2000, donde acabo de llegar, tenemos dos hijos. Pero entonces, ¿qué ha pasado conmigo? No me acuerdo de nada, solo del séptimo piso de una calle de Montmartre. Veo a Pablo llevándome al balcón para admirar el Sacré—Coeur. Pablo con la cabeza metida en mi blusa, gritando en mitad de las flores que me desea. Pablo, mi único vínculo con la noche anterior.

Si han pasado doce años, ¿qué ha pasado durante este tiempo? ¿Seguirá viva mi madre? ¿Tengo los mismos amigos? ¿Trabajo? Un trabajo... Puede que me estén esperando. ¿Pero dónde? ¿Qué hay de mi apartamento? ¿A quién le puedo contar lo que me ocurre? Me doy de bruces con la esquina del edificio. Alguien sale y me saluda.

—Buenos días, señora De las Fuentes, ¿cómo se encuentra?

Ah vale, estoy casada. Dejo escapar un «muy bien, gracias» mientras me deslizo por la puerta. La portera está en la escalera y, con el corazón en la boca, le pregunto si tiene una copia de las llaves del apartamento.

—Sí, sí, señora. Su marido me las dio ayer.

Maravilloso, Pablo.

—¿Se ha olvidado las llaves arriba? ¿No se ha despertado aún?

¡Si supiera que sigo dormida!

Al entrar en casa, ¿nuestra casa?, me siento mejor. Hundida pero protegida. Sigo sin salir del asombro: ¡2000, el famoso año! Incluso en la uni se decía: «Sí, yo en el 2000 haré esto o aquello...». Nos imaginábamos como en una peli de ciencia ficción. Hablar del 2000 era como describir el año en el que iríamos de vacaciones a la luna. ¡Pues aquí estoy! Ahora intentaré aclararme.

Escudriño las habitaciones del apartamento, pero ¿cómo encontrar la pista de doce años sin mi presencia? Enseguida me topo con los álbumes de fotos. ¿Quién los habrá hecho? En la vida he sido capaz de dedicarle tiempo a este tipo de trabajo fastidioso. En mi casa, las fotos estaban desordenadas en una gran caja sobre la que se abalanzaban mis antiguos amigos para comentar nuestras últimas vacaciones o, mejor aún, para reírnos de nuestra infancia. Soy la única de nuestro pequeño grupo de irreductibles que tiene muchas fotos. Hago muchas y las revelo yo desde la adolescencia.

Antes de abrir los álbumes de fotos que temo, me abalanzo hacia el cuarto de baño. Se me acaba de ocurrir una cosa que había ignorado: el espejo me dará la respuesta. Tengo doce años más, mi cara está más delgada, tengo pequeñas patas de gallo aunque casi el mismo corte de pelo. No me desagrada el cambio en mi cara, pero no puedo olvidarme de que han volado doce años. El sentimiento de tiempo desaparecido me es insoportable así que al sentir de nuevo las ganas de llorar, me meto en la ducha.

Tengo el cuerpo dolorido, como después de una agotadora noche de amor. Es lo único tangible y coherente con la noche anterior. Después de desenredarme el pelo con un peine demasiado femenino para mí, examino el contenido de mi armario: la ropa colgada no se corresponde con mi gusto actual, pero es bonita. Me decido por lo que se parece más a lo que me puse ayer: una falda bastante corta y una camiseta de flores ajustada. Al vestirme opto por mirarme: me fijo en la forma del ombligo hacia fuera. Y de pronto me doy cuenta de que tengo dos hijos: he estado embarazada, los he tenido dentro de mí durante nueve meses y he dado a luz. Un sentimiento de impotencia e incluso de vergüenza se apodera de mí. ¿Cómo he podido olvidarlo? Si estamos en el 2000 como demuestra el periódico de la calle, he sido yo la que ha perdido los estribos. Soy yo quien se ha embalado, soy yo quien ha eliminado doce años de su existencia. Puede que tenga que ir al médico. ¿Me van a encerrar? ¿Me van a hacer pasar por exámenes médicos? Me quedo paralizada con un nudo en la garganta. Decido continuar con mi búsqueda yo sola y sin informar a los médicos. Al fin y al cabo, se puede producir un chasquido tanto en un sitio como en otro. ¿Es posible que siga viviendo un sueño imposible? Voy a despertarme al lado de un Pablo, al que acabo de conocer, sin hijos y con un trabajo nuevo. Por cierto, ¿y este trabajo? ¡Para! Debo calmarme. Todas las preguntas que me hago rondan en mi cabeza y bruscas oleadas de agobio me conducen hacia el pánico.

Me siento en una silla con ganas de vomitar y un bolso que debe de ser mío. Suena el teléfono. Dudo pero finalmente lo cojo con la mano firme.

—¿Diga?

—¿Mi amor? ¿Has vuelto? ¿Cómo ha ido con los niños? Lola es genial: al despertarla se me ha declarado. ¡Has hecho unos niños fantásticos! Y tú, ¿estás bien?

Le respondo que sí a todo. Parece dudar pero continúa.

—Sé que estás inquieta por lo del trabajo pero tengo un presentimiento: encontrarás algo rápido. Con la gran indemnización que te pagarán, tienes tiempo de buscar otra cosa. Además, yo estoy aquí. Tómatelo con calma, descansa. Buscaremos tiempo para nosotros. Podrías aprovechar para escribir, creo que tienes talento.

Eso significa que no tengo trabajo. Pues vaya, no lo he conservado durante mucho tiempo. Ayer lo celebraba y hoy estoy en la calle. En realidad es un alivio saber que tendré tiempo para conocer mi vida.

—Deberías encontrar una historia bonita para contar, un buen tema, algo original...

Pablo sigue con sus propuestas para escribir y me tengo que esforzar para no echarme a reír.

—Un buen tema, que no se conozca... No puedo desayunar hoy contigo, te voy a echar de menos. Hasta esta noche, mi amor... ¿Me quieres? ¿Estarás en casa cuando llegue?

Parecía nervioso. Le respondo que sí con toda la energía de mi desesperación. Debe de notar algo en mi voz.

—¿Estás segura?

No debe saberlo.

—Pablo, eres el hombre más maravilloso que conozco, ¿quieres casarte conmigo?

Se ríe.

—Ya estamos casados, acuérdate.

—Sí, pero quiero volver a casarme contigo.

—Que pases un buen día, mi prometida.

Cuelgo. Entonces es cierto, ¡estamos casados! Señora... ¿cómo me habían llamado esta mañana? Era un apellido horrible. Decididamente, debo enfrentarme a los álbumes de fotos. Y, a propósito, ¿dónde está mi alianza?

Nada... toda esta acumulación de sonrisas, de vacaciones, cumpleaños, expresiones, no me evoca nada. A pesar de que espero en cada página algo inesperado, una sombra, un hilo del que tirar para llegar al resto, es como si estuviera hojeando ávidamente el álbum de fotos de una extraña. Una doble de mí sonríe, hace muecas, se apoya sobre hombros desconocidos, lleva niños, posa al lado de varios amigos de toda la vida (algunos han envejecido), saluda al lado de... Vaya, mi madre se ha cambiado el corte de pelo. ¿Y quién es el hombre que la coge por el cuello? La fotonovela de mi vida es bastante sorprendente. Tengo la impresión de tener un sosias. Las fotos que me dejan más perpleja son las de mí embarazada. Estoy muy gorda durante el primer embarazo, aunque en el segundo tengo mucha barriga. Sin embargo, luzco un espléndido escote, al menos una 95. Una mirada golosa de Pablo en una de las fotos parece confirmar el gusto de mi latino eslavo por mis curvas. En resumen, estos álbumes cuentan la vida de una loca y yo soy esa loca. No encuentro ninguna foto de la boda en esta vida multicolor, tampoco en mi apartamento. Así que constato orgullosa que después de doce años, me siguen horrorizando los comedores o habitaciones con una mesa en la que reina la imagen inmortalizada de la unión matrimonial dominada por ese blanco inmaculado. ¡El espanto conyugal en una foto! El teléfono vuelve a sonar.

—Acabo de llegar, buenos días, cariño, ¿cómo estás? ¿Cómo ha ido el espectáculo de Youri? Espero que hayas hecho fotos... Marie, ¿me oyes?

—Sí, te oigo.

La voz de mi madre me tranquiliza por un instante. Tengo ganas de decirle que no tengo ni idea del espectáculo de Youri, que estoy contenta de que esté viva y que he olvidado todo lo que ha pasado en los últimos doce años. Ella me ha traído al mundo, ella debería saber qué es lo que no fondona, ella. ¿Dónde está el defecto de fábrica en mi cerebro? Tengo ganas de que me acune, de que diga «Todo va bien, mi bebé, voy a cantarte como cuando tenías dos o tres años». Así es, no había acabado de ser niña cuando ya soy madre de dos niños. Debo estar resoplando nerviosa. Tengo ganas de llorar al oír su voz, de contarle a alguien la pesadilla que estoy viviendo. Sin embargo, algo me retiene, una voz interior, imperiosa y con muchos argumentos: ¿Qué? ¿Qué pesadilla? Tienes un marido extraordinario, unos hijos magníficos, estás en el paro pero no eres pobre y tienes tiempo para encontrar algo. ¡No vas a hundirte en los brazos de tu madre! ¡No tienes veinticinco, sino treinta y siete años! ¡Dios mío, treinta y siete! Acabo de calcular mi edad. Me siento en el parqué...

—Cariño, ¿me oyes? ¿Te pasa algo? ¿Estás mala o algo? Me gustaría saber si sigue en pie nuestro almuerzo. ¿Te acuerdas de que teníamos que comer juntas a mi vuelta?

—No, de verdad, estoy bien. Sí que me acuerdo —dice la autómata—. ¿Dónde quieres que comamos?

—En mi barrio, recógeme a la una en casa.

—Mamá, preferiría que nos viéramos directamente en el restaurante, si no te importa.

—Perfecto. Entonces a la una en el Lipp... Hasta ahora.

Bendigo a mi madre y sus costumbres: un restaurante que no me es desconocido. Entonces sigue viviendo en el sexto distrito, puede que en el mismo apartamento. No puedo olvidarme de preguntárselo, debo apuntarlo. Tengo que aprenderme todo de memoria, tengo que acordarme. ¿Seré capaz de acordarme? ¿No me olvidaré en una hora del almuerzo que acabamos de acordar? ¿Cómo funciona una mente que acaba de saltarse doce años de golpe? Me río nerviosa, sobre todo no hay que perder el humor. La perspectiva de cometer una torpeza me aterroriza.

Al examinar mi bolso me doy cuenta de que tengo una agenda ocupada, muy ocupada de hecho, hasta el día de mi despido. Aún conservo varios amigos de toda la vida, o al menos siguen en mi agenda, y he cambiado mis preferencias por el color del pintalabios. Ahora es mucho más oscuro, no me gusta nada. También hay un manojo de llaves del apartamento y una llave de coche. ¿Qué marca? Ni idea. También tengo billetes de metro verdes en lugar de amarillos. Un billete de quinientos francos en mi monedero, lo que tampoco es habitual en mí. Siempre he sido de la generación de la tarjeta de crédito, de quienes se quejaban algunos antiguos comerciantes. Dinero suelto para un café o dos y el resto se paga con tarjeta. Sea como sea, seguro que tengo ese billete sin habérselo pedido a nadie. ¡Puede que en doce años haya aumentado considerablemente el precio del café! Al fondo de una cartera muy vieja y usada y que conozco hay algunas fotos: un recién nacido, al que soy incapaz de identificar como mi hijo o mi hija, y una foto de Pablo y yo disfrazados del siglo XVIII en una ciudad que parece Venecia, donde nunca he estado. Parecemos felices en nuestra góndola, muy felices incluso. No me veo mal disfrazada de princesa con un vestido de color cielo y él luce esa sonrisa radiante que me hizo cogerle la mano anoche. Bueno... el día que nos conocimos. Quizás debo dejar de negar la evidencia: son las once de la mañana y hay pocas posibilidades de que me despierte de nuevo con doce años menos.

Hurgando en una mesa que hay en la entrada del apartamento, me encuentro con una pequeña carpeta con nóminas y extractos bancarios. Todo a mi nombre. Las nóminas datan de hace un año y los extractos de hace seis meses, lo que ya es un comienzo. Examinando más de cerca el nombre de mi empresa, descubro con sorpresa que es la TV Locale et Cie, la que me había contratado la noche anterior. ¡Jolín! Por última vez. ¿Cuándo voy a dejar de decir ayer para referirme a un día tan lejano? Pero esta información me da otra al momento: si he estado doce años en una empresa, será porque mi trabajo tendría un mínimo de interés. Una pena que lo único que quede sean varias nóminas. Al levantar la mirada veo el ordenador. Probablemente tendré una copia de mis carpetas del trabajo, es una costumbre que antes tenía y puede que no la haya perdido. Algunos archivos deben de andar por ahí y me darán datos clave, o eso espero.

Pasan las horas. Debo ir a buscar a mi madre y aún no sé si diré algo o si me quedaré callada. Por miedo a dejarme llevar por otros descubrimientos, cojo el bolso y las llaves del apartamento. Al abrir la puerta para irme, veo el correo: una carta con mi nombre de soltera y una postal dirigida a «Marie de las Fuentes y su tribu». ¡Philippe! Un antiguo amigo dibujante que en la época en la que nos conocimos insistía constantemente en declararme su amor: dejó decenas de croquis en mi buzón. Salto de alegría por la idea de que siga en mi entorno.

¡Ah, las amistades fieles! No hay nada mejor para paliar los golpes duros. Sus fórmulas y dibujos no han cambiado, me felicita las Pascuas. El resto del correo es para Pablo. Hay una revista de animales para Youri y una postal de unas palmeras de Martinica cuya letra reconozco inmediatamente: mi madre. Entonces es allí de donde acaba de llegar. Al final de la postal, hay otra letra desconocida que firma «Un abrazo de todo corazón. Jean». Me acuerdo de la foto del álbum donde aparece apoyada en el hombro de un hombre mayor. ¿Mi madre se ha vuelto a casar?

—No rile he vuelto a casar, cariño: más bien arrejuntada... como diría tu abuelo. Si me tengo que volver a casar, cosa que dudo ya que no tengo edad de necesitar coartada para pasármelo bien, creo que serás la primera a quien avise... ¿Por qué me lo preguntas? ¿Piensas que podría haberme casado con Jean a la chita callando bajo el sol del trópico?

—No, no... lo decía por bromear.

Tengo suerte, podría haberme contestado que llevaban bastante tiempo casados y que fui a la celebración. Saco un paquete de tabaco que compré por el camino. Me mira con sorpresa y me ahogo en la primera calada.

—¿Vuelves a fumar?

Parece incrédula.

—Sí, bueno, no... Solo quería probarlo.

Me asombré por la mañana al no encontrar tabaco en casa, pero debo reconocer que tampoco lo había echado de menos. Así que he dejado de fumar.

—Después de ocho años, me parecería una pena que volvieras —señala mi madre levantando una ceja.

Calculo que debo de haberlo dejado durante mi primer embarazo. Me guardo el paquete en el bolso, arrepentida. ¿Ves? No funciona: lo encuentro muy malo. Ha sido una buena prueba. Me río pero siento que mi voz suena falsa. Mi madre no dice nada, pide y me observa de nuevo en silencio.

—¿Estás segura de que estás bien? ¿Has discutido con Pablo o es tu despido lo que te atormenta?

Protesto débilmente.

—No, de verdad. Es solo que estoy un poco cansada.

—¿Quieres que cuide a los niños la semana que viene? Creo que tienen vacaciones, creía que tu suegra se quedaba con la más pequeña.

—No, mamá, de verdad. Todo va bien.

Tendría que haber aprovechado la oportunidad, pero ¿cómo podría conocer mejor a mi familia si mi madre se queda con mis hijos? Al fin y al cabo, solo los he tenido esta mañana. Para evitar un aprieto, ya que he decidido que no le iba a contar nada de mi amnesia (vaya, es la primera vez que le pongo nombre a la aventura), le pido que me hable de sus vacaciones. Al final no ha cambiado mucho: está simplemente un poco más risueña, un poco más regordeta, pero sigue tan charlatana e irrevocable en sus decisiones. Antes de irme, le vuelvo a preguntar su dirección y la clave de su portal para enviarle un libro maravilloso que supuestamente he encontrado en casa. Como se sorprende por mi pregunta, le digo que sé llegar a su casa pero que se me ha olvidado su número. Aun así nada justifica que necesite su clave. Me lío pero termina por darme su dirección. ¡Sigue viviendo en el mismo apartamento! Qué alivio. Al menos es un lugar en el que podré descansar de todo este cambio.

Para volver a casa, cojo el autobús. Para ir fui en metro. Aparte de los anuncios y del estilo vagamente decorativo de algunos vagones, no encontré ningún gran cambio. Hay algo que me ha sorprendido: el número de vagabundos se ha quintuplicado y una retahíla de tipos venden periódicos en el metro. Aún no les he podido echar un vistazo ya que el billete de cinco francos no me ha permitido satisfacer mi curiosidad.

Fuera todo me resulta más rígido. No sé de dónde viene exactamente esta impresión, pero es tenaz. Todo es gris o negro, comenzando por la moda. Los zapatos son horribles, las chicas parece que andan sobre aerodeslizadores, como los que cogemos para ir a las islas del Canal. A los chicos se les divide de dos formas: paramilitares rapados o afeminados con cola de caballo, y la finura de sus rasgos les da aires de chicas preadolescentes.

Más o menos todo el mundo luce un aire desagradable y la mayoría de los chicos andan mirando al suelo. Estoy consternada. No me puedo imaginar que la gente se haya degradado tanto en doce años. Me pregunto si este fenómeno se encuentra solo en París o si el resto de Francia se ha vuelto también tan melancólico. Parece que los jóvenes estén en guerra, aunque he leído los periódicos y no aparece nada por el estilo.

Después de un buen rato, con la nariz pegada a la ventana, me fijo en que ha cambiado el aspecto de los coches y algunas calles, pero me asombra sobre todo el ambiente general de la calle: los jóvenes. Me impresiona no haber experimentado hasta ahora la sensación de conjunto que puede desprender una muchedumbre, un grupo de personas, una hilera de escaparates o de carteles cruzados en las calles. Veo algo distinto que no veía antes: redescubro la ciudad en la que vivía antes, pero con ojos de extranjera. Sin embargo, estoy convencida de que mi estatus de extraterrestre, o más bien de extratemporal, no es el único responsable de mi visión. Percibo el estado general de un fin de siglo y si lo capto con tanta gravedad es porque estoy ahí, atenta después de doce años de ausencia. ¿Tendré la misma impresión con respecto a mi vida personal? Puede que vea mi propia pareja desde fuera. Lo que más me agobia es aferrarme a una vida a la que siento que he llegado tarde.

Me sobresalto al entrar en el apartamento por primera vez con mis llaves. Un vecino baja por la escalera y me saluda. Parece que tengo un pase, me siento una intrusa visitando un apartamento que no es el suyo. Entro y me sorprende la falta de sentimiento familiar. Si me siento relativamente bien es porque sé que vivo allí y porque sé que la clave de la desaparición de mi vida se encuentra probablemente entre esos muros. Y además, porque es el único sitio en el que puedo ir de una habitación a otra, inspeccionar el contenido de los armarios, encontrar mis cosas y algunas referencias de mi vida pasada. Pero no puedo resistir mucho más: vuelvo al sexto distrito, a mi antigua dirección, a la calle de l’Université. Llamo a la puerta y oigo llantos de niños. Una mujer con un bebé en brazos y otro enganchado en la falda me abre. Decididamente, todo me conduce a mi vida actual. Me invento una historia sentimental, un deseo de volver a ver los sitios de mi pasado y me deja entrar.

Curiosamente, el apartamento que hasta ayer era mío me resulta tan poco familiar como en el que me he despertado esta mañana. Sin mis muebles ni mi decoración, no encuentro la sensación que venía buscando. Le doy las gracias a la madre de la familia y me acompaña a la puerta contándome que había otros dos inquilinos antes que ella desde 1988. Debo buscar los rastros de mi vida anterior, debo concentrarme en los doce años que me faltan.

Al cruzarme a varias mujeres delante del colegio más cercano, me doy cuenta de que tengo hijos desde esta mañana, hijos que no van a tardar en comprender que su madre no ha ido a buscarles a la salida. Presa del pánico, cojo un taxi y le suplico que se transforme en una lanzadera espacial desde el barrio de Saint-Germain hasta Montmartre. Se muestra dispuesto a colaborar, pero cuando llego a la guardería, la puerta ya está cerrada. ¿Qué se hace con los niños olvidados? Ya está: ya soy una madre infame. Tengo hijos desde hace no más de diez horas y ya los he abandonado. La directora frunce el ceño y me acompaña donde están los niños tomando la merienda. Los que se quedan hasta las seis cuidando de los niños me miran con curiosidad. No parece que mi hija esté sentada entre los niños. Una de las profesoras se nos acerca.

—La tata ya se ha llevado a Lola —me anuncia sorprendida por mi inquietud.

Tartamudeo excusas:

—No nos hemos entendido bien. Hoy me tocaba a mí recogerla, pero he llegado tarde.

Salgo pitando a casa, también habrá tenido que recoger a Youri. Gritos de alegría celebran mi llegada a casa. Me tiran, me abrazan, me agobian.

—Mamá, hoy has llegado pronto. ¿Quieres jugar? ¿Vienes al cuarto?

Estoy sorprendida, tengo la sensación de que me festejan, me aclaman. Nunca nadie me ha recibido con tanto fervor tras un período tan corto de separación. La tata, una africana sonriente, me pide permiso para irse y me dice que ha acabado la plancha. Al menos he mejorado en eso: siempre he odiado planchar. En 1988 no tenía a nadie que me ayudara a hacerlo. Lo aplazaba hasta que rebosaba, hasta que no tenía otra, hasta que no tenía nada que ponerme. Invadida por una repentina ligereza, sigo a los niños a su cuarto y, en ese instante, decido suspender mis búsquedas. A pesar de estar en mi casa, tengo miedo de llamar la atención hurgando en todos los cajones y armarios.

Por el correo de esta tarde me entero de que han aceptado mi dossier del INEM. Fija el total que voy a tener de paro, que entrará en vigor dentro de dos meses, vista la alta suma de mi indemnización. Dispongo pues de un importe suficiente para cubrir mis necesidades pero, de momento, debo progresar seriamente para aprender a desplazar a caballo a dos personajes que deben atacar una fortaleza. Después de varias horas en el espacio, hemos viajado a la luna, ya hemos leído cuatro historias del osito Nounours, hemos servido té y pasteles, construido una pirámide, arreglado la moto y acostado a todas las muñecas en pijama. Una llave abre la cerradura. El valeroso padre que vuelve del trabajo tiene derecho a la misma ovación que yo y se encuentra en el marco de la puerta de la habitación de los niños. Me mira con sorpresa.

—¿Los niños aún no se han bañado o es que les has vuelto a vestir?

—¡No! —gritan juntos—, no nos hemos bañado. Lo único que hemos hecho ha sido jugar, hemos jugado a un montón de cosas... ¡Y ahora tenemos mucha hambre!

—¿Has preparado algo para esta noche?

De pronto, me doy cuenta de lo que podría ser la vida en familia. Naturalmente, ya he visto actuar a mis amigas con sus niños: ¡hay que vigilar el baño, dar de comer a los chiquillos, preparar comida para el hombre! Pero nada de esto ha ocurrido esta noche. Son casi las ocho y media y los niños están sucios y muertos de hambre. Preparo la bañera y le propongo a Pablo que los meta en el agua mientras que yo cocino algo rápido para una cena ligera. Mis raíces culinarias del sudoeste salvarán la cena, y mientras él esté con ellos, tendré tiempo para reflexionar sobre la cuestión que aplazo desde esta mañana: ¿le diré realmente a Pablo lo que me ocurre? ¿O no contaré mi historia de loca e intentaré resolverlo yo sola?

Doy de comer a los niños mientras él se ducha, y nuestras risas de locos le hacen presentarse en la cocina con una toalla alrededor de las caderas para saber qué es lo extraordinario que provoca nuestra hilaridad. Nada, casi nada. Es el queso de la pasta, el típico queso que se pega y se estira y se estira. Rápidamente, acompañamos a los niños a su habitación y procedemos a la ceremonia para acostarlos. En el momento en el que voy a salir, Youri me llama desde la oscuridad:

—Mamá, ven. El último beso. Eres la mejor madre del mundo.

Lola, por su parte, espera a que vuelva a la cocina para venir a buscar agua, darme un beso y preguntarme si puedo maquillarla con un verdadero «pintasueños» para su «aniversueño». Cuando intento taparla con una de las mantas que había dejado sobre una estantería, se parte de risa.

—Es para el bebé —me dice—. Yo ya no soy un bebé. Oye, ¿cuándo vuelve Zoé?

No sé quién es esta pequeña cuyo nombre no me dice nada. ¿Será una perrita u otra canguro?

—No lo sé, cariño, ya se verá mañana cuando hayas hecho un gran viaje en el país de los sueños.

Es complicado no saber qué palabras decirle: ¿son las mismas que usaba antes u otras que he olvidado igualmente? Parece que los niños saben lo que tienen que hacer para que yo no esté tranquila. He podido constatar durante la noche que, en ciertos momentos, me miraban con curiosidad. Seguramente deben de sentir que no soy la misma, que vivo en el cuerpo de otra persona. Sin embargo soy su madre, me lo repito para convencerme, pero apenas los conozco. Soy una madre amnésica. De nuevo siento un nudo en la garganta. Lucho. Lo único que puedo hacer es alegrarme, mi situación es envidiable: estos niños son extraordinarios, son como ángeles, con una belleza interior, sensibles, agradables, encantadores. He [jasado unas horas increíbles con ellos y también les he observado en sus reflejos, sus negativas, sus pequeñas rabietas. En definitiva, la relación hermano-hermana que han construido.

De pronto siento una presencia: Pablo se ha vuelto a vestir. Lleva un ligero conjunto blanco que combina maravillosamente con su tez mate. ¿Cenamos? Le sigo y deslizo el brazo bajo el suyo, estoy un poco nerviosa. Después de todo, es la primera vez que la segunda cita con un hombre se desarrolla tras doce años de vida en común.

Al dejar los platos sobre la mesa, me doy cuenta de que es nuestro primer cara a cara. Enciende una vela y sonríe oliendo el plato:

—¿Qué es?

—Algo improvisado, restos. He hecho lo que he podido.

Rompe a reír.

—Ya veo. ¿Querías disfrutar de los niños, no?

Aparentemente no suelo olvidarme del baño, la comida y los horarios, ya que se ha dado cuenta de la situación. ¿Pero en qué tipo de mujer me he transformado? Bueno, ante todo no debo enfadarme inmediatamente conmigo misma. No debo olvidarme de que soy esa de doce años más tarde, a pesar de que, en mi cabeza, tiendo a razonar como aquella de doce años antes. En todo caso, no es momento de dejar de solidarizarme conmigo misma. Necesito ser un todo para reencontrarme. Pero veamos el lado positivo, una cena cara a cara, es lo que deseaba la noche anterior, en cierta medida.

Parece que Pablo está muy contento de estar sentado delante de mí. Está bien eso de cenar en la terraza, es un cambio. Me ha parecido natural ya que hace bueno esta noche. Y acabo de pensar que hace tan bueno como aquel famoso jueves 12 de mayo cuando nos conocimos. Pero hoy es viernes y estamos en el año 2000.

—Me gusta ese traje, no te lo sueles poner. Yo te lo regalé, ¿te acuerdas?

¡Ay! Mal empezamos. ¡Ningún recuerdo! Decido exagerar para dejarlo pasar.

—Pero, Pablo ¿cómo podría olvidarme del inolvidable día en el que me hiciste este maravilloso regalo?

Sí, cómo podría haberlo olvidado es lo que me pregunto. Parece sorprendido por mi respuesta así que, al ver que le sonrío, se ríe a su vez y me coge de la mano hundiendo los ojos en los míos.

—Eres muy guapa. Mucho más guapa que el día en el que te conocí.

Hago una mueca de protesta. Por ahora, es un día muy parecido como para renegar tan rápido de él.

—Era más joven.

—En absoluto. Eres mucho más joven hoy, más inventiva, contenta, fantasiosa. Cuanto más te observo, más me sorprendo.

Corre el riesgo de seguir. Podría prometerle que no va a acabar de sorprenderse. Hay algo que me atormenta, por ejemplo: no tengo la mínima idea de en qué trabaja Pablo. Puede que los hombres sean como los niños. Así que decido en ese momento proponerle el mismo juego que a Youri.

—Pablo, vamos a conocernos por primera vez. Es nuestra primera cita. Ayer, simplemente nos acostamos, no sé nada de ti.

Se ríe.

—Lo que me pides es muy complicado. No lo conseguiremos.

—Por favor, vamos a intentarlo. Por darme el gusto.

—Bueno, de acuerdo. Con la condición de que puedo ligar contigo de forma muy descarada.

—Puedes hacer todo lo que quieras, pero me respondes las preguntas.

—Vale, pero empiezo yo: ¿por qué has aceptado cenar conmigo tan rápidamente?

—Por tu sonrisa... No, por tus ojos. Bueno, no lo sé, es el conjunto... Si quisiera verte para pedirte una cita, ¿dónde tendría mayor posibilidad de toparme contigo?

—En mi cama. Allí suelo estar todas las noches. Es un lugar magnífico para toparte conmigo. Estoy disponible, tengo tiempo y soy atento y dócil.

Me río, no llego a concentrarme para conseguir lo que me falta de él.

—¿Sabes? No soy una rica heredera. Estoy en el paro.

—No pasa nada, yo soy funcionario, tengo un puesto vitalicio: probador de colchones para un gran almacén. Me acuesto y duermo con tal convicción, con ese saber estar, que todo el mundo compra los colchones.

—Mientes muy mal.

Al cabo de diez minutos de conversación, Pablo me atrae hacia sus brazos y me confiesa que el juego le aburre tremendamente, pero que le he parecido seductora y con dotes.

—Tienes una forma muy bonita de meterte en la piel de un personaje. No conocía esa faceta tuya. Un gran talento como actriz.

Protesto.

—Sí, sí, te lo aseguro. Te he observado, pareces muy cómoda en tu papel mientras que para mí, la situación era descabellada. No tengo más ganas de jugar contigo. Haremos como que has ganado.

No quiero un ganador y me escabullo para llevar los platos a la cocina. Vuelvo con la fruta. Otra pregunta suya me asalta en el umbral de la terraza.

—¿Te has olvidado de que Zoé vuelve mañana? Mi madre la dejará en casa al final de la mañana. Tendrás tiempo de estar con ella a solas antes de que lleguen los dos monstruos del colegio.

Me imagino a una perrita de pelo largo a la que tengo que adorar.

—¿No la has echado de menos? Es la primera vez que se la dejamos a alguien durante cuatro días. ¿Sabes? La he llamado hoy, me ha hablado por teléfono, es genial. Solo decía: «Papá, papá».

Me atraganto con la manzana. Las mantas en el cuarto, claro. Zoé es una hija... Otra hija... Mía... Nuestra... Tengo tres hijos... Siento pánico.

—¿Hay algún problema? Estás blanca. Marie, ¿estás enferma? Respóndeme.

Rápidamente, acostarse, dormir y encontrarse en 1988, mucho antes de esta historia, ¡y sobre todo no conocer nunca a este tipo! ¿Cómo lo voy a hacer con tres hijos y sin empleo?

No puedo continuar. Tengo que hablar, tengo que decirle a Pablo que actúo mejor de lo que se piensa. Me lleva a la habitación y me echa sobre la cama. Parece inquieto. No le respondo. Tengo que tranquilizarle. No, no puedo decir nada. Al menos, ahora mismo. Salgo del paso: tengo la clave del portal, dinero suelto, algunas cosas, algunos nombres conocidos en mi agenda, mi madre aún vive, los niños son increíbles. Me aferró tanto a los pequeños detalles materiales como a los grandes sucesos de la vida en la que me encuentro. Estoy en un estado casi idéntico de las personas que viven en duelo, pero en lugar de una perdida, son apariciones sucesivas que me sumergen en un total embotamiento.

Sin embargo, los álbumes... Solo se ven dos embarazos en los álbumes. O no he encontrado el último o es que el bebé es tan pequeño que el álbum aún no está hecho. Pero no. Habla, dice «papá». Aprovecho el momento en el que Pablo está en el baño para alcanzar en dos zancadas el estante donde están guardadas las fotos. En el extremo, me llama la atención una caja de zapatos. Bajo la caja, otro álbum que comienza con fotos de un embarazo y con un tercer bebé. La caja se parece a aquella en la que antes guardaba las imágenes de mi vida. Entonces debo de ser yo la que hace los álbumes.

—La has echado de menos, ¿verdad?

Pablo me mira divertido. Me siento presa de un flagrante delito. A pesar de repetirme que es mi apartamento, que son mis estantes, mis fotos y que nadie puede sorprender al ser que vive dentro de mí con mi comportamiento, no consigo deshacerme de mi actitud de culpable. Pablo se me acerca y me toma entre sus brazos.

—¿Es posible que la madre de mis hijos pueda olvidar su estatus maternal para consagrarme su cuerpo y pensamientos?

No me deja responder, me coge de la mano y me conduce a nuestro cuarto.

—¿Te sientes mejor ahora?

No digo nada. Me advierte de que es una pregunta totalmente interesada. A pesar de mis ganas de volver al otro mundo, porque sigo esperando que mi día sea un sueño (ya no lo considero una pesadilla), no me resisto al estremecimiento del abrazo de Pablo. ¿Quién sabe? ¡Quizás me encuentre dentro de doce años con un marido desaparecido y a cargo de tres hijos! Humor negro esta noche. Es mejor disfrutar del placer inmediato.

Es una noche muy agitada. Al principio, es un arrebato conyugal que se convierte en trozos de sueños atormentados, en los que debo responder delante de un tribunal de los doce años que se me han escapado. Todo el mundo tiene algo en contra de mí y me acusan de disimular. Incluso Pablo dice que soy actriz, que tiene la prueba. Solamente me defienden los niños y afirman que no quieren cambiar de madre. A pesar de que son tres en la escapada nocturna, no puedo ver la cara de la famosa Zoé. Está muy lejos, de espaldas, con un sombrero. Un pequeño personaje no dejaba de acercarse repitiendo que es todo culpa mía. No tengo ni idea de quién es, pero estoy pasmada por su mal humor.

Me despierto a las seis, agotada, poco dispuesta a volverme a dormir, y voy a la cocina para hacerme un café. Media hora más tarde, Lola se une y se acurruca en mis brazos con el pretexto de que un monstruo mucho más grande que papá la sigue. No le puedo contar mis propios monstruos así que nos acostamos en la cama grande donde Pablo parece nadar en sueños infinitamente maravillosos. Mi hija se tumba sobre mí y me murmura al oído que le gusta posar la cabeza en mis cojines de leche mágica para ir más rápido a ver al hada azul. Nos dormimos. Por fin me tranquilizo con el pequeño cuerpo caliente acurrucado en mí. Juntas es más fácil luchar contra los monstruos.

Me despierta el contacto de la barba de tres días de Pablo. Aún sigo ahí, con la bola caliente, que resulta ser mi hija, encogida en mi vientre. Y, en el cuarto de al lado, duerme un niño grande. Pero me olvidaba de que voy a conocer a un tercer energúmeno ¡que también ha salido de mi vientre! El sueño, o la pesadilla, es tenaz. Pablo acaricia mi frente.

—¿Tienes fiebre? Te agitabas, mascullabas, no parecías contenta.

Sin embargo, en este trozo de la noche he dormido muy bien. Miro a Pablo. ¿Me quiere? Es difícil de saber. No estoy en el mismo momento sentimental que él. Estoy en el comienzo de nuestra historia, debuto, mis sentimientos balbucean. Me encuentro en esos primeros instantes cretinos donde, cara a cara, nos reímos por todo. Y veo a un hombre, loco y tierno al mismo tiempo, evolucionar en lo profundo de su amor que veo desarrollarse a mis pies como un espectáculo. Solo soy una espectadora de mi vida, del amor de Pablo, de la alegría de los niños, como si realmente no existiera.

Esta mañana, cuando todos se han ido al colegio, reanudo mis búsquedas y decido llamar a uno de los números que reconocía de mi agenda. Catherine es una amiga de hace tiempo: estudiamos juntas. Parece sorprendida, muy sorprendida, pero contenta.

—¿Marie? ¿Estás bien? Bueno, me he enterado de que has tenido una niña.

¿Es posible que no le haya hablado desde que nació mi primer hijo?

—¿Puedo pasarme por la agencia?

Trabaja en un servicio de documentación fotográfica.

—Claro que sí, vente a comer si quieres.

Acepto y, al colgar, me acuerdo de que «mi suegra», como decía mi madre, debe traerme a Zoé. Debo apuntarlo. En lo que parece ser mi despacho, encuentro un cuaderno vacío. Un cuaderno de los que me gustan, para tomar notas de viaje. Un cuaderno con una portada de cuero, páginas muy blancas, gruesas y muy lisas. Nunca he escrito mucho pero, de vez en cuando, me entraba un hambre canina. Rellenaba algunas páginas. Todo podía ser detonante: normalmente frases cortas, poemas, una pequeña alegría, un viaje. Era cíclico, frenético y, que yo recuerde, rara vez interesante para releer. Por ahora, solo quiero apuntar elementos que no debo olvidar de mi nueva vida.

Un vistazo rápido al frigorífico me permite constatar que no es fácil tener una gran familia. ¿Quién hace la compra en casa? ¿En qué momento? ¿Es una concentración familiar los sábados en una gran superficie o un calvario cotidiano con dos o tres bolsas llenas hasta arriba? ¿Quién va a responder a las preguntas cruciales de cada día? ¿Y quién me va a explicar lo que se me ha aflojado, en la cabeza, hasta el punto de hacerme olvidar totalmente el contenido de doce años, de los que ocho han sido con hijos y cuatro con pareja? ¿Qué tipo de pareja, por cierto, podríamos formar? Hasta ahora, nunca había vivido más de dos años con un hombre. Lasitud, inadecuación a lo cotidiano. Cuando se instalaban en el confort que les creaba con mucha pasión, se dormían y me empezaba a aburrir. Y cuando me aburría, me iba. Mi madre me lo solía recordar: «Eres como un hombre». ¿Cómo quieres que funcione así? Pero no, era como una mujer que se aburría como una ostra. Había dejado de funcionar. Era un ser humano que se abandona para disfrutar del entorno que ha construido, pero no para vivir con él. No quería ser únicamente el arquitecto de una felicidad. Quería vivir con un amor, vivir un amor. Era tan monótono que daban ganas de llorar. Incluso buscando a conciencia, no encuentro ninguno de los cuadernos que garabateaba de vez en cuando. ¿Los habré tirado? ¿Tendrían la respuesta de lo que me he vuelto hoy? Sin embargo, he encontrado los carnés sanitarios de mis hijos en un cajón. Conozco todo su historial médico: su fecha de nacimiento, sus enfermedades infantiles... Me ha sorprendido un detalle: en los dos últimos carnés sanitarios pone «nacido en casa». ¿No me dio tiempo a llegar a la clínica? ¿Dos veces? Yo, que soy miedosa a más no poder, que grita a la mínima que se le acerca una jeringuilla, ¿habré dado a luz sin ayuda? ¿Habré formado parte del grupo de esas raras privilegiadas que ponen sus hijos como una gallina sus huevos, sin sentir nada? ¿A quién se lo puedo preguntar? Hay un sello de una comadrona con su teléfono. Ella, que ha conocido mi intimidad, ¿podría traerme al mundo también con todos mis recuerdos recuperados?

—Tu hija es un amor... Tengo la impresión de haber vivido siempre con ella. ¿Verdad, cariño? ¿A que quieres a tu Babouchka?

Tengo ante mí a una abuela risueña, una mujer muy guapa, grande, muy eslava, que ha tenido que hacer perder la cabeza a más de un hombre en su juventud. Aún conserva esa mirada azul que manifiesta una pizca de malicia y una pasión increíble. ¿Qué edad tendría? ¿Sesenta? Sin duda más, ya que parece que ha enterrado los años bajo una dosis de energía positiva.

A su lado, Zoé parece más tranquila. Mi última hija. Espero no descubrir a otro. Me tiende los brazos a su llegada y me da besos sonoros sujetándome la cabeza por los lados. ¡Tan pasmosa como los otros dos! Tiene los ojos muy claros, no son los míos ni los de Pablo. Tiene la misma mirada que Babouchka, que me mira examinándome.

—No has dicho nada, Marie. ¿Qué te parece su nuevo vestido?

—¡Magnífico! Es típicamente ruso, ¿no?

Intento corregirme. Parece tranquila.

—No exactamente. Un poco ruso, un poco argentino. ¿Sabes? He pillado un poco del folclore de los países sudamericanos. Deberías mudarte allí con Pablo. Debo de pareceros pesada al repetíroslo, pero os vendría mejor que París como pareja, ya que se ha convertido en una ciudad muy lenta. Se debe vivir en un país con ritmo cuando se es joven. Aquí todos envejecemos. Para nosotros está muy bien pero, para vosotros, con los niños, necesitáis el sol, el baile, la animación.

Me pregunto qué tipo de relación hemos podido tener antes. Parece que me aprecia. Se muestra tierna conmigo.

—Bueno, te dejo, éste me espera en el coche.

Le propongo que le invite a subir, pero declina mi invitación.

—Es amable, pero no, ya le conoces pero tenemos que ir a casa de una amiga que vive muy lejos. No le gusta llegar tarde.

Antes de marcharse, echa un vistazo a su alrededor. Lo evalúa y me vuelve a clavar su mirada penetrante.

—Muy bien la nueva disposición. Mucho más armoniosa que la de antes.

Con estas palabras, se va dejándome con mi pregunta. Así que hemos cambiado la disposición de la habitación principal. ¿Quién? ¿El? ¿Yo? ¿Los dos? ¿Por qué?

Zoé se mete en mi cuarto. Tiene poco más de un año, catorce meses para ser precisa. Vuelve dos minutos más tarde con un camioncito de plástico. Son las doce y media. ¿Qué puede comer un niño de catorce meses? He inspeccionado el interior de su boca haciéndole cosquillas. Solo hay cuatro dientes, casi todos delante. Entonces pienso que nada muy duro. Ni platos precocinados ni papillas. Al buscar, encuentro en la cocina un libro de recetas para niños y un robot minúsculo que parece ser para preparar comida de bebé. Es a la única a la que le puedo hablar estando segura de que no lo va a repetir.

—¿Ves? —le digo deslizando por un lado el agua y por el otro las verduras en el compartimiento adecuado, tienes una madre nueva—. No se acuerda de nada pero está disponible y dispuesta a aprender. No tienes que juzgarme al principio, seré un poco torpe.

Me clava sus grandes ojos, muy atenta a mis aventuras. Hasta parece que me entiende. Engulle la pasta que le he preparado un poco al azar y se pone a llorar gesticulando en todas direcciones. Tiende la mano y se atraganta de rabia. Al fin lo comprendo: tiene sed. Se calma cuando le tiendo un vasito de agua disculpándome. Con una sonrisa, me doy cuenta de que somos una muda y una discapacitada mental. Zoé, muy obediente, tiene el gusto de dormirse en el taxi que nos lleva a la agencia de Catherine. Al llegar, me quedo plantada en el suelo, mirando al conductor desplegar hábilmente el cochecito de niño que he cogido, cuyo funcionamiento ignoro totalmente.

—Se diría que sabes cómo hacerlo muy bien.

—Es normal, estoy acostumbrado. Tengo seis así que conozco bien los cochecitos de niño.

Catherine se me lanza al cuello y me conduce a un café restaurante. No puedo más. Desembucho en desorden toda la historia: mis miedos, mi apuro cotidiano. Omito intencionadamente las cuestiones metafísicas, casi tan cautivadoras cómo el resto, que me invaden desde la noche anterior. Debo empezar con una cosa y, por ahora, mi urgencia es vivir lo más normal posible. Y tal vez, después, recuperar el recuerdo. Curiosamente, esto último que clasificaba ayer de «urgente» me resulta menos importante hoy. Ahora que he admitido la situación, me pregunto sobre todo por qué, qué razón me ha llevado a caer en esta amnesia total. Debe de ser algo violento. Pero todo parece tan tranquilo desde que me desperté... Una duda me persigue sin parar: ¿cómo era antes de haberme dormido?

Catherine me deja exponer mi problema, sin interrumpirme. Asiente de vez en cuando diciéndome:

—Mi pobre Marie, es increíble.

Al final, frunce el ceño declarándome que entiende mejor por qué la he llamado. De pronto, parece molesta.

—Tengo que decirte una cosa: ¿no te acuerdas de nada? ¿De nada de nada?

Asiento con una ligera angustia interior y suelta un gran suspiro.

—Nunca he visto a tu hija. Estamos enfadadas desde hace varios meses. De hecho, debería decir que estás enfadada. No aceptaste mis excusas y no me has llamado en los últimos dieciséis meses. Un poco antes de que parieras, organizasteis una cena. Estaba mal conmigo misma, me dolía mucho tu felicidad incesante con Pablo. Eras guapa, con curvas. Ahora vivo con alguien desde hace seis meses, pero entonces estaba sola con mi hijo, amargada. Al principio de la noche bebí mucho. No había comido nada. Ya borracha, me volví horrible. Ligué con Pablo descaradamente delante de tus narices. Estaba delgada, vestida muy sexy. Tú estabas en el noveno mes, agotada, y no podías bailar. Él era amable, sabía que yo estaba mal. No fue ambiguo en absoluto, te quiere mucho. Pero en un momento dado, te vi ir a la cocina y salté sobre él para besarle. A pesar de que me soltó, el mal ya estaba hecho. Me pediste fríamente que me fuera. Ahora mi conducta me resulta incalificable. Los siguientes días no me cogías el teléfono cuando te llamaba. Me devolvías mis cartas, mis flores y todo lo que pude intentar para disculparme con estas palabras: «Has tocado lo único que no se debería tocar, lo único por lo que no te puedo perdonar. Has tocado a mi amor». Así que hice cruz y raya sobre la única amiga que me quedaba de mi época de estudios. Lo he pasado muy mal y me he acostumbrado a no saber nada de ti, contando las semanas... ¿Ahora entiendes por qué tu llamada esta mañana ha sido tan extraña como maravillosa? Perdóname. Con la distancia, no llego a comprender mi actitud. Eras la única persona a la que no quería herir.

Lo entiendo muy bien pero no digo nada, ya no estoy en la historia.

—¿Y Pablo?

—Creo que ha intentado explicarte que, por su parte, nada había motivado mi actitud, que había intentado apartarme. No entendió nada, ni que me fuera ni las consecuencias que tendría para ti. Después, supongo que Pablo es lo suficientemente agudo como para demostrarte su amor por ti. Pero, a decir verdad, no sé muy bien lo que ha pasado entre vosotros. ¿Cómo vives «esto» con él? Tu pérdida no debe de ser sencilla, imagino...

—No lo vivo con él. No se lo he dicho.

—¿Qué? Pero ¿por qué? No te entiendo. Él es el que verdaderamente podría ayudarte, apoyarte. Es un tipo estupendo...

—No lo sé. Intenta imaginar que conocí ayer a Pablo. Entonces, ¡no puedo confiar en el primero que aparece con el pretexto de que tenemos tres hijos!

Al momento aprecio que mi observación puede ser incongruente. Catherine no oculta su asombro, después parece tener una repentina inspiración.

—Bueno, escucha, voy a intentar hablarte de antes, del tiempo que he conocido: erais una pareja fantástica, divertida, bien complementada. La llegada de los niños os hizo entrar en un estado de euforia como rara vez he visto en unos padres. Todo era una fiesta. Tanto vuestra vida cotidiana como vuestros viajes. Podrías matar de envidia a cualquiera haciendo alarde de vuestra felicidad. Podríais haber concentrado odio y celos. Pero lo peor es que llenabais de felicidad a los que os frecuentaban. Pasar las vacaciones con vosotros, lo hice una vez con mi hijo cuando tu segunda hija acababa de nacer, era tonificador. Hacíais muchas cosas juntos, nunca las mismas. La escuela de circo, actividades de danza o escultura... Dabais la impresión de vivir plenamente vuestras relaciones con los niños, teniendo una verdadera historia de pareja. No puedes decirme que es a este hombre al que no quieres contarle lo que te pasa. Le he visto quererte. ¿Sabes que le quieres?

—No lo sé... Le miro, me parece que es guapo, estupendo, pero lo veo desde fuera. El sentimiento no existe dentro de mí. Es una impresión rara, incluso me siento culpable.

—¿No crees que deberías ir a ver...? En fin... no sé...

Me río.

—¿A un médico? ¿A un psicólogo? ¿A un profesional del cerebro? ¿A un mecánico de la cabeza? Yo también lo he pensado, ¿sabes? No sé a cuál elegir por ahora, pero tendré que entender qué ocurre.

Ella también se ríe.

—O a un sacerdote, o a un...

Le corto.

—Gurú.

Nos echamos a reír. Son unas buenas risas juntas, como antes, ¡como no hace mucho! Me lanza una sonrisa radiante. Estamos contentas de habernos reencontrado por diferentes razones.

—¿Sabes de alguien a mi alrededor que me pueda ayudar? ¿Alguno de mis amigos que...?

—El padrino de Lola. Creo que hace investigaciones sobre el inconsciente. Debe de ser una especie de psicólogo. No le conozco bien, le he visto dos o tres veces en vuestra casa. Fuimos equipo en vuestra última fiesta en casa en un concurso de petanca. Eso no da lugar a una conversación profunda, pero me pareció un buen tipo. En todo caso, es amigo de Pablo. Pero parecía que le querías mucho y querías que fuera el padrino de tu hija.

—Catherine, si no te molesta, cuéntame dos o tres cosas que sepas sobre mí. Descríbeme los años perdidos. ¿Estuviste en mi boda?

—Sí, claro, pero es una locura lo que me pides.

—Loco, subjetivo, puede que sin interés. Lo sé, pero no tengo elección. Nunca será peor que una amnesia total.

Zoé se despierta en el taxi que nos lleva al apartamento. Llora. Acurrucada en mí, mira las gotas que caen por el cristal. Apoyo la nariz contra su cabeza, huele a mantequilla dulce, a pastel. En el camino de vuelta, hago un alto en un gran almacén... que tiene servicio a domicilio. Por los pasillos, jugamos a coger cajas. Zoé las guarda en sus manos, después las pone en el carrito cuando le doy otra. Hay una gran complicidad y descubro hasta qué punto se pueden compartir las pequeñas cosas con un ser que apenas ha empezado a hablar. Al descubrir, por primera vez, a una pequeña que resulta ser mía, siento la huella de un vínculo poderoso y muy diferente de todo lo que he podido conocer en otro tiempo.

En la caja, un incidente me vuelve a sumir en mi agobio del error de lo cotidiano: le doy mi tarjeta de crédito y me pide el pin. Sorprendida, pregunto si no vale con mi firma. La cajera me mira de arriba abajo y me recrimina severamente:

—En todas las tiendas es así, y no es nada nuevo.

Peto bueno, ¿tantas cosas han inventado en doce años? Al volver, me apresuro a llamar a mi banco, alegando que me he olvidado del pin y he perdido el papel donde lo tengo escrito. Me llegará otra carta con otro pin. Todo es nuevo, incluso el sistema bancario. Hoy es sábado, voy a tener que afrontar el fin de semana. Fragmentos de la conversación con Catherine me vienen a la cabeza. Así que éramos una pareja casi folclórica para los otros. Las mujeres codiciaban a mi hombre, y yo les mostraba mi felicidad insolente, todo ello con una perfecta inocencia, un sentido de la justicia fuera de lo común... Para la felicidad, no para el hombre. Me doy cuenta de que necesitaría a un interlocutor para desbrozar este asunto. No puedo atenerme a observaciones más o menos benevolentes, desfasadas, subjetivas, de mis amigos, examigos o considerados como tal... Mi visión se vuelve matemática, y siento que padezco un comienzo de cinismo.

He creído, en un momento irrisorio, que al comprar volvería a lo real. Pero es una tentativa inútil. De ahora en adelante, solo cuenta una cosa: ¿por qué? Puede que tenga una especie de segunda oportunidad, se trata de no dejarlo pasar.

Por la tarde, o lo que queda de ella, me he permitido espulgar mejor mis extractos bancarios. Me parece que mi nivel de vida ha aumentado mucho desde hace dos años. Y, limpiamente, una coqueta suma de dinero me llega cada mes por un giro ordenado por Pablo. Somos, podría decirse, una pareja muy cómoda. Mirando atentamente mi armario, he notado que he cambiado incluso de marcas. Tengo más ropa de Christian Lacroix o Lolita Lempicka que de Monoprix o La Redoute. Otra cosa que me ha sorprendido es la cantidad de prendas de noche. No me había fijado hasta ahora porque están a un lado del ropero. ¿En qué ocasiones las he podido llevar?

Entre todos los vestidos, veo el que lucía en la foto de Venecia. Catherine me contó nuestra maravillosa boda en un palacio italiano. El vestido no era verdaderamente blanco, tiene reflejos del atardecer, entre gris y beige rosado, todo bordado con hilos brillantes. Un motivo más para reforzar el aspecto de princesa que mostraba en la foto.

Pablo también viste de marca: Kenzo, Armani, Saint Laurent, mi latino eslavo tiene estilo italiano. El presupuesto para los niños no debe de ser ridículo, ya que al final de cada mes el total de la cantidad asignada por mi querido y tierno marido desaparece en numerosos gastos. Es cierto que no tengo ningún tipo de experiencia de lo que puede costar esta corte de niños a los que parece que no les privamos de nada. El único presupuesto que reconozco en mi universo de cifras es el de los libros. Ese no ha cambiado. Sigue siendo tan exorbitante como cuando era pobre, tenía más mérito antes. Podría decir que no me cuestan nada. Jamás habría pensado que se pudiera saber tanto de una persona mirando sus facturas.

Por la edad, el tiempo o los niños, parece que me preocupo más por mi cuerpo. Voy varias veces al mes a un salón de belleza. Antes, iba una vez al mes para depilarme. Como supongo que en doce años mi sistema piloso no debe de haberse triplicado, debo de hacerme algo más. ¿Cuidado de la piel? ¿Masajes? Aún hay misterios que aclarar. Es cierto que antes yo lo hacía todo. Una vocecilla cínica me sopla que con el envejecimiento del cuerpo debemos dejar actuar a los profesionales... Oh no, piedad, ¿de dónde me viene una idea que se le atribuiría al pensamiento irónico de una chica de veinticinco años un poco cruel con el futuro?

Nuestros viajes también parecen bastante frecuentes. Rara vez con los niños cuando son pequeños. Yo soy la que compra los billetes, tras el pago de la suma girada por Pablo a mi cuenta. Estoy consternada: me he vuelto una mantenida, otro detalle que no formaba parte de mi vida. Sin embargo, no debo de haber cambiado totalmente ya que compruebo con satisfacción que no tenemos una cuenta en común. Siempre he rechazado ese sistema, alegando que cada uno debería tener la posibilidad de hacer locuras sin avisar al otro, y que la cuenta común era una máquina de culpabilidad.

La tata ha vuelto con los niños, pero yo sigo revisando mis papeles. Empiezo a pensar en hurgar en mis cosas como una extraña, pero no puedo continuar mucho tiempo ya que he sido capturada en plena lectura por un indio de ocho años. Su compañera india me ata a una silla gritando a los cuatro vientos, y una pequeña que no levanta un palmo del suelo viene a acariciarme las manos para tranquilizarme, inquieta por ver a los dos grandes gesticular alrededor de mí con danzas salvajes.

No deja de sorprenderme la fascinación que estos tres niños ejercen sobre mí. Me interesan sus juegos, les observo. Me vuelven a sumergir en recuerdos de la infancia muy preciosos en los que el pie de una cama lo suficientemente alta eran caballos bien adiestrados que me obedecían puntualmente. Mi hermano y yo los montábamos sin silla y, con un pequeño golpe en los costados, les indicábamos la dirección a los valientes animales que saltarían cualquier obstáculo sin pestañear. La proximidad del colchón nos permitía tirarnos sin peligro de nuestro «caballo» para reptar por la tierra cuando el enemigo nos disparaba de improviso. La memoria de mi infancia aún está intacta y me tranquilizo al sumergirme en ella como si se tratara de un agua tibia y dulce.

Pensando en los juegos con mi hermano, me acuerdo de la comida del día anterior cuando mi madre me contó rápido que él sigue en Estados Unidos, en su rancho, donde aparentemente nadie le puede disparar. Es el drama de mi madre: ver a un hijo alejarse de ella para vivir como un campesino en la otra punta del mundo.

Por mi parte, criada por mi abuela, no tengo grandes referencias de lo que es un amor estrictamente maternal. Adivino por el amor que me dan mis hijos que he inventado sin duda un tipo de relación entre dulzura de abuela e instinto de madre pero, en el fondo, a veces me siento despojada ante sus miradas, sus preguntas, sus caprichos. No formo parte de su mundo, y tampoco recuerdo haber sido parte del de enfrente. Soy una especie de madre híbrida que ha adoptado a tres hijos a la vez sin haber visto crecer a ninguno. Lo único que me salva es el amor de mi abuela. Aplico algo que siempre he sentido en ella, algo del campo. No lo sé hacer, así que lo hago como lo siento.

Lo más raro es encontrarme al lado de un hombre cuya faceta de padre parece haberse comido la de enamorado. A pesar de mirar a Pablo como amante, con los ojos de una mujer que acaba de conocer a un hombre, la vida en común con los niños me obliga a conocerle más rápido de lo esperado. Imagino, ya que no recuerdo haber ido hasta allí, que se elige a un padre con la idea de que éste, que creemos que nos gusta más que los otros, es perfecto para ser el hombre de una tribu. Hoy, no tengo que preocuparme por saber si un día hemos compartido cualquier punto de vista sobre la familia durante los cuatro años que hemos pasado sin niños. Ahora hay que plantarle cara. En mis búsquedas, no he encontrado escritos que me puedan aclarar algún estado de ánimo. ¿Están escondidos en alguna parte o es que he parado de escribir?

Esa noche, Pablo llega antes. Puede que para asegurarse de que no me he olvidado de nada, como ayer. Estoy en el baño con los tres niños y hacemos pompas de jabón. Zoé está fascinada, Youri no llega a soplar porque se muere de la risa y Lola lucha con la espuma gritando para encontrar un tapón al fondo de la bañera. Pablo ha sacado una pequeña cámara para grabarnos.

—No salgáis tan rápido, ¡estáis tan monos los cuatro!

Después de haber hecho varias tomas, le oigo hurgar en la cocina.

—¿Ya has preparado la cena? —dice asombrado.

—Eh sí, aprendo rápido.

Me atrevo a decirle «Llegas pronto esta noche», y mete la cabeza por el marco de la puerta del cuarto de baño para anunciarme con una sonrisa jovial que el montaje se ha terminado. Es cierto que todavía no conozco su trabajo. ¡Qué idiota! ¿Por qué no se lo he preguntado a Catherine? ¿Habla de un capitel? ¿De una película? ¿De una reunión financiera? Me lanzo.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuándo podremos admirar la obra maestra?

He acertado, estoy invitada el lunes a la presentación. Entonces, es una película. ¿Es director? ¿Montador? ¿Actor? Me entra la curiosidad y me pongo nerviosa. Evidentemente, prefiero este tipo de trabajo... Me alcanza y admiro su energía y su sonrisa.

—Vamos, Youri, sal del baño. Mamá no puede sacaros a los tres a la vez. Cojo a los mayores y Zoé, tú vas a los brazos de tu madre. Vamos, ¡date prisa! Y no pongas esa cara de experto contable.

Sí, ese podría ser, por ejemplo, su trabajo. Después de todo, los financieros también se encargan de las películas. ¿Es de cine o de vídeo? Sobre todo, no hacer esa pregunta. Ya me veo esa noche con toda la gente que me conoce y que yo no reconoceré. Da igual, ya me las arreglaré. Sonreiré tontamente a todo el mundo. Vuelvo a pensar un momento en los trajes de noche. Debemos de asistir con asiduidad a proyecciones, puede que a festivales.

En ese momento, Zoé desaparece bajo la espuma, y la mano de Pablo la saca al momento a la superficie del agua. Tose un poco, abre los ojos llenos de agua y nos sonríe. Parece un poco atontada por su falta de aire. Pablo la envuelve en una gran toalla de baño y me la tiende rodeándome con un albornoz.

—Ten cuidado, resbala.

Oigo a Lola llamándome, ofendida, porque ella es más grande que Zoé y respira bajo el agua como un pez. He pasado mucho miedo. Este pequeño incidente me ha hecho recordar la fragilidad de los niños, la facilidad con la que se ahogan, se electrocutan, se hacen daño... Es muy tarde. La despreocupación no está bien vista. De ahora en adelante soy madre. No sé si será pesado a la larga, debemos de acabar por acostumbrarnos. Por ahora, me parece espantoso, y más aún la facilidad con la que Pablo, con un simple gesto, ha alejado el peligro.

Es nuestra primera comida los cinco; para mí es todo nuevo e increíble. Hay guisantes por todos lados, pollo, pan y agua que sale de los vasos para acabar sobre la mesa o en el suelo. La cena me divierte como si yo fuera una invitada. Sonrío a Pablo con la complicidad que tienen los adultos ante el desmadre de la infancia. Responde a mi sonrisa guiñándome un ojo. Hacia el final de la cena, siento que me observa y mi miedo a equivocarme vuelve poco a poco. Llevo rápido algunos platos a la cocina y me abstraigo ordenando. Luego, la sensación de vigilancia se atenúa cuando nos encontramos para acostar a los niños.

Cuando me reúno con Pablo después de haber sido raptada con una última conversación a solas con Youri porque se sentía «malencólico» esa noche, me coge de la mano y me desliza un cofrecito. Esbozo un gesto de sorpresa, pero me pone el dedo sobre la boca.

—Es para el secreto, el secreto entre nosotros, nuestro pacto. Es por la transparencia de tu mirada y de tu corazón, y te irá bien.

Es un anillo, coronado con una piedra azul muy clara. Es bonito y translúcido, como señaló Pablo con su frase un tanto enigmática. Me siento mal, siento un nudo en el fondo del estómago y sé que debo agradecérselo, parecer contenta. Comienzo a sentir el malestar que me explicó Catherine. Su incomprensión delante de mi silencio era lógica. Solo tenemos la apariencia de una pareja feliz. Debe de ser un estilo de vida. ¡Caramba! Ni en mis sueños más locos, nunca he tenido mejor sueño. ¿Cómo he podido desengancharme de tal historia? ¿Cómo la memoria de un ser normal puede decidir irse precipitadamente sin ninguna razón aparente?

—Espera —me dice Pablo en voz baja apretando el botón on de la música.

Se me acerca con un aire misterioso. Es un tango argentino. Me coge por la cintura, o más bien un poco más arriba, por la espalda, y comienza a bailar, mientras le intento seguir torpemente. Se aparte de mí para escrutar mi mirada.

—¿No quieres bailar?

—Sí, claro, pero puede que algo distinto a un tango. O si no, déjame guiarte. —Se ríe—. Eso es imposible, entonces no soy argentino.

Parece intrigado. Mientras la música sigue, imito un tango exagerado. Un baile sola en el que vuelvo a ir recorriendo su cuerpo con mis manos. Hago bailar a mis manos, mientras que mi cerebro va a mil por hora. He sabido bailar tango, resulta evidente. Me ha enseñado, sin duda. Y ahora, de pronto, no sé. Así que me lo invento, los latidos de mi corazón se aceleran, enloquezco, y se ríe protestando.

—Nunca he visto a una mujer convertir un baile, que ya de por sí es sensual, en algo tan sexual.

Pero me deja hacerlo. Mi número cómico ha evitado las preguntas por esta vez. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Y por qué estoy tan obstinada en no decirle nada?

Cuando nuestros abrazos se ahogan por el agotamiento, se apoya en el pie de la cama y me mira con la sonrisa golosa que le conozco desde nuestra primera noche.

—Qué suerte tenemos, ¿no crees?

No doy la talla para responder a su pregunta.

—Ah, casi se me olvidaba. Déjame ver una cosa, si me permites.

Coge un mando y acciona un tablero al fondo de la habitación. Aparece una soberbia televisión con pantalla grande y panorámica. Me esfuerzo por ocultar mi sorpresa. No me había dado cuenta antes. La enciende, pasa varios canales y lo veo aparecer en la pantalla. Sujeta un revólver y corre por una calle, volviendo sin pararse asustado.

¡Así que es actor! Al momento, alcanza a una espléndida criatura en una habitación y le salta al cuello. Se parte de risa.

—Perdóname, es un mal momento, después de lo que acabamos de vivir...

Y ella va probablemente a poder conocerle también, ya que Pablo se ha propuesto quitarle la blusa besándola golosamente. Empiezo a darme cuenta meridianamente. La pantalla se vuelve negra.

—¡Solo quería saber si de verdad la ponían hoy otra vez! —dice casi arrepintiéndose—. ¡Era una película tan mala!

Da varios pasos delante de la pantalla y abre su albornoz como si fuera un exhibicionista.

—Hice la película antes de conocerte. ¿Me encontrabas mejor en esa época o ahora?

¿Mejor que hace dos días? Creo que sueño.

—No sé, te lo diré el lunes durante la proyección.

Frunce el ceño intentando, visiblemente, darle un sentido a mis palabras.

—Ahí hay varias interpretaciones: o quieres decir que me prefieres detrás de las cámaras, o que es una forma de preferir a uno más joven que yo, que saldrá en la película. Y ahora, señora de Las Fuentes, ¡exijo que me diga cómo debo tomarme su declaración!

Que se lo tome como quiera...

Ante su silencio, escojo la primera solución.

—De todas formas, no te gustaba cuando era actor. Y a día de hoy puedo decir que la primera vez que me lo dijiste me ofendió mucho. Hasta tal punto que no entendí que intentabas decirme que me veías haciendo otra cosa en el cine. ¿Y hoy? Me siento realizado. Me gusta controlar las cosas, dirigir el barco. Me costaba someterme al sistema. Estoy en el sitio que me conviene, decido. Las películas ya no son una tortura. Ya no aparezco en ellas, ahora las hago. Era un actor fantasma y hoy estoy carnalmente en ellas, en todas mis películas, mucho más presente que antes.

Me río de su papel profesional. Me gusta lo que me dice. Tiendo las manos hacia él, me las coge y me estrecha en sus brazos.

—Querida Marie —me declara solemnemente—, a pesar de todas las horas pasadas a su lado sin estar ahí, a pesar de que nuestra última película tenía un mal guión, ¿aceptaría pasar conmigo su noche cuatro mil trescientos noventa y cuatro?

—¿Realmente las has contado?

—Sí, pero he omitido aquellas en la que no hemos estado juntos, las diversas separaciones... La cifra no es muy precisa, es consecuente, en todo caso.

—Eh, ¡sí!

—¡Tantas noches y solo tres niños! Cuántos pecados sin concebir, querida señora de Las Fuentes, que ya no sabe bailar tango.

Un escalofrío me recorre la espalda. Protesto.

—Perdón... He bailado para usted un tango excepcional e inédito: ¡el tango ruso!

—Muy personal, en efecto. ¿Sabes? Eres la única mujer que conozco y de pronto me da la sensación de vivir con otra. Como si... —Se detiene para buscar las palabras. Mi corazón debe de ir al ritmo del silencio. Me vuelve a mirar—. No tiene importancia. Las palabras vienen en ruso o en español.

—Opto por lo segundo.

—Ah, porque ya no sabes ruso tampoco, ¿no?

Mierda, ¡he aprendido tango y ruso!

—No, porque prefiero el español. En este momento en todo caso.

Se ríe y me uno a su risa sin saber lo que significa para él ni para mí.

Mucho después de que la respiración de Pablo invada la habitación, miro fijamente hacia la ventana. Observo la luz de la noche contra el estor e intento concentrarme en todo lo que he aprendido desde que me he despertado. Puede que lo más importante no sea lo que he olvidado, sino lo que aún recuerdo. Puede que mi cerebro haya eliminado mi vida para elegir otra. Y si esta versión es la correcta, aún no he logrado plantearme las verdaderas preguntas. Desbordada por lo cotidiano, agobiada por mis pérdidas, ya no soy consciente de lo que he podido ser antes, en la época en la que conocí a Pablo. Preocupada por conservar mi papel de esposa y de madre, dos extrañas palabras que designan dos tareas incongruentes, no he intentado imaginarme la idea que me hice al conocer a Pablo.

Y, de pronto, en este vagabundeo soñoliento, me es crucial recuperar mis pensamientos más libres.

Con veinticinco años, ¡hace dos días! No pensaba en nada del futuro. No me hacía a la idea de proyectarme. Mi campo de investigación se limitaba a una pregunta: ¿cómo conservar a un hombre más de un año, una hazaña en la época? ¿Cómo no aburrirse? ¿Cómo no tener ganas de otro? Tumbada tranquilamente cerca de Pablo, cuyo sueño siento que es tranquilo, todavía estoy segura de estar en mi piel de hace doce años. Todas mis historias de amor se han desarrollado de la misma forma: el flechazo, la pasión, la química de los cuerpos y nada más. Y entonces, una lenta agonía que desembocaría inevitablemente en el siguiente flechazo. No me siento una seductora. Cada vez que empezaba, solo quería creérmelo. ¿Soy muy exigente? Sin embargo, mi abuela me lo había advertido. «Verás, una pareja es una asociación de malhechores. Al cabo de cuarenta y cinco años, no se sabe cuál de los dos quiere más, cuál sufre más, cuál se contenta...».

Pablo se gira hacia mí suspirando y desliza la mano sobre mi vientre. La única cosa que estaba muy presente en mi mente era cierta idea de la «verdadera historia de amor». Una especie de código de salvaguarda que había decidido para mi vida: no es cuestión de hacer niños con una simple relación pasional...

Por supuesto, en ciertos momentos febriles, llegaba a imaginarme una cabeza con rizos, rubia o morena, según el amante del momento, y un par de ojos en los que veía un parecido. Pero me contentaba quedándome en el estado fantasma. A esto lo llamaba mi cíclico deseo de tener hijos, que desaparecía al barrer, a base de gin-tonic o al ver el importe de la factura pagada por cuidar a los hijos de mis amigas, ya madres. Y, de todas formas, no tenía horario, obligaciones, y un niño come tres veces al día. Los momentos más perturbadores eran los de ir al hospital cuando una de mis amigas era madre y me invitaba a admirar al retoño que acababa de parir. Miraba al recién nacido, lo que tenía el don de doparme durante varios días y de poner término a varias historias nebulosas, con el pretexto de que esa persona no podría ser el padre mi hijo. Y Pablo, que duerme apaciblemente rozando mi pierna con la suya, ¿cómo ha podido convertirse en el padre de mis hijos, cómo lo he podido elegir?

Aparentemente, he conseguido encontrar con él la felicidad y eso es lo más inquietante. ¿Cómo podemos decidir, incluso inconscientemente, olvidarlo todo cuando encuentras tu vida ideal? ¿Qué ha pasado en esta idílica historia para que mi cerebro se niegue a ir más allá? ¿Y por qué, en este caso, no me he vuelto completamente loca? ¿Por qué no me he desenganchado de esta historia? También podría haber dejado de reconocer a Pablo, a los niños, a mis amigos, a mi madre... Y ahí paro con mi razonamiento porque no he reconocido a los niños: los he conocido. Creo que esta noche descubro con espanto que puede que esté más loca de lo que pienso. Puede que tenga que ir realmente a un médico, llamar al amigo del que me ha hablado Catherine. Esta decisión me permite sentir un poco de calma, y me tranquilizo con los suspiros de Pablo y me duermo.

A la mañana siguiente, sigue siendo doce años más tarde. Los niños invaden nuestra habitación. ¿Dónde está el encanto de un despertar en pareja cuando tres cachorros cogen tu cama como si se tratara del patio de un colegio? Nunca he tenido buenos despertares, pero me uno a ellos en una batalla de almohadas, que hace que el padre huya para comprar croissants. A su vuelta y al encontrarnos aún acurrucados, masculla que podríamos haber hecho el café, el chocolate, el biberón, el zumo de naranja y un montón de cosas de las que me he olvidado. Lo alcanzo en la cocina y paso la mano por su mejilla.

—¿Sigues teniendo mal humor los domingos?

—Sabes que soy odioso cuando tengo hambre.

Ah no, no lo sabía. Mi observación no le ha perturbado. Es una prueba. Puedo, entonces, con tono tranquilo, descubrir cosas sobre él sin que se ofusque porque, después de doce años de vida en común, desconozco su mal humor.

Este descubrimiento me relaja: nadie sospechará de mi historia mientras la conserve en la intimidad. Incluso si me vuelvo rara, mal informada o curiosa, nadie podrá imaginarse tal amnesia. Soy la única que puede sentirse tan perturbada. Dispongo, entonces, de todo el tiempo que quiera para readaptarme a mi propia vida, para encontrar el sentido y, quién sabe, puede que modificarlo. ¿Quién soy en este momento? ¿La persona en la que me he convertido doce años más tarde o la que Pablo acaba de conocer?

Por ahora, aspiro a darme una vuelta por la naturaleza y le propongo a Pablo ir de excursión con los niños. La inercia de la familia me resulta total cuando se trata de preparar rápido los vaqueros, los conjuntos de ropa, los pares de calcetines. Yo, al menos, tengo la excusa de no saber dónde se encuentran las cosas.

Cuando todo el mundo está, por fin, preparado, Pablo me deja en la acera tirándome las llaves del coche para que lo saque del garaje mientras él manda una carta importante que ha olvidado en nuestro piso. Al bajar, se sorprende al vernos en la calle haciendo el corro de la patata.

—¿No has ido a buscar el coche?

Pongo cara de pena.

—Te echábamos de menos, no queríamos irnos sin ti.

El día es tranquilo, el tiempo espléndido y los niños están fascinados por los capullos, la floración y todas las cosas de la primavera, que encuentro que van atrasadas. No hace mucho calor para la época en la que estamos: el sol es más suave que antes y el viento más frío. Cierro los ojos. Ya está, ya comienzo a pensar como los abuelos. Comparo, sopeso, antes, después... Comemos en un pequeño mesón con el que dimos por la carretera comarcal que seguimos al azar. Hay un antiguo molino y Pablo, pensativo, lo observa girar.

—Esto me recuerda a la casa de Margot en Antigny, ¿a ti no?

No sé de qué está hablando. Le cojo la mano. Al final va a resultar fácil no tener recuerdos, me serena. Aunque haya podido juzgar observando a otras parejas, desde el comienzo de una historia de dos se acumula rencor. Ya he experimentado esos malos ratos en los que se mira al otro con falta de amor, con pequeñas heridas que, acumuladas, se acaban convirtiendo en grandes llagas. Se dice que lo que no mata nos hace más fuertes, pero tendríamos que añadir que ¡lo que nos reconcome a diario nos acabará matando!

Sonrío a Pablo pensando alegremente: tengo una suerte increíble... ¡Ni pasado ni pasivo!

Pablo es un hombre encantador, atento, divertido. Lo que me inquieta es mi distancia con respecto a él. Me siento fría. Me gusta, pero no me mira como a una mujer que acaba de conocer. A nuestra relación le falta la coquetería, el tonteo de las parejas que acaban de empezar. Intento imitar su actitud, pero no sé cómo es el juego de la seducción en una pareja de doce años. Es como un buen whisky, la costumbre. Le podría incitar, provocar, pero tengo miedo de que me sorprenda en este desajuste. Soy más observadora que actriz y, a veces, siento que se asombra. Sin que se percate, vigilo los gestos, incluso en los momentos en los que se cree que está solo. Miro sus manos, su cuerpo, su forma de moverse, de colocar la cabeza o de hablar. Seguramente debe de sentir esas miradas que a veces disimulo con carcajadas o jugando con los niños.

En un silencio, Lola exclama:

—Mi madre se ha ido. Ha venido otra mamá.

Pablo me echa una ojeada.

—Los niños dicen a veces tonterías, ¿eh?

Asiento con un nudo en la garganta.

—¿Te acuerdas de lo que me decías cuando nació Youri? —Evidentemente no me acuerdo, pero continúa—. Decías que los niños eran magos, que dicen cosas que somos incapaces de comprender. Deberías apuntar lo que cuentan, sobre todo ahora que tienes tiempo. Dentro de unos años no nos acordaremos y sería emocionante para ellos descubrir todo lo que hemos escrito cuando eran pequeños. Tendrías que preguntarle a mi madre, creo que ha escrito una especie de diario de cuando yo era pequeño.

Es una pena que no haya empezado a hacerlo antes, me habría ayudado hoy. Como si leyera mi pensamiento, continúa:

—De todas formas, creo que tenías intención de hacerlo. Hace un año, me dijiste que habías comprado los cuadernos.

—Los tengo, creo que están en mi despacho.

Por una vez, no miento.

—Me parece que los he visto, ¡pero están vacíos!

Ante nosotros, la carretera desfila y el sol declina. Al poco tiempo, me duermo como los niños acunada por el traqueteo del coche.

—¿Sabe ir a su casa? ¿Se siente confusa durante el día? ¿Tiene vértigo?

—Ya se lo he dicho, doctor. Me siento perfectamente bien. Es solo que... un trozo de mi vida ha desaparecido. Para mí, hace tres días que he conocido a Pablo. En realidad, han pasado doce años y tengo tres hijos con él. Aparte de eso, ninguna confusión. Vivo en un apartamento en el que es fácil orientarse, he descubierto todas las habitaciones, retengo con facilidad cómo ir de un sitio a otro, no es complicado. En cambio, es cansado volver a aprenderlo todo, y especialmente, con respecto a los niños, tengo la sensación de inventarme las costumbres sobre la marcha.

Baja la cabeza garabateando algunas notas.

—Sí, entiendo —dice.

—Aparentemente no entiende nada. Mi caso le molesta y no presta atención a lo que quiero explicarle.

—Debe ir a ver a alguien más especializado que yo. Lo que le ocurre... es... complicado... No ha habido accidente, ni golpe aparente, ni pérdida... Lo mejor será pedir, sin duda, una cita en Sainte-Anne. Voy a escribir una carta de recomendación.

No dejo que se me note nada. Estoy cabreada: me envía con los locos. ¿Se piensa, por casualidad, que me he olvidado de ese hospital? Por si acaso, me ha examinado. Todo parece normal, incluso la tensión. Salgo disgustada de su consulta intentando razonar. ¿Qué puedo esperar de una visita a un médico de cabecera? Que me diga: «Pues claro, esto suele ocurrir. Un momento, voy a recetarle las pastillas “Doce años perdidos”. Unos días de tratamiento y recuperará todo sin problema...».

El comienzo de la semana ha restablecido el horario, el ritmo escolar, las comidas, los cursos. Me río con los niños, pero me cuesta seguir la vida que me imponen. Tengo la sensación de correr detrás de un horario. Me asombra saber que en un tiempo no muy lejano había seguido este ritmo, asumiendo el aumento de trabajo. Aunque sea «tres cuartos de jornada». Ya que examinando las nóminas me he dado cuenta de que el número de días al mes es inferior al normal. ¿Tendré un día para ellos, puede que el miércoles? Ese día he visto a la tata irse hacia un sitio desconocido, acompañando su partida de un «Yo los llevo hoy». Ha vuelto sin ellos. Dos horas más tarde, se prepara para ir a buscarlos y la acompaño. Me impacta ver a Youri balancearse sobre un trapecio a varios metros del suelo. Ni la presencia de la red me tranquiliza un poco. En cuanto a Lola, en otra parte de la sala tipo gimnasio, parece cómoda: anda sobre un alambre con los brazos extendidos y la mirada fija en un punto del horizonte.

—Bien, Lola —dice una joven que está a su lado—. Has progresado mucho.

Cerca de mí se encuentra una mujer que acaba de informarse sobre la escuela de circo. Ni siquiera he visto un cartel al entrar en el edificio.

—Y esta pequeña, ¿desde cuándo viene? —pregunta la mujer a la profesora.

—Lola empezó con tres años. Pero es un mal ejemplo, ya que tiene una actitud poco común. Hace cualquier cosa: o volteretas, o números de payasos, o equilibrio sobre un alambre. Mezcla acrobacias y comedia. Algunos niños como Lola se integran mejor en el sentido de la escena, otros vienen por los juegos.

Me pavoneo. ¿De verdad se trata de mi hija? La profesora continúa explicando que incluso sin un don particular, cada niño tiene su ritmo y aprende a jugar con su cuerpo. Las dos mujeres se alejan pero, de todas formas, ya no las escucho. Miro a mi pequeña equilibrista y pienso que todos nos encontramos así, sobre un alambre. Algunos tienen ingenio para sostenerse, moverse y dar al resto la impresión de que no hay problema. ¿En qué momento nos caemos?

—¿No te gusta?

—Sí, sí, mucho. Pero es extraño, ¿por qué un péndulo?

—No lo sé. Este complicado sistema que hace pasar una canica de un lado a otro me ha fascinado. Es como la representación física de la fuga del tiempo.

Acabo de ofrecerle a Pablo un reloj de péndulo donde cada minuto está simbolizado por una bola. Un sistema de balanza hace que los minutos caigan en otra parte del reloj, que a su vez hace pasar las horas. Parece perplejo.

—¡Magnífico! —me repite como para convencerse—. ¡Voy a poder contar las bolas que me separan de ti!

Me lanza una mirada maliciosa y toca suavemente las palancas del reloj.

—Deja de burlarte. Si no te gusta, puedo cambiarlo.

Protesta.

—No, es solo que me sorprende, pero me gusta. Es simplemente... ¿cómo decirlo? Un regalo que no te pega. Además, no es ni mi santo ni mi cumpleaños. Te he visto llegar con el regalo y, sinceramente, me he dicho: «Mierda, ¿de qué me he olvidado?». Sabes que soy incapaz de acordarme de las fechas. Ni siquiera sé cuándo he nacido. En fin, los regalos fuera de las fiestas es tu especialidad. Entonces... No sé qué responder pero te prometo que, de ahora en adelante, me apunto las fechas y que me voy a acordar.

Estoy contenta porque he estado completamente subyugada con este juguete. He estado por lo menos un cuarto de hora mirándolo en el escaparate. Mi aventura es tan extraña que me ha hecho detenerme en el tiempo, y ahora lo veo escaparse. Y, entonces, paso tremendamente de mi locura. No iré a Sainte-Anne, no tomaré medicamentos. Tengo sed, hambre, soy sensible al olor de una naranja, al perfume de las flores tras la lluvia, tengo ganas de hacer el amor, estoy viva. Es solo que he perdido la llave de un cajón. ¿Entonces? Mi abuela siempre me ha dicho que encontramos las cosas cuando no las buscamos. «Y cuando perdemos cosas, son ellas las que nos encuentran», decía al final de su vida. Buena idea: voy a dejar que las cosas me encuentren, si es posible.

Esperando, he decidido volver a mi antiguo trabajo, por verlo. Me recibe una rubia desconocida, exuberante.

—¡Marie! ¡Qué lindo que hayas venido a vernos!

Quiero decepcionarla.

—Es una casualidad, pasaba por el barrio.

Acusa el golpe: bueno, te dejo, pequeña.

—Debes de tener a mucha gente a la que saludar.

De hecho, más bien es la gente la que viene a saludarme. Algunos me preguntan en qué me he convertido, qué hago. A veces, parecen compasivos. Experimento el mayor defecto de este país: aquí somos lo que hacemos. Cuando no se hace nada, se es nada. Otros intentan contarme que han retomado tal dossier después de mí, para implicarme sin tener que hacerme preguntas sobre mi libertad profesional. Un hombre se me acerca y otros se alejan, parece ser que para dejarnos solos.

Vaya, entonces es el señor Timer, el que me entrevistó hace cuatro días, el día que celebré mi nuevo trabajo, el famoso día que conocí a Pablo. Pero, por cierto, ¿por qué me he ido de una empresa que parece tan espléndida con un despido barato? ¿Qué se esconde tras un compromiso que me parece que es un favor para quedarme con unos ingresos?

El hombre me invita a seguirle a su despacho. Al pasar, una chica le saluda.

—Buenos días, Pierre.

Cierra la puerta detrás de mí.

—No pensaba que te fueras a pasar.

—¿Por qué no?

Sí, de verdad, ¿por qué no?

—Realmente eres una mujer imprevisible.

—¿Ah sí?

¿El también lo piensa?

—¿Quieres beber algo? ¿Café, té?

—Un café, por favor.

Decido sentarme en un sofá en un lado del despacho. Encuentro la situación verdaderamente divertida, contraria a otras que me han parecido angustiosas, todo el pánico que he podido experimentar. Y la incesante pregunta: ¿me parezco? ¿La chica en la que me he transformado reaccionaría así? En el fondo, me da igual. Hemos debido de tener una intimidad mayor que la normal que hay entre un jefe y una empleada, ¿pero cuál? Lo percibo sin poder explicarlo. A este tipo me lo he cruzado una vez en mi vida, hace cuatro días, y hoy se comporta como si hubiéramos sido amantes. ¡Ay, no! ¡Espero que no! ¡No me gusta nada! Me da un café y me observa en silencio. Lo pruebo.

—¿No tienes azúcar?

—¿Ahora tomas el café con azúcar?

—Sí, es nuevo.

Ya me lo había dicho mi hijo. Suspira.

—Marie, ¿estás segura de que estás bien?

No sé qué ha pasado pero parece un poco preocupado. Le sonrío esperando que hable. He descubierto la virtud del silencio.

—Te echo de menos, Marie. Mucho. Todo ha cambiado desde que te has ido de la empresa. Hasta tú pareces cambiada.

Me rebullo en el asiento.

—Bueno, no vamos a volver a eso.

—¿Es realmente lo que querías? ¿No has cambiado de opinión? Y con Pablo, ¿vas mejor?

Al momento pierdo mis ganas de reír, la indiferencia desde el comienzo de nuestra entrevista. Mi corazón latía a mil por hora.

—¿Por qué mejor?

¿Qué sabe él de eso?

—Marie, no te entiendo. Te he despedido tal y como querías. He eliminado tu puesto para poder hacerlo en las mejores condiciones, porque tu vida dependía de ello, según tú. Te he recogido, consolado, mimado. Y me preguntas por qué debería ir mejor.

No sé qué decirle. No tengo ninguna respuesta. En lo único que pienso es en huir. Huir rápido de este despacho. No estoy segura de querer saberlo, estaba bien en mi olvido.

—Perdóname, Pierre. Te agradezco que me hayas entendido. Solo pasaba para ver si todo el mundo estaba bien, y tú también. Era solo para saludar.

Protesta.

—Para mí no hay saludo que valga, Marie. Ya te lo he dicho: si no funciona como quieres, mi casa está abierta. Te espera tanto a ti como a tus tres hijos.

Se lo agradezco y salgo cabizbaja sin despedirme de nadie. En la calle me pongo a correr. Un autobús duda en detenerse en su parada, los coches se paran de miedo al verme cruzar. Los transeúntes se apartan. Corro durante mucho tiempo de un barrio a otro, en el aire húmedo del mes de mayo, con el mal olor de la ciudad y mi impermeable que no está en absoluto adaptado para un footing improvisado.

Al final, me derrumbo sobre un banco empapada, calmada, con muchas preguntas que no paran de salir a flote. ¿No podría contentarme de estar bien, simplemente bien? ¿De dejar que la vida siga su camino? No estoy convencida. Muchos elementos del puzzle no encajan. ¿Cómo relacionar la pareja ideal que describió Catherine, que es cierto que no nos ha visto desde hace dieciséis meses, con una mujer que ha dejado su trabajo porque su vida dependía de ello? ¿Y qué decir de este hombre enamorado que veía cada día y del que, estoy segura, solo he recibido un triste consuelo? Todo esto me aleja de la pareja ideal que parece ser que formo con Pablo. ¿Cómo puedo seguir indiferente ante tal invasión? Sin embargo, así me siento.

Acabo de pensar que si todo ha desaparecido es porque esa parte de mi vida tan horrible me impide continuar. No soy un ser completo, más bien soy una parte de mí misma. Encontrar la ligereza de la pareja, volver al comienzo de la historia. Así que he vuelto al día siguiente.

—Buenos días. —Parece amable. Tiene acento y se apoya en el umbral de la puerta. Da un paso como para entrar y me asombro instintivamente por dejarle pasar—. ¿Te has olvidado de la clase?

Tiene una sonrisa maliciosa, como para hacerme sentir a gusto o para borrar mi cara examinadora. Parece que conoce la casa. Se dirige al salón, abre el piano y deja las partituras con aire decidido. Sigo en la entrada sujetando la puerta abierta. Pone una silla al lado del taburete, delante del piano. Cierro la puerta, me acerco, me siento en el taburete. Abre las partituras y me pregunta si me han ido bien las vacaciones. Respondo:

—Sí, han sido perfectas.

Se queja suponiendo que no he debido de trabajar desde nuestra última clase.

—Pero vamos a repasar —añade deteniéndose en una página.

El fragmento no tiene título, pero la partitura me resulta complicada. En la vida he hecho música. De pequeña, me acuerdo de haber pasado largas horas tirada bajo el piano de cola de mi abuela. Su hermano tocaba Chopin, Rachmaninov, Faure, todo me resultaba mágico. No podía imaginarme cómo los dedos pueden organizarse, siendo solo diez, para hacer salir del instrumento tal belleza. Con mayor razón, no me veía capaz de hacerlo.

El joven profesor inclina la cabeza hacia mí:

—¿Te ocurre algo? ¿No te encuentras bien?

Hago un lento amago de tocar el teclado, apoyo las manos, cierro los ojos, imploro a mi memoria por primera vez, pero no ocurre nada.

—Todo esto es ridículo. —Levanto las manos bruscamente y le miro a los ojos. No pensaba que fuera tan complicado confesarle mi historia a un desconocido.

—Perdóname, no sé tu nombre ni tu apellido. Me he olvidado de todo. Ni siquiera sabía que tocaba el piano.

Parece que no entiende nada, pero me escucha, cosa que me anima.

—Hace una semana que vivo así. Una mañana, al despertarme, tenía un marido y tres hijos. La noche anterior, acababa de conocer a un hombre, Pablo, que hoy es mi marido. No me acuerdo de nada. No acabo de creerme los doce años que acaban de pasar.

Me callo y, al darme cuenta de que él iba a hablar, añado:

—No se lo he dicho a nadie. Me gustaría que hiciera lo mismo. Creo que voy a estar obligada a abandonar las clases hasta que... pase algo. Hace mucho tiempo que toco... ¿que tocaba?

Parece aterrado. Me mira y luego a la partitura, incrédulo.

—Cuatro años. Eres... una de mis mejores alumnas... mi mejor alumna.

—¿Puedo preguntarle cómo ha acabado siendo mi profesor?

Tengo miedo de que sea un amigo de Pablo, tiene acento hispano.

—Me llamaste. Puse anuncios en las tiendas. Querías hacer clásico y jazz. Soy músico de jazz, y también hago tango y salsa. Eso te gustaba. Soy mexicano. Este fragmento —dice señalando la partitura— es tu primer tango.

Parece abatido, quiero consolarle.

—No creo que semejante cosa sea posible. ¿Tampoco te acuerdas de tus hijos?

—No, los estoy conociendo. Es una situación extraña. Los encuentro maravillosos y, al mismo tiempo, me es difícil pasar de la soltería a ser una mujer casada, madre. Tampoco sé quién era estos últimos tiempos... Pero me siento bien al contar todo esto de golpe.

—No tienes ni la misma mirada que antes, me ha sorprendido cuando me has abierto la puerta.

—No te olvides de que no te conozco.

—Sí, claro, pero me parece que es otra cosa.

Reflexiona. Parece que ha pasado su abatimiento. Es un joven positivo, creo que me querrá ayudar.

—¿Quieres que te toque los fragmentos que hemos estudiado juntos? Puede que al oírlos...

Acepto. Se sienta en mi sitio y comienza con un vals de Chopin, sigue con Mozart y continúa con Schumann. Por mi parte, me siento abatida por la extensión de la pérdida. Conozco estas obras, me gustaban mucho antes de tocarlas, si es que realmente las he tocado alguna vez. Pero pensar que las he podido interpretar me da escalofríos. Se para al darse cuenta de mi angustia. En ese momento, vuelvo a pensar en despertarme, mi historia no es más que una pesadilla tonta y aquí me hallo volviendo a empezar con mis dedos muertos.

—Vamos a volver a intentarlo, ¿quieres? ¿Sabes leer las notas?

—La clave de sol a duras penas, y solo sobre el pentagrama. Hice flauta en el colegio, no creo que valga la pena continuar. ¿Cómo te llamas, por cierto?

—Enrique.

—Eres muy amable, Enrique. Intentaré llamarte cuando haya recuperado la memoria o haya curado mis olvidos, no sé cómo decirlo. No he hablado mucho. Estos fragmentos que has tocado no forman parte de mis recuerdos, pero me gusta oírlos. Y, sobre todo, no me recuerdan una historia en la que los haya tocado. Para mí, es inverosímil.

—Para mí también, ¿no te das cuenta?

Parece revuelto y desgraciado.

—De todas formas, te pagaré las clases.

—¿Pero qué dices? No es por el dinero, eres mi mejor alumna adulta, no puedo aceptarlo.

—¿Cómo que no puedes...? ¿Piensas que te lo voy a permitir?

—Perdóname, soy un egoísta. Esto no debe... en fin... supongo que no te puedo ayudar.

—No, no lo creo.

Recoge las partituras en silencio.

—¿Y Pablo qué dice?

—¿Conoces a mi marido?

—Nos hemos cruzado alguna vez y me habéis invitado a cenas que organizáis. Charlamos en español cuando nos vemos. Yo también vivo en el barrio.

—Ah bueno... te podré invitar a la próxima fiesta, pero mi marido no está al corriente, no le he contado nada. Sé que puede parecer extraño, pero, por ahora, solo se lo he contado a una amiga y a ti. Si te lo encuentras...

—No te preocupes. Le diré que ahora tengo unas audiciones importantes y muchos conciertos. Así podría justificar la interrupción de nuestras clases. ¿Te acordarás de la excusa? Preferiría que nuestras versiones fueran idénticas.

Sonrío.

—Sí, Enrique. La memoria que he perdido es la antigua, no la actual.

—Adiós, Marie. Llámame si necesitas hablar con alguien, debe de ser duro guardar el secreto. Y bueno, no tengo nada que ver, pero, si fuera tú, se lo contaría a Pablo.

—Gracias, Enrique, pero no eres yo.

Le estrecho muy fuerte su mano de pianista con la mía que no sabe tocar nada y voy a la cocina para hacer café. No deben de ocurrir muchas situaciones así, es muy agotador. Pienso que es una locura lo que podemos hacer en doce años. Decisiones, cajones vacíos que abrimos y que decidimos, de pronto, llenar.

Una batería de preguntas aparece en avalancha al descubrir mis capacidades, mis deseos. Estoy en la misma situación que alguien que acaba de encontrarse con una amiga íntima a la que no veía desde hacía años: «¿Y entonces, ¿qué hay de ti?». Una pregunta que siempre he querido responder con un «Nada». ¿Debemos ser algo o alguien a ojos de una persona por quien sientes abiertamente una especie de desconfianza anticipada? ¿O la pregunta quiere decir simplemente que el tiempo no pasa sin cambiar, que no es posible reencontrarse sin evolucionar?

Termino por llamar al padrino de Lola, el amigo del que Catherine me ha hablado como «el hombre que estudia el inconsciente». Me coge el teléfono con una voz jovial.

—¡Marie! ¿Qué tal la familia?

—¿Raphaël? —Supongo que nos tuteamos—. Usted es el padrino de Lola, pero déjeme que le trate de usted, así me será más fácil explicárselo... Me desperté hace una semana sin ningún recuerdo de los últimos doce años. En este momento, he tenido tiempo para acostumbrarme, bueno, más bien, para aterrizar, buscar en los papeles, aprender un poco quién soy. Sé más o menos cómo adaptarme a la vida de hoy pero es muy... difícil. Me gustaría verle, me gustaría que quedásemos. Catherine, una amiga con la que estudié, es la que me ha hablado de usted. Pensó que me podría ayudar. No le he dicho nada a Pablo, solo lo sabe ella.

Le solté mi historia rápido, en desorden, como si tuviera miedo de que él me cortara, de que me dijera que no... En ningún momento me interrumpe. Su capacidad de escuchar me calma. Deja que pasen mis silencios, que se ordenen mis frases. Como sigue sin decir nada, añado «Ya está» para hacerle ver que he terminado.

—¿Cuándo quiere venir a verme? —Su voz se tiñe de una gravedad repentina, y emplea también el usted.

—Lo más pronto posible. ¿Piensa que podré recuperar la memoria?

—¿Le va bien el viernes a las nueve de mañana? En mi despacho... le daré la dirección.

La apunto. El viernes es dentro de tres días.

—¿Piensa que es grave?

—Marie, lo único que no hago es pensar. Lo primero que quiero es escucharla. Me volverá a contar cómo se encuentra y así podré responderle. Hasta el viernes mantenga la calma con todo, relájese. Si hay alguna situación grave que realmente la perturbe antes de nuestra cita, llámeme. ¿Le va bien?

—Creo que sí, muchas gracias. Pero sobre todo, no se lo diga a nadie.

Me dice que el amigo no dirá nada, pero que el terapeuta tiene que guardar el secreto.

—Hasta el viernes, Marie.

Me siento agobiada de nuevo por el tiempo, impaciente por saber, exasperada por mi situación incomprensible.

—¿Cómo crees que saldremos adelante?

—No saldremos adelante, cariño. He dejado de creer en ti. He dejado de admirarte, de verte como un artista conmovedor, enternecedor.

—¿Me destruyes y sientes placer llamándome «cariño»?

—No, no te destruyo, te hablo. Por primera vez en mi vida puedo explicar ese daño que has sembrado en el fondo de mi corazón. Un día me dijiste que me faltaba suavidad, pero eres tú el que ha fabricado una vida llena de ligereza. Me he hundido varias veces sin respiración, y si no me he ahogado es un milagro. Hoy he salido de tu universo negro, estoy viva. Vivo a pleno sol y nunca más me volveré a sumergir. Es muy tarde, Rémi... para todo. Para tu vida de artista, para nuestra vida juntos, para la vida que cuentas. Siempre hay tiempo para aprender a retirarse...

La música vuelve a tensarse... comienzan los primeros aplausos. Tan rápido que no dejan lugar al silencio para apreciar la fuerza de los últimos sentimientos. Pablo se inclina hacia mí.

—¿No te parece que el final es artificial?

Lo noto ansioso. Evito todo comentario que se pueda malinterpretar. Intento tranquilizarle.

—El final es triste, pero la película es muy bonita.

No parece contrariado por la banalidad de mis propuestas y por parecer insegura.

—¿Estás segura? ¿Te ha gustado? Tenía miedo de tu opinión. Sé que siempre has detestado los finales un poco melodramáticos. Por cierto, gracias por tu traje, ¡he entendido el mensaje nada más verte así vestida!

¡Vaya! He debido de elegir un vestido simbólico entre nosotros hundiéndome al azar en la ropa de noche de mi colección.

Hasta el final de los títulos de crédito, la luz continúa apagada, pero ya hay varias sombras de pie que entablan conversación. Una silueta se acerca a Pablo:

—Bravo, amigo. Para serte sincero, había leído el argumento y no lo terminaba de ver, pero el resultado es notable. ¡Mi único consuelo es que puedo decirme que has tenido un buen maestro!

El hombre suelta una carcajada. Me tiende la mano cuando vuelve la luz.

—Buenas noches, Marie. No la había visto en la penumbra. A usted no le puedo preguntar qué le ha parecido.

—Me arriesgo a no ser objetiva. ¿Qué tal?

Soy casi perfecta mintiendo. Me he dado cuenta de que parece que me conoce bien. Intercambiamos varias fórmulas típicas antes de que se aleje. Pablo parece aliviado y contento. Antes de la proyección, estaba agobiado. Muchas personas vienen a darle la mano, a felicitarle. Algunos le saludan más calurosamente, sobre todo la protagonista de la película, que también me abraza. Es guapa, muy guapa. Más guapa que en la película, donde está claro que ha aceptado afearse. Lleva un vestido de satén azul, largo y escotado. Su abrazo viene acompañado de una voz dulce. Parece encantada de verme.

—Marie, estoy tan contenta. Estoy segura de que va a ir bien: los primeros comentarios que he escuchado parecen muy positivos. He utilizado tantas emociones que provienen de nuestras largas discusiones durante el rodaje...

La abrazo diciéndole que estoy muy contenta por ella y que me ha gustado su interpretación.

—¿Tú estás bien? Pablo me ha contado lo de tu trabajo. Estás espléndida a pesar de que me haya dicho que te encontraba bastante cansada.

—Solo tengo que adaptarme a mi nueva situación, pero creo que será rápido.

A veces no tengo ganas de mentir. Afortunadamente, la actriz cuyo nombre he olvidado y que, sin embargo, he podido ver en los títulos de crédito, es engullida por una multitud de personas. De pronto me encuentro sola entre la muchedumbre. Pablo ha desaparecido. Siento como una angustia en el corazón, una sensación de abandono que me era desconocida. Ya la había experimentado más joven o en ciertas circunstancias particulares. Cojo aire lentamente para calmarme y me dirijo al bar.

—Un vaso de agua fría, por favor.

Pero antes de que el camarero me sirva el agua que había pedido, un copa de champán aparece delante de mis ojos.

—Vamos, Marie, ¡deberías beber algo más que agua un día como hoy!

El hombre es un seductor, pero su cara tiene algo duro, cínico. A pesar de lucir una inmensa sonrisa, el mirarle me da escalofríos. Hay algo que me molesta, pero no llego a descubrir el qué con exactitud. Siento un nudo en la garganta.

—Qué película más buena, ¿no? Esa pareja condenada al fracaso por sus miserables estrategias, qué historia de amor más dramática.

Su tono irónico me molesta cada vez más.

—No parece que le haya gustado la película.

—¡Vaya! Ahora nos tratamos de usted. Buena idea después de doce años de diálogos tuteados. Pero tiene razón, Marie. ¡Podría cambiar el carácter de nuestra relación!

Se ríe sarcásticamente al pronunciar la palabra «relación» y se inclina hacia mí. Me roza la cara. Me avergüenza haber sido tan tonta, se me ha escapado. Tendría que haberme dado cuenta de que me tuteaba, pero se muestra glacial. Cambio a una actitud altiva.

—Digamos que, en este momento, he vuelto a tratar de usted a varias personas.

—¡Vaya! Parece que mi hermano está buscando a su musa.

Pablo se acerca a nosotros rápidamente. Parece inquieto, me coge del brazo.

—¿Va todo bien?

—Pues claro, Pablo, todo va bien. Estaba haciéndole unos comentarios personales sobre tu obra maestra. Eso está permitido, ¿no? Además, no hemos podido llegar al final de nuestras... reflexiones.

Pablo no responde, me lleva con él.

—Ven, quiero presentarte a alguien.

Parece furioso. ¡Su hermano! Era su hermano. Ahora sé lo que me ha molestado: su parecido con Pablo en un rostro cruel, desde luego, pero el parecido era sorprendente. Eso es sin duda lo que me ha molestado tanto.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada. Juzgaba la película de forma cínica. Ha hablado de las estrategias de la pareja de tu historia. Se ha sorprendido porque le he tratado de usted.

¿Por qué decírselo? ¿Voy a saber un poco más sobre su relación...?

—¿Has tratado de usted a Igor?

—Sí, no tenía ganas de tutearle.

Pablo esboza una sonrisa a pesar de su cólera y me besa.

—Lo siento, Marie. Deberías de haberte imaginado que, tras la otra noche, no le haya invitado.

—¿De qué me habla? ¿Qué otra noche?—. Pero ya conoces el funcionamiento de una redacción: siempre está más o menos al corriente de todo. Aun así, sospecho que tiene un horario preciso de todos los eventos de cine a los que puedo asistir.

Pablo me pasa tranquilamente el brazo por la espalda.

—¿Estás bien? ¿No te ha...? En fin... ¿Ha sido correcto?

—Sí, Pablo, estoy bien, te lo aseguro.

Su inquietud me emociona y vuelvo al estado de ebullición por todo lo que no sé. ¡Yo, que me decía que en este tipo de cóctel mundano se hablaría sobre todo de la película! Pensaba escapar mejor. Por primera vez desde hace una semana, el tema principal de la noche debería referirse a algo que no hubiera podido olvidar. Era una ganga. Y entonces, había habido una prórroga más. La proyección, en vez del lunes como estaba previsto, fue el miércoles. El lunes por la tarde, Pablo me llamó para decirme que anulara a la canguro a la que, entre nosotros, no había llegado a avisar. Es el único detalle que podía sugerir que era otra mujer, la madre organizada que debería ser y de la que estaba muy lejos hoy.

Sobrepasada por los problemas domésticos de mi tribu de hijos, llamé a Catherine. Me había dado varios consejos para combatir la fiebre de Lola, la salida de los primeros dientes de Zoé e hice con ella por teléfono un pequeño repaso de todo lo que podía ocurrir con respecto a médicos en la vida cotidiana de una madre. La lista es verdaderamente alarmante. Tener tres hijos de edades distintas a la vez es lo peor que me podía pasar para llegar a aprender bien mi nuevo papel.

Cuando intento imaginar la madre que he podido ser en doce años, me quedo pasmada. ¿Cómo he podido inventar todo esto? ¿Los juegos, los sueños, el amor cotidiano viene con la maternidad o aparece poco a poco en la construcción de una relación mágica?

Todo esto me hace reír ahora, replantearme mi vida de antes, tan cercana. Y si me río es posible que sea porque admito el hecho de haber olvidado. No, no me acuerdo de haber previsto, inventado una vida en familia. Curiosamente descubro que mi vida de soltera ha sido una especie de viaje egotista, días que se desarrollan de golpe, sin pensar en otra cosa que en mí misma: mis pequeñas salidas, mis pequeños fines de semana, mi pequeño trabajo, mis pequeñas distracciones. Y tener «pequeños» tan cortos es otra especie de viaje. Lleno, plagado de un olvido en sí mismo beneficioso. ¿Qué podía hacer hace una semana cuando mi única preocupación era celebrar mi contrato en una empresa? ¿A qué se podía parecer una jornada sin ritmo por salidas al colegio, reencuentros fulgurantes, comidas desbordantes, besos que salpican lo cotidiano...? ¿Cómo ocupaba mi tiempo libre cuando tenía tan poco por hacer y tan poco por dar? Haciéndome esa pregunta, me resulta monstruoso renegar de mí en este punto y tan rápido. Pero si mi vida era tan bonita y tan feliz, ¿por qué la he borrado en una noche? Por otra parte, con respecto a esto, estoy perpleja, ya que nada demuestra que haya perdido de forma tan rápida mi memoria. Puede que haya sido durante más tiempo, puede que haya comenzado a desaparecer poco a poco. Sin habérselo confiado a nadie, solo a mi amiga que hace dieciséis meses que no veo, evidentemente no puedo verificar esta teoría. Tendré que confiar en los amigos. Si confío en ellos, terminarán por contármelo.

A veces me pregunto si soy completamente normal. Es una idea que aflora repentinamente a lo largo del día. La distancia que tengo con respecto a las cosas y a las personas le otorga a mi soledad un carácter extraño. Mi única referencia con lo real es mi anclaje en una familia y en un entorno algodonoso. El recuerdo de los otros miembros de esta familia, la mía, es el garante de mi razón de ser. ¿Pero a qué estoy obligada a enfrentarme verdaderamente? También podría irme de la noche a la mañana y esta indiferencia, aunque me da miedo, me atrae también. ¿La amnesia es una especie de locura? ¿Se puede curar antes de haber olvidado a los tuyos? En un día paso de una felicidad serena, con respecto a las pequeñas cosas de lo cotidiano, al más completo abatimiento. De pronto me siento agobiada, amenazada por un peligro del que solo conozco el dolor. Me siento culpable de haberme ido sin maleta, sin decir nada, de ir quedándome ahí hipócritamente, dejando solo la apariencia. ¿Tan difícil era irse de verdad? Y si ese fuera el caso, ¿cuál era la motivación de la partida?

—Mi trabajo no consiste en comprender lo que me dice usted, sino en escuchar lo que no me dice. Sea porque no lo puede explicar o porque se lo oculta a sí misma. Usted me pregunta: «¿Por qué habré olvidado?». Podrá responder por sí misma en un tiempo. Por ahora, debe pensar en lo que puede haber determinado su amnesia. ¿Qué está construyendo hoy en el estado de vigilia? ¿Qué rechaza hoy de su vida de antes? ¿Qué es lo que no está conforme con sus aspiraciones? ¿Qué ha olvidado de sí misma en la época a la que piensa que ha llegado? Un proyecto fundamental para usted puede ser que haya determinado una ruptura violenta. Porque admitirá que es una ruptura muy violenta.

—Sí.

—Puedo ayudarla a reencontrarse si comenzamos un trabajo juntos en el que intentaré reenviarle lo que me dice de forma correcta, es decir, de la forma en que no lo dice usted. ¿Me sigue?

—Creo que sí.

—Entre lo que usted es hoy y lo que me ha explicado, esta Marie que ha intentado enterrar, vive. Y también habla. Puede hacerlo mejor que la otra que está durmiendo. Pero la otra existe. No puedo decirle hoy lo que va a ocurrir, lo que va a hacer con estas dos personas que necesitan separarse. Lo que puedo decirle es que están dentro de usted, son usted y cada una se expresa en la otra. Pero también puedo decirlo porque la conozco desde hace doce años y porque la he visto evolucionar de cerca.

—Raphaël, ¿podría contarme acontecimientos de mi vida, momentos en los que usted estaba presente? Puede que haya algunos que puedan explicar mi pérdida de memoria...

—Ningún momento por sí puede explicar un fenómeno tan extraordinario. Si decide empezar un trabajo sobre sí misma, lo haremos a partir de lo que usted es ahora mismo. Usted es la que descubrirá poco a poco las cosas en cuanto sea posible. Otros que no sean yo podrán contarle lo que me pide. Usará probablemente en su camino lo que van a contarle, pero no me puede pedir que le cuente quién era usted. Es imposible en el contexto en el que nos encontramos. Sería aburrido, incluso peligroso para lo que quiere hacer. Marie, lo importante hoy no es intentar reencontrar los recuerdos de las dos Marie, sino buscar cuál era su profunda aspiración a ser otra. ¿Por qué ha necesitado perderse para conocerse mejor? Porque no ha hecho esto con suavidad... esto afecta a su familia, a su marido.

—Raphaël, ¿debo contárselo a Pablo?

—Marie, le respondo lo mismo que antes: ¿por qué no lo ha hecho ya? ¿Qué es lo que le retiene?

—No sé. El miedo de confesarle mi desvinculación. No soy una mujer perdidamente enamorada de un hombre desde hace doce años. Soy una mujer tocada por el encanto de un hombre al que acaba de conocer.

—Lo que es un buen comienzo, ¿no? Viva eso, ya que lo ha decidido así, y deje que llegue lo siguiente.

—Pero... no he decidido nada...

—Oh, sí, y con fuerza.

—¿Hola, Marie? Soy Juliette. ¿Estás bien?

—Sí, ¿y tú? Cuéntame.

He encontrado esta artimaña para hacer hablar a mi interlocutor cuando no estoy segura de conocerle. Así puedo escribir en mi cuaderno y espigar alguna información. Y, sobre todo, el tiempo ganado y las revelaciones de la otra persona me permiten evaluar nuestro grado de intimidad. Es una locura cómo, solo por la voz y el tono, puedo percibir, sentir. Escucho por primera vez algo de mi vida. O puede que no, escucho algo de otros que no sabía antes. Soy capaz de darme cuenta, por una simple llamada, de si las personas son cercanas o lejanas, benevolentes o envidiosas. Es una experiencia única. No saber nada de los que me llaman, mientras que ellos parece que me conocen bien, me da una ventaja increíble. Puedo notar su grado de autenticidad sin vacilar.

Juliette es una amiga cercana. Una amiga íntima que me quiere. Lo noto por su forma de preocuparse por mí, por su forma de hablar con libertad. Me cuenta sus problemas personales con su amante, los problemas de su hijo en el colegio y los cambios en su vida profesional. No te lo cuenta como las personas sin reservas que te sueltan su vida como si se quitaran un peso de encima. Ella lo revela de forma dulce, incluso con pudor...

—¿Y tú? ¿No me dices nada?

—Ah, sí. Bueno, te escucho. Bien, bien, todo bien.

—¿Duermes mejor?

¡Vaya! ¿He tenido problemas de sueño? ¡Esto es el colmo!

—Duermo perfectamente bien.

—Entonces mi masaje te ha ayudado.

Parece ser que Juliette es una especie de kinesióloga oriental. Hablaba sobre un gabinete, sobre una chica nueva que hace shiatsu, su asistente desde hace poco, y de conferencias sobre los puntos de estrés. La interrumpo.

—Juliette, ¿cuánto hace que nos conocemos?

Me he vuelto una experta en el manejo de preguntas anodinas. Preguntas cuya respuesta se supone que debo conocer pero que, una vez que se las hago a mi interlocutor, me responde.

—Desde hace casi diez años, creo. ¿Por qué me lo preguntas?

—Resulta que... en fin, digamos que me hago muchas preguntas en este momento. Y, te va a parecer extraño, pero intento situarme en mi vida, en la de mi pareja y, por eso, os necesito a todos los que nos conocéis bien. Me gustaría saber la otra versión: lo que los otros ven, lo que los otros perciben de nosotros. ¿Te gustaría contármelo? ¿Nos podríamos ver?

—¡Qué gracia! No es algo propio de ti, pero si es importante para ti, claro que quiero ayudarte. Puedo pasarme a tomar un café ahora si quieres. Tengo un hueco porque me han anulado dos visitas. Y si te acuerdas no hace mucho ya te hablé de hacer balance, de tomar distancia ¡y me respondiste que te traía sin cuidado! Pero por la voz que tienes, parece urgente.

Intento tranquilizarla. Es solo una pequeña investigación rutinaria.

Se ríe a su vez, no se deja engañar.

—Entiendo, hasta ahora, Marie. ¿Ha cambiado tu clave del portal?

—No.

Cuelgo. Ya está. No es complicado hacerles preguntas a tus amigos sin levantar sospechas. Ya no tengo miedo de mis errores. Mi aventura es impensable para los otros...

Paso el tiempo que queda antes de que llegue Juliette clasificando las cajas de fotos. He encontrado en el cajón de una cómoda sobres que contienen negativos, fotos no seleccionadas para el álbum. Busco las imágenes más recientes. Como siempre, debo de ser la encargada de la cámara de fotos, ya que hay pocas en las que salga. Encuentro un sobre cuya fecha es de hace un mes. No parece que se haya seleccionado ninguna foto. Es una fiesta en una casa que no conozco, en el campo probablemente, ya que el principio del carrete es en el exterior antes del atardecer. Hay gente alrededor de una barbacoa. No conozco a nadie. Pablo rodea con el brazo a una chica que me resulta, de entrada, simpática. Tiene el pelo largo y castaño, lo que se suele decir una señora boca y unos ojos de un azul resplandeciente. En otra foto yo salgo con ella delante de una tarta de cumpleaños, parece ser que la suya, y se prepara para soplar las velas.

Otra foto me llama la atención: estoy yo sola mirando hacia un lado con un aspecto tremendamente triste. No sale lo que estoy mirando. No me reconozco ni con esa cara ni con ese humor. Parezco envejecida, abandonada, incluso canija... Me siento muy perturbada por mi imagen. Me pregunto quién ha podido captar tal instante. ¿Quién puede conocer bien hoy en día esa parte de mí tan desgarradora? Imagino que podría haber sido Pablo, pero, instintivamente, sé que no es él. No hay ninguna foto en la que salgamos juntos, lo que no me extraña mucho: cuando se comparte cámara, rara vez se comparte foto.

Llaman al timbre y meto rápidamente las fotos en la caja antes de abrir. Y entonces, me echo a reír. La chica de la tarta de cumpleaños está delante de mí. Me salta al cuello y me planta dos besos sonoros en las mejillas. El «Juliette!» que iba a surgir de mi boca se aboga en una duda. ¿Y si no es ella? Pero al momento me tranquiliza sin saberlo.

—Bueno, investigadora, ¿qué tal? ¿Has visto? He venido rápido.

Deja su abrigo sobre una de las sillas y veo que dirige la mirada a la mesa. La foto en la que parezco tan triste se ha caído de la caja, como si quisiera mostrarse.

—¿Sabías que había sido yo?

La coge y la examina.

—No pensaba que hubiera captado tan bien el momento. Inmortalizar un instante no quiere decir forzosamente que sepa de fotografía.

Trato de bromear sintiendo un gran agradecimiento por la suerte de las coincidencias.

—¿—No podrías haber elegido un momento más feliz?

Me mira con insistencia.

—Estuviste así casi toda la noche. Te pregunté qué te pasaba, te acuerdas, ¿no? Y me dijiste «Nada». Era como si estuvieras aislada por una gran pena. Estaba tan disgustada que en un momento dado, cogí tu cámara un poco enfadada. Quería haberte dicho al revelarla: «¿Has visto el careto que tenías cuando celebré mis cuarenta años?». Sinceramente, exageras. Era más bien yo la que tenía que estar triste. Y por eso no te he llamado desde entonces. —Se echa a reír—. No, de hecho estoy avergonzada de no haber tenido tiempo de llamarte. Estaba preocupada. ¿Sabes? Incluso le pregunté a Pablo si habíais discutido.

—¿Y qué te dijo?

—Nada, bromeó. Y ya sabes cómo es cuando no quiere decir nada. Me dio largas. Hace un momento, cuando te he llamado, he pensado en mi fiesta de cumpleaños y me he dicho viniendo para acá que tu pequeña investigación y la cara que tenías ese día estaban relacionadas.

—Puede que no te hayas dado cuenta, pero realmente no sé mucho.

No sé qué hacer. Contarle a Juliette todo lo que sé desde que me he «despertado» le ayudaría a darme claves sobre lo que desconozco. ¿Pero cómo decirle a su vez que no me acuerdo de ella ni de nuestra amistad? Podría ser un shock. La conozco muy poco para permitirme una prueba de amistad de la que no sé si saldrá indemne. Y al saber que no me acuerdo de nada puede cambiar la versión de los hechos.

Por otro lado, y algo que es nuevo para mí, tengo solo varios segundos para decidir si me fío de alguien, basándome en mi instinto y en el momento. Tengo que imaginarme usando como barómetro lo que sé de mi sentido de la amistad. Tengo que confiar en mí de alguna forma para sentirme cercana a alguien que acaba de cruzar el umbral de mi casa y de mi recuerdo por primera vez. Es un ejercicio peligroso al que no le falta gracia.

Incitada por su mirada interrogante, me lanzo:

—Gomo nos conocemos desde hace tiempo, había pensado... Me gustaría que me dijeras qué sentías cuando me conociste, cómo me has visto evolucionar, cómo me ves hoy, qué piensas de la mujer en la que me he convertido en relación con la que era. Me gustaría que me dijeras también cómo ves nuestra pareja. Y, por favor, no omitas nada. Como si le hablaras de mí a una tercera persona de confianza.

Suspira.

—¡Bueno! Es muy difícil satisfacer tu petición. Te conozco desde hace mucho tiempo como amiga, paciente. Antes de conocerte era amiga y, mucho antes, fui amante de Pablo.

¡Vaya! Hay varios detalles que deben conocerse antes de lanzar a tus amigos a realizar ciertas pruebas...

—Lo que me preguntas...

—Es difícil, ya me lo has dicho. Entonces, aclárame antes una cosa, ya que estamos siendo sinceras: ¿alguna vez te has arrepentido de no seguir siendo la amante de Pablo? ¿De no haber seguido con él?

Juliette se echa a reír.

—¡Es incongruente que tú, que conoces mi relación con Bruno, me hagas esta pregunta! Que yo me acostara con Pablo fue un gran error del que nunca hemos tenido duda ni él ni yo. Llevamos mejor la amistad y ver cómo te casaste con un amigo tan querido me encantó. Solo tenía un miedo: no llevarme bien con la mujer que Pablo eligiera. ¡Es como un hermano para mí! Y como sabes, fue él quien me presentó a Bruno y a ti a la vez. Uno es el hombre de mi vida y la otra mi amiga más querida. ¿Ves como nuestra historia pasada es bastante clara? Pero volvamos a ti. Al conocerte me pareciste magnífica y generosa. Para mí era una novedad la complicidad con otra mujer. Eras divertida, bonita y benevolente y nunca me consideraste como una rival. Tuve incluso miedo por ti, porque Pablo es bastante egoísta. Pero te las arreglabas, siempre te salías por la tangente. Le ponías humor a lo que no te gustaba para evitar así posibles enfados, su lado excesivo. Lo atemperabas sin pedirlo, le volviste loco, como ya lo habían hecho otras, pero sin llegar a la histeria. Y además, había dulzura, tu profundidad, una verdadera ternura. Sabías esperarle y él, por su parte, te hacía superar tus complejos. Te obligaba a dar lo mejor de ti, a olvidar tu lado de niña caprichosa. Os hacíais mejor el uno al otro, lo cual es una alquimia magnífica para una pareja... Y extraño. A tu lado, Pablo perdía su lado frívolo, su deformación de actor, «quiero gustar a todas las chicas», una superficialidad que me había exasperado mucho y que, al contrario que tú, no sabía gestionar. Llegabas a hacerle reírse de sí mismo y, al mismo tiempo, no estaba tan ocupado en aparentar, era más atento, más cariñoso. Teníais una gran complicidad que muchos amigos os envidiaban, a veces de forma no muy sana o con bondad, según el caso. En lo que me concierne, sentí un cambio en tu actitud tras el nacimiento de Zoé... Algo imperceptible al principio, una rigidez en tu actitud. De vez en cuando, alguna reflexión de una amargura que no te conocía. Pablo se mostraba indiferente o poco afectado por tus reflexiones...

Asiento sin decir nada para que continúe. Se queda un momento en silencio y reflexiona.

—La tensión se notaba también en tu cuerpo. Estabas más atada que antes, a veces parecía que tenías migraña. Y, sobre todo, habías perdido esa especie de alegría que te caracterizaba. Hasta el día de mi cumpleaños, donde la foto que te hice refleja, a mi parecer, la cumbre de tu pena. Es como si estuvieras de luto, como si algo hubiera desaparecido. Como si hubieras perdido a un ser querido.

—¿Y Pablo cómo estuvo, según tú, en esta época?

—Estaba igual, más distante. Pero esto te lo digo yo porque le conozco bien, otra persona podría decirte que no había cambiado. Pero yo lo encontraba menos cómplice. Tú también te alejabas poco a poco. Incluso con los niños te encontraba más ausente, menos paciente, te crispabas antes.

Sü aire interrogador y sus silencios me incitan a fiarme. Le sonrío antes de describirle mi aventura en el vacío. No omito nada sobre los intentos que hago para dilucidar mi laguna, la desaparición de una parte de mi vida.

Me escucha sin interrumpirme y su comentario abre nuevos horizontes.

—Muchas veces, el día en el que se abren los ojos hay algo en nosotros que decide a su vez cerrarlos —me dice—. Hoy sabes lo que has perdido, pero no lo que has ganado en tu ahogamiento. En todo caso, puedes contar conmigo y confiar en mi silencio. Supongo que no es fácil vivir como lo estás haciendo. No dudes si necesitas hablar... —De pronto, echa un vistazo a su reloj—. ¡Mierda! Mi paciente. —Luego me mira a los ojos con una tranquilidad que restablece sus prioridades—. ¿Quieres que la anule?

Protesto.

—No, claro que no. Ya me has dedicado mucho tiempo.

Le agradezco su amistad disculpándome por haberla incluido en mi olvido general, pero se echa a reír.

—No tiene ninguna importancia. Nuestra relación va mucho más allá de ese detalle. No podías hacer nada burdamente. Además, nunca has sabido hacer las cosas sin exagerar. Pero ten cuidado. Debe de ser una pena tremenda la que te ha hecho zamparte doce años de tu vida. Y, en mi humilde opinión, no solo concierne a Pablo. Así que, tranquilamente, te irás recuperando. Llámame si necesitas algo.

Me abraza.

Es lo que mi abuela llamaría una buena persona y no sé a quién agradecerle que me la haya enviado, a ella y su fuerza. Antes de irse, vuelve a hundir su mirada azul en la mía. No te preocupes, vas a acabar encontrándolo. Y, a propósito, como no te acuerdas, ¡tengo que decirte que me debes al menos catorce magnums de champán!

La visita de Juliette me ha ayudado a pesar de no tener más recuerdos que antes. ¡Qué extraño es sentirse amiga íntima de una desconocida! Sin embargo, gracias a ella, me parece haber puesto una pieza importante del puzzle sobre la mesa. Aceptar ese rostro, esa foto de mí me encamina en la búsqueda. ¿Qué tipo de amor se siente para decidir inconscientemente no ver al hombre con el que has vivido doce años en beneficio del que acabas de conocer? ¿Qué echaba en falta realmente? ¿Que nuestra vida no sea lo que había soñado a su lado, que no sea el hombre que creía que había visto en él, o que yo no fuera la mujer que hubiera querido ser a su lado? Dentro me da menos miedo ir en búsqueda de la pena tan grande que me ha cortado en dos. ¿De dónde me viene la sensación tenaz de preguntar sobre una mujer que no soy yo sino otra? ¿Y qué hacer con los recuerdos de Pablo? ¿Cómo abordar el tema, ahora que le miento desde hace catorce días?

Esta noche ha llegado con un aire misterioso. Debe llevar a los niños a casa de sus padres para que podamos irnos los dos a Malta, a una casa en la que parece ser que vivimos una semana antes de nuestra boda.

—¿Te apetece volver a ver la casa del tío Roberto? —me pregunta de forma alegre.

Me hago la tonta.

—Descríbeme el fin de semana y te diré si sí o si no.

Es muy tarde, ya ha comprado los billetes y vamos hacia al aeropuerto. No puede describirme el fin de semana, que será, me explica, un guión que iremos escribiendo poco a poco. Al llegar, estoy agotada y casi no puedo distinguir la casa en la oscuridad. Me acurruco en los brazos de Pablo y antes de dormirme le oigo susurrarme que está contento de volver allí conmigo.

Tengo la sensación de que el día ha comenzado desde hace mucho tiempo cuando me sumerjo en un sueño profundo sin despertarme por la noche. La noche me lo ha confirmado: ya no tengo problemas de insomnio. Estoy sola en una pequeña habitación ocupada casi en su totalidad por una cama blanca. Después de echar un vistazo rápido a una ventana que da a un mar muy azul, decido ir a la terraza de donde vienen ruidos de desayuno y, sobre todo, el olor a café que sube de la planta de abajo.

Al darme la ducha pienso que la casa, o lo poco que pude ver la noche anterior, no me evoca nada. Pablo se ha extasiado desde el aeropuerto por tal y tal recuerdo de la semana previa a nuestro matrimonio. Y me da pena no tener ningún recuerdo de aquel período, que tuvo que ser muy alegre.

Esta mañana, lamento que mi cerebro haya decidido, sin consultarme, saltarse la parte feliz de nuestra vida, si es que ha habido parte desgraciada, ya que no tengo certeza precisa sobre esto.

Me miro en el espejo: ¿a qué se parece mi rostro esta mañana? Desde hace quince días lucho contra mis recuerdos, mis olvidos y mi segunda nueva vida con mis hijos. No he tenido un momento de respiro, paso varios días mirando a los ojos de Pablo... Como máximo varias horas alrededor de una comida. No he tenido la ocasión de observarle verdaderamente en un contexto diferente, fuera de esta familia que hemos creado y que acabo de descubrir. Puede que la solución esté aquí, en esta casa que ha sido sin duda importante en nuestra relación amorosa. Estoy ahí con mis reflexiones cuando el estómago me recuerda que está vacío. Bajo por la escalera de piedra y Pablo termina de preparar una mesa en una terraza con flores. La casa está construida sobre un saliente rocoso y no debe de tener muchas ventanas que den al mar.

Durante todo el desayuno, Pablo me cuenta los momentos que hemos pasado en esta casa. En dos bocados, apruebo, vieja maestra en el arte de evocar recuerdos que ya no son míos, no dudo en encarecer tal o cual aspecto de una frase que intenta ser compartida. Después de todo, es muy sencillo vivir la vida de otra. No sospechan de mí porque la memoria humana tiene sus fallos y porque cada uno es diferente. ¿A qué me arriesgo? Como mucho a un «Pero no, Marie, acuérdate, ese día hicimos tal y tal cosa. Llevabas el vestido verde que me encanta o el azul que odio». En mitad de mis divagaciones, me doy cuenta del silencio. Después esta pregunta:

—¿Quién es usted y dónde está mi mujer?

Del asombro, suelto mi tostada con mantequilla. ¿He oído bien? Pablo acaba de echarme en cara, con un aire inquisidor, que no le conozco.

—Pablo, ¿qué pasa?

Ya no me hago la tonta. Me ha desestabilizado bastante su pregunta, y más aún su mirada.

—Creo que es mejor que usted me diga qué pasa.

Sigue tratándome de usted, mirándome de arriba abajo como a una extraña, con una hostilidad desconocida que ha hecho desaparecer su mirada de enamorado de la noche anterior. No respondo.

—Muy bien —dice furioso—. Si soy yo el que tiene que hablar primero, allá vamos. No sé dónde está Marie pero usted —dice señalándome el pecho con un dedo acusador—, ¡usted no es mi mujer! Nunca hemos venido a esta casa. En el último momento, la semana de antes de nuestra boda, nos regalaron una estancia en otra casa en las islas Mauricio y aceptamos... Usted actúa muy bien y se parece mucho a Marie. Sin embargo, hay muchas cosas que no cuadran con ella: desde hace varios días la observo y la encuentro diferente. En fin, es mucho más raro de lo que le puedo decir. Se parece mucho a la Marie de antes, a la que conocí hace doce años. Se comporta como ella cuando nos conocimos. La he descubierto incluso con los niños. Y hay muchas otras cosas que me resultan extrañas: ya no toca el piano. Marie no se pasaba un día sin tocar el piano. ¿Y el móvil? Bueno, ¡nunca utiliza el móvil! Y, además, explíqueme: ¿cómo iba Marie a olvidarse del pin del teléfono que usa todos los días?

Es cierto, la historia con el móvil. Alrededor de una semana más tarde de mi «despertar», a partir de ahora llamaré así a mi vuelta al 2000, Pablo me preguntó por qué no respondía cuando me llamaban al móvil, por qué saltaba siempre mi buzón de voz. Durante un tiempo me inventé una excusa: lo había perdido en casa. Más tarde encontré el artilugio, muy nuevo para mí, en un bolsillo de mi bolso. Entonces, me vi en la obligación de confesarle a Pablo en un tono negligente que se me había olvidado el pin del móvil. Sorprendido, exclamó: ¿Pero no era la fecha de nuestra boda? Así que tuve que inventar in extremis una historia sobre el cambio de pin antes de encontrar hurgando en los armarios la invitación de nuestra boda. Y, en ese momento, me topé con otro problema: ese no era el pin. Al mentir dije la verdad, que lo había cambiado. Ofuscada y al indicarme que era el último intento, puse el doce de mayo, el día que nos conocimos, y tuve la gran sorpresa de ver al artilugio saludarme: «Hi Marie, I am your secret line». ¿Por qué la fecha del día que nos conocimos y no la de nuestra boda? El día que nos conocimos es también el día de mi amnesia. ¿Qué pasó ese día?

—... Todas esas extrañas coincidencias me han llevado a esta conclusión: usted es una mujer que sabe mucho de la vida de mi mujer... Puede que la haya conocido hace un tiempo... ¿De dónde viene este sorprendente parecido entre ustedes...? No lo sé, pero supongo que me dará una explicación.

Y entonces vuelve a estar sonriente, incluso jovial. Parece contento de sí mismo. Es ahora o nunca, ha llegado el momento de tirarme a la piscina.

—Soy tu mujer, Pablo... Soy la misma pero con una pequeña diferencia: soy una mujer sin memoria. Intenta considerar que mi memoria se ha parado el día, bueno la noche, que nos conocimos. Después, no sé qué me ha pasado. No tengo ningún recuerdo de nada.

Hago hincapié en las palabras «recuerdo» y «nada» para que me entienda. Pablo estalla de risa.

—¡Ja, ja! ¡No es posible! Marie, ¡estás más loca que yo!

Me coge la mano y me atrae hacia él para estrecharme en sus brazos.

—Lo que más me ha sorprendido ha sido tu apariencia imperturbable cuando te he hablado de la casa de las islas Mauricio. Ni una mirada de sorpresa, ni una elevación de cejas o una sonrisa en el momento en el que te esperaba llena de cólera e indignación, ¡nada! Y entonces la historia de la pérdida de la memoria, ahí... ¡bravo! ¡Genial! ¡Qué buena actriz eres! ¡Qué sentido de la improvisación! Y, entre nosotros, la ocurrencia del olvido, ¡es una gran idea para un guión! ¡Yo que quería dejarte pasmada al volver a actuar! ¡Me has dejado alucinado por tu historia de la memoria!

Estoy perdida, no me fío. No sé si está actuando o si es sincero. No sé cómo reaccionar. Sonrío débilmente dándome cuenta de que seguramente estoy perdiendo la única ocasión que tengo para confesar mi historia, o al menos de integrar a Pablo en la vida que tengo desde hace dos semanas. El recupera ese aire risueño habitual.

—Gracias, Marie. No sabes hasta qué punto has resuelto una situación de forma magistral. Un día puede que volvamos a hablar de ello, pero no ahora. Este amor es demasiado mágico. De todas formas, date cuenta de que hay una parte de verdad en lo que te he dicho. Tengo la sensación de vivir con otra mujer desde hace un tiempo. ¡Estás tan distinta! ¿Es porque has dejado de trabajar o por ese pacto entre nosotros...? No sé. Sea lo que sea, es maravilloso todo lo que nos ocurre. ¿Qué me dices de un baño en la calita que tanto te gusta? Voy a pasarme a ver a Lorenzo para pedirle prestado el barco. Puedes quedarte aquí o venir conmigo al pueblo, como quieras.

No sé qué decir. Creo que sigo ensimismada por este imprevisto sketch. Me acabo de dar cuenta de que incluso las más grandes incoherencias que pueda soltarles a mis familiares no son nada en comparación con mi loca aventura. Acabo diciéndome que podría vivir así bien, dejarlo y admitirlo, adaptarme... Pero, al mismo tiempo, una parte de mí se niega a esta concesión. Me siento cobarde, quiero saber qué pasa. ¿Por qué me atrae esta puerta detrás de la cual imagino que habrá terribles secretos? Pablo me ha hablado de un pacto entre nosotros. ¿A qué se refería?

Pablo nada bien. Le veo avanzar desde la pequeña playa en la que amarramos el bote. Con la cabeza apoyada en su camisa, me giro para sentir mejor su olor. Este perfume familiar que me llega a la nariz como si fuese la primera vez me perturba. Me gusta su olor pero no sé si es nuevo. Cuando lo respiro, siento una inmensa emoción en la boca del estómago, algo muy dulce que me hace llorar. Al momento otra percepción infinitamente más dolorosa se interpone, me quema por todos lados, pero no me afecta a ninguna parte. Mi cuerpo está bajo la influencia de un dolor anestesiado que aparece intermitentemente. Supongo que en estos momentos debo de acercarme a lo que me ha hecho desaparecer en el pasado. ¿Al intentar averiguarlo podré escapar de este callejón sin salida en el que me encuentro cuando mi memoria se ha rendido? Me pregunto si una mujer sin pasado puede racionalmente tener un buen futuro.

Pablo me hace señales para que vaya con él. Me incorporo de un salto. No puedo arriesgarme a volver a levantar sospechas. Me tiro en sus brazos.

—El agua está buena... Pensaba que estaba más fría.

—Yo también —señala con una sonrisa maliciosa.

Al nadar, le miro de reojo. Sigo con esta pregunta: ¿cómo es una pareja de doce años? Desde hace dos semanas, me he comportado como me imponían los episodios que se iban sucediendo. Pero soy consciente de que la relación entre dos seres al cabo de este tiempo tiene que ser diferente de todo lo que he conocido antes...

¿Pero antes de qué? ¿Antes de encontrarme en lo que solía llamar «una pareja vieja»? Además, me cuesta mucho adaptarme a la familiaridad de Pablo conmigo. Al cabo de dos semanas, hay cosas que no se hacen, o al menos no se han hecho aún. Caricias íntimas en el momento de dormir, pequeñas tonterías que suelo conseguir del otro. Así que me escondo mientras él se muestra sin reservas. Estoy lejos de ser mojigata, pero siempre he protegido los momentos que pienso que pertenecen a la esfera de cada uno. ¿Qué queda al cabo de tantos años compartidos? Estoy desconcertada por el total acceso al otro. Descubro que después de doce años, hay dulces detalles que se han olvidado, ha desaparecido una manera de mirar. Pero estas miradas, estos gestos, aún los tengo. No tengo mérito. Estoy comenzando nuestra relación. Y descubro en la respuesta de Pablo sorpresa, placer y una pizca de incredulidad. Entonces me frustro, tengo ganas de hablar. Me queda todo por averiguar y me choco con el espejo de lo cotidiano, con las indiferencias de la vida de dos. Para él, no hay nada de extraordinario entre los dos. Para mí, todo lo es y por partida doble. Lo que veo de este hombre que he elegido en una noche, y que tengo impuesto desde hace dos semanas, me interesa. Ya veo por qué me ha podido seducir más que otros, pero hay algo que no puedo identificar y que desentona en nuestro decorado. Hay algo que me perturba en él, parece que a él también le molesta sin que se dé cuenta. Como si sintiera lo que estoy pensando, se me acerca y me estrecha contra él.

—Marie... lo que haces por nosotros es tan bonito... mi amor... me gustaría que continuara.

Pero ahora todo se dice entre palabras, casi entre abrazos. Entonces me lanzo prudentemente.

—Cuando hemos actuado esta mañana me dijiste que había cambiado.

De pronto parece estar a la defensiva.

—Has dejado de tener cierta alegría que me gustaba. Y claro que he respondido con reproches. No hace mucho no podríamos haber hablado así. Habrías saltado diciendo que en mi casa, el diálogo es una hipocresía de la que espero salir ganando. Acuérdate, me decías que estaba más atento a las conversaciones que se desarrollaban entre dos personajes de mis películas que a las nuestras propias. No estabas equivocada. ¿Pero sabes? Marie, no sé cómo lo has hecho. Estás más dotada que yo para reinventar la vida. Bueno, me encanta la mujer que eres ahora. Me emociona, me recuerda a otro tiempo. Lo que consigues en este momento es lo que todos esperamos hacer: una película de nuestra existencia. Hacer balance de los buenos momentos en el buen momento, evitar diálogos estériles y las pequeñeces de lo cotidiano, fabricar algo sublime y grandioso con momentos simples. Es una cualidad que tienes... —Hace una pausa antes de añadir—: Y que has adquirido de la noche a la mañana gracias a no sé qué milagro...

Me siento perdida. Algo importante se pone de manifiesto, un elemento al que no había prestado atención desde el comienzo. Había imaginado que había perdido la memoria tras un suceso traumatizante en mi vida. Había pensado en una perturbación amorosa. Me había centrado en Pablo. Y todo lo que descubro al cabo de los días parece confirmar que he elegido a un hombre formidable. Entonces surge una duda terrible: ¿y si la causa principal era yo, solo yo? ¿La mujer en la que me he convertido, la que ha cambiado, la que ha perdido su razón de vivir y de amar? Una desconocida que no quería y a la que he matado eliminándola de mi vida, a ella y a sus años de vagabundeo. Siento dolor y vergüenza. Le pregunto a Pablo:

—¿Me has querido dejar en los momentos en los que la vida era, digamos, más difícil entre nosotros?

Me mira con una dulzura infinita.

—Marie, no tengo ganas de hablar de momentos tan cercanos aún. Es un pasado que ni tú ni yo podemos eliminar. Aunque... tu hazaña ha demostrado lo contrario. Pero quiero disfrutar de nosotros en este momento. Me encontraba en una espiral que me conducía hacia algo terrible. No tengo ganas de entablar un proceso o de buscar un responsable. No quiero condenarte o ser condenado.

Sé que a veces es útil comprender el pasado para vivir con serenidad el presente y el futuro, pero yo tampoco estoy segura de querer descubrir este pasado que para mí sigue siendo un misterio mayor que Pablo.

DOS

-¿Y

si me contento con vivir y olvidar que he olvidado?

—Marie, ¿de verdad piensa así? ¿Cuánto tiempo aguantaría?

Me río por la pregunta de Raphaël.

—Una hora, puede que dos.

Acabo de resumir los últimos días a este hombre que ha prometido ayudarme. Parece muy atento, no me ha interrumpido durante mi discurso. Apunta cosas en un cuaderno negro. He insistido en el descubrimiento de la harpía en la que me he podido convertir, lo más difícil de aceptar en los días que acaban de pasar.

—Respóndame rápido y sin reflexionar —dice Raphaël—. ¿Cree usted que una mujer que experimenta un amor deslumbrante puede convertirse en la mujer repulsiva que me describe?

Me echo a reír.

—No, claro que no. Pero admitamos que me he amargado, que he dejado de ser fiel a la imagen de la mujer que quería ser y que no lo he podido soportar.

—¿Conoce a algún ser humano que no cambie? —pregunta Raphaël—. Aquello en lo que nos convertimos está determinado por un gran número de factores, algunos con un origen tan lejano que ni lo pensamos. Sabemos poco de lo que predestinan nuestros encuentros, nuestras decisiones y orientaciones. Y olvidamos el origen de nuestros deseos.

—Tengo miedo, Raphaël. Tengo miedo de descubrir cosas sobre mí, tengo más miedo de mí que de los otros. Y ahora no tengo otra elección. Lo único que puedo hacer es descubrir, ya que no sé nada. Ningún ser humano está obligado a olvidar doce años de su vida porque no quiere afrontar su cambio o el de los que le rodean. ¡Supongo que aun así he escogido lo fácil! Es más bien un caso raro, ¿no?

—Es el medio que usted ha escogido, Marie. Es probable que sea el que le convenía. Puede que algún día sepa por qué ha vivido una experiencia así. Pero no hay nada seguro.

Entre lágrimas le pregunto:

—¿Hay otros casos como el mío?

Me asegura que no es muy común pero que hay otros.

Insisto.

—¿Los otros han recuperado su memoria? ¿Han estado ausentes tantos años como yo?

Me sonríe y suspira.

—¿Marie, podría considerar que no estamos hablando de una enfermedad infantil con un proceso único, una incubación de diez días antes de la aparición de las ronchas?

Consigo lanzarle una sonrisa entre lágrimas.

—Me tranquilizaría saber que somos varios. Que los otros se han recuperado, aunque se hayan vuelto locos...

—Puede que haya escogido una solución que permite esquivar la locura —dice Raphaël—. ¿Conoce la historia del loco que está sentado sobre el muro de su manicomio e interpela a un transeúnte con seguridad: «¿Sois muchos allí dentro?»?

Me vuelvo a encontrar en un café llamado L’imprévu. La decoración es más bien marroquí. Una típica jaima marroquí en el fondo de una sala, cojines, mesas bajas. El jefe sonríe, casi cómplice. He entrado por casualidad.

—No parece que se encuentre muy bien hoy. ¿Un té de menta como siempre? ¿Un pastelito quizás?

—Un té de menta, por favor. Y un ti punch [1] para la memoria. No, no, solo bromeo. Con el té es suficiente. Hará las veces de estimulante sin alcohol.

Los primeros acordes del piano resuenan con fuerza en el café vacío: Keith Jarret. Reconozco al instante el talento profundo, la autenticidad de los dedos y del alma. El jefe deja el té en la mesa. Es su último disco, me indica. Creo que ya lo conozco pero, por la enésima duda sobre mis recuerdos, no me atrevo a sacarle del error. Estoy muy contenta de haber podido relacionar dos puntos de mi vida entre la música que escuchaba y la de ahora. Y me pregunto de repente por qué he escuchado tan poca música desde que me he despertado. Y peor aún, no he inspeccionado el contenido de mi estantería de discos. No puedo evitar sentirme triste al pensar que al envejecer perdemos él gusto por escuchar música, algo tan indispensable para los jóvenes. ¡Ya lo había notado antes de experimentarlo!

Aún no me he deprimido por la vejez que representan mis años perdidos. Estoy más delgada que en 1988, y parece que mi rostro ha adoptado una forma más adulta. He perdido la redondez de mis mejillas. Tengo un vientre un poco más plano, pero no es nada. Más allá de las transformaciones físicas, pequeñas patas de gallo que cuentan los ataques de risa y los buenos momentos, además de todo lo que he tenido el tiempo de observar en mi propio cuerpo, una marca, solo una, es capaz de hacerme llorar: una pequeña estría a la izquierda, que debe de estar fija en mí desde uno de mis embarazos. Me recuerda que puede que no tenga ningún recuerdo de los bebés que he llevado en mí y de su nacimiento. Y hoy, esta decepción me pesa. Me hace volver a ese deseo de hijos que no conozco.

Imagino haberlo vivido durante los cuatro años pasados con Pablo, ese momento en el que una mujer está embarazada en su cabeza antes de llevar verdaderamente un bebé en el vientre. No tener ninguna sensación que sentir, estar frente a mis hijos como una madre extraña me traspasa el vientre con un dolor de culpabilidad. Y hoy me pregunto: ¿qué hay que pueda valer la pena para tirar a la basura años preciosos pasados con seres igual de maravillosos? ¡Yo, que no sabía qué era tener hijos!

—¡Marie! ¡Marie!

Un joven que rondará la treintena acaba de entrar en el bar L’Imprévu. Me saluda calurosamente, siento la emoción en su achuchón. Decido dejarle hablar.

—¡No se te ve desde hace un tiempo! ¿Trabajas mucho... o es que estabas de vacaciones con la tribu? —Se para, sonríe y se lanza con prudencia—: O es que... —Duda—. Tu última prestación te ha traumatizado de verdad.

Me río para ganar tiempo.

—¿Qué entiendes por «prestación» exactamente?

—Eh bueno, supongo que la última vez que viniste fue para la sesión de clausura del curso de improvisación. Porque desde entonces, he asistido a todos los cursos y no te he vuelto a ver. ¿Sabes? Hablamos con Lucas la última vez y nos dijo que este tipo de aventura sobre el escenario rara vez llega, pero puede perturbar al actor hasta el punto de hacerle abandonar una representación...

Así que me subo al escenario e improviso. Eso, debería saberlo, lo hago también desde hace tres semanas de otra forma. Al no trabajar como actriz, esto debe de ser un pasatiempo. Pero aun así es curioso que Pablo no me haya hablado de un hobby relacionado con su trabajo. Tengo que responder. El joven espera. Me lanzo con mi esquema de mentiras.

—He tenido varios problemas con mi despido. Sí, he dejado de trabajar. Después he tenido un montón de problemas clásicos de una gran familia.

Comienzo a hablar con una seguridad sorprendente. ¡He ido a un país desconocido! El del olvido, evito precisarlo, pero creo que voy a poder volver. Se dice rápido, pero bueno... Me corta en mis laboriosas explicaciones.

—Acompáñame para la sesión de puertas abiertas. Solo tengo que subir a mi casa, coger algunas cosas y revisar mis correos electrónicos...

No sé de qué mensajes me habla.

—Te veo dentro de un cuarto de hora y vamos juntos.

Asiento. Si quiero tener la oportunidad de encontrar el curso en cuestión, debo tener interés en no dejar escapar la oportunidad. Aprovecho su ausencia para avisar a la tata y a Pablo poniendo como excusa una cena con mi madre, a la que he advertido también para que no meta la pata. Se inquieta: «¿No harás tonterías al menos?» Bueno, lo que digo... La tranquilizo explicándole que he quedado con una amiga que Pablo odia.

Decididamente destaco en el arte de mentir a todo el mundo y este engranaje no me gusta del todo, ¿pero cómo podría hacerlo de otra forma cuando, de todos modos, miento sobre el resto? Mi primera mentira es haberme encontrado en la piel de otra.

Abro mi agenda y examino los días marcados con la T que me había intrigado tanto. T de «teatro», era bastante sencillo, todos los jueves por la tarde a las siete y media. En el camino le pregunto al joven cuyo nombre sigo sin conocer:

—¿Qué se hace el jueves por la tarde en el teatro?

No parece sorprendido.

—Como nuestro curso de improvisación ha terminado, las sesiones de puertas abiertas han vuelto a comenzar. Y además creo que hay otro curso, los martes, de puesta en escena. ¿Has pensado en la actuación que podríamos hacer juntos?

Desde hace tres semanas, he aprendido perfectamente a evitar los momentos en los que no sé qué responder. Me río y, como si fuera un pequeño milagro, esta parada me salva del mínimo aprieto. Además, es bueno reírse. Permite mantener el pánico a distancia, integrar mejor lo cómico de la situación.

—Esperaba que me hicieras alguna proposición...

Mientras charlábamos, cogimos el metro y cambiamos dos veces de línea. Me fijo en que llegamos casi a mi casa. Tengo miedo de cruzarme con Pablo, pero bajamos dos paradas después.

Durante el trayecto, mi futuro compañero me habla de varias escenas posibles para nosotros y de las elecciones de los otros. Me cuenta también su deseo de dedicarse más y más al teatro, incluso si, financieramente, no es muy rentable. Lucas, que parece ser el profesor, o el director, no lo sé bien, le anima. Estos datos sobre el ambiente general del lugar siguen sin decirme qué hago en clase de teatro. Sí que he hecho un poco antes cuando era adolescente, pero nunca ha sido una gran pasión. De pronto me acuerdo de que Pablo, la noche en la que nos conocimos, me contó las sutilezas de actuar. ¿Por qué no recordé este detalle cuando intentaba averiguar a qué podía dedicarse? Oigo gritos detrás de nosotros:

—¡Antoine! ¡Marie!

Parecen contentos de encontrarse, se abrazan muy fuerte y me saludan como Antoine lo hizo una hora antes en L’Imprévu.

—Oye, Marie, ¡hace mucho que no vienes! Esperábamos la continuación de tu magnífica actuación.

—Y, además, tenemos que verla contigo...

—Sí, por una vez que Lucas no mete la pata con los botones de «pause» y «rec»... Tienes suerte, tu actuación se ha grabado de verdad.

—¡Estupendo!

No sé bien si estoy encantada o aterrorizada por la noticia. Podré descubrir la famosa actuación que aparentemente ha impresionado a todo el mundo y se desarrolló, según mi agenda, la noche anterior de mi pérdida de memoria.

Lucas nos recibe con sencillez. Es un tipo un poco raro, con una mirada maliciosa, una tranquilidad afable. Probablemente debe de crear alrededor de él un ambiente familiar que siento en la plantilla. Me arrepiento de no tener un cuaderno para apuntar las frases del director, que me parece que da más lecciones de vida que de teatro. Me siento deslumbrada, interpelada. Sus palabras son tan hermosas como precisas. Todas las frases de Lucas parecen salir de un libro escrito para mí.

—Vuelve la corriente de miedo y va en busca de la parte de ti que no conoces... La carne del personaje eres tú. Estás en una relación amorosa con tu compañero... no se puede fingir en el teatro. El público se lo cree porque los actores son auténticos. Lo que ocurre entre dos personajes no es la realidad, es la verdad. Lo que oímos entre sonidos son los silencios que ayudan a escuchar los pensamientos. Es la razón por la que, en la vida corriente, tenemos miedo del silencio y lo llenamos sin cesar. La sombra es la memoria —concluye.

¿Y mi sombra? ¿No se habrá ido a la chita callando? ¿Qué se la habrá llevado?

Lucas es de esa clase de gente que da a luz un malestar de cuarenta años de vida en diez segundos. De esa gente que te revela una personalidad escondida hace dos millones de años.

—Donde los psicólogos se preguntan el porqué, nosotros estudiamos el cómo de la emoción —continúa Lucas—. El resto es patológico... Vamos de falta en falta.

¿Ah, sí? Me gustaría saber dónde estaba mi pérdida. Hoy son doce años los que me faltan, ¿pero qué fue ayer? Aun así, siento curiosidad por ver mi improvisación.

Mientras los jóvenes pasan y representan fragmentos o improvisan, algunos actores se van, otros llegan, tranquilamente, en silencio. Siento un soplido en mi nuca. Una mano se apoya en mi espalda, una boca se pega a mi oreja, una voz susurra:

—Hola, pequeña. Te he echado de menos después de la actuación.

Parece que tenemos mucha intimidad. Estoy perturbada. De pronto se me ocurre la posibilidad de haber tenido un amante, otro amor.

—¿Quieres pasar, Marie?

—¿Perdón?

Una voz me saca de mis preguntas.

—¿Quieres subir al escenario?

No sé qué responder.

—No, yo... hoy no.

—Muy bien —responde Lucas—. Entonces podría ser Bruno. Pero deberíamos tener tiempo para volver a ver tu actuación en el taller de improvisación. Podría hacerse en las sesiones de puertas abiertas o en otro espacio. A menos que prefieras verlo sola.

Vuelve mi risa salvadora.

—No lo he pensado aún, pero creo que estaría bien hacerlo con el grupo.

Creo que tengo miedo de estar a solas con Lucas, cuya clarividencia adivino. Ya en la pregunta he sentido su mirada escudriñadora.

Estoy cansada. Tras la euforia me siento desamparada. Tengo unas ganas tremendas de dar media vuelta, ¿pero para volver a dónde? Lo que me asusta es la falta de pertenencia a la vida. La última frase de Lucas se me viene a la cabeza como si tuviera que hallar un sentido oculto:

«No eres lo que eres. Estás en desarrollo».

Dijo que era de Sartre. No sé si la acabo de descubrir o si ya la conocía pero hasta hoy no me había parecido tan cierta...

En la pausa de la sesión teatral, veo un mensaje de Pablo en el móvil. Aún no sé usarlo muy bien así que me veo obligada a encontrar una cabina de teléfono para llamarle. Mi madre propone llevarse a los niños para el fin de semana, me anuncia.

—Voy a darles de cenar antes de llevarlos al campo. Como sé que pasas la noche con tu madre, voy a quedarme a dormir aquí, si no te molesta. Estoy muy cansado para conducir y volver luego a París, pero mañana volveré pronto. ¿Me esperarás? Te llevaré croissants y pasaremos el día juntos.

Así que esta noche estoy sola. Pablo ha dicho «en casa de su madre en el campo». ¿Qué campo? Es un detalle que parece sin importancia pero que puede traer un montón de problemas... Prefiero no pensarlo. ¡Espero que no cambie de opinión diciéndome que nos encontremos allí mañana! Por ahora, aprovecho mi libertad y acepto ir a tomar algo después de clase con los otros. He estado a punto de decir «con mis amigos del teatro» pero aún me resulta prematura la palabra «amigos».

En fin, con todos los «amigos» a los que veo por primera vez llegamos a casa de Louise, un pequeño restaurante cerca de clase. No sé ni si Pablo sabe que subo a un escenario todas las semanas. Si no, no necesitaría mentir. Pero si lo sabe, ¿por qué no haber escrito «teatro» en lugar de una simple T en mi agenda?

—Desde luego, ¡qué actriz repentina en el escenario! — exclama el joven sentado enfrente de mí. Reconozco al que ha llegado durante la clase que me ha llamado «pequeña»—. Era como... una metamorfosis. Tú, la pequeña Marie simpática, se convierte en una harpía chillona, un monumento de odio y de veneno... ¡Qué sorpresa!

—No, pero era muy interesante —dice una de las niñas llamada Florence—. De golpe, has transformado a François. Estaba irreconocible. Él, que suele actuar en un registro un poco trivial, tipo seductor...

Protesta y los otros se ríen. Su compañera parece asentir.

—Es cierto, se ha vuelto muy sorprendente. Gracias a ti ha abordado las orillas desconocidas de la cólera.

Todo el mundo se pone a comentar.

—Como dice Jouvet —retumba la voz de Lucas para concluir—, ¡el director es quien establece el punto de vista de una noche y de la eternidad!

Un pequeño silencio de apreciación acompaña la cita. Al menos, si no sé qué he venido a hacer en el curso, sé para qué me va a servir. ¿Cómo dice Lucas? Actuar es darle cuerda a la corriente de miedo, ir al encuentro de la parte de uno que se desconoce. Me cuesta mucho pensar que no es un mensaje personal.

Cuando salimos del restaurante ya no hay metro. Pero no vivo muy lejos y, al parecer, los otros tampoco. Subimos por la calle, charlando los cuatro. Después, Florence y Christine nos dejan y me quedo con François. Durante un momento, andamos uno al lado del otro sin hablar, oyendo el ruido de nuestros pasos. Todo está sorprendentemente calmado. François es el primero que rompe el silencio.

—He estado a punto de llamarte varias veces después de la actuación.

—¿Por qué no lo has hecho?

—No sé, estaba indeciso. Había sentido parte de verdad en lo que habías dicho. Tenías tal fuerza de sufrimiento. Fui yo el que, en la improvisación, desencadenó una escena de celos. Y luego era como si hubiera apretado un detonador, me has llevado a una espiral de violencia y, al mismo tiempo, estaba obstinado en seguirte. Te encontraba terrorífica y deseable.

Yo también lo encuentro deseable en este momento.

Me gusta nuestra conversación sobre la extraña actuación de la que no me acuerdo. François me coge de pronto en sus brazos.

—Marie, ven a mi casa.

Tiene las manos dulces y posa los labios en los míos. Se me aparece la imagen de Pablo, pero sin culpabilidad, estoy bien, vivo el momento. Me deslizo contra el cuerpo de François y nos dirigimos hacia su calle olvidándonos de la mía. No sabía que vivíamos tan cerca. Sin embargo no estamos tan cerca, pasamos diez largos minutos para llegar a su edificio.

—¿He venido antes a tu casa? —le pregunto como si François supiera que no tengo memoria.

Tenía ganas, solo por ver la reacción. Se ríe.

—No, no creo. No conmigo en todo caso.

Todo pasa. Y mi pregunta no le ha parecido insólita. Entra sin encender la luz. Hay música, una lamparilla en un rincón de la habitación.

—Prefiero llegar tarde —me explica—, así tengo la impresión de que alguien me espera.

ES extraño cómo sus brazos me resultan familiares. Tengo una intimidad maravillosa e inmediata con él. Todo es armonioso. No hay palabras... nuestros gestos tejen una trama amorosa intensa... Donde estén las manos, las bocas o los ojos, no hay una nota falsa, todo es un viaje en el que manda el placer... Me sorprende la intensidad de su deseo... Y del mío... La impaciencia de una cremallera, de un botón difícil que rasga la tela. De repente el tiempo se libera... no tengo límites. Estoy en la primera vez. No tengo pasado, recuerdos, ni malos pasos que descubrir. Tengo toda la vida por delante. Disfruto, grito, recibo, doy. De vez en cuando, François me coge de las manos y mezcla varios «Yo lo sabía» con mis besos. No le pregunto lo que él sabía, yo lo sé también.

Mientras andábamos por la calle, estuve a punto de contarle mi historia por hablar con un hombre en otro contexto que en el de mis diálogos con Raphaël. Pero tumbada ahí, entre abrazos, no tengo ganas... Si las clases de teatro, la famosa actuación y nuestro pasado de actores nunca han existido, solo sería una chica de paso seducida una noche... ¿Cómo explicarle que he olvidado, pero que una parte de mí se acuerda y me guía? Si esta parte no existiera, no estaría en su cuarto desnuda, despeinada, salvaje, enamorada, amante, expuesta. Y esto es muy real.

Me sumerjo discretamente en un sueño donde no soy parte de él, un mundo paralelo donde viven los amantes de una noche. Ritmo, cadencia, melodía, armonía, luna, nube, te quiero, quiero... ¿A quién quiero?

Me hundo en el sueño una vez sola. Sueño. Todavía me tocan. Sus manos están por todos lados, y mi deseo aún presente ha cambiado de forma. Rodamos uno encima del otro, y nuestros dedos entrelazados se aprietan. Sigo sin abrir los ojos. El sueño es magnífico. Hago el amor durante años. Me besan durante semanas y semanas y nunca me canso... Lazos de vida que se cruzan... Siento la barba de Pablo contra la mejilla, su voz en mi oreja murmura... Palabras diferentes... siempre distintas... palabras que me quieren... nunca las mías. Abro los ojos. Pablo se ríe.

—¿Qué soñabas? Parecías que te lo estabas pasando muy bien. Era... ¿cómo decirlo? Excitante.

Ha vuelto. Son las diez. Por una vez, soy yo la que ha cambiado el tiempo. Tengo ganas de hablar... de decirle todo... y después no. El instante es demasiado bonito. ¡Vivamos el momento! El sol está espléndido, el desayuno apetitoso.

¿Dónde está la diferencia entre el recuerdo de la aventura y la aventura no vivida, los momentos que he inventado pero de los que me acuerdo como si fueran reales? ¡Puede que en ninguna parte! Así que hay que vivir el momento, porque la vida puede acabar en cualquier instante. ¿Es solo por almacenar recuerdos? No sé, ¡pero en este caso me pregunto qué parte de mi vida pasada era pura invención, qué parte de esos doce años que se han esfumado ha sido real! Puede que apreciara el instante como hoy, o puede que me haya querido castigar por haber ido tirando, sin disfrutar de verdad.

Pablo está ahí, con su sonrisa y su aire risueño. Parece que también tiene doce años menos. Bueno, me vendría bien. ¿Dónde está el fallo?

Mi móvil suena. El número que aparece es el de François. Lo apunté ayer cuando vinimos andando. Corto la llamada.

Pablo se sorprende.

—¿No respondes?

—No. No tengo ganas de hablar.

—¿De qué tienes ganas?

—De estar contigo. Durante todo el día. De andar por las orillas del Sena, de ir a un bar y picar algo de queso. De beber vino, un burdeos, un Graves. De volver a caminar... de coger un barco, hablar. Puede. De ir al teatro, a la piscina, a un bosque, a la playa. De hacer el amor. De bromear. De compartir. De comer, de comerte. De volver a beber...

¡Y acordarme!

—¿Todo eso? ¿En un solo día? ¡Vamos a estar muy ocupados!

—Si no te molesta, me gustaría acostarme una hora antes de abordar ese programa infernal.

Tiene razón, es guapo, me arrastra, estoy tan cansada. Otras ganas me atenazan. Es guapo, me repito. Creo que le quiero pero aún no me atrevo a decírselo. La vida está hecha de creencias, vamos allá. Creer a pie juntillas y construir a partir de una creencia... Un trozo de seguridad... Me veo obligada a desechar un instante la imagen de François y de sus brazos alrededor de mi cuerpo ayer por la noche.

La idea de comenzar un cuaderno para apuntarlo todo me viene a la mente. De pronto tengo miedo de que lo lean, de que se descubra. Encontraré un hueco. Lo cerraré para proteger una parte de mí esparcida en el papel. Siento que necesito escribir todas las historias en algún lugar. Una especie de bolsa en la que meter mis pensamientos en desorden.

No sé muy bien para qué puede servir, pero si me volviera a olvidar... es una idea que me acecha desde hace un tiempo. Tengo la desesperante facultad de atormentarme con el futuro inmediato de golpe y porrazo. ¡Es la consecuencia de mi complicado pasado! ¿Y si volviera a empezar?

Amnesia crónica: un trabajito para ponerse al día de los contadores de años y ¡aúpa! Volvemos. A pesar de que la idea me resulta incongruente, no puedo refutarla categóricamente; después de todo, ¡no sé nada de la amnesia! Y por el miedo de servir de cobaya no he querido saber más. Soy muy prudente con el mundo médico. En teoría, sé que un médico está ahí para ayudar a la gente. Pero lo que yo tengo es algo parecido a la locura. ¿Cómo se cura eso? Prefiero preguntármelo a mí misma. En todo caso, la idea del cuaderno me gusta. Al menos, si comienzo a desaparecer en mi interior, me encontraré entre las páginas. Y si... y si... De pronto me siento completamente exaltada por la idea.

¿Y si ya lo he hecho?

Antes, quiero decir, hace doce años, escribía poemas, escribía uno o dos de vez en cuando. ¿Y si esto vino más tarde? ¿Y si me puse a escribir un diario? No, es idiota. No tiene sentido. Lo habría encontrado. Al hurgar en mis cosas, lo habría encontrado. Ahora hace un mes que he vuelto. No paso un día sin inventar una nueva expresión para calificar la desaparición de mi memoria. ¿Pero no me acabo de imaginar qué podría, escribir y guardar cuidadosamente un diario? Después de todo, ¿no es lógico pensar que ya existe un diario, que podría compensar así mi memoria ausente por escritos de mi propia mano? Y al pensarlo aparecen unas ganas irreprimibles de comenzar. He encontrado varios poemas antiguos. Debería comprobar si he cambiado de letra. Entre los veinticinco y los treinta y siete en principio... ¿Escribía a Pablo? ¿Dónde están mis cartas? En mi escritorio, seguramente. Todo se mezcla, me hundo.

El olor a comida y varios gritos me sacan de mi estupor. Una cabeza se asoma por el umbral de la puerta.

—¿Querida? ¿Te has despertado? Bueno, ¡dime! ¡Vaya sueño te has pegado! Son las dos y media. Me parece que vas a tener que acortar tu programa. ¿Tienes hambre? Donato se ha pasado. Le he invitado a cenar la semana que viene, ¿te molesta?

De entrada no, no sé quién es Donato. Me pongo unos vaqueros y voy.

—Huele bien, ¡otra vez tengo hambre!

Pablo me sonríe y sale de la habitación. En el momento en el que se aleja, me siento vacía, triste, desamparada. Deprimida. Ya no sé dónde estoy. Me debato para ser lo que pienso que es una madre y desde ayer tengo un amante. No he terminado de aprender a ser una mujer, la única mujer de alguien. Creo que he perdido todo lo que he podido aprender en doce años. ¿Y qué queda en su lugar? Dudas... nada... cansancio... situaciones muy duras... Pero no, exagero. Desde que estoy aquí también me lo he pasado muy bien. No tengo ganas de morir. ¿Por qué pienso en eso? ¿Ya he querido dejar de vivir antes? ¿Suicidio? No me pega. ¿Ya he sentido antes ganas de morir, como los suicidas que fracasan? ¿Como los que no hablan con nadie y se van del escenario de puntillas, sin jugar, sin jugársela, los que se van sin más? No, no creo. ¡Y un cuerno! Yo también me he ido. He suicidado doce años de mi vida. ¡Eso sí que tiene importancia!

—Creía que tenías hambre.

—Ya voy.

—Pareces triste.

—No, solo soñaba. Me cuesta despertarme de mis sueños... Es la pequeña depre después del amor. La sensación de vacío. Eso, es justo eso.

—Ya la tenías hace doce años, ¿te acuerdas? Es una pequeña depre después de muchas sensaciones físicas. No hay por qué pegarse un tiro.

Me hablo, me vuelvo loca. Estoy harta de todo. Además es cierto que tengo hambre. Entro en el comedor y anuncio:

—Nunca hay que razonar con el estómago vacío.

—Ah, creía que te irritaba esta máxima —responde— y por eso hace tiempo que no la uso porque te enfurecías cuando la repetía una y otra vez.

—¿Ah, sí?

Ahí está la prueba, todo está en mí. Entonces qué puedo decirle: me molesta que lo repitas, pero resulta que yo caigo en los mismos errores que tú.

Mi móvil vuelve a sonar. François. Cuelgo.

—¿Sigues sin responder?

—No quiero hablar cuando tengo hambre. Además, no solemos estar a solas.

Pablo levanta una ceja.

—¿Un amante? Sí, pero como no sé cuál es, prefiero no correr riesgos.

¡Se ríe! Cada vez me da más pena comprobar que la mentira me sienta como un guante. Sin embargo, siempre he sido la primera en hacerle la cruz a los hipócritas. Pero ahora me excuso: sí, pero yo vivo en una situación particular. ¡Y no tengo mejores excusas! Vaya, no he olvidado los buenos preceptos de mi adorada abuela. Curiosamente, tengo el sentimiento de tener mejor memoria que antes, me refiero, evidentemente, a mi «antigua» memoria. ¡Qué irónico! Pero qué lógico también, puesto que estoy más cerca. ¡Ah, si no estuviéramos en el 2000!

—Te propongo un paseo a orillas del Sena.

La idea me encanta. A pesar de haber olvidado nuestra vida, hay un detalle que me sigue pareciendo presente con Pablo: la vida juntos. Y, de repente, la diferencia me resulta clara con las horas que acabo de pasar con François, donde solo parecía contar la vitalidad del momento. Sé que Pablo me observa. Seguramente habrá algo que no pegue con lo que yo era hace un mes, ¿pero el qué?

—¿Sabes? Me gustaría decirte...

—¿Sí?

Estoy distraída y despistada adrede. Finjo no haberme dado cuenta de su tono grave. La estratagema vence. Duda. Insisto.

—Sí, ¿y bien?

—No, nada.

—¿Estás lista?

—Sí.

Le beso antes de correr hacia la puerta.

—¿Jean-Marc?

Nos abrazamos. Acabo de reconocerle. Me ha parecido que era él, pero estoy consternada por el cambio. Su rostro está como abatido por los surcos de la tristeza.

—Qué gusto verte. Sobre todo desde que he perdido tus datos y tu apellido de mujer casada. Confiaba en la suerte para encontrarte.

Estrecha a Pablo en un abrazo.

—No sé ni cómo se llamaba la puñetera empresa en la que te contrataron ¿hace cuánto, doce años? Guau, ¡cómo pasa el tiempo! ¿Eh, bonita? Sin embargo, me acuerdo de la fiesta que hicimos esa noche. ¡Cantamos tanto que estuve ronco ocho días!

Se gira, guasón, hacia Pablo.

—A ti, obviamente, no tengo que preguntarte si te acuerdas.

Me siento vagamente mal. Mi «fiesta de reencuentro» sé que tuvo lugar hace doce años. Pero es la primera vez que los otros hablan de ella delante de mí.

—¿Sigues en tu empresa?

—No, me he ido no hace mucho. ¿Y tú?

—Pues acabo de volver de Japón... hace casi dos meses ahora. Yumi se ha quedado allí con sus delirios de grandeza... No nos volveremos a hablar en un tiempo. En fin, es un detalle. Veo que tú estás guapa a más no poder. ¿Entonces cuántos chiquillos tenéis?

—Tres, tenemos tres hijos.

—¿Ah sí? No habéis parado. Bueno, ¿nos tomamos algo? Pablo, ¿te apetece?

No sé qué decir. Estoy aturdida por el cambio físico del amigo que tanto quería. La destrucción de Jean-Marc es tan visible que elimina toda alegría de volver a ver a alguien al que, por fin, puedo reconocer.

Como me quedo callada, la conversación continúa sin mí. Pablo explica lo que ha hecho profesionalmente, y Jean-Marc le habla de los japoneses, fascinados por la chanson francesa, capaces de saberse de memoria el repertorio de Fréhel, que los franceses, hoy en día, apenas conocen. De vez en cuando, asesina a Yumi y al resto de la raza femenina en general. Aún la quiere, salta a la vista, y sufre más. Me arriesgo a preguntarle una cosa.

—¿Cuánto hace que no nos vemos, Jean-Marc?

—Cinco años, muñequita. Desde tu viaje relámpago a Tokio.

Vaya, ¿he ido para allá? Me tendría que haber callado.

—¿Y desde hace cuánto tiempo no vienes por aquí?

—¡Ah! ¡Esa pregunta es buena! Supongo que es para ponerme nervioso. ¡Me has insultado! Volví una vez por problemas de papeles. Cuatro días, creo. En esa época, era un sinvivir estar sin Yumi. Creo que vine cuando estabais de vacaciones en no sé dónde. En fin, no estabais aquí. ¿Te imaginas? ¡Todo este tiempo pasado en otro planeta para nada!

No podría haber encontrado un mejor interlocutor para decirlo. Le vuelvo a mirar. No acordarse de envejecer es una cosa, pero envejecer cinco años más rápido que el tiempo también es increíble. Me muestra la misma ternura que antes, en la época en la que éramos muy íntimos. Fue el primero en darse cuenta de que me sentía atraída por Pablo aquella noche. El primero también en invitarle a nuestra mesa para que cantara con nosotros. Aparentemente, Pablo le quiere mucho. Cuando nos separamos, dos horas más tarde, lo hacemos con muchas demostraciones amistosas. Y le volvemos a decir cuánto nos gustaría que tocara como antes improvisando con su guitarra.

Pablo parece perturbado.

—¿No te parece que ha envejecido mucho?

Por una vez, opinamos lo mismo sobre el tiempo que ha pasado.

—Sí, aún estoy alucinada. Parece como si cargara con una pena inmensa.

—¿Sabes? Realmente tenemos suerte de habernos conocido, a pesar de que en alguna ocasión no ha sido fácil...

Pablo no da detalles, me coge en sus brazos y me mantengo firme. Me es difícil decir hasta qué punto estoy perturbada, perdida.

Tengo la impresión de estar ante un precipicio en el que el tiempo no tiene barreras, detrás de un límite impreciso que me separa de este hombre. Aquí hay un amigo que tengo ante mí, sin esperanza de amor, sin la felicidad que antes tuvo.

Por suerte, el paseo a orillas del Sena difumina los sentimientos de angustia que notaba brotar. Estamos cerca del Pont-Neuf y de la plaza Dauphine, el tiempo está un poco gris y no sé qué habré podido vivir allí, pero acercarme a las arcadas me tranquiliza mucho. Lo anoto mentalmente para apuntarlo más tarde.

—Dime, Pablo, ¿en qué momentos me has visto escribir desde que estamos juntos?

—¡Qué pregunta más rara! A ver que piense... cuando te conocí me dijiste que no era lo tuyo. A mí me parecía que lo añorabas, pero bueno, era la impresión que tenía en esa época. Como si fuera un sueño secreto. Y entonces, creo que la idea avanzó. Fue el día en el que decidiste escribir una obra, el año pasado, cuando te fuiste a Montaren a nuestro chalé para pasar varios días sola, ¿te acuerdas? Cuando fui para allá, tenías tu famoso cuaderno que no me dejaste leer. Sentí que mi visita había sido inoportuna. Ahora puedo decírtelo: una noche, me levanté mientras dormías para intentar leer lo que habías escrito. Lo sé, no es muy inteligente pero ya me conoces, tengo una relación continua con autores, directores, guionistas. Sé perfectamente lo que significan estos arrebatos de escritura en una vida. Puede que quisiera saber lo que salía de ti, dónde me encontraba ahí dentro, si me querías, si estábamos en peligro... En fin, una excusa de este tipo. —Debo de parecer asustada porque añade—: Lo sé. Prometimos que no hablaríamos nunca más de nada. Y por eso te admiro. Nunca me he atrevido a decírtelo pero me dejas pasmado. ¡Qué talento! Eres una verdadera actriz. Bueno, eso pensaba. Y luego, a fuerza de observarte, he terminado por comprender que todo es real, que no haces trampa. Hace varias semanas te consideraba una hipócrita, pero hoy he cambiado de opinión. Tu talento para la felicidad me arrastra también y me siento magníficamente bien contigo.

¡Un pellizco se me agarra en la boca del estómago desde que se ha puesto a hablar! Saber que en alguna parte hay un cuaderno donde he podido escribir hace un año... O puede que más recientemente. Y ese chalé cuya existencia ignoraba. Y, sobre todo, este discurso sobre el olvido, lo que él llama «no hablar de nada». Acabo saliendo del paso, consigo articular algo que está en relación con la conversación sin dejar de lado lo que me gustaría saber.

—Quisiste leer, ¿y...?

Y no encontró mi cuaderno.

—Te estuve observando los días siguientes para intentar descubrir dónde lo escondías. Te veía con él o sin él, pero nunca descubrí su escondrijo. Al principio me volvió loco.

Me decía: «Si lo oculta con tanto cuidado será porque hay algo que no debo leer». Era una obsesión, tenía que saberlo. Pero entonces me llamaron de París para el rodaje. ¡Por suerte para mí! Me permitió abandonar aquella idea descabellada e indiscreta. Y hasta hoy no había conseguido hablarte de ello, pero quería hacerlo. Después de las vacaciones no te volví a ver con el cuaderno y me dije que quizás habías abandonado tu idea de escribir, pero no me atreví a preguntártelo.

Me río y le beso.

Era una confesión graciosa.

—¿Por qué no me quisiste hablar de ello?

Parece sorprendido.

—¿De verdad piensas que era el momento? Estoy convencido de que te lo hubieras tomado muy mal.

—Puede...

De nuevo me siento ligera. Una vocecita me sopla que es porque ignoro lo que contiene el cuaderno. Poco importa... Me basta su existencia para alegrarme. Si no existiera la idea obsesiva de esconderlo...

En el apartamento, más tarde, Pablo trabaja en su despacho, pero no busco el cuaderno en secreto. Sé que no está allí. Está sin duda en nuestro chalé en el sur porque, entre tanto, he descubierto el pueblo del que Pablo me ha hablado. En nuestros papeles está apuntado el teléfono y la dirección. Y, al hojear de nuevo dos o tres álbumes, encuentro varias fotos que parecen del pueblo de al lado de Uzès. El susodicho chalé es encantador, rodeado de un jardín y, si me fío de las imágenes, hemos pasado varias Navidades allí. Puede que tenga que ir a echar un ojo, sola o con los niños en las próximas vacaciones. Pero, a todo esto, ¿las próximas vacaciones son las de verano?

Es uno de los aspectos que más me sorprende en mi vida de mujer madre: todo está regido por un ritmo, de fechas, de encuentros que prever. Me parece que una parte de la vida maternal se compone de organización y calendarios. Dos palabras que no estaban en mi vocabulario cuando era soltera. No tengo ni el recuerdo, cuando estaba en el colegio, de tener que ajustarme a semejante orden. Pero puede que la vida de niño, adolescente y estudiante sea ajena a los famosos ritmos cuando hay un «organizador». Sea como sea, me he tenido que acostumbrar rápido a tener sábados ocupados en lugar de sábados relajados, a semanas así o asá y a momentos que prever. ¿Dónde se encuentra el azar cuando todo está asentado en un día o a una hora? A veces me derrumbo por las noches, agotada por la sucesión de cosas por hacer en un tiempo mal repartido, y me pregunto cómo lo he logrado cuando, aparte, tenía un trabajo.

—¿Qué quieres hacer en vacaciones? —Me sobresalto. No había oído a Pablo entrar—. Al verte con los álbumes me he dado cuenta de que aún no me lo has preguntado.

Ah, vaya, ¿soy yo la que lo suele preguntar? No lo sé. Pues claro, tengo ganas de ir al famoso chalé, ¿pero cómo saber si con mi propuesta voy a meter la pata? ¿Puede que el año pasado dijera que no quería volver a pisarlo en verano? Pablo no dice nada, o más bien escucha mis pensamientos.

—¿Te apetece pasar un tiempo en el chalé?

—Sí...

—¿Qué me dices de ir más bien al principio de las vacaciones?

—Es una buena idea.

—En lugar de alquilarlo los dos meses, podemos ir a pasar la primera quincena de julio y luego, si quieres, nos vamos fuera. Tengo que estar en París el 20 de agosto. ¿Te parece?

—Tengo un poco de frío...

—No estás bien tapada, mi amor. Eres más friolera que antes, creo. ¿Quieres que prepare una comida calentita?

Siempre que estoy a solas con Pablo tengo miedo. Se me cruza el deseo de seguir con la historia escrita por otra apropiándomela, pero siempre con una pregunta que me atormenta: ¿Qué hago ahí? ¿Estoy en mi lugar? Una pregunta que nunca me hago cuando estoy con los niños. Tienen una forma maravillosa de decirme sin palabras que les soy indispensable. Con ellos, estoy evidentemente a su lado, aunque no conozca el deseo que me animó en la época en la que los esperaba, y menos aún cuando los deseé sin conocerlos.

Lo que me desestabiliza es la falta de algo cotidiano encantador e inmediato cuando estamos en casa. En lo que llamo mis primeros pasos con Pablo, muchos momentos con los niños faltan en nuestra historia de pareja. Y cuando los niños no están ahí, me gustaría que Pablo me llevara, que me besara detrás de cada puerta. Me resulta un poco demasiado casero. Pero no me atrevo a decírselo ni a hacerlo. Tengo miedo de parecerle ridícula, parece sentirse tan bien. Puede que sea así como la vida se desarrolla más tarde. Cuando nos conocemos bien y vivimos en el mismo sitio desde hace tiempo, encontrarse en el cuarto de baño y en la habitación no es un acontecimiento notable. Pero para mí lo sigue siendo, y me cuesta no hacérselo saber. Noto su mirada al principio sorprendida, luego sonriente cuando tenemos estos encuentros, cuando tengo el reflejo de besarlo o de pararlo en el camino mientras él va simplemente a beber a la cocina. Después de cuatro semanas de impulsos espontáneos, intento frenar mis ardores. Es cansado no vivir el mismo tiempo de las cosas pero, después de todo, ¿por qué no aprovechar la nueva visión que aporto a nuestra pareja doce años más tarde? Tengo la suerte de ver lo que él no ve ya... Así que ¿por qué no utilizarlo para actuar consecuentemente?

No poder compartir con Pablo mi gran secreto es un peso que llevo sola. Sobre todo por las noches, cuando nos abrazamos en una cama que resulta ser nuestra, aguanto la respiración para no contárselo todo. Concentrada en la respiración, puedo dejar paso al miedo a su reacción. Luego, sigo sin saber por qué he perdido «nuestra memoria». Y la idea es tan inquietante que se liga a mi silencio. Es a «nosotros» a los que he liquidado en mi olvido, ¡a nosotros...! Y toda la vida de alrededor. ¿Cómo juzgará lo que ha pasado si se lo cuento? Y si supiera que mi olvido está relacionado con una historia secreta, ¿tendría la honestidad de decírmelo? Creo que todos los «si» me hacen recular. Tengo miedo de la verdad, pero también de las consecuencias de la mentira, puesto que no dudo que un día podré hablar y contarle todo a Pablo... Un día... Una vez que... ¿haya recuperado todo? Puede que ya no tenga ganas, puede que no tenga ningún sentido... ¡Lo que tendría sentido sería compartirlo!

Los días me resultan agotadores... A veces tengo ganas de pararme y de sincerarme en un cuaderno. Me gustaría soltar en una página todos los momentos vividos. Vivo en el interior de mi cabeza, me encierro y puede que escribir... Pero hay otra cosa que espolea mis ganas de escribir. Si no me vuelve la memoria, ya que debo pensarlo, seguiré con esta vida. Me adaptaré a mi vida de doce años de ausencia y todo será banal. Todo estará perdido. Al crearme nuevos recuerdos, olvidaré la intensa vida de los días en los que no tenía ninguno. Me agarraré al vicio de la costumbre. Así se desarrollará mi vida de mujer y de madre, y los años se acumularán y nunca más tendré la singular oportunidad de observar la vida desde fuera. Habré reintegrado de una vez por todas el sobre que creo que no he escogido aún. Por ejemplo, jamás podré comprender o reencontrar la inmensa y carnal admiración que apresa mi mirada en cada momento del día. Cada parcela de vida que me relaciona a mis hijos es una medida entre el deseo y la obligación. Cada frase que pronuncian, cada gesto que hacen, lo observo y analizo minuciosamente. ¿Sabré describir o demostrar a través de las palabras esta mezcla de instantaneidad y de eternidad al recogerlo en el papel? No tengo ninguna seguridad pero vale la pena intentarlo. Lo que no queremos decir está también en la elección que hacemos al pegar una palabra tras otra y, entre ellas se desliza un suspiro en el que se dice lo que nos queríamos callar.

Hasta ahora me ha dado verdadero pavor lanzarme. Y como todas las veces que tengo miedo, no tengo tiempo. Escribir comporta el riesgo de ser leída y, así, descubierta. Escribir es una tentación para releerse y para descubrirse: justificaciones que no son válidas para aplazar la distancia que da el Entonces guardo, remuevo mis pensamientos, mis penas, mis dudas. Espero un impulso lo suficientemente fuerte para activar la escritura. Puede que espere a saber algo más. Y ahora que Pablo me ha revelado algunas novedades, comprendo mejor la fuerza de un deseo inexplicable. Un poco como con el cigarro: tenía el recuerdo de haber fumado pero no tenía ganas. Tengo ganas de escribir, pero no el recuerdo de haberlo hecho. Es cierto que he abandonado los poemas, las canciones de adolescente para recorrer el vasto mundo con mi única memoria a modo de cuaderno de notas. Un error funesto, me digo hoy.

Llamo a Lucas. Después de todo, un vídeo de teatro vale más que un cuaderno. Se encarga de reunir a los que estaban durante la sesión para un visionado que auguro me impactará.

Lucas ha invitado a los que se encontraban en el escenario... Somos una decena de personas... Le ayudamos a instalar el televisor, el vídeo... Estoy tensa... Algunos me lanzan una mirada furtiva, otros una amable sonrisa. Deben de sentirlo. Lucas pasa a cámara rápida el vídeo y, de repente, diviso el comienzo de una escena entre François y yo.

Para y vuelve a poner la cinta desde el principio. Antoine, al que me había encontrado en el café, está sentado a mi lado. François llega corriendo. Aún sofocado y tras saludar a Lucas, también se sienta a mi lado. No nos habíamos visto ni hablado desde la noche que pasamos juntos.

La escena comienza con un silencio. Rápido, giramos uno alrededor del otro con una hostilidad contenida. Lo que me resulta extraño es que puedo percibir el ambiente del público en la película y la del público de hoy, que es exactamente el mismo. François es el primero que habla.

—¿Dónde has pasado la noche?

Me defiendo. Le explico que he paseado por la ciudad. Y, de pronto, exploto:

—¿Tú eres el que pregunta dónde he estado? ¡Qué morro tienes! No me dices ni mu de dónde estás y yo te tengo que decir qué hago. Puede que te sea más incómodo que a mí el responder.

El diálogo se encona muy rápido por mi culpa, me parece. ¿Pero realmente soy yo la de la pantalla, esa mujer loca, despeinada, que grita su sufrimiento y su odio? En desorden, le reprocho haber traicionado nuestro amor, haber sido lo contrario de lo que queríamos, haber amado a otra persona sin ser capaz de decirlo. Le reprocho su cobardía y hago una especie de constatación terrible de una historia banalmente triste, la de todas las parejas envejecidas cuya exigencia se ahoga en el número de años, la costumbre y todas las razones falaces invocadas cuando no sabemos cuáles dar. François se sorprende por este torrente. Y en un plano estrictamente teatral, mi desmesura le hace perder el control. Siento que, a pesar de la sorpresa, he dado en el clavo. Comienza su cólera. La mala fe se comunica. Se resbala: injustificables razones, injustificables sentimientos, todo lo negativo. Y, de pronto, lo que tengo ante mis ojos es una verdadera pareja en medio de la tormenta. No me atrevo a pensar que todo lo que digo es cierto, pero es flagrante.

Lo único que el interlocutor no es el bueno. Sin tener un solo recuerdo de la actuación, del contexto de la vida que lo rodea o de lo que es responsable, siento que las lágrimas me caen por las mejillas. El visionado parece hablar a una parte de mí que sigue ahí... La memoria fantasma... Sigo ignorando a la otra, pero lloro por ella. Esta mujer abandonada, falta de amor, me emociona. Todos saben sin duda que parte de lo que ocurrió aquel día sobre las tablas era cierto en mi vida. ¿Es una especie de exorcismo...? ¿Pablo me ha traicionado en la realidad...? ¿Cómo? ¿Engañada? Es una palabra que no me gusta, no se corresponde con el placer de estar juntos. Me parece que hace referencia al momento en el que el amante dejar de amar y se convierte en el propietario que se enfada. ¿He sido tan desgraciada?

Echo una ojeada desesperada a Lucas. Cuando la actuación termina estoy de rodillas, postrada. François se ha acercado, me ha puesto las manos en la cabeza, se ha deslizado rodeándome con los brazos. Me mece dulcemente y me pide que me calme. Dice que me quiere.

Lucas para el vídeo, se encienden las luces. Antoine y François siguen cogiéndome las manos. Lucas sonríe y, como si todos esperaran una explicación, me veo obligada a hablar:

—Yo... no me acordaba muy bien de la actuación. No he sido consciente de todo... de todo lo que he visto ahí. Es muy... inquietante descubrirla como espectadora...

Lucas viene a socorrerme.

—Si hubieras sido consciente en el momento en el que ocurría, no hubieras podido interpretar de semejante forma... Lo que marca la calidad de una actriz en momentos así es el distanciamiento. No podemos escucharnos ni vernos actuar.

Casi tengo la impresión de que me protege al insistir en los términos de actuar e interpretación, es probable que sepa la verdad. Mucho más que yo, que doy palos de ciego en los recuerdos de mi propia vida... O puede que tenga razón: nada de esta actuación se corresponde con mi vida. Me he confundido al creerla real. Pasamos un buen rato hablando de la parte de realidad y de ficción en el trabajo del actor. Lucas responde con mucho gusto a las preguntas de cada uno sobre la forma de dominar y de domesticar la actuación, el humor, y de actuar con él.

Al final me agradece haber aceptado ver mi improvisación con el grupo.

—Sé que no es fácil volver a ver un momento así —me dice—, pero, te repito, y es importante acordarse siempre, no somos lo que representamos.

Me gustaría tanto que tuviera razón. Sigo emocionada. Aún tengo, a través de mi desesperación filmada, palabras terribles que martillean mi pensamiento: traición... he hablado de una mujer... de haber sido traicionada dos veces... de un amor muerto.

Sobre todo es mi visible destrucción, la desesperación y otra cosa me sorprende: mi rostro casi viejo. ¡Esta tristeza de la que no quedaba nada a la mañana siguiente! Si me remito a las fechas no tengo elección: la mañana siguiente es el día en el que me he «despertado» después de mi noche de amor con Pablo... ¡Nuestra primera noche de amor! Cuando me he mirado en el espejo, me he encontrado un poco envejecida pero no me he dado miedo. ¿Es posible que al borrar doce años de existencia haya podido eliminar marcas de sufrimiento que parecían indelebles grabadas sobre mi rostro a plena luz? Y sería como si ser actriz hubiera reemplazado a la vida.

Me resulta tan inverosímil que acabo preguntándome si no he actuado y punto. Como me dejo llevar, me obstino en querer encontrar una explicación a esta escena de celos. Pero antes, ¿en qué momento de mi vida he sido celosa? ¿Es una idea de mi mente que busca razones, una locura puede ser, otra más, que me diga que la escena es real? O he utilizado el teatro para exorcizar un sufrimiento real, un verdadero engaño. ¿Y nuestra noche de amor? ¡Tampoco me la he inventado! Aunque haya tenido lugar doce años más tarde, sé que ha ocurrido. Tenía las marcas y el cansancio a la mañana siguiente. Y por mucho que lo supiera, no se vive una noche de amor con un hombre que te acaba de traicionar. Sigo despistada tras el visionado, y eso que esperaba una explicación coherente.

Los otros se han levantado y se disponen a irse del teatro. Le doy las gracias a Lucas bastante rápido para evitar quedarme a solas con él. François me abraza.

—¿Qué tal? ¿Sigues sorprendida?

Deja que los otros se alejen y me propone ir a tomar algo con él. Andamos en silencio. Vamos sin rumbo, ni hacia su casa ni hacia la mía. Parece que seguimos a los árboles como si se tratara de una llamada del verdor.

—¿Sabes, Marie? Después de la actuación, esperaba tu vuelta al teatro y no lo hiciste. Tenía una necesidad visceral de abrazarte, de consolarte... ¿Cómo decirlo? Es como si yo hubiera sido realmente el cabrón que te había traicionado. Parece idiota decirlo... Quien habla es todo lo contrario a un actor... Marie, perdóname por ser indiscreto, pero la parte de verdad que has puesto en la actuación... ¿existe o fantaseo? Y si existe, ¿dónde está?

—No sé nada. No me explico lo que pasó ese día. Puede que lo descubra más tarde... Y te prometo que tendrás la primicia.

No creo que le haya convencido. Me ha pasado el brazo por los hombros.

—¿Tienes tiempo de pasarte por mi casa?

—No, lo siento, François. Te llamo mañana...

—Ven a verme, si quieres. No me moveré. Mañana trabajaré textos.

Me besa y la dulzura de sus labios me vuelve a perturbar.

Al volver a casa, los momentos que he visto en el teatro siguen desarrollándose en bucle delante de mis ojos. Por suerte, los niños me vuelven a capturar con sus juegos, sus caricias y sus risas. Nos lavamos el pelo, lloramos, tenemos jabón en los ojos, espuma en las orejas, nos pillamos los dedos con la puerta... ¡Hoy es luna llena! Hay mucha tensión en el ambiente. Pablo no está. Tiene entrevistas por el estreno de su próxima película. Me llama entre pase y pase de periodista para hacer sus comentarios.

—Esta es gilipollas, no ha entendido nada. Seguramente nunca haya vivido una historia de amor... Y al tipo del periódico Mon cinéma no le ha gustado la película, pero le gusta la dirección de los actores y la realización. Al menos es curioso extraer la historia y guardar el resto... ¡Acaba de empezar la promoción y ya estoy harto! Les repito todo el tiempo lo mismo y pienso lo mismo de los que no la han visto: vedla primero y luego os haréis una idea vosotros mismos.

Me hace reír... Intento consolarle en cada llamada. Le prometo que le esperaré para acostarme. De hecho, no estoy muy cómoda con lo cotidiano de nuestra pareja. Me parece que le pongo más fervor de lo que debiera. Y entonces, ¡jolín! Me avergüenzo de este tipo de pensamientos. Después de todo, el amor es el amor.

Pero hoy no sé dónde está el amor. ¿Quiero a Pablo? ¿He dejado de quererle? ¿He querido olvidar para no querer o he querido olvidar para volver a quererle? Este tipo de preguntas son las que me gustaría hacerle, pero solo con la idea de hablar de ello me revuelvo. En cuanto a los amigos, sé que serán una fuente de preguntas suplementarias. Esta intuición no puede irse. Debo resolverlo sola. Tengo miedo de acostarme con todas estas preguntas y, además, le he prometido que le esperaría.

Recuerdo trozos de la actuación con François e intento acordarme de lo que decía, pero no. François no es el interlocutor correcto. Y si he dicho alguna verdad, no ha podido responder a mi desesperación porque no sabía de qué hablaba. ¿Y si hubiera jugado conmigo misma sin esperar respuestas del otro? ¿Habrá un momento en el que no importen las respuestas por la dureza de las preguntas? ¿Podemos provocar en más de un hombre el mismo reflejo de defensa propia cuando se les echa en cara la violencia de una decepción? No conozco a la mujer del vídeo. Me acosa. Tengo ganas de llamar a François pero no lo hago. Si le hablara ahora sé que reventaría. Le soltaría todo y no tengo ganas.

En vez de intentar simplificar la situación, la he complicado con un amante. Sin embargo, me ha parecido casi natural. Pensaba que tendría que saber, que «encontrar mi libertad» para comprender si era realmente una mujer asentada. Pero sé lo mismo que antes. He actuado con emoción, con deseo, con instinto y luego he cedido ante François.

Antes, hace doce años o cuatro semanas, no era un modelo de fidelidad. Pensaba en el amor como un placer. No tenía ningún espíritu de venganza, ningún afán por rellenar las faltas de uno con la novedad del otro. Miraba consternada el círculo de las parejitas que me rodeaban. Prevenía a mis amantes: necesito libertad. No relleno huecos, acumulo felicidad. El otro no tiene nada que no tengas tú. Es, simplemente, otro, y eso es irreemplazable. Enfrente tenía la incredulidad. El principio reafirmado del disfrute de dos sin la obligación de la exclusividad no es fácil de asumir para una mujer. Por eso me acusaban de funcionar como un hombre, ¡el colmo! ¡Una herejía total! En el recuerdo de mi deseo de vivir y amar, nunca había incluido un programa de vivir feliz con uno solo. Creo que pensaba que una historia de amor no podía existir si no era entre dos seres que se parecen y comparten la misma forma de ver estos temas delicados. Esta concordancia me resultaba indispensable para que ninguno de los dos pudiera hacer sufrir al otro.

Me enfrento al recuerdo de la mujer que fui no hace mucho. Y si compartimos la libertad, rara en una pareja, de no encerrarse en el otro, ¿qué hace esa mujer amargada y su actuación de celos cuya simulación me resulta decididamente poco creíble? Cuanto más lo pienso, más me digo que la Marie sufridora que he visto sobre el escenario en ese vídeo no tiene talento de comedianta. Simplemente ha utilizado un espacio que se le ofrecía para explotar.

Instintivamente, me acerco a los álbumes de fotos y los vuelvo a mirar. Busco un clic en cada imagen. Sigue habiendo caras que me son desconocidas. De repente me doy cuenta de que no sé ni si Pablo tiene más hermanos aparte del individuo sospechoso que me encontré en la proyección. Él también se me viene a la mente de vez en cuando. Creo que es más que un simple recuerdo en nuestra historia. Un poco como un genio malvado, un ángel que no ha salido bien.

No puedo reconstruir todo lo que siento en el momento en el que vivo estos sucesos. No sé qué es normal en los amnésicos del pasado. Diferencio entre la extraña forma de mi olvido y la de los que son amnésicos día a día y que parece que se olvidan cada cinco minutos de lo que acaban de hacer. Lo más difícil de describir en la situación que vivo desde hace varias semanas es la cantidad de ideas que se me ocurren. Es cierto que echo de menos una parte importante de mi pasado, ¡pero no sé dónde lo pondría porque mi presente ocupa una gran parte!

No tengo tiempo de pensar hasta que acuesto a los niños. Youri se mete en mi cama para darme un gran achuchón y me pregunta «cómo es» cuando se está enamorado.

—Realmente... nos duele el estómago y tenemos todo el rato ganas de reír. Decimos muchas tonterías pero ninguna a la persona de la que estamos enamorados. Nos ponemos rojos cuando nos habla. Nos late el corazón muy rápido, como si fuera a explotar en el pecho.

Me mira asustado.

—¡Eso es! Estamos muy contentos pero a la vez nos duele todo... Te voy a contar un secreto: se llama Lucie y tiene el pelo más bonito del mundo. Mamá, ¿podrías darme un poco de dinero? Tengo que comprarle un anillo a mi novia o no podré darle un beso.

Me quedo perpleja. En las conversaciones con estos niños, que parecen ser míos, me interesan sus palabras con una divertida curiosidad, la de una extraña. Pero en realidad no hay nada liviano en mi atención. Lo que siento en mi interior es una prolongación casi dolorosa de su carne. Si por un golpe de varita mágica pudiera tener la opción de volver atrás, no lo haría y siento que es por ellos por lo que quiero quedarme.

Esta noche no quiero pensar más. Tengo demasiadas cosas en la mente. He mirado las fotos y ahora estoy hurgando en el ordenador. Inspecciono las carpetas que utilizo desde hace doce años en TV Locale et Cie. He inventado conceptos de televisión, de emisiones, puesto en relación empresas con el mundo audiovisual... Siempre a un nivel más alto, me parece. Lo veo en los membretes de las cartas que escribía en los últimos tiempos y lo compruebo también al ver los programas de trabajo que hacía al principio y los que distribuía apuntando el papel de cada uno: primero cuatro personas, luego siete, luego veinte. Casi tengo ganas de reír. Tengo la impresión de recorrer la carrera profesional de «la otra». Comprendo el camino del mundo del trabajo. El equipo parece simpático. Hay varias cartas guardadas. Compañerismo, respeto, intercambios inteligentes, apasionantes y apasionados sobre el trabajo. Nada muy significativo para hoy. Estoy cansada.

También hay símbolos del ordenador que no conozco. Intento no tocar mucho lo que se me escapa. Suelen ser pequeñas formas, pequeños dibujos. Hay uno que me llama en particular la atención, pero no sé por qué. Es una manita enganchada a un mapamundi y debajo hay escrito «Internet».

Va, da igual, hago clic. «No se ha podido conectar». ¡Me sirve de lección! Lo dejo. Son las once de la noche y Pablo no ha llegado todavía.

Enciendo la televisión por primera vez desde que me desperté. He visto a medias las noticias con Pablo, pero poco más. Me encuentro ante el plato de un programa seudocientífico que me aburre, pero en el momento en el que decido apagar para ir a tumbarme, el presentador anuncia un reportaje:

—Y ahora vamos a conocer a Henri. Puede que hayáis visto su cara hace varias semanas en los periódicos. Es lo único que Henri ha encontrado para recuperar su identidad. Se trata de un caso muy raro: un hombre que ha perdido la memoria sin haber sufrido ni un golpe ni un accidente... se ha visto en un lugar público sin ningún recuerdo, sin papeles, sin dirección. Durante varios meses ha ignorado quién era, pero gracias a los periódicos que han publicado su foto, ha podido encontrar a su familia.

Doy un brinco en el sillón. Escucho el testimonio del hombre. Me irrita la mala entrevista que le está haciendo el periodista. Me encantaría ser yo quien le preguntara. En el reportaje está también el testimonio de su mujer. Apunto el programa y el nombre del presentador. No ha habido ningún comentario sobre su tratamiento. No parece que haya terminado de saber quién era realmente. Se lo han contado todo. Oigo un portazo. Pablo ha llegado, es medianoche.

—¿Me has esperado? Eres adorable.

Apago rápidamente la televisión, como si me sintiera culpable. Pablo lo nota pero sonríe. Mira mi cuaderno.

—¿La tele de nuevo? ¿Vuelves a trabajar?

—En absoluto. He tomado algunos apuntes para escribir una historia.

—¿Ah, sí? ¿Una historia? ¿Me la cuentas?

—¡No!

—Quisiera hablar con Loïc Bellieu.

—Soy yo.

—¿Es usted el periodista que ha hecho el reportaje sobre el hombre amnésico?

—Exactamente. ¿Y usted es?

—Marie de Las Fuentes. Trabajaba en la TV Locale et Cie y tengo previsto escribir una novela sobre una amnésica. ¿Cree que podría contactar con el entrevistado, después de que usted le haya preguntado, por supuesto, para hacerle varias preguntas sobre su experiencia?

—Creo que sí. Es una persona muy abierta. Podría darle sus datos, espere unos días para que yo le advierta de su llamada.

—Supongo que no ha podido contar todo en el reportaje, pero ¿qué piensa sobre su historia?

—Bueno, para serle sincero, yo que no lo conocía de antes, me resulta extraño. Lo encuentro muy alejado de las personas que ha conocido. ¿A usted le parece normal? A mí me sorprendió al principio. Le hice la pregunta y me respondió que era como si todos sus familiares fueran extraños para él. Peor aún: parece como si nunca los hubiera elegido, ni siquiera a su mujer. Es muy raro. Pero, aparte de eso, es muy simpático.

—¿Se le ha tratado?

—Sí, en parte. Le han atendido en un hospital porque al principio, sin tener ningún medio de pago y sin poder probar su identidad, se le llevó a una comisaría. De allí, rápido, lo llevaron al hospital donde ha pasado por toda clase de pruebas que establecieron que no hubo golpe y que no se había escapado de un manicomio.

—... Luego, me hicieron pruebas de aptitud. Se dieron cuenta de que hablaba varios idiomas, que era muy bueno en informática. En cuanto a sitios, me acordaba de París, pero no vivía allí desde mi juventud.

Por fin estoy hablando con Henri, el amnésico, por teléfono. Me he pasado una semana decidiéndome a localizarle. Sin duda por el miedo a contactarle. No le he dicho: «Estoy en la misma situación que usted». Le he hablado del libro que escribo, de la historia de una mujer que vive lo mismo que él, o casi.

Le explico que me gustaría conocerle y le propongo hablarle de mi personaje para que él me diga si le parece plausible reaccionar así frente a una situación de olvido. Parece de acuerdo en colaborar en la novela con la condición de que no se hable de su caso. Se lo aseguro, ¡mi protagonista tiene su propia historia!

—Trabajo en el décimo distrito, en una empresa de informática. Venga a comer conmigo pasado mañana. Pero ¿sabe?, no estoy seguro de poder ayudarle puesto que el tipo del que me hablan mis amigos o familia es un individuo sin interés. Es otro para mí, otro que no me interesa en absoluto. No tengo la sensación de que haya podido ser yo. Hoy sé quién soy yo y me basta.

Apunto la dirección como un robot. Voy a conocer a un amnésico como yo. Tengo que preguntarle si ha sentido el deseo de mentir, aunque es cierto que, en su caso, todo se le ha dicho desde el principio porque su historia y su foto se publicaron en los periódicos. Y luego él había olvidado todo, hasta su propio nombre. ¿Cuánto tiempo ha vivido ignorando todo sobre él? ¿Seis, siete meses? No sé lo que me ha dicho. Al final puede que tenga suerte: yo he borrado solo una parte mi vida.

La abuela se acerca.

—Ven, mi gran Youri, ven Lolita. Os he hecho unos pastelitos especiales para que los probéis.

Zoé ya está en su silla. Se alejan juntos cogiéndole la mano a Babouchka. Ya en la cocina, Pablo ayuda a su madre a instalar a los niños ante su merienda. A veces me cuesta orientarme en esta casa tan grande y extraña, y tengo cuidado de que nadie me vea en estos momentos. Por ejemplo, tardé un buen rato en encontrar los baños por culpa de una puerta disimulada en la pared. ¿No acabaré nunca con los tanteos de las costumbres que me recuerdan los primeros días de mi amnesia con palpitaciones, hasta arriba de estrés y miedo de ser «descubierta»? Afortunadamente, desde que he hablado con Henri me siento menos sola en mi historia. Pienso en lo que le voy a preguntar mañana mientras comemos.

—Marie, ¿quieres acompañarme a la granja de al lado para recoger unos quesos que he pedido? —Carlos, el padre de Pablo, acaba de proponerme salir con él. Me sonríe. No quiero ir sola pero dos son suficientes para darles la merienda a los niños.

—Claro, te acompaño. Hasta luego, familia.

Me animo, creo que la invitación es muy insistente. No conocer a las personas me permite tener una percepción más aguda de sus intenciones.

Carlos coge su bastón y su sombrero. Incluso estando en pleno campo francés, es argentino. Casi noble, un guapo hidalgo de la cabeza a los pies. Al principio, andamos sin decir nada. Quería hacerle varias preguntas sobre la casa, sobre Pablo de pequeño, sobre su vida con su mujer. Pero, evidentemente, no me atrevo. ¡No debo olvidar que nos conocemos desde hace doce años!

—¿Qué te gustaría saber, mi pequeña?

—No sé. ¿Por qué me preguntas eso?

—Siento que tienes muchas preguntas. Te siento distinta de antes. A decir verdad... Me intrigas. Y la verdad es que no soy el único al que... le ha llamado la atención. Estoy seguro de que a Pablo también... Conozco bien a mi hijo... Casi tan bien como su madre. Hace un momento le estaba observando y sentía que se hacía las mismas preguntas al mirarte. Así que me puse a observarte yo también y me he dado cuenta de que parecías perdida en nuestra casa. Hasta para buscar los baños. No dices nada... Me acuerdo muy bien de la última vez que viniste. Estabas distante, solitaria, casi agresiva. Muy lejana a Pablo, la verdad. Nos habíais preocupado. Parecía que los niños huían de vosotros...

—¿Yo?

—No... No solo tú. Los dos. Como si algo de vuestra pareja les diera miedo. Olga y yo estuvimos a punto de llamaros, de escribiros. Pero bueno, ya nos conoces, nos dijimos que una pareja debe desenvolverse con sus historias personales sin que los padres se metan, y os propusimos quedarnos con la pequeña para aliviaros un poco. Después de todo, puede que fuera solo el cansancio. Trabajabais mucho últimamente. Tú en la TV Locale et Cie y Pablo en la película... Marie, nos pusimos muy contentos cuando nos enteramos de que dejabas ese trabajo tan absorbente.

»Yo quería haber ido a comer con Pablo. Me decía que podíamos hablarnos de hombre a hombre. Podría haberlo intentado. Olga no quiso. Intenté ir más allá, pero Pablo no tenía ningún día libre para comer conmigo. También le sentía distante. Tenía la excusa de estar agobiado con su nueva película, pero estaba seguro de que había algo más. ¿Y ahora? Ahora os veo mucho mejor. Por eso te lo digo. Una vez más me doy cuenta de que Olga tenía razón y de que había que dejar que las cosas fluyeran solas...

—¿Te puedo hacer una pregunta indiscreta?

—Sí, claro.

—¿Cómo lo has hecho para vivir tanto tiempo con Olga? Para... digamos... lograr vuestra vida en pareja. Bueno, lo digo pero no sé si consideras que lo habéis conseguido.

Carlos entorna los ojos. Es increíble cómo se parece a Pablo cuando adoptan ese aire pícaro. De pronto se pone serio.

—Hemos aplicado en gran parte lo que te decía tu abuela. Por eso cada vez que nos hablas de ella me río tanto con Olga. Pero todavía hoy, no consideramos que esté todo ganado. Seguramente conoces la historia extremadamente burguesa que se cuenta sobre la longevidad de las parejas: un viejito y una viejita de 96 y 98 años piden el divorcio. El abogado, asombrado, les pregunta: «¿Por qué divorciaros después de tantos años de vida en común?». Muy serios, responden: «Estábamos esperando a que nuestros hijos murieran».

—¡Es terrible! —digo riéndome. Sí, efectivamente es lo que pensamos cuando nos lo contaron. Y hace reír más o menos dependiendo de los personajes. Pero date cuenta de que hay esperanza en la vida que nos queda. Y eso, Marie, es lo que dice filosóficamente esta historia aunque no lo parezca: tengas la edad que tengas, sean como sean las estúpidas reglas de un entorno o de una moral, tenemos derecho a ser felices cuando nos hemos equivocado. Esta misma esperanza enriquece la vida en pareja: darse oportunidades de felicidad. Como sabes, hay una gran diferencia entre nuestros dos hijos. Cuando conocí a Olga, Igor tenía siete años. Me odiaba ya de entrada. Y aún hoy al vernos, solo hay veneno en su mirada. Este niño ha sido un sufrimiento terrible para Olga y para mí mismo. Cuanto más crecía Pablo, más colérico se volvía Igor. Se notaba la diferencia entre los dos. Igor odiaba a su hermanastro, incluso intentó ahogarle con una almohada cuando era un bebé. Lo intentamos todo para restablecer la felicidad en la familia con Igor. ¡No funcionó nada! Pero un día, puede, no hemos perdido la esperanza, a Igor le llegará el amor que le hemos dado tanto Olga como yo.

Se hace un silencio que no pienso romper con una pregunta. Parece perdido en sus recuerdos. ¡Vaya, un momento envidiable!

—Cuando conocí a Olga, todavía era un seductor, un hombre niño, un argentino que corría tras las faldas. Ella es la que me ha enseñado a amar, a considerar cada día como una nueva aventura en una pareja. En esta aventura ha crecido Pablo.

—Creo que lo sé...

—Ella te quiso en el momento en que te conoció. Me acuerdo de que tenía miedo de que Pablo se aburriera con una mujer y pasara a la siguiente. Te quiero como a una hija, mi pequeña. Si tienes el más mínimo problema, no dudes en venir a vernos o a contárnoslo. No sé por qué, pero presiento que algo duro os ha pasado.

—Muchas gracias, Carlos. Eres muy amable y entrañable.

Le estrecho contra mi corazón y de nuevo me siento anonadada por todo lo que he dejado, por esta familia increíble.

—¿Puede decirme qué significa este símbolo?

—Está bromeando.

—No, por favor, explíquemelo... ¿sabe? Nunca he utilizado un ordenador... Lo mío es la escritura. Escribo a mano y con una antigua máquina que no es ni siquiera eléctrica.

Estoy con Henri en su despacho y he vuelto a ver en la pantalla de su ordenador el pequeño mapamundi con el «Internet»... Sigo sin saber qué es.

—¡Vaya! Entra de forma muy rara en el año 2000. Bueno, comencemos por el principio: esto es Internet, es decir, una red de intercambio de información por la vía informática. Puedes buscar información de lo que sea, hacer la compra, escribir a sus amigos de la otra punta del mundo, en fin, todo lo que quiera. ¿Me sigue? Puede incluso jugar en línea con otras personas.

—Va a pensar que soy tonta, pero ¿a qué se juega en línea?

—¿No ve la televisión ni lee los periódicos?

Continúa explicándome el mundo del que me he ausentado y que comienzo a comprender. Intento esconder mi sorpresa y fascinación. Vislumbro lo que me puede aportar.

—Pero ahora que lo pienso, explíqueme cómo usted, tras haber perdido la memoria, ha podido ponerse al corriente de este tipo de cosas. ¿Cómo ha aprendido a utilizarlo?

—Le va a sorprender, pero no sé cómo lo he aprendido. Sabía muy bien qué era Internet la primera vez que me encontré delante de un ordenador. Reparé el ordenador de una recepcionista de una agencia de viajes donde estuve comprando un billete para París. En ese momento me di cuenta de que dominaba muy bien la informática. Se había quedado colgado todo el despacho y lo arreglé. Después, me puse con el ordenador de mi amigo el médico y con él profundicé mis conocimientos de informática.

¿Tendré una dirección de correo electrónico? Puede que incluso llena de mensajes en espera desde hace cinco semanas.

—Salto de un tema a otro, pero dígame cómo vivió su despertar.

—Estaba obsesionado. Había varios barrios de París a los que no quería volver a pesar de vivir en Niza. Allí fue donde me encontré al despertarme. Estaba en el aeropuerto, así que podría haber venido en realidad...

—¿Y sus flashes de vida estaban relacionados con recuerdos precisos?

—No, más bien con lugares. Más tarde con ciertos momentos de mi vida. Había vivido en París durante mis estudios. Conocía Tours, donde mis padres habían vivido cuando yo era niño.

—Y cuando no sabía ni su nombre, ¿cómo se sentía?

Se echa a reír.

—Pues bien... era una situación un poco extraña, por supuesto. Primero fui al hospital, luego simpatizamos el médico y yo, y me propuso ir a vivir con él. Aprovechamos para evaluar lo que sabía y lo que no. Con su hija me di cuenta de que sabía cambiar un pañal. Por eso nos imaginamos que tenía un hijo, puede que varios. También arreglé su coche. Me sentía bien con las cosas mecánicas. Me sabía casi todos los diálogos de Audiard de memoria, pero no tenía ninguna cultura cinematográfica... ¡Y hacía muy bien la tarta de pera! Esto es, en resumen, lo que descubrimos al cabo de los días. Cuando me reencontré con mi familia y mis amigos tendría que haber estado contento, pero me sentí muy mal. Lo peor es que no sabía por qué... Y sigo sin saberlo, por cierto.

—¿Y su mujer?

—Ah, ¡ella! Era un gran misterio. Sentía que el hombre en el que me había convertido, ya que al parecer había cambiado, le gustaba. ¿Le había dicho que estábamos separados? Intentamos volver a vivir juntos: tres días, ¡una catástrofe!

—¿Pero por qué, si estabais separados en el momento del olvido?

—No lo sé. Al vernos me sentía intrigado por mi familia. Tenía la necesidad de saber.

Mientras hablamos, salimos de su despacho y le sigo. Parece que conoce el barrio. Entramos en una tasca.

—¿Tiene algo en contra de un plato típico? Aquí hay menú único.

—¡En absoluto! A mí me encanta todo lo de aquí.

Henri se pone a preguntarme por la protagonista de mi novela. Le cuento lo de mi mujer amnésica, su deseo de encontrarse, sus miedos. Le describo su sentimiento de ser otra en su propia vida, lo que me ha explicado detalladamente desde que le escucho. Al describirla así ya no soy yo, se convierte en un personaje de verdad y cada vez estoy más convencida de plasmar su aventura en el papel. Así tomo la distancia necesaria para trasladar mi historia a la tercera persona.

—¿Y conoce el desenlace de su historia? Bueno, quiero decir... ¿sabe por qué ha perdido la memoria de los doce años?

—No del todo. Tengo una idea pero me dejo guiar por el instinto.

Inspira profundamente.

—Bueno, yo que no he conservado ninguno de mis años vividos, puedo decírselo: cuando no podemos controlar los sentimientos, las emociones que experimentamos, cuando las fuerzas exteriores encuentran nuestros abismos interiores, o morimos o nos volvemos locos. Su personaje y yo no hemos sabido escoger. Hemos suicidado nuestro interior y, por fuera, estamos locos...

He alucinado. Tras la demostración del Internet, tenía vergüenza, era como si saliera de una prisión de otro planeta. Ante mi ignorancia, decido dejar de mirarme el ombligo. Y aquí estoy en la biblioteca más grande de París. Tengo doce volúmenes delante de mí.

1988-2000... ¡Es impresionante! ¿Cómo es posible que todas estas informaciones estén bien archivadas en una cabeza con memoria? ¿Nos acordamos de todos los acontecimientos o solo de los que nos infunden algo? Me dedico a picotear... miro un año, luego otro, hojeo, voy en diagonal. Al final de la tarde he retenido las perturbaciones del mundo de la guerra del Golfo, de la guerra en Bosnia, los doscientos millones de episodios de conflictos palestino-israelíes, un gran avance del sida, la caída del muro de Berlín, el fin del comunismo, Francia como campeona del mundial de fútbol, las guerras étnicas por todo el mundo, horribles... Y todas las informaciones que parecen minimizadas pero que van a marcar los años venideros: el calentamiento global, las alteraciones climáticas, el agujero de la capa de ozono y la locura humana de querer inventarlo todo, ¡incluso seres vivos! En resumen, no ha tenido lugar algo trascendental mientras yo «dormía». Pero asumir todo de buenas a primeras en una sola tarde me mata de miedo. Tenía razón al no centrarme en eso. Se trata del pasado... detalle más, detalle menos. Mis hijos van a vivir en este mundo y la distancia que me da este frío descubrimiento es más espantosa que los sucesos vividos día tras día. Al salir de la biblioteca esa tarde, miro a mi alrededor y me da la sensación de ver un mundo condenado...

—No sé quién soy... He perdido la memoria. ¿Y tú quién eres?

—Para, Geneviève, no tiene gracia.

—¿Dónde estamos? Dime tu nombre... ¿me conoces? ¿Cómo me llamo?

Me despierto de un salto. Son las dos de la mañana, todo está en calma. A mi lado, Pablo, dormido, me posa un brazo sobre el vientre. Sigo en ese sueño extraño, que es una repetición perfecta de un episodio de mi infancia.

Éramos vecinas: su madre era amiga de mi abuela. Su madre era un poco mía, mi abuela era un poco suya. Una especie de familia recompuesta. Su padre era un poco el mío, ya que no había hombre en casa. Crecimos juntas, nos llevábamos un año de diferencia, yo era la mayor. Teníamos el mismo corte de pelo, la misma ropa, los mismos juegos y, a veces, practicábamos una cierta crueldad entre nosotras. Esta vez era ella la que me había embarcado en su delirio. Otro día, había sido capaz de encerrarla durante dos horas en el garaje para escuchar sus súplicas al otro lado de la puerta. Hasta los dieciocho años más o menos, todo era un juego familiar de placer, de risas, de salidas y de compartir. Luego conocí a Jeff y todo cambió. Geneviève no soportaba la cifra de dos cuando se conjugaba con otra persona que no fuera ella. Por mi parte, me dedicaba a burlarme de su carrera de psicología. Le decía que caía en los mismos comportamientos que estudiaba. Sin ir más lejos, en los celos. Para volver a tenerme como amiga exclusiva, lo intentaba todo, incluso seducir a Jeff, quien estaba tan metido en su música que no se daba cuenta. En esa época, nunca se me ocurrió estar resentida, solo sentía su deseo de parecerse a mí. Ella también quería experimentar el amor, lo que me halagaba. Me convertí en su modelo. Luego no contaba nada: empezó a tener amantes a los que dejaba una vez utilizados. Los trataba con arrogancia, como una seductora no satisfecha. Viajaba mucho y nos veíamos menos. Cuando volvía a París de vez en cuando, quedábamos a solas. Decía que no tenía tiempo de ver a los que frecuentaba, de construir una amistad. Quería verme a mí, contarme, compartir nuestros recuerdos. Decía: «Para un chico, un amante, un cónyuge, son molestos los pequeños recuerdos de antiguas combatientes. No tengo mucho tiempo aquí como para compartirte».

Lo entendía, estaba de acuerdo. Esta noche sueño con ella y me acuerdo de un episodio de nuestra infancia. ¿Cuántos años tendríamos el día que se hizo pasar por amnésica? ¿Nueve? ¿Diez? No más. ¿Hace cuánto tiempo que no la veo? ¿Conoce a Pablo? ¿Por qué no he pensado en ella desde que me «he despertado»? Cuando conocí a Pablo hace doce años (o cinco semanas), estaba en el Líbano desde hacía un año y medio. Nos escribíamos de vez en cuando pero poco. ¿Conoce a mis hijos? ¿Ella también tiene marido, hijos? Me gustaría volver a verla, saber. Me entristece todo este tiempo desaparecido, un tiempo sin referencias, como un agujero negro en mi vida.

Cojo mi agenda. Veo el teléfono de sus padres, pero no el de ella. No veo bien llamar a su familia sin saber cómo es la relación entre nosotras. ¿Y si ha muerto...?

¿Pero por qué me obstino en ella? No me va a aportar información sobre mi vida reciente. No sé por qué me resulta tan importante encontrarla. Puede que sea por el sueño en el que se hace pasar por amnésica, un episodio que, visto a la luz del presente, adquiere un nuevo significado.

He seguido la recomendación de Raphaël: intento acordarme de mis sueños. Me explicó que pueden ser importantes, así que lo apunto. Me reconcilio con la idea repudiada de escribir.

Hurgando en cajas viejas, encuentro cartas de mi abuela, objetos de mi infancia que me gustaban, cosas de un pasado más lejano. Llevo desde hace dos días un antiguo reloj suyo. Hay que darle cuerda... Pablo hace una observación:

—¿No te molesta que se te pare el reloj si se te olvida darle cuerda? Todos estos incordios han desaparecido con nuestros magníficos mecanismos de cuarzo...

—No, me gusta. Es como darle cuerda al tiempo... Y el tiempo puede detenerse. ¿Sabes qué, Pablo? A veces los pequeños e insignificantes detalles del pasado son muy importantes. Puede que mi abuela prestara más atención al tiempo que pasaba cuando le daba cuerda a su reloj... Mucho más que nosotros, que vivimos en un torbellino. Hoy nos dejamos llevar, no tenemos tiempo de descanso.

—¿Mi mujercita está melancólica?

—Puede, pero no soy la única. ¿Qué me dices de la época en la que vivíamos solos sin los niños? ¿Cuáles son los recuerdos que conservas? De cuatro años, ¿cuáles son los días que me podrías describir al dedillo? ¿Dos? ¿Tres? ¿Una semana...? Y no me excluyo del ejercicio, también me hago la pregunta.

En este momento, me doy cuenta de que corro riesgos ridículos, pero me da igual, me he lanzado. ¿Qué conservamos de los momentos que pasan? Yo nada, pero no se lo diré ahora mismo...

—Explícame la diferencia que hay entre un momento que has vivido y otro que has podido desear pero no vivirlo. Se vuelve un recuerdo o, si no lo has vivido, un arrepentimiento. Hay ciertas personas que tienen predilección por transformar sus pesares en recuerdos, pero tanto unos como otros dan nostalgia, ¿no?

Me detengo ante el semblante serio de Pablo. Sonríe con dulzura y, me parece, una pizca de malicia.

—No me hago esas preguntas, Marie. Solo pienso, cuando llega un cumpleaños, que el tiempo va muy rápido. Me acuerdo de la vez que estábamos paseando por la calle y te decía que aún tenía dieciocho años, ¿te acuerdas?

—La verdad es que no...

—¡Ajá! ¿Ves? Juntos podremos duplicar el número de nuestros recuerdos.

¡Si supiera hasta qué punto superaría mi resultado!

—Tengo muchos buenos recuerdos para entristecerme al acumularlos —añade—. Han pasado, otros momentos han ocupado lugar en mi presente. Mis recuerdos son una especie de cine personal. Y, a veces, voy al cine de mis recuerdos: te vuelvo a ver en el nacimiento de Youri... estás tan guapa, vestida de azul, con ese niñito pegado a tu pecho. Y tu admiración me maravilla. Me dices: «¿Te das cuenta, Pablo? Ha salido de mi vientre. Ha salido de mí. ¡Lo hemos creado juntos! Es increíble, ¿no? ¡Es lo más bonito que he hecho en mi vida!».

La injusticia del olvido me sume en el abismo. Rompo a llorar. Pablo, disgustado, me toma en sus brazos.

—Perdón, Marie, me arrepiento de haberte hecho llorar.

Protesto abrazándole.

—No, no, no lo has hecho...

No tengo fuerzas ni para mentirle. Pablo me lleva al cuarto y me desviste. Me ayuda a ponerme un camisón. Mi cuerpo le muestra las pérdidas que no pienso contarle y me rodea con una ternura que desconozco. Me hundo en la dulzura de un sueño. Veo a Youri recién nacido, agarrado a mi pecho en la claridad de una habitación aséptica. La madre de Pablo me besa y me felicita. De pronto, me mira seria: «Cuando tuve a Pablo también estaba así en mis brazos, estaba cansada y cerré los ojos cinco minutos. Al abrirlos, tenía veinticinco años. Marie, presta atención al tiempo que pasa. Vive cada segundo de su infancia como un regalo...». Me despierto, lúcida, alerta, emocionada. Me levanto. Estoy de pie en el apartamento. Camino y reflexiono. Son las tres de la mañana. Me acuerdo perfectamente de mi sueño, de la cara de Youri de pequeño, ¿cómo sabía que era él? Estoy conmocionada. ¿Era un recuerdo? ¿Un sueño? Me siento llena de lágrimas de nuevo. Mañana llamo a la madre de Pablo. Encontraré una excusa para preguntarle. Si ese momento ha existido de verdad, seguramente se acordará.

Tengo que ver a Raphaël. Quiero saber si este tipo de recuerdo, aunque sea uno, anuncia una vuelta masiva, o si mi pasado ha decidido venir en dosis homeopáticas. ¿Qué me dijo Henri? Ah sí, es posible, según los médicos, que otro shock con la misma fuerza haga resurgir todo de golpe... Es posible... Es decir, o tengo esta posibilidad o la de seguir viviendo el resto de mi vida como hoy... Con esta pérdida para siempre.

—Zoé, dale el teléfono a mamá, por favor... No, no grites. ¿Sí? Ah, Olga.

—No te preocupes, Marie, Zoé hace lo mismo en casa con nuestro teléfono. ¡Es graciosa la atracción de los niños por este odioso artilugio!

Me río por lo que dice pero también por la oportunidad que presenta su llamada.

—Olga, ayer por la noche Pablo y yo tuvimos una conversación apasionante sobre el paso del tiempo, sobre nuestra percepción del pasado, nuestros recuerdos. Y me gustaría hacerte una pregunta: ¿te acuerdas de haberme dicho algo en particular cuando viniste a verme a la clínica por el nacimiento de Youri?

—¿Supongo que te refieres al momento en el que amamantabas a tu hijo?

Salto de alegría. Vocalizo, a duras penas, en un soplido.

—Sí.

—Te hablé de un momento parecido en la clínica con Pablo. El espectáculo que me mostrabas con tu hijo me recordó a él, a su nacimiento. Más aún porque Youri se le parecía mucho. No te lo dije en el momento porque sé lo desagradable que puede ser para una madre haber llevado a un hijo nueve meses, haberlo traído al mundo y escuchar a su suegra o a su suegro decir: «Oh, la verdad es que es el vivo retrato de mi hijo». Lo sé porque lo he sufrido. Así que para volver a lo de Youri y Pablo, te expliqué algo sobre el paso del tiempo, que se acentúa más cuando se tienen hijos.

—Dijiste algo de cerrar los ojos cinco minutos... ¿Y volver a abrirlos veinticinco años más tarde?

Le cuento que le intentaba explicar a Pablo que el número de recuerdos precisos es extremadamente restringido y que, incluso con buena memoria, nos amputan nuestro pasado. La palabra «amputación» le resulta violenta.

—¡A mí no!

—Pero cuanto más avanza el tiempo, más real es lo que dices —reconoce—. Pongamos orden. Por mi parte, estoy convencida de que tenemos los recuerdos escondidos en algún lugar de la cabeza... Mira, a veces tengo la sensación de que me cuesta acordarme de lo que hice el día anterior con Carlos, mientras que recupero sin problema recuerdos enteros de mi corta infancia rusa con mis hermanas. Supongo que es normal por la cercanía de la demencia senil. No dejo que acabe.

—¡Olga, te queda mucho para tener demencia!

De hecho casi le hago olvidar el motivo de su llamada con mis historias.

—Sí, quería responder a lo que pidió Pablo para vuestras vacaciones. La casa de nuestros amigos en las islas Mauricio estará vacía los próximos meses. Después de los días que paséis en el chalé, podríais ir al menos cinco semanas.

No sabía que Pablo le había pedido a sus padres que se ocuparan de nuestras vacaciones. ¿Puede que se trate de la casa de la que hablamos en Malta y puede que me haya querido dar una sorpresa?

—He intentado localizarle en el móvil pero me salta el contestador. Ah, y otra cosa: si hace bueno, venid a pasar el domingo al campo.

—Muchas gracias, Olga. Te tomo la palabra: si hace bueno el domingo, iremos para allá. Te dejo, Zoé está a punto de caerse y...

Emocionada por la confirmación de Olga, me siento incapaz de quedarme quieta. Es mi primer recuerdo. ¡Y qué recuerdo! La visión de mi primer hijo. Puedo imaginarme que todo sigue ahí. Al contrario que Henri, las casillas que podrían abrirse no me dan miedo... De todas formas, ya percibo parte de los problemas y los voy aceptando poco a poco. Me encierro en un pequeño despacho contiguo a nuestra habitación para llamar a Raphaël. Le cuento el episodio del sueño y mi encuentro con Henri. Quedamos en vernos la semana que viene.

A veces tengo mensajes en el teléfono cuyo origen desconozco. No devuelvo la llamada. Si tengo interlocutores en el teléfono, les dejo hablar. Vuelvo a examinar los contactos profesionales de la TV Locale et Cie. Suelen ser contactos que no me han llamado en mucho tiempo. Es posible que no hayan informado a mis contactos habituales de mi marcha. Hay un único mensaje que me intriga, uno cuyo número y nombre he apuntado para volver a llamar:

—Buenos días, Marie. Soy Dominique Mariette. Creo que deberíamos vernos esta semana, pero puede que no haya apuntado bien la cita. O puede que nos tuviéramos que llamar el jueves para concertar una cita, no lo sé. Espero que todo te vaya bien. Da un beso a los niños. He cambiado de número de móvil así que te lo dejo... Hasta pronto, un beso.

Estoy segura de haber visto su nombre en alguna parte. Lo compruebo en la agenda, en el listín telefónico. El nombre está ahí pero no se me ocurre nada sobre la identidad de esta tal Dominique, aunque el nombre me resulta familiar. François también me ha dejado un mensaje. Se vuelve a preguntar por qué no voy al teatro, por qué no me he pasado a verle. Le prometo que lo haré por la tarde, pero antes comeré con Pablo. Es gracioso, no puedo evitar sentir el corazón a mil cada vez que voy a verle. Pero ¿cómo será para él? Hemos quedado en la plaza des Vosges. Me arreglo como una mujer que va a encontrar al hombre del que está enamorada...

Escribo... Estoy en una habitación oscura, una buhardilla. Los sillones son de cuero y las lámparas tienen una pantalla roja. Estoy sentada en un pequeño escritorio y creo que estoy llorando. Veo cómo se cierran las puertas. Me siento mal, necesito un poco de aire y de luz. Sé que hace bueno fuera, así que me levanto y me acerco a la ventana de la buhardilla. Abro los batientes y luego el postigo pero siempre me encuentro con postigos y no puedo llegar a alcanzar la luz del día. Es tan desagradable que me despierto.

La habitación es azul, magnífica. Casi real. La champanera y los restos de la comida están aún sobre la mesita. Con un rápido vistazo al reloj de Pablo veo que son las cinco de la tarde.

Mi guapo amante también se ha dormido. Para nuestra comida, siesta incluida, me ha invitado al hotel. Una sonrisa brota de sus labios. Parece que sus sueños son menos desagradables que los míos.

Beso la sonrisa con dulzura.

—Es la hora de merendar.

Se estira como un felino, me atrae hacia él y suspira:

—Tengo una cita a las cuatro y media.

—Pues ya llegas media hora tarde. ¿Es importante?

—No, es solo para hablar de mi participación en un festival. Voy a llamar para disculparme. Por cierto, la matrona que te asistió con Lola ha llamado. ¿Cómo se llamaba? Mierda, se me olvida todo.

Un gran resplandor.

—¿Dominique Mariette?

—¡Eso es! Eres mi memoria.

Oh no, no empecemos.

Me acabo de acordar. Ya sé dónde he visto el nombre del mensaje de mi móvil: en la cartilla sanitaria de Lola. Sé que me quiere ver... Pablo se inquieta.

—¿Algo grave?

—No, simplemente tenemos que vernos. Por cierto, ya que hablamos de olvidos, me he enterado de lo de la casa en las islas Mauricio. He hablado con tu madre por la mañana...

Espero alguna reacción reveladora, pero se contenta echándose a reír.

—Mamá se ha ido de la lengua. Da igual, es culpa mía. Quería darte la sorpresa, pero me olvidé de decirle que no sabías nada. ¿Te gustaría?

—¡Es un sueño!

—Solo tenemos que comprar los billetes de avión. Dime, ¿ya no respondes a tu correo electrónico?

Lo sabía. Yo también utilizaba este bárbaro sistema de Internet que me enseñó Henri. Pienso en una excusa. «Lo mejor es decir la verdad», decía mi abuela. Si te delatan quedas como un imbécil.

—Qué pena —dice Pablo en un bostezo—, te había enviado una preciosa foto de amor que se ha quedado sin respuesta.

Le prometo responderle muy rápido.

—Antes de la semana que viene, ¿te va bien? Piensa en mi propuesta de escribir juntos una historia de amor, un guión, por supuesto, ¡y respóndeme por escrito! Tengo que salvarme. He conseguido aplazar la reunión a las seis pero esta vez tengo que llegar.

—¡Espera! —Le beso—. Gracias por todo, Pablo. Ha sido magnífico.

—Te lo mereces, mi amor. Casi dejo de lado a mi mujer...

No termina la frase y sale. Me digo que voy a irme rápido de esta habitación en la que me siento terriblemente sola. Son las cinco y media... Esta tarde le había prometido a François pasarme a verle. No tengo ganas de llamarle... Tengo que localizar a Henri para saber cómo se recupera la contraseña del correo electrónico... Tendré que decirle que es para una amiga...

¡Cuarenta mensajes sin leer! Algunos son del trabajo. Escribo una frasecita amable explicando que ya no estoy en TV Locale y se lo reenvío a la empresa. Pienso en Henri: no se sorprendió por mi problema informático. Simplemente me preguntó por las novedades de mi personaje. Sigue sin tener ningún recuerdo que se tenga en pie. Se contenta con lo que le han contado, y acaba de conocer a alguien. Le fastidia un poco porque no tiene nada que contarle de su pasado, así que se lo inventa... Le he aconsejado que sea honesto, pero tiene miedo... Le entiendo. De pronto, hay un nombre que me llama la atención en las direcciones de los mensajes recibidos: genlin@springtime.com (Geneviève Linéar). ¡Mi amiga de la infancia! Tengo cuatro correos de ella. Hago clic sobre el último: «Hola, Marie. ¿No me respondes? ¿Estás bien? ¿Pasa algo? Estoy un poco preocupada después de nuestros últimos correos. Respóndeme rápido, cariño. Un abrazo muy fuerte. Geneviève».

El de antes: «Marie, no me contestas. Espero de todo corazón que todo vaya bien. Estoy preocupada por ti. Escríbeme. Un beso. Geneviève». El tercer mensaje es de cuatro días después de mi «despertar»; «¿No has recibido mi mensaje? Aquí seguimos con el cielo azul: ya es verano en Manhattan. Central Park está lleno de parejas. Yo también estoy de humor cambiante. ¿Cómo te va con Pablo? Cuéntame. ¿Y los niños?».

Estoy emocionada: seguimos en contacto, nos escribimos. ¿Qué hace en Nueva York? ¿Puede que trabaje en una ONG? En Beirut, mi último recuerdo, trabajaba con niños traumatizados por la guerra.

De pronto se me ocurre mirar en los correos enviados lo que he podido escribirle. Solo hay uno. Es de nueve horas antes de mi «despertar». Lo abro con impaciencia.

«Querida Geneviève, como ya te dije la última vez, he dejado mi trabajo en TV Locale et Cie. Sentía que sería mejor así. Creo que es importante parar en ciertos momentos y tener tiempo para mí misma, para los niños y para Pablo. Como ya te dije, he pasado un año muy duro. No voy a aburrirte con esto (parecía que te sentías muy culpable por no haberme visto la última vez). En fin, ya tocaba parar.

Por ahora no puedo contarte nada. Están ocurriendo cosas muy importantes en mi vida. Perdóname por no decirte nada más. Me encanta que nuestro contacto siga intenso a pesar de la distancia y me acuerdo de las veces que he ido a verte a Nueva York. Espero volver pronto. Besitos, Marie».

Estoy decepcionada y perpleja. No le cuento todo a Geneviève. O me he vuelto más reservada o lo que me ocurre es grave y no tengo ganas de contarlo... O quizás no ahora, ya que parece que la pondré al corriente más tarde. Me reconozco en las situaciones críticas: actuar sola al principio y ya luego hablarlo con los más íntimos.

¿Y cómo es que ella se ha quedado sola? Era tan guapa... Debe de tener... a ver... veamos mi suma idiota... más doce... treinta y cinco años. Es la edad de una chica mayor, aunque, ahora mismo, esa expresión no quiere decir gran cosa.

El resto de los correos enviados o recibidos no me hace descubrir nada. Respondo con breves mensajes amables dando las gracias a los que conozco e inventando para los otros el nivel de intimidad que percibo por sus textos. Al hojear la lista de direcciones del artilugio, encuentro el nombre de un amigo de hace doce años.

Tengo ganas de tener relación con el mundo cuyas herramientas utilizo sin saber de dónde salen. Por primera vez, me digo que debería volcarme seriamente en la historia de la tecnología de los últimos doce años. ¿En qué hemos progresado? ¿Qué hemos perdido? Me siento perdida. Tengo los veinticinco años de antes y no los treinta y siete de hoy. Esta sensación me aterroriza: no soy joven ni vieja, pertenezco al tiempo de lo no vivido...

El fin del curso escolar llega pronto. Me he acostumbrado a los trayectos cotidianos, al aspecto insignificante: por la mañana, al mediodía y por la tarde, cojo con mis hijos el camino de los colegiales que va de las viñas de la calle Saint-Vincent a la estatua de los enamorados. Nuestras relaciones se tejen por conversaciones trascendentales que me enseñan mucho sobre lo que es estar ahí. Me vuelven a llevar a la infancia alejándome. Youri y Lola con sus, respectivamente, ocho y cuatro años de recuerdos están en contacto con un cierto «yo» que no parece hecho de la acumulación que conocemos una vez adultos. Tienen acceso a otra dimensión, se zambullen en el agua profunda de su ser que difiere de nuestra noción ilusoria de un «yo» de superficie. No están pegados al macramé de los años apilados, un conjunto de conceptos, de ideas o de deseos sobre los que construimos. Yo no tengo esta base e, intentando encontrarla, me pregunto si mi memoria, cuya pérdida parece irreparable, no constituiría un simple orgullo hecho de promesas que nunca he llegado a cumplir. Descubro que el olvido tiene la facultad de fabricar algo que la memoria ya no sabe producir. Para estar totalmente segura, tengo que seguir explorando mi vida.

Hago balance de la situación con Raphaël y, cada semana, me remite a la parte más escondida, la que no puedo ver. Él es el único que conoce mis preguntas secretas y más dolorosas. Es una especie de ángel de la guarda que me guía en mis búsquedas y me apoya como amigo en los momentos difíciles. Soy consciente de querer descubrir lo que he querido olvidar... ¿pero es razonable?

No llego a ser honesta con todas las preguntas que me acechan, y particularmente las que conciernen al secreto con Pablo. Así es como ahora llamo a la zona de la sombra, el misterio que reside entre nosotros. Estoy casi segura de que puede que en un rincón secreto de nuestro chalé del sur se encuentre un cuaderno en el que todo esté anotado. Ya sé que no se lo he dicho a nadie. Geneviève no parece estar al corriente, solamente le he prometido que se lo contaría más tarde. Juliette mete presión, pero no sabe nada, y Catherine no estuvo en mi vida en los últimos dieciséis meses. Creo que he hecho un repaso a mis amigos más cercanos. En estas seis semanas, debería haberme encontrado ya con todos. He respondido a Geneviève para no preocuparla, pero sigo fiel a mi silencio. No tengo ganas de decirle que he olvidado todo a pesar de tener esa idea obsesiva de reencontrarla. Hay algo en mí que sigue mudo a pesar de mi felicidad al ver que seguimos en contacto. No sé si es una actitud general de recelo que tengo hacia todo el mundo o si mi repentina intuición se refiere solo a esta relación, pero me contengo.

Raphaël me ha recomendado escuchar con atención todo lo que dice mi voz interior. Ya habrá tiempo de explicarlo cuando toque. Al cabo de los días, estoy más tranquila. Al descubrir mi amnesia, sentía como si estuviera embarcada en una especie de tren loco que se pararía al descubrir un porqué espantoso. Poco a poco he perdido mis miedos. Tengo todo el tiempo del mundo ante mí.

Trastornado por mi aventura y mi soledad, mi exprofesor de piano me llama casi todas las semanas. Se ha encargado de grabarme los fragmentos que tocaba antes de olvidarme. Sonatas de Mozart, estudios y los nocturnos de Chopin, baladas de jazz y el famoso tango de Astor Piazzolla serán, a partir de ahora, las melodías que marcarán el ritmo de mis jornadas. Su dulce voz vuelve a la carga en casi todas nuestras conversaciones.

—Escúcheme bien, Marie: no quiero que me pague. Me encantaría que la música le ayudara, que le haga clic.

Quiere volver a enseñarme a tocar el piano. ¡Empezar de cero! Ha pensando hasta en que yo vaya al estudio en el que ensaya para los conciertos para que sea más discreto, y me sugiere que trabaje cuando esté sola en casa. Tanta amabilidad me confunde.

—¿Le preguntan Pablo o los niños por qué ya no toca el piano?

—Sí, claro. Inventar una excusa para Pablo no es difícil: le he insinuado un alejamiento de la música, preocupaciones de escritura, una necesidad de hacer una pausa causada por sus repentinos conciertos. Para los niños es más complicado: quieren que vuelva a tocar «clair de la lune» a ritmo de jazz o Susanita tiene un ratón, sobre todo Youri, que le encanta cantar acompañado por su madre. No sé cómo hacerlo para no decepcionarles.

Enrique encuentra argumentos a favor de su proyecto.

—Comencemos por estos fragmentos que son fáciles. Lo conseguirá, no será una mala alumna cuando ha aprendido tan rápido.

No sé si es por miedo pero, todavía me resisto, lo esquivo. Me arriesgo a que le sea un fastidio enseñarle todo de nuevo a la misma persona. Desecha mis objeciones con entusiasmo.

—Es una experiencia interesante y luego, quién sabe... Puede que su memoria auditiva... La música como terapia para el olvido, ¿por qué no?

Me rindo. Acepto reanudar las clases antes de nuestras vacaciones. Enrique me ha dicho que hay un piano en el chalé. Mejor saberlo antes que encontrarme de nuevo con la cara consternada de mis hijos cuando me niegue a tocarlo. Por ahora, los he consolado cuando encuentro mi guitarra y toco antiguas canciones de mi adolescencia.

Pablo sigue siendo tierno y dulce, enamorado, me parece. Yo también, pero a mi manera. Sigo sin vivir en pareja en su planeta. Desde mi conversación con su padre, estoy más atenta y su vigilancia me ha confirmado que tenía razón: de vez en cuando pillo las miradas asombradas o interrogadoras de Pablo. No dice nada, claro, pero siento que me observa. Ahora estoy segura: no actúo como lo hacía antes del «olvido». Puede que mi actitud de «mujer que acaba de encontrar su alma gemela» le haya hecho cambiar. La sorpresa de nuestra comida en el hotel de la plaza des Vosges es el típico regalo que se hace en una historia de jóvenes enamorados. Sin tener experiencia, sé que está lejos de ser el funcionamiento cotidiano de las parejas ya establecidas en una rutina. ¿Qué es lo que decía Lucas? «Es difícil vivir una cotidianidad cuando se sabe que se ponen en peligro permanente las emociones».

—Buenos días, tenía cita.

—¿Con qué matrona?

—Dominique Mariette.

—Pase, le espera. Es la segunda a la izquierda.

—¿Llego tarde?

—No, adelante. La cita que tenía antes no ha venido.

Empujo la puerta azul y entro en una sala grande... Igualmente azul y bañada por una dulce luminosidad. Tapices rosas y malvas en los muros, cojines por el suelo, espacios redondos alrededor de mesitas bajas. En el otro lado, un escritorio, una mesa. Una joven guapa con el rostro iluminado por una mirada profunda me abre los brazos. Me abraza, se echa hacia atrás y me examina. Siento que me mira hasta lo más hondo.

—Lo siento por el lío de nuestra cita. No sabía qué habíamos decidido.

Se dirige de entrada hacia una tarima cubierta por una alfombra y acondicionada cómodamente con cojines de colores y formas diversas.

—Iba a hacer un té, ¿quieres? ¿Zarzamora como de costumbre?

Miro a mi alrededor. Sonríe.

—Bueno, ¿qué te parece nuestra nueva casa de parto?

—Es muy bonita, muy apacible. Armoniosa.

Me vuelve a mirar con atención.

—Antes de todo, me gustaría saber cómo te encuentras en comparación con la última vez que nos vimos.

Sé que Dominique trajo a Lola al mundo, para Zoé había otro nombre en la cartilla sanitaria, pero me he dado cuenta al llegar de que el nombre de la otra matrona estaba en una puerta contigua. Deben de trabajar juntas.

Seguidamente le cuento a Dominique lo que he vivido, sin omitir ni mis descubrimientos, ni mis dudas, ni el silencio en mi pareja. Reflexiona largos minutos cuando termino de hablar. Si está atónita por la historia, disimula bastante bien como para no dejarlo entrever.

—¿Qué esperas de mí, Marie? Supongo que si me cuentas todo esto es porque piensas que puedo ayudarte.

—Sufro mucho por haber recordado un único episodio de mi vida de madre. Me gustaría saberlo todo de los días en los que esperaba a Lola y Zoé. Me gustaría que me contara... que me contaras el parto, las primeras semanas, lo que yo decía, lo que sentiste de mí en esos momentos, de Pablo, de nuestra pareja. Me es muy raro hablar de todo esto, porque desde hace cinco o seis semanas me esfuerzo para convencerme de que tengo tres hijos, de que he traído al mundo a tres hijos. El episodio del sueño en el que veía a Youri es un resplandor. Deseo de todo corazón acordarme de mis historias como madre, pero no recuerdo nada. Pero háblame, por favor, de la última vez que nos vimos y de la razón por la que debemos vernos.

Dominique esboza una sonrisa.

—Todavía debes de tener cierto instinto en medio de tu confusión. Iba a abordar este tema contigo porque me resulta esencial. Para empezar, que sepas que ninguno de tus embarazos fue un camino de rosas. Al contrario que otras mujeres a las que atiendo, estabas a la escucha de tu cuerpo. Querías vivir una relación natural y armoniosa con cada nueva vida que se te anunciaba. Tus hijas nacieron en casa porque Youri nació en el hospital y viviste muy mal el parto, como si te lo robaran. Decidiste traer al mundo a tu segundo hijo sin otra ayuda médica que la de tus matronas, en el cuerpo a cuerpo natural de una madre ancestral, y te adentraste en otro tipo de aventura. Te contaré más tarde los dos nacimientos en los que tu historia con Pablo desempeñó un papel. Estaba atónito por la llegada de sus hijas. Él fue el que te cogió, te sostuvo con toda su fuerza, necesaria para sostener a una mujer que está pariendo. Pero primero hablemos de lo más complicado. Siéntate y relájate.

Se ha dado cuenta de la crispación interior que me ha hecho cruzar bruscamente los brazos sobre el pecho. Tengo miedo, me habla tranquilamente.

—La última vez que nos vimos te acompañaba porque perdiste un bebé... Bueno, no exactamente un bebé, más bien un feto. Pero para una «ya mamá» como tú, ya era una promesa de hijo.

—¿Cuándo fue?

—Entre finales de abril y principios de mayo.

—Quince días antes de la amnesia. Hace dos meses.

Me comporto de nuevo como si hablara de la vida de otra, como si mi propio cuerpo no lo hubiera vivido. Se calla para dejarme asimilar esta revelación y dar la talla. He perdido a un bebé hace dos meses. Se me hace raro pensar que hace poco estuve embarazada. Las nueve lunas lejanas de mis otros hijos se eclipsan por este trozo de carne que llevaba hace tan poco. Dominique continúa pero su voz me llega como ensordecida por mis pensamientos.

—Estabas de tres meses. No te diste cuenta porque llevabas un DIU. A pesar de los riesgos, querías seguir con el embarazo y te lo quitamos. La ecografía era perfecta...

Esta reciente historia sobre mi cuerpo me resulta incongruente, ¿de verdad habla sobre mi vida?

—Querías esperar, estar segura de que todo iba bien antes de contarle a Pablo lo del bebé. Pero algo pasó. Llegaste un día a mi casa, sangrabas mucho... Te llevé a la clínica. Perdiste el feto aquel día. Y, sobre todo, no quisiste que avisara a Pablo. Lloraste mucho. No lograba saber qué pasaba realmente. Intenté acompañarte en el duelo, solucionar lo más urgente. Quisiste verlo, era un niño. Dormiste en mi casa aquella noche... No te quisiste quedar en la clínica. Acepté porque vivo al lado y, porque en un plano estrictamente médico, no había riesgos. Lograste llamar a Pablo al final del día y oí que te inventabas no sé qué historia del trabajo que te obligaba a irte al pueblo. Sonaba como si fuera cierto, eras una verdadera profesional de la mentira. No sé cómo, pero tu historia pareció convencerle. Por la noche intenté hablar contigo, darte un espacio de intimidad y de silencio para que pudieras dejar tu bolso lleno de sufrimientos... Lo intenté... pero no lo logré. En cuanto te hablaba de Pablo, eras como un torrente de montaña tras las crecidas. Así que te acuné, dejé para más tarde hablar de los porqués. No podía dejarte así con tu pena. La tristeza es una herida que se tiene que cuidar para curarse. Anne, la otra matrona que te ayudó a traer al mundo a Zoé, se pasó por la mañana. Tenía que irme por un parto. Se ocupó de ti. Durante la semana siguiente tuvimos momentos en los que hablamos de música o de libros. Y ya está. Quedamos en vernos hoy.

Siento que espera mi reacción. La primera imagen que me viene es una visión. Es como si ya me hubieran quemado viva en otra vida y no tuviera miedo del fuego en esta. Estoy decepcionada. Me parece que la historia está ahí, pero Dominique no sabe nada y aquí estoy de nuevo volviendo a empezar... Bueno, casi, porque hay un niño perdido...

—¿Y no te dije nada la semana siguiente?

—No, desgraciadamente. Parecía que estabas mejor, pero siempre envuelta en una tristeza infinita, a veces dura. Es lo que más me ha sorprendido cuando has llegado hace un rato. Te encuentro tal y como estabas durante tus embarazos o justo después del nacimiento de Lola y de Zoé.

—Entonces la amnesia ha hecho borrón y cuenta nueva. De alguna forma, he vuelto al comienzo de mi vida de adulta con una bolsa menos... una bolsa de memoria.

Esboza una sonrisa.

—No digo nada, Marie. Lo estoy asimilando. Como no has omitido nada sobre tu historia con Pablo, entiendo mejor tu reticencia, tus ganas de no decir nada. Y mi historia parece confirmar tus dudas. Sin embargo...

—¿Sí?

—Creo que deberías contárselo. Sobre todo si vuestra relación está bien hoy. No debe ser el último en saber todo esto.

—¿Crees que sigue ignorando que esperaba un bebé y que lo he perdido?

—No sé nada, Marie... Pero creo que si lo hubiera sabido, nos habría llamado. Puede que me equivoque, pero estoy segura de que deberías contárselo. No puedes dejar que el silencio se mantenga entre vosotros, sean cuales sean las circunstancias.

Tengo miedo... ¿Miedo de hablar o de no decir nada? No lo sé. Creo que ahora es lo mismo. Creo que voy a disfrutar de mis vacaciones en el chalé. Me gustaría estar segura de que no va a estar resentido por estas seis semanas de mentira.

—Pero tú misma me dices que tu actitud ha cambiado la naturaleza de vuestras relaciones. Pablo no puede hacer caso omiso de eso, Marie. Puede que gracias a tu olvido hayas salvado una situación muy complicada.

—Sí, es posible, pero...

—Otra cosa más: veo que razonas como una joven que está en una relación joven. Es raro de entender y sorprendente para mí ver hasta qué punto la descripción de vuestra pareja ha cambiado. Pero él, Pablo, recuerda todo lo que habéis vivido. No está en el mismo punto que tú, Marie. Es más viejo en esa relación vuestra que has olvidado, pero que ha existido. —Se para—. ¿Puedo hablar con Anne de todo lo que has vivido o prefieres que quede entre nosotras?

—Cuéntaselo. Al fin y al cabo, ella conoce tan bien como tú mis historias íntimas con mis hijos y puede que tenga otras sugerencias. Dominique, me gustaría que organizaras una cena con Anne. Me gustaría que me contarais el nacimiento de mis hijas...

—Piénsalo bien, Marie. Puede que a Pablo le guste contarte él mismo la historia de los nacimientos. Puede que sea a él al que debas preguntárselo. Son vuestros bebés, Marie... Luego podríamos contarte nuestra versión. Pero un nacimiento es la llegada de un niño a la tierra, y este milagro es una historia entre dos personas que han deseado, imaginado y concebido su hijo. Es compartir... y nosotras solo somos dos acompañantes de las dos personas y de su hijo. No te acordarás, pero soy de origen español y, en mi lengua, «parir» se dice dar a luz,[2] «alumbrar». Creo que es lo que estás haciendo con tu vida perdida, así que aléjate de las zonas de sombra.

Esa noche, Pablo parece alterado e incluso crispado. Los niños no consiguen animarlo. Nunca le había visto así. No quiere jugar con ellos y se encierra en su despacho. Estoy perpleja y no sé muy bien qué hacer. Al mismo tiempo tengo ganas de reír porque no paso por alto lo cómico de la situación. La nube negra que se le ha posado sobre la frente es como la primera sombra que encontraremos en nuestra historia de amor. Y el que yo no sea la culpable no me impide pensar cómo volver a traer el sol.

Después de la cena donde he intentado aliviar la tensión sin éxito, me voy a la habitación con los niños. Zoé está cansada: la meto en su camita y se duerme sin ni siquiera escuchar la canción que le tarareo desde hace varios días. Youri y Lola se acurrucan en mis brazos. Están inquietos. Recuerdo que en mi infancia no había puente entre la vida de los adultos y lo que los niños percibían. Dos mundos que iban juntos, pero los habitantes de uno olvidaban lo que pensaban los del otro.

—¿Papá se ha vuelto a enfadar contigo?

¿Por qué Youri dice «se ha vuelto»? Aguanto la respiración.

—No, qué va. Pablo debe de estar preocupado por algo desagradable del trabajo.

No sé con qué puedo comparar un problema de un padre.

—Deja de decir Pablo cuando hablas de papá.

Es cierto, suelo decir «Pablo» cuando le hablo a los niños de su padre, pero hoy no se contentan con mirarme frunciendo el ceño. ¡Me lo reprochan! ¿Cómo le llamaba antes? No puedo preguntárselo. ¿Qué dirían si les dijera que acabo de conocer a su padre y que para mí es, ante todo, «Pablo, mi amor»?

Algún día me gustaría contarles, cuando pase un buen tiempo, cuando sean grandes, cómo les quise al descubrirlos, cómo los pude reconocer a falta de conocerles antes. Más tarde, cuando... sigo esperándolo, haya recuperado mi memoria. No digo recuperar «la» memoria, digo recuperar la mía. Como si quisiera reintegrar a una segunda persona cuya vida he retomado hoy. Es paradójico, pero creo que nunca podré olvidar ninguna de las conversaciones que he tenido con los hijos de la otra. Y no pienso que esté loca. La loca es la otra. La sufridora, la triste, la que había malogrado o perdido algo, a alguien, una parte de su alma, ¿qué sé yo?

Aún nada. La otra yo ha perdido un bebé. ¿Ésta es la consecuencia de su historia? ¿Se está siempre sola cuando se pierde un niño? ¿Es un duelo que no se puede llevar entre dos? Se hace con dos personas, pero lo llevamos o lo perdemos una sola. ¿Por qué no he querido compartirlo con Pablo?

Estoy delante del despacho de Pablo con un té de menta. Les ha dado un beso a los niños antes de que volvieran a marcharse a su refugio. Me gustaría entrar pero no me atrevo. No tengo las instrucciones para animar a un hombre enfadado tras doce años de vida en común. No hablo: llamo y entro. Dejo la bandeja en la mesa baja.

—Té de menta, mi amor. Es la hora de la pausa conyugal.

Pablo me sonríe. Por fin le reconozco. Me acerco a él, le tomo en mis brazos y le abrazo.

—Pablo, te quiero.

Es la primera vez que se lo digo o que, más bien, se lo digo con una voz temblorosa. Pero parece darse cuenta de la emoción. Creo que me va a costar hablar.

—Me hace tanto bien tu amor —dice—. Si supieras cómo me arrepiento de los momentos que hemos malgastado tontamente.

Le pongo rápidamente la mano sobre la boca. Ninguna confesión, que no se filtre nada, tengo miedo de las palabras...

—Sí, lo sé. Se te da mejor que a mí no volver a hablar de las cosas. Y, sin embargo, estabas tan... En fin, podías acordarte de la más mínima anécdota idiota, cachonda entre nosotros. No te olvidabas ni de las riñas conyugales. Eras la memoria viva de nuestra pareja. ¿Cómo lo haces ahora para callarte hasta tal punto?

Suelto una risa nerviosa. Es muy gracioso, lo que debe de ser contagiosa porque el humor de Pablo mejora. Sirvo el té entre hipo e hipo. ¿No lo he soñado? ¿Me acaba de llamar «la memoria viva de nuestra pareja»? Bueno, algo estimulante en la historia. Podría replicarle: «Ahora he cambiado de estatus, soy la memoria muerta de nuestra pareja». Pero, ¿no será una ocasión para decirle: «Cuento contigo para que me lo cuentes todo?».

Puede que tenga que escuchar las señales, como dice Raphaël. Puede que sea la oportunidad que tengo para hablar. Dominique me lo volvió a decir en la puerta. Comparte, Marie. El amor es compartir. No. No esta noche, por favor. Esta noche le he dicho «Te quiero» por primera vez a mi pareja de doce años. Dejadme, fantasmas del recuerdo. Esta noche dejadme vivir con él esta historia de amor de la que conozco el espacio y él, el tiempo. Dejadme quererle, nos lo merecemos. Dejadme borrar la tristeza de su corazón y el vacío de mi memoria, este vacío del que no sé nada. Dejadme al hombre que un día me hizo un hijo del que ignora todo, un hijo que se fue. ¿Que un hijo se vaya significa que no se quiso quedar?

Bebemos té, nuestros ojos brillan. Su móvil suena, pero cuelga la llamada sin tan siquiera mirar quién llama. Me coge de la mano. No creo que le vaya a decir nada y no creo que quiera escuchar nada.

Hace siete semanas que tengo una familia, tres hijos y que soy una mujer distinta de lo que pensaba. En resumen podría decir: estoy mal pero bien. Si no fuera por el tormento del secreto y del por qué, me sentiría más bien en equilibrio en mi vida. A veces tengo arranques rebeldes. Ganas de sentirme sola, de alejarme de mi tribu ruidosa. Ganas de ser egoísta, de irme a bailar, de no tener horarios ni planes. Pero en esto, como me lo señaló Juliette, no soy distinta de otra mujer en la misma situación, con una familia numerosa. Protesto, pero es injusto.

—Yo era soltera, sin hijos y tenía veinticinco años.

—Sí, lo que quieras, pero en el fondo de ti estos años no han desaparecido.

—Sí, pero no haberlos vivido es a veces tan insoportable... haberlos vivido conscientemente...

Me debato en esta injusticia que acabo por aceptar. Y ésta es una de las consecuencias de mis encuentros con Raphaël. Al principio le contaba dónde me encontraba, y él me enfocaba desde otro punto de vista lo que acababa de contarle. Y pasaba la mitad del tiempo diciéndole que no. Pero he descubierto que el olvido es un arte que me autoriza a no respetar el futuro mezquino que me había forjado. Cultivar este arte me ha permitido sentir una felicidad profunda, sin rencor de existencia. He aprendido a disfrutar del olvido en una nueva partitura, la otra cara de mi pérdida de memoria.

Hemos pasado la tarde con Dominique y Anne hablando de mis embarazos y mis partos. Me he estado lamentando de esta parte olvidada de mi existencia.. Para solventar mi pena, han intentado restituir nuestros momentos juntas de los últimos años. Tengo que decir que se han roto la cabeza para recordar lo que les decía a los niños. Han hecho salir a flote sus recuerdos de los sentimientos y gestos de Pablo, han repasado la película de los nacimientos. Con delicadeza, no se han olvidado de marcar la diferencia entre sus percepciones y la realidad que se desarrollaba ante sus ojos. Han distinguido el «parecías», «nos parecías» del «nos dijiste», «hiciste».

Lo que me resulta extraño cuando relaciono las historias contadas con los álbumes de fotos es que todo me es ajeno. No siento nada. No sé cuál es la sensación de tener a un hijo en mi vientre... la de las contracciones... el dolor, la felicidad, los llantos, los miedos... Todo está lejos de mí.

Les hago preguntas, sin duda inocentes, y por mi asombro ante tal o tal aspecto se dan cuenta de que no he mentido sobre la extensión de mi olvido. Reanudamos la historia en su origen: mi encuentro con ellas para imaginar un programa llamado «El camino de los nueve meses», nuestra amistad y la decisión tomada con Pablo de que nuestros hijos nacieran en casa. Me describen a un hombre captado por la dulzura o la violencia de los nacimientos y me trastorna descubrir que he tenido con él una intimidad casi animal cuya extensión no llegaré a calcular. ¿Qué queda hoy en mi relación con Pablo? Una pareja que ha vivido una historia semejante... Todo es un descubrimiento en los relatos que hacen de mi propia vida o, concretamente, de la vida de esta mujer que fui yo.

Otra tarde pasada con Catherine y Juliette aclara otros aspectos de nuestra vida familiar. Las sorprendo al preguntarles si sabían lo de mi cuarto embarazo. Les explico que he perdido al bebé, omitiendo voluntariamente lo repentino y doloroso de la pérdida. A pesar de todo, no puedo ocultarles que Pablo no lo sabía, cosa que no deja de sorprenderles. Juliette es la primera que se sorprende.

—Sé que no te puedes acordar, pero ¿no te resulta raro no haberle dicho nada a Pablo? Hoy, en este momento de tu vida, ¿no notas que este silencio no es normal?

—Y todavía hoy —señala pertinente Catherine—, no le has contado nada a Pablo de tu amnesia. Tiene que haber un motivo para estas omisiones. De todas maneras es curioso este rechazo, la idea de querer guardar para ti episodios tan importantes de vuestra vida. Al fin y al cabo es el hombre al que quieres, el hombre que te quiere, ¿no?

Y con todos estos relatos y anécdotas que han buscado en su memoria, aquí estoy finalmente lista para irnos de vacaciones en familia. Me siento menos aislada en mi olvido, menos perdida. Desde luego, tengo recuerdos del exterior, del punto de vista de mis amigas. Es la primera vez en mi vida que tengo memoria sin la emoción del recuerdo. Conozco los episodios de mi vida como si los hubiera leído en una novela, como si no me pertenecieran realmente.

De pronto me doy cuenta de que Raphaël es el único hombre cercano a mi familia al que le he hablado de mi amnesia. Le pido, si puede como amigo, ponerme en contacto con algunos recuerdos, aparte del trabajo que hacemos juntos. No quiero tener un punto de vista exclusivamente femenino de mi vida de antes. Además, me doy cuenta de que mis amigas, a pesar de su amabilidad y de su deseo de ayudarme, lo hacen también de una forma un poco subjetiva. Raphaël está de acuerdo al manifestar alguna duda si considera que mis preguntas van más allá del trabajo que realizamos. En nuestra conversación destaca que debería identificar mejor cuál es mi relación con los otros, cómo me dejo embarcar o no en su sistema de pensamiento.

Me hace notar repetidas veces que tenía una exigencia de amor verdadero que podía ir a través de las concesiones, pero no a través de los compromisos. Cuando la autenticidad encuentra grietas, la vuelta atrás se torna imposible. ¿La he querido hacer más imposible de lo que es? Se niega a responderme a la pregunta, pero ahora sé conducirme en nuestras conversaciones. En el momento en que intuyo una interpretación arriesgada, fácil o posible, que me solucione el misterio, él es mi alarma. Avanzo así pasito a pasito por el borde del acantilado o sobre un cable tenso entre dos montañas, pero sé que no me voy a caer. Y esta certeza es la mayor conquista de mi vida de antes. ¡Sé que estoy en peligro!

TRES

-¿E

stás bien, Marie? No has dicho nada desde que hemos salido de París.

Le oigo como en un sueño. ¿Parezco indispuesta? Tiene razón, los niños se han dormido y yo vagabundeo en la extensión del silencio. Digamos que mis pensamientos son muy ruidosos... Pablo se burla.

—¡Vaya compañía de viaje!

Creo que quiere mantenerme despierta a riesgo de una conversación sin encanto.

—Hemos hecho bien en salir hoy: no hay casi nadie en la carretera.

Hago un esfuerzo y le propongo sustituirle si está cansado. Tiene que sentir que me obligo a hablarle.

—Todo va bien, creo que voy a echar una cabezadita, me despiertas cuando lleguemos.

¡Qué idiota! Le paso la mano por el pelo. Es largo y con rizos negros con los que juego entre los dedos. Me gusta este detalle salvaje que encuadra su rostro risueño.

—Te veo contenta de ir al chalé.

¡Si supiera hasta qué punto! Me gustaría preguntarle cómo es que tenemos la casa, pero no puedo. ¿Cuánto hace que no vamos? Tampoco me atrevo. Una vocecilla me sopla que me va a gustar el sitio.

Echo un vistazo a la parte de atrás. Youri y Lola se han dormido juntando las cabezas y Zoé parece un ángel en su sillita. Pablo me ha visto mirarles y hace lo mismo por el retrovisor.

—Son geniales, ¿eh?

Ha notado mi admiración sin saber el verdadero origen.

A pesar de que no conoce las razones reales de mi deseo, Pablo solo ha visto que espero con impaciencia llegar al chalé. Espero encontrar mis escritos y, entonces, decidiré. Pero si le cuento todo, lo haré durante las vacaciones, porque tendremos tiempo para estar juntos. Sin duda es por eso por lo que me alegra alejarme de París. Espero no conocer a mucha gente en el pueblo. En el peor de los casos pareceré una repipi. ¡Pero no! ¡Qué digo! Son del sur, como los de pueblo de mi abuela, nos reciben con los brazos abiertos: «Hola, Marie. ¿De vuelta con tus pipiolos?». Me las arreglaré.

He conseguido hacerme con un grupo en las clases de teatro sin ayuda de nadie. Nuestra última sesión antes de las vacaciones fue para partirse de risa. Al final decidimos preparar una obra para el año que viene. No sé muy bien cómo porque no me he vuelto a subir a los escenarios, pero da igual: volveré a aprenderlo todo.

Durante la comida con toda la tropa, la presencia de François me sirvió de ayuda. Lo más curioso era su manera de anticiparse a los acontecimientos. Todo ocurría como si él lo supiera. Me ha encubierto, protegido. Me he sentido bien con él, y ahora sé que lo que siento por él no pertenece a la esfera de sentimientos amorosos, sino a la de la intimidad.

Al ver los numerosos correos de Pierre, el jefe de TV Locale, acabé por escribirle una carta amable contándole las ventajas de haber parado de trabajar. Inventé bonitas fórmulas para agradecerle nuestra colaboración de numerosos años y que comprendiera mi difícil situación personal. He escrito la carta instintivamente explicándole que me sentía bien en la armonía que he vuelto a encontrar en mi familia. No he hablado de vuelta profesional, he dejado la puerta abierta. Después de esto me sentí mejor, como si acabara de resolver a ciegas una situación abandonada por «la otra». Claro, siempre con un pequeño pellizco en el corazón espero no meter la pata, pero creo que me las arreglo cada vez mejor. Desde hace una semana, me sentía un poco como la salvadora de mi propia vida. Arreglé todo antes de ir al chalé, donde espero encontrar la clave de la desaparición de mi memoria.

Un nuevo episodio casi me desestabiliza. Una mañana, cuando venía de acompañar a los niños, Igor se pasó... sin avisar... al tiempo que ponía cara de sorpresa por la ausencia de Pablo y por mi presencia. Inmediatamente sentí el peligro. Di un paso fuera, agarrada a mi llave.

—Estaba a punto de irme, he quedado.

—¿Mi cuñadita no tiene ni tan siquiera tiempo de invitarme a un café? ¿Por qué no hablamos un poco, Marie? Sé tantas cosas de Pablo que te interesan y que ignoras por completo.

—No sé a qué juegas, Igor. Y no creo que el tiempo en el que intentaste asfixiar a tu hermano con un cojín haya pasado. —Lo único es que Pablo ha crecido, ya no es un bebé y si lo tocas no parecerá un accidente.

He atacado a ciegas para deshacerme del miedo que me infunde.

—Ah, ¿también lo sabes? Entonces mi padrastro o mi madre se han ido de la lengua. Es interesante cómo toda la familia se moviliza cuando las situaciones se vuelven apasionantes. Y tú, hipocritilla, la mujercita modelo, ¿estás segura de renegar de la espléndida noche en la que te lanzaste a mi cuello? ¿Ha desaparecido la idea de ofrecerme tu cuerpo para vengarte de las infidelidades de mi hermano? Es curioso cómo en varias semanas se pone en su sitio una situación burguesa. ¡Ja, ja! La apariencia de pareja ideal y socialmente correcta ha vuelto a resurgir.

Sudo, tiemblo, me siento desamparada ante lo que dice Igor, tendría que ser capaz de controlarme. Yo no soy la que se le lanzó al cuello, fue «la otra» de la que he renegado olvidando su vida y sus errores. Yo he recuperado su amor, sus hijos y la armonía. He dejado sus fallos, puede que su odio, sus penas de mujer herida. No sé nada de las infidelidades de Pablo. Por ahora, solo existen las mías. No sé cómo Pablo se ha evadido ni el placer que ha encontrado, me da igual. Le quiero. Es cierto que con doce años de retraso. Yo solo tengo siete semanas de amor y varios años de inconsciencia almacenados en alguna parte detrás de una barrera cuya llave no tengo. Y, de momento, solo tengo que solucionar una cosa: la marcha de este hombre lleno de veneno que se alza delante de mí y que espera verme derrumbarme.

—Vete, Igor. Ve a por otras víctimas. La felicidad no se roba, se construye. No tengo nada contra ti. Lo que dices me es ajeno, lejano. No tengo nada que justificar, ni nada que responderte. Quiero a tu hermano y me importa un pimiento lo que digas. Todo esto me deja indiferente. Estoy en un más allá, si quieres. Estoy en otro planeta. No sé cómo decírtelo... soy libre.

Ya no tengo miedo. No tiemblo. Mientras le hablaba me he calmado y le sonrío. Debe de sentir el cambio. Parece desestabilizado.

—¿Entonces no te interesa saber quién te lo ha quitado?

—Nadie me ha quitado nada, Igor. Pablo y yo estamos muy enamorados y a nadie le incumbe si nos hemos llegado a fallar, y mucho menos a ti.

Le vuelvo a sonreír y bajo la escalera dejándole en el rellano.

Una vez fuera me afecta el sentido de sus palabras. Me doy las gracias por primera vez: menos mal que he olvidado todo porque hay que estar verdaderamente perturbada para lanzarse al cuello de semejante individuo.

Es de noche cuando llegamos... abordo un mundo de perfumes en la oscuridad. Creo que hay un terreno bastante grande alrededor de la casa. Distinguí algunas parcelas en las fotos. Es un tipo de paisaje muy seco, lleno de pinos, de olivos y de laureles. En el suelo hay mucha hierba y flores salvajes.

La casa es de piedra, con vigas y rodeada de balcones de madera. Parece una granja renovada. Como no estoy al volante, tengo que bajar a abrir el portal. Ando a tientas con torpeza y siento que Pablo se impacienta. Al final cede.

En cuanto mete el coche, cojo a Zoé en brazos para que sea él quien abra las puertas siguientes. Pero una vez que pasamos la entrada, no sé a dónde ir. La dejo en el primer sofá. Balbuceo y me toco la espalda haciendo muecas.

—Pesa, ¿podrías venir a cogerla en brazos?

Cojo a Youri de la mano y le dejo que me guíe. Pablo lleva a Lola, me aparto para dejarle pasar.

La casa tiene una planta. Los niños duermen como en París, en una habitación grande, casi una habitación de juegos. Los acuesto rápidamente. Youri me advierte de que normalmente les pongo el pijama en el coche y que es mejor cuando llegan. Le prometo que no lo olvidaré para la próxima vez.

Le pido a Pablo que vaya a darles un beso a los niños que le reclaman, y aprovecho para localizar rápidamente los lugares. Nuestra habitación está a la derecha, la cocina al otro lado, enfrente hay otro cuarto, un cuarto de baño, el aseo... Creo que ya conozco lo esencial. Y, sobre todo, este primer vistazo me confirma lo que presentía: me encanta la casa. También es de piedra en el interior. Hay una chimenea, un despacho habilitado en el altillo. Seguro que ahí es donde escribía. Es como un nicho. Es al mismo tiempo íntimo y luminoso porque hay un ventanuco y un tragaluz. De momento se cuela un rayo de luna. Y reconozco la buhardilla de tonos rojos que había soñado durante nuestra pequeña escapada al hotel.

Con la alegría de poseer otro recuerdo, le propongo a Pablo ayudarle a vaciar el maletero, pero protesta.

—Voy a cerrarlo todo, Marie. Lo haremos mañana. Estoy cansado y tú también, seguro.

Asiento. Mientras cierra las puertas, tomo posesión del cuarto de baño. Al desnudarme, miro nuestra habitación, decorada con amor, un nido, se nota. Es un poco exótica, parece bastante vieja. Un panel de madera marroquí o de estilo oriental, sin duda una vieja puerta con una cancela. Cortinas rojas y violetas... Una vieja cama indudablemente indonesia o balinesa... colchas doradas y sedosas.

Desde luego ya no me asombro por no reconocer nada. No he perdido toda esperanza, pero he dejado de aferrarme a la idea descabellada del clic. Hay algo mucho más importante: el perfume de la tierra... Siento... el olor de los pinos, la fragancia del sur y el mismo gusto. Puedo sentirlo en la punta de la lengua: esta casa tiene gusto. Percibo la nostalgia, las olas de felicidad, del bienestar. Siento algo inmenso y extraño, como un trozo de infancia abandonada en el camino que me hubiera esperado aquí...

¿Sentí algo la primera vez que vine aquí? Decididamente, hay preguntas que no puedo hacerle a nadie mientras no se lo haya contado a Pablo. ¿Quién aparte de él podría saberlo si llevamos compartiendo doce años de vida? Me parece que nunca, desde hace siete semanas, he sentido tantas ganas de contárselo todo. Hasta tal punto que no tengo miedo de las consecuencias de mi mentira. Todo me resulta explicable. Puede que haya creado con él un vínculo suficiente para no verlo más como a un extraño, o incluso un sospechoso. Tengo que encontrar el cuaderno del que me ha hablado. Además, podría decirle las cosas o callármelas sabiendo que hay palabras que existen para darles vida.

Noto de pronto que Pablo está ahí, en el marco de la puerta, y que me mira.

—Pareces tan pensativa desde hace un tiempo... A veces te he observado sin que te des cuenta. ¿Qué te preocupa, Marie? Nunca te he notado tan enigmática. Siento como si hubiera vivido muchas vidas contigo. Es tal la locura de ver a una mujer que conozco desde hace tanto tiempo y no tener ni idea de lo que puede pensar, que me olvido de mi cansancio al mirarte.

Me echo a reír. Este tipo de declaración, que hace poco me asustaba, hoy me hace feliz.

—Vas a tener muchas semanas para observarme. Y quién sabe, puede que descubras al espécimen con el que te has casado. O quizás una mujer escondida detrás de la que conoces...

Nos acurrucamos el uno contra el otro. Es tarde, hace bueno y le he pedido a Pablo que abra la ventana si no le importa. Tumbada en sus brazos, se me llena la nariz de perfumes del sur, pero hay uno que no consigo identificar. ¿Tomillo? ¿Lavanda? ¿Laurel? No lo sé, una mezcla sin duda. Me adentro en un dulce sueño.

—Marie, ¿estás dormida?

—Sí, casi —gruño más que hablar.

—Marie, me encantaría tener otro hijo.

Tengo que decírselo. Esta declaración me da miedo, pero, casi en contra de mí, se me dibuja una sonrisa en los labios en la oscuridad: ¿cómo dar a luz por cuarta vez cuando no te acuerdas de las otras tres veces?

He dormido como la famosa noche del robo de mi memoria... Sin sueño, sin despertar de ningún tipo, sin consciencia de encontrarme en mitad de la noche. He dormido igual de profundo que en las apneas nocturnas de la vida de un niño. Me despierto en otro sitio, sin saber dónde estoy, sin acordarme de la habitación... solo al cabo de unos segundos con un poco de pánico encuentro el sitio en el que me había dormido. E, inmediatamente después, vuelvo a sentir el perfume de la mañana. El sur. Las hierbas aromáticas del jardín, el calor del sol que me baña las piernas envueltas en la sábana, y el olor del café.

Al momento me llega un festival de sonidos, como si mis sentidos se despertaran unos tras otros. El galope de un caballo, el viento en las ramas, los gritos de niños, el chirrido de un columpio, el aullido de un perro, las cigarras. La voz de Pablo hablando con un hombre cuyo acento parece local. Desde la habitación no llego a entender la conversación salpicada de risas.

Mi puerta chirría... Una chiquitina con pelo desgreñado se acerca a la cama. No me muevo. Unos deditos me rozan la mejilla... No aguanto más. Cojo a Zoé en brazos y me la como a besos. Se ríe a carcajadas. Unos minutos más tarde se nos une Pablo.

—¡Ajá! La mayor y la más pequeña se han despertado. Vamos a poder desayunar... Zoé, te he hecho un biberón.

Es la palabra mágica. Zoé se desliza por la cama y se precipita hacia su padre. Me lanza un beso con los dedos antes de llevarla hacia el codiciado biberón.

Me levanto y abro los postigos de la ventana. El sol, que se limitaba a la cama, inunda el cuarto. Grito de felicidad interior: el jardín es magnífico, de forma ondulada, con rincones para el descanso. Distingo una hamaca, una mesa puesta bajo un cenador, lilas, glicinias. Es el olor de ayer: tomillo y glicinias mezclados. A la derecha, una caseta de piedra parece un cobertizo de jardinero y, un poco más lejos, veo un columpio en el que Youri empuja a Lola riéndose. Más lejos aún, al fondo del terreno, me parece distinguir un bosque.

Los brazos de Pablo cogiéndome por la cintura me sorprenden en mis descubrimientos.

—He dormido como un lirón, ¿y tú?

—Yo también. Estoy muy contenta de que estemos aquí...

Me gustaría decirle más pero tengo un no sé qué haciéndome un nudo en la garganta.

—¿Vas a volver a escribir?

—No lo sé, voy a improvisar, a disfrutar de ti. Puede que a abusar de ti.

Recorro su cuerpo con las manos y jugamos a hacernos cosquillas bajo la mirada sorprendida de Zoé, a la que no había visto y a la que noto, de pronto, escondida detrás de la cama. Frunce una ceja y levanta la otra, lo que es una sorpresa:

—¡Mira a Zoé! Otra vez esa expresión...

—Sí, lo sé —suspira—. Tu abuela tenía exactamente la misma. Me lo has dicho decenas de veces. Desvarías, querida.

—Eh, sí —digo calmada—, ¡es propio de los que no tienen memoria!

Pablo me ha propuesto ir al mercado a Uzès. Primero le digo que me voy a quedar en casa para organizar, pero me echo atrás pensando que sería mejor estar con él si tenemos que ver a algunos amigos del pueblo que no conozco. Hoy me será más fácil esconder mi actitud bajo la suya en lugar de encontrármelos otro día sola sin saber quiénes son. A pesar de desear hurgar un poco en nuestra casa de vacaciones, visto a los niños mientras Youri se pone unos pantalones cortos diciéndome que aquí nunca tiene frío.

Para mi alivio, Pablo conduce. Me lo preguntaba al preparar a los niños y temía que el largo viaje de ayer le diera la idea de hacerme conducir hoy. El mercado es un cuadro de colores provenzales bajo los plataneros de la plaza mayor, me gusta todo. Algunos vendedores me saludan calurosamente y felicitan a Pablo por su película.

—Oye, Pablo, tu actriz es guapa, pero es una pirada de la cabeza. Tenemos que traerla a vivir aquí un tiempo, así perderá sus aires parisinos.

Los niños corren, mendigan un trozo de pan a la derecha, un pedazo de queso a la izquierda. Lola quiere que le compre un disfraz de princesa. Zoé llora porque un perro se ha comido su trozo de salchichón. Terminamos en una cafetería en la que una mujer me recibe con los brazos abiertos:

—¡Marie! ¿Habéis vuelto? ¿Por cuánto tiempo? Pasad por casa esta noche a tomar algo, vamos a hacer unos pinchos.

Se llama Françoise, vive allí. Por lo poco que hablamos, intuyo que tiene una casa rural. Gracias, Pablo, por preguntarle cómo le va. Parece que también da clases de teatro a un grupo de adolescentes y a un grupo de adultos. Me habla de repente del teatro en voz baja mientras Pablo saluda a un tipo que pasa y que resulta ser su marido.

—Entonces, ¿has continuado? ¿Me lo contarás?

De esta forma confirma lo que me había olido: no compartía esta pasión con Pablo. Al final me alegra mucho conocer a alguien aquí. El marido se llama Sergi y felicita a Pablo por su película, aunque lamenta que la historia fuera un poco deprimente y le dice que hace bien al venir a descansar aquí.

Cogemos nuestros cestos y volvemos al chalé. Los niños están contentos de llegar a la casa.

—Seguramente Zoé tiene sueño por el calor. Y yo también dormiré la siesta contigo —me suelta Pablo guiñándome un ojo—. ¿No es la costumbre aquí? Donde fueres haz lo que vieres, ¿qué te parece?

Después de la comida, acuesto a Zoé en el cuarto y los otros dos se instalan bajo los árboles, sobre unas mantas grandes. Pablo Ies cuenta historias rusas que transcurren en la nieve y el frío, lo que hace que me burle de él. Al verlos tan ocupados, aprovecho para desaparecer y hacer inventario de los armarios y cajones. Tengo una excusa: busco un broche que era de mi abuela y que me había dejado la última vez que vinimos. Sin saberlo, he puesto una buena excusa porque he dejado muchas cosas suyas en la casa.

Voy al despachito, pero no encuentro ningún cuaderno. Tengo la misma impresión de ayer: estar allí confiere a cada momento un encanto inmediato. Había una parte del despacho que no podía ver abajo y es una especie de salón-biblioteca minúsculo con cojines y un techo muy bajo. Deslizo las manos entre los libros. Nada.

En la habitación de los niños, encuentro ropa de verano un poco de todas las tallas, bañadores, equipación para montar a caballo y, en un rincón del cuarto, detrás de la puerta, una escalera en la que no me había fijado que sube a una parte abuhardillada. Es una especie de sala de juegos para los niños. Hay un rincón para leer, muñecas, un tren eléctrico y grandes cojines con forma de rana. Vuelvo a encontrar algunos juguetes míos de cuando era pequeña. ¿Es posible que haya vaciado la casa de mi abuela? Antes pensaba en que tendría que encargarme de deshacerme de la granja a la que no quería volver después de su muerte. No conseguía hacerlo y nadie quería ir a pasar sus vacaciones en un pueblito del Périgord, yo la primera. Y hoy descubro que acabé ocupándome porque todas las cosas que conservaba en la casa parecen estar aquí.

Hurgando en los papeles encuentro una carpeta llamada «Chalé» y descubro las escrituras de la casa. Es mía. O, al menos, solo figura mi nombre en las escrituras. ¿Será por comodidad financiera ya que el piso de París es de Pablo? De todas formas, no me sorprende esta pertenencia, tengo la impresión de haber elegido nuestra casa por segunda vez, sin lugar a dudas.

Por la ventana del despachito, veo las viñas en el valle más abajo. Nuestra propiedad es curiosa: es a la vez el sur y el sudoeste. Está aislada, a dos o tres kilómetros del pueblo. La casa más cercana está a quinientos metros. Distingo una torrecita y una piscina bastante grande.

—¿Hay alguien ahí? ¿Marie? ¿Pablo? ¿Niños?

—Sí, aquí estoy.

Una mujer se acerca por el salón y me ve en el altillo. Bajo la escalera para verla. Tal y como me lo había imaginado en el coche al venir, se me acerca y me abraza.

—Marie, ¿cómo estáis? René me ha dicho que estabais aquí. Ha visto a Pablo. Parece que tú seguías durmiendo.

Debe de tener unos setenta años. Es una mujercita del sur, muy morena, con piel mate, con algo que me hace pensar en mi abuela. Le doy un beso. Me mira con atención. Debería incluso decir que me inspecciona.

—¡Ay! Estoy contenta. Tienes mejor cara que la última vez. Podría decirse que me habías preocupado... Pregúntale a Pablo si quiere que haga la bullabesa [3] en casa o si prefiere otra cosa para el sábado.

Como debe de parecer que no la entiendo, añade:

—¿No te lo ha dicho? René os ha invitado con los pequeños. Están fuera bajo los árboles. ¿La chiquitilla también está? No la veo desde diciembre, debe de haber cambiado. Voy a saludarles. ¡Ah! Y como siempre, la piscina está a vuestra disposición. Hemos arreglado los bordes y ya no hay avispas, díselo a Youri. ¡El pobrecillo pasó tanto miedo el año pasado! Y de parte de Gérard, que Lola ha dejado todas sus cosas de caballo en el rancho, no las busques... No sé si lo sabes, pero esperan a un tercer hijo. Voy a poder ser una verdadera abuela. Dos nietos no es gran cosa.

—¿Cuándo nacerá?

El Gérard del que me habla debe de ser su hijo.

—Septiembre. La pobre lo pasa mal con el calor. Le he dicho que solo tiene que quedarse en la piscina. En mi época, pasaba el tiempo en el río vestida. Mi madre se enfadaba mucho conmigo, pero no podía evitarlo.

Me hace reír, me gustaría saber su nombre, su piel desprende un olor a manzana al horno. Ha hablado de la piscina. ¿Será la propietaria de la casa que he visto por la ventana? Sigo con mis búsquedas. Intento fiarme de mi instinto. Si tuviera que esconder un cuaderno allí ahora, ¿dónde lo pondría? Miro primero en los bolsos viejos, en las cosas de mi abuela, en su reloj de la entrada del chalé. No funciona desde hace mucho tiempo, pero tampoco hay cuaderno a la vista. Incluso he mirado en el cobertizo, entre las bicicletas, las bolas de petanca, los abrigos y las herramientas del jardín, en las recetas de cocina, en los libros de la biblioteca. Nada. Sin embargo, estoy segura de que he guardado mis escritos y que deben de ser verdaderamente reveladores si me he preocupado tanto en esconderlos. Busco en los armarios de la ropa, entre las toallas del baño. Sin éxito.

Pablo me llama.

—Los niños quieren ir a ver a su poni. ¿Has visto a Jeanne? ¿Marie? ¿Me oyes?

—Sí, aquí estoy, voy.

—¿Es la limpieza de verano?

—¿Qué haces?

—Acompaño a los niños al rancho, Gérard les espera. Dame las cosas de Youri. Voy a buscar la equipación para montar a caballo que he encontrado en el cuarto de los niños. —Pablo me coge de la mano—. Yo que temía tanto venir aquí contigo. Soy idiota. No volveré a tener miedo de nada: No eres la misma y yo tampoco. —Lo miro sin decirle nada. Esta vez mantengo la mirada. Puede que se tome mi seriedad como un desafío silencioso—. Lo sé, tenemos un pacto. Es un verdadero milagro...

Parece dudar, se dispone a decir algo, pero Lola se nos acerca y le tira de la manga. Se va con un gesto de disculpa.

—Papá, ven a bañarte... Te aseguro que no está fría. ¿Verdad, mamá?

—Sí, cariño. No está fría, tienes razón. Está helada.

Estamos en Collias, a orillas del río. Hace un día magnífico. Ya ha pasado una semana en la que me he dejado vivir, disfruto del sol, del amor de Pablo, del mínimo momento de la vida cotidiana... Sigo sin encontrar ningún cuaderno. Estoy un poco decepcionada, pero dejo que la vida me lleve... Puede que no existan esos escritos...

—¿Marie? ¿Parece ser que viniste a principios de mayo? René me ha dicho que vino a buscarte a la estación de Avignon. No lo sabía. Pensaba que habías tenido un problema que solucionar en el pueblo.

Creo que Pablo habla de cuando perdí al bebé. Así que después del duelo vine a nuestra casa. No me sorprende mucho. Siento de nuevo la urgencia de encontrar un cuaderno, un rastro...

—¿No dices nada, Marie?

Siempre con la angustia de hablar del lado de la verdad o de hablar de verdad repartiendo mentiras. Creo que quería hacer una pausa, estar sola. Algo de ese orden... De ese desorden. Sobre todo estar tranquila, que no cunda el pánico. Le siento al acecho, listo para volverse inquisidor. Me deslizo en sus brazos.

—Todo eso fue antes. Ya lo sabes. —¡Cargo las tintas!—. Hablaremos de todo esto un día, ¿de acuerdo?

No le dejo responder y le beso. Protesta, pero se lo toma bien.

—¿Realmente tengo elección?

Al otro lado del claro, unos niños gritan:

—¡Buahhh! ¡Es asqueroso: están haciendo el amor!

—Aquí estoy, niños, allá voy, soy el ogro y os voy a comer.

De nuevo, salvada por la campana. ¿Hasta cuándo? No tiene sentido callarse. Dominique tiene razón. Y, a veces, en mi cansancio de haber perdido hasta la nostalgia de lo que he vivido, me burlo riñéndome. Al menos tengo una ventaja en mi desdicha: la de haber rejuvenecido doce años para soportar todo este circo de haber envejecido y de no saber nada.

Toda la familia se lanza sobre el picnic. Pablo me besa el cuello.

—René me ha dicho que tenías muy mala cara cuando viniste. Ella y Jeanne se han preocupado mucho por ti. Creo que era justo antes del cumpleaños de Juliette. Me acuerdo bien de esa fiesta, no fue una fiesta cualquiera. Dime, Marie, ¿por qué viniste al chalé sin decírmelo?

—Mamá, ¿no has traído tu guitarra?

Aprovecho la oportunidad que me da Youri para cambiar de tema.

—Pablo, perdona por no dar abasto. Tengo que contártelo todo, ¿pero cómo?

—¿Sabéis una cosa, niños? —dice Pablo—. Nuestra casa la encontró mamá mientras Youri, Gérard y yo dábamos una vuelta en poni. Mamá paseaba a Lola, que aún era un bebé, y descubrió el chalé. Y al momento, se la compramos a René y a Jeanne.

—¿Eso es cierto, mamá? ¿Y había un columpio? —pregunta Youri.

—No, no estaba, cariño. ¡Eso fue el flechazo de papá!

Pablo rompió a reír:

—Ah, sí, ¿te acuerdas de la carrera de locos en Avignon por las tiendas para comprar el columpio?

—No, ¡sigo sin acordarme!

Pero a veces cualquier cosa cuadra.

—Mira, mamá, la roca es mi silla —me señala Lola—. Es justo de mi talla: cuatro años.

—Tu roca es también la de la guitarra de mamá —dice Pablo—, ahí dejaba su funda.

Mi primera guitarra. Una Epiphone que compró mi abuelo cuando yo tenía quince años. La vuelvo a ver en su estuche, el interior de seda anaranjada, con su compartimento para poner las partituras... Me late el corazón en el pecho. ¡El compartimento! Ahí era donde guardaba mis cuadernos de poemas. ¡Ahí tengo el cuaderno, estoy segura!

«Julio, 1999. ¿De qué están hechos mis sueños? La idea es observar tus sueños para conectarlos con la vida. Saber lo que se ha perdido, saber lo que sigue ahí. Lo que no da más y por qué. Sé una cosa, solo una, que no me dejará más: no quiero vivir un amor muerto. No quiero vivir según las reglas establecidas por parejas que envejecen, complacientes, compulsivas o apagadas. No quiero vivir un falso amor hecho de falsas expectativas, de falsos diálogos, de falsas relaciones, de falsas cenas de enamorados, de verdaderos falsos pretextos y de verdaderos compromisos con la vida. No quiero vivir un amor moribundo que hace todo lo que puede para esconder que no se repone de ser pasivo. No quiero vivir con un hombre que ignora todo y no sabe que un día pudo ser un hombre enamorado. ¡Entonces no quiero vivir!».

«Ya no sé quién soy. A veces intento recordar a la jovencilla que conoció a Pablo, su despreocupación, su risa. ¿Yo era esa niña sin preocupaciones a la que le resultaba fácil la vida? ¿Qué ha cambiado? La mirada de Pablo sobre mí es pesada, muy pesada. Creo que nuestra relación se ha degradado dulcemente desde el nacimiento de Zoé, pero no sé por qué. Al principio, como ocurrió con Lola o Youri, nos encontrábamos en la belleza de momentos vividos entre dos. Y entonces mi cansancio, la extrema exigencia de este difícil bebé de sueño caprichoso, la lentitud del cuerpo para restablecerse. Entonces, Pablo empezó a mirarme con indiferencia. Me he dado cuenta, sobre todo, desde que estoy aquí. Ya no me mira, me evalúa, me sopesa. Siento que me examina a lo largo y a lo ancho porque me ha preguntado si no podía hacer nada por mi pobre cuerpo. Me ha señalado que él, como argentino, es un esteta. De pronto, tengo ante los ojos a un hombrecillo no muy interesante, exigente y despectivo. He descubierto a un hombre que no conocía, a un hombre que no duda ni de él, ni de sus cualidades como amante. A veces hasta me parecía ver a Igor y su cinismo irritante. No creo que pueda saber la pena que representa cada una de sus palabras y de sus dudas. ¡Como si una mujer que ama pudiera olvidar su cuerpo! Dejarse ir, olvidar la seducción. Lo único complicado de olvidar es el cuerpo, justamente».

«Intento decirme que es el rodaje, sus angustias como director, sus saltos de pulga en París en mitad de las vacaciones, pero ya no creo en las excusas que da. Sus ataques verbales son muy violentos. He intentado decírselo, pero es un diálogo inútil. No escucha nada, solo a él. ¿Dónde se ha metido el hombre con el que vivía antes? Tengo la impresión de que me suelta frases hechas, pensamientos sobre la pareja que eran míos antes, ideas a las que les ha dado la vuelta y que utiliza contra mí. Se asombra de que no pueda olvidar en quince segundos los horrores que suelta pareciendo que los piensa».

«No llego a superar la tristeza de su rechazo. Me siento desvalorizada sin el amor que él me daba. No me pregunto si me convendrá dentro de diez años. Me gusta tal como es. No dudo de él ni de su capacidad para gustarme. Pienso en la felicidad presente. Observo a las parejas de nuestro alrededor, su capacidad de echarse de menos».

«¿Cuál es el momento en el que se rompe el diálogo, cuando la vida entre dos se convierte en una lenta agonía? Pienso en Romain Gary en Clair de femme: “¿Problemas de pareja? ¿Qué problemas de pareja? O hay problemas o hay pareja”. Las novelas están llenas de estos enamorados que se hacen daño y solo se quieren para destruirse y las leemos con una avidez de ahogados... ¿Es porque se nos parecen mucho?».

«¿Cuántas veces voy a acordarme con el dolor de mis deseos de antes, que parecen tan poco acordes con lo que vivo hoy? Soñaba con una pareja ideal, sin gritos ni dolor. “Te quiero hasta el fin del mundo, te quiero para siempre”, frases que nadie dice, sueños que nadie tiene porque no es ideal amarse toda la vida...».

«Soñaba con viajes, descubrimientos, de dos, cuatro, cinco, soñaba con una verdadera familia armoniosa. Soñaba que cada uno inventa el amor para el otro, lo cuida como un tesoro. No quería olvidar lo que eran los latidos del corazón, la atención, la mirada sobre el otro, las sorpresas, la intensidad de los cuerpos. ¿Dónde hemos perdido todo esto? ¿En qué momento hemos olvidado que el amor es un fuego que hay que alimentar?».

«Por primera vez en mi vida, tenía ante mí a un hombre con su romanticismo, su emoción, su sentimiento, su sueño, su sexo y sus exigencias. También tenía un pequeño ego pegado a él como todo actor. Y me decía que su tendencia a querer hacerse el guapo era masculina, que se difuminaría con el tiempo. Bromeaba siempre sobre esto y él se lo tomaba bien. Se lo tomaba todo muy bien, tenía buen carácter. Sabía reírse de sí mismo y de sus defectos. Esta cualidad le volvía conmovedor».

«¿Qué ha pasado desde el nacimiento de Zoé? No podría decirlo. Claro que he pensado en lo que ha cambiado en mí. Además, es lo primero que me ha perturbado. Me sentía más libre, más disponible para volver a ser una amante, a pesar del final de mi tercer embarazo tan cansado. Pero no tenía delante de mí a un hombre listo para quererme. Tenía a un hombre cansado de mí y preparado para negarlo en la menor ocasión».

«Es una historia trivialmente triste de dos personas que se pierden de vista y se vuelven extraños. Tengo la impresión de que no tengo más ganas de pelear, de que es muy tarde, de que todo está muy lejos. Volver atrás me resulta complicado. Cuando se está encasillado para el otro, se es feo a sus ojos, y no es fácil de llevar, y sobre todo, imposible de olvidar».

La lectura del cuaderno es pesada. Tal y como pensé a orillas del río, lo encontré en la funda de la guitarra. Pero lo menos que puede decirse es que es cierto que está alejado de toda armonía musical y conyugal. Sin embargo, no me asombro al leerlo. Ya había percibido esta angustia al unir todas las informaciones que tenía. No obstante, hay una cosa que me intriga, es como un elemento que se agarrota en el escenario de la vida: tengo delante de mí a un Pablo ideal. Vivo con él una verdadera historia de amor. ¿Cómo se ha invertido la tendencia?

—¿Marie?

—Sí, estoy en el cuarto.

Tengo el tiempo justo para meter el cuaderno en un cajón.

—Les he prometido a los niños que los llevaría al tiovivo. Voy a ir a Uzès, ¿quieres venir conmigo?

—No, no tengo muchas ganas. Tengo algunas... cosas que guardar, platos que preparar. ¿Puedes traerme parmesano y tomates en rama? Esta noche la cena será italiana.

—¿Y al seductor del día lo prefieres argentino o ruso?

Me cuesta volver a sumirme en la lectura. ¿No estaría mejor dejar a la suavidad de las cosas tomar la delantera? Quiero la felicidad y hago todo lo que está en mi poder para impedirle existir. Lo que sería un placer se vuelve exigencia, lo que sería un deseo se convierte en fastidio, las inclinaciones naturales de humor se atrancan, hay algo agarrotado. ¿Pero por qué? ¿En nombre de qué? Supone tal esfuerzo retomar el hilo de mi cuaderno que si no estuviera segura de que esconde un elemento que me permitirá evitar el próximo escollo, me abstendría.

«Octubre. Si alguna vez había soñado con escribir, seguramente no era para contar mis dudas y mis penas. Y, sin embargo, soltar en estas páginas lo que me atormenta es una especie de mal necesario. Pablo está cada vez más lejano. El montaje de la película ha empezado, parece ausente. A veces, tengo la sensación de que me mira como si se preguntara qué hago aún ahí. Lo que me salva es no pensar en él durante el día. Trabajo, lo que hago me apasiona y no me deja ningún espacio o tiempo para rumiar mis sueños perdidos. Pero cuando lo vuelvo a pensar, me hago una pregunta esencial: ¿no debería preocuparme más de lo que se me está escapando de la vida? Veo cada vez más como extraterrestres a las mujeres que me cruzo por casualidad en mis encuentros profesionales. Me he encontrado sin haberlo buscado en una comida de chicas, de mujeres. Su rigidez, su vigilancia del monedero, me han dejado helada. Al conocer a Pablo a los veinticinco, he crecido en otro mundo, he escapado de toda una parte de lo que escuchaba, horrorizada, durante la comida. Tenían la misma edad que yo, pero ellas eran solteras, sin hijos y arribistas. A la vez masculinas y femeninas, parecen haber cogido solo los defectos de sus dos orígenes. Hoy, en este momento de la vida, el primer varón que pase se volverá un progenitor posible. Entonces el plan de urgencia se desencadenará: chicas melosas, sería la conquista. Lo peor es que ellas parecían creer verdaderamente en el cuento del príncipe azul. Pero en sus historias, nada de princesa encantadora. Huyo de este conjunto de comensales cuyas preocupaciones estaban muy lejos de las mías. Y de pronto, ahí, delante de mi cuaderno, me siento inadaptada. No veo a nadie con quien compartir mi desconcierto. Nos hemos convertido de tal forma en la pareja ideal delante de nuestros amigos que veo mal cómo podrían aportarme la mínima aclaración en una situación que les supera».

«¿Pero qué busco? Nada difícil o especial: pasar la noche escuchando música, compartir de verdad el fraseo de un violín, el vuelo de un arpa, o vibrar ante el sonido de un contrabajo. Y entonces el resto: la simplicidad de una lectura, una frase dicha cara a cara, incluso un silencio... Lanzarse en los brazos del otro en un pasillo... Andar toda la noche en una ciudad juntos... Mirar al otro con indulgencia, concederle misterio, sorpresa. Esperarle o precederle, pero saber lo que se hace con su vida junto a él, por qué se está ahí o por qué no. La ausencia también dice cosas que los otros esconden. Espero las cosas simples de la felicidad que no se pueden contar una vez que se conjugan entre dos».

«Todo, o más bien el no ser, el no recibir, el no dicho, el no. Todo en vez del anonimato repentino de dos personas que se frecuentan y no saben más del otro que sus problemas cotidianos, sus ritmos intestinales. Mi amor, mi amor, tú y yo haremos uno... Sí, ¿pero qué uno?».

«Mi abuela decía que una pareja era la representación de su dormitorio: mesillas de noche que flanquean la cama, la cama donde todo comienza, también donde todo acaba. Siempre hay uno, decía ella, que apaga la pasión del otro. ¡Caramba! No he pensado en preguntarle si puede pasar a la inversa, si a veces, cuando nos equivocamos, podemos volver a encender la llama del otro. Pablo, te quería tanto, te quiero tanto, pero ¿lo que quiero es el recuerdo de lo que fuimos o la posibilidad de lo que seremos? Hablar en el presente del amor no me parece posible, pero no soy como una niña impaciente. No olvidaré nunca, a pesar de la comida de ayer con las locas, que querer es siempre dar».

«No puedo continuar porque no llego a superar el obstáculo de este trozo de tierra en el que estoy encallada. No sentirse guapa ante el otro, no ser importante ante él, estar ausente de su luz es el fin más seguro. Puede que en un grito de amor sean dos los que griten, y cuando el otro se calla, ¿dónde se está? A pesar de concentrarme en mi vida de antes, de intentar identificar lo que ha cambiado, me digo: ¿antes? ¿Antes de qué? Es como si no tuviera a mano todos los elementos. ¿Soy la misma? No, en absoluto. Pero una parte de mí sabe que un hombre enamorado no se comporta como Pablo. Todo parece tan fácil. No basta con decir: “Me arrepiento, lo he entendido”, decir “te entiendo”, decir “te doy pena”. Decir... pero por ahora, solo escucho el silencio... Un silencio sin la cualidad del silencio. Un silencio sin paz, silencio que no se ha elegido, que ha pasado».

«A veces me pregunto cómo podemos escribir, concebir una película, visualizar imágenes y poner con palabras una historia, dejando la suya en el abandono. ¿No suele ser la tentación de transformar su propia vida en una ficción más fácil? El argumento de nuestra vida se arregla en su película. Sería más sencillo si se tratara del retrato amoroso de una pareja condenada a perderse. He conocido a la actriz de la película, Aude. Es genial, encantadora. Hemos sentido una simpatía natural al momento la una por la otra. Una atracción que le ha tenido que parecer sospechosa a Pablo. Tengo la sensación de que no le gusta, pero me da igual. Esta noche todo me da igual. Había empezado a dar clases de teatro durante el día. ¡Las mías! Las que había decidido elegir y no a las que el señor me quería apuntar porque lo sabe todo sobre los actores. Creo que no puede llegar a apropiarse de mi vida, es como si el mundo que creo le molestara. Sin embargo estábamos bien, cada uno en nuestro universo, con nuestros encuentros, nuestros repartos. Se suele creer responsable de mí, de mis actitudes, de mis reflexiones. En público, le veo cómo levanta una ceja en el momento en que abro la boca, como si fuera a decir algo inoportuno... Y de pronto, lo digo. Exagero, añado más, discuto, pataleo, salgo del cuadro. Pues sí, mi pequeño realizador, la vida no es dirigir a actores. También existe el fuera de pantalla, fuera de escena, y contra eso no puedes hacer nada. No todo te pertenece. Tengo ganas de gritarle que soy libre, que no hay nada que me ate a una “parejita”, a sentimientos mezquinos, a su gestión centralizada de dos personas. Soy una prisionera fantasma. Me evado de la vida de reclusa que me propone, descubro las tablas y es una experiencia increíble. Estoy maravillada por la dulzura de los actores con los que trabajo. Están más avanzados que yo, pero siento una riqueza humana que se desprende de nuestros ataques de risa, de nuestros juegos, de nuestras improvisaciones. No se lo cuento a Pablo. Está muy alejado de mí, y tengo miedo de que arruine mi placer porque todo lo que me concierne es despreciable. Una pena. Hay una parte de él en lo que hago. ¿Sufro? Probablemente, pero sin atreverme a decírmelo mucho. ¿Él sufre? Puede. No podría afirmarlo. Su trabajo de creación absorbe lo que es muy difícil de vivir. A veces me pregunto si se da cuenta de lo que hemos perdido».

Hemos puesto la mesa bajo los árboles. El cielo muestra su azul esplendoroso del verano. El mistral de los tres días precedentes ha dejado el campo limpio. Una decena de niños se persiguen por el jardín, dos o tres hombres parlotean. Me parece al pasar que son cubanos o dominicanos. Algunas mujeres hablan de la cocina junto a una mesa de piedra preparada bajo el gran pino como para una fiesta.

Distingo a Pablo con una botella y un sacacorchos en la mano. Cruzamos las miradas, me sonríe, me quiere, me mira a los ojos. ¿Es posible que nos hayamos perdido de vista hasta este punto y que hoy tengamos una complicidad magnífica? ¿Será gracias a mi amnesia? No llego a creerlo. Es cierto que no he acabado de leer mi cuaderno. No omitir nada. La primera impresión de mi vida, que en cierta manera me estoy relatando, debe de ser la buena. Nada de lo que leo me relaciona con nada conocido, y sigo siendo la atenta espectadora, pero liberada de mi propia vida. Soy la acompañante de la vida de otra.

Al atardecer, a Pablo se le ocurre poner un concierto de Mozart. Provoca silencios y una dulzura de vivir donde los colores del cielo hacen eco a los violines. Todo es música en ese momento. Me dejo ir en los brazos del hombre que es toda mi vida a pesar de que lo conozco desde hace solo ocho semanas. Si existiera la reencarnación, se parecería a esta aventura. Tener la intuición de algo, de alguien... Solo la intuición.

Me veo obligada a tener cuidado y a leer discretamente el cuaderno. Imagino que para Pablo será la revelación de estos momentos que se le escapan entre nosotros. No quiero reavivar esta época. Quiero saber para no volver a reproducir y para comprender cómo un cerebro llega a decidir cerrar de tal forma las puertas de una vida entre dos. Del exterior tengo pocas llamadas y quiero olvidar mi vida en París. De vez en cuando, me llega un mensajito de François, de Antoine o de las chicas del teatro. Pierre me ha agradecido los míos. Geneviève sigue sin responderme. Catherine y Juliette se han ido de vacaciones. Los padres de Pablo tienen que pasar a vernos la semana que viene.

Acabamos el día en la piscina de la casa de Juliette y René. Las mujeres están guapas con ropa de verano y los hombres están contentos. La despreocupación no nos ha abandonado ni un segundo. Pablo no ha perdido ocasión de susurrarme palabras de amor a la oreja o de hacerme bailar. Soy como él, cariñosa, enamorada, todo risas y dulzura. Necesito fuerzas para leer lo siguiente. Me pregunto si tendría el valor de afrontar la tristeza desperdigada a lo largo de las páginas si no viviera estos momentos de felicidad.

«Diciembre. Estamos en el chalé por Navidad. Pablo se ha quedado en París, vendrá en el último momento. Le veo poco, no parece molestarle. Ya no me llama durante el día, o solo por cosas de casa: las llaves olvidadas, un número de teléfono. A veces tiene el reflejo de decirme “Te quiero” mecánicamente como para cambiar. Cuando intento hablarle, huye y me dice que está harto de comerse la cabeza con historias. Parece que soy pesada y penosa, como él dijo».

«Los únicos momentos en los que me olvido son los que paso en el teatro, protegida por la amistad de mis compañeros. Pierre también es adorable. A menudo me lleva a comer, es atento, está casi enamorado. No le quiero, pero me hace bien. Es peor: me digo que su dulzura no viene de la persona correcta».

«A todo esto hay que añadirle que dudo de Pablo: he encontrado cartas. No buscaba nada. Me he quedado pasmada cuando cayeron de sus bolsillos, como si quisiera que las viera. Una letra femenina, pelo rubio, un perfume extraño. Nunca he hurgado en sus cosas y todo me salta a la vista... Disimula y miente y empiezo a desconfiar... Guardo mis escritos como si fueran vergonzosos. Sin embargo, nada de lo que está aquí plasmado podría sorprenderle».

«La última vez que estuvimos aquí creí comprender que buscaba mi cuaderno. Es curioso buscar para leer lo que no queremos escuchar. En todo caso ahora lo guardo sin saber si es a él o a mí a la que protejo de su lectura. Necesito un espacio donde dejar mis sueños frustrados».

«Llenar los vacíos con uno u otro es la muerte del amor. Lo que me sorprende es la facultad que Pablo tiene de pronto para vivir una situación de la que siempre le he visto burlarse. Decía que odiaba la «hipocresía de los tíos que tienen amantes en el silencio de la mentira». Era su fórmula. Pero entonces, ¿quién es el Pablo que no conozco?» «Por mi parte, me siento incapaz de jugar a la seducción o de consolar mi pena en los brazos de otro. Llena de mala suerte. Estoy rodeada de diversas posibilidades: los enfermeros potenciales están ahí, pero no tengo ningún deseo. A pesar de decirme que volver a sentirme guapa a ojos de otro me hará sonreír, no logro hacerlo. Estoy sola en lo que he perdido. Pablo no parece arrepentirse de nada. Simplemente, se irrita cuando discutimos. No parece sentirse apenado. Por eso mido la pérdida de amor. Ignora lo que ha perdido».

«Pablo ha vuelto de París. Rehúye mi mirada. Debería estar con la rival. ¿Sabe que lo sé? Dentro de poco es Navidad, la fiesta de los niños. ¿Cómo voy a tener el valor de no decir nada? No sé nada. El móvil de Pablo suena delante de mí. No está en la habitación, no quiero descolgar. No me atrevo ni a mirar la pantalla por miedo a descubrir un nombre. No hago caso de su mirada contrariada cuando encuentra su teléfono olvidado sobre la mesa. Ha decidido volver a París antes del final de las vacaciones. Está muy preocupado por su película... me detalla sus problemas de director de forma sospechosa. Como si no quisiera hablarme de otra cosa. No tengo ganas de quedarme sola aquí, así que decido volver también. No hace bueno, el viento es frío. Sin Pablo, el fuego de la chimenea es un fuego de hielo. En París saldré, llevaré a los niños al museo, al cine. Me distraeré con un programa. Aquí, en el campo, me vuelvo loca. Pablo cree que debería quedarme en el chalé. Estoy a punto de explotar, lo tiene que notar. No hace ningún comentario sobre mi vuelta».

«Febrero. Pablo tiene que venir a reunirse con nosotros. Se ha ido cuatro semanas a Estados Unidos. Nuestra vida me sigue pareciendo igual de mediocre y sin interés. Tenemos crisis con regularidad que no llevan a ningún lado y, menos aún, a una verdadera discusión. Estoy agresiva, sin misterio, sin energía. Me avergüenzo por los niños, pero no hay nada más que me interese. Puede que tenga que dejar de trabajar. Pierre sigue pendiente de mí. Estoy segura de que está enamorado. A veces salimos por la noche y ya le he rechazado amablemente. Le tengo a distancia en una tierna amistad. Adivina la tormenta, el lento ahogamiento de mi pareja, pero como no le he contado nada, no se atreve a abordar el tema. Y no se lo digo a nadie, ni a él ni a los otros. Estoy encerrada en un amor perdido. No tengo ninguna amiga en mi soledad. Me quedo callada, aislada en mi tristeza».

«Mi única verdadera felicidad es la ausencia de Pablo, me hundo en la ilusión de un amor que ya no existe. Siento un verdadero vacío. No estoy al lado de un hombre presente cuya ausencia me pesa. Siento que encuentro un poco de humor en los mensajes que nos enviamos. Geneviève me escribe mucho ahora: está enamorada de un hombre casado. Ironías del destino, sin duda. “Tengo la sensación de vivir la misma felicidad que tú cuando conociste a tu hombre”, me escribe. Hoy no llego a alegrarme por su historia. No puedo evitar tener una pequeña angustia en el corazón cuando me habla de “la oficial”. “La que está en la sombra y está en medio de su maravilloso amor, la que, dice, ha frustrado y descuidado al hombre que ella ama. La criatura, mi rival, ¿cómo llamarla?, la que adivino a través del perfume, de las palabras que suelta, ¿dice lo mismo de mi? ».

«Lo que temo hoy, de lo que estoy celosa es de esos momentos dedicados a otra cuando yo ya no los tengo. Estar tentado, querer conocer, encontrar, disfrutar de la vida es humano y necesario. No seguir compartiendo con la que querías para encontrar esta complicidad con otra es desamor. Es motivo suficiente de partida y celos. El matiz es inmenso. Dejar a la otra libre es amarla. Compartíamos esta opinión o eso me parecía...».

«La actriz de la película de Pablo quería que habláramos de amor. Quería hablar con una mujer que estuviera enamorada desde hace tiempo, y le parecía acertado que esa mujer fuera la del director. Trabajaba en su personaje mediante preguntas. Lo que me preguntaba reavivaba mi pena».

«Estoy resentida con Pablo por haber roto el juramento. Solo tenía que decir una cosa: No quiero... Prefiero a una amante, hacer como los otros, mentir, engañar, ser indiferente, volverse desgraciado. Sentiría más indulgencia por la verdad que por una vuelta brusca a una vida mediocre sin consejos. Soy la esclava de mi rencor, pero sigo sin querer creérmelo. Pablo no quiere ser este tipo de mediocre, pero ¿dónde está? Gracias a su viaje, tengo una esperanza: el reencuentro después de varios días de ausencia. Al principio pensé que Pablo se iría con la rival, pero por el tono de los mensajes que me ha enviado, me ha parecido lo contrario. Damos la bienvenida a nuestra separación. Puede que sea un tiempo de reflexión, una comunicación por escrito que no es posible cuando estamos juntos. No suelo creerle, tengo la sensación de chocar con algo en la oscuridad. Me agarro a todo lo que es bonito, lo que hubo entre nosotros. Sé lo que dirán los otros, los amigos. ¡Habla, exige explicaciones! Sería darle mucho crédito a la historia. Lo que me molesta no es la presencia de la rival, es la ausencia de Nosotros. Si Pablo ya no me quiere, si este amor ha muerto, solo soy una cosita inútil y enroscada. Pablo, te quiero, respóndeme, ¿dónde estás? Empiezo a tener ganas de otra historia».

«Las lágrimas caen. Tengo miedo de explotar en llanto o con reproches si hablo. ¿Cuánto tiempo voy a aguantar? Un abismo inmenso se abre ante mí. Vuelvo a leer en un cuaderno un fragmento espigado en mis lecturas. “La melancolía y la tristeza son el comienzo de la duda; la duda es el comienzo de la desesperación; la desesperación es el comienzo delimitado por diferentes grados de la maldad”. Me sumo a ello. Perdamos la maldad, pero ¿quién puede borrarla?».

«Pablo ha vuelto, el que quería, el que quiero. Pasamos una semana maravillosa. Me cuenta el viaje a Estados Unidos, su película... Hollywood. Hace mímica, está gracioso, casi descansado. El cuerpo también ha vuelto: es un verdadero reencuentro. Hablamos, nos volvemos a encontrar. La música, los actores. Quería adaptar a Molière, mezclar preocupaciones de hoy en día que se parecen a las de las obras de ayer. Tiene proyectos y sonrisas. A veces la agresividad vuelve a flotar, pero sentimos llegar lo peor y paramos, en mitad de una pelea verbal, conscientes de estar amenazados por un peligro en un diálogo casi restablecido».

—¿Qué haces, mi amor?

No he oído a Pablo entrar. Cierro precipitadamente el cuaderno. Se echa a reír.

—¡Ah, el famoso cuaderno secreto! No hace falta que lo escondas; creo que no lo leeré. Ya he pasado de ese período idiota. Ven, he acostado a los niños, estaban hechos polvo, te esperan para un último beso. Y yo voy a acabar con la elaboración secreta de nuestra pequeña cena.

Me doy cuenta de que mi lectura me ha absorbido completamente, es como si hubiera olvidado el tiempo.

En cuanto terminamos de cenar, Pablo parece tramar algo al poner un antiguo casete que grabamos en un viaje. Parece orgulloso de sí mismo al contarme que lo había encontrado esa mañana al mover un mueble porque yo lo estuve buscando durante todo un verano. ¿Quería encontrar un casete? ¡Por qué no! «... Mais la vie sépare ceux qui s'aiment, tout doucement sans faire de bruit...».[4]

—Ah, es cierto que estaba esta canción que te gustaba tanto —dice Pablo pensativo.

Para él, es un detalle olvidado. Para mí, sigue siendo una coincidencia. Me coge de los brazos para hacerme bailar. Me canturrea en la oreja: «Je voudrais tant que tu te souviennes... Moi je t’aimais, toi tu m’aimais...».[5] Ahora que sé lo peor, echo de menos lo mejor. La ternura de Pablo, la letra de la canción, el vino, el champán y una acumulación de emociones me revuelven el estómago. No puedo callarme más. Me caen lágrimas por las mejillas sin que pueda pararlas. Pablo me mira desconcertado.

—No te preocupes, no es nada, pasará. Simplemente necesito contarte algo.

Pablo ha escuchado. Son las dos de la mañana cuando paro. Se queda en silencio, serio. Tengo miedo, mucho miedo de haber cometido un error, pero ¿tenía elección? Tendría que haber esperado a acabar de leer el cuaderno, pero me da igual. Me quedan dos o tres páginas que no pueden cambiar la situación. Y ya sé con lo que me voy a encontrar: la pérdida del niño, el fin del viaje de enamorados, el aplazamiento de febrero antes de la muerte de abril.

—Pablo, tienes que ayudarme. No quiero que estés resentido por haberme quedado varias semanas sin decir nada. Nueve semanas exactamente.

No parece que me esté escuchando. Parece seguir el camino de su asombro por las revelaciones.

—¿Pero no te acuerdas de nada? ¿No tienes ningún recuerdo?

Son las primeras preguntas. Aún no se lo cree del todo.

—Lo sé, me lo has dicho, pero estoy... Necesito un tiempo para comprender.

No he omitido nada: le he contado lo del teatro, las clases, el cursillo, la escena grabada. Me he saltado únicamente el episodio con François, esta confesión será para más tarde. Le he descrito mis intuiciones, mi rechazo a hablar a nuestros amigos, mi soledad y, sobre todo, el placer que he sentido al conocerle. Le he contado cada minuto de felicidad con nuestra familia o los momentos que hemos pasado juntos, vistos desde el ángulo de mi amnesia. Al describirle las nueve semanas que acabo de pasar, he descubierto las frases íntimas de la angustia de una vida sin pasado ni referencias. Con medias palabras le sugiero que he adivinado nuestra situación. Entonces tienen lugar los silencios, moderan los secretos que quedan entre nosotros. Respeto el desconcierto de Pablo, que también fue el mío. Me mira con un aire desdichado y tengo la sensación de ser una extraña que acaba de atormentarle con mentiras en las que le cuento la pérdida de un ser querido. Quería tender la mano, acariciarle la mejilla, tomarle en brazos, pero no me atrevo. Era como si el revelarle que le conozco desde hace tan poco le hubiera borrado de la mente también los doce años que hemos pasado juntos. No tengo acceso a su cuerpo desde que le he confesado que es un extraño para mí. ¿Pablo? Estoy ardiendo.

—¿Qué pasó la noche de antes de mi amnesia? ¿Estábamos juntos? Tienes que decírmelo, he esperado tanto este momento...

—¡No hasta el punto de contármelo enseguida!

Me ha cortado de forma tan seca que no sé qué responder. Ante mi confuso silencio, se recupera con un suspiro.

—Fui a buscarte a ese restaurante, en el que nos conocimos. Había una fiesta organizada para ti, por tu marcha de la TV Locale et Cie. Creo que fue idea de Pierre. Ya estabas allí cuando llegué. Salí de la sala de montaje bastante tarde. Estabas borracha, nunca te había visto en semejante estado. Marie, me miraste como... no sé... era algo más que desprecio. Intenté hablar contigo. Me dijiste que me habías visto con ella, con mi amante, que nunca habrías creído algo parecido.

Se para porque cuando le conté lo del cuaderno y lo de mi intuición, precisé que nunca le había seguido...

—¿Dónde os había visto?

—En el aeropuerto —responde—, acompañando a alguien. Es lo que pude comprender. Después de eso, la noche se precipitó. Mi hermano se plantó allí. Te encontré en sus brazos en una sala de detrás del restaurante, tú forcejeabas, él intentaba forzarte... Te levantaba la falda, era... —Creo que lucha con la visión de su recuerdo y comprendo mejor su complacencia al sacarme de las zarpas de Igor durante la proyección de la película—. Sostenía que te habías lanzado al cuello, que lo consentiste... Fue una pesadilla, me sobrepasó.

Lo tomo en mis brazos, lo arrullo.

—Pablo, es la última vez que hablamos de esa noche, pero tengo que saberlo. No puedo vivir en la oscuridad, puede que nunca recupere mi memoria. He sacrificado inconscientemente doce años de mi vida para salvar algo de lo que no sé nada o para huir de una vida que se volvió muy insoportable, no lo sé, pero intento aclararme y...

Me pone la mano sobre la boca.

—Yo lo sé, Marie. Has querido salvarnos a nosotros, al amor entre nosotros. No entiendo el engranaje en el que he entrado. No quería a esa chica. Me aportaba algo tuyo que habías perdido. Al principio, ella era una... simple relación de amistad. Se interesaba por mi guión. Cuanto más se degradaba la historia entre nosotros, ella estaba más presente, amable, graciosa. Después de la semana del chalé en febrero... Ah, es cierto, tengo que contártelo...

—No, no hace falta, he leído mi diario. Lo sé.

—Me di cuenta de que estaba viviendo lo que siempre había rechazado, dice Pablo. Me alejé de ella. Lo intenté, con suavidad. Espacié nuestras entrevistas, estaba más ocupado, menos disponible. Pero ella estuvo tan presente cuando no estaba bien, era adorable conmigo. Parecía muy enamorada. Me avergonzaba de ser de pronto un cabrón.

Se para y me mira. Cojo el cuaderno, arranco las hojas que aún no he leído y le doy el resto.

—Es importante que lo sepas. Por mi parte, no sé nada más que lo que te he contado, nada más que lo que está escrito en las páginas de este cuaderno, de esta historia que ni siquiera he acabado de leer cuando he empezado a hablarte. Léela tú también y así tendré la sensación de que volvemos a tener los mismos recuerdos.

Mientras él lee, hojeo lo último que me quedaba por descubrir.

«Abril, mayo. Me he escapado sola, nadie sabe que estoy aquí... Soy una cuna vacía... Un cuerpo devastado. Siento que todo se ensaña contra mí y no aguanto más el golpe. Querer la felicidad por y contra todo no es suficiente. Tenemos que ser dos en ese deseo. He vuelvo a leer lo que he escrito recientemente. Entiendo cómo todo ha llegado. Podría resumir mi vivencia de una forma lapidaria tal y como se desarrolla hoy la vida. Febrero, amor. Me quedo embarazada. Stop. En circunstancias normales imposible. Stop. Anticonceptivo puesto. Stop. La naturaleza hace lo que quiere. No decir nada antes de saber si todo irá bien a pesar de las circunstancias. Pablo está susceptible, inquieto. Arrastra la culpabilidad de los hombres sin alegría que saben con antelación que negarán ser responsables de un fallo. No sé si ve a la rival, de nuevo me hiere la palabra. ¿Nos podemos sentir rivales con lo desconocido? Sin embargo, es el único apelativo que se me ocurre cuando encuentro un olor extraño en su ropa. No lo busco, me salta a la nariz. Me lo tomo como una bofetada. Y Pablo, que no aparenta nada, añade silencio al silencio. Lo veo de forma distinta: ha perdido todo el sentido preciosista, ha desatendido un tesoro que debía cuidar. Pierde el gusto de la vida entre dos, lo que es más importante cuando todo se difumina. ¿Es culpa mía? Los otros son un consuelo sin saberlo, pero no importan tanto. No alcanzan a proporcionarme la felicidad necesaria para consolarme. Es a él al que quiero y de él depende esta felicidad que era mi elixir de ser. Tengo que encontrar las palabras para contarle lo que me ha ocurrido. Un pequeño ser ha aprovechado la calma, ha cogido posesión de mi cuerpo, se presenta un nuevo niño. Calculo la distancia entre este hijo y el primero, mi viejo bebé de ocho años ya. Youri deseado, previsto, esperado. “¿Qué? ¿No ha funcionado esta vez?”, decía Pablo herido en el primer mes como si su virilidad estuviera en tela de juicio. Me burlaba de él. Y luego los otros dos, siempre soñados entre los dos, pero como aficionados. Primero el placer. La puerta abierta a la existencia. Ven cuando quieras, te esperamos. Nuestras dos princesas encarnadas como una ráfaga de niñas. Y este, no previsto, pasando obstáculos, ya se rebela. Sexo desconocido, pero tormenta. Niño a la vista a babor. Me gusta demasiado la idea, estoy segura de que Pablo la apreciará. No. Estoy segura de que Pablo la habría apreciado, porque no sé nada del extraño que tengo al lado hoy».

«Y esta mañana una carta deslizada bajo mi puerta, terrible. Una carta de ella, la rival, ha tomado forma de expulsión, más criatura que antes. Una carta cortante, clara, precisa, escrita a ordenador. Algunas palabras ineludibles: “Soy la mujer que Pablo quiere. (¿Ah, sí?) Estoy segura de que sabe que existo. (¡Pues claro!) No creo que le haya hablado de mí. La va a dejar. Conmigo vivirá una vida nueva. No se atreve a decírselo por los niños. Creo que usted es una buena mujer. (Gracias). Prefiero advertirle porque es mejor para él y para usted. Y para mí también: me gustan las situaciones claras. Cordialmente. Su amor”. Las palabras bailan ante mis ojos. No sabía que era posible escribirle una carta a una mujer cuya plaza se desea. No sabía nada ni de la vida, ni de los seres, ni de la crueldad. Era una madre niña que creía en la belleza del amor y de la alegría. Era una pobre e inocente estúpida. Tengo náuseas, no puedo hacer nada. Estoy en mi casa ¿por cuánto tiempo? Cojo el teléfono para avisar de que no iré al trabajo. Paro urgentemente. El estómago me arde, está tan duro como una lápida de mármol. Ahí está la tumba. Una hora más tarde, comienzo a sangrar. Llamo a Dominique, me acoge en su casa. Es horrible vivir esta impresión de morir. Todo me ahoga. No consigo hablarle. Quiere que liante a Pablo. ¿Para decirle qué? ¿Que hemos estado a punto de tener un hijo de un amor que consideraba aún vivo? Pero todo está muerto excepto yo, que soy como una superviviente. Peleo con las ganas de dejarme caer. En ningún momento pienso que tuviera que enseñarle la carta (de lo que he hecho con ella no tengo ni idea). ¿Por qué decirle todo lo que sé? ¿Hasta tal punto he perdido la confianza en él? ¿Y por qué le hablo a este cuaderno? Esto no le sirve a nadie, ¡ni siquiera a mí! El silencio ha cubierto con un manto de muerte toda mi vida».

«Voy a respirar fuera. Jeanne me ha traído un pastel y restos de picadillo. No puedo comer nada. Se da cuenta de que estoy mal. René ha venido a buscarme a Avignon. En el coche fingí que estaba durmiendo. Deben de sentir que todo va mal pero no hacen ninguna pregunta. La sensatez del campo, sin duda. ¿Por qué yo no tengo esa sensatez? Mi abuela la tenía. Pablo, socorro, me siento sola sin ti, no sé dónde encontrarme contigo. En mi locura sigo llamando al hombre que me ha traicionado... ¿por qué soy yo la que lo paga tan caro? ¿De qué sirve la aparición de un bebé que desaparece tan pronto? ¿Cuál es el sentido de todo? Miro a mi alrededor como para abordar esta idea y que me sirva de salvavidas. Termino por adentrarme en el sueño andando hacia atrás, como si tuviera miedo de quedarme ahí. Realmente el sufrimiento no me sienta bien. Lo lamento tanto como puedo, degrada al ser».

«Pablo me había dejado un mensaje. Se iba cuatro días, quería saber si iba a volver antes. No le había llamado. Me contentaba con darle las informaciones a la tata de los niños, pero él había insistido, quería hablarme directamente. ¿Tendría que callarme los momentos de odio que me invadían? Veía a la rival. La oía reír sarcásticamente en mis sueños que eran simples pesadillas. La veía con Pablo y luchaba contra ella. No tenía rostro. ¿Cómo ponérselo? Veía lo más sórdido: risas entre ellos, la complicidad, todo lo que yo no tenía. El odio y el resentimiento crecían. Me volvía aquello de lo que había huido toda mi vida. Y no podía ignorarlo: esa mujer hundida, repleta del odio salvaje de una propietaria expoliada, era todo lo que siempre había rechazado. Dejadme tranquila, pensamientos histéricos, dejadme digna, acurrucada en el sufrimiento. Dejadme el tiempo de recuperarme sin espíritu de venganza. Dejadme ocultarme el resto de mi vida con un amor perdido, hacerme una coraza para continuar el camino».

«A pesar mío, me gustaría saber. Me gustaría verla para responder a estas malas preguntas que siento ilegítimas para excusar su actitud o la mía. Creo que me gustaría intentar comprender y estoy segura de que solo la incomprensión está al final de mi conquista. Y entonces no seré capaz. No sé ni cómo voy a hablar con Pablo. Ni siquiera por teléfono sé qué decirle, esperaba una explicación pero no la hubo. Simplemente hemos acordado vernos en la fiesta que hace Pierre para despedir amistosamente mi marcha dentro de cinco días. Tendría que ser una sorpresa, pero mi asistenta ha metido la pata al preguntarme por la dirección del restaurante en el que íbamos a hacer la fiesta, el mismo restaurante en el que conocí a Pablo. ¡Qué ironía! Mi madre esperaba que la acompañara al aeropuerto con Jean, van a pasar una semana en las Antillas. Me las arreglaré, tendré el tiempo justo para volver del aeropuerto para asistir a la última sesión de improvisación del cursillo de teatro. Me esmero en describir mi horario. ¿Eso quiere decir que no voy a morir?».

«Me pregunto qué hacer con los niños. El amor perdido me ha amputado mis funciones maternales. Sin embargo, les quiero y siguen siendo la prueba viva de que no he soñado. Mi vida de antes era una vida feliz con estos seres. Perder a los que nos han engendrado y dar a luz son los dos elementos de la vida que nos hacen crecer. Descubro que la pérdida del amor es una forma de empequeñecerse. No escribiré más. Explayarse en una página debería semejarse a una liberación, aunque nadie lo lea. Cuando esperaba a Youri, Lola o Zoé, no leía el periódico. Me escaqueaba queriendo de lo absurdo del mundo. Escribía poemas, levantaba el vuelo. Escuchaba música: jazz, piano, ópera, música de órgano. Veía antiguas películas graciosas, me reía. Observaba la naturaleza durante horas. Tengo un niño nacido en primavera, otro en verano, otro en otoño... El invierno nunca ha estado en el programa. Bueno, sí... el invierno habría llegado con ese niño, pero el invierno está muerto. Más coincidencias. No me imagino otra línea que no sea la de un pentagrama armonioso. No quiero escribir más. Voy a dejar este diario que no puede estar a la altura de la felicidad de vivir... O mejor, lo retomaré cuando sea el momento, cuando el olvido esté en marcha, cuando sea otra mujer, cuando me haya curado de haber perdido el amor, cuando quiera de nuevo, pero ¿podemos querer a otro cuando se ha querido tanto a uno solo?».

Absorbida por mi lectura, no he visto que Pablo ha cogido las páginas arrancadas que ya había leído. Al levantar los ojos, noto que aprieta los dientes. Parece serio, le cae una lágrima por la mejilla. Se levanta y da un puñetazo a la pared. Me da miedo.

—¿Por qué este silencio? ¿De qué va esta historia de la carta que has recibido de ella? No dice su nombre... ¿Y este bebé que has perdido? ¿Por qué no he sabido nada de todo esto? ¿Eh, Marie? ¿No te das cuenta de que estás ahí tranquila, calmada, hablándome de esta otra mujer y yo, por mi ceguera, he perdido el amor, un bebé tuyo y de que he podido irme con una chalada que escondía bien su jugada? No digo esto para excusar mi actitud de cretino, pero... ¡Esta carta es incomprensible! Este acto bárbaro de sabotaje no parece de esta chica, o bien estoy loco y no he entendido nada.

—Cálmate, Pablo, intenta vivir el presente. Lo que acabas de leer lo he descubierto hace dos días. La única Marie de la que te puedo hablar es de la que está a tu lado hoy.

—¡Eres increíble! —protesta—. ¡Quiero comprender, quiero saber!

Me río y le digo que al contrario que yo, él sigue teniendo su memoria, que esta diferencia justificaría que dejara de quejarse.

—Debes de odiarme, ¿no?

Sé que debo ser prudente, puede que nuestro futuro esté en juego con lo que voy a decir:

—Escucha, Pablo, vivo contigo desde hace varias semanas y lo que he experimentado ha sido más bien agradable. Lo que me han contado de nuestra vida en común se parecía a la felicidad. Vivíamos una época de prosperidad, lo he redescubierto. La eternidad se encuentra en cada instante presente que se nos escapa, pero seguimos pensando que es eterno. Lo más terrible está escrito en este cuaderno y solo te concierne a ti.

A mí también me acusa e implica a esta otra mujer. Podríamos imaginar que es una especie de genio malo, una cerilla en el momento en el que habíamos puesto pólvora entre nosotros. Agita sus rizos, lo encuentro conmocionado en su rechazo.

—No entiendo lo que sientes. Yo en tu lugar me diría: «Y al final, ¿por qué él en lugar de otro, puesto que he olvidado los doce años que hemos vivido juntos y que, aparentemente, han acabado mal?».

Le sonrío.

—No es un razonamiento idiota.

Pablo no nota mi tono irónico y continúa:

—En tu lugar...

—No estás en mi lugar. Lo sé, ¡pero es terrible! Un amor de nueve semanas es irrisorio. No tiene ningún sentido. Sí, podemos tener este punto de vista. Pero es probable que no haya eliminado esta vida que está en mí y de la que no me acuerdo. El Pablo al que he querido durante doce años sigue ahí, detrás de una puerta cerrada.

Frunce el ceño. Lo siento desamparado.

—Pareces tan tranquila diciendo eso... Sí, es una historia injusta, ¡espantosa! Tu pérdida de memoria también es una desaparición para mí. He perdido a mi mujer y tú estás ahí con esta facilidad, te ríes casi...

—Lo sé... mi situación tiene un punto indignante, pero intenta decirte que por mi parte, desde hace nueve semanas, me como la cabeza. Intento comprender cómo funciona el recuerdo en una pareja, cómo se crea una historia de amor, cómo se destruye. ¿Lo entiendes? Te llevo varios días de ventaja.

Me pregunta si le quiero porque he hecho desaparecer al cerdo que me ha traicionado.

—No, Pablo, no. A ese no le he conocido. Ese cerdo no está en ninguna parte, solo estás tú. Y en el cuaderno...

—Olvídalo. Escúchame. Mírame a los ojos y vamos a dormir.

Me rechaza.

—Es bastante fácil.

—Estoy seguro de que no podría dormirme con tanta serenidad como tú. ¿Lo entiendes?

—Claro que sí, cariño, ¡he perdido la memoria, no el entendimiento! Y diría que es otra razón para hacer reposar las cosas. Intenta seguir este consejo que daba mi abuela: no dormirse nunca sin pensar que todo irá mejor mañana.

Pablo se ha levantado, ha puesto música en el cuarto. Tengo curiosidad, espero: jazz, piano, pero aparte de eso...

—¿Quién es?

—Jacky Terrasson. ¿Lo conoces?

—No, no me suena.

Suspira decepcionado.

—Quería comprobarlo: fuimos a su concierto hace cinco años y tú fuiste quien me lo descubrió.

—Sí, es una locura, lo sé. Yo también lo he intentado, me dije que el clic podría ser una canción, un perfume, libros... Pero no funciona. A veces un olor me muestra un tipo de emoción, siento que ahí hay un hilo del que tirar, pero para acordarme del momento entero no sirve.

—¿Por eso no tocabas el piano? ¿No hablabas ruso? ¿No sabías bailar tango? ¿Y m profe, Enrique? Me lo he encontrado esta semana, me ha dicho que tenía tantos conciertos que no tenía tiempo para sus alumnos en este momento. ¿Es tu cómplice?

Le cuento que es uno de los pocos que lo ha sabido, que me vi obligada a decírselo cuando vino a darme una clase.

—¿Sabes? No te decía nada pero no se lo decía tampoco a los otros que estaban a mi alrededor.

—Marie, me asombra tu tranquilidad. Tengo que decir que antes rara vez estabas tan serena. Yo estoy indignado por la situación, por tu silencio, por mi tontería. Calculo la extensión del caos, pero hay cosas que se me escapan. Me gustaría olvidar un poco también, y quiero comprender. Hay algo que no cuadra en tu historia, y aún no sé el qué. Puede que esté resentido contigo pero aún no sé por qué...

Se ríe porque me río. La risa es mi aliada desde el principio. Río hasta llorar. Río pensando en mi abuela que me decía: «La gente que no llora está llena de lágrimas, pero la gente que no ríe no está llena de risas, ¡eso se sabría!».

—Me gustaría borrar todo, Marie, pero sé que no es posible. Sí quieres saber algo, incluso sobre el período complicado, sobre mi relación por ejemplo, tienes que decírmelo.

Suena como una despedida.

—No.

—¿Cómo que no?

—No quiero saber nada ni de esta relación ni de esta chica.

—Déjame contarte el final de la fiesta, la víspera de tu... olvido. Entenderás mejor por qué tu actitud, incluso volviéndose extraña más adelante, no pudo alertarme. Déjame contarte nuestro pacto.

¡Su historia del pacto! Esta vez le dejo hablar. Pablo frunce el ceño y me sonríe con un poco de tristeza.

—Después de tu relato de ayer por la noche, he vuelto a vivir el momento en el restaurante en el que te encontré con mi hermano. Te separé de él y te saqué a la calle. No sabía a dónde ir. Te arrastraba sin rumbo. No quería que los otros se dieran cuenta del estado en el que estabas. Decías que todo se había terminado, que tenía que irme con esa mujer. Anduvimos hacia el Sena, bajamos a la orilla. No sé exactamente lo que te dije, pero me parece que intenté demostrarte que te quería. Lo que viste en el aeropuerto fue una despedida. No quería volver a verla. Claro que ignoraba la carta que te había enviado y sigo sin comprenderlo. Tenía un cuaderno en mi bolsillo. Te propuse anotar nuestros errores y nuestros rencores en las hojas del cuaderno, lanzarlos al Sena y olvidarlos al mismo tiempo. Venía de preparar la fiesta de mi película en la que todo era irreversible: el amor que cogió mal la curva, el instante que lo mata para siempre. Lo verdadero, lo falso se volvía la ficción de mi vida. Pensaba que estaba loco. Nos pusimos a anotar en los trozos de papel lo que nos reprochábamos el uno al otro. Sin leerlo, lanzamos las hojas garabateadas al Sena, las vimos flotar y luego hundirse en el agua oscura. Apuntabas frenéticamente palabras, frases. Yo también escribía, acabé confundiendo lo que quería lanzar y lo que quería conservar. Nos prometimos felicidad, simplemente felicidad. Hablamos de los nosotros de antes, de lo que había podido cambiar, cómo, por qué.

»Volvimos a casa andando. Anduvimos como robots hasta Montmartre. Para mí, solo contaba una cosa: te quería, tenías que creerme. Sentía que te estabas yendo. No entendía por qué, pero necesitaba ahuyentarte, reemplazarte. Tenía la conciencia de que la otra mujer seguías siendo tú. Lo que había querido de ella eras tú. Las cosas que decías antes, las risas que echamos antes de perdernos de vista. Volvimos a las cuatro de la mañana. Pasé el resto de la noche haciéndote el amor con delirio. Eras una muerta borracha, completamente hechizada, una hembra enamorada. A la mañana siguiente, el despertador sonó y salí disparado. Te dejé llevar a los niños y me refugié en el montaje. Estaba enloquecido de haberte tenido entre los brazos tan vibrante. Tenía miedo de encontrarte por la noche despierta, desilusionada, decidida a irte o puede que ya no estuvieras. Imagínate mi sorpresa. Tenía ante mí a otra mujer. Nada de la víspera parecía haber existido. Es cierto que era nuestro pacto, un juramento loco intercambiado por la noche lanzando nuestros papeles y rencores al Sena. Pero ¿cómo cumplirlo tan rápido? Estabas dulce, guapa, sonriente, era maravilloso. Te volvía a descubrir. Eras graciosa, realmente otra, la que quería a pesar de todo. Mi infidelidad me resultaba aún más idiota, más inútil. La encontraba anodina. Ya no cogía ninguna llamada de mi amante, tenía miedo de romper el encanto. Era como si volver a hablar con ella fuera volverse, perderte para siempre. Volvía a pensar en el agua oscura, en el pacto, en los papeles esparcidos y llenos de horrores y tú, Marie, parecías ausente.

Una pregunta me atormenta...

—¿Yo la conocía?...

—No lo sé. No tendrías por qué conocerla, la conocí en el extranjero...

Esta mañana es una locura. Al volcar el café en la cafetera italiana, echo un vistazo al jardín. Viento, mucho viento. Las nubes van rápido... Puede que haya tormenta. Está luminoso y oscuro a la vez... Parece un cielo de explicaciones, un cielo para nosotros, de sombra, de luz, de movimientos... Todo es uno... Nosotros somos dos.

Desde la cocina veo a Pablo en un sofá en la esquina de la chimenea sin encender. Se ha puesto un jersey negro y unos vaqueros, se parece al hombre que conocí una noche de fiesta.

Dejo una bandeja delante de él y bebemos un trago sin decirnos que nos quema los labios. Con una sonrisa interior pienso en Lucas. Escuchamos silencios entre los sonidos, es decir, los pensamientos.

—Intento imaginarme en tu lugar —dice Pablo—. Sin memoria de nuestra historia. Es así, ¿no? Has hecho desaparecer nuestra historia.

—Sí, tienes razón, es nuestra historia.

Continúa recitando su monólogo paralelamente al mío.

—Una pareja, con los años, se construye con el recuerdo de su pasado. ¿Y el presente?

—¿Qué del presente?

—¿Qué hacer con los magníficos recuerdos cuando el presente es insignificante? ¿Durante cuánto tiempo podemos hacer frente a una historia de amor hecha con el único recuerdo de su esplendor?

Pablo sonríe.

—Tenías razón, vas adelantada, pero no sirve de mucho, no he encontrado ni una sola razón que me consuele por la situación.

—Vivo el día a día, con los miedos, las dudas, y rara vez las evidencias.

—Marie, ¿te importaría si me tomo varios días para reflexionar? Varios días lejos de ti y de los niños. Me gustaría estar solo. Todo es difícil desde que lo sé. Hay muchas ideas que me perturban y me gustaría recapacitar. Y tengo otro favor que pedirte: me gustaría que me dejaras tus escritos, me gustaría releerlos solo. ¿Estás de acuerdo? Pareces preocupada, ¿tienes miedo?

—Sí, tengo miedo.

Pasamos los tres últimos días antes de lo que llamo «la retirada de Pablo» en complicidad. Nuestros misterios y saberes se mezclan. Pablo suele confundir lo que sé y lo que puedo ignorar. En ocasiones, me veo obligada a hacerle señales para que disimule mejor. No quiero que los niños descubran la amnesia de su madre. Han sido suficientemente perspicaces hasta ahora. He vuelto a coger la libreta de notas llena de eventos o de personas que no me decían nada. Pablo encuentra un cierto número de piezas que le faltan a mi puzle. ¿Quién es Cacahuète? Un monitor de natación de Youri. ¿El cuadro de Nicole? Un flechazo ante un azul claro que representa nubes un día de tormenta. Lo compré en una tienda en Arles, parece ser que incluso comí con el pintor.

¿La boda? Eso lo apunté en grande sobre una gran página para el día que hablara con Pablo. Y ese día ha llegado. ¿Por qué decidimos casarnos en Venecia? ¿Quién vino? ¿Quién eligió mi traje? ¿Cómo transcurrió la jornada? Pablo me da nombres de amigos: el palacio de François, el palacio Pisani para la celebración. Me deslumbra con una comedia de tres días disfrazados del siglo XVIII. Nos casamos en otro siglo. Me cuenta el segundo día, un baile de máscaras en la casa del conde Targheta... Y luego la bruma, las campanas...

Venecia sigue siendo una historia de amor entre nosotros, la locura de una cena con champán. Un conductor de taxi al que desafiamos volviendo bastante piripis una noche: «Vamos, señor, ¡a Venecia!». Y él aceptó el reto: «De acuerdo. Para mí no es un problema, acabo de empezar mi jornada. Llegaremos mañana por la mañana». ¡Lo hizo! Fuimos. Ni Pablo ni yo conocíamos esta ciudad a la que llegamos al amanecer. Nos reímos tanto con el taxista que nos hizo un precio de amigo. Y pasamos nuestra primera semana en Venecia en primavera. Este flechazo dio lugar a otro: la decisión de casarnos entre tierra y agua con este carnaval privado y embarcar a nuestros seres queridos.

Termina su relato diciéndome en voz baja que si algún día recupero la memoria, espera que sea la de esos tres días, y la del nacimiento de los niños. Con solo esos cuatros eventos estaría contento. Su deseo llega a mis oídos con una cierta crueldad que no percibe.

La víspera de su partida, Pablo me hace notar que si sigue contándome toda nuestra vida, sus recuerdos se volverán los míos. Tendrás los mismos puntos de vista que yo sobre los años que hemos vivido. Me río, pero no estoy de acuerdo. Si hago cuentas, tengo más años de recuerdos que años de olvido. Y, sin embargo, estos años que han desaparecido me resultan doblemente perdidos. Sobre todo cuando me los cuenta en forma de una aventura que no parece la mía.

Los tres días para recuperar mi pasado con Pablo son más agotadores que las semanas que he pasado sola luchando en mi abismo sin memoria. Entiendo su deseo de ver con más claridad, pero la semana de soledad que pide me asusta. Tengo miedo de perderle, miedo de encontrarme sola en la vida a la que he llegado, plantada el día de nuestro encuentro. Tengo miedo de tener que abandonar nuestra vida con los niños, a los que tengo la sensación de haberme ganado. Pero ¿este miedo no es la prueba de que mi mente sin recuerdos ha guardado la huella de nuestra vida feliz?

Sin embargo, Pablo me sigue pareciendo una especie de desconocido. Lleva doce años de adelanto de nuestra historia, tengo nueve semanas más que él de la aceptación del olvido... ¿Dónde encontrarnos? Cuando no sabemos qué se ha vuelto el tiempo, la misma percepción del espacio es diferente. Contar, acordarse... viajar en nuestra propia historia... Todo es territorio prohibido... A veces siento celos de la otra de la que habla con tanto amor y emoción. Lo que no tengo la sensación de haber vivido le pertenece a la otra... He empezado a vivir hace nueve semanas y ella está muerta en mí. Escucho a Pablo hablar de nuestro pasado y es como una especie de duelo porque hace vivir de nuevo a una mujer que he intentado enterrar al buscar las razones de su muerte. Puede que esta injusta percepción sea lo que le molesta. Reflexionar solo es distanciar a esta mujer que es la suya de nuevo y no todavía...

Creía que sería fácil decírselo todo a Pablo tras haber descubierto los cuadernos y, sin embargo, tiemblo al tener que devolverle a la otra una vida que no había querido robarle.

¿Sería posible que los recuerdos de mi hombre con ella sean más fuertes que nuestra vida sin ellos? Ella es mi doble y mi rival y le debo el amor encontrado gracias a su renuncia... Aun así tengo miedo de no saber quién soy. Al menos presiento una cosa: ¡ahora es o ella o yo!

Esa mañana, despedimos a los niños. Están contentos y más preocupados por subir al tiovivo con Babouchka que por la ausencia de sus padres. Casi no he mirado a Pablo a los ojos al despedirnos. El tren es un abismo de sueño que me atrae para hacerme olvidar que me voy.

En París, el apartamento me resulta terriblemente vacío y me entra una especie de miedo. Me he integrado tan rápido en esta familia que ya no me encuentro sola y, sin embargo, debería, lo estaba no hace mucho tiempo. He aprendido a encajar mis dos vidas, una dentro de otra, y han dejado de luchar excepto cuando se trata de compartir a Pablo. Soy a la vez madre de tres hijos casada y enamorada desde hace doce años y una soltera ingenua que lo descubre todo.

Le he dejado mi cuaderno a Pablo. He añadido las hojas arrancadas. No entiendo lo que quiere hacer. Tengo una montaña de dudas pendientes de respuesta. No sé si continúa la relación con la rival. ¿Va a llamarla? ¿Preguntarle por la carta que he recibido? Aparto estos pensamientos, no me incumben. Lo que haga con su historia es tema suyo. La mía consiste en tener confianza.

Aquí estoy soltera, sin hijos, tal y como pensaba al despertarme cierta mañana todavía reciente. Casi soltera. A la espera de la reflexión de un marido que, a su vez, va a decidir si continuar con nuestra historia o abandonarla. Me niego a pensarlo. Ando descalza por el parqué, bebo un rosado, mordisqueo anacardos. ¿Son las cuanto de la tarde? ¿Y ahora qué? Escucho a Billie Holiday soñando despierta. Guardo los libros, vuelvo a leer frases escogidas y juego al libro del oráculo: coger una obra de la biblioteca con los ojos cerrados, abrirlo por donde sea. Un libro cogido al azar, la vida es la que habla. Suena el teléfono. Tiendo la mano como reflejo... pero no, espero que salte el contestador:

—Hola, Marie, soy Laurence. Aún te debo una sesión, ¿te has olvidado? Así que si puedes venir mañana antes de irte de vacaciones, te reservo hora a las tres...

Descuelgo.

—Laurence, aquí estoy.

—Temía que ya te hubieras ido.

Laurence me cuenta que ha estado muy liada con su horario por la mudanza del gabinete, pero que aún me queda una sesión.

—¿Te acordabas?

—Sí.

Mentir ahora es casi como una forma de vivir...

—Apunta la nueva dirección, está genial. Tengo hasta una terraza y luz, es un cambio de la planta baja. Ya tenías el teléfono, ¿no?

Laurence... ¡increíble! Me sorprende haber mantenido esta relación. Es una esteticista que conocí prácticamente a mi llegada a París. Pues aquí tengo una memoria viva para consultar. Sigue con su voz dulce y su ligero acento de Toulouse.

—¿Estás contenta? Estoy más cerca de tu casa, ahora será más cómodo.

No quiero preguntarle dónde tenía el gabinete antes, mañana veré.

Hace bueno, muy bueno esta noche. He dormido, soñado, he dejado que pase la vida. No me arrepiento de haberme ido del sur: el chalé sin Pablo me parecería muy triste. ¡La vida allí ha sido tan intensa estos últimos días con él y los niños! París ha empezado a vaciarse. La atmósfera es ligera, como si los que se quedaran estuvieran también de vacaciones. Me siento bien sola. Podría llamar a François, a Juliette o a Catherine porque sé que están aquí, pero no me apetece. Voy a pasearme por Saint-Germain, sentarme en una terraza, imaginar la vida de los que pasan, leer lo que no les gustaría ver escrito. Esperar a que mi mirada me haga una señal... Un empujoncito.

Me concedo el lujo de un atardecer en la plaza de los enamorados. Me he fijado en esta estatua cuando acompaño a los niños al colegio y nunca he tenido la ocasión de acercarme. Están abrazados y sea cual sea el ángulo que se escoja para admirarlos, estos dos seres desprenden una vitalidad increíble. Parecen quererse en silencio con una estabilidad imposible de imaginar. Su intimidad es vertiginosa. Cada punto de vista es un secreto compartido, un misterio de complicidad. Me paso un buen rato observándoles, desprenden algo perteneciente al misterio de mi vida y de mi aventura, pero aún no sé el qué. Me entrego por completo a su sentimiento, a su eternidad. ¿Qué intentan decirme estos dos enamorados de piedra a los que no puedo oír?

Antes de salir del apartamento, he cogido un libro sin mirarlo, confiando en la mano inocente. Descubro el título en la terraza de mi café—restaurante italiano preferido, el de antes. Restablecer mi vida de antes es mi única respuesta a la ausencia de Pablo y de mis hijos. Enzo sigue ahí... casi no ha envejecido. Debe de teñirse el pelo. Tengo ganas de reír. No puedo decirle que se ha llevado doce años sin pestañear, él es tan bel ragazzo...

El libro es Ferias de Federico García Lorca. Debe de haber llegado a las estanterías durante los años perdidos, a menos que perteneciera a Pablo. Es un libro de poemas en español, no parece muy antiguo. ¿Regalado? ¿Comprado recientemente?

—Oh, ¡hace mucho, bellissima, que no vienes! ¿Cómo está tu amante? ¿Y los bambini?

Entonces les he iniciado en la Italia de Enzo. Perfecto, hice bien.

—Están de vacaciones.

—¿E tú estare sola? Ma eso non é sensato.

—Solo tienes que poner una cortina, Enzo. Así podré disfrutar de tu pasta sin parecer una exhibicionista del placer.

—Ah, tú no cambias. Tú sei la mejor jueza de mi cocina. ¿Qué quieres? ¿Rigatoni? ¿Pesto? ¿Valpolicella?

—Todo eso, sí.

Un falso soltero cuya mujer tiene las vacaciones en julio se acerca.

—¿Cenas sola?

Entorno un ojo.

—No, con Federico, ¿por qué?

—Estoy solo también. Pensaba que quizás...

—Nunca siento a dos poetas en la misma mesa.

Pienso en Pablo, en su retirada. ¿Casa vieja? Seguramente. ¿De piedra? Sin duda. ¿De montaña? Un poco. Viñedos... el atardecer. Aún de noche, el cielo es azul claro. Le echo de menos. Rara impresión de dulce ausencia. No hay crueldad en todo esto, solo distancia. ¿Así se quiere al cabo de diez semanas? Ya no lo sé, no lo sé. Me doy cuenta de que nunca he sabido querer. Querer es no exigir nada. ¿He rechazado ir más lejos porque no podía soportarlo más, porque me sentía abandonada?

Mi ausencia de memoria ha creado una especie de memoria anexa, hecha de expresiones, de emociones sin gracia que me proporcionan los recuerdos de los otros. Recuerdos no vividos que nos son comunes, parece. Pero no tengo la mínima necesidad de tener recuerdos en común. El recuerdo es íntimo, no se comparte. Estoy temporalmente desaparecida. El tiempo se ha vuelto una superficie plana en la que poner el presente, y punto. Hasta mi pasado más lejano está en el presente, porque para mí es cercano. Puedo tener diez años fácilmente. No tengo miedo, detengo el tiempo que pasa, es todo. Una hoja del cuaderno que he arrancado para Pablo se ha extraviado en mi bolso como un último mensaje personal que me mandé. «Me gustaría ser como los niños, borrar con el presente la pena, el miedo, la cólera, ser lo que se es en el momento y ya está». Y entonces, tengo treinta y siete años. No sé nada de los últimos diez años que se me han escapado entre los dedos. Soy como un viejo personaje que se contenta con comunicar lo que su memoria ignora. Tenemos pocas oportunidades en la vida normal, más bien en la vida anormal de hoy, de conseguir esta distancia. Me guardo diez años bajo el brazo, salto en el futuro y pienso sin preocupaciones, como si tuviera veintiséis. Quiero sin pasión, sin rencor y sin preguntas, pero me miro en el espejo con el recuerdo de la mujer que ha conocido a un hombre y que aún tiene veinticinco años. Así puedo ver lo que ha cambiado con más agudeza, como si yo fuera otra a la que observo sin indulgencia.

Leer el cuaderno de mis recuerdos me ha reconciliado con la sombra de mi memoria perdida. He seguido este camino sintiendo el peso de cada palabra y he adivinado la ofensa de forma carnal. Me he hecho daño, es cierto, también he sentido rencor, pero de forma lúcida. He podido identificar mi maldad. Cuanto más hablo de este resentimiento, más lo distancio. No sé por qué ni cómo ha venido a mí, pero miro a esta arpía con horror y me pregunto cómo cambiarla. Ni soy una víctima ni quiero serlo. Tengo ganas de seguir escribiendo, pero no quiero dramas ni tragedias, quiero felicidad. No volveré a escribir cuadernos como esos, tallados en un bloque de sufrimiento. Me he vuelto otra, creíble porque confío en ella, y con el atributo de algo que ella no tenía.

Una pregunta se abre paso en el guirigay de mis pensamientos. Un hombre mayor solo en su mesa y que hablaba con Enzo se dirige de pronto a mí.

—¿Y usted, señora, qué hacía hace cinco años?

—No lo sé, señor, he matado a mi memoria.

—Ah, ¿lo ve, Enzo? Hay jóvenes que tienen olfato. Lo ha hecho muy bien, mi niña, a mí me mata mi pasado.

Pago, me voy, camino por la noche por el muelle... algo me atrae... la memoria no está solo alojada en una cabeza, sino en el resto del cuerpo también. Me siento mejor de lo que debería. Siento escalofríos, los senos se yerguen como las partes de mí que se acuerdan. Es bonito. Es mejor aún, es mucho más loco que el recuerdo que sigue clavado a una huella nostálgica. Me gustaría estar con Pablo, decirle lo que siento, descubrir calles con él, plazas en las que nos hemos besado. Le contaría el momento y él me diría que hemos vivido allí. ¿Pero el recuerdo estará a la altura de mi estremecimiento?

Ayer por la noche llamé a Henri para saber sus novedades y para preguntarle cómo acceder a algunas informaciones por Internet. Me ha hecho una observación curiosa:

—Sabe, Marie, mis compañeros informáticos me dicen: «Tú has limpiado el disco duro y tienes sitio para meter otra cosa». Pero tanto usted como yo, Marie, sabemos que eso no es así. Hemos perdido el acceso a varios archivos, pero siguen ahí. Ocupan sitio y no son reemplazables.

—No soy yo, Henri, es mi personaje.

—Sí, sí, bueno... En fin, como usted dice, es un poco como si fuera usted.

Me río. Sí, casi tiene razón.

De pronto tengo frío, ganas de meterme en la cama. Cojo un taxi.

—¿A dónde va, señorita? ¿A Venecia o a Gordes?

—A Montmartre, señor.

No lo ha podido decir, lo he tenido que soñar.

Tengo un minúsculo pensamiento al dormirme, siento a Pablo muy cerca. Creo que si tendiera la mano podría tocarle en la cama.

—Marie, ¡tienes un aspecto magnífico! ¡Qué alegría verte! Parecías tan cansada la última vez.

—¿Cuándo fue la última vez?

—Principios de mayo, creo. Como te hice un tratamiento de cuerpo, casi no hablamos... Respeté tu necesidad de silencio, pero te veía agotada.

La observo a hurtadillas. Se tapa un poco, tiene el pelo recogido en un moño y sigue con esa dulzura flotante a su alrededor como si se tratara de un aura.

—Estírate. Vamos a empezar con un pequeño estiramiento.

—Tendría que haber venido a verte antes, he tenido problemas tras dejar el trabajo, y me he dedicado mucho a los niños.

—Claro. —Se lo figuraba—. Como no me llamabas, cambié tu cita por una urgencia...

Me río.

—¿Tú tienes urgencias?

—Sí, en cierto modo. Histéricas que se dan cuenta de que quieren una cita a última hora. Nada grave, no son las más locas que tengo aquí. ¿Sabes? A veces pienso que debería ser estética con opción a psicóloga.

—¿Hasta tal punto?

Ha dejado de sonreír y una línea de preocupación se dibuja en su frente.

—Creo que la última es la que más me ha desquiciado. Acabé por ponerla de patitas en la calle.

¿Ella? No me la imagino echando a alguien.

—Es una historia terrorífica. Era una cliente de hace tiempo. Era guapa, inteligente, relativamente simpática, pero había algo que me molestaba. Era una simple percepción personal. En fin, se fue a trabajar al extranjero y no la había visto durante bastante tiempo. Venía de vez en cuando para pasar una temporada en París, un mes o dos, luego vivió en los Estados Unidos. Cada vez que volvía, pedía cita conmigo. Acabamos hablando de su vida personal: me comentó su atracción incontrolable por los hombres casados. Enamorarse era para ella echarle el ojo a un hombre en cuyo alrededor tendría que desarrollarse una «estrategia de guerra», así lo expresaba. Cayó en sus redes un tipo casado desde hacía dos años que trabajaba en la misma empresa que ella. Aparentemente, estaba enamorado de su mujer y no le prestaba atención. Era el caso más interesante, según ella. Así pues, deslizaba notas en sus bolsillos, dejaba pelos sobre su chaqueta, perfume... en fin, hizo de todo para que su mujer sospechara algo. Al mismo tiempo, con una gran perversidad, se volvió poco a poco la confidente de este hombre. Estaba desconsolado, le decía: «No entiendo por qué mi mujer cree que la engaño». Cuanto más desamparado estaba, más amable era ella con él. Pero espera, esto no es nada. Al contármelo estaba frenética, como si reviviera las etapas sucesivas de su plan. Como el hombre no caía, llamó por teléfono a su mujer para decirle que era la amante de su marido y que él no se atrevía a decirle que la iba a dejar... Y la mujer se suicidó.

—¡Cuántos remordimientos ha debido de tener!

—En absoluto. Estaba entusiasmada al decirme: «¿Te das cuentas, Laurence? He ganado: ahora él es mío. Voy a ocuparme de él, consolarle». Estaba aterrada, me quedé sin voz. Ella volvía el día siguiente a Estados Unidos. Me sentía como un espectador involuntario de una historia que me sobrepasaba. Tenía vergüenza, pensaba que no la volvería a ver. Pero como si hubiera sido a propósito, cuando volvió a llamar un tiempo más tarde, la línea no funcionaba bien y no pude entender que me pedía una cita. No me dio sus apellidos. Parecía conocerme, así que apunté la hora y el tipo de cuidados. Cuando me di cuenta de que era ella, no pude rechazarla, ya estaba en la sala de espera a su hora para la sesión. Así que le pedí que se echara sobre una camilla sin decirle casi nada. Volvió a explayarse como si esperara la continuación de sus aventuras. «¿Se acuerda, Laurence, de lo que le conté sobre el hombre casado hace unos meses?». No parecía trastornada ni preocupada. Como no respondí nada, continuó. «No se lo va a creer, mi pequeña Laurence, cuando volví de Estados Unidos me di cuenta de que él ya no me interesaba nada. Todo lo que había sido tan apasionante los últimos meses había muerto. Muerto con su mujer, en cierto modo. Así que para entender lo que me interesaba de los hombres ya cogidos, fui a ver a una psicóloga».

—¿Ves? —le dije a Laurence—. Terminó por darse cuenta.

—¡Qué va, espera! Así que me dijo: «Gracias a este trabajo de psicoanálisis, comprendí que los hombres casados no me interesaban verdaderamente. El que realmente quería es el de una amiga de la infancia que seguía en París. Entonces decidí escribir a este hombre por Internet, decidí volver a Francia para vernos, para hacerle ver con disimulo que se había equivocado, que a la que quería era a mí. Como no había perdido el contacto con ella, fue fácil. Sabía muchas cosas sobre él, sus gustos, su visión del amor, de la vida y de la pareja. Me respondió, tenía buenas razones profesionales para verme, y todo comenzó entre nosotros. Era maravilloso, Laurence. Por fin vivía un amor verdadero. Cuanto más crecía nuestra historia, más se debilitaba la de mi amiga. Y, aunque tuviera que consolarla más tarde, me decía que era importante construir mi historia».

Laurence avanza en esta historia y me siento cada vez peor. Me quema el estómago, me pesa. Hay millones de mujeres en Estados Unidos, francesas...

¿Habré matado a la mujer de Pablo por eso? Habría muerto y se habría despertado al volver el vago recuerdo de una noche... En mitad de mi malestar, me echo a reír. Una risa loca, violenta, nerviosa, inextinguible, lloro. Laurence no sabe qué actitud adoptar. Intento tranquilizarla entre el hipo. Estoy medio desnuda en su mesa, cubierta de crema, empapada en sudor, con risas y, de pronto... tengo que volver.

De nuevo una angustia me oprime el corazón, pero no es la misma. Un vistazo rápido a mi correo electrónico. Sé lo que espero. ¡Un mensaje! ¡Pablo!

«Mi hadita, mi gran amor, no necesitamos vivir en nuestro pasado... Esta obsesión es muy nostálgica para satisfacernos. La gran pasión con la que me has vuelto a elegir me ha demostrado que nuestra historia existe más allá de un flechazo pasajero. Has perdido el pasado a mi lado, yo te prometo un futuro del que te acordarás mucho tiempo. Besos hasta el final del día y por la noche. Mañana estaré cerca de ti. Pablo».

Sonrío, creo que la partida de Pablo y su retirada, que a su vez ha sido la mía, han transformado mi búsqueda del tiempo perdido.

Lo que cuenta de aquí en adelante es la vuelta de Pablo y puede que escriba un libro para contar mi aventura que nadie se creerá, lo sé, ya que mi abuela no está aquí... Ella habría entendido la historia en otro tiempo. Perder la memoria para salvar una historia de amor no es un acto racional en un mundo en el que todo se intercambia. Antes de empezar a escribir, busco mi libro oráculo preferido: el diccionario... Y, como indicación, la definición de una palabra. La palabra «olvido»: «Perder el recuerdo de algo, alguien, incumplir las reglas, las costumbres. Fallo de la memoria. Olvidar es también perdonar».

Fin

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Notas

[1] El ti punch es un cóctel típico de las islas francesas del Caribe. Su base es de ron, parecido al daiquiri. (N. de la T.)

[2] En español en el original. (N. de la T.)

[3]Sopa de pescado típica de la Provenza francesa. (N de la T.)

[4] Canción de Yves Montand: «Pero la vida separa a los que se quieren, con suavidad, sin hacer ruido». (N. de la T.)

[5] «Me encantaría que te acordaras... Yo te quería, tú me querías (N. de la T.)