FREDERIK POHL

CIENCIA –FICCIÓN

NORTEAMERICANA

(OBRAS ESCOGIDAS)

TOMO III

CORRIENTES ALTERNAS

EL DEVORADOR DEL MUNDO

SIETE HISTORIAS DEL FUTURO

LAS LUNAS DE MARTE

EL ABOMINABLE TERRICOLA

AGUILAR

CORRIENTES ALTERNAS (Alternatings currents)

Trad. del inglés por MANUEL G. VOLPINI.

El DEVORADOR DEL MUNDO (The man who ate the World)

Trad. del inglés por MANUEL G. VOLPINI.

SIETE HISTORIAS DEL FUTURO (Tomorrow Times seven)

Trad. del inglés por JOSÉ CALVO MORENO.

LAS LUNAS DE MARTE (Turn left at Thursday)

Trad. del inglés por MANUEL G. VOLPINI

EL ABOMINABLE TERRÍCOLA (The abominable Earthman)

Trad. del inglés por MANUEL G. VOLPINI.

Depósito legal. M. 27004. —1970.

© Frederik Pohl, 1963

© Aguilar, S. A. de Ediciones, Juan Bravo, 38,Madrid (España), 1971.

Printed in Spain.

Impreso en España por Gráficas

Dirección, Alonso Núñez, 31, Madrid. —1971.

CORRIENTES ALTERNAS:

Felicidades, Jesusito

El creador de fantasmas

Que prueben las hormigas

Amistad entrañable

Los cartógrafos espaciales

Las razones de Rafferty

Objetivo número uno

Abuelito demonio

El túnel debajo del mundo

¿Qué hacer mientras llega el doctor?

Felicidades, Jesusito

I

—Nos hemos visto antes —le dije a Haber—, en 1988, cuando llevabas el despacho de Des Moines.

Sonrió y levantó la mano: — ¡Hombre, caramba; claro que sí! Ahora lo recuerdo, Odin.

—No me gusta que me llamen Odin.

— ¿No? De acuerdo. Señor Gunnarsen...

—No. Señor Gunnarsen tampoco. Sólo Gunner.

—Es verdad, Gunner. Casi me había olvidado.

Le dije: —No, no te habías olvidado. Nunca supiste mi nombre en Des Moines. Ni siquiera sabías que yo existía, porque estabas demasiado ocupado haciendo que nuestro cliente perdiera las elecciones. Te saqué de aquélla lo mismo que te voy a sacar ahora de ésta.

Su sonrisa era un poco torcida, pero Haber había trabajado en la compañía durante mucho tiempo y no estaba dispuesto a darme facilidades para despedirle.

— ¿Qué quieres que te diga, Gunner? Te lo agradezco. Créeme, chico. Sé que necesito ayuda.

—No soy un chico. Haber, eras un holgazán entonces y sigues siendo un holgazán ahora. Para lo único que te necesito es, primero, para hacer una rápida visita a la oficina, y luego, para una reunión de todos los jefes de departamento, incluyéndote a ti, dentro de treinta minutos. Así que pide a tu secretaria que los reúna y empecemos la inspección.

Viniendo a Belport en el "Scatjet" había anotado en un cuadernito todo lo que tenía que hacer. El punto principal era:

1. Despedir a Haber.

De todos modos, la experiencia me ha enseñado que éste no es siempre el remedio más eficaz de apagar un fuego. Algunas verrugas se extirpan, otras se dejan secar en la oscuridad. M. & B. no me paga para hacer cirugía estética en sus Habers, sólo para cuidar de que el trabajo que deben hacer los Habers se cumpla.

Como encargado de una rama de relaciones públicas, Haber era una verruga, pero como guía de turismo no estaba mal, aunque le costaba sudores. Me condujo por toda la planta. Había cogido un local en uno de los principales centros comerciales, con puerta de cortina de aire y ventanas con bonitas colgaduras de seda gris. Parecía el mejor de los cuatro salones de una agencia de pompas fúnebres en un barrio bajo. En una ventana aparecía en letras doradas el nombre de la entidad:

MOULTRIE Y BIGELOW

Relaciones públicas División del Estado Northen Lake

T. Wilson Haber, Encargado de la División

—Las relaciones públicas —me informó— empiezan en casa. Saben que estamos aquí, ¿eh, Gunner?

—Me recuerda el despacho de Iowa —le dije. Y tropezó donde ni siquiera había un escalón.

Me refería a la campaña presidencial de 1988, en la cual Haber intentó que el candidato que había contratado nuestros servicios ganara las elecciones. Obtuvimos doce votos electorales en el último minuto porque habíamos enviado a Haber a descansar a Nassau y yo ocupé su puesto. Creo que la mujer de Haber había tenido acciones en la compañía.

Sin embargo, su plan en Belport era bastante bueno. Tenía cuatro cabinas de encuestas, cada una equipada con un Simplex 9.090 y un recepcionista en la sala de espera de los sujetos de encuesta. No se puede juzgar por las apariencias, pero los sujetos de encuesta que esperaban para ser interrogados daban la impresión de ser una buena muestra representativa —una buena muestra de sexos, edades y procedencias—, y con un poco de inteligencia se debería conseguir un estudio de opiniones aceptable.

El resultado del material obtenido en las encuestas era estudiado en una habitación al fondo. Reconocí a uno de los programadores y le saludé con un movimiento de cabeza: un buen hombre, iba siempre con el equipo de Telefax a las grandes fuentes de investigación, la británica, la biblioteca del Congreso, los servicios de noticias telegráficas, etcétera. Desde esta instalación el recepcionista podía componer un discurso, un anuncio 3-V, un programa o cualquier otra cosa, teniendo a su disposición líneas que le proveían de cualquier dato que necesitase; podía también comprobar la atracción en los sujetos. En la parte delantera del edificio había una cabina para grabar y un estudio. Todo era pequeño y manejable, pero de buena calidad; aquí se podía componer o editar una interviú 3-V tan bien como en la oficina central.

—Una instalación de primera clase, ¿eh, Gunner? —dijo Haber—, lo instalé yo mismo para hacer el trabajo.

—Entonces, ¿por qué no lo estás haciendo?

Haber se puso rígido. Sus ojos se volvieron más pequeños y más inteligentes, pero no dijo nada directamente. Me tomó del brazo y me llevó al cuarto de datos.

—Quiero presentarte a alguien —dijo.

Abrió la puerta, me condujo al interior y salió.

Una joven delgada y alta alzó la vista de la máquina de escribir.

—Hola, Gunner —dijo—. ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Hola, Candace.

Aparentemente Haber no era tan estúpido como yo creía, ya que había descubierto algo sobre mi vida privada antes de venir a esta oficina. El resto de la lista que había escrito en el "Scatjet" era: Necesito "gran mentira".

Investigar sobre los niños.

Investigar la proposición de los oponentes.

¿Casarme con Candace Harmon?

Era un trabajo relativamente pequeño para Moultry & Bigelow, pero de una importancia enorme. Era necesario ganar. El cliente era la Confederación Arcturiana.

En la oficina se decía que los arcturianos habían sido rechazados por dos o tres oficinas de relaciones públicas antes de que nosotros les aceptáramos. Nadie decía el porqué, pero la razón era perfectamente clara: eran la Confederación Arcturiana. No es en modo alguno ilegal o inmoral que una agencia de relaciones públicas represente una causa extranjera. Es cuestión de estatutos, cosa que la mayoría de la gente no se molesta en averiguar: el Acta de Smith-Macchibni de 1971. Y el tribunal decidió en 1985 que esto se aplicara tanto a los "extranjeros" extraplanetarios como a los terrestres, claro que entonces los únicos "extraños inteligentes" eran las momias de Marte. Desde luego, las momias no han contratado nunca a nadie en la Tierra para ningún trabajo. Pero fue precisamente el departamento de leyes de Moultry & Bigelow el que recurrió al tribunal para obtener la sentencia de 1985. Así es como trabaja M. & B. Algunas personas juzgan al hombre de relaciones públicas por su cliente. Así es la naturaleza humana.

A estas mismas personas no se les ocurrirá nunca criticar a un cirujano por extirpar un tumor maligno al enemigo público número uno, ni siquiera a un abogado por defenderle. Pero si estás encargado de presentar ante el público la imagen emotiva de un cliente, y esa imagen no gusta, parte de los disgustos recae sobre ti.

En M. & B. cobramos al final de cada mes una cantidad suficiente para que esto no nos importe. M. & B. tiene fama de encargarse de los casos difíciles —el único cigarrillo americano que sobrevive es nuestro. También nos ocupamos del gobierno castrista de Cuba en el exilio, que todavía espera conseguir algún día que el Departamento de Estado apoye su demanda de pagar los bonos que imprimió para subsistir. De todos modos, por dos razones, para que las cosas nos resulten más fáciles y porque es un método mejor, no divulgamos nuestra relación con los clientes impopulares. Especialmente cuando el trabajo va mal. Uno de los métodos más seguros para obtener una mala respuesta a una campaña es que el público sepa que una importante firma de relaciones públicas está trabajando en ella.

Por eso todas las cosas que Haber había hecho eran desacertadas. En esta ciudad era demasiado tarde para establecer cabinas de encuestas y M/R.

Me quedaban cinco minutos antes de la conferencia, y, a pesar de todo, los pasé en la sección de cabinas de encuestas. Me fijé en una maqueta tridimensional del planeta de nuestros clientes en la sala de recepción, donde los donantes estaban sentados esperando turno. Era muy seductora: mares anchos y tranquilos con montes de aire verticales sobresaliendo a intervalos.

Di media vuelta y salí de prisa, hirviendo de indignación.

Un hombre de la calle podría no darse cuenta de la cantidad de errores cometidos por Haber. El mismo proyecto de encuestas era probablemente un error. En primer lugar, para obtener algún resultado de las encuestas se necesitan entrevistas a fondo y personal muy preparado. Y para eso se necesitan sujetos de encuesta pagados, y muchos. Para obtenerlos hay que tener de dónde escoger.

Eso implica poner anuncios en los periódicos y contratar a una de cada veinte personas entrevistadas. Para conseguir una muestra satisfactoria en una ciudad del tamaño de Belport se necesita contratar alrededor de quinientos sujetos de encuesta. Para ello hay que hablar con un millar de personas, cada una de las cuales volverá a su casa y hablará con su mujer o con su madre o con sus vecinos.

En una ciudad como Chicago o Saskatoon se puede hacer eso. Con una buena técnica el sujeto de encuesta nunca sabe exactamente para qué está siendo entrevistado, aunque desde luego un buen periodista puede entrevistar un par de sujetos y trabajar empezando desde el estímulo y obtener resultados bastante exactos. Pero todo esto no era posible en Belport, donde no había habido una sucursal hasta ahora y donde todo el mundo sabía lo que estábamos haciendo, porque la campaña era el tópico número uno en todas las tertulias. Resumiendo: habíamos metido la pata.

Como dije, un aficionado podría no haberse dado cuenta. Pero Haber no tenía derecho a actuar como un aficionado.

Acababa de ver los gráficos de las tendencias también. El referéndum para ver si se concedían privilegios a nuestros clientes iba a ser votado dos semanas más tarde. Cuando Haber abrió la sucursal las pruebas demostraron que íbamos a perder por cuatro votos contra tres. Ahora, mes y medio después, el porcentaje había bajado de tres a dos y marchaba cada vez peor.

Creo que nuestro cliente se sentiría muy desgraciado, y probablemente se sentía desgraciado ya, si había conseguido descifrar los extraños informes terrestres que les habíamos ido enviando.

Y ésta era la clase de cliente que una agencia quiere tener contento. Quiero decir que cualquier otro cliente era poco importante en comparación. La Confederación Arcturiana es una cultura tan rica y poderosa como todos los países de la tierra juntos, y como los arcturianos no se molestan en tener divisiones sin sentido, como naciones o empresas privadas este cliente era... ¡Tan importante como todos los posibles clientes combinados!

Ellos decidieron que necesitaban tener una base en Belport, y M. & B., y especialmente yo, Odin Gunnarsen, estábamos encargados de que lo consiguiese.

Era una pena que hubieran estado en guerra con la Tierra hacía seis meses. En realidad, estábamos aún en guerra. Era sólo un armisticio, no una paz, lo que había hecho que cesaran los bombardeos de bombas H y que se retiraran las flotas espaciales.

Como ya dije, ¡M. & B. se ocupa de los casos difíciles!

Aparte de Haber, otras cuatro personas parecían estar al tanto de lo que ocurría: Candace Harmon, el programador de las encuestas y dos jóvenes T. A. Me senté a la cabecera de la mesa de conferencias sin preocuparme en dónde quería sentarse Haber, y dije: —Tenemos que darnos prisa, porque estamos en una situación difícil y no tenemos tiempo de presentaciones ni preámbulos. Tú eres Percy, ¿verdad?

El programador asintió con la cabeza.

— ¿Cómo dijo usted que se llamaba? —pregunté volviéndome al siguiente en la mesa.

Era el jefe de copias, un vejete calvo y larguirucho, llamado Tracy Spockman. Su asistente, uno de los T. A. en quien me había fijado, resultó llamarse Manny Brock.

Había escogido trabajos fáciles para los tontos, reservando a los inteligentes para lo que pudiera salir, así que empecé con el jefe de copias: —Spockman, vamos a abrir una agencia que se encargue de los asuntos arcturianos. Usted debe ser capaz de llevarla: si no me equivoco, dirigió el despacho de Duluth durante un año.

Dio una chupada a la pipa y me miró sin expresión.

—Bien, gracias, señor Gun…

—Sólo Gunner.

—Bien, gracias; pero como jefe de copias...

—Aquí hay muchos que pueden ocuparse de eso. Si recuerdo bien la manera en que usted llevó la operación Duluth, tiene ya una buena parte del trabajo hecha.

Probablemente era verdad. De todos modos no creo que hiciera ningún daño el dar oportunidad a otro de enredar un poco más las cosas. Entregué a Spockman la página de las "posiciones requeridas" del cuadernito que había cogido en el aeropuerto con una lista de notas que había preparado durante el viaje.

—Contrate a estas chicas que He señalado, alquile una oficina y mande algunas cartas. En la lista verá lo que quiero. Cartas a los agentes de la ciudad preguntándoles si pueden reunir una parcela de cinco mil acres en la zona cubierta por el referéndum. Una carta a todos los contratistas pidiéndoles presupuestos de edificios. Que hagan presupuestos separados de cada uno. Creo que son cinco edificios. Uno de ellos exoclimatizado, así que pida presupuestos también a los contratistas de calefacción y de tuberías. Otra carta a todos los proveedores para preguntarles si les interesaría abastecer de alimentos a la base arcturiana. Póngase en contacto con Chicago y entérese de lo que necesitan los arcturianos. No recuerdo bien, creo que no comen carne, pero sí muchas verduras. De todos modos, entérese bien e incluya los datos en las cartas. Póngase en contacto con las manufacturas electrónicas, los vendedores de muebles de oficina, las agencias de coches y camiones, etcétera. La lista completa está en este papel. Quiero que todos los hombres de negocios de Belport empiecen a calcular desde mañana por la mañana los beneficios que pueden obtener si se instala una base arcturiana. ¿De acuerdo?

—Creo que sí, señor... Gunner, estaba pensando. ¿Qué hay de los proveedores de papel, de los procuradores, de los C. P. A?

—No pregunte, actúe. Ahora, el que está al final... —Henry Dañe, Gunner.

—Henry, ¿qué hay de los clubs a las afueras de Belport? Me refiero a los grupos especializados. A los arcturianos les gusta mucho navegar y cosas de ese estilo. Mira a ver qué se puede hacer en los clubs de lanchas de motor, etcétera. Vi en el periódico que hay una exposición de flores en Armoury el sábado próximo. Es tarde, pero mete a alguien para que hable sobre los hongos arcturianos. Mandaremos una muestra. Me han dicho que los arcturianos son buenos jardineros cuando están en casa, les gustan las ciencias biológicas. Buenos chicos —dudé un momento y consulté mis notas—. Tengo algo apuntado sobre los grupos veteranos, pero nada concreto; si se les ocurre algo, díganmelo... ¿Qué pasa?

Henry parecía dudoso: —No me gustaría enfrentarme con Candy, Gunner. Entonces tuve que hacer un esfuerzo y volverme hacia Candace Harmon.

— ¿Qué ocurre, querida?

—Creo que Henry se refiere a mi Liga de la Amistad Arcturoamericana.

Resultó ser una de las ideas de las que Haber estaba más orgulloso. No me sorprendió. Después de varias semanas y de tres mil dólares habían conseguido cuarenta y un miembros. ¿Cuántos de éstos eran empleados de M. & B.?

—Bueno, todos menos ocho —admitió Candace rápidamente.

No sonreía, pero parecía divertida.

—No te preocupes —aconsejé a Henry Dañe—. Vamos a dejar de lado la Liga de la Amistad Arcturoamericana. Candace no va a tener tiempo para eso. Va a trabajar conmigo.

—Estupendo, Gunner —dijo—. ¿Qué tengo que hacer?

Una vez estuve a punto de casarme con Candace, y desde entonces me he arrepentido a menudo de no haberlo hecho. ¡Candace Harmon era maravillosa!

—Tienes que hacer lo que Gunner te mande hacer. Veamos. Primero, mañana recibiré quinientos animales domésticos arcturianos. No los he visto, pero me han dicho que son muy graciosos, parecen gatitos y duran mucho. Piensa en algún modo de distribuirlos rápidamente. Quizá una tienda de animales pueda venderlos a cincuenta centavos cada uno.

Haber protestó: — ¡Mi querido Gunner! El transporte solamente...

—Claro, Haber; traerlos hasta aquí nos ha costado cuarenta dólares cada uno. ¿Alguna otra pregunta? Muy bien. Quiero que al final de la semana haya quinientas familias que tengan uno, y si tuviera que pagar cien dólares a cada cliente para que se lo Hevara, lo pagaría. Segundo, quiero que alguien encuentre un veterano, preferiblemente incapacitado y que actualmente esté envuelto en el bombardeo del planeta.

Tracé una docena más de planes de trabajo: una exposición de arte de bajos relieves arcturianos, que eran en parte para ser mirados y en parte para ser tocados; un cuadro 3-V sobre Arcturus que podríamos instalar en... la rutina de siempre. Ninguna de estas cosas serviría para nada, pero todas juntas ayudarían bastante hasta que consiguiera realizar mis planes. Luego pasé a los asuntos serios: — ¿Cuál es el nombre de este tipo que se presenta a consejero? ¿Connick?

—Eso es —dijo Haber.

— ¿Qué sabéis de él? —pregunté.

Me volví a Candace, que dijo rápidamente: —Tiene cuarenta y un años, metodista, casado, tres hijos propios y uno adoptado. Se presentó para senador el año pasado y perdió, pero Belport le votó. Se presenta este año en contra del referéndum. Es muy importante en la Cámara de Comercio y en el V. F. W.

—No pregunto eso. ¿Qué sabéis de él? —insistí.

Candace dijo lentamente: —Mira, Gunner, es una buena persona.

—Bueno, querida; eso ya lo sé. Leí su artículo en el periódico de hoy. Pero ahora dime todas las cosas sucias que no le convendría que se supiesen.

— ¡No sería justo destrozarlo para nada!

Dejé de lado la cuestión de si era justo o no.

— ¿Qué quieres decir con "para nada"?

—Sabes que no vamos a ganar el referéndum.

—Querida, tengo que darte una noticia; éste es el negocio mayor que se nos ha presentado nunca y me interesa. Ganaremos. ¿Qué sabes de Connick?

—Nada; realmente, nada —dijo en voz baja.

—Pero puedes enterarte.

Candace dijo, visiblemente molesta: —Desde luego, probablemente habrá algo...

—Desde luego. Entérate. Hoy mismo.

II

Pero no confiaba plenamente en nadie, ni siquiera en Candace. Puesto que Connick era la figura central de la oposición, tomé un taxi y fui a verle.

Era ya de noche, una noche fría y clara, y sobre las torres redondas del distrito comercial empezaba a asomar una media luna. La miré casi con afecto a pesar de lo que la había odiado cuando estuve allí. Al bajar del taxi dos niños equipados para la nieve se acercaron patinando para inspeccionarme. Dije: —Hola. ¿Está vuestro papá en casa?

Uno tenía alrededor de cinco años, pecas y brillantes ojos azules; el otro era más moreno, con ojos castaños y cojeaba. El de los ojos azules dijo: —Papá está abajo en el sótano. Mamá le dejará entrar si llama a la puerta. Apriete ese botón.

— ¡Ah! Así es como funciona, ¿eh? ¡Gracias!

La mujer de Connick resultó ser una rubia agradable y delgada, de unos treinta años, y los niños debían de haber corrido por la puerta de atrás y avisado al viejo, porque mientras que ella me quitaba el abrigo él apareció por el pasillo.

Le di la mano y dije: —Me doy cuenta por el olor que viene de su cocina que es la hora de cenar. No me quedaré mucho rato. Me llamo Gunnarsen, y...

—Y pertenece a la Moultry & Bigelow. Siéntese, Gunnarsen. Así que quiere usted saber por qué no pienso dos veces el asunto de la base arcturiana. No, señor Gunnarsen, no lo voy a hacer. Pero ¿por qué no toma una copa conmigo antes de la cena? ¿Por qué no se queda a cenar con nosotros?

Este Connick era un hombre directo. Tuve que admitir que me pillaba de sorpresa.

—Bueno, está bien —dije al cabo de un momento—; veo que sabe para lo que estoy aquí.

Connick preparaba las bebidas.

—Bueno, no exactamente. Señor Gunnarsen, no espera usted realmente convencerme, ¿verdad?

—No lo sé, hasta que usted me explique por qué se opone a la base. Eso es lo primero que quiero averiguar, Connick.

Me tendió una copa, se sentó enfrente de mí y bebió pensativamente. Era escocés bueno. Luego miró a ver si los niños podían oírle, y me dijo: —El caso es éste, Gunnarsen: si pudiera mataría a todos los arcturianos que existen, y si para eso tuvieran que morir unos cuantos millones de terrestres no me parecería un precio demasiado elevado. No quiero una base aquí, porque no quiero tener nada que ver con esos criminales.

—Bueno, es usted muy ingenuo —dije.

Terminé mi copa y añadí: —Si sigue en pie su invitación a cenar creo que la voy a aceptar.

Debo decir que era una familia muy agradable. He trabajado muchas veces en elecciones: Connick era un buen candidato porque era una buena persona. El comportamiento de los niños con él lo demostraba, y su comportamiento conmigo lo confirmaba. No le asustaba en absoluto.

Claro que esto no era necesariamente un inconveniente para mí. Connick cambió la conversación durante la cena, lo que me pareció bien, pero tan pronto como terminó y estuvimos solos, dijo: —Muy bien, puede empezar su jugada, Gunnarsen. Aunque no comprendo por qué está usted aquí en vez de estar en casa de Tom Schlith.

Schlith era el rival de Connick en las elecciones. Dije: —Me parece que no conoce usted estos asuntos. ¿Para qué le necesitamos? Ya está de nuestra parte.

—Y yo estoy ya en contra suya, pero parece que espera usted que cambie. Bien. ¿Cuál es su oferta?

Iba demasiado de prisa para mí. Fingí no entender.

—Realmente, señor Connick, yo no le insultaría ofreciéndole...

—No, ya sé que no lo haría. Porque es usted demasiado inteligente para saber que yo no aceptaría dinero. Así que no es dinero. ¿Qué es entonces?... ¿Que Moultry & Bigelow trabajase para mí en vez de para Schlith en la campaña electoral? Es una buena oferta, pero el precio es demasiado elevado. No lo pagaré.

—Bien —dije—, realmente nos gustaría...

—Sí, eso pensé. No sirve. De todos modos, ¿cree usted realmente que necesito ayuda para ganar las elecciones?

Eso era un buen punto, y tuve que admitirlo. Lo reconocí.

—No, no lo necesitaría si estuvieran en igualdad de condiciones. Ya ahora lleva usted ventaja, como puede verse en sus encuestas y en las nuestras, pero lo que pasa es que no estarán en igualdad de condiciones.

—Con eso quiere usted decir que van a ayudar al viejo Schlith. Bien, así esto se convierte en una carrera de caballos.

Levanté mi vaso y lo volví a llenar. Le dije: —Señor Connick, hace un rato le dije que no entendía usted esos asuntos, y ahora se lo vuelvo a repetir. No es una carrera de caballos, porque usted no puede ganarnos.

—Pero, desde luego, puedo intentarlo. De todos modos —terminó su bebida pensativamente—, sus lavadores de cerebro van a tener mucho trabajo, creo yo, Todo el mundo sabe lo poderosos que son ustedes, y no han tenido que demostrarlo mucho últimamente. Me pregunto si el emperador va a ir por ahí desnudo.

— ¡Oh, no, señor Connick! Nunca se ha visto un emperador mejor vestido que éste, se lo juro.

Connick frunció el ceño, y dijo: —Creo que tendré que averiguarlo yo mismo. A pesar de todo, creo francamente que la gente tiene ya su opinión formada y que no van a poder cambiarla.

—No tenemos por qué cambiarla —dije—. ¿Sabe usted por qué la gente vota de la manera que lo hace, Connick? No votan según sus ideas. Votan llevados por actitudes e impulsos. Francamente, preferiría trabajar para usted que contra usted. A Schlith se le puede derrotar fácilmente. Es judío.

Connick me contestó enfadado: — ¡No hay nada de eso en Belport!

— ¿Que no hay antisemitismo quiere usted decir? Desde luego que no. Pero si un candidato es judío y resulta que hace quince años no pagó una multa de aparcamiento —y siempre se puede encontrar algo, créame, Connick—, entonces votarán contra él por no haber pagado las multas. Eso es lo que llamo votar llevados por actitudes. El votante — ¡oh!, no todos, pero sí los suficientes para cambiar el rumbo de una elección— entra en la cabina de votar influido. No tenemos que cambiar sus ideas. Sólo tenemos que ayudarle a pulsar uno de los dos botones.

Le dejé llenarme el vaso de nuevo y bebí un poco. Me daba cuenta de que empezaba a hacerme efecto.

—Por ejemplo, usted, Connick —dije—, suponga que es usted demócrata y que va a votar. Sabemos a quién va a votar para presidente: va a votar al candidato demócrata.

Connick dijo, no muy convencido: —No necesariamente, pero sí probablemente.

—No necesariamente, de acuerdo. Y ¿por qué no necesariamente? Porque a lo mejor conoce usted a ese tipo que se presenta en el partido demócrata, o quizá alguien que usted conoce tiene algo en contra de él: no pudo obtener el puesto de jefe de correos que quería o se presentó a la convención en contra de sus delegados. El caso es que usted tiene algo en contra de él, porque su primer movimiento fue en favor de él. Entonces, ¿qué va a votar? Va usted a votar lo que sienta en el momento de votar. No lo que haya sentido en otro momento ni lo que le dicte un principio. Votará lo que sienta en ese momento preciso. No, no tenemos que cambiar las ideas de nadie, porque ¡casi nadie tiene ideas!

Se levantó y llenó distraídamente su propio vaso. No era yo el único que empezaba a sentir los efectos de la bebida.

—Odiaría estar en su puesto —dijo casi para sí mismo—No crea usted que es tan malo.

Movió la cabeza y luego dijo recobrándose: —Bueno, gracias por la lección, no lo sabía. Pero le voy a decir algo que no podrá conseguir nunca. Nunca conseguirá que yo vote en favor de los arcturianos en ningún asunto.

Sonreí desdeñosamente.

— ¡He aquí una mente abierta! ¡Un jefe del pueblo! ¡Resuelve todos los problemas objetivamente!

—De acuerdo. No soy objetivo. Apestan.

— ¿Prejuicio racial, Connick?

— ¡Oh! No sea tonto.

—Hay —dije— un aroma arcturiano. No pueden evitarlo.

—No dije "huelen", dije "apestan". No los quiero ver en esta ciudad, y nadie los quiere aquí. Ni siquiera Schlith.

—No tienen por qué verlos. No les gusta el clima de la Tierra, ¿sabe?, demasiado calor para ellos. Demasiado oxígeno. Vaya, Connick —le dije—, le apuesto cien dólares a que no ve un solo arcturiano durante un año. No lo verá hasta que la base esté construida y preparada. Y luego no creo que se molesten... ¿Qué ocurre?

Me miraba como si yo fuese un idiota, y casi empecé a sentir que lo era.

—Bien —dijo de nuevo en un tono que parecía más para sí mismo que para mí—, me parece que le he estado sobreestimando. Usted se cree Dios y yo he estado aceptando su propia calificación.

— ¿Qué quiere usted decir?

—Un trabajo de equipo inexplicablemente malo, Gunnarsen —dijo moviendo la cabeza—; debería estar contento. Pero no lo estoy. Me asusta. Con tanto poder como usted tiene no debería equivocarse nunca.

— ¡Suéltelo de una vez!

—Ha perdido usted su apuesta. ¿No sabía usted que ya hay un arcturiano en la ciudad?

III

Cuando volví al coche el teléfono estaba sonando y la luz de "mensaje registrado" se encendía y se apagaba. El mensaje era de Candace: —Una comisión del armisticio ha estado investigando las leyes del Estado para supervisar la elección, y escucha bien: ¡Uno de ellos es arcturiano!

El trabajo de la oficina no era tan malo después de todo. Sólo imperdonablemente lento. Pero eso no me consolaba mucho. Llamé al hotel y me pusieron con un miembro de la comisión. Esto fue lo máximo que pude obtener de los del hotel. El miembro resultó ser un coronel, que me dijo: —Sí, el señor Knafti está al tanto de su trabajo aquí, y específicamente no desea verle a usted. Esto es una comisión del armisticio, señor Gunnarsen. ¿Sabe usted exactamente lo que significa?

Me colgó. Bien, yo sí sabía lo que significaba: no meterse en nada. Sencillamente, no sabía que lo iban a interpretar de una manera tan rígida.

Era un golpe duro, lo mirase por donde lo mirase. Me había hecho quedar como un tonto delante de Connick, cuando me hubiera gustado asustarle. Porque, después de todo, los arcturianos apestan, y cuando el cliente apesta a ajos podridos a un kilómetro de distancia no se obtienen buenos resultados en relaciones públicas. Tenía que evitar que los votantes les oliesen. Sobre todo, por la conclusión a que llegaría cualquier tozudo votante de mente confusa: — ¡Eh! Sam, ¿has oído que tenemos a un arcturiano espiándonos?

—Sí, Charley; los muy asquerosos están prácticamente acusándonos de disfrazar la elección.

—Tienes razón, Sam. ¿Sabes otra cosa? Apestan, Sam.

Media hora más tarde recibí una llamada directa de Haber: — ¡Gunner, hijo! ¡Santo Dios! ¡Oh, esto es el maldito final!

Dije: —Parece ser que has averiguado que hay un arcturiano en la comisión.

— ¿Lo sabes? ¿Y no me lo habías dicho?

Bueno, había estado a punto de estrangularle por no habérmelo dicho él a mí. Pero estaba claro que no iba a servir de nada. Lo intenté de todos modos, pero él se refugió en su estúpida ignorancia: — ¡No me lo habían comunicado desde Chicago! ¿Cómo lo iba a saber? ¡Trata de ser justo, Gunner, hijo!

Gunner colgó con toda justicia.

Empezaba a tener sueño.

Durante un rato dudé en tomarme una píldora para despejarme, pero el atontamiento que me había dejado el licor de Connick era bastante agradable, y además se estaba haciendo tarde. Fui al hotel que Candace me había reservado y me arrastré hasta la cama.

Sólo tardé unos minutos en dormirme, pero estaba ligeramente consciente de un olor. Era el mismo hotel en el que se alojaba la comisión del armisticio. Realmente, no podía estar oliendo a ese arcturiano Knafti; era sólo mi imaginación, es lo que me dije, tratando de dormirme, y el olor se evaporó. El teléfono de la almohada zumbó, y la voz de Candace salió de él: —Despiértate y ponte decente, Gunnar, voy a subir.

Conseguí sentarme, sacudí la cabeza y tomé unas cuantas bocanadas de amphetamide. Como siempre, me despertaron instantáneamente, pagando el usual precio de sentir que no había dormido bastante. Luego me puse una bata y estaba preparándome el desayuno en el cuarto de baño cuando Candace llamó a la puerta.

—Está abierta —grité— ¿Quieres café?

—Claro que sí, Gunner.

Vino y se paró a la puerta, mirando cómo ponía a hervir el agua y llenaba dos tazas. Eché café en polvo y apagué la cafetera.

— ¿Zumo de naranja?

Cogió el café y movió la cabeza, así que sólo mezclé un vaso, me lo bebí de un trago, tiré el vaso a la papelera y me llevé el café al otro cuarto. La cama se había doblado automáticamente; ahora era un sofá, y me senté cómodamente en él.

—Muy bien, querida —dije—. ¿Qué has averiguado en contra de Connick?

Dudó un momento, luego abrió su bolso, sacó una fotocopia y me la tendió. Era la reproducción de una vieja placa de acero, encabezada: La Armada de los Estados Unidos, en caracteres antiguos, y que seguía:

"Se hace saber que: DANIEL T. CONNICK ASÍN AJ-32880515 ha sido en esta fecha separado del servicio de los Estados Unidos para la conveniencia del Gobierno, y sépase que el calificativo de su expulsión es DESHONORABLE."

—Bueno, ¿qué te parece? —dije—. ¿Ves, querida? Siempre se encuentra algo.

Candace terminó su café. Puso cuidadosamente su taza en el antepecho de la ventana y sacó un cigarrillo. Eso era muy propio de ella: nunca hacía dos cosas a la vez, tenía una mente muy ordenada que yo no podía seguir..., ni aguantar tampoco. Sin duda, sabía lo que yo estaba pensando, porque probablemente ella pensaba lo mismo, pero no había nostalgia en su voz cuando dijo: —Fuiste a verle anoche, ¿verdad? ¿Y todavía quieres apuñalarle?

Le dije: —Voy a intentar que pierda las elecciones, sí. Para eso me pagan a mí y a algunos otros.

—No, Gunner —dijo—; a mí no me paga M. & B. para eso, si es lo que quieres decir, porque no hay tanto dinero.

Me puse de pie y me acerqué a ella.

— ¿Más café? ¿No? Bueno, yo tampoco tomaré más. Querida...

Candace se levantó y cruzó el cuarto, sentándose en una silla de respaldo recto.

—Te has despertado de repente, ¿verdad? No cambies de tema. Estábamos hablando de...

—Estábamos hablando —le expliqué— de que nos pagan por hacer un trabajo. Muy bien, tú me has ayudado en parte porque has averiguado lo que yo quería saber sobre Connick.

Me interrumpí porque ella movía la cabeza.

—No estoy tan segura de haberte ayudado.

— ¿Por qué?

—Bueno, no está en el documento, pero sé porque le despidieron. "Deserción de un deber peligroso". En la Luna, en la Fuerza Espacial de las Naciones Unidas. En 1998.

Asentí porque comprendía a qué se estaba refiriendo. Connick no fue el único. La mitad de la Fuerza Espacial se había hundido aquel año. Un fuerte alud de meteoritos proviniendo de Leonid y una llamarada solar al mismo tiempo. Los altos mandos de la Fuerza Espacial decidieron que había que ser severos, y pidieron que el Ejército de los Estados Unidos formara consejo de guerra a todos los soldados que hubieran corrido a un refugio bajo tierra; el Ejército se sintió obligado a aceptar.

—Pero la mayoría obtuvo clemencia del presidente —dije—. ¿El no?

Candace negó con la cabeza.

—No la solicitó.

— ¡Hum! Bien, entonces aún sirve —cambié de tema—. Otra cosa, ¿qué hay de los niños?

Candace apagó su cigarrillo y se puso de pie.

—Para eso estoy aquí, Gunner. Estaba en tu lista. Así que... Vístete.

— ¿Para qué?

Sonrió.

—Para tranquilizarme la conciencia en primer lugar, y también para investigar sobre los niños, como tú dices. Tenemos una cita en el hospital dentro de cincuenta y cinco minutos.

Yo no sabía nada de los niños, sólo rumores. El bendito Haber no había creído necesario explicármelo. Y Candace dijo solamente: —Espera que lleguemos al hospital. Lo verás tú mismo.

El hospital general Donnegan tenía siete pisos de ladrillo de cerámica color crema, aire acondicionado, luz a través de las paredes y pequeñas lámparas azules en las aberturas de los conductos de la ventilación. Candace aparcó el coche en un garaje subterráneo, me condujo a un ascensor y luego a una sala de espera. Parecía conocer muy bien el camino. Miró al reloj y me dijo que aún faltaban unos minutos, luego me señaló un mapa que ocupaba toda la pared y que indicaba al visitante con luces de colores cualquier punto al que quisiera ir. En él se podía apreciar el impresionante tamaño del hospital general Donnegan. Tenía veintidós salas de operaciones totalmente ocupadas, un banco de trasplantes, departamento de rayos X y de radioquímicos, una sala de "cryogenics", la más completa instalación de prótesis de la Tierra, una sección de geriatría, incontables salas de O. T.

Y, sobre todo, un ala de pediatría, completamente equipada y llena.

—Aquí viene nuestro amigo.

Un oficial de Marina entraba en ese momento, con la sonrisa y la mano tendidas hacia Candace.

—Hola, me alegro de verte. Usted debe ser Gunnarsen.

Candace nos presentó, nos estrechamos la mano. Se llamaba comandante Whitling; ella le llamaba Tom.

—Tenemos que darnos prisa —dijo—; después de haber hablado con Candace ha habido un cambio en el horario. Tenemos una inspección de altos mandos a las once. No quiero meteros prisa, pero me gustaría terminar a esa hora... Esto es un poco irregular.

—Muy amable de haberlo arreglado —le dije—. Vamos.

Nos dirigimos a un ascensor y salimos en el último piso del edificio a un pasillo lleno de dibujos de Disney y de Mamá Oca. De una terraza salía el tintineo de una caja de música.

Tres niños que se perseguían a lo largo del pasillo nos adelantaron chillando. Corrían bastante, si se tiene en cuenta que dos de ellos usaban muletas.

— ¿Qué diablos haces aquí? —preguntó el comandante Whitling ásperamente.

Miré sorprendido, pero no se dirigía a los niños. Se dirigía a un hombre de cara joven, pero con una abundante barba negra que estaba de pie detrás de un pato Donald, con una expresión atontada y culpable.

—Hola, señor Whitling —dijo el hombre—. Caramba, debo haberme perdido otra vez buscando el P. X.

—Carhart —dijo el comandante amenazadoramente—, si vuelvo a pillarte en este ala no vas a tener que ocuparte del P. X. durante un año. ¿Me oyes?

—Muy bien, muy bien, señor Whitling.

El hombre saludó y se dio la vuelta, parecía ofendido. Noté que la manga izquierda de su bata estaba metida, vacía, dentro de un bolsillo: —No se les puede dejar salir —explicó Whitling extendiendo las manos—. Bueno, Gunnarsen, aquí estamos. Está usted viendo todo.

Miré cuidadosamente alrededor. Estaba lleno de niños, niños cojos, niños que se tambaleaban, niños pálidos, niños cansados.

—Pero, ¿qué estoy viendo exactamente? —pregunté.

—Está usted viendo los niños, Gunnarsen. Los que libertamos. Los que los arcturianos capturaron en Marte.

Entonces comprendí. Me acordé de la captura de la colonia terrestre en Marte.

La guerra espacial va siempre a paso de tortuga, porque se tarda mucho en ir de una estrella a otra. Las principales batallas de nuestra guerra contra los arcturianos se habían desarrollado en la superficie de Marte, y las flotas espaciales habían combatido en la órbita de Saturno. A pesar de todo, la guerra había durado once años, desde el ataque sorpresa a la colonia de Marte hasta la tregua firmada en Washington.

Recordé que había visto una película de la reconstrucción de ese ataque a Marte. Era un día de verano, muy caluroso, al mediodía, el hielo se deshacía en agua. El lugar era la colonia próxima a Southern Springs. Detrás del pequeño sol descendiente apareció una nave.

Era un cohete. Era de metal brillante y dorado, y bajaba con una aureola de radiaciones doradas alrededor de la punta. Aterrizó con un chasquido eléctrico en la fina arena anaranjada, y de él salieron los arcturianos.

Claro que entonces nadie sabía que eran arcturianos. Habían dado vueltas alrededor del Sol, describiendo una enorme órbita aneclíptica, observando y estudiando, y por fin habían escogido el pequeño puesto de Marte para dar el golpe. En la gravedad de Marte sólo tenían necesidad de usar dos de sus fláccidos miembros para sostenerse, y, por tanto, daban la impresión de ser bípedos, eran de la talla de un hombre y llevaban trajes dorados. Los colonos salieron a darles la bienvenida y fueron asesinados. Todos. Todos los adultos.

Los niños, sin embargo, no fueron asesinados, por lo menos no tan de prisa ni tan fácilmente. Algunos no habían muerto y estaban aquí, en el hospital general Donnegan.

Pero no todos.

Dije, empezando a comprender: —Entonces éstos son los supervivientes.

Candace, que estaba muy cerca de mí, dijo.

—Casi todos, Gunner. Los que no, están lo bastante bien para llevar una vida normal.

— ¿Y los otros?

—La mayoría no tienen familias. Los mataron, ¿sabes? Han sido adoptados por familias de Belport. Ciento ocho, creo. ¿No es eso, Tom? Y ahora quizá te des cuenta contra lo que tienes que luchar.

Había alrededor de cien niños en ese ala, y eso que no vi a todos. Algunos no podían verse. Whitling me habló de ellos, pero no pudo enseñarme el cuarto a temperatura de cuerpo humano donde vivían los casos más jóvenes y más desesperados. Tenían una atmósfera gnotobiótica, rica en oxígeno, un poco más húmeda que el aire del ambiente, más presión para ayudar a que sus débiles metabolismos repartiesen el oxígeno por las diferentes partes. A la derecha, un poco más lejos, estaban las pequeñas habitaciones individuales, donde se encontraban los casos peores. Los contagiosos. Los incurables. Aquellos cuya sola presencia era peligrosa para los demás. Whitling fue lo bastante amable como para abrir unas ventanillas polarizadas y dejarme mirar en algunos de esos cuartos donde estaban extendidos (o retorcidos, o de pie como palos) en soledad permanente. El más joven tenía tres años; el mayor, menos de veinte.

Formaban un grupo impresionante, y si no he explicado con más detalle mis sentimientos es porque lo que sentía es obvio.

¡Criaturas desgraciadas! Desde luego, los que habían sido enviados a la ciudad no impresionarían tanto como éstos. Pero a la gente se le encogería el corazón al verlos. ¡Hasta a mí se me había encogido! Y cada vez que un padre adoptivo, o el vecino de un padre adoptivo, o un señor de la calle sintiera su corazón encogerse, pensaría una sola cosa: ¡los arcturianos hicieron esto!

Porque después de haber matado a los peligrosos adultos habían encerrado a los pequeños y se los habían llevado para utilizarlos como valiosos conejos de Indias.

¡Y yo pensaba contrarrestar esto con quinientos animalitos arcturianos!

Whitling me conducía a través del ala y yo escuchaba en su voz el tono que tendría que combatir, porque él quería y compadecía a estos niños.

—Hola, Terry —dijo al llegar a la terraza, inclinándose sobre una cuna y acariciando la cabeza blanca como la nieve de su ocupante.

Terry le sonrió.

—No nos oye —dijo Whitling—. Le trasplantamos nervios auditivos hace cuatro semanas. Lo hice yo mismo, pero no han sobrevivido. Es el tercer intento, y, desde luego, cada intento es más peligroso: anticuerpos.

Dije: —No parece tener más de cinco años.

Whitling asintió.

—Pero el ataque a la colonia fue en...

—Ya entiendo lo que quiere decir —dijo Whitling—, pero es que a los arcturianos les interesaba también la reproducción. Ellen nos dejó hace un par de semanas, sólo tenía trece años, pero ya había tenido seis hijos. ¡Ah! Esta es Nancy.

Nancy tendría unos doce años, pero su paso y la coordinación de sus movimientos eran los de un bebé.

Venía tambaleándose detrás de una pelota. Se paró y me miró con desagrado y temor.

—Nancy es una de nuestras curas —dijo Whitling con orgullo. Siguió la dirección de mi mirada.

— ¡Oh! No le pasa nada —dijo—. Se crió en Marte y aún no se ha acostumbrado a la gravedad de la Tierra. No es que sea lenta, es que la pelota va demasiado de prisa para ella. Aquí tenemos a Sam.

Sam también tendría unos doce años y se reía en su cama al intentar lo que para él era un ejercicio extremadamente difícil: levantar la cabeza del colchón. Una enfermera voluntaria le marcaba el compás cada vez que tocaba la barbilla con el pecho. Uno, dos, uno, dos... Lo hizo cinco veces, y luego se dejó caer sonriente.

—El sistema nervioso de Sam es casi nulo —dijo Whitling cariñosamente—, pero estamos progresando. Regeneración de los tejidos nerviosos, aunque es muy difícil, y... —pero yo no le escuchaba. Estaba mirando la sonrisa de Sam, que dejaba ver unos dientes negros y partidos.

—Alimentación deficiente —dijo Whitling, que había vuelto a seguir la dirección de mi mirada.

—Muy bien —dije—. Ya he visto bastante, ahora quiero salir de aquí antes de que me pongan a cambiar pañales. Se lo agradezco, comandante Whitling. Creo que se lo agradezco. ¿Dónde está la salida?

IV

No quise volver a la oficina de Haber. Tenía miedo de lo que podría resultar una conversación. Pero tenía que meditar en lo que había quedado el trabajo y además necesitaba comer. Así que llevé a Candace a mi cuarto y pedí que nos subieran la comida.

Me paré delante de la ventana térmica, mirando a la ciudad, mientras Candace hablaba con la oficina. Ni siquiera escuché, porque Candace sabía lo que yo deseaba preguntar. Contemplé Belport a mis pies en un lunes medianamente aburrido. Belport era una ciudad radial con un centro compuesto por el núcleo de los edificios en forma de hongos que estaban de moda hace veinte años. El hotel donde estábamos era precisamente uno de ellos, y desde mi ventana podía ver otros tres destacándose por encima y por debajo de mí. A la derecha y a la izquierda. Y detrás surgían las espirales del distrito residencial. Veía la serpiente rampante que formaban los coches de alegres colores moviéndose en una de las autopistas, salpicada por el brillo de uno de nuestros desfiles en favor del referéndum. O de los de la oposición. Desde una altura de cien pies eso no parecía tener importancia.

—Sabes, cariño —le dije cuando terminó de hablar—, todo esto no tiene sentido. Reconozco que el caso de estos niños es muy triste. ¿Quién puede soportar ver sufrir a unos niños? Pero no tienen nada que ver con el problema de si los arcturianos deben o no instalar una base telemétrica en el lago.

Candace dijo: — ¿No eres tú el que me decía que la lógica no tiene nada que ver con las relaciones públicas?

Se acercó a la ventana y se sentó a mi lado, luego leyó las notas que acababa de tomar: —La encuesta muestra que hemos perdido otro medio punto. Haber me recomienda que te explique que eso es una victoria, porque hubiéramos perdido por lo menos dos puntos si no fuera por los gatitos arcturianos. Las cartas a los comerciantes han sido enviadas. Chicago aprueba el presupuesto espacial. Y eso es todo.

—Gracias.

Llamaron a la puerta y Candace me dejó para ir a abrir al botones que nos traía la comida. No tenía ganas de nada, excepto de una cosa que no estaba en el menú: la propia Candace. Pero intenté comer.

Candace no parecía estar ayudándome mucho a comer. En realidad, estaba haciendo algo que no iba nada con su manera de ser: durante toda la comida no paró de hablar, y el único tema que tocó fue el de los niños. Me habló de Nina, que tenía quince años cuando entró en el hospital Donnegan, después de haber soportado toda la ocupación, y que no quería hablar con nadie y que pesaba veinticinco kilos, y que chillaba si no la dejaban esconderse debajo de una cama.

—Y después de seis meses —dijo Candace— le dieron una marioneta, y finalmente aceptó hablar a través del muñeco.

— ¿Cómo sabes todo eso? —le pregunté.

—Me lo contó Tom. También hay niños que no tienen gérmenes... Y me habló de ellos y de la serie de inyecciones y trasplantes de medulas que habían sido necesarios para restituir la reacción inmune del cuerpo sin matar al paciente. También me habló de los que tenían destruidos los nervios auditivos y vocales, porque los arcturianos habían estado investigando el problema de si los seres humanos podían pensar en ausencia de sonidos articulados o no. De los que habían sido criados con glucosa puramente química para estudios de dietas; de los niños que no tenían sentido del tacto y de los que no tenían la musculatura desarrollada.

— ¿Tom te contó todo esto?

—Y mucho más, Gunner. Recuerda que éstos sólo son los supervivientes. Algunos de los niños fueron deliberadamente...

— ¿Cuánto tiempo hace que conoces a Tom?

Dejó el tenedor, puso azúcar al café y bebió un trago mirándome por encima de la taza.

— ¡Oh! Desde que llegué aquí. Hace dos años, antes de que llegaran los niños.

—Le conoces muy bien por lo visto.

—Sí, desde luego.

—Se ve que realmente le gustan estos niños. Y a ti también.

Bebí un poco más de mi café, que sabía a rayos, y encendí un cigarrillo, luego dije: —Puede que haya descuidado demasiado tiempo la situación aquí. ¿No crees?

—Bueno, Gunner —dijo ella lentamente—; quizá perdiste una oportunidad.

—Te diré lo que me parece, querida. Me parece que estás tratando de decirme algo, y que ese algo no tiene nada que ver con la proposición cuarta que va a votarse la semana próxima.

Ella dijo casualmente: —A propósito, Gunner, voy a casarme con Whitling el día de Navidad.

La envié a la oficina y me tendí en la cama, fumando y mirando cómo el humo era absorbido por los ventiladores. Todo estaba tranquilo y silencioso, porque había pedido que no me molestaran. No sentía nada en absoluto.

La perfección es tan difícil de obtener que es interesante encontrar un caso de perfecta equivocación a lo largo de todo un día.

Si hubiera sacado mi pequeña lista podría haber comprobado que no había hecho nada de lo que me había propuesto. En un sentido o en otro. No había despedido a Haber y ahora ya no quería despedirle, porque resultaba que no era peor que yo en este trabajo; los hechos lo demostraban. Había investigado sobre los niños —muy bien—, desgraciadamente un poco tarde. Había investigado sobre Connick, el oponente número uno a la proposición, y había encontrado algo que podía perjudicarle, de acuerdo, pero no veía para qué podía servirnos ya. Y ciertamente no iba a casarme con Candace Harmon.

Mirándolo bien, pensé, encendiendo otro cigarrillo con la colilla del anterior, había un quinto punto, y también éste lo había fallado.

Los clásicos de las relaciones públicas demuestran claramente lo poco que tiene que ver la razón con las relaciones públicas, y, sin embargo, yo había caído en la más vieja y más estúpida de las trampas. No hay más que recordar los golpes maestros de publicidad en la historia: "¡Los judíos apuñalaron a Alemania por la espalda!" "Setenta y ocho (o cincuenta y nueve o ciento tres) comunistas en el Departamento de Estado" "¡Iré a Corea!" No basta que un tema sea racional, sino que el ser racional es una equivocación si se quiere remover las glándulas humanas. Porque, sobre todo, debe parecer fresco y de una simplicidad tan revolucionaria que ilumine un enorme, confuso y desagradable problema con una luz fresca y esperanzadora, o por lo menos eso debe creer el hombre medio.

Ya que desde el momento en que ha pasado duras horas de preocupación buscando alguna clase de salvación personal frente a la bancarrota de Alemania o frente a una amenaza de subversión o frente a una guerra que no conduce a ninguna parte, ninguna solución racional puede convencerle..., puesto que él ya ha considerado todas las soluciones razónales posibles y ha llegado a la conclusión de que o no sirven para nada o cuestan más de lo que él está dispuesto a pagar.

Así que lo que yo tenía que haberme esforzado en encontrar en Belport era una salida brillante, irracional, diferente. La gran mentira, si se quiere. Y no había hecho más que apuntar una pequeña insinuación.

Era interesante reflexionar sobre la cantidad de equivocaciones que había cometido. Incluso la mayor equivocación de todas: haber perdido a Candace Harmon. Y estando envuelto en estos pensamientos, casi despreciándome a mí mismo, sonó el timbre de la puerta, la abrí, y allí estaba un tipo vestido con uniforme verde oliva de las Fuerzas Espaciales, diciéndome: —Venga usted, señor Gunnarsen. La comisión del armisticio quiere hablar con usted.

Durante un instante me hizo evocar la época de mis diecinueve años. Yo era entonces un hombre cohete 3/C, que guardaba en la Luna la base Aristarchus contra los invasores del espacio.

El tipo era un coronel llamado Peyroles, y me condujo por un pasillo a un ascensor privado que no había visto nunca, y que nos subió a una "suite" en la cúpula del hongo, que hacía que la mía pudiera compararse a una perrera en Old Levittown. El olor era muy fuerte. Por entonces ya me había librado de mi instintivo respeto a los galones, y saqué un pañuelo para taparme la nariz. El coronel ni siquiera me miró.

— ¡Siéntese! —rugió el coronel, y me dejó enfrente de una chimenea apagada. Algo ocurría. Oía voces que provenían del cuarto vecino: —... Quemamos la efigie de uno, y juro que quemaremos a uno de verdad... —... ¡Huele que apesta!... —... ¡Me revuelve el estómago! Y este último, quienquiera que fuese, tenía mucha razón, aunque unos segundos después de haber entrado en la "suite" casi me había olvidado del olor. Es curioso cómo se acostumbra uno a todo. Pasa como con el queso fermentado: las primeras vaharadas de olor te ponen enfermo, pero pronto los nervios olfatorios cogen el truco y preparan una defensa.

—... De acuerdo, la guerra ha terminado y tenemos que convivir con ellos, pero en la propia ciudad de uno...

Lo que se estuviese debatiendo en la otra habitación se discutía acaloradamente. Todo el mundo se irrita cuando hay arcturianos cerca, porque su olor pone los nervios de punta. A nadie le gustan los malos olores, no son agradables. Nos recuerdan el sudor y los excrementos, cosas contra las cuales hemos afianzado nuestras dudas, admitiéndolas como hechos personales y reales. Luego se oyó un fuerte grito militar llamando al orden —reconocí al coronel Peyroles—, y luego se oyó una voz apenas humana, aunque hablaba inglés. ¿Un arcturiano? ¿Cómo se llamaba? ¿Knafti? Yo tenía entendido que los arcturianos no podían emitir sonidos humanos.

Quienquiera que fuese, puso fin a la reunión. La puerta se abrió.

Por ella pude ver unas dos docenas de espaldas hostiles que salían por otra puerta. Hacia mí venían el coronel de las Fuerzas Espaciales, un joven de cara pálida y angelical que arrastraba una pierna e iba vestido de paisano... y, sí, también el arcturiano. Era el primer arcturiano que había visto de cerca, en un grupo tan pequeño. Se balanceó hacia mí, sosteniéndose sobre cuatro de sus seis miembros en forma de percha. Su tórax, jadeante, estaba encasillado en una coraza dorada, su cara de mantis religiosa y sus brillantes ojos negros me miraban fijamente.

Peyroles cerró la puerta detrás de ellos.

Se volvió hacia mí y dijo: —Gunnarsen..., Knafti..., Timmy Brown.

No tenía la menor idea de qué ofrecerle para estrechar y no sabía qué hacer. Knafti, sin embargo, se contentó con mirarme gravemente. El joven me saludó con un movimiento de cabeza. Dije: —Me alegro de conocerles, señores. Como ustedes probablemente sabrán, intenté obtener una cita antes, pero su gente me rechazó. Me alegro que las cosas hayan cambiado.

El coronel Peyroles frunció el ceño mirando hacia la puerta que acababa de cerrar —aún se oían ruidos—, pero me dijo: —Tiene usted razón. Esto era una reunión de los jefes del comité civil...

La puerta se abrió bruscamente y un hombre se asomó y gritó: — ¡Peyroles! ¿Puede esa cosa entender el idioma de los hombres blancos? Espero que sí. Espero que me oiga decir que me he propuesto descuartizarlo personalmente si sigue en Belport mañana a esta hora. Y si algún ser humano o alguien llamado ser humano, como tú, se pone en mi camino, le descuartizaré también.

Dio un portazo sin aguardar la respuesta.

— ¿Ve usted? —dijo Peyroles de mal humor—, cosas de éstas no debían de ocurrir nunca en las tropas bien entrenadas. Esto es de lo que quería hablarle.

—Ya veo.

Lo veía todo muy claramente, porque daba la casualidad de que el tipo que se había asomado a la puerta era el mismo con el que habíamos contado que llevase la bandera arcturiana. Era el viejo, ¿cómo se llamaba? El viejo Schilth, el hombre que intentábamos que fuese elegido para poder conseguir nuestro propósito.

A juzgar por el ruido que hacía la delegación ciudadana, se respiraba un ambiente de linchamiento. Ahora sabía por qué habían cambiado de actitud y me habían llamado antes de que las cosas se descontrolasen totalmente y terminasen en asesinato, si es que el matar a un arcturiano puede llamarse asesinato...

...Aunque, pensándolo bien, el linchar a Knafti podía no ser el peor sistema; quizá este hecho cambiaría la opinión pública.

Me quité ese pensamiento de la cabeza y empecé a hablar de negocios.

— ¿Qué desean exactamente? —pregunté—. Me imagino que quieren que me ocupe de su popularidad.

Knafti se sentó, si eso es lo que hacen los arcturianos, retorciéndose y entrelazándose. El joven pálido le murmuró algo y luego vino hacia mí.

—Señor Gunnarsen. Soy Knafti.

Hablaba marcando mucho las vocales y arrastrando el final de las frases, como si hubiese aprendido el inglés en un manual. No me costaba nada entenderle. Por lo menos no me costó entender lo que dijo, pero tardé un momento en comprender lo que quería decir. Entonces Peyroles me ayudó: —Quiere decir que en este momento habla por Knafti —dijo el coronel—. Intérprete, ¿comprende?

El joven movió los labios durante un momento —parecía que cambiase de marcha—, y dijo: —Eso es, yo soy Timmy Brown, el traductor y ayudante de Knafti.

—Entonces pregunta a Knafti qué es lo que desea de mí.

Intenté pronunciar Knafti de la manera que él lo había hecho: una especie de estornudo en la "k" y un indescriptible silbido en la "f".

Timmy Brown volvió a mover los labios y dijo: —Yo, Knafti, deseo que pare..., que se vaya..., que no continúe su trabajo en Belport.

Desde su asiento, retorcido, el arcturiano balanceó sus miembros fláccidos y chilló como una ardilla. El joven chirrió una respuesta, y dijo: —Yo, Knafti, le felicito por su efectivo trabajo, pero suspéndalo.

—Con lo cual quiere decir —rugió el coronel Peyroles—, ¡que pare todo!

—Váyase a combatir en el espacio, Peyroles. Timmy, quiero decir, Knafti, a mí me pagan por hacer este trabajo. La propia Confederación Arcturiana nos contrató. Recibo órdenes de Arthur S. Begelow Jr., y las obedeceré, me guste o no, Knafti.

Chillidos y chirridos entre Knafti y el joven cojo y pálido. El arcturiano dejó su asiento retorcido y se fue a la ventana, mirando al cielo y al intenso tráfico. Timmy Brown dijo: —No importan las órdenes recibidas. Yo, Knafti, le digo que su trabajo es perjudicial —dudó un momento hablando entre dientes, luego continuó—. No deseamos obtener nuestra base aquí a costa de la verdad —y miró implorantemente al arcturiano—, y es indudable que usted está tratando de cambiar la verdad. Dirigió unos chirridos al arcturiano, que desvió sus negros y ciegos ojos de la ventana y vino hacia nosotros. Los arcturianos no andan exactamente. Se arrastran con la parte inferior del tórax. Sus miembros son flexibles y finos, y los que no utilizan como soporte los utilizan para gesticular. Knafti estaba utilizando entonces un cierto número de los suyos mientras lanzaba una corta serie de chillidos al joven.

—Si no se hace así —concluyó Timmy Brown—, yo, Knafti, le digo que entraremos de nuevo en guerra. Tan pronto como estuve de vuelta en mi habitación mandé un mensaje a Chicago pidiendo órdenes y aclaraciones. Recibí la respuesta que deseaba: "Pare todo. Consultamos el asunto con A. S. B. Jr. Espere instrucciones".

Así que esperé. Mi manera de esperar fue llamar a Candace a la oficina y conseguir las últimas noticias. Le conté el alboroto en la "suite" de la comisión del armisticio y le pregunté qué sabía de ello. Candace movió la cabeza.

—Sabemos las citas que tienen, Gunner. Sólo pone: "Reunión con los jefes del comité civil", pero uno de los jefes del comité tiene una secretaria que va a comer con una chica que trabaja aquí, y...

—Y te vas a enterar. Muy bien. Hazlo. Y ahora, ¿cuál es la opinión general?

Empezó leyendo breves resúmenes e informes de campaña. Eran un poco confusos, pero no estaban mal del todo. Las encuestas de opinión mostraban una pequeña subida en favor de los arcturianos. No era mucho, pero era el primer cambio positivo que veía, y resultaba doblemente sorprendente después de la actitud de Knafti y de la reyerta con el comité civil. Pregunté: — ¿Por qué, querida?

La expresión de Candace en la pantalla era tan de asombro como la mía.

—Estamos todavía investigando.

—Muy bien. Sigue.

Había más puntos en favor. La exposición de flores había producido resultados sorprendentes entre aquellos que asistieron. Desde luego, no era más que una pequeñísima fracción de la población de Belport. Los gatos arcturianos nos estaban ayudando también. Donde estábamos perdiendo era en las decisiones tomadas en las reuniones de la Asociación de Padres y Profesores. También se habían producido dimisiones en la Liga de la Amistad Arcturoamericana de Candace. La asistencia a nuestras reuniones de café entre vecinos era muy pobre.

Ahora que ya sabía lo que buscaba veía claramente lo que nos habían hecho los niños. En todas las entrevistas realizadas en un ambiente familiar, las actitudes eran muchísimo peores que las realizadas en un ambiente no familiar: en el trabajo, parados en la calle, en un teatro.

La importancia de esto era lo que yo le había explicado a Connick. Ningún hombre es una entidad simple. Se comporta de un modo cuando se ve a sí mismo como cabeza de familia, de otro modo cuando está en un cóctel, de otro en el trabajo, y de otro cuando una chica guapa está sentada a su lado. Verdades elementales. Pero los chicos de M./R. habían tardado medio siglo en aprender a utilizarlas.

En este caso, la utilización era muy sencilla: rebajar las actividades familiares y aumentar las demás. Encargué más carrozas, más desfiles con antorchas y un concurso juvenil de belleza. Suprimí las catorce fiestas campestres que habíamos planeado y ordené que las reuniones de café cesaran por el momento.

Esto no era exactamente obedecer las órdenes de Chicago. Pero no importaba. Todo esto podría suprimirse con una sola palabra, y de todos modos no eran más que simples detalles.

La gran idea todavía se me escapaba.

Encendí un cigarrillo, pensé durante un momento, y dije: —Querida, búscame algunos extractos de las encuestas con los cabezas de familia, y especialmente con los de familias que tengan uno de los niños. No quiero las interpretaciones ni los análisis. Sólo me interesan las entrevistas.

Tan pronto como acabé con ella apareció un mensaje en el circuito de Chicago: "Pregunta de parte de A. S. B. Jr.: Si no ponemos límite al presupuesto y le damos entera libertad de acción, ¿puede usted garantizar, repetimos, garantizar que ganará el referéndum?"

No era la respuesta que había esperado de ellos.

De todos modos era una pregunta legítima. Me tomé unos minutos para pensarla.

Júnior Begelow ya me Había dado bastante libertad de acción, siempre me la daba. ¿De qué otro modo iba a trabajar un agitador? Si ahora recalcaba que me daba libertad de acción no era porque pensase que yo no lo sabía ya. Ni tampoco porque sospechase que podían estar reduciendo los salarios de las secretarias. Quería decir una sola cosa: Gane, sea como sea.

En esas condiciones, ¿podía hacerlo? Bien, desde luego que podía ganar. Sí. Con la condición de encontrar la gran idea. Siempre se puede ganar una elección, cualquier elección, en cualquier parte si se desea pagar el precio exacto.

Lo difícil era averiguar cuál era el precio. No hablo sólo de dinero. A veces el precio que hay que pagar es el de un ser humano, y hasta ahora yo había asignado ese papel a Connick. Ofrece un sacrificio humano a los dioses y tu ruego será escuchado...

Pero, ¿era Connick el sacrificio deseado por los dioses? ¿Sería de alguna utilidad derrotarlo, sabiendo que su contrincante era uno de los hombres que había estado chillando a Knafti en la reunión con la comisión del armisticio? Y si así fuera, ¿estaba mi navaja bastante afilada para sacarle la sangre?

Bueno, siempre lo había estado antes. Y si Connick no era la víctima indicada, yo encontraría al que lo fuese. Contesté con un mensaje corto y decisivo: "Sí".

Y en menos de un minuto, como si Júnior hubiera estado esperando al lado del receptor telefax aguardando mi respuesta, y ¡quizá lo había estado!, me llegó la respuesta: "Gunner, hemos perdido el trabajo para la Confederación Arcturiana. Van a comunicarnos la cancelación de nuestro contrato y hay rumores de que van a cancelar también el tratado de armisticio. No tengo que explicarle que los necesitamos. Puede ser que haya alguna posibilidad de que si obtenemos resultados fuertes en Belport se vuelvan atrás. Esta es la carta que tenemos que jugar. No economice ningún esfuerzo, Gunner. Gane la elección."

El circuito de la oficina se puso a zumbar. Probablemente era Candace, pero no tenía ganas de hablar con ella en aquel momento. Desconecté todas las comunicaciones, me metí en la ducha, la gradué para ponerla a toda potencia y dejé que el agua me golpeara. No quería pensar en ese momento. Necesitaba tiempo.

No quería pensar en: a) Si la guerra iba a volver a estallar o no, y si estallaba en qué medida tenía yo la culpa, b) ¿Qué iba a hacer con el simpático Connick? c) Si todo esto merecía la pena, d) ¡Cuánto me iba a odiar el día de Navidad! Sólo debía dejar que el chorro de agua espumosa y perfumada me anestesiara. Cuando mi piel empezó a ponerse pálida y arrugada, aunque no había llegado a ninguna conclusión ni encontrado ninguna solución, salí, me vestí y abrí los circuitos de comunicaciones, dejándoles sonar y encenderse todos a la vez. Empecé con Candace. Dijo: — ¡Gunner! Dios mío. ¿Sabes lo de la comisión del armisticio? Acaban de tomar una nueva decisión...

—Ya lo sé. ¿Qué más, querida? —buena chica, tenía una rapidez mental asombrosa.

—Luego tuvo lugar aquella reunión de los jefes del comité civil de la "suite" de la comisión del armisticio.

—Ya. Estaba informado de la decisión de la comisión de armisticio. ¿Qué más?

Miró los papeles que tenía en la mano, dudó, y luego dijo: —Nada importante. Gunner, ¡ah!..., aquel 3/V que tenías planeado para esta noche...

—Sí, querida.

— ¿Quieres que lo cancele?

—No. Tienes razón, no gastaremos el tiempo con la Liga de la Amistad Arcturoamericana o cualquier otra cosa que habíamos planeado; pero estás equivocada, lo usaremos de otra manera. Aún no sé cómo.

—Pero Júnior dijo...

—Querida —le dije—, Júnior dice muchas cosas. ¿Hay alguien que quiera desollarme vivo?

—Bueno —dijo ella—. Está Mr. Connick, pero no creía que quisieses verle.

—Le veré. Veré a todo el mundo.

— ¿A todo el mundo? —le había sorprendido. Volvió a mirar atentamente la lista—. Hay alguien de la comisión del armisticio...

—Recibiré al de la comisión del armisticio.

—... Y el comandante Whitling, del...

—Del hospital. Claro que sí, dile que traiga unos cuantos niños.

—Y... —se detuvo y me miró—, Gunner, ¿estás tomándome el pelo? Realmente no quieres ver a toda esa gente.

Sonreí, alcancé el teléfono-visión y acaricié la pantalla. Desde su puesto ella debió ver una enorme mano que tapaba toda la pantalla, pero sabía lo que yo quería decir. Le dije: —Te equivocas completamente, sí que quiero. Quiero verlos, cuantos más, mejor, y además quiero verlos en mi oficina a todos a la vez. Así que arréglalo, querida, porque voy a estar muy ocupado durante un rato.

—Ocupado, ¿con qué, Gunner?

—Ocupado tratando de averiguar para qué quiero verlos.

Cerré el teléfono-visión, me levanté y salí, dejando que las demás llamadas sonasen en el cuarto vacío. Lo que necesitaba era un largo paseo, y lo di.

Cuando me cansé de andar fui a la oficina y saqué a Haber de sus dominios. Le hice esperar de pie delante de lo que fuera su propia mesa mientras yo hablaba con Candace y me enteraba de que todas las citas estaban ya concertadas. Luego le dije que se marchase.

—Gracias.

Se detuvo en su camino hacia la puerta.

— ¿Gracias por qué, Gunner?

—Por tener un despacho agradable en el que matar el tiempo —señalé los muebles con un amplio ademán—; me estuve preguntando en qué te habías gastado el dinero cuando vi los recibos en la oficina de Chicago, y admito que pensé que podía haber alguna pequeña sisa. Estaba equivocado. Haber me contestó, herido: — ¡Gunner, hijo! Yo no haría nada así. —Te creo.

Pensé durante un segundo y le dije que me enviara algunos técnicos y que no dejara que nadie, recalqué el nadie, me molestara bajo ningún concepto. Le asusté bastante. Se fue tembloroso, un poco enfadado, un poco admirado, un poco anhelante por ver, creo, cómo el gran hombre saldría de esta situación. Mientras tanto, el gran hombre habló un momento con los técnicos, se echó una siestecita de diez minutos, se bebió los martinis de la bandeja y tiró el resto de la cena por los basureros automáticos.

Luego, como aún me quedaba una hora antes de acudir a las citas que Candace me había concertado, di vueltas alrededor del despacho del cerdo de Haber, buscando alguna diversión.

Había estado en sus archivos. Le eché un vistazo y los dejé. No había nada en ellos que me interesara, ni siquiera para comentar. Había libros en su estantería. Pero no me tomé la molestia de desembarazarlos de su capa de polvo que ni siquiera las máquinas de limpieza habían sido capaces de quitar. Había un mueble-bar y una colección de fotografías en el último compartimiento en el cajón de su mesa.

La espera se presentaba muy aburrida, hasta que el encargado del estudio me comunicó que había terminado los arreglos que había pedido y que el receptor de efectos de cintas magnetofónicas 3/V podía ahora ser controlado desde mi mesa de instancia. Entonces supe que tenía a mi alcance una manera agradable de matar el tiempo.

¿Ha jugado usted alguna vez con un receptor 3/V escondido detrás de una biblioteca llena de cintas magnetofónicas? Se siente uno casi tan poderoso como Dios.

Lo único que hace la máquina es coger las "video-tapes" almacenadas en sus estanterías y hacerlas funcionar. Pero también se puede manipular con el tamaño y la perspectiva o superponer unos a otros. Así que se puede, y de hecho yo lo he probado, poner la imagen de alguien a quien no se tiene simpatía en una posición embarazosa para él y proyectarla en una pantalla de montaje de tal modo que únicamente un técnico de estudio es capaz de encontrar los puntos de la muestra donde la parte sobrepuesta delata su presencia.

Esto era una clara salida para casi cualquier dificultad de propaganda, ya que es un juego de niños construir cualquier acontecimiento que se desee y darle la apariencia de realidad.

Desde luego, todo el mundo sabe que esto puede hacerse; así que la evidencia de lo que se ve ya no es suficiente, ni siquiera para un votante. La ley lo persigue también. Se me había ocurrido componer alguna espeluznante película sobre Connick, por ejemplo. Pero no hubiera dado resultado; hiciese lo que hiciese, el otro partido tendría tiempo de correr la voz de que había habido un fraude electoral, que siendo de tal magnitud llegaría en seguida a la primera página de los periódicos. Así que utilicé la máquina para algo mucho más interesante para mí: la utilicé como juguete.

Empecé conectando la base lunar de Aristarchus como fondo, luego encontré una escuadrilla de hombres cohetes, andando con el largo paso lunar, y superpuse mi propia cara en una de las figuras con casco, y la subí y la bajé con la cámara imaginaria, contemplando a Odin Gunnarsen R 3/C como a un chico de diecinueve años, un tonto asustado, pero que cumplía con su deber. Era un buen chico, pensé objetivamente. Me pregunté qué le había ocurrido para haberse estropeado tanto más tarde. Abandoné esto y busqué nuevas diversiones. Encontré algunas imágenes de Candace en las cintas de las estanterías y pasé un buen rato contemplando su cara. Su expresión, abierta y amistosa, prestaba una cierta dignidad a los fantásticos esqueletos de media docena de estantes 3/V. Pero también abandoné este juego de niños.

Busqué un campo de acción mayor. Extendí todo el panorama celeste en la pantalla de la máquina. Busqué el gancho de la punta de la Osa Mayor, tracé su arco a través de medio cielo, hasta que encontré el anaranjado Arcturus. Luego enfoqué la estrella, y al hacerlo, las otras estrellas más pequeñas aumentaban de tamaño y desaparecían del campo de visión. Busqué sus siete planetas de color gris verdoso y encontré cinco de ellos. Arcturus, el mundo acuático de donde procedía Knafti. Ordené al cerebro electrónico del interior de la máquina que reconstruyera los acontecimientos de un bombardeo en la órbita, y contemplé cómo las bombas infernales salpicaban el cielo arcturiano con la espuma venenosa de los enormes hongos, azotando las ciudades de las islas con olas que las iban cubriendo y ahogando a todos.

Luego destruí todo el planeta. Contemplé cómo salían los gases calientes de la esfera y rodeaban todo el planeta, cómo cocían sus mares, cómo sus ciudades se convertían en escoria..., y me encontré sudando.

Pedí otra bebida y desconecté la máquina. Entonces me di cuenta de que la luz azul pálida sobre la puerta del despacho de Haber brillaba insistentemente. Ya era la hora. Mis visitantes habían llegado.

Connick había traído a sus hijos, a tres de ellos. El enamorado del hospital Donnegan había traído a dos más. Knafti y el coronel Peyroles traían a Timmy Brown.

—Bien venidos al cuarto de jugar —les dije—. Este año, por lo visto, tenemos que linchar a gente joven.

Todos empezaron a gritarme al mismo tiempo, todos excepto Knafti, cuyos chillidos no alcanzaban el volumen necesario para competir con los demás. Les escuché, y cuando dieron muestras de irse calmando me acerqué al mueble bar del cerdo de Haber y me serví un whisky doble. Luego dije: —Muy bien, ¿cuál de vuestros terrores quiere manifestarse primero?

Volvieron todos a indignarse, mientras que yo bebía tranquilamente. Todos, menos Candace Harmon, que estaba de pie junto a la puerta y me miraba.

Así que añadí: —Muy bien. Usted primero, Connick. ¿Va usted a obligarme a difundir por todas partes que tuvo un despido deshonorable?... Y a propósito, ¿le gustaría conocer a mi ayudante chantajista? La señorita Harmon buscó algo que pudiera desacreditarle.

Su novio rugió, pero Candace siguió mirándome sin decir nada. No me volví hacia ella y continué mirando a Connick. Este achicó los ojos, se metió las manos en los bolsillos y dijo conteniéndose considerablemente: —Usted sabe que yo tenía diecisiete años cuando ocurrió aquello.

—Claro que sí. También sé más cosas. Usted sufrió una depresión nerviosa el año siguiente a su despido, una depresión espacial como lo llaman allí. En la Luna lo llamábamos fiebre amarilla.

Miró rápidamente a sus hijos, a los dos que eran suyos y al otro que no lo era, y dijo muy de prisa: —Usted sabe que podía haber pedido la clemencia presidencial.

—Pero no la pidió. El hecho significativo es que usted desertó. El hecho significativo es que usted estuvo loco. Y le aseguro que todavía lo está.

Timmy Brown tartamudeó: —Un momento. Yo, Knafti, le he pedido que cese...

Pero Connick le apartó: — ¿Por qué, Gunnarsen?

—Porque tengo la intención de ganar esta elección. No me importa el precio..., especialmente si el precio es usted.

—Pero yo, Knafti, le he dado instrucciones...

Este era Timmy Brown otra vez.

—La comisión del armisticio dio órdenes... —éste era Peyroles.

—No sé quiénes son peores, si ustedes o las moscas.

Este era el amiguito de Candace del hospital. De nuevo hablaban todos a la vez. Hasta Knafti vino arrastrándose hacia mí, en su burbuja babosa y dorada, chirriando y gritando. Timmy Brown sollozaba al tratar de explicarme que estaba equivocado; tenía que parar, decía, todo lo que estaba haciendo era en contra de las órdenes. ¿Por qué no desistía?

Grité: — ¡Cállense todos!

No lo hicieron, pero el volumen bajó considerablemente, y pude hacerme oír.

— ¿Qué diablos me importa a mí lo que cualquiera de ustedes quiera? Me pagan por hacer un trabajo. Mi trabajo consiste en hacer que la gente actúe de una manera determinada, y yo lo cumplo. Quizá mañana me paguen por hacer que actúen del modo contrario, y yo lo cumpliré. De todos modos, ¿qué diablo se creen ustedes que son para venir dándome órdenes a mí? Un insecto apestoso como usted, Knafti; un vulgar charlatán como usted, Whitling, o usted, Connick, un...

—Un candidato para un cargo público —dijo claramente. En vez de callarse me hablaba de frente—, y como tal tengo la obligación...

Pero yo le grité, más fuerte: — ¿Candidato? Será usted un candidato hasta el momento que yo le diga a los votantes que usted es un imbécil, Connick. Entonces se acabó. Y se lo diré, se lo juro. Si...

No tuve ocasión de terminar la frase, porque los tres hijos de Connick me atacaron, los dos propios y el otro. Empujaron los papeles de la mesa de Haber y rompieron un jarrón de cristal de roca, pero no me alcanzaron en la garganta, que era donde iban claramente dirigidos, porque Connick y Timmy Brown, les sujetaron con dificultad.

Me permití una burla: — ¿Qué prueba esto? Sus niños le admiran, lo admito..., aún el de Marte. El que los compatriotas de Knafti usaron para vivisección... Es más que probable que el propio Knafti trabajara en ello. Bonito cuadro, ¿eh?, su camarada, allí, destruyendo bebés, matando niños... ¿O no sabía usted que el propio Knafti fue uno de los jefazos en el proyecto de matar niños?

Timmy Brown chilló desesperado: — ¡No sabe usted lo que está diciendo! ¡Knafti no tuvo nada que ver!

Su faz cenicienta estaba ansiosa, sus dientes picados se descubrían en una mueca y estaba sollozando.

Si se calienta una sola molécula, saldrá pitando como un gato con una chispa debajo de la cola, pero no se sabe adónde va. Si se calienta una docena de moléculas, saldrán volando en todas las direcciones, pero tampoco se puede saber adónde irán. Sin embargo, si se calientan unos cuantos billones de moléculas, más o menos las que contiene un dedal de gas diluido, se puede saber exactamente adonde irán: se dilatarán. Acción de masa. No se puede saber lo que hará una sola molécula —llamémoslo el libre albedrío de la molécula, si se quiere—, pero las masas obedecen a leyes de masas. Masas de lo que sea, aunque sea una masa tan pequeña como el irritado grupo que se me enfrentaba en el despacho de Haber. Hasta Candace estaba frunciendo el ceño, oscureciendo la mirada y plegando los labios, aunque me miraba tan inmóvil y silenciosa como antes.

Connick fue el primero que reaccionó: — ¡Muy bien! —gritó—. ¡Escúchenme todos! Vamos a arreglar esto ahora mismo.

Se levantó con un niño agarrado a cada brazo, y el tercero, el más pequeño, atrapado entre él y la puerta. Me miró con tal agresividad que pude sentir su mirada...No me gustó, aunque no expresaba más odio del que yo esperaba. Dijo: —Es verdad. Sammy fue uno de los niños de Marte, quizá eso me ha hecho pensar cosas que no debía de haber creído... Es mi Hijo ahora, y cuando pienso que esos insectos apestosos cortaron... —se contuvo y se volvió hacia Knafti—; ahora me doy cuenta de una cosa: un hombre capaz de hacer una cosa así sería un demonio. Podría arrancarle el corazón con mis propias manos. Pero usted no es un hombre.

Ceñudo soltó a los niños y avanzó hacia Knafti.

—No puedo perdonarle. Que Dios me ayude, pero no es posible. Pero reprochárselo sería lo mismo que reprochar a un rayo el haber provocado un incendio. Creo que me equivoqué. Quizá me equivoco ahora. No sé sus costumbres, pero me gustaría estrecharle la mano, o como se llame lo que usted tiene ahí. He estado pensando en usted como un criminal pervertido y un asqueroso animal, pero ahora quiero decirle que prefiero mil veces trabajar con usted, para su base, para la paz o para cualquier otra cosa que podamos arreglar juntos que con algunos seres humanos que están en esta habitación.

No me quedé a observar la conmovedora escena que siguió. No me hacía falta, ya que las cámaras y las cintas magnetofónicas que todos los encargados del estudio habían preparado detrás de todos los espejos en la habitación la estarían observando por mí. Deseé tan sólo que no hubieran perdido una sola palabra ni un solo grito, porque no me encontraba capaz de repetir una escena como ésta.

Abrí la puerta suavemente y me fui. Al salir pillé al más pequeño de los Connick escurriéndose detrás de mí, me dirigí hacia la instalación 3/V de la sala de espera y alargué un brazo para detenerle.

— ¡Asqueroso! —silbó—. ¡Rata podrida!

—Puede que tengas razón —le contesté—, pero ahora vete a hacer compañía a tu padre. Sois personajes históricos hoy.

— ¡Porras! Siempre veo el "Doctor Zivago" los lunes por la noche, y va a empezar dentro de cinco minutos, y...

—Esta noche, no, hijo mío. Otra cosa que puedes tener en contra mía. Esta noche hemos reservado el espacio para un programa totalmente diferente.

Le acompañé al despacho, cerré la puerta, recogí mi abrigo y me fui.

Candace me esperaba en el coche. Conducía ella.

— ¿Llegaré al vuelo de las nueve y media? —pregunté.

—Claro, Gunner.

Se metió por la línea del auto-tráfico, puso el conductor automático y marcó la dirección del "scat-puerto". Luego se echó para atrás y encendió dos cigarrillos. Tomé el mío y miré por la ventanilla de mal humor.

Debajo de nosotros, por la línea del tráfico lento, pasaba un desfile de antorchas, luces y cerveza gratis en los pasos de peatones. Abrí la guantera, saqué unos gemelos y miré a través de ellos.

—Oh, no hace falta que lo compruebes, Gunner. Me ocupé de todo. Están proyectando el programa. —Ya lo veo.

No sólo llevaban pancartas anunciando nuestro programa, que empezaba ya a oírse, sino que también había carrozas con pantallas de proyección y amplificadores. No se podía mirar el desfile sin ver a Knafti, enorme y repugnante en su caparazón dorado, agarrando a los niños y protegiéndolos de ese monstruo de otro planeta: yo. Los del estudio habían hecho un trabajo maravilloso en muy poco tiempo. Toda la escena estaba en la cámara tan real como yo la había vivido.

— ¿Quieres oír?

Candace se inclinó y me pasó un auricular hiperboloide de larga distancia, pero yo no lo necesitaba. Me acordaba de lo que las voces estarían diciendo: Connick me estaría acusando, Timmy Brown me estaría acusando, los niños me acusarían, todos. El coronel

Peyroles me acusaría, el comandante Whitling me acusaría, hasta Knafti me estaría acusando. Toda esa cantidad de odio apuntaba a un solo blanco: Yo.

—Seguramente Júnior te despedirá. Tendrá que hacerlo, Gunner.

Dije: —Necesito unas vacaciones. No tiene importancia. Tarde o temprano, cuando todo esto se calme, Júnior encontrará la manera de volverme a admitir. Cuando los pleitos se hayan resuelto. Cuando la comisión de armisticio haya terminado su trabajo. Cuando pueda ponerme en nómina con discreción y darme un trabajo discreto en un puesto discreto de la firma, con un futuro discreto.

Nos habíamos deslizado hasta la cumbre de la rampa en espiral y bajamos a los aparcamientos del "scat-port".

—Adiós, querida —le dije—, y feliz Navidad a los dos— ¡Oh, Gunner! Desearía...

Pero yo sabía lo que realmente deseaba y no la dejé terminar.

Dije: —Es un buen chico, Whitling, ¿sabes? Yo no lo soy.

No le di un beso de despedida.

El "scat-jet" estaba preparado. Metí mi billete en la máquina controladora, se encendió una luz verde al abrirse la puerta giratoria, entré en el avión y me instalé atrás, cerca de la ventanilla.

Se puede ganar cualquier causa si se paga el precio justo. Lo único que se necesita es una víctima humana.

Cuando el "scat-jet" empezó a rugir, trepidar y a dar vueltas sobre sí mismo había llegado a la conclusión de que esta causa estaba total y definitivamente pagada.

Vi a Candace de pie en la terraza, con la falda pegada por el viento. No me saludó, pero mientras pude verla permaneció de pie en la plataforma, sin moverse.

Luego, claro, se iría a su trabajo, y, más tarde, el día de Navidad, con ese simpático joven del hospital. Haber conservaría su puesto en esa rama de la oficina, que ya no sería importante. Connick ganaría la elección. Knafti despacharía su incomprensible negocio con la Tierra. Y si alguna vez alguno de ellos pensaba en mí, sería con odio, desprecio y aversión.

Pero ésta era la manera de ganar una elección. Hay que pagar el precio. Fue una jugarreta del destino que el precio fuese yo.

El creador de fantasmas

Mr. Guinn era un hombre amable, pero astuto. Sin embargo, no me costó demasiado obtener de él lo que andaba buscando. Nunca me había considerado como un sagaz hombre de negocios, capaz de emplear trucos y obtener todo lo que desease, pero seguramente el injusto trato que me habían dado en el Museo había agudizado mi ingenio, capacitándome para ganar cualquier batalla. Mis credenciales del Museo —para él efectivamente válidas— me ayudaron mucho y supongo que lo que finalmente le decidió fue mi promesa de proporcionarle la lista de correspondencia del Museo a cambio de la suya. Naturalmente no tuve ningún inconveniente en hacerle esa promesa. Le hubiera prometido también darle Walter, la ballena disecada de noventa pies de largo, o los catorce meteoritos del hall de entrada, si me lo hubiera pedido. Después de todo, no me costaba nada.

Por fin tenía la lista de suscripciones de "Más Allá”.

Revistas como "Más Allá" no tienen las enormes listas de suscriptores de los periódicos gigantes del mundo de la prensa; la lista que Guinn me dio era lo suficientemente pequeña para poder trabajar con ella. Y cuando terminé de eliminar —taché todos los nombres de santos, las direcciones con Iglesia de Cristo o plaza de la Trinidad, etc..., todos los nombres como Gottesman, Dorothy y sus sagrados equivalentes etimológicos—, me quedé con una sola página. Guardé mi cepillo de dientes, el agua bendita y otras cosas de esas que me eran absolutamente necesarias y empecé el trabajo.

Los tres o cuatro primeros nombres de la lista no tenían ningún interés. Perdí toda una tarde en la parte baja del East Side y la mayor parte de un día en Bensonhunt, sin que apareciera nadie de más de catorce años. Estaba ya dudando de la validez de mi teoría cuando empecé a acercarme a la meta: el número cinco resultó ser una bruja de agua en Chelsea; el número ocho un viejo nigromante de barba roja que vivía en una monstruosa casa vieja a orillas del Jersey; el número diez, un profanador de cadáveres en sus ratos libres, que daba clases de bioquímica en la universidad de New England... Era el ídolo de las mujeres de limpieza porque nunca dejaba desperdicios de cadáveres en su laboratorio. Parecía, le decían bromeando, como si se comiese los cadáveres. Tan cuidadoso era.

Creo que para éstos ni siquiera necesité la cruz o el agua bendita; el susto de la confrontación y el darse cuenta de que habían sido descubiertos allí donde ellos pensaban estar seguros, fueron suficientes. Cada uno me dio una cosa, como mandan sus leyes: la bruja, un amuleto, el profanador de cadáveres, una receta repugnante, el nigromante una curiosa variación de la bola de cristal, una esfera opaca que contestaba preguntas... opacamente. Ninguna de estas cosas tenía valor alguno, pero mi teoría se había confirmado y además había aprendido mucho al ver sus reacciones. Estaba seguro de que cuando apareciese el que yo andaba buscando, podría cogerle.

El viernes por la tarde me fui a doscientas millas de la ciudad, más allá de la línea de Pennsylvania, sintiéndome completamente seguro de que iba a tener éxito. El siguiente nombre de mi lista era el número trece. ¡Feliz pronóstico! Había estado esperando con ilusión este número y cuando vi la casa me sentí doblemente animado. Pagué al conductor y dando patadas a latas oxidadas y a trozos de ejemplares de "The Nation", llegué a la puerta principal cuando anochecía.

Nadie contestó a mi llamada. Insistí, sin dar importancia al hecho de que la puerta estaba a punto de caerse a pedazos, y la aporreé con todas mis fuerzas. Ninguna respuesta. Esto no me decepcionó en absoluto; había descubierto anteriormente, en mi reciente ocupación, que es mejor saber todo lo posible de estos personajes antes de encontrarse con ellos cara a cara.

Saqué la bola de mi bolsillo y le pregunté si la persona que vivía en la casa iba a volver antes de diez minutos. La respuesta de la bola fue: "Según mi información, no." Lo cual me satisfizo enormemente, pues era evidente que la profecía de la bola estaba impedida por poderosas fuerzas de oposición.

Para mayor seguridad, me di cinco minutos para inspeccionar la casa. Era de construcción antigua, tenía una estufa panzuda en cada habitación, la luz del atardecer se filtraba a través de las grietas de las paredes. La bodega estaba cubierta de hongos y parecía que el ocupante de la casa había estado sistemáticamente abriendo socavones en los cimientos. Las indicaciones eran de lo más prometedoras.

Creo, aún hoy, que es mejor si no revelo el nombre de este hombre. Estaba tan claro que él era el que yo buscaba que me puse a pasear nerviosamente por la habitación esperando su llegada. Me parecieron horas, pero todavía quedaba un rayo de sol en el cielo cuando le oí abrir la puerta.

Se quedó estupefacto al verme sentado en su sala, pero inmediatamente comprendió lo que quería. El maletín con su frasco de agua bendita y otros objetos útiles estaban a mi lado; pretendió ignorarlo, pero observé que se paró en seco en la puerta.

— ¡Caramba! —dijo amargamente—. ¡Hasta en mi casa!

Me reí entre dientes: —Sí, hasta aquí —dije—. Podemos empezar a hablar de negocios, ¿o va usted a pretender que no sabe a qué he venido?

Sonrió débilmente. Era curioso observar sus dientes agudos en la cara redonda y suave.

—Tanto me da confesar de plano —dijo—. Me ha cogido usted. Sólo puede haber dos razones para que esté usted aquí con todas esas cosas en su maletín. Una de ellas está claramente descartada: si tuviera usted intención de reformarme, no estaría perdiendo el tiempo en charlas. Por tanto, usted quiere algo. Muy bien. Sin embargo, me gustaría hacerle una pregunta. ¿Cómo me ha localizado usted?

Me permití el lujo de no darme importancia.

—Muy sencillo —le dije—, por una deducción elemental. Los granjeros leen "Country Gentlemen", los banqueros el "Wall Street Journal". No hay muchas revistas que traten de magias y brujerías. Hubiera sido difícil creer que los magos y los hijos del demonio no estuvieran suscritos a "Más Allá". Todo lo que tuve que hacer es eliminar a los lectores casuales. Me quedé con usted y sus amigos.

—No me llame hijo del demonio —dijo ásperamente—. Tiene usted suerte de que no lo sea. Si se cruza con uno, joven, le comerá. Le rociará con su romero y ajo sacado de su maletín y le lavará con el jugo del agua bendita. Lo único que yo hago es sencillamente magia.

¿Sí? Posiblemente decía la verdad, pero no podía estar seguro. Me invadió un pensamiento inquietante: quizá estaba al borde de un peligro, pero después de todo no había nada que temer. El mismo había asegurado que no era peligroso. Me encogí de hombros.

—No importa —le dije—, le tengo cogido. No voy a amenazarle, pero por las leyes y los poderes tengo derecho a pedirle una cosa.

Me sorprendió que se riera un poco y los músculos de su cuero cabelludo se contrajeron sacudiendo su pelo negro y lanudo de una forma alarmante.

—Claro que tiene usted derecho. Puede obtener uno de mis hechizos. Bien, ¿por qué no? ¿Cuál le gusta más? ¿Echar las cartas? ¿Brebajes amorosos? ¿El regalo de las lenguas? ¿El poder de transformarse en un animal? Sólo puede obtener uno. Nómbrelo. ¿Cuál quiere?

Dije claramente: —Venganza.

Me miró alarmado.

— ¿Venganza seria? Usted quiere decir matar. No, no puedo hacerlo. Me traería problemas.

Hice ademán de coger el maletín, pero aunque tragaba saliva y tenía la frente perlada de sudor, movió la cabeza: —No hay nada que hacer —dijo—. No me importa lo que usted tenga en ese maletín, no puede usted obligarme por ningún medio a usar mis poderes para hacer daño a nadie. No.

— ¡Pero me han humillado! —grité—. Soy un científico, uno de los mejores antropólogos de la época, un miembro del Museo, el autor de tres libros de texto fundamentales. Y, porque tuve la agudeza de ver las cosas claras, porque dije públicamente que la magia no es superstición ni tonterías, me han privado de todo lo que me había ganado en treinta años. Tengo que vengarme.

Chasqueó los dedos: — ¡Claro! —dijo, reconociendo—. Ya sé quién es usted. Se llama Erlicle o algo así, ¿verdad? Leí el caso en los periódicos. Bien, no puedo decir que siento que haya tenido disgustos. Tengo bastantes quebraderos de cabeza ya, y no necesito en absoluto que la gente empiece a sospechar que realmente existimos.

Le miré sorprendido. La sensibilidad de los profanos hacia la acumulación de pruebas y su propagación me ha horrorizado siempre..., aunque supongo que en este tema en particular él era un iniciado. Pero esto era significativo. Le dije: —Lo que usted quiera me trae sin cuidado. Quiero vengarme. Le conjuro a que me provea de medios para ello.

Movió la cabeza.

Le dije enfadado: — ¿Está usted tratando de decirme que no conoce ningún hechizo dañino?

—Claro que conozco, algunos muy peligrosos; pero no puedo utilizarlos. Eso es magia negra. Tampoco puedo enseñárselos. Por la ley de la equivalencia. Si se los enseño a usted sería lo mismo que si los hiciera yo mismo.

Pensé rápidamente, preguntándome si me estaría mintiendo. Me costaba trabajo admitir que después de haber llegado tan lejos, éste fuera el final de mis planes.

Dije: —Puedo seguir hasta encontrar a un hijo del demonio.

Se rio.

—Bien —dije, desesperado—. ¿Qué puedo hacer si no? No soy el tipo de hombre que se toma estas cosas con calma. He sufrido. Branden debe sufrir también. Se han reído de mí; me han despojado de mi puesto en el Museo; he visto el trabajo de toda mi vida tirado por la borda. Brandon lo hizo. No puedo dejar que disfrute de la vida.

— ¡Oh! —dijo tranquilamente—. No tiene por qué dejarle que disfrute de la vida. Nada mortal, desde luego. Pero, ¿qué me dice usted de las urticarias, por ejemplo? Tres frases y una pasada de mano y se producen urticarias. O hacer que se levante una plaga de insectos por dondequiera que vaya. O puede asustarle mortalmente, si quiere. Tengo un hechizo muy bueno para evocar fantasmas. Una palabra y un amuleto. Hasta tengo el amuleto aquí mismo. O puede hacer que se enamore de la primera persona que pase. Escoja.

No era eso lo que yo había planeado, desde luego. De todas formas...

—Dígame más —le pedí.

Asintió con la cabeza y enlazó las manos.

—Me alegro que sea razonable —dijo—. ¿Qué tal si se separa de todas esas cosas?

Saqué el maletín fuera del cuarto. Cuando volví me di cuenta de que se había recostado despreocupadamente en el sofá y estaba descorchando una botella de vino de California.

—La magia es un trabajo que produce sed —me explicó—. Creo que nos vendría bien tomar un vasito.

Desde mi punto de vista esto era un buen programa. Y además, yo podía mejorarlo. Le mandé a buscar un cubo de agua de manantial y le mostré el truco que me había enseñado la bruja para transformar el agua en licor. Desde ese momento las cosas marcharon bien aunque aún tengo escrúpulos de conciencia al pensar en los pequeños fantasmas azules de insectos muertos hace mucho tiempo y de ratones, que conjuramos para practicar y que luego soltamos en el campo. Pero me aseguró que no harían daño alguno.

Tuvo que volver al manantial a buscar otro cubo antes de terminar; después de todo el agua es barata.

Quizá se emborrachó más de lo que había planeado, porque se le escapó una información que creo que tenía la intención de mantener secreta: el hechizo de evocar fantasmas era infalible. Con él se podía tocar un hueso polvoriento y crear al instante el espectro del ser al cual había pertenecido. También se podía tocar una criatura viva y evocar su fantasma. Pero una vez evocado el fantasma, esa criatura moría automáticamente. Desde luego el asesinato no era exactamente lo que yo planeaba para Brandon. La ofensa había sido muy grande, pero en mi largo viaje de vuelta a la ciudad tuve tiempo de meditar en el miedo que mi amigo tenía a las consecuencias de la magia negra y decidí que no necesitaba llegar tan lejos. Brandon era un timador pomposo, pero yo podía conseguir por medio de la persecución que su propia vida fuera su castigo. No necesitaba arriesgarme a sufrir consecuencias desconocidas.

Además, ahora que tenía en mi mano medios de venganza, empecé a experimentar un vago cariño por Branden. Me sentía muy alegre y tranquilizado; lo que iba a hacer era más una broma práctica que un despiadado castigo.

Llegué a la ciudad el domingo por la noche, pero no fui al Museo hasta el lunes por la tarde. Conocía muy bien las costumbres de Branden y sabía que el primer día de la semana permanecería sin duda en su despacho después de la hora de cierre.

Entré por la entrada subterránea donde había más gente. El guarda no me vio y así evité el tener que contarle una mentira. Me dirigí directamente a la sala de los mamíferos africanos y esperé en la sombra hasta que el guardián del piso se hubo alejado. Había una sala de exposiciones que yo siempre había conocido como "temporalmente cerrada" y todavía conservaba la llave que abría la puerta.

A las cinco y media el Museo estaba desierto. Sólo quedábamos el guardián, algún que otro miembro cansado como Branden, bostezando sobre su periódico y yo. Cuando abrí la puerta de mi escondite, estaba todo oscuro. Sólo se veían las luces de las escaleras.

El despacho de Branden está en el ala de Paleontología, en el tercer piso. Me deslicé fuera de la sala de exposiciones hacia la escalera, pero antes de llegar se me ocurrió una idea que me apresuré a poner en práctica.

Quien haya estado en el Museo se acordará de Leo. No es el león africano más grande que se conozca, pero mide nueve pies desde la nariz a la enorme cola y nadie pasa cerca de su pedestal en la sala de los mamíferos africanos sin sentir un estremecimiento en la espina dorsal.

Tan silenciosamente como pude arrastré la silla del guardián de noche hacia el pedestal de Leo. Me subí a ella y me dispuse a utilizar el hechizo. Mi amigo me había dado el amuleto necesario: una araña de mimbre trenzado del tamaño de una manzana. Toqué el flanco relleno de Leo y pronuncié la palabra que había aprendido.

Se produjo una llamita y repentinamente, como una crisálida que abandona su capullo, la forma azul pálida de un león salió y se deslizó sin ruido por el suelo. El fantasma de Leo se inmovilizó durante un largo segundo, olfateando con sus enormes fosas nasales. Dios sabe qué impalpable esencia. Sus fauces se abrieron y con un sentido que no tenía nada que ver con mi oído, oí o creí oír su majestuoso rugido.

Debo confesar que durante un momento se me cortó la respiración. Mi amigo me había asegurado que los espectros no podían tocar o hacer daño a nadie..., pero cuando el fantasma del león me vio y se dirigió a mí con las garras dispuestas y las fauces llenas de espuma incorpórea, me costó un enorme esfuerzo no echarme a correr. Leo me atravesó sin causarme más efecto que un estremecimiento probablemente imaginario. Dio una vuelta, intentó arañarme con una de sus garras insustanciales, emitió otro de sus rugidos sin sonido, luego parpadeó y agachó las orejas como un gato doméstico a quien han pillado escondido debajo de una cama.

Respiré y me dirigí a la escalera ignorándole. El grupo de elefantes Akely me tentó por un momento, pero pasé de largo.

Pero la tercera tentación fue más fuerte. Al terminar la escalera entré en las salas que yo había ayudado a preparar: recias cajas de cristal con tablas y piedras que evocaban los tiempos que el mundo había olvidado. Dirigí un saludo al fragmento de Jonás, porque fue su clara historia de brujerías Nilóticas, que yo había traducido y de la que Brandon se había burlado, lo que produjo el choque. Era una pena, me dije, que la piedra no hubiera nunca tenido vida para poder evocar una refutación indiscutible a todo lo que había dicho.

Me di cuenta de que aunque la piedra no ofrecía esperanzas, la sala estaba llena de objetos que sí la ofrecían. Detrás de la caja de la piedra, por ejemplo, se encontraba el sarcófago del Niño Faraón, destapado, con la momia delgada y rígida en el interior. Se le distinguía perfectamente en la penumbra, aunque el cristal de la caja estaba cerrado.

Yo tenía aún en mi llavero los medios para abrirlos.

Merecía la pena detenerse un momento, pensé. Miré alrededor cuidadosamente, pero aunque vi algo que se movió cerca de mí, resultó que no era más que el fantasma del león que huía rápidamente arrastrando su cola. Casi me reí fuerte al pensar en lo que dirían los periódicos y las explicaciones que las "autoridades" tendrían que dar a la Prensa.

Pero por el momento tenía otras cosas en que pensar. Saqué la momia, la despojé de un hombro postizo, del color de tiza y de los tejidos de lona, le toqué con el mimbre entrelazado y susurré la palabra.

Se oyó un débil y suave crujido y sentí que no me encontraba solo. La figura azulada del niño tardó unos segundos en aparecer..., pero allí estaba, con ojos de gato, nariz aguileña. Los ojos estaban abiertos y me miraban. Había un vacío en ellos, una vacuidad donde debiera haber habido expresión. Lo encontré espeluznante; no creo que ese vacío se debiera a que el fantasma fuera un fantasma, sino a la cantidad de siglos que habían pasado desde el momento en que su carne se fue Dios sabe dónde, hasta el instante en que yo lo evoqué con el hechizo.

El niño abrió sus labios delgados y habló imperiosamente; en mi mente oí sus palabras, que, desde luego, no significaron nada para mí. Conozco bastante bien el egipcio moderno pero no reconocí ni un solo sonido en todo lo que dijo el Faraón; y claro es que no había fonemas en el alfabeto antiguo que yo había aprendido a traducir.

Me volvió a decir algo, luego gruñó, me escupió, dio media vuelta y se fue. Le dejé irse. Cuando este niño gobernaba Egipto tenía once años. La suerte mayor que los egipcios tuvieron nunca fue que no llegara a los doce.

Contemplé cómo la figurilla rígida se alejaba imperiosamente. Luego abrí la puerta del despacho de Branden.

Me miró de la misma manera que Joan habría mirado a la Dama Blanca.

— ¡Ehrlich! —balbució.

Encima de su mesa estaba un anillo de conjura de la Costa Dorada. Lo quité de allí, aparté las hierbas y las rocas y cogí unos huesos usados para profecías.

—La magia —dije a Branden haciendo eco de sus propias palabras— es un noventa por ciento de mentiras y un diez por ciento de ciencia mal entendida. No hay ninguna verdad en las supersticiones. No existen fantasmas. Sin embargo, mira.

Debo decir a su favor que no estaba asustado. Ahora, recordando la escena creo que debí parecer una figurilla peligrosa que se presentó a él amenazadoramente a una hora sospechosa; pero se limitó a quedarse sentado observando con la calma de un estudiante de primer año que contempla una demostración de la precisión del péndulo. Toqué los huesos resecos con el amuleto y murmuré, casi susurré, la palabra mágica.

Hubo un movimiento fuerte y ante nosotros, en el cuarto, se presentó la figurilla seca de un negro de aspecto irritable que me llegaba por debajo del hombro. Era el espectro más feo que he visto. Me volví hacia Brandon.

— ¿Qué tienes que decir a esto? —pregunté seriamente.

A Branden le temblaban las manos, pero frunció los labios y entrelazó los dedos antes de empezar a hablar: —Estas no son condiciones controladas —dijo—; pero, de todos modos..., sí, Ehrlich, confieso que me he apresurado. Te debo una explicación y te la daré. Me gustaría oír cualquier cosa que quieras decirme.

Se sirvió un vaso de agua de la jarra que estaba en su mesa y lo único que delató su temor fue que el vaso se desbordó y el agua corrió por la mesa y le mojó los pantalones antes de que fuera capaz de apartar la mirada del espectro del furioso bantú.

—Lo siento —dijo distraídamente—. ¿Qué vas a hacer con él?

—Olvídalo —dije—, ahora se va. Escucha. ¿Le oyes hablar?

En mi mente resonaba una especie de charla, un canto de furia que seguía el ritmo de gesticulaciones del pequeño espectro. Saltaba en torno nuestro, danzando con los brazos extendidos.

—Interesante espectáculo —comenté—. Supongo que está tratando de exorcizarnos, lo cual es muy curioso si se tienen en cuenta las circunstancias.

— ¿No puedes librarte de él? Este ruido me está volviendo loco —se quejó Branden—. ¿No? Entonces salgamos fuera y dejémosle aquí. Quiero enterarme de todo esto.

Me encogí de hombros y le seguí fuera. El pequeño bantú nos gritó sin sonidos, pero no nos siguió. Recorrimos algunos metros por el pasillo hasta llegar a la puerta de la sala de los reptiles antes de que nuestros oídos interiores dejaran de escuchar los gritos guturales. Por entonces Branden había recobrado completamente la calma y yo estaba empezando a perder la mía. El sabor de la venganza no era tan dulce en la realidad como había sido en la imaginación. Contesté a sus preguntas con poco entusiasmo, le conté lo que había hecho después de que él, con su obstinación, me obligara a tirarle a la cara mi dimisión escrita. Le hablé de mi certeza de que existían brujos por todo el mundo, y de cómo había deducido que leerían revistas de brujerías y de ciencias ocultas, y finalmente cómo había encontrado después de mil trabajos a un adepto, cuyos hechizos no podían ser divulgados.

—He vuelto —terminé de mal humor— para hacerte tragar tus palabras, Branden. Pero ahora ya no sé cómo seguir. Supongo que escribiré un artículo para el "Journal".

—Y este hechizo —insistió Brandon—, ¿actúa en todo? ¿En cualquier cadáver o fragmento de esqueleto o en cualquier cosa que tuvo alguna vez vida? ¿No falla nunca?

—Nunca. Ven, te lo voy a demostrar.

Le hice seguirme a la sala de los reptiles, a nuestro alrededor estaban los recuerdos de la época sauriana, antes de la aparición del hombre. Huesos de lagartos gigantes, espesas mandíbulas de criaturas que poblaban los antiguos océanos de agua fría, los monstruosos carniceros que cazaban en los pantanos cubiertos de helechos hace cien millones de años.

—Vamos a ver —dije pensativo—, intentemos con algo pequeño—. Este, por ejemplo.

Cuidadosamente levanté la tapa de un pequeño esqueleto de lagarto del tamaño de un conejo y lo toqué con el amuleto. Susurré la palabra mágica de manera que Brandon no pudiese oírme; bajo mis manos apareció una nube azulada que tomó la forma de un desmañado cachorro de reptil. Destellos de miedo brillaban en sus ojos de ágata. Esta cosilla sin mente se estremeció y retrocedió al vernos, luego se escurrió entre las sombras.

Brandon estaba asustado de nuevo: — ¡Buen Dios! —dijo—. ¿Ehrlich, te das cuenta de lo que tienes ahí? ¡Qué arma para los paleontólogos! Han estado adivinando, deduciendo e imaginando cuál sería la forma de estos bichos... y probablemente se habrán equivocado. ¡Ahora puedes mostrársela!

Tenía razón, desde luego. Ya no había necesidad de adivinar cómo habría sido la envoltura desaparecida de los esqueletos que tanto trabajo les había costado desenterrar. Ahora, con un toque y una palabra podían tenerlos delante de los ojos. Pero...

—Claro —dije fríamente—, quizá lo haga, desde luego. Pero realmente, Brandon, ¿crees que me quedan ganas de ayudar a los paleontólogos en sus problemas?

Balbuceó: — ¡Ehrlich! ¿Qué dices? ¡Acuérdate de la búsqueda de la verdad científica!

Me reí en su cara, aunque debo confesar que aún no estaba saboreando mi triunfo. Sonreí sarcásticamente.

—La búsqueda de la verdad científica te tomó un día, la primera vez que vine a discutir este proyecto contigo. No estoy tan seguro de que me apetezca cooperar ahora que estoy en posición de dictar condiciones.

—Quieres volver a tu puesto. Volverás.

—No, Branden —le contesté—, el soborno no te servirá de nada. Este trabajo no significa nada para mí. ¿Sabes? Después de todo estoy seguro de poder ganarme la vida de otro modo si me lo propongo. Quizá en la televisión o en un teatro de variedades, si es que aún existen los teatros de variedades... ¡El profesor Ehrlich y sus encantadores fantasmas! ¡Cleopatra, Helena y Astarté resucitadas ante sus ojos! Puedo hacer algo así. Si me dan un pequeño fragmento de cuerpo puedo evocar su fantasma tan fácilmente como evoco el de éste.

Creo que en este momento no estaba en mi sano juicio, estaba en un estado muy cercano a la histeria, me parece. Apoyé el amuleto en la caja torácica del mejor brontosauro del Museo y contemplé cómo el espíritu azulado de la bestia se arrastraba perezosamente hacia el pasillo.

Brandon me dijo agudamente: —Ehrlich, ¡piénsalo bien!

Pero era mi momento y me reí de él.

Brandon y yo oímos los pasos del guardián de noche al mismo tiempo; Brandon le llamó y por un segundo me asusté instintivamente. Pero casi en seguida me di cuenta de que no tenía nada que temer. Quizá era culpable de algún acto ilegal menor, vagabundo o infracción, o una de esas acusaciones que sirven para todos y que tiene la jurisprudencia policial: conducta revoltosa; pero nada más. Y una reprimenda de un magistrado era un precio poco elevado.

Me alejé despreocupadamente de Branden y del guardián que corrió chillando. El estegosauro estaba delante de mí. Le toqué un hueso pequeño y llamé a Brandon por encima del hombro.

—Cuéntaselo a los paleontólogos, Brandon. ¿Quieres ver más?

El monstruoso fantasma apareció retorciéndose y contorsionándose; esta bestia debía haber tenido una muerte difícil porque estaba chorreando una sangre espectral de una profunda herida en su flanco. Se escapaba torpemente de algún atacante pesado, se abalanzó a través de la pared y desapareció.

Estaba temblando, pero delante de mí tenía la enorme masa del tiranosauro, el rey de los lagartos, el gigantesco carnicero de poderosa mandíbula, de la primera época, que era el producto más muerto de la evolución; fue una tentación que no pude resistir. Apoyé el amuleto en un segmento de la cola de la bestia, medio vuelto hacia Brandon y hacia el guardián mientras pronunciaba la palabra mágica. Empecé a gritarles una expresión de mofa. Pero las palabras murieron en mis labios porque de repente me di cuenta de que algo marchaba muy mal.

Miré otra vez al tiranosauro. No había ninguna luz azulada ni ningún movimiento en los viejos huesos. Me quedé estupefacto durante una fracción de segundo, y luego oí un golpe a mis pies. Miré y me quedé helado.

Allí, en el suelo, a mis pies, visible a través de la parte baja de mis azuladas y transparentes piernas, estaba mi propio cuerpo sin vida.

No deduje inmediatamente lo que me había pasado y tardé mucho en calmarme lo bastante para darme cuenta de cuál era mi situación actual, pero debí haberlo hecho inmediatamente pues era obvio. Todo el mundo sabe que ningún esqueleto muy antiguo está completo. Los pequeños huesos periféricos casi siempre se han perdido, disuelto o han sido devorados por el tiempo cuando los excavadores encuentran la parte principal. Los museos entonces contratan escultores para fabricar las piezas que faltan con escayola, escayola vulgar cuyo sílice químico no ha tenido nunca vida y por tanto es incapaz de evocar un fantasma... Pero tal como me había asegurado mi amigo, con ese brillo malicioso en los ojos que ahora puedo comprender, el mimbre entrelazado no fallaba nunca y ya que no podía conjurar ningún fantasma en el trozo de escayola moldeada, hizo lo único que podía hacer y conjuró mi propio fantasma.

Después de todo no tengo más remedio que admitir que mi nuevo modo de vida (quizá debiera decir de muerte) tiene sus compensaciones. No necesito comer o dormir y tengo al pequeño antiguo bantú, N'Ginga, para hacerme compañía durante las largas horas nocturnas en que Brandon no está. No desea que nuestra existencia se haga pública todavía, aunque la mayoría de los altos jefes del museo ya la conocen. Me prometió buscar a mi amigo del norte del Estado de Nueva York para ver si puede deshacer la parte del hechizo que nos obliga a permanecer en el lugar en el cual hemos sido conjurados. Espero esto con impaciencia: una vez librados de esta imposición, N'Ginga y yo podremos conocer a otros de nuestra especie.

Mientras tanto, tengo mucho trabajo. Cuento a Branden y a sus ayudantes todo lo que puedo recordar de la magia que aprendí. Tanto N'Ginga como yo estamos deseando complacer a Brandon, para eso N'Ginga está aprendiendo inglés. Esto es en parte porque queremos ayudar a la causa científica y en parte también porque estamos deseando que nos liberen; ya que esto es un poco triste y solitario. No lo era tanto cuando éramos tres, aunque el Niño Faraón era un acompañante poco ameno. Pero cuando dejó de estar con nosotros (no encuentro las palabras exactas para describir el proceso) fue cuando por primera vez nos dimos cuenta de que también los fantasmas somos en cierta parte vulnerables.

Fue completamente culpa mía y de mi inconsciencia; me gustaría no haber sido tan pródigo al conjurar los fantasmas de leones y sauros. Lo he deseado cada vez más desde el día en que N'Ginga vino corriendo hacia mí con el rostro casi pálido, para enseñarme lo que los dientes de un sauro habían hecho con el espectro del Niño.

Que prueben las hormigas

Gordy sobrevivió a la guerra de Tres Horas, aunque Detroit quedó destruido. Iba de viaje hacia Washington con las heliografías y los planos dentro de la maleta, cuando estallaron las bombas.

Había dejado a su mujer en la ciudad y no se volvió a encontrar rastro de ella. Los niños, sin embargo, no tuvieron tanta suerte. Su campamento de verano se encontraba a menos de veinte millas y desgraciadamente en la dirección del viento dominante. Pero no sufrieron hasta los últimos días del mes que tuvieron de vida. Gordy se las arregló para volver a través de los complicados y frenéticos controles de aviación y encontrarlos. Aunque sabía que seguramente iban a morir a causa de las radiaciones y que ellos lo sospechaban, tuvieron una inolvidable semana de amistad y compañerismo antes de que los dolores se volvieran demasiado agudos.

Esta fue la única amistad que Gordy conoció durante todo el año de 1960.

Volvió a Detroit tan pronto como desapareció la radiactividad; no tenía ningún otro sitio adonde ir. Encontró una casa a las afueras de la ciudad e intentó localizar al dueño para comprarla. Pero la administración de Emergencia se rio de él: —Instálese si está usted tan loco como para quedarse aquí.

Cuando Gordy reflexionó sobre todo el asunto, se dio cuenta de que estaba en un estado de postración. Su cerebro tan inteligente y entrenado casi había dejado de funcionar. Comía, dormía y cuando hacía frío y tiritaba, encendía fuego. Y eso era todo. El Departamento de Guerra mandó dos o tres cartas; finalmente, un funcionario del Gobierno vino a preguntarle qué pasaba con las cosas que Gordy había prometido llevar a Washington. Pero miró de una manera extraña al ratón rosa y pelado que comía tranquilamente en la cocina sucia y se mantuvo a una prudente distancia de la cara barbuda y de las ropas destrozadas de Gordy.

Le dijo: —El secretario me envía aquí, señor Gordy. Toma un interés especial en su descubrimiento.

Gordy movió la cabeza.

—El secretario ha muerto —dijo—. Todos murieron cuando le llegó el turno a Washington.

—Pero ahora hay un nuevo secretario —le explicó el funcionario. Dio una chupada a su cigarrillo y lo apagó en el trozo de terreno que Gordy estaba transformando en una huerta. Arnold Cavanagh. Sabe mucho de usted y me ha dicho: "Si Gordy tiene un arma, nosotros debemos conseguirla. Debemos recuperar nuestras fuerzas. Diga a Gordy que necesitamos su ayuda".

Gordy cruzó las manos como un buda flaco.

—No tengo arma alguna —dijo.

—Pero tiene algo que puede ser usado como arma. Usted escribió a Washington antes de la guerra, y dijo...

—La guerra ha terminado —dijo Gordy.

El funcionario del Gobierno suspiró y volvió a intentar, pero por fin se marchó. Nunca más volvió. Ese hombre —pensó Gordy— describiría seguramente el asunto en su informe como una idea de loco. De todos modos eso es lo que era.

Fue en mayo cuando hizo su aparición John de Terry. Gordy trabajaba en su jardín.

— ¡Dame algo de comer! —dijo una voz detrás de Gordy.

Salva Gordy se volvió y vio que el que hablaba era un hombrecillo sucio. Se limpió la boca con el dorso de la mano y dijo: —Tendrá que trabajar para ganarlo.

—Muy bien —el recién llegado soltó su paquete—. Me llamo John de Terry, vivía aquí, en Detroit.

—Yo también —dijo Salva Gordy.

Dio de comer al hombre y aceptó un cigarrillo después de la comida. Hacía tanto tiempo que no había fumado, que las primeras chupadas le marearon un poco. Contempló a John de Terry a través del humo con bastante simpatía.

Tener compañía resultaría agradable —pensó—. El ratón rosa le había hecho compañía en cierto modo, pero resultó que el efecto producido por las radiaciones que le había hecho perder el pelo también le había convertido en carnívoro. Y cuando una mañana se dio cuenta de que tenía una pierna llena de pequeñas marcas de dientes, tuvo que deshacerse de él. No había tenido ningún otro animal desde entonces, excepto las hormigas.

— ¿Va usted a quedarse? —preguntó Gordy.

De Terry dijo: —Si puedo, sí. ¿Cómo se llama usted?

Cuando Gordy se lo dijo, algo de su expresión animal desapareció por un momento de sus ojos y apareció una duda.

— ¿El doctor Salva Gordy? —preguntó—. ¿Daba usted clases de matemáticas y física en Pasadena?

—Sí, di clases allí.

—Y yo estudié allí —John de Terry pasó distraídamente la mano por sus estropeadas ropas—. Hace mucho tiempo. Usted no me conocía; yo me licencié en biología. Pero yo le conocía a usted.

Gordy se puso en pie y apagó cuidadosamente la colilla de su cigarrillo.

—Hace demasiado tiempo de todo eso —dijo—. Ya casi no me acuerdo. ¿Qué le parece si trabajamos en el jardín?

Juntos sudaron bajo la luz primaveral de aquella tarde, y Gordy descubrió que lo que había sido un trabajo muy duro para una sola persona, se hacía rápidamente entre dos. Llegaron hasta el borde de la parcela antes de que el sol alcanzara el horizonte. John de Terry se paró y se apoyó en la pala, jadeando.

Señaló la maleza que crecía al lado del terreno de Gordy.

—Podemos hacer este jardín mayor—dijo —. Arrancar esas hierbas y plantar más comida. Hasta podemos. ..

Se interrumpió porque Gordy estaba moviendo la cabeza.

—No podemos arrancarlas —dijo Gordy—; son muy espesas, una especie de hierbas salvajes pero con una raíz particularmente dura. No puedo ni siquiera cortarlas. Están por todos los alrededores, y cada vez se extienden más.

De Terry hizo una mueca.

— ¿Más mutaciones?

—Creo que sí. Y mire...

Gordy hizo señas al otro hombre y le condujo al borde del área cultivada. Se agachó y cogió algo rojo y contorsionado entre el pulgar y su índice.

De Terry lo tomó en su mano.

— ¿Otra mutación? — acercó el bicho a sus ojos—. Es casi como una hormiga —dijo— excepto el tórax, que es completamente diferente. Y tiene el cuerpo blando.

Se quedó silencioso examinando el bicho. Murmuró algo en voz baja y arrojó el insecto lejos de sí.

—No tendrá usted un microscopio, ¿verdad? No... y, sin embargo, esto es difícil de creer. Es una hormiga, pero no parece que tenga tráqueas. Es algo diferente.

—Todo es diferente—dijo Gordy. Señaló un par de parcelas abandonadas—. Planté zanahorias allí. Por lo menos pensé que eran zanahorias, pero cuando intenté comerlas me puse enfermo —suspiró profundamente—. La humanidad tuvo su oportunidad, John —dijo—. No se conformó con la bomba atómica, quisimos transformar todo en armas. Hasta yo hice un arma de algo que no tenía nada que ver con la guerra. Y nuestras propias armas nos han destruido.

De Terry sonrió amargamente.

—Quizá las hormigas lo hagan todo mejor. Es su turno.

—Ojalá lo fuera.

Gordy arrojó un puñado de tierra a la hirviente entrada de un hormiguero y observó el desconcierto de los insectos.

—Me temo que sean demasiado pequeñas.

—Bueno, no. Estas hormigas son diferentes, doctor Gordy. Los insectos han sido siempre pequeños porque su sistema respiratorio era muy pobre. Pero éstos han sufrido una metamorfosis Creo..., creo que actualmente poseen pulmones. Pueden crecer, doctor Gordy. Si las hormigas tuvieran el tamaño de los hombres..., entonces gobernarían el mundo.

— ¡Hormigas con pulmones! —los ojos de Gordy brillaron—. Quizá gobernarían el mundo, John. Quizá cuando la raza humana se destruya de una vez para siempre...

De Terry movió la cabeza y volvió a mirarse la ropa desgarrada y sucia.

—La próxima explosión será la última —dijo—. Las hormigas llegan muy tarde. Llevan un retraso de millones de años.

Agarró su pala.

—Tengo hambre de nuevo, doctor Gordy —dijo.

Volvieron a la casa y comieron sin hablar. Gordy estaba preocupado y De Terry llevaba demasiado poco tiempo como para forzar la conversación.

Anochecía cuando terminaron de comer y Gordy se levantó trabajosamente para ir a encender una vela. Luego se detuvo.

—Esta es su primera noche, John —dijo—. Venga conmigo al sótano. Haremos funcionar el generador y esta noche habrá luz eléctrica en honor suyo.

De Terry le siguió por las escaleras, tanteando en la oscuridad. A la luz de una vela trataron de poner en marcha un generador; estaba duro porque no había sido usado desde hacía mucho tiempo. Pero una vez que consiguieron hacerlo funcionar no tuvieron ningún problema.

—Es una de las pocas cosas que recuperé —explicó Gordy—. El generador... y eso.

Señaló con el dedo un rincón del sótano.

—Le dije que había inventado un arma —añadió—. Es esto.

De Terry miró. Parecía más una jaula que otra cosa, pensó. Tenía la altura de un hombre y era casi cúbica.

— ¿Para qué sirve? —preguntó.

Por primera vez en muchos meses Gordy sonrió.

—No puedo explicárselo en inglés —dijo—, y dudo que usted hable el lenguaje de las matemáticas. Lo más aproximado que le puedo decir es que desplaza las coordenadas temporales. ¿Tiene esto algún sentido para usted?

—No —dijo De Terry—. ¿Qué es lo que hace?

—Bien, el Departamento de Guerra le daba un nombre, un nombre que había tomado de H. G. Wells. Lo llamaba la Máquina del Tiempo.

Afrontó tranquilamente la mirada estupefacta y asustada de De Terry.

— ¿Ve usted, John? Podemos dar una oportunidad a las hormigas si queremos.

Catorce horas más tarde entraron en la jaula. Las baterías estaban cargadas y el extraño motor trepidaba...

Y después de retroceder catorce millones de años se bajaron en un terreno húmedo y gelatinoso.

Gordy se dio cuenta de que estaba temblando y tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse.

—No hay dinosaurios ni tigres de dientes afilados a la vista —informó.

—No, aún les falta mucho tiempo para aparecer —agregó De Terry.

Luego exclamó: — ¡Dios mío!

Miró a su alrededor con la boca abierta. No corría el más mínimo aire y la atmósfera era templada y húmeda. Alrededor de ellos estaban apiñados grandes árboles... O algo que podía ser comparado con árboles. De Terry decidió que eran más bien una especie de helechos de tronco blando o de hongos gigantes.

El cielo estaba completamente cubierto de nubes.

Gordy se estremeció.

—Deme las hormigas —ordenó.

Silenciosamente, De Terry se las alargó. Gordy hizo un agujero con los dedos en la tierra blanda, abrió el frasco cuidadosamente y sacó una de las hormigas-reinas que había desterrado de su jardín. De su cola colgaba una delgada masa de huevos.

Unos metros más lejos hubiera sido mejor, pensó. Pero le asustaba separarse de De Terry y de la máquina. Hizo otro agujero y repitió el proceso.

Había ocho hormigas reinas. Cuando enterró la octava tiró el frasco y volvió con De Terry.

—Ya está —dijo.

De Terry suspiró. Su cara solemne se abrió en una avergonzada sonrisa.

—Creo..., creo que me siento como si fuera Dios —dijo—. ¡Señor! Doctor Gordy, esto es más importante que todos los acontecimientos de la historia juntos. He estado pensando en ello y creo que lo único que se le puede comparar es el Diluvio. Ni siquiera. ¡Hemos creado una raza!

—Si sobreviven, sí.

Gordy limpió una gota de humedad condensada a un lado de su máquina del tiempo y resopló.

—Me pregunto qué tal se llevarán con el género humano —dijo.

Se quedaron silenciosos durante un momento pensando. Desde el interior de la jungla de helechos les llegó el grito ronco de un animal. Los dos se miraron asustados, pero pasó el tiempo y el animal no apareció.

Finalmente, De Terry dijo: —Será mejor que volvamos.

—Muy bien.

Subieron con rigidez a la pequeña cabina interior de la máquina del tiempo.

Gordy se quedó con la mano en el volante de control, pensando en las hormigas. Suponiendo que sobreviviesen, suponiendo que dentro de cuarenta millones de años crecieran y desarrollaran un cerebro, ¿qué pasaría? ¿Serían los hombres capaces de vivir en paz con ellas? O, por lo menos, ¿sería posible que los hombres se sintiesen hermanos, unidos contra una raza extraña?

Ojalá este hecho pudiera evitar la guerra humana y —sus pensamientos dieron un salto alocado— ojalá hubiera podido evitar la guerra que destruyó a la familia Gordy.

A su lado De Terry se agitaba desasosegado. Gordy dio un salto y giró el volante. Pasaron al negro torbellino de las matemáticas, que podía haber sido una cuarta dimensión.

Pararon la máquina en medio de una ciudad, pero la ciudad no era Detroit. No tenía ninguna característica humana.

La máquina se quedó quieta en una calle estrecha, casi bloqueándola. Alrededor de ellos se alzaban estructuras cónicas de metal. Algunos vehículos circulaban por la calle. Uno de ellos se acercó y se paró delante de ellos.

—Doctor Gordy —susurró De Terry—. ¿Las ve usted?

Salva Gordy tragó saliva.

—Las veo.

Se bajó de la máquina del tiempo y se quedó de pie esperando para saludar a la raza que él había creado.

Porque los que estaban dentro del vehículo de tres ruedas eran los descendientes de las hormigas. Las veía claramente a través del parabrisas transparente.

De Terry estaba de pie muy cerca de él, y Gordy podía sentir el temblor del cuerpo del hombre más joven.

— ¡Qué cosas más feas! —dijo Gordy suavemente.

— ¡Feas! ¡Son asquerosas!

Las desagradables criaturas eran de tamaño humano, pero duras y tan repugnantes como escarabajos negros.

Los ojos, descubrió Gordy con sorpresa, habían sufrido mayor transformación que el cuerpo. Porque en vez de los ojos con facetas de los insectos, poseían ojos con iris, córnea y pupila. No eran redondos, ni verticales como los de los gatos, ni horizontales como los de los caballos, sino irregulares y llenos de manchas. Pero parecían ojos de vertebrado y resultaban extraños y poco naturales en la negrura apergaminada de la protuberante cabeza de una hormiga.

Gordy dio un paso al frente y simultáneamente las hormigas salieron de su vehículo. Durante un momento se miraron los hombres y las hormigas en silencio.

— ¿Qué hago ahora? —preguntó Gordy a De Terry por encima del hombro.

De Terry se rio o carraspeó. Gordy no estaba seguro.

—Hábleles —dijo—. ¿Qué otra cosa puede hacer?

Gordy tragó saliva. Decidió no intentar hablar en inglés a esas criaturas porque sabía con tanta seguridad como su propio nombre que el inglés, y probablemente cualquier otro lenguaje de sonidos, sería incomprensible para ellas. Pero se encontró sonriendo pacíficamente y eso, claro, fue tan ineficaz como lo otro... Los bichos no tenían ninguna expresión por lo visto, y ciertamente no había habido ningún precedente que les hubiera ayudado a interpretar una sonrisa humana.

Gordy levantó la mano y esperó la reacción de los insectos.

Estos no hicieron nada.

Gordy se mordió los labios y sintiéndose ridículo saludó rígidamente a las hormigas.

Las hormigas no hicieron nada. De Terry le dijo desde detrás: —Trate de hablar con ellas, doctor Gordy.

—Es una tontería —dijo Gordy.

Sin embargo, no era más tonto que cualquier otra cosa. Con irritación, pero pronunciando las palabras cuidadosamente, dijo: —So... mos... a... mi... gos...

Las hormigas no hicieron nada. Se quedaron allí, mirando a Gordy sin parpadear. No cambiaban de postura como haría un ser humano, ni se rascaban ni siquiera daban señales de hacer el más mínimo movimiento respiratorio. Simplemente se quedaban allí sin moverse.

— ¡Por lo que más quiera! —dijo De Terry—. Vamos, déjeme intentarlo.

Se puso delante de Gordy y enfrente de las hormigas. Se señaló a sí mismo.

—Yo soy un ser humano —dijo—, un mamífero.

Señaló a las hormigas.

—Vosotros sois insectos. Esto —señaló la máquina del tiempo— nos llevó al pasado, donde hicimos que fuera posible vuestra existencia.

Esperó a que reaccionasen, pero no lo hicieron. De Terry chasqueó la lengua y volvió a intentar. Señaló las estructuras metálicas y dijo: —Esta es vuestra ciudad.

Gordy, que le estaba escuchando, sintió la ineficacia del esfuerzo. Algo le molestaba en los pelos de la nunca y distraídamente se llevó la mano para alisarlos. Su mano tropezó con algo duro e inanimado; no era frío, pero tenía la temperatura de una madera, por ejemplo, es decir, sin temperatura. Se dio la vuelta. Detrás de él estaban media docena de hormigas de mayor tamaño. Zánganos, pensó. ¿Tenían las hormigas zánganos?

—John —dijo suavemente.

La pinza eficiente y de aspecto frágil que le había tocado se agarró a su hombro. No tienen fuerza —pensó rápidamente..., hasta que se movió instintivamente para escaparse. Entonces fue como si mil presiones agudas se metiesen a través de su abrigo y penetraran en su piel. Era como estar cogido por un enjambre de pequeñas pinzas de cangrejo.

Gritó: — ¡John, tenga cuidado!

De Terry, que se había agachado para señalar las huellas del vehículo de las hormigas, se puso de pie sorprendido. Se dio la vuelta para escapar, pero le cogieron en seguida. Gordy le oyó gritar, pero tenía sus propias dificultades y no podía ocuparse de las de De Terry.

Cuando dos de las hormigas se apoderaron de él, Gordy dejó de forcejear. Sintió que le corría la sangre caliente por el brazo y el dolor era como si le desollasen. Desde donde le tenían cogido las hormigas podía ver a las dos primeras que seguían paradas delante de su vehículo, sin moverse.

Olfateó un olor agrio y descubrió que procedía de las que le tenían cogido. Se preguntó si para ellas él olería tan mal. Las dos hormigas más pequeñas se movieron de una manera automática y se pusieron rápidamente en marcha sobre sus ocho delgadas patas hacia la máquina del tiempo.

Los capturadores de Gordy se dieron la vuelta y las siguieron y por primera vez desde la pelea vio a De Terry. El joven colgaba fláccidamente de las patas delanteras de una sola hormiga; dos más estaban de guardia a los lados. Salía sangre de una herida del cuello de De Terry.

Está inconsciente, pensó Gordy automáticamente. Volvió la cabeza para observar lo que hacían las hormigas con la máquina.

Lo que vio le decepcionó. Estaban de pie delante de la máquina y ninguna se movía. Luego Gordy oyó gruñidos e imprecaciones que procedían de De Terry.

— ¿Cómo estás, John?

De Terry hizo una mueca.

—No muy bien. ¿Qué ha pasado?

Gordy movió la cabeza y buscó palabras para contestar. Pero las dos hormigas se dieron la vuelta al mismo tiempo y se dirigieron decididamente hacia De Terry... Las palabras murieron en la garganta de Gordy. Delicadamente, una de ellas extendió una pata delantera para tocar el pecho de De Terry.

Gordy la vio venir: — ¡John! —chilló.

...Luego todo terminó. El grito desgarrador de De Terry resonó en su oído y volvió la cabeza. Confusamente vio cómo las pinzas en forma de sierra subían y bajaban. Pero a De Terry no le quedaba vida para protestar.

Salva Gordy estaba ocupado en una pared y miraba a las hormigas que le estaban mirando. Si no fuera por lo que habían hecho a De Terry, pensó, no habría de qué quejarse.

Era verdad que las hormigas no le habían dado ni siquiera el poco de confort que la humanidad concede a sus criminales..., pero le daban de comer y le dejaban dormir, cuando les parecía bien, desde luego, y daban pequeñas muestras de que les interesaba que estuviera cómodo a su manera. Cuando la papilla pulposa que le ofrecían al principio llegó con media hora de retraso, sus miriápodos anfitriones le presentaron comidas variadas entre las cuales pudo tragar algunas frutas medianamente sabrosas. Estaba alojado en un cuarto caliente. Y si no tenía ni sillas ni ventanas era porque las hormigas no las necesitaban. No podía pedirlas.

Este era el mayor inconveniente, pensó. Esto... y el recuerdo de John de Terry.

Se retorció en el suelo duro hasta que sus hombros encontraron un nuevo punto en qué apoyarse. Luego contempló el nuevo comité de hormigas que había venido a verle.

Estaban manipulando un objeto angular que parecía una cámara... o por lo menos tenía algo brillante que podía ser una lente. Gordy las observó de mal humor. Le volvía a molestar aquel olor agrio...

Gordy tuvo que admitir que las cosas no habían salido como él había planeado. Dentro de su mente había mantenido una pequeña esperanza que ahora estaba a punto de desaparecer. Había esperado que el crecimiento de las hormigas con la ayuda que él les había dado pudiera acelerar y contribuir al mejoramiento de la raza humana. Porque el odio, como Gordy sabía, empieza allí donde empiezan las diferencias. Los primeros enemigos del hombre son los miembros de su familia porque son los primeros con los que tiene contacto. Pero se une con ellos contra la familia de enfrente, pero también se unen los vecinos contra los Ghettos, los Harlem de su propia ciudad... y para él su ciudad es el corazón de la nación.... y su nación la que decide la vida y la muerte en la guerra.

Gordy había alimentado la esperanza, ya muerta, de que una raza diferente fuera un estímulo para las pasiones humanas. Y si aún había lucha, de que ésta no fuera entre hombre y hombre, sino entre los hombres y las hormigas.

Había tenido esa secreta esperanza, pero la esperanza no se había realizado. Las hormigas no habían dejado que el hombre se desarrollara.

Las hormigas levantaron su especie de cámara y Gordy las miró expectante. Unas seis se fueron y se quedaron dos. Una de ellas era la pequeña criatura con la banda en la pata delantera que parecía ser su carcelero privado; la otra era desconocida para Gordy, por lo menos eso le pareció.

Las dos hormigas se quedaron inmóviles durante un período de tiempo que a Gordy le pareció tedioso. Cambió de postura, se tumbó en el suelo y decidió dormir. Pero el sueño no venía. No podía deshacerse de la idea de que había destruido a su propia raza, la había aniquilado evitándole nacer, cuarenta millones de años antes de su tiempo. No había habido ningún otro asesino de su talla desde Caín, pensó

Gordy. Se preguntó por qué no tenía las manos llenas de sangre.

Hubo una señal que él no pudo distinguir y su hormiga guardián se acercó a él y le empujó separándole de la pared. Le condujeron a un pequeño túnel de salida (tenía que ir a gatas por él), luego le empujaron por un pasillo y por fin salió a la brillante luz del día.

La luz hizo parpadear a Gordy. Medio cegado, siguió a la hormiga de la banda, atravesaron una plazoleta y llegaron a un cobertizo cónico.

Allí estaban esperando más hormigas, rodeando un revoltijo de piezas de metal. Gordy las reconoció en seguida. Era su máquina del tiempo desmontada pieza por pieza.

Al cabo de un momento la hormiga volvió a empujarlo, esta vez con impaciencia, y Gordy comprendió lo que querían. Habían desmontado la máquina para estudiarla y ahora querían que la volviese a montar.

Comió cuatro veces y durmió una, sin moverse de los alrededores del cobertizo cónico. Luego terminó.

Gordy dio un paso atrás.

—Es vuestra —dijo con orgullo—. Os llevará donde queráis. Es un regalo de la humanidad.

Las hormigas estaban silenciosas. Gordy las miró y vio que había hormigas zánganos en el grupo. Todas estaban como estatuas.

— ¡Eh! —dijo asombrado, sin pensar.

La pinza aguda de una de las hormigas le agarró por la espalda. Gordy sintió náuseas... Luego el terror y el aborrecimiento las hicieron desaparecer.

Sin tener en cuenta las agujas que atravesaban su piel, luchó y dio patadas a las criaturas que le tenían preso. Se soltó un brazo desgarrándoselo y su pesada bota se hundió en un ojo pulposo. La hormiga emitió un sonido silbante y entrecortado y se irguió sobre sus cuatro patas peludas.

Gordy se sintió lanzado a doce pies de altura y cayó sobre la hormiga que agonizaba salvaje y silenciosamente. Se estrelló contra el suelo, protegiéndose del tambaleante monstruo. Sollozando se puso de pie; la máquina estaba detrás de él; se dio la vuelta, se metió rápidamente en la máquina adelantándose un paso a las otras hormigas e hizo girar el volante.

Una pata hueca de insecto arrancada de la hormiga que había estado más cerca de él se retorcía en el suelo de la máquina; tan cerca había estado.

Gordy paró la máquina donde había empezado, en el pantano gelatinoso primitivo, y permaneció tumbado sobre los controles durante un buen rato.

Habían cometido un error él y De Terry; no había ninguna duda. Y había..., debía haber una manera de corregirlo.

Miró al bosque. Los helechos no eran los mismos helechos que había visto antes; la máquina había sido movida en el espacio. Pero el tiempo era idéntico. La máquina no se equivocaba. Pensó: "Di el mundo a las hormigas aquí mismo. Puedo quitárselo.

Puedo encontrar las hormigas que enterré y aplastarlas con el pie... o interceptarme antes de enterrarlas."

Salió de la máquina, asustado de pronto. Miró rápidamente a su alrededor guiñando los ojos.

Había estado muy cerca de la muerte en la ciudad de las hormigas. Estaba aún débil a consecuencia de ello. ¿Estaba aquí a salvo? Recordó el violento grito de un animal que había oído antes y se estremeció al pensar que podía servir de comida a algún dinosaurio... mientras que las hormigas se desarrollaban para producir sus horribles descendientes.

Un brillo metálico a través de los helechos le sobresaltó. Había una sola cosa aquí que pudiera ser de metal pulido. ¡La máquina!

Corrió y vio la máquina rodeada de helechos que tenían las bases cubiertas de musgo. Corrió hacia ella, pero de repente se paró resbalándose en la tierra húmeda. Había dos máquinas a la vista.

La del fondo era la suya y entre los musgos pudo ver que había dos figuras dentro de ella, la suya propia y la de De Terry.

Pero la más cercana era una máquina más grande y de una forma extraña. Y de ella salió un apresurado grupo, no un grupo de hombres, sino de figuras en forma de insectos negros que corrían hacia él.

Desde luego, pensó Gordy al darse la vuelta para huir sin esperanzas, desde luego las hormigas habían tenido infinito tiempo para trabajar en ello. El tiempo suficiente para construir una máquina a partir de la suya y el tiempo suficiente para darse cuenta de lo que tenían que hacerle si querían salvar su propia raza.

Gordy tropezó y el bicho negro que iba delante se echó encima de él.

Y al llenar por última vez de aire sus pulmones aterrorizados, Gordy supo cuál era el animal gritando en las profundidades del bosque.

Amistad entrañable

Estoy sentado en el borde de lo que llaman una cama. Está hecha de alambres trenzados y no hay colchón, sólo una manta fina de color pardusco. No estoy cómodo, pero esperan que esté más incómodo todavía. Esperan trasladarme de esta cárcel pequeña a la prisión del distrito y eventualmente a la casa de la muerte.

Claro que habrá antes un juicio, pero solamente por pura fórmula. No sólo me cogieron con la pistola humeante en la mano y Connaught agonizando con un agujero en la garganta, sino que además lo admití. Yo, sabiendo lo que hacía y como ellos dicen premeditadamente, había pegado un tiro a Lawrence Connaught.

Matan a los asesinos. Por eso quieren matarme. Especialmente porque Lawrence Connaught me había salvado la vida.

Bien, hay circunstancias atenuantes. Sin embargo, no creo que convenzan a un jurado.

Connaught y yo fuimos muy amigos durante años. Perdimos contacto durante la guerra, luego nos volvimos a encontrar en Washington, unos años después de que la guerra terminara. Habíamos evolucionado de manera diferente. Él era un hombre con una misión en la vida. Trabajaba incansablemente en algo, pero no quería discutir sobre su trabajo; y esta era la única cosa en su vida que pudiera servir de base de comunicación. Y yo..., yo tenía también mi propia vida. Mi caso no era de búsqueda científica. Suspendí la carrera de medicina cuando empecé a estudiarla. No me avergüenzo de ello, no hay nada de qué avergonzarse. Sencillamente no me sentía capaz de soportar la desagradable tarea de trinchar cadáveres. No me gustaba, no quería hacerlo y cuando tuve que hacerlo lo hice mal. Así que lo abandoné.

No tengo ninguna clase de títulos, pero no se necesita ningún título para ser guardia del Senado.

¿No les parece a ustedes una carrera estupenda? Desde luego que no. Pero a mí me gustaba. Los senadores se encuentran en un estado amistoso y relajado cuando los guardias están alrededor y se puede aprender cosas maravillosas de lo que pasa detrás de las escenas del gobierno. Un guardia del Senado está en situación de hacer favores: a los periodistas que encuentran en él un introductor a alguna historia interesante, a los oficiales del gobierno que a veces basan una campaña entera en algún comentario descuidado que ha sido repetido, y a cualquiera que desee estar en la galería de los visitantes durante un acalorado debate.

Larry Connaught, por ejemplo, era uno de ellos. Me lo encontré un día en la calle, hablamos un momento y me preguntó si me sería posible introducirle en el próximo debate de relaciones internacionales. Me era posible. Le llamé al día siguiente y le dije que le había conseguido un pase. Y allí estaba, mirando todo ansiosamente con sus ojillos húmedos, cuando el secretario se levantó para hablar. De repente se oyó un grito y un puñado de fanáticos centroamericanos sacaron sus armas y empezaron a intentar cambiar la política americana con pólvora.

Me imagino que recordarán ustedes la historia. Eran sólo tres: dos con pistolas y el otro con una granada de mano. Los de las pistolas consiguieron herir a dos senadores y a un guardia. Yo estaba allí, hablando con Connaught: descubrí al tipo de la granada de mano y le agarré. Conseguí derribarle, pero la granada salió despedida, marcando los segundos. Me abalancé a por ella. Larry Connaught estaba delante de mí.

Las historias que contaron los periódicos nos convirtieron en héroes. Dijeron que era un milagro que Larry, que se había caído encima de la granada, hubiera conseguido alejarla de tal manera que cuando explotó nadie fuera herido.

Porque la granada estalló y el acero que saltó no alcanzó a nadie. Los periódicos mencionaron que Larry se había desmayado. Es verdad que estuvo inconsciente. No volvió en sí hasta seis horas más tarde, y cuando se despertó pasó todo el día siguiente atontado.

Le fui a ver la noche siguiente. Se alegró de verme.

—Fue cuestión de suerte, Dick —me dijo—. Me recuerda a Tarawa.

Le dije: —No estuve allí. Creo que me salvaste la vida, Larry.

— ¡Ah, Dick! Sabes..., yo sólo salté. Con suerte, me imagino.

Le dije: —Los periódicos dijeron que estuviste extraordinario. Dijeron que te moviste tan de prisa que nadie pudo ver exactamente lo que pasó.

Hizo un gesto de rechazo, pero sus pequeños ojos húmedos estaban alerta.

—Me imagino que nadie estaría mirando.

Suspiré.

—Yo sí estaba mirando.

Me miró en silencio durante un momento. Le dije: —Yo estaba entre la granada y tú. Tú no pasaste ni sobre mí ni a través mío. Estabas encima de la granada.

Empezó a mover la cabeza. Continué: —Además, Larry, te caíste sobre la granada. Explotó debajo de ti. Lo sé porque yo estaba casi encima de ti, pero explotó al otro lado de la galería. ¿Tenías un chaleco a prueba de bombas?

Se aclaró la garganta.

—Bien, realmente yo...

—Abrevia, Larry —dije.

Se quitó las gafas y se frotó sus acuosos ojos. Gruñó: — ¿No lees los periódicos? Se fue una yarda más lejos.

—Larry —dije pacientemente—. Yo estaba allí.

Parecía enfermo. Se recostó en su silla y me miró. Larry Connaught era un hombre pequeño, pero nunca me lo había parecido tanto como en aquella enorme silla, mirándome como si yo fuese el propio Mr. Némesis.

Luego se echó a reír. Me sorprendió que pareciera casi contento. Me dijo: — ¡Caramba, Dick! Tenía que contárselo a alguien antes o después. ¿Por qué no a ti?

No les puedo decir todo lo que me contó. Les diré la mayoría, pero no la parte más importante. Esa parte no se la contaré nunca a nadie.

Larry dijo: —Debía haber sabido que te acordarías —me sonrió tristemente, con afecto—. Nuestras discusiones en las cafeterías, ¿eh? Hablando toda la noche de toda clase de temas. Pero te acordabas.

—Decías que la mente humana posee poderes de psicoquinesis —dije—. Decías que sólo con la mente, sin mover un dedo ni utilizar una máquina, el hombre podía trasladar su cuerpo a cualquier sitio, instantáneamente. Decías que no había nada imposible para la mente.

Me sentía tonto diciendo esas cosas, eran nociones completamente ridículas. ¡Imaginen a un hombre "pensándose" de un lugar a otro! Pero había estado en la galería. Me mojé los labios y miré a Larry Connaught esperando su confirmación.

—Estaba completamente mojado —dijo Larry. Se rio—. ¡Imagínate!

Creo que me mostré sorprendido de que me diera golpecitos en la espalda. Luego se repuso y dijo: —Claro, Dick. Estás equivocado y tienes razón al mismo tiempo. La mente sola no puede hacer nada de eso..., eso era una noción infantil. —Sus ojos empezaron a brillar excitados y sus palabras empezaron a salir más rápidas y más fuertes—. Pero hay... bien, hay técnicas que unen la mente a fuerzas físicas, simples fuerzas físicas que todos usamos a diario y que pueden hacer todo eso. ¡Absolutamente todo! Todo lo que yo he estado buscando y todo lo que aún no he encontrado. ¿Quieres volar sobre el océano? ¡En un segundo, Dick! ¿Evitar el estallido de una bomba? ¡Muy fácil! Me viste hacerlo. Claro que cuesta trabajo. Consume energía, uno no puede escapar a las leyes naturales. Me dejó hecho polvo durante un día entero. Pero es que ésta fue una prueba difícil, es mucho más fácil desviar una bola del blanco. Y es mucho más fácil hacer que el cartucho pase del cargador a mi bolsillo y así el arma no podrá ser disparada.

— ¿Quieres las joyas de la corona de Inglaterra? Puedo conseguirlas, Dick.

Le pregunté: — ¿Puedes predecir el futuro?

—No —frunció el ceño—. Dick, no digas tonterías. Esto no son supersticiones...

— ¿Puedes leer en las mentes?

Su expresión se tranquilizó.

—Ya veo. Te acuerdas de lo que te contaba hace años. No, no puedo hacer eso, Dick. Quizá algún día, si sigo trabajando en este asunto, pero por ahora no. Sin embargo, hay cosas aún más difíciles que he conseguido. Puedo oír cualquier cosa que se diga en cualquier parte, puedo ver lo que quiera en cualquier parte del mundo. Y hasta fuera del mundo, Dick. ¡Es difícil, pero lo he conseguido algunas veces! ¿Marte? Lo he visto..., parece un peñón resbaladizo.

Me aclaré la garganta.

—Hazme una demostración de lo que puedes hacer —le pedí.

Sonrió. Larry lo estaba pasando bien y yo me aproveché de ello. Se había callado durante años, desde el primer día en que encontró el primer eslabón; durante diez años de pruebas y experimentos, equivocándose casi siempre, pero acercándose cada vez más... Necesitaba contárselo a alguien. Creo que estaba realmente contento de que por fin alguien le hubiera descubierto.

Me dijo: — ¿Quieres que te haga una demostración? Bueno, veamos, Dick —miró por el cuarto, luego me guiñó el ojo—. ¿Ves esa ventana?

Miré. Se abrió sola, con un chirrido de madera y un estruendo de goznes. Se volvió a cerrar.

—La radio —dijo Larry.

Se oyó un "clic" y el pequeño receptor se encendió solo.

—Ahora fíjate bien.

La radio desapareció y volvió a aparecer.

—Estuvo en la cima del monte Everest —dijo Larry jadeando.

El cable eléctrico de la radio se alzó y se estiró hacia el enchufe, luego se dejó caer en el suelo.

—No... —dijo Larry, su voz temblaba—. Ahora voy a hacer algo más difícil. Mira la radio, Dick. La haré funcionar sin enchufarla. Los electrones sólo...

Miraba al receptor con intensidad. Vi cómo se encendió la luz, la aguja se movió y luego se quedó quieta: el locutor empezó a emitir ruidos rasposos. Me puse de pie justo detrás de Larry.

Utilicé el teléfono que estaba en la mesa de al lado. Estaba jugándome el todo por el todo y lo sabía. Salió bien. Le golpeé justo detrás de la oreja y se derrumbó sin una palabra. Metódicamente le golpeé dos veces más, asegurándome que tardaría por lo menos una hora en despertar. Le arrastré un poco más lejos y volví a colocar el teléfono en su sitio. Revolví todo el apartamento. Lo encontré en su mesa: todas sus notas. Toda la información. El secreto de cómo hacer las cosas que él podía hacer.

Cogí el teléfono y llamé a la Policía de Washington. Cuando oí acercarse la sirena saqué mi revólver de servicio y le disparé en la garganta. Murió antes de que llegaran.

Como ustedes ven, yo conocía a Lawrence Connaught. Éramos amigos y hubiera dado mi vida por defenderle. Pero esto era más que una vida.

Veintitrés palabras descubrían cómo hacer las cosas que hacía Lawrence Connaught. Cualquier persona que supiera leer podría hacerlas. Criminales, traidores, lunáticos; la fórmula serviría a cualquiera.

Lawrence Connaught era un hombre honrado y un idealista. ¿Pero qué haría un hombre normal al sentirse tan poderoso como Dios? ¡Imagínese que le dicen veintitrés palabras que le permitan la entrada en la caja fuerte de cualquier banco, entrar en cualquier habitación cerrada con llave, atravesar cualquier pared! ¡Imagínese que las pistolas no pudieran matarle y que pudiera encontrarse justo debajo de una bomba atómica que caía en dos segundos y desplazarse a miles de millas de distancia!

Dicen que el poder corrompe, y el poder absoluto produce una corrupción absoluta. Y no hay poder más absoluto que el de las veintitrés palabras que permiten a un hombre escaparse de una cárcel y obtener todo lo que quiera. Larry era mi amigo. Pero le maté a sangre fría sabiendo lo que hacía. Porque no se le podía confiar el secreto que le podía transformar en el rey del mundo.

Pero a mí, sí.

Los cartógrafos espaciales

Fue uno de esos accidentes absurdos que ocurren una vez de entre un millón. Una partícula de meteorito se estrelló contra la nave espacial "Terra II" en el hiperespacio. No fue más que un fragmento de partícula, pero atravesó tres mamparos, hirió al lugarteniente Groden y destruyó el Atlas Celeste. Podía no haber sucedido en cien años, pero sucedió.

Era el fin de trayecto para la nave espacial "Terra II". Los dispositivos que controlaban las averías arreglaron los mamparos con facilidad. Pero el Atlas —el único plano a bordo de las incomprensibles configuraciones de Riemann sobre el hiperespacio— se perdió sin remedio.

El capitán ordenó que Spohn, el Atlas Celeste, fuera enterrado en el espacio y convocó una reunión de emergencia de oficiales en la sala de guardia.

El "Terra II" estaba en espacio normal y caía libremente. En la sala de guardia aún flotaba una humareda con olor a keroseno, pero no quedaba nada del casi irreconocible movimiento de descenso del salto al hiperespacio y el capitán ordenó al piloto de la nave que diese un punto de gravedad simulada. Los oficiales procuraban aparentar atención y responsabilidad al mirar a su jefe.

El capitán era un oficial naval de carrera, con músculos recios y ojos duros y por definición un hombre ambicioso —de otro modo no hubiese solicitado el mando de un vuelo de exploración—. Entró bruscamente. Llegaba de su compartimiento sin apresurarse pero tampoco con demasiada calma. Lo mismo hubiese andado si se tratara de ir a recibir las estrellas de almirante o para su ejecución de llegarle el caso.

Ocupó su sitio en la cabecera de la mesa y se tomó los diez segundos necesarios para fijar en su mente cuanto le rodeaba. Luego dijo: —Tenemos problemas.

Los hombres de la sala de guardia se acercaron unos centímetros más a la mesa.

El capitán asintió con la cabeza y habló de nuevo: —Estamos en un apuro, muy lejos de los nuestros y nadie nos va a ayudar. Tenemos que hacerlo todo por nuestra cuenta, si podemos. Ciccarelli va a procurar orientarnos, pero puedo asegurarles desde ahora mismo que no estamos cerca del Sol. No hay ni una sola constelación en el cielo que alguno de nosotros haya visto antes. Puede ser que estemos a cien años luz de la Tierra o puede que estemos a diez mil.

El ejecutor se aclaró la garganta.

— ¿Qué hay de los archivos?

— ¿Qué archivos? Desaparecieron con el Atlas, Hal. No podemos reconstruir nuestro camino de regreso a la Tierra.

—No señor, no me refiero a eso; eso ya lo sabía. Me refiero a los registros de vuelo desde la Tierra hasta aquí; todavía los tenemos. En este momento no nos sirven de nada porque no podemos seguirlos hacia atrás —en el hiperespacio las cosas no funcionan de esa manera—. Pero la Tierra los necesita.

—Ya lo sé; pero, ¿qué quiere que hagamos? Si podemos llevarlos es que nosotros podremos volver. El problema es... ¿Sí? ¿Qué hay, Lorch?

El alférez Lorch saludó desde la puerta.

—El cuerpo de Spohn, señor —dijo—. Está preparado para el entierro. ¿Va a dirigir la ceremonia el capitán?

—El capitán lo hará. ¿Qué pasa con Groden?

Lorch dijo: —No va bien, señor. Está inconsciente y con la cabeza vendada. El cirujano cree que es grave, pero no lo sabremos con seguridad por lo menos hasta dentro de un par de horas.

El capitán asintió con un movimiento de cabeza y Lorch tomó asiento rápidamente. Era el oficial más joven en edad del "Terra II". Hacía seis meses que había salido de la academia y aún no tenía voto. Escuchaba los cambios de impresiones con respeto y procurando ocultar su excitación. ¡La aventura de los caminos siderales desconocidos! Por eso Lorch solicitó el servicio de mapas siderales y lo estaba consiguiendo. Quizá más aún de lo que soñó.

El problema del "Terra II" consistía en que estaba jugando al juego cósmico de la gallina ciega. Saltar al hiperespacio era como atravesar una sombra con los ojos vendados; no había manera de saber anticipadamente lo que habría al otro lado.

El primer cohete hiperespacial había dado unas cuantas lecciones aprendidas a un precio muy alto. En su primer salto al hiperespacio el "Terra I" estuvo "fuera" menos de un segundo —lo suficiente para que los generadores de salto subieran y bajaran la nave en el compuesto N-dimensional de Riemann que llamaban hiperespacio a falta de un término mejor.

El "Terra I" tardó casi un año en volver, renqueando, a la Tierra, y navegó todo este tiempo por el espacio normal con los generadores quemándose lentamente. Había que rehacer los planos.

Pero no fue culpa de nadie. ¿Quién iba a prever que la corriente eléctrica, por muy débil que fuera, desviase tanto el campo como para hacer estallar los generadores? La lección era escueta: no debería usarse equipo electrónico en un salto.

De modo que, reconstruido el "Terra I", reequipado y con una tripulación nueva, volvió a intentarlo. Esta vez no fueron fallos de potencia. El único fallo en esta ocasión fue el elemento humano. Porque en el hiperespacio el universo era una amalgama de figuras estridentes y luces vivas, no más parecido al ordenado espacio normal de estrellas que lo visto a través de un telescopio se parece a las hojas de papel de colores que está en su foco.

Se añadió, pues, el Atlas Celeste a la tripulación de los cohetes hiperespaciales y se reconstruyó el "Terra I" y aparecieron el "Terra II" y el "Terra III" y el "Terra IV". Y la Tierra lanzó su anzuelo a las profundidades turgentes del hiperespacio una y otra vez...

La tripulación de los servicios de mapas siderales estaba compuesta de voluntarios, todos ellos entrenados con rigidez. Los diez oficiales que estaban en la sala de guardia del "Terra II" formaban el grupo más brillante y capaz que se había juntado nunca, pero a pesar de ello la reunión de emergencia de oficiales fue un fracaso.

No había ningún medio para volver.

—Somos los pioneros —gruñó el capitán—. Si por lo menos tuviésemos un duplicado de Atlas Celeste... Pero no lo tenemos. Bueno, esto es algo que hay que recordar para la próxima nave, si es que podemos contarlo.

El alférez Lorch preguntó: —Señor, ¿está usted seguro de que no tenemos uno?

El capitán saltó: —Claro que no, hombre. Lo acabo de decir. Debería usted saberlo.

—Sí, señor; pero no es exactamente eso lo que digo.

Tenemos una biblioteca y si no me equivoco la biblioteca, básicamente, es lo mismo que el Atlas; un observador entrenado para recordarlo todo. ¿No cree usted que algunas de las informaciones de la biblioteca pueden suplir a las de Atlas?

—Eso —dijo el capitán después de una pausa— merece tenerse en cuenta. ¿Qué opina usted, Hal?

El ejecutor dijo: —Vale la pena intentarlo, capitán.

—Muy bien, Yoel, hágala venir.

El lugarteniente Yoel saludó y habló por la bocina de comunicación. El capitán siguió diciendo reflexivamente: —Lo más probable es que no dé resultados, pero lo intentaremos de todos modos. ¿Tiene alguien otra idea?

— ¿La cuenta atrás, señor? —insinuó Yoel—. Me consta que tenemos los registros de lo que llevamos recorrido hasta aquí. Podemos intentar ir hacia atrás.

—No sirve —dijo el capitán convencido—. Si pudiéramos ser absolutamente exactos, tal vez sí. Pero sin el Atlas no podemos. Unos centímetros de divergencia al principio del viaje puede alejarnos miles de kilómetros al final. Y mil kilómetros en el hiperespacio... Dios sabe lo que puede resultar en el espacio normal; algo así como un millón de años luz. No me puedo arriesgar, Yoel. Ni siquiera Groden podría hacerlo con sus ojos y eso que es el mejor piloto de a bordo. Y no sé si recuperará la vista, al menos durante algún tiempo. Quizá nunca si no llegamos a los bancos de ojos de la Tierra. Sin el Atlas estamos tan ciegos como Groden.

La bocina de comunicación les interrumpió salvando a Yoel. Se oyó una voz silbante: —El registro piloto Eklund comunicándose con la sala de guardia.

—Mándela —dijo el ejecutor.

Y la biblioteca, Nancy Eklund RM2c, entró con desenvoltura en la reunión.

No iba a dar resultado y el capitán lo supo desde las primeras palabras. Durante una hora exprimieron datos de la biblioteca, pero fue un esfuerzo inútil.

El capitán se acordó con nostalgia del registro piloto Spohn, el Atlas Celeste perdido. Con él la navegación por el espacio fue, si no fácil, por lo menos "posible." Porque Spohn había sido ejercitado con las técnicas de retención absoluta. Los valores engañosos y multicolores del espacio de Riemann formaban un total en su mente, de manera que llegaba a poder navegar por medio de un proceso de análisis mental y de síntesis, tan rápido y complejo, que era una especie de "gestalt".

Cierto que un computador electrónico podría haber hecho lo mismo con igual rapidez, pero el "Terra II" tenía sus limitaciones, y una de ellas era que ningún equipo electrónico podía funcionar durante un salto cuando se necesitaban los computadores. Los ingenieros llegaron a una solución que después de todo era un método bastante experimentado en reunir información: el cerebro humano. Por medio de técnicas de tipo hipnótico se abría el cerebro a la reservas del subconsciente.

El registro piloto Spohn no tuvo conocimiento consciente de lo que pasaba —al igual que una máquina cuando daba las configuraciones de Riemann y dirigía los cursos y las velocidades—, pero su subconsciente nunca se equivocaba. Con sus incontables células y sus infinitos eslabones, el cerebro era como un tanque que ni todos los conocimientos del mundo podían llenar y casi lo bastante grande para cumplir la tarea de reconocer el sentido de las configuraciones del hiperespacio.

El proceso resultó tan bien que los ingenieros, encantados, añadieron otro registro piloto al personal de mandos: la biblioteca, que les evitaba el peso de transporte de libros.

Todos los componentes de la reunión, por orden jerárquico, dispararon sus preguntas a la biblioteca y la mente disciplinada soltaba pacientemente las respuestas.

Pero la mayoría de las preguntas no las supo contestar. El "Terra II" era una nave diagrámica, y aunque el Atlas había transcrito rutinariamente sus calibraciones en la corredera de la nave y de allí a la biblioteca, todo lo que Nancy sabía era cómo el "Terra II" alcanzó sus puntos de referencia en el espacio. El hiperespacio era un asunto complicado; retroceder muy peligroso.

Cuando el "Terra II" volviese —si es que el "Terra II" volvía—, los que siguieran dispondrían de las calibraciones completas de un viaje redondo. Pero ellos no las tenían. Su tarea era tan difícil y peligrosa, a su manera, como la de las carabelas de Colón, sólo que Colón tenía un único gran miedo: caerse del borde de la Tierra. ¡Feliz Colón! La tecnología alcanzada por el "Terra II" había aportado muchos miedos nuevos.

Tres pisos más arriba, hacia el centro de la nave, el ayudante del cirujano, llamado Conboy, extraía por cuarta vez la aguja del brazo del lugarteniente Groden. El fornido navegante debería haber muerto; sin embargo, ahí estaba tosiendo y murmurando con la cabeza abierta de parte a parte envuelta en espesas vendas.

"Un tipo fuerte", pensó Conboy, con ojos críticos, contando las ampollas de opio que había inyectado al oficial ciego.

Todos tenían una complexión fuerte, desde el capitán al último tripulante, pero las probetas les hacían bajar y Conboy, aunque sólo medía cinco pies y una pulgada y era el más débil, era quien manejaba las probetas.

—Ya está bajo los efectos, señor Broderick —informó al cirujano de la nave, que asintió con un gesto.

—Mantenlo así —ordenó el oficial—. Si ocurre algo estaré en la sala de guardia.

Al capitán le gustaría estar informado del estado de

Groden y por su parte Broderick tenía muchas ganas de saber lo que se hablaba en la reunión de emergencia sobre la situación general del "Terra II".

A Conboy, que también tenía sus propias preocupaciones, le pareció muy bien que se fuera. Tan pronto como el comandante Broderick se alejó, Conboy echó una última mirada a Groden y, asegurándose de que el navegante seguiría inconsciente durante media hora al menos, se apresuró a entrar en la cabina de al lado para tratar de obtener toda la información posible del cuarto de los mapas.

Uno de los primeros hombres del espacio, llamado Coriell, tomaba medidas ópticas metódicamente a todas las estrellas de segunda magnitud o más brillantes. Conboy miró sin comprender las anotaciones de los mapas.

— ¿Han conseguido algo? —preguntó.

Coriell escupió con disgusto: —Problemas. ¿Ve usted aquella estrella pequeña entre dos más brillantes? Puede que sea Canopus. Las líneas aproximadas coinciden. El señor Ciccarelli va a tener que mandar un espectro cuando termine la reunión.

Conboy miró amargamente a la estrella señalada. Era más brillante que la mayoría, pero mucho menos que las dos que le escoltaban.

— ¿Canopus, eh? —repitió—. Suponga que lo sea, Coriell. ¿A qué distancia de la Tierra estaríamos entonces?

Coriell se encogió de hombros.

— ¿Soy yo acaso un navegante? A propósito, ¿cómo está Groden?

—Se salvará. Suponga que usted es navegante, Coriell.

—Bueno —Coriell meditó durante un momento—. Depende. Si nos encontramos en el mismo lado que la Tierra, puede que no estemos tan lejos, pero si estamos al otro lado, figúrese. Canopus está a seiscientos cincuenta años luz del Sol.

Conboy miró de nuevo con un suspiro.

—Bueno, gracias —dijo.

Y volvió con su paciente.

"Es el problema de viajar por el espacio —pensó—. Se llega a un punto dando vueltas en el cohete hasta que se piensa que ya es hora de salir y allí estás. Pero, ¿dónde es ahí? Bueno, ésa es la sorpresa, porque nunca se sabe hasta que se llega."

Y a veces ni siquiera entonces.

En el puente todo está en "condición posible". El alférez Lorch abandonó pronto la reunión porque tenía guardia como júnior O. O. D. Firmó y empezó a dar la vuelta por la nave.

Los dispositivos que controlaban las averías bajo cubierta habían terminado las reparaciones necesarias y funcionaban ahora en trabajos cosméticos, tales como alisar las rugosidades dejadas por las primeras soldaduras de emergencia.

Hacía mucho calor allá abajo. Lorch silbó concienzudamente por la bocina de comunicación llamando al puente y ordenó que conectaran los ventiladores y pusieran las válvulas a bastante gas en las llaves de expansión para que el calor subiera hacia cubierta.

Las cabinas de la tripulación eran del estilo de las de los barcos, incluso las de la sección de mujeres; las cámaras jets estaban normales en esta primera visita y la mano de obra ocupada en su acostumbrada tarea de golpear los tubos por si había alguna posible grieta escondida. Los trabajadores terminaban de colocar la carga desplazada en el choque con el meteorito.

Lorch firmó en la corredera y miró pensativamente los espacios para anotaciones de curso y posición. El piloto estaba atento al cuadro de mandos, aunque no tenía nada que hacer, puesto que todos los jets estaban cubiertos. Lorch le miró reprobador, pese a que el piloto se conducía con una corrección esmerada.

Era un problema: a Lorch le desagradaba tener que escribir "no visto", pero la verdad era que sería un abuso de confianza llamar a la sala de mapas sin la autorización del lugarteniente Yoel, su comandante de turno.

"No es que el comandante Yoel vaya a oponerse con mucha fuerza", pensó Lorch con un asomo de rebeldía.

Yoel era un matemático y no un navegante. Conocía muy bien casi todo lo que se podía saber sobre la teoría geodésica y sobre las complejas ecuaciones que se hallaban detrás de los generadores de "salto" y de su extraña transmisión nucleoforética; pero no era un oficial modelo y estaba tan poco enterado de la ley fundamental de R. H. I. P. que era capaz de osar aconsejar al capitán acerca del manejo de la nave... La escena en la sala de guardia lo demostró.

Lorch acababa de decidir llamar al cuarto de mapas cuando Yoel apareció indicando que la reunión había terminado. Y Lorch abandonó hábilmente el problema en manos de su superior.

—La nave en "condición normal" —informó áspero—. Ninguna maniobra durante la guardia; ningún cambio en las operaciones durante la guardia. No he hecho ninguna anotación de curso y posición, señor. Pensé que quizá le gustaría que las hiciera.

—No, no —dijo Yoel de mal humor—; ponga "no visto", póngalo con letras grandes.

— ¿Tan mal está la cosa, señor?

—Sí.

Yoel le dio la espalda y escudriñó metódicamente el segmento de cielo que se veía por la escotilla. Giraba constantemente atravesando con rapidez el campo de visión mientras que el "Terra II" también giraba sobre sus ejes para proporcionar a la tripulación algo semejante a la gravedad.

Lorch se aclaró la garganta.

—No consiguieron nada de Eklund, ¿verdad, señor?

—Sí, obtuvimos las magnitudes absolutas y las distancias estelares de la mitad de los astros de la galaxia.

Yoel se alejó de la escotilla y movió la cabeza.

—Nos dio un pequeño curso de geometría de Riemann y un esquema de las geodésicas de un espacio N-dimensional, pero no conseguimos un mapa de ruta —echó una mirada al termómetro de la pared y dijo vagamente—: Creo que he oído... —de pronto se enderezó con brusquedad—. ¡Señor Lorch! —explotó—, no es que vea visiones. ¡Es que está usted sacando aire de las llaves de expansión!

—Sí señor, para refrescar la nave —explicó Lorch—. Los sopletes soldadores estaban...

— ¡Malditos sopletes soldadores, señor! ¿Ha pensado que estamos a una inmensa distancia de la Tierra?

—Sí, señor; pero...

— ¡Usted es idiota! Extrae aire como si tuviéramos un mundo de aire. ¿Ha pensado que podemos permanecer en el espacio durante largo tiempo? ¿Se le ha ocurrido pensar que podemos quedarnos sin aire?

Lorch le miró sin decir palabra. Durante un momento creyó que su superior se había vuelto loco. ¿Naves espaciales? Las naves espaciales van de un punto a otro en el hiperespacio N-dimensional donde ningún punto está lejos de otro —una hora de viaje o como máximo un día—. ¿Faltar el aire?

—Con cuidado, Sam.

La voz le llegó a Groden flotando en la oscuridad. Algo marchaba mal y él estaba tumbado. Gruñó e intentó incorporarse. Una mano se lo impidió. La voz dijo: —Cuidado.

Cayó para atrás y no sintió nada al caer. Su cuerpo estaba abotargado, sólo sentía un ligero picor en la parte que tocaba el sitio donde estaba echado. "Estoy drogado", pensó. La voz dijo: —Sam, no intentes abrir los ojos. ¿Me oyes?

Era como tratar de hacer hablar a una estatua, pero por fin logró pronunciar: "Sí", —Muy bien. Estás herido, chocamos contra un meteorito mientras estábamos en el hiperespacio, perdimos el Atlas y algo te dio en los ojos. Por las heridas creo que fueron gotas de metal fundido. Estás ciego, Sam, al menos de momento.

—Sí —contestó al cabo de un rato.

Notaba una especie de picazón alrededor de los ojos.

—Tal vez puedan operarte cuando regresemos a la Tierra, pero ahora estamos perdidos, Sam.

¿Perdidos? Groden meditó. Perdidos. No tenía sentido. Claro que si el Atlas había muerto... Pero de todos modos..., ¿cómo podían estar perdidos? Intentó comprender lo dicho por la voz, pero ya había cambiado de tema. En aquel momento decía en tono apaciguador: —Ahora, Sam, esto va a hacerte mucho daño; tenemos que cambiarte las vendas.

Le volvió a escocer de una manera diferente, aunque sin sentir nada que pudiera llamarse dolor. Luego, de pronto, le dolió mucho. Trató de hablar, pero la voz dijo: —Cuidado, Sam, es sólo un minuto.

Silencio y dolor.

—Ahora quiero que me digas si ves algo, Sam. ¿Algo de resplandor? Aunque sea un reflejo, cuando paso la luz por delante de tu cara.

¿Luz?

Groden únicamente veía una dolorosa oscuridad. No había nada, nada de nada; ni luz, ni reflejo, ni movimiento. Consiguió mover los labios que aún le daban la impresión de ser de mármol y decir: "No."

La voz parecía decepcionada.

—De acuerdo, Sam. El dolor cesará dentro de un minuto.

Otra voz más lejana decía algo sobre "haberse alejado del salto" y la voz que había hablado a Groden añadió con impaciencia: —Espera un momento.

Groden se humedeció los labios de mármol e intentó decir: "¿Qué quieren decir con 'perdidos'? ¿Qué pasa?"

Pero sólo le salió un sonido inarticulado.

La voz le calmó con una frase corta y poco sincera. Luego sintió un escozor más espinoso en su brazo y hasta las voces se volvieron oscuras.

"Tranquilo", dijo el capitán. Y el ejecutor transmitió la palabra a través de las bocinas de comunicación: "Tranquilo". Cada una de las secciones retransmitió en su bocina: "Todo tranquilo".

El capitán cogió el conector personalmente y dispuso el puente para el salto. El lugarteniente Yoel estaba al lado del piloto; el navegante Ciccarelli contemplaba escéptico las rutilantes estrellas; el alférez Lorch se afanaba en las minucias de las luces mientras que con trabajosa lentitud las mechas huecas eran ajustadas en las lámparas. El puente estaba invadido por el olor a kerosene.

—Sin novedad, señor —informó el ejecutor.

El capitán ordenó secamente: —Corten el giro.

El ejecutor transmitió la orden a la cabina de los jets; se oyó un rechinamiento distante y el complemento del puente, como el trigo con un viento borrascoso, se inclinó. Las estrellas que giraban afuera oscilaron hasta pararse en el momento en que la nave quedó quieta sobre sus ejes.

Lorch dirigió una rápida mirada alrededor. Los cronómetros estaban ajustados y sincronizados. Las lámparas de keroseno se consumían despacio. Saludó al ejecutor y le informó que todo continuaba sin novedad. El ejecutor asintió gravemente y transmitió las palabras al capitán. Estaban a una yarda de distancia los unos de los otros.

El capitán dijo: —Súbenos, Hal.

—Sí, señor. Los circuitos número uno están abiertos.

El oficial de guardia repitió por la bocina: —Los circuitos número uno, abiertos.

Se vio un resplandor y bruscamente todas las luces fluorescentes se apagaron. El puente y el resto de la nave estaban iluminados tan sólo por lámparas de keroseno.

—Abierto el número dos —dijo el ejecutor.

—Abierto el número dos —repitió Yoel por la bocina.

Por toda la nave los diferentes rumores de motores, ventiladores, refrigeradores y calentadores se intensificaron y luego murieron.

—Abran el circuito principal.

Se trataba de una precaución. Todas las corrientes eléctricas de la nave habían dejado de funcionar, pero para evitar la posibilidad de que en alguna parte algo pudiera ponerse en movimiento, abrieron los circuitos principales también. El "Terra I" les había enseñado bien la lección: la corriente electrónica y el campo hiperespacial no podían mezclarse.

El ejecutor, un poco pálido, dijo: —Preparados para saltar.

— ¡Preparados! —cantó Yoel en la bocina del compartimiento de generadores.

El lejano rumor de los generadores nucleoforéticos sobresaltó a todo el mundo. Hasta en el puente pudieron notar el roce subsónico y oír el ruido de los motores Diésel que los ponían en movimiento.

El ejecutor inspeccionaba su panel de instrumentos moviendo los labios. Todos en el puente advirtieron que movía los labios y sabían por qué: se estaba asegurando de que conocía las instrucciones de memoria. Una vez en el hiperespacio puede que fuera posible leerlas, pero puede también que no fuera oportuno.

Delante del cuadro de mapas, en el lugar donde debiera de haberse encontrado el Atlas Celeste, estaba el registro Nancy Eklund con los dedos puestos en los huecos y en los salientes que representaban los análisis en clave de la ruta. Al igual que el ejecutor ponía toda su voluntad en aprenderlos de memoria durante los últimos momentos, antes de que la visión se volviera borrosa y los instrumentos comenzaran a equivocarse. Era su última oportunidad de verlo todo en conjunto.

El ejecutor tenía los ojos fijos en el gran cronómetro. En el momento en que la segunda aguja se puso derecha dijo: —Salto.

A lo lejos los Diésel gimieron al arrancar los generadores. La nave empezó a brillar y a relucir. Un silbido afilado sonó sin proceder de ninguna parte. En el exterior de la escotilla de cristal las estrellas titilantes giraban formando figuras nuevas y fantásticas.

En la enfermería, al otro lado de la nave, el lugarteniente Groden gritó.

El alférez Lorch intentó cerrar los ojos, pero los molinetes de llamas le habían deslumbrado y guiñó los ojos para ahuyentar las vertiginosas imágenes. Cuando los volvió a abrir las imágenes habían desaparecido y serpentinas de luz en forma de látigos cruzaban con fiereza la escotilla. Las serpientes retorcidas se desvanecieron y el planeta Tierra se presentó delante de él verde y acogedor.

Era sólo un espejismo. Fue un espejismo que todos en el puente sufrieron al mismo tiempo. Lorch se dio la vuelta y oyó la voz de Nancy Eklund que murmuraba la ruta de coordenadas, repetidas luego por el ejecutor.

Espejismos, espejismos... Únicamente las voces eran verdaderas. Se debía —pensó Lorch, preocupado— a las velocidades de la luz, a los vectores parciales de radiación y a la polaridad. Pero las palabras no tenían ningún sentido común cuando la realidad estaba delante de los ojos. "C" se volvía infinito y finito a la vez arrastrándose lentamente e inconmensurablemente de prisa. La luz atrapada en la superficie exterior de la escotilla llegó por fin hasta ellos. El movimiento surgió rápido o lento o dando la vuelta o bien sin revelar sus componentes verdaderos.

Veía al capitán estático y firme como una estatua de bronce... Pero, ¿era él? ¿O en realidad la figura inmóvil y metálica estaba saltando por el puente y lo que veía Lorch era tan sólo la imagen de una fracción de segundo capturada y puesta en movimiento? Veía al navegante Ciccarelli que flotaba mansamente a una yarda del suelo y esto sí que era un espejismo y un símbolo, porque las pequeñas partículas magnéticas de sus zapatos hacían que esto fuera imposible. Pero, ¿qué representaba todo esto traducido a la realidad?

La luz y los electrones. En el hiperespacio mienten.

—Número seis, número diez —gritó el ejecutor haciendo eco a la biblioteca—. Vuelta completa.

Las voces no mentían. Los fenómenos físicos más burdos eran inmunes a la extorsión del continuo Riemann. Oían lo que tenían que oír. Lo que Nancy Eklund tocaba con sus dedos también era verdadero. Lorch vio o creyó ver que el ejecutor se tomaba el pulso para cotejar los períodos de las sacudidas con los latidos de su corazón. El cronómetro que estaba al otro lado del puente se veía con claridad y sin duda marcaba el tiempo con exactitud, pero la luz que transportaba su mensaje podía mentir. En cambio, los dedos que percibían su pulso no se equivocaban.

—Explosión —ordenó el ejecutor.

Se quedaron colgando allí. Fue lo que consiguieron

Ciccarelli y el ejecutor y el Viejo. Sin la ayuda del Atlas, sin la ayuda de Groden, operando sólo con los recuerdos de la ruta que los había llevado hasta la órbita del meteorito y con las breves notas tomadas por el capitán.

Si hubieran recordado todo con la precisión de Eklund o del Atlas, si hubieran compuesto todo con exactitud, si pudieran permanecer en la ruta durante el tiempo requerido antes de que el vuelo vacilase, pudiera ser, pudiera, que arribara al punto de donde habían partido y desde allí encontrar con facilidad el camino de regreso a la Tierra

El puente estaba lleno de movimiento y de actividad mientras esperaban. Lorch observó que Ciccarelli se había quitado los zapatos para flotar lo bastante alto como para llegar a las agujas del cronómetro. Que ahora estuviese flotando no era un espejismo —pensó Lorch—. ¿Sería posible que lo que había visto antes fuese la imagen de ahora percibida antes de producirse? Durante la espera cavilaban y hacían hipótesis tan absurdas como aquélla. Mientras que el "Terra II" describía una curva completa que correspondía a una línea recta en el sistema Riemann, el ejecutor contaba sus propias pulsaciones pensativamente.

—Propulsores preparados, uno, cuatro, cinco —dijo el ejecutor.

La nave osciló y se puso a temblar.

Luego todo terminó y salieron del hiperespacio y volvieron al cuadro temporal del espacio normal que contenía su propio sistema solar y su propio planeta. Habían dado marcha atrás tan aproximadamente como pudieron y habían salido.

Contemplaron sin decir palabra las estrellas hasta que bruscamente el capitán dijo: —Oriéntenos, señor Ciccarelli.

Abajo en la enfermería, el pequeño Conboy, capacitado de nuevo para fiarse de su vista, preparaba una aguja hipodérmica, pero al mirar a su paciente vio que ya no era necesario. Groden, que había gruñido y chillado durante todo el salto en el híper-espacio, estaba tranquilo otra vez.

Ciccarelli dejó sus instrumentos.

—No hay posición, señor —dijo con voz ronca al capitán—. Hemos comprobado todo en tercera magnitud.

El mentón del Viejo subió un grado de arco, pero eso fue todo.

—Muy bien —dijo—, continúe.

—Lo intentaremos, señor —prometió Ciccarelli—. Empezaré a trabajar con los flojos.

El capitán asintió y se fue andando suavemente, casi de puntillas, en la sutil gravedad del aire. El comandante Broderick llegó para reemplazarle. Contempló cómo se alejaba el capitán y luego entró en la cámara de navegación.

—Si yo fuera el Viejo —dijo meditabundo—, continuaría aquí.

—Precisamente por eso tal vez no eres el Viejo.

Ciccarelli se asomó por encima del hombro de uno de los tripulantes para examinar la corredera.

—Tal vez —admitió Broderick—, sin embargo, ¿para qué vuelve al puente? Para caer en la misma rutina, volver a saltar y ver qué pasa. Puede dar resultado, no lo niego. Si se dispone de infinito tiempo y de infinito combustible y de dos o tres infinitos más, más tarde o temprano acabaremos por aterrizar en medio del campo de marina de Brooklyn.

—Cuéntale a él tus preocupaciones —dijo Ciccarelli áspero—. ¿Cómo está Groden?

—Se salvará si es que alguno de nosotros se salva.

—Ese —dijo Ciccarelli cogiendo una hoja de observaciones que le tendía un tripulante—es un diagnóstico muy vago, doctor.

El capitán en su fuero interno hubiese estado de acuerdo con Ciccarelli. Andaba sin torcerse ni balancearse por los pasillos que conducían al puente, especulando con una parte de su cerebro sobre las posibilidades, mientras que con la otra parte, más grande y profunda y a la que se podría denominar "área del oficial", anotaba con cuidado las condiciones de la nave.

El combustible y las reservas de alimentos durarían más que el aire. La enfermería de Broderick era un barullo asiático. Sin los datos del Atlas y sin la habilidad de Groden, sería un milagro volver a la Tierra. Y además, Kerkam, el segundo hombre del espacio, estaba fuera de servicio.

Los compartimientos de las mujeres necesitaban una limpieza de suelos; y ningún cerebro de animal tridimensional podía por definición comprender las geodésicas del espacio de Riemann. Todo era cuestión de intentos, de errores e informes y lo más que se podía esperar era trazar una ruta, una vez encontrasen alguna que les llevase a algún sitio que mereciera la pena. Era —reflexionó con disgusto— una extraña manera de dirigir una nave espacial.

El registro piloto Eklund se había deslizado al área de las mujeres, a poca distancia del capitán.

—Dios mío, pensé que venía hacia aquí.

— ¿Tuviste mucho trabajo en el puente? —preguntó su compañera con simpatía.

—No, realmente no; pero él es frío como un pez, Julia. Estaba allí quieto sin asustarse ni nada durante todo el tiempo que íbamos derechos a... ¡Dios sabe dónde! No sabe qué hacer —añadió con amargura—, ninguno de ellos lo sabe.

— ¿Crees que estamos perdidos?

— ¿Que si lo creo? Lo sé, querida.

Se sentó y se quejó.

—Me duele la cabeza.

—No me extraña —dijo su compañera afectuosamente—; vamos, déjame que te prepare una taza de té.

Nancy Eklund dijo vacilante: — ¿Tú crees? Hace tanto calor cuando hierves agua...

—Bueno, no te preocupes por eso. Eres una persona muy importante en esta nave y debes cuidarte.

La biblioteca se dejó convencer pronto, aunque sospechaba que su compañera escondía alguna intención bajo su amabilidad. Pero le dolía la cabeza y estaba cansada. Y ciertamente que en el puente, durante el salto, fue casi la persona más importante de a bordo.

Era un trabajo que Nancy aborrecía fuese importante o no. Menos mal que la mayor parte del tiempo se hallaba en estado de trance y no podía darse cuenta, por ejemplo, de lo que las distorsiones del híper-espacio influían en su apariencia personal. Pero aun en estado de trance se trataba de un trabajo cansado y aburrido. Parte del material, aunque deformado, se había infiltrado en su conciencia y últimamente había tenido sueños sobre rutas hiperespaciales, puntos de fijación y triangulaciones.

Julia apareció con el té y Nancy Eklund dijo: —Lamento estar siempre quejándome. Dios sabe que no es peor de lo que se podía esperar. Cuando lo solicitamos sabíamos ya que era peligroso.

—Pero no que íbamos a destrozarnos los nervios, Nancy, ni tampoco este eterno "debo o no debo encender las luces, debo o no debo poner a hervir el café". Francamente, no. Prefiero morir que estar atacada de muerte por una pequeña preocupación tras otra.

Miró especulativamente a Nancy y dijo en tono distinto: —Supongo que estás muy cansada...

Nancy Eklund se sentó y la miró.

—Julia, no pretenderás que continúe esa horrible historia.

—No, si no te apetece —dijo su compañera con humanidad—, pero ayuda a pasar el rato y si no estás demasiado ronca...

—Bueno, no —Nancy tomó un sorbo de té—. Estuve recibiendo y no donando —dijo profesionalmente—. Si de verdad deseas...

— ¡Índice! —exclamó Julia triunfal sin darle tiempo a cambiar de opinión.

Al escuchar la palabra clave Nancy volvió a caer en trance; Julia le quitó la taza de té antes de que se le cayera.

—Ficción —dijo. Y le dio también el nombre del autor, del título y el capítulo de la historia de intriga que había estado "leyendo". Se retrepó relajada en su sillón, en tanto la biblioteca reiniciaba la historia.

No tenía mucha importancia —se dijo Julia—. Después de todo ni Nancy ni ninguno tenían nada que hacer hasta que los entendidos en navegación y computación decidiesen dónde estaban. Y eso probablemente tardaría días en suceder.

Pero se equivocaba. En la sala de guardia el comandante Broderick cavilaba con una taza de café en la mano mirando distraído una partida de bridge, cuando entró Ciccarelli. Parecía cansado. Ni siquiera esperó a que le preguntase, sino que dijo: —Sí, sí. Averiguamos la posición. No es buena.

— ¿Muy lejos? —preguntó uno de los jugadores.

Ciccarelli asintió serio.

—Muy lejos. Hemos obtenido el punto triangulado con nebulosa extragaláctica. Eso les dará una idea. Me figuro —le miró bajo sus cejas espesas— que estamos a más de quince mil años luz del Sol. El alférez Lorch cogió las cartas y empezó a barajarlas maquinalmente; no había nada mejor que hacer, pero su atención no estaba puesta en el juego de bridge.

Quince mil años luz del Sol.

En el hiperespacio —pensó— podría haber sido un viaje de sólo unos minutos. Fuera de las tres dimensiones donde los humanos viven sus vidas normales, las distancias son cuestión de capricho cósmico. Aldebarán y Betelgeuse pueden llegar en el hiperespacio a estar casi juntos; la Luna y la Tierra pueden estar infinitamente lejos la una de la otra.

Lorch, mirando las cartas sin verlas, se mojó los labios. Habían cruzado el hiperespacio durante unas horas en el tiempo de salto antes de que el meteorito se estrellase contra ellos; y habían estado quizá a mil años luz de la Tierra, quizá a menos. Volvieron atrás paso a paso lo mejor que pudieron por la misma ruta y ahora su nueva posición estaba doce veces más lejos.

Eso entraba en la naturaleza del hiperespacio. Una línea A-B en el universo de Newton puede ser más larga que una línea A-B en el de Riemann o puede ser más corta, pero nunca igual. Y las distancias —pensó Lorch sombríamente— puede que ni siquiera sean comunicativas; A-B más B-C puede no ser y probablemente no es lo mismo que B-C más A-B. Esa era la razón por la cual el Atlas, con sus infinitos conocimientos almacenados, ocupaba un lugar irreemplazable en el puente...

—Bid, por favor —dijo alguien con impaciencia. Lorch se sobresaltó.

—Lo siento —dijo volviendo a las cartas—. ¿No os parece que hace mucho calor?

Nadie contestó.

"No lo harán —pensó el comandante Broderick mientras se inclinaba hacia su taza de café frío—. Claro que hace calor. Ni hambre, ni sed, ni sofoco... Calor. Ese será el enemigo del hombre del espacio y lo que les iba a matar a todos. Cada uno de ellos, al respirar, soltaba calor al oxidarse el carbón de su cuerpo. Cada vez que uno de los jets producía explosión, el calor se filtraba de los tubos al interior de la nave. Cada vez que los motores Diésel que dirigían los generadores nucleoforéticos expulsaban y arrojaban, o cada vez que el cocinero freía un huevo o uno de los hombres encendía un cigarrillo, se producía calor.

"Tomemos una tea —se sugirió Broderick—, puede observarse cómo al ponerse al rojo vivo pierde calor. Eso es radiación. Se puede agitar en el aire y dejar que el viento se lleve el calor. Eso es convección. O se puede apagar en un cubo de aceite. Eso es conducción. Son las tres únicas maneras que existen en el espacio de Newton o en el de Riemann para coger el calor de un cuerpo y pasarlo a otro cuerpo. Pero en el vacío las dos últimas no sirven porque no hay materia para realizarlo.

"La radiación —pensó Broderick— es lo único que podría dar resultado. Era una pena que no estuviesen al rojo vivo. Si lo hubieran estado a una temperatura de mil grados se enfriarían rápidamente; pero a una temperatura de veinte grados centígrados que era la media dentro del armazón del "Terra II", la radiación era pequeñísima.

"La eliminación a través de la radiación era más, mucho más que la fabricada por medio de las fuentes internas de calor, y por eso el calor de la nave aumentaba cada hora.

"Había transcurrido mucho tiempo —recordó Broderick— desde que oyó el silbido del aire que se expandía. Esa era la manera de combatir el calor. Desde los lugares de presión de la nave se sacaba el aire. La expansión se refrescaba y el fresco extraía calor del resto de la nave. "Si se renueva el aire de los tanques de alta presión, hay aire más que suficiente en los tanques para cualquier viaje en el híper-espacio, ya que no se concibe que alguno dure más de unas pocas semanas... Y eso es todo."

—Señor —dijo una voz. Y Broderick se dio cuenta entonces que la voz lo había dicho ya antes. Era un asistente que le saludó con respeto.

— ¿Qué pasa? —gruñó.

—El cirujano Conboy —dijo el asistente crispado— pregunta si puede usted ir por la enfermería. El lugarteniente Groden está mal.

—Ya voy, ya voy —dijo Broderick y le despidió con un ademán—. Groden —pensó—, ¿para qué iba a preocuparse de Groden? Se cocería igual que los demás en aquel maravilloso crucero por el espacio que no podía durar más de unas cuantas semanas.

—Mataste con un triunfo mi baza —gritó el contendiente del alférez Lorch mientras el cirujano se iba.

Lorch guiñó los ojos y le miró sorprendido.

—Lo siento —dijo maquinalmente. Luego se inclinó y observó el juego más de cerca—. Sólo tengo dos cartas —dijo—. ¿Por qué ese imbécil tiene todavía cinco?

El registro piloto Eklund lo tomó a broma. Se miró en el espejo y dijo a su amiga Julia: —Me parece que sienta muy bien. No comprendo por qué no lo llevamos siempre.

—Tú tienes una figura a propósito —dijo Julia de mal humor comparando su silueta rolliza con la de su compañera—. Estos trajes de baño no caen bien —pensó resentida, aunque sabiendo en su interior que ninguna tela le sentaría tan bien como le sentaba aquella a Nancy Eklund—. ¡Trajes de baño! —dijo irritada—. ¡Oh!, ¿por qué me apuntaría yo para este viaje?

El registro piloto Eklund le dio unos golpecitos en el brazo y salió alegremente al pasillo.

Los tripulantes masculinos también llevaban trajes de baño. Les daba la impresión de estar más en una playa que en el "Terra II", con la diferencia de que en la nave hacía mucho más calor.

No sólo habían cambiado el uniforme a la mínima expresión, sino que también hubo otros cambios en la rutina de la nave. Ya no giraba para obtener gravedad, por ejemplo. Se les había entregado a todos zapatos con suelas magnéticas porque el giro consumía energía de la nave y la energía representaba más calor del que podían remediar.

Los zapatos magnéticos no estaban mal, pero era preciso concentrarse para recordar la fórmula tacón, punta e inclinación; tacón, punta e inclinación. Y se andaba con una especie de trote parecido al que Groucho Marx, mucho antes de la época de Nancy, hizo famoso.

Se inclinó para entrar en el compartimiento del capitán y ocupó su puesto. Se estaba haciendo un poco pesado aquello —pensó despreocupada—. Todo lo que cualquiera decía era preciso grabarlo en su cerebro y nadie respiraba sin pedirle parte de sus conocimientos almacenados. Aunque cuando grababa estaba dormida. Al despertar se sentía algo refrescada, pero seguía teniendo sueños confusos.

Por un momento se preguntó qué sabría ella en la parte de su cerebro donde se guardaban los informes, la parte que únicamente podían utilizar los de fuera al pronunciar la palabra clave y nunca ella misma.

Los demás oficiales llegaron y el capitán dijo: —Informes.

Se desplomó. No enteramente, sólo lo necesario para que la tensión natural de los músculos grandes de la espalda alcanzasen un punto de equilibrio y en la no gravedad de la nave inmóvil, su cuerpo dormido, anclado por los zapatos magnéticos, flotase por encima de la silla como la tumba de Mahoma.

El alférez Lorch sintió la mirada del capitán y apartó apresuradamente los ojos de la biblioteca.

—Una chica mona —pensó—. La conveniencia de quitarse ropa tenía sus ventajas. Era una pena que las restantes mujeres de la tripulación no se pareciesen más a ella.

La reunión duró una hora cronometrada, tal como habían durado las reuniones en los once días anteriores. Se consiguió tanto como en las once precedentes.

—Resumiendo —dijo el capitán brusco—: primero, no podemos volver a la Tierra porque desconocemos la ruta; segundo, no podemos intentar volver a través del espacio normal porque no tenemos combustible ni aire; tercero, no podemos quedarnos aquí porque nos asaríamos. ¿Es eso todo?

El ejecutor dijo: —Eso es, señor. Podemos intentar aterrizar en otro planeta.

— ¿Un planeta cercano? —el capitán meditó un momento—. ¿Qué dice a eso, Ciccarelli?

El navegante se encogió de hombros.

—Si es que lo encontramos, señor. Yo diría que no hay muchas probabilidades. Tenemos muy poca reserva de combustible. Cada vez que saltamos gastamos un poco y si saliéramos de un salto, digamos, por ejemplo, a una décima de año luz de un planeta habitable, quizá se pudiera conseguir. Contamos aproximadamente con una probabilidad entre mil.

El comandante Broderick dijo: —Señor, lo que se me ocurre es un disparate, pero podríamos intentar una de esas cosas que siempre hacen en las películas: congelar a toda la tripulación de la nave, pongamos por caso. Creo que podría conseguirlo con los productos de que dispongo y si lográsemos bajar la temperatura lo bastante para...

—Eso es lo que no podemos hacer —dijo el capitán.

—Naturalmente —admitió Broderick—; pero caso de hacerlo podríamos sacar mucho aire, tal vez lo suficiente para refrescar la nave. Nadie necesitaría respirar. Y podríamos montar una especie de alarma para cuando llegásemos. No importaría que tardásemos años e incluso siglos. Habría un vacío y ninguna extorsión de la especie... Quiero decir que no nos pasaría nada.

Ciccarelli dijo reflexivo: —Imposible. Es el mismo problema de siempre: no tenemos bastante combustible para hacer pruebas. Supongan que encontramos al Sol y nos dirigimos a él. Cuando llegásemos, ¿dónde estaría, a qué velocidad iría y en qué dirección? Tal vez usted sabría decirlo; yo no.

Broderick volvió desalentado a su enfermería y el hombre que había dejado al frente le miró con alivio.

—Se trata de Groden, señor —dijo al instante—; ha estado convulsionándose.

El alférez Lorch, que iba detrás de Broderick, dudó al llegar a la puerta.

— ¿Convulsionándose? —preguntó Broderick.

—Sí señor, le puse otra inyección, pero no surtió efecto. Creo que deliraba, señor, le puse tres ampollas...

Las voces se perdieron y Lorch trató de ponerse cómodo, lo que resultaba difícil con la falta de gravedad, sobre todo si se es un oficial y hay que procurar no aparecer ridículo.

Los dos médicos permanecieron dentro mucho rato y cuando el comandante Broderick salió estaba preocupado.

—Lo siento, Lorch —se disculpó. Puso un cacharro con café en un pequeño hornillo e hizo una mueca—. ¿Quiere café?

Lorch movió la cabeza.

—Demasiadas dificultades para beberlo.

—Tiene razón.

Pero Broderick vertió con cuidado el líquido en un tubo de plástico transparente, midió azúcar y nata y con el pulgar pegado a la abertura del tubo lo agitó. Luego tomó un sorbo.

—No me gusta —confesó—. En un aspecto Groden está francamente mal —dijo—, y es en el que yo no puedo hacer nada.

Lorch preguntó con curiosidad: — ¿En qué aspecto?

—En el mental. Tuve que decirle que perdería definitivamente la vista si no podemos llegar a un banco de ojos antes de diez días. Se puede trasplantar un ojo a los nervios ópticos, pero si el nervio muere ya no se puede reemplazar. Lo acogió muy mal.

— ¿Grita y se rebela?

—Peor que eso —dijo Broderick—: no pronuncia una palabra. Me consta que tiene dolores terribles; las heridas de los ojos van muy mal. Le di un par de pastillas para dormir los nervios centrales, pero Conboy las encontró debajo de la almohada. Se niega a tomarlas y no dice palabra hasta que se queda dormido; entonces casi despierta a todos en la nave. Conboy debe haberle puesto ya unas cincuenta inyecciones, que son demasiadas, pero no podemos dejarle gritar. Se castiga a sí mismo, Lorch.

— ¿Se castiga? ¿Por qué?

—Quién sabe. Si pudiera hacerle un E. E. S. llegaría a averiguarlo, pero no puedo tener un electroencefaloscopio en la nave; bastante es que me autoricen a llevar rayos X.

Lorch dijo quizá un poco cáustico: — ¿Qué hacían los médicos antes de disponer de todos esos instrumentos? ¿Matar al paciente?

Broderick le miró pensativo.

—No —dijo después de un rato—, claro que no. Con un poco de suerte podría hacerle un análisis verbal y averiguar algunos de sus puntos clave, digamos en cuatro o cinco meses. Eso es lo que se hacía antes de tener el E. E. S. Ahora pongámonos a trabajar, señor.

Los dos empezaron a hacer un inventario de medicamentos que tenía Broderick porque, aunque la idea de congelar a toda la tripulación era ridícula e imposible y hasta quizá, perjudicial, ¿qué otra cosa se podía intentar?

Cada vez hacía más calor.

Hasta Groden lo notó.

Juiciosamente llamó a quien estuviera cerca.

—Por favor, hagan lo que pido. Pongan todo como estaba antes, por favor, por favor, háganlo.

Lo dijo muchas veces de muchas maneras, pero su lengua era de terciopelo negro y su boca una enorme cueva. No oía las palabras ni notaba la lengua contra el interior de las mejillas ni contra los dientes. Dedujo que se debía a las inyecciones que le ponían a cada momento.

—Por favor —dijo—, no me pongan más inyecciones.

Pero no le hacían caso.

Groden se relajó, se esforzaba en relajarse y era difícil. Todo estaba mal en su cuerpo. Por unos lados le dolía y por otros no sentía nada. ¿Y no era aquello en su cintura, en sus hombros y en sus piernas, la presión de cinturones de seguridad? No estaba seguro. Sin embargo, tenía la casi convicción de estar tumbado boca arriba. Por lo menos las voces parecían llegar de puntos que podía localizar. Pero si estaba tumbado boca arriba —se preguntó—, ¿por qué no notaba nada debajo de la espalda? ¿Era posible que la nave estuviese cayendo libremente durante todo aquel rato? Imposible —se dijo.

Volvió a relajarse.

Lo importante era evitar el pánico. Si era capaz de estar relajado físicamente, lo lograría. Se lo habían enseñado en la academia y era verdad. Sólo que no le habían enseñado lo contrario —pensó con amargura—. No le dijeron que cuando se tenía pánico era imposible relajarse.

No, no era esa la manera de tomarse las cosas —se dijo—. Relajarse. Ocupar la mente con..., con... Bueno, con lo que fuera. Hacer un inventario, por ejemplo.

Primero: hace calor. No hay ninguna duda.

Segundo: algo oprimía su cuerpo en diversos puntos. Parecían cinturones de seguridad.

Tercero: existían voces que llegaban y le hablaban. Condenadas y asquerosas voces que mentían y que... Se contuvo a tiempo.

Cuarto —se dijo—. Cuarto: alguien está poniéndome inyecciones continuamente.

Eran las inyecciones lo que hacían que todo lo restante estuviera tan mal —pensó desesperado—. Quizá las inyecciones eran la causa de todo lo demás —con ansiosa esperanza se dijo—: Claro, las inyecciones. Me están drogando y naturalmente tengo alucinaciones. ¿Quién no las tendría? Si algún día salgo de esto tendré suerte si no me vuelvo loco.

"Cuando salga de esto", se corrigió lamentándose.

Se preguntó si estaría llorando.

Claro que si aquellas voces mentirosas, por casualidad, eran sinceras, no podía estar llorando. Porque no tenía ojos para llorar. Juiciosamente se dijo que había muchas posibilidades de que en aquello las voces tuviesen razón. Le habían herido cerca de los ojos. Sentía el dolor que era demasiado intenso y concreto para ser irreal. Hacía algún tiempo —no sabía cuánto ni podía empezar a calcularlo—, cuando sólo le inyectaban de vez en cuando, aunque le costaba trabajo moverse y hablar, había estado en perfecta posesión de sus facultades.

De acuerdo, pensó, de manera que me hirieron en los ojos.

Pero el resto era una condenada mentira. Lo creyó durante el espacio de tiempo en que la voz de Broderick le dijo con hipócrita compasión que no volvería a ver de no llegar a tiempo a un banco de ojos en la Tierra. Fue una mentira, pero él lo creyó. Hasta que —recordó triunfal— había visto. Había visto. Estaba tan seguro de que había visto como de que las voces mentían. Fue entonces cuando empezó a sospechar la existencia de un complot horrible y sin sentido.

— ¡No! —gritó—. ¡Por favor, por favor, no!

Pero no le oían, puesto que de nuevo le estaban inyectando. Lo notaba. Furioso intentó apartar la mano extraña, mover los labios de mármol, hacer que la lengua de terciopelo hablase.

—Por favor...

En el puente el capitán miraba con insistencia las estrellas desconocidas. Le parecía extrañísimo encontrarse en el puente sin saber adónde iba la nave y sin tener nada que hacer.

Se inclinó hacia adelante en su silla y se desprendió de los pequeños dispositivos magnéticos enganchados en la cinturilla de sus pantalones y anduvo tacón y punta a lo largo del puente.

La pequeña registro Eklund o como se llamara estaba en un rincón humildemente esperando a que se dijese para qué la mandó llamar. El capitán se confesó que en verdad no lo sabía. Después de todo, ¿por qué habría de saberlo? ¡Hacía tantísimo calor!

"Deja de pensar tonterías", se dijo. Luego gritó: —Eklund, ¡índice!

Automáticamente los ojos de la muchacha se cerraron.

—Empiece de nuevo —ordenó el capitán al ejecutivo—. Hágale decir todas las configuraciones de Riemann otra vez. Tenemos que sacarle todo lo que lleva dentro.

Sabía que lo harían todo porque ya lo habían hecho antes. Pero no sirvió de ninguna ayuda.

Era una suerte que las naves espaciales no estuviesen pintadas —pensó el alférez Lorch sudoroso—. De no ser así seguro que habría tenido que dirigir a una cuadrilla para quitar la pintura. El "Terra II" había sido soldado con metal sin pintar del color de la aleación, así que su escuadrilla se dedicaba a limpiar los filtros de los conductores de aire. Era un trabajo idiota planeado por estúpidos. Se necesitaban seis hombres trabajando cinco horas para desmontar los tanques de aire y las cajas de unión, cinco minutos para extraer la esponja que estaba en los acumuladores y otras cinco horas para volverlo a montar. Había otro método, que era limpiarlos quemándolos con un arco voltaico y podía hacerlo un solo hombre en menos de tres segundos, pero el ejecutor dijo que se produciría calor.

Y el calor era el enemigo.

Claro que existía otro método aún, y era dejar la porquería donde estaba. Esto no produciría calor alguno, pero tampoco habría tomado tiempo ni ocupado a la gente, lo cual era algo decisivo a los ojos del ejecutor. Un poco de porquería en los nitros carecía de importancia para la dirección de la nave, pero que los hombres permaneciesen ociosos sí que la tenía.

—Dense prisa —gruñó el alférez Lorch.

Los hombres ni siquiera levantaron la vista. Lorch miró a su alrededor apurado. Como oficial tuvo que inspeccionar en varias ocasiones los compartimientos de las mujeres y no podía evitar sentirse un poco violento y fuera de lugar.

Aquella muchacha, la registro... Eklund era su nombre, estaba recitando, ante un auditorio, al otro extremo de la sala, fragmentos de Cyrano de Bergerac y la despedida de Cyrano a Roxanne se inmiscuía en los pensamientos de Lorch.

No importaba, no estaba pensando en nada trascendental. Ni él ni nadie en el "Terra II" —se dijo con amargura—. Quince mil años luz. La luz que les llegaba del Sol, débil y difuminada, había sido una brillante luz veraniega sobre las tiendas de piel de los hombres neolíticos. Luego, durante la época glacial, se retiró y la luz de las estrellas más cercanas al "Terra II" refulgían en una tierra inconcebiblemente adelantada, un planeta de titanes mentales...

—Señor Lorch —repetía alguien quejoso.

El alférez se zarandeó y miró al hombre del espacio que tenía delante.

— ¿Eh?

—Hemos terminado —repitió el hombre—, ya está todo montado. Los filtros —aclaró.

— ¡Oh! —dijo el alférez Lorch. Miró confuso a las mujeres del otro extremo de la sala, pero estaban absortas en la historia de amor de Rostand. Un murmullo de cotilleo le llegó a los oídos.

"... Así que me di cuenta en seguida de que alguien me estaba mirando. Así que llamé al oficial de guardia y buscamos, pero..."

El alférez Lorch se aclaró la garganta.

—Buen trabajo —dijo distraído—. Pueden irse.

Dio media vuelta y se dirigió a la enfermería. Si regresaba al puente, el Viejo le encomendaría algún otro trabajo y si iba a la sala de guardia el ejecutor encontraría una excusa para mandarle con el Viejo. Y en su propio compartimiento era horrible, abrasaba de calor. Se acercó al cirujano de la nave y preguntó: — ¿Cuánto tiempo resistiremos con este calor?

El comandante Broderick dijo irritado: — ¿Cómo quiere que lo sepa? Nadie se muere de calor. Otras cosas vendrán primero. Sofoco, sed y hasta hambre quizá.

Lorch observó pensativo al oficial médico. Con los ojos enrojecidos y la cara reflejando preocupación y cansancio, Broderick delataba hallarse bajo una gran tensión. Sus pantalones muy cortos dejaban al descubierto la blancura de pez de su piel; era la piel de un viejo, y Broderick, pese a sus revisiones médicas anuales para comprobar su estado, llegaba a viejo.

Lorch dijo más amable: —Supongo que tiene usted mucho trabajo.

—Dios mío, sí que lo tengo —dijo el cirujano—. Hoy ha pasado por aquí la mitad de la tripulación. Pequeñas cosas: picazón debida al calor y mareos. Mareos. ¿Cómo diablos pretenden no tenerlos? Se puede decir que tengo un servicio ininterrumpido de aquí a los compartimientos de las mujeres. Si no necesitan desodorantes son tabletas de sal. Si no son tabletas de sal es alcohol para frotarse —se pasó la mano por los ojos—. Luego —continuó—, lo que más trabajo me da es él.

Señaló la puerta del camarote contiguo. Lorch escuchó y pudo oír la respiración fatigosa del ciego Groden.

Se oyó un silbido en la bocina de comunicación, después un tintineo y una voz que llegaba del puente.

—Comandante Broderick, el capitán le necesita en el puente ahora mismo.

El cirujano parpadeó y juró.

— ¿Cómo diablos voy a poder? Dos de mis hombres están enfermos y los otros dos trabajaron por la noche. Muy bien, subiré al puente. Suponga que pasa algo, suponga que Groden vuelve a agitarse.

Miró dudoso hacia la bocina. Lorch dijo absorto: —Oiga, comandante, yo puedo vigilar durante un rato.

Era una buena idea. Broderick se fue al puente y Lorch, instruido con brevedad en la sencilla tarea de ponerle una inyección en el brazo a Groden si volvía a moverse, le dijo adiós y esperó a que estuviese afuera antes de arrodillarse, silbando, delante de la vitrina de las medicinas de urgencia.

Broderick le había dado una idea y era una buena idea. Darse friegas de alcohol. ¿Por qué no se le ocurriría antes?

No se dio cuenta de que la pesada respiración de Groden había cambiado de tono y de modalidad. Ahora casi pronunciaba palabras.

El capitán reunió a todos los oficiales de la nave —a todos menos a Groden, que estaba en la enfermería, y a Loreh, quien, según el capitán, podía quedarse a cuidar a Groden— para lo que él llamaba el proyecto desesperado.

No le tomó mucho tiempo explicarlo porque era lo único que les quedaba por hacer y todos en la nave lo sabían.

—Disponemos sólo de cuarenta minutos antes de que la temperatura suba a sesenta grados, según los cálculos. Y esto es lo máximo que el cuerpo humano puede resistir, ¿no es cierto, Broderick?

El cirujano lo tradujo rápidamente a la escala de Fahrenheit. Unos ciento cuarenta grados.

—Eso es, señor —dijo—; si es que podemos soportarlo —añadió al cabo de una pausa—. Hay un par de lugares en la Tierra donde hace ese calor. Cerca del Mar Muerto, Adén, y sitios así, pero no es un calor continuo. Refresca considerablemente al anochecer.

El capitán asintió sombrío.

—Espero —dijo— que encontremos una solución antes de llegar a los sesenta grados, si no... Bueno, si no tendremos el consuelo de no morir de hambre ni de sed. Como ustedes ven, señores, todo está en contra nuestra. Sugerí al lugarteniente Ciccarelli que teníamos una probabilidad entre un millón y me contestó que era un optimista. Pero una probabilidad entre un millón o entre dos millones o cualquier cifra, es mejor que no tener ninguna. ¿No les parece?

Nadie contestó. El capitán prosiguió: — ¿Tiene alguien alguna otra idea mejor antes de iniciar el salto?

Nadie la tenía.

—Gracias. Entonces, señores, ocupen posiciones y empecemos. Preparados para saltar.

El capitán ocupó su puesto con aire desenvuelto. Miró aprobatorio como el ejecutor daba el alerta a la nave, luego la orden de preparados y por fin repasaba la lista que culminaba el "salto" en el híper-espacio.

El capitán era un modelo de oficial sereno y observador, pero detrás de su expresión calmosa se mezclaban un montón de cálculos desesperados.

Considérese que la galaxia —pensaba— tuviera una extensión de cien mil años luz y quizá cuarenta mil a través de sus ejes. Se le puede definir como una figura en forma de lente con un volumen de trescientos trillones de años luz. Si los radios cruzados en el espacio normal están dentro de un volumen de un año luz, querría decir que las probabilidades de salir por accidente dentro del cruce de la distancia de la Tierra serán no una de un millón, ni una de cien millones, ni una de un billón.

Era una probabilidad entre trescientos trillones.

El capitán manejaba los números en su mente con tranquilidad. No tenían sentido. Eran demasiado grandes para ser comprendidos o temidos.

Allí estaba el maravilloso Modelo Ideal.

Groden permanecía tenso y asustado contemplándolo. Hacía tiempo que no le pinchaban. Por el único reloj de que disponía —los latidos de su corazón— se daba cuenta de que había transcurrido así dos horas desde que descubrió que podía mover los labios y los dedos. Se había preguntado el porqué y no se atrevió a hablar ni a moverse después de los primeros intentos, por miedo a que le volvieran a inyectar. Pero ahora ya lo sabía.

Ahí estaba el Modelo Ideal. Lo examinó despacio por todas partes. Ahí estaba la estrella gigante de Hércules y allí estaba el puente del "Terra II". Allí estaba el disco rojo de Beltegeuse y más allá las duchas de los compartimientos de mujeres. Veía las ordenadas filas de las constelaciones con tanta facilidad como vio que Broderick se había ido de la enfermería y que en su lugar el joven alférez Lorch buscaba algo apresuradamente en la vitrina de las medicinas.

Estaban en el hiperespacio. Broderick se hallaba en el puente. Lorch le cuidaba a él y no se le había ocurrido —ya que el paciente estuvo tan calmado— aplicarle otra inyección.

Groden movió cuidadosamente las manos y se dio cuenta de que harían lo que quisiera. Tenía la impresión de ver, aunque no era precisamente ver —se confesó—. Era como encontrarse solo en una noche sin estrellas en medio de un bosque oscuro. Costaba trabajo acostumbrarse a la oscuridad, pero poco a poco las sombras se hacían familiares.

No era lo mismo, no era cuestión de la pupila del ojo, pero el efecto era parecido. Comprensible o no, el caso era que lo podía utilizar. La maravillosa visión era más completa cada vez y por tanto más maravillosa.

Encontró los cinturones que le ataban y los soltó.

En el puente "vio" cómo el "salto" al azar estaba terminando. Faltaban sólo unos minutos para regresar al espacio normal y para que él volviese a ser ciego.

En la habitación exterior de la enfermería el alférez Lorch comprobaba, sombrío, las alucinaciones del hiperespacio. Era casi seguro —pensó Groden— que si Lorch le veía lo creería un producto más de los engaños de luz. Lo que importaba, pues, era el ruido, la necesidad de no hacer el mínimo ruido.

Se deslizó por la puerta apoyándose con prudencia en las barandillas. En una cosa tenía razón Broderick, admitió: el dolor. La pérdida de sus ojos ya no se le antojaba demasiado importante después de percibir las maravillas del hiperespacio, pero el hueso triturado, los tejidos y los nervios le dolían.

La negrura de Algon ocultó durante un segundo la estrella radiante y le confundió; se movían más de prisa de lo que pensaba. Apresuradamente volvió a examinar el Plano Ideal asustado por un momento, pero allí estaba el Sol y su familia de planetas y allí estaba la Tierra. El "Terra II" podía estar perdido, pero el lugarteniente Groden no, y si llegaba al puente...

Examinó el puente. Era más tarde de lo que suponía. Sintió las vibraciones en el suelo y se dio cuenta de que el salto había terminado.

Vaciló lleno de pánico.

Oscuridad otra vez, nada de estrellas.

Se quedó allí inmensamente apenado y de golpe el dolor fue más intenso de lo que podía soportar. Tras él se oyó un grito: la voz de Lorch.

— ¡Eh, Groden, vuelva aquí! ¿Qué diablos hace en el pasillo?

Fue la última gota. Groden no tenía lagrimales para llorar pero hizo lo que le era posible.

Broderick se ocupó de la chica Eklund hasta que recobró el sentido. Durante un rato la miró sin comprender, aunque se encontraba bien, mejor —pensó él— que cualquiera en el "Terra II".

—Cansancio cerebral —informó el capitán—. Ha sido un trabajo muy duro para ella forzarse en soportar todo esto.

El capitán asintió imperturbable.

— ¿Y bien, Ciccarelli? —preguntó.

El navegante se pasó la mano por el pelo.

—No hay posición, señor —dijo con desaliento—: quizá si llegamos a las estrellas de tercera y cuarta magnitud...

—No se preocupe —dijo el capitán—, si no estamos a un año luz del Sol estamos demasiado lejos para intentar nada. Como ustedes quieran, señores. Daremos otro salto.

El ejecutor asintió débilmente y abrió la boca para dar la orden, pero Broderick protestó: —Señor, nos desplomaremos todos si no descansamos un rato. Ahora la temperatura está a más de cuarenta y cinco grados. La única manera de sobrellevarlo es con descansos frecuentes y muchos líquidos.

— ¿Serán suficientes diez minutos?

El cirujano dudó. Luego se encogió de hombros.

— ¿Por qué no? Carece de sentido pretender efectos duraderos, ¿verdad?

—En efecto —dijo el capitán—. Que se haga así —ordenó al ejecutor.

El capitán entornó los ojos mientras se abanicaba mecánicamente. Cuando el asistente de la sala de guardia le llevó su ampolla de plástico con jugo de frutas, la aceptó y empezó a beber distraído. Tenía números en la punta de la lengua.

El primer salto ciego del proyecto desesperado les llevó dieciséis minutos. Debería procurar reducir el segundo y no emplear más de diez minutos. De esa manera podría reservar tiempo para otro salto completo o casi completo y tal vez para un último intento desesperado de no más de un minuto o dos. Si esto no daba resultado estaban fritos.

—Literalmente —se dijo acerbo.

De hecho —continuó subrayando las entradas con tinta roja en el libro mayor— les quedaba poco que esperar, porque aunque el salto siguiente les colocara en la línea que cruza la Tierra, era preciso considerar el factor tiempo. Sólo les quedaban veinticuatro minutos antes de que el caparazón del "Terra II" pasara de los sesenta grados. Cierto que disponían de una pequeña reserva y que no se había utilizado todo el gas expansivo. Quedaba una pequeña cantidad en los tanques de compresión y además sería posible sacar algo del aire del ambiente de la nave bajando la presión, más o menos, diez libras por pulgada cuadrada, o tal vez menos.

Eso podría darles tiempo de realizar maniobras en el espacio normal si tuvieran la suerte de salir después de los tres saltos a la línea de la Tierra, contando con que los ángeles del cielo les ayudasen.

—Claro que —se dijo— no lo iban a hacer.

—Señor —dijo el comandante Broderick—, creo que ya podemos empezar.

El capitán abrió los ojos.

—Gracias —dijo gravemente, e hizo una seña al ejecutor.

Era un trabajo rápido ahora. Las lámparas de keroseno estaban encendidas y los circuitos eléctricos cortados. Sólo era cuestión de comprobar y de acelerar los generadores nucleoforéticos.

El capitán observó la rutina con atención. No importaba que los informes para los que estaba tomando nota mentalmente no fueran jamás escritos. Uno de los trabajos de un capitán era fijarse en todo para hacer informes.

—Preparados para saltar —dijo el ejecutor.

Y otro de los tripulantes repitió la orden por las bocinas.

Abajo, en la cámara de los generadores, los hombres esperaban la orden. Cuando llegó levantaron las enormes palancas.

El "Terra II" volvió a meterse en el espacio de Riemann.

Las estrellas titilaron delante de los ojos del capitán y se transformaron en figuras geométricas de colores. La ligera y fatigada figura de la biblioteca, la chica llamada Eklund, se balanceaba y parecía flotar por el puente.

El capitán miró con calma. Estaba acostumbrado a los espejismos del hiperespacio. Hasta podía decirse que los entendía. De los conocimientos almacenados en el cerebro de la muchacha aprendió la conexión entre la potencia eléctrica y la matriz tridimensional.

La luz y los electrones, en el hiperespacio, mienten.

La materia sigue siendo materia —pensó—; las extrañas luces son estrellas y la sutil dejadez de su cuerpo dependía de muchas cosas; porque él podía oír perfectamente y si tocaba algo caliente, los nervios gritaban a su cerebro: ¡quema! Pero los mensajeros entre el cerebro y las estrellas —los fotones y los electrones— que convergían para crear la imagen, marchaban mal; seguían la curiosa línea de Riemann y ningún cerebro regido por las estructuras de las tres dimensiones podía comprenderlo.

—Ahora mismo —pensó el capitán divertido— me parece ver al viejo Groden aquí, en el puente. Es ridículo. Si no supiera que está dormido en la enfermería juraría que es él.

— ¡Capitán, capitán!...

La voz del alférez Lorch se mezcló entre las órdenes monótonas del ejecutor y los ruidos explosivos del puente.

El capitán miró intrigado a los fantasmas de luz.

— ¿Alférez Lorch? —preguntó.

—Sí, señor, estoy aquí y Groden también.

La voz de Lorch continuó hablando mientras que el capitán intentaba distinguir algo en el caos de imágenes confusas. Lorch no era visible, a menos que fuera aquella extraña monstruosidad de color verde con una cabeza de fuego. Pero la voz era la de Lorch y la figura de Groden completa y con las vendas blancas sobre los ojos estaba difuminada, pero real. Y las voces decían cosas asombrosas.

— ¿Quiere usted decir —preguntó por fin el capitán— que Groden puede llevarnos a la Tierra?

—Eso es lo que quiere decir —dijo Groden con su voz segura de otros tiempos.

El lugarteniente Groden, ciego y vidente, se encontraba a la izquierda del ejecutor y dirigía las rutas y las direcciones. El ejecutor contemplaba maravillado y sin poderlo creer los fantásticos mapas y obedecía las indicaciones.

En ese momento Groden dio la orden de parar todos los propulsores y regresar al espacio normal. Al momento volvió a ser ciego y el resto de los que estaban en el puente contemplaron una especie de Sol rojizo con una familia de cinco planetas, dos de ellos parecidos a la Tierra y de color verde.

—Esto no es Sol —exclamó el capitán.

—No —contestó Groden—, pero es un sitio donde podemos aterrizar, enfriar la nave y reponer el aire. Nos llevó usted cerca del peligro, capitán.

El "Terra II" bajó silbando a una gran llanura arenosa y se quedó inmóvil con los tubos propulsores echando humo, mientras los de la sección de planetología sacaban sus aparatos e informaban: —La temperatura, la presión, el análisis atmosférico y las radiaciones son iguales que en la Tierra. En el primer examen no se aprecian venenos ni agentes bióticos.

—No van a ser necesarios más exámenes —dijo Groden—. Este planeta está limpio, capitán.

Guardó silencio aplanado por la gravedad del mundo que había encontrado para ellos. El capitán le contempló cabizbajo durante un momento, pero había cosas más importantes que atender.

—Saquen dos libras —ordenó el capitán.

El oficial de servicio saludó y transmitió la orden por las bocinas.

Habían estado cerca del peligro, desde luego. La presión ambiental dentro del "Terra II" había bajado ya diez libras para que surtiera el mayor efecto de refrigeración posible al soltar el gas. Pero se tratase de un planeta sano o no, nadie podía salir hasta que las presiones del interior de la nave volvieran a ser normales.

Se asomaron por las escotillas para ver el mundo. Estaban cerca de su ecuador, pero la temperatura era bastante fría. Ante ellos se extendía un enorme mar tranquilo. Detrás, un grupo de colinas verdes.

El capitán se dispuso a mandar al primer grupo de exploradores al nuevo planeta habitable.

El grupo de exploradores regresó y el capitán sonrió por una vez.

— ¡Maravilloso! —exclamó—, un planeta perfecto para colonizar. Y se lo debemos todo a usted, Groden.

—Sí —dijo Groden.

Estaba tumbado en una litera en la sala de guardia siguiendo órdenes de Broderick.

Broderick había querido inyectarle un calmante, pero Groden se sublevó.

El capitán miraba a su navegante. Las vendas ocultaban su expresión y después de un rato el capitán resolvió pasar por alto el comentario. Dijo: —He aquí una medalla para usted, Groden, se la merece.

—La necesitará, señor —dijo el comandante Broderick—, no habrá nuevos ojos para el lugarteniente Groden —parecía viejo, enfermo y deshecho—. Los nervios ópticos están dañados, nada lo puede remediar. Nunca volverá a tener ojos.

—Ya lo sé —dijo Groden sencillamente—. Lo sabía antes de traerles aquí, capitán.

El capitán frunció el ceño sin comprender, pero Broderick captó el significado inmediatamente.

— ¿Quiere usted decir que podía habernos conducido a la Tierra? —preguntó.

—En dos saltos —le dijo Groden.

—Entonces, ¿por qué no lo hizo? —gritó el capitán—. Soy responsable de mi tripulación y no puedo consentir que un hombre se quede ciego por hacerse el héroe.

Groden apoyó los pies en el suelo y se sentó.

—Nadie es un héroe, lo único que pasa es que no quise cambiar lo que tengo ahora por lo que tenía antes.

— ¿Qué quiere decir? —preguntó Broderick.

—Esto es más que ver. ¿Quiere usted saber cuántos sistemas del tipo solar hay en cinco mil años luz alrededor de aquí? Se lo puedo decir. ¿Quiere saber cuál es el aspecto del universo en el hiperespacio? También lo sé, pero no lo puedo describir. Tiene explicación, capitán. Es tan ordenado y tan lógico como nuestro propio espacio. Todo eso puedo verlo ahora y ustedes me ofrecen otros ojos.

—Pero, ¿por qué no lo veo yo? —quiso saber el capitán asombrado—. Todos nosotros cerramos los ojos a ratos en el hiperespacio. ¿Por qué entonces no lo vemos?

—El sueño y la muerte son parecidos, pero no son iguales. Tampoco es lo mismo cerrar los ojos que ser ciego. Yo soy ciego en el espacio normal y ustedes son ciegos en el hiperespacio. Esto no es una contestación muy amplia, pero los médicos harán averiguaciones.

El cirujano miró inquisitivamente a la cara vendada de Groden.

— ¿Quiere usted decir que cualquier persona ciega puede ver en el hiperespacio?

—Creo que sí —dijo Groden—. De hecho estoy prácticamente seguro.

—Entonces —dijo el capitán—, nuestro deber es regresar a la Tierra y comunicarlo. Pueden equipar cada nave espacial exploradora con una persona ciega.

Groden movió la cabeza.

—Disponemos de mucho tiempo, aun tenemos que explorar un cuadrante de hiperespacio. Conmigo, que puedo ver durante los saltos, terminaremos pronto. Luego regresaremos y les informaremos, pero opino que antes debemos cumplir la misión que se nos encomendó.

—Tiene usted razón —dijo el capitán tras una pausa—. Daré orden de que la nave se prepare para despegar.

Los motores atronaron y el "Terra II" cruzó la atmósfera rumbo a un espacio más profundo.

Tan pronto como la nave estuvo preparada para el salto, el capitán dijo: —Buena suerte, Groden, es todo suyo. Diríjanos.

Groden notó el zumbido de los generadores a sus pies y de repente el universo se extendió ante él.

No más oscuridad, no más ceguera. Era el fin de las aburridas horas que pasaban los ciegos incurables de la Tierra tanteando el sistema Braille. Ellos iban a ser los ojos de las nuevas flotas superespaciales que surgiesen.

—Es todo suyo, Groden —repitió el capitán.

Groden se aclaró la garganta y empezó con los vectores de ruta.

"Capitán, no sabe la razón que tiene —pensó—, sólo que no será únicamente mío. Será de todos los ciegos que guíen a todos los que puedan ver."

Habría un cambio ahora, pero tendría que esperar a volver a la Tierra y estar entre los ciegos para que se pudiera apreciar.

Las razones de Rafferty

Era el año del proyecto, en la época de las elecciones. "¡Votad a Mudgins! —exigían los carteles—. ¡Nos da trabajo!"

— ¡Gentuza! —gritaba Girty—. Un buen trabajo se pierde con un estúpido como tú. ¿Te gustaría volver a estar parado?

Rafferty se limitaba a mover la cabeza con la cara llena de pena y el corazón negro de odio.

—Escucha lo que te digo, estropearás todo el proyecto —decía Girty dándose importancia—, y si el proyecto falla, la máquina volverá.

Rafferty asintió de nuevo. No escuchaba, aunque daba esa impresión. Miraba su mano en la mesa. La mano se deslizaba lentamente como una araña de patas gordas sobre la capa de plástico deteriorado. Se deslizaba hacia un cortaplumas.

—Ten cuidado Rafferty —decía Girty—, eres un agitador. Gracias a Dios tengo unos cuantos empleados leales en el proyecto que me tienen al corriente de todo lo que hacen los indeseables como tú. Que no vuelva a oír ninguna queja de ti. Si no te gusta el trabajo puedes marcharte.

Desde luego que no podía, y Girty lo sabía, pero era un modo de terminar la conversación, y después de darse la vuelta salió fuera del departamento.

Rafferty se quedó allí mirándose la mano, pero no era más que una mano. Su mano, débil y desamparada como él mismo, y el cortaplumas no era más que un cortaplumas. Se levantó pasado un rato y se apoyó distraído en el computador cerrado que podía haberles dejado a todos sin trabajo, de no ser por Mudgins y la nueva era. No se podía decir que estuviera pensando, aunque había mucho que pensar sobre el silencioso computador y su cerrada tapadera de plástico, pero no podía hacerlo.

No bajo la nueva era.

Transcurrió media hora antes de que Rafferty abriese de nuevo los libros, mojara las plumas en tinta roja y en tinta negra y empezara a trazar números. Si Rafferty hubiera sido capaz de sentirse orgulloso, lo habría estado de su manera de llevar los libros del proyecto. Las máquinas le enseñaron cómo llevar los libros, y hasta Mudgins reconocía que las máquinas eran útiles para esa clase de cosas.

La fiebre negra del fondo de su cuerpo se calmó poco a poco, y el artista que vivía en Rafferty, el creador del interior de cada hombre, admiró los números frescos y limpios que trazaba.

Vivió con los números frescos durante toda la tarde. ("¡Vota a Mudgins y al día de diez horas!", decían los slogans). Le calmaban. Pero llegó el fin de la jornada y el viejo y gordo Girty salió de su despacho, cogió su sombrero negro y se marchó sin una sonrisa, sin una palabra...

Entonces fue cuando el calor del fondo de Rafferty resurgió y el humo le dio en las narices. Hasta pasados diez minutos no se levantó para irse. Esperó a que todos los demás se fueran, para que no le viesen salir temblando, con una mirada de íntima desesperación.

Rafferty pasó de largo ante el grupo de mesas, subió por la rampa automática al extremo de la galería y colocó allí su bandeja. Se sentó solo, lo más lejos posible del resto de la gente que tomaba la comida de la tarde. Se sentó y comió lo que tenía delante sin importarle lo que era o a qué sabía, ya que todo tenía el mismo sabor para Rafferty. Todo era amargo, con la amargura que tiene el sabor del odio.

—Le odio —dijo Rafferty apasionadamente—, me gustaría mucho matarle. Creo que sería muy agradable matarle. Gordo Girty, algún día te mataré.

Rafferty se hablaba a sí mismo sin producir sonidos, sin mover los labios. No estaba pensando en voz alta porque no estaba pensando, solamente hablaba, pero no en voz alta. Estuviera donde estuviese, Rafferty se hablaba a sí mismo. Nadie le oía y no tenía intención de que nadie le oyera.

—Odio tus malas entrañas —decía Rafferty, por ejemplo. Y el hombre que estaba a su lado sonreía, movía la cabeza y nunca sabía lo que Rafferty le había dicho.

También hablaba a personas ausentes. Cuando empezó a trabajar en el proyecto, Rafferty pensó que algún día diría aquellas cosas a la gente. Ahora sabía que nunca se las diría a nadie, excepto a sí mismo.

—Eres un cerdo —dijo Rafferty.

Hablaba a Girty que ni siquiera estaba cerca de la cafetería de la nueva era, donde comía el personal del proyecto.

—Dices que soy un agitador cuando lo único que deseo es que me dejen en paz. Crees que me equivoco con los números de los libros. No es verdad. Nunca me equivoco cuando hago los números y los sumo, pero tú crees que sí.

De encontrarse Girty allí le desmentiría, porque, ¿cómo iba a equivocarse Rafferty después de haber sido enseñado por las máquinas? Girty no estaba allí, y alrededor de Rafferty la gente seguía comiendo, hablando y leyendo, a excepción de unos pocos tan solitarios y silenciosos como el propio Rafferty. Ninguno le oyó.

Rafferty cogió el plato grande y lo apartó. Cogió el pequeño, se lo puso delante y tocó con un tenedor la tarta seca, pero rica en vitaminas y expertamente sintetizada.

—Tu secretaria —dijo Rafferty con su voz silenciosa— comete errores, sin embargo. Quizá debería matarla también a ella, cerdo.

Rafferty terminó su tarta y bajó las escaleras.

—Me echas la culpa de todo —dijo Rafferty entre silenciosos empujones a la gente y encaminándose a la máquina del brebaje de café. Puso un vaso del proyecto y lo metió en el soporte. Levantó la palanca y su vaso se llenó poco a poco con tres chorros de líquido, uno negro, otro blanco y otro incoloro.

—No me tratas bien, cerdo —dijo, y se dio la vuelta.

Un hombre le empujó y Rafferty se quemó la muñeca al caerle parte del líquido caliente.

Rafferty se volvió hacia él con lentitud.

—Eres un cochino —dijo sin voz, sonriendo—. Tu madre andaba por la calle.

El hombre murmuró por encima del hombro: "Lo siento".

Rafferty se acomodó en otra mesa, con un grupo de tres muchachas del proyecto que no le miraron y hablaban bulliciosamente entre sí.

—Te mataré, Girty —dijo Rafferty mientras removía el brebaje de café y lo bebía.

—Te mataré, Girty —dijo. Y se fue a su casa, a la cama de la habitación colectiva.

John Girty dijo de mal humor: —Quiero que todos vosotros os portéis esta mañana como seres humanos. Tenemos una visita de importancia de la Fase Cuarta.

El proyecto asintió respetuosamente y se sumió en el trabajo, y cuando el visitante importante llegó y se quedó junto a Girty contemplando el departamento atareado, ni siquiera Rafferty levantó los ojos.

Pero el visitante se fijó en Rafferty, y dijo algo a Girty a media voz.

— ¡Oh!, desde luego —dijo Girty—, tenemos toda clase de gente. Ese tiene un mal expediente. Era una especie de artista, de pintor o algo así durante la vieja era. Son muy difíciles de manejar y, como usted puede ver, tienen tendencia a volverse taciturnos.

El visitante volvió a decir algo y Girty rio.

—No creo que le guste —dijo con pesado y enfadado humor—. Que Dios nos ayude si llevamos el proyecto a la manera que a él le gusta. Pero venga a mi oficina, le interesará nuestro proyecto de horas extraordinarias.

Se fueron, y Girty tenía razón: a Rafferty no le importaba que hablasen de él; no más de lo que a San Lorenzo, tostándose en su parrilla, le hubiese importado oír jurar a uno de sus torturadores. A Rafferty no le quedaba sensibilidad para sentir los pequeños insultos.

El interfono electrónico murmuró algo en la mesa de la vieja señorita Sandburg, y ella se dirigió al despacho de Girty con su cuaderno de taquigrafía retirado de su cuerpo como si mordiera. Una antipática también, ya que era la segunda en mandar en la oficina del proyecto. Había sido esposa y madre hacía tiempo, y decían que realmente no le gustaba trabajar. Pero trabajaba, desde luego.

Rafferty se inclinó sobre sus libros mirando a la puerta de John Girty sin mover la cabeza. Vio a la vieja Ellen Sandburg entrar, y la vio salir diez minutos más tarde con las patas de gallo de sus ojos más acentuadas y los labios pálidos muy apretados.

—Eres una esclava —dijo Rafferty sin sonido—, dejas que te maneje porque te gusta ser una esclava, pero yo no.

Estaba trabajando con los números frescos y se perdió. Los ceros y los cinco y los decimales se movían en una progresión ordenada y no había odio en ellos, nada, sino una rectitud fría e invariable. Pero a las tres de la tarde, cuando tuvo que llevar la lista de pagos del sábado a la oficina de John Girty para que éste la comprobara y la verificase, el frescor se alejó y le dejó ardiendo.

—No besaré tus pies —dijo Rafferty. Y abrió la puerta sin llamar—. Soy tan importante como tú, cerdo —dijo Rafferty, y silenciosamente tiró el montón de sobres de pago en la mesa de Girty.

Pero Girty ni siquiera le miró, tan sólo gruñó, con su gruñido ronco de cerdo enfadado y mezcló con irritación los sobres.

Cuando Rafferty regresó a su mesa los números ya no le salieron bien. Eran de un rojo caliente y de un negro ardoroso, y giraban y se inflaban ante sus ojos escocidos. Se sentó y los vio girar e inflarse tanto como el gordo Girty. Rafferty se quedó sentado allí con la pluma sujeta sobre el papel y moviendo la mano como si escribiera; pero la pluma no tocó el papel hasta las cinco, la hora temprana de terminar el trabajo los sábados.

Entonces el gordo John Girty salió de su despacho y volvió a arrojar los sobres de pago en la mesa de Rafferty, cogió su sombrero y se marchó.

Los oficinistas y las chicas guardaron sus papeles y cogieron sus abrigos de donde los habían escondido; detrás de las máquinas contables cerradas, e hicieron cola delante de la mesa de Rafferty para que les pagase.

—El proyecto te paga por trabajar, no para que recojas dinero —eso era lo que decía Girty—. En el proyecto el tiempo es trabajo. Te pagan en el momento necesario. Ya sales más temprano los sábados.

No era justo. Pero lo único que Rafferty podía hacer cuando Girty abandonaba la oficina era mirarle un segundo con el caliente y oscuro corazón asomándole a los ojos y después procurar darse prisa en entregar los sobres de pago.

—Eres un cobarde, Girty —dijo sin sonido. Y entregó un grueso sobre amarillo a Ellen Sandburg—. Ya sabes que odio tus entrañas, así que vete pronto —le dijo—. Aunque esto no te servirá de nada, cerdo. Puedes largarte, pero te cogeré.

John Girty llevaba quince minutos de ventaja. No más. Pero Rafferty perdió más de una hora en localizarlo. Una hora buscando en todos los restaurantes caros donde Girty podía estar. Rafferty aplastaba su frente contra los cristales de los ventanales como un rapazuelo el día de Navidad; pero la mirada negra no era la de un rapazuelo.

Las calles estaban llenas de gente, que tropezaba con Rafferty. Algunos eran descuidados y mal educados, otros, pensativos, y pedían disculpas, y en una o dos ocasiones vio a alguno tan débil y helado como él.

Era una noche de fin de semana, propia para salir, y en cada esquina un hombre de Mudgins subido en una plataforma cubierta de banderas, asustaba a los transeúntes con profecías de la vuelta del paro y de la máquina.

Rafferty se dio cuenta de que tenía hambre, pero no tenía tiempo de comer; no mientras estuviese buscando al gordo de John Girty y mientras el cortaplumas se hallase secretamente guardado en su bolsillo.

Y al final de la búsqueda vio a John Girty que salía del restaurante más lujoso de todos y se metía en un taxi. Un taxi que costaba dinero de verdad, y allí estaba Rafferty, con dos billetes de a dólar de dinero de verdad en su bolsillo, ahorrados durante meses, y un bolsillo lleno de vales del proyecto.

Lo hizo. Cogió otro taxi para seguir a Girty, pero se sentó con el corazón en la boca detrás del conductor observando los saltos de los números en el contador mientras hacía algo que se parecía bastante a lo que podía ser un rezo. Pero, claro, que no rezaba realmente. En la nueva era no se hacían esas cosas.

Rafferty lanzaba juramentos contra el conductor que había mirado suspicazmente su uniforme del proyecto y sus ojos de pantera, sin saber si acatar la orden de seguir al hombre gordo que iba en el taxi de delante.

—Debería matarte también a ti —dijo Rafferty al conductor en silencio—. Debería cortarte la garganta como voy a cortar la del cerdo gordo con lo que llevo escondido aquí.

El conductor ocupaba su pequeño asiento allí donde habían quitado los aparatos de control automático para dejar lugar a un conductor humano de la nueva era, e ignoraba que llevaba a un criminal a su espalda.

Afortunadamente para los dólares de Rafferty, fue un trayecto corto. El contador marcaba cuarenta centavos.

—Debería matarte —volvió a decir Rafferty sin mirar al conductor que buscaba cambio, pero contemplando el enorme edificio blanco del estilo de la vieja era, en el que había penetrado Girty—. Merecías que te matara. Te daré una propina e irás a decir a la Policía de Mudgins que estoy persiguiendo a Girty para cortarle el pescuezo. Aceptar mi dinero e ir a la Policía, eso es lo que harás.

Cogió el medio dólar de la palma de la mano del conductor y le dejó los diez centavos.

—Debería matarte también a ti.

Pero el conductor no podía decirles lo que no sabía, de modo que Rafferty compró un periódico en un quiosco y permaneció de pie mirando obstinadamente los titulares, hasta que oyó que el taxi se alejaba. Los titulares de las nuevas ediciones decían: "Liquidación de ochenta mil parados recalcitrantes". "Los legisladores aclaman el proyecto de Mudgins." Otro era: "Cocinas del proyecto para conseguir una nueva comida de levadura maravillosa".

Hacía mucho tiempo que Rafferty no había leído un titular de un periódico, y por eso mismo tampoco los leyó ahora. Los miró sin verlos hasta que el taxi se hubo alejado, y entonces dirigió la mirada al gran edificio blanco. Era un baño turco.

Viejo cerdo gordo se rio Rafferty en silencio—, tan gordo que tienes que parar en un sitio como éste para morir.

Rompió el periódico por la mitad y lo tiró en la calle. Luego entró, sujetando con una mano lo que escondía en el bolsillo, aunque el portero le miró receloso.

Tuvo que pagar un dólar de dinero de verdad para entrar, lo que le dejó con cuarenta y cinco centavos y los vales del proyecto, los inútiles vales del proyecto, que no servían para entrar en sitios como aquél. Pero ni siquiera necesitaba cuarenta y cinco centavos; no para lo que tenía planeado.

Mas había un problema: tuvo que guardar toda su ropa en un armarito. Toda. Se quedó allí, desnudo. Un hombre flaco y encorvado con ojos de pantera ansiando disponer de un bolsillo. Pero su piel no tenía ningún bolsillo, y tuvo que dejar el cortaplumas largo y afilado dentro del armarito también.

Hacía mucho tiempo —a Rafferty le daba esta impresión—, mucho, mucho tiempo, que alguien que entonces había sido lo que Rafferty era ahora estuvo en un sitio como éste. Fue durante lo que llamaban la vieja era, aunque a Rafferty le parecía que entonces no la llamaban así. Era algo que su mente no asimilaba con claridad.

Pero estaba andando por un pasillo caluroso y lleno de vapor, y no se preocupó más de la evocación. El suelo estaba mojado y había duchas todo a lo largo del pasillo. Se metió en una de ellas y dejó que el agua le resbalase por encima.

Volvió la cabeza bajo el chorro y se escondió mientras que el viejo John Girty pasaba.

Girty estaba desnudo como un recién nacido, suave como una babosa y blando como un eunuco rosado en un harén.

—Escupo —dijo silenciosamente Rafferty al agua que caía—, gordo y fofo. Eres sucio, cerdo.

—Gordo y sucio...

—Te mataré, Girty.

Rafferty permaneció en el cuarto de vaporización atisbando a través del pasillo las mesas de masaje donde el gordo Girty presentaba su carne rosada y blanda para que le diesen masajes. Rafferty no podía ver a través de los cristales empañados, de modo que tenía que abrir la puerta, y cada vez que la abría el vapor se escapaba contra los hombres desnudos sentados en bancos de madera.

La puerta metálica quemaba la mano de Rafferty, pero a él se le antojaba fría al compararla con el calor oscuro que se le acumulaba en la garganta.

Girty seguía jadeando y resoplando en la mesa de masajes y hablaba con el masajista.

Rafferty cerró la puerta del cuarto de vaporización y contempló el pedacito de infierno donde se encontraba. Por las paredes había sombras borrosas. Algunas eran gordas y otras viejas, pero ninguna tan fofa como John Girty.

Había tres luces en la pared del cuarto de vaporización, altas y pálidas. Una cuarta luz estaba apagada, y Rafferty se sentó debajo de ella en espera de que diese la hora.

—Tengo una navaja para matarte —remachaba en silencio—. Cerdo gordo. Tengo una navaja para sajarte y apuñalarte. Te mataré, Girty.

Rafferty se sentó allí con paciente violencia, como una avalancha que aguarda en las alas de un drama espectacular. No tenía prisa. Podía haber actuado mucho más rápidamente, tan rápidamente como un relámpago o como los rayos de una estrella penetrando por un hueco; pero no tenía prisa.

El tiempo no contaba para la gente como Rafferty, no había impaciencia en la espera de un final, y no se preocupaba del tiempo perdido. Aunque quizá hubo una época, antes de Mudgins, que sí lo experimentó; antes de la nueva era, antes de que las máquinas enseñaran a Rafferty y a otros iguales a Rafferty cómo hacer el trabajo de las máquinas.

Había llegado el momento de volver a mirar por la puerta. Se levantó, guiñando los ojos irritados por el vapor y salió.

En la sala de masajes Girty estaba tumbado en la mesa con una toalla blanca sobre su fealdad. Un hombre alto y moreno en traje de baño colocaba gafas en los ojos de Girty, apretó un botón y una luz brillante y violeta se encendió sobre Girty.

—Cierra la puerta, condenado.

Una de las pálidas sombras detrás de Rafferty protestaba y lanzó un juramento.

—A tu madre le gustaban los sucios —dijo Rafferty sin voz.

Pero cerró la puerta y salió.

Llegaba la parte difícil. Empezó a andar hacia atrás y de lado como un cangrejo, ocultando la cara hasta de los ojos cerrados y tapados de Girty. Subió a una mesa próxima a la de Girty y se extendió con la cabeza vuelta hacia el otro lado.

—Ponme gafas, cochino —ordenó sin voz al masajista—. Esconde mi cara antes de que Girty me vea.

Sus ojos vigilantes descubrieron un cartel en la pared.

Masaje sueco, un dólar.

Masaje con sal, 0,75.

Lámpara de sol y masaje, 1,50.

Rafferty tenía una moneda de veinticinco centavos y dos de diez, y los vales de proyecto, pero no allí. El masajista llegó y cubrió a Rafferty. Antes de hablar le miró pensativo, pero todo lo que dijo fue: —Buenas tardes, señor. ¿Desea un masaje sueco?

Rafferty asintió mirando inexpresivo las facciones toscas y morenas del masajista. No podía hablar en alto tan cerca de las orejas gordas de Girty, que escuchaba, pero le bastó hacer un gesto de asentimiento.

—Cualquier cosa, cochino —dijo sin sonido—, un dólar no es nada. Tal vez te pague con la misma navaja que voy a pagar a Girty.

El masajista juntó sus ropas y sus grasas, mientras Rafferty esperaba su turno.

Pensó en el dólar de verdad que alguien en aquel lugar esperaba que abonase; desde luego, pagaría por completo y para siempre antes de llegar a la ventanilla del cajero. Pensó en el cortaplumas que había tenido que dejar en el armarito. La navaja era mejor. Ocho pulgadas de largo y cuidadosamente afilada. Con una hoja fina que cortaría fácilmente una garganta o se hundiría entre dos costillas.

—Descuartizaré a Girty —dijo al masajista que no lo oía—. También quizá te descuartizaré a ti. Ya sé que también me descuartizarán a mí, pero no antes de que haya terminado con el gordo Girty.

Tenía suerte de que la navaja estuviera allí para resolver sus problemas de una vez.

Esperó a que llegase la hora.

La luz sobre Girty se apagó y su masajista dio la vuelta al cuerpo de Girty, que inmediatamente empezó a hablar con el hombre. Rafferty podía oír los golpes de la manos duras y musculosas en la carne rosada y fofa, y la voz aguda y sincopada de Girty.

—Te mataré, Girty —dijo. Y parecía un himno—. Te mataré, Girty —dijo sin sonido.

Girty decía con orgullo: — ¡M...! He estado..., hup..., trabajando con Mudgins..., hup..., así. Desde los viejos tiempos..., hup..., del quinto distrito. El y yo...

Rafferty no escuchaba, no exactamente. Dejaba que las palabras entraran en él con tan poca atención como la del masajista, esperando que llegase el momento de terminar. Se produciría alguna clase de señal, le parecía a él, y entonces descuartizaría a Girty.

Sin escucharlo se dio cuenta de que se había producido un cambio súbito en la voz de Girty, y durante un segundo se quedó tenso, sospechando que quizá era la señal.

—Lo siento, señor —dijo el masajista creyendo que le había hecho daño.

Pero Rafferty no volvió a relajarse hasta tener la certeza de que el cambio en la voz de Girty se debió a que estaba saludando a un amigo.

Rafferty miró y vio a otro hombre tan sonrosado como Girty, pero mucho menos gordo, tan viejo, pero mucho menos fofo, que avanzaba tan desnudo como un bebé y hablaba a Girty.

—Acuéstate con perros, imbécil —dijo Rafferty venenosamente y sin producir sonido—, y te levantarás con pulgas. Te lo advierto, adicto de Girty. Te mataré también con una navaja, te sacaré el corazón antes de que te des cuenta, cerdo.

El masajista le dio la vuelta, y durante un momento a Rafferty le pareció que el hombre iba a descubrir la navaja. Pero no dijo nada. Tan sólo: —Permanezca tranquilo, señor; dígame si soy demasiado brusco.

Rafferty estaba boca abajo en la mesa, mirando sus dedos que se crispaban en la tela al lado de su cara.

—Las manos también te pueden matar, Girty —dijo sin voz—, pero la navaja es mejor. Corre y vete con tu adicto, Girty. Vayas a donde vayas yo estaré allí.

Girty y el adicto de Girty hablaban, y Rafferty escuchó la conversación. El amigo emitía quejas mientras que otro masajista le frotaba los músculos de los hombros. El amigo decía: — ¿Sesenta horas? Es una buena semana de trabajo, sí, y les impide armar jaleo, no lo niego. Pero existe el factor cansancio, John. Después de sesenta horas un empleado cometerá probablemente equivocaciones.

Girty dijo: —No si han sido adiestrados. Somételos al plan de la nueva era, y eso es todo.

Se rio con un chillido de cerdo.

—Me gustaría verlos equivocarse entonces.

El amigo dijo: —Me disgusta someter a la gente a planes.

Girty dijo al cabo de un rato con una voz que seguía siendo la de un cerdo, pero la de un cerdo asombrado y severo: — ¿Estará en contra de Mudgins?

Rafferty dejó de escuchar el diálogo porque, ¿qué diablos le importaba a él? El adicto de Girty empleaba un tono defensivo y superenfático, y el mismo Girty parecía hostil y únicamente se permitía sosegarse con parsimonia. Hablaban de la jornada larga y de los horrores de la vieja era y de la máquina, y el adicto de Girty insistía petulante en que el plan de educación por máquinas había tenido errores no específicos.

Rafferty no escuchaba. Los tratamientos aplicados por la nueva era consistían en máquinas que brillaban y zumbaban en sus oídos y martilleaban, martilleaban, martilleaban, hasta que no se podía cometer un error en lo que te habían enseñado a hacer. Porque al terminar te habían convertido en medio máquina, después que las máquinas habían moldeado y forjado tu mente. Y la jornada larga era tiempo suplementario en el proyecto y significaba el fin de..., del estudio o algo semejante, que representaba algo en la época de la máquina y del... del arte o cosa así.

Pero, ¿para qué iba a escuchar Rafferty si no le importaba? Era mejor estar tumbado con el conocimiento secreto de que ocho pulgadas de acero afilado esperaban.

John Girty decía con su gruñido ronco de cerdo: —Te lo digo; Mudgins nos salvó de ir al infierno en una cesta. ¡No te acuerdas bien de la vieja era! Amor. Iglesias. Y estúpidos que daban conferencias sobre cualquier cosa. Se podía votar a quien te apeteciera. Mudgins suprimió todo eso. Tenlos ocupados —decía— y evitarás complicaciones. Se deshizo de la máquina y puso a la gente a trabajar. Si no quieren trabajar como deben, se les obliga. Me acuerdo que el quinto...

Rafferty no escuchaba; no exactamente, pero las palabras eran alimento para su odio. El masajista terminó con él y le dio otra vez la vuelta, y de nuevo el universo se paró durante un segundo con el temor de que el hombre pudiera ver la navaja.

El masajista dijo jovialmente: —Ya está, señor. Esto hará que se sienta mejor. ¿Qué me dice de unos rayos de sol para tonificar la piel?

Su mano estaba ya en el botón y el tubo de encima se encendió con una luz violeta. Rafferty miró rabioso a través de sus gafas, odiando la oscuridad y el reflejo brillante de la luz.

La voz de Girty resonó: —...Pero éste es el método que Mudgins emplea siempre... ¡Eh, oiga, perdóneme, pero..., eh!

Rafferty se quedó helado. Por el rabillo del ojo vio que Girty le tocaba imperativamente uno de sus fláccidos brazos y le miraba con la duda reflejada en sus pequeños ojos entornados. ¡Girty era miope, pero había reconocido a Rafferty!

Era el momento de la navaja. Muy despacio Rafferty descolgó sus piernas hasta tocar el suelo.

—Cerdo sucio —dijo sin sonido. Sintió la navaja lisa y pulida en su mano. Ocho pulgadas delgadas para matar.

—Sucio, sucio, sucio... —exclamó, pero esta vez en voz alta—. Sucio, sucio, te mataré, Girty.

Ya fuerte, con su propia voz.

Sí, trataron de impedírselo. Se habría reído de ellos de haberse acordado de cómo se reía. ¡Tratar de detener a Rafferty con una navaja de ocho pulgadas en la mano!

Todos empezaron a moverse, a gritar y a correr a la vez, y le sujetaron, pero él se desasió como el hollín sucio se separa del aire. Y se interpusieron en su camino, aunque les costó trabajo, y él acuchillaba y apuñalaba y cortaba y sajaba.

Era un Espartaco y una Lizzie Borden, espadachín y carnicero. Apuñaló a todos hasta el corazón y les abrió de abajo arriba, y por primera vez desde que podía recordar Rafferty fue Rafferty, el señor Rafferty, un hombre que una vez fue un ser humano y, al parecer, un artista, y no un simple trozo de carne adiestrado por una máquina contable. ¡Matar y cortar y llorar! Volcaban los muebles y se retorcían y gritaban como un caballo atado que daba coces contra las paredes en llamas de su establo. Pero él los mató a todos muchas veces; ese Rafferty que era Espartaco y Lizzie Borden... Y al final, también un guerrero samurái.

Cuando por último los hubo matado lo bastante como para calmar su fiebre, se mató a sí mismo. En la boca del estómago, y luego para arriba. Sintió la hoja penetrar y cortarle, demasiado aguda, demasiado afilada para rasgar sólo. El arma de un guerrero. Las ocho pulgadas de acero hicieron de su corazón y de sus pulmones y de sus intestinos comida de gato. Rafferty sintió la muerte, pero valía la pena, valía la pena, valía la pena más que nada en el mundo...

Después de suicidarse quedó sentado y vio cómo sus víctimas corrían a su alrededor. Transcurrieron varios segundos antes de que se diera cuenta de que no estaba muerto.

El amigo de Girty preguntó: — ¿Aún sigues pensando que los adiestramientos por máquinas son buenos?

Girty dijo: — ¡Uf! El hijo de... Me dio una buena paliza —se frotó la panza dolorida, mirando a la puerta por la que se llevaban al sollozante Rafferty.

—Has tenido suerte —dijo el amigo de Girty—, suponte que hubiera tenido una navaja de verdad en lugar de la colilla de cigarro que recogió. Suponte que a otra persona de tu proyecto le pasa lo mismo, sólo que lleva una pistola de verdad.

Girty dijo con petulancia: — ¿Dónde iba a conseguir nadie una pistola en estos tiempos?

Había vuelto a recobrar el aliento y la seguridad.

—Imagina que lo consiguiera —insistió su amigo.

Girty dijo amenazador: —Ten cuidado, no puedo soportar que hablen contra la nueva era. Así es que Rafferty se desmoronó. Ya sabía yo que era un débil. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, y ¿qué más me da si el que se rompe es alguien como Rafferty? —midió sus palabras escrupulosamente—. La gente como Rafferty son agitadores, no quieren trabajar y no quieren la jornada larga. Les gustaba la vida blanda y podrida de la vieja era y de la máquina. Si no se les somete a adiestramientos adecuados, sin perder un minuto, armarán jaleo. Ya sé que algunos de ellos se desmoronan con mucha facilidad, inservibles. Mudgins sabe lo que hacer con los inservibles. Hace que se amolden o que se desmoronen.

—No me gusta Mudgins ni su sistema —dijo violentamente el amigo de Girty... sin voz.

Tomó asiento preocupado. No tenía la costumbre de hablarse a sí mismo y se preguntó si los demás se hablarían de esa manera.

Girty, que nada había oído, siguió remachando: —Podría suponerse que hasta una basura como Rafferty desearía ser parte de un algo. ¿Por qué no? Pues, no. Ha de trabajar con un resentimiento irrazonado... Intentar matarme. ¿Por qué? ¿Qué razones puede tener?

El amigo de Girty no podía contestarle, aunque intuía las razones. Mudgins podía haberle contestado y unos cuantos que rodeaban a Mudgins, también. Unos cuantos que ocupaban altos cargos y que nunca habían sido sometidos a los cursillos de las máquinas, podrían explicarle cuáles eran las razones de Rafferty. Pero sólo unos cuantos. Los demás, muchos millones, nunca podrían saber cuáles eran estas razones. Porque muchos de ellos no las habían conocido nunca y otros habían tenido que olvidarlas.

Objetivo Número Uno

Quizá podríamos haber logrado de una manera u otra hacer estallar el puente Oak o la instalación de Handord. Ciertamente podríamos haberlo intentado. Imagino que haciendo un esfuerzo habríamos encontrado la manera de hacerlo, pero no habría sido bastante. Ni mucho menos. El enemigo ya no era la bomba, sino el mismo e = mc3. Mientras que la semilla estuviera allí el fruto podría resurgir.

Marin se ocupaba de la máquina mientras que Lee metía el combustible metálico en el reactor. Marin era un hombre capacitado, así que podía descansar en él de la tensión de los últimos minutos antes de intentar salir a la cubierta de la embarcación.

Era un día despejado, el viento soplaba muy débil desde el interior al mar. Ante mis ojos se extendía la orilla de Staten Island. Árboles y elevaciones desnudas al borde del agua. A mi izquierda se hallaba el brillante lecho de estalagmitas de Nueva York. A pesar de haber transcurrido varias décadas no había nada verde. Las lluvias mojaron y lavaron los isótopos de Staten Island y los nuevos brotes se convirtieron en vapor en la isla de Manhattan. Tendrían que pasar varias décadas más antes de que la hierba creciese en las calles.

Uno de los obreros del astillero de Staten Island me saludó con la mano a un cuarto de milla de distancia del agua y le devolví el saludo. Nos deseaban suerte allí en la isla. Nosotros tres pasamos la tarde anterior con ellos y la conversación fue vibrante y larga.

¡Si pudiéramos tener éxito!

¡Si pudiéramos!

Brindamos con amargura y repetidamente por nuestro éxito, y todos los hombres, mujeres y niños del mundo brindaron con nosotros. Los ciento cincuenta mil y aún más; porque todos nosotros crecimos en la ruina y en el recuerdo de una época gloriosa y todos sabíamos lo que el éxito significaba.

—Jom —Lee me llamaba por detrás—. Jom, estamos preparados.

Me apresuré a ir al puente de maniobras. Lee estaba en la puerta, y sin decir una palabra volvió a su puesto cerca del reactor. No se atrevía a abandonarlo durante mucho tiempo. Su trabajo en cierta manera era el más importante de todos. El reactor era complicado y peligroso y los "K-masons" que daban fuerza a la prueba procedían de una complicada fusión y fisión difícil de manejar y mortal si se perdía el control.

Marin estaba preparando las coordenadas. Miré por encima de su hombro los brillantes colores de la pantalla. No había nada que se pudiera entender. Aún no.

—Tengo tiempo ahora —dijo Marin distraídamente cambiando el "bernoer" unos milímetros de su posición—. Pero las preparaciones tridimensionales son difíciles. Si hubiéramos empezado desde Suiza...

— ¿Qué Suiza? —pregunté.

El montón de escoria de los Alpes no podría ser barrido en siglos.

Dijo con excitación: —Ya llega, Jom.

Mantuvo un punto en la elevación de Lausana y bajó la mano a los controles de extensión y de desviación. Lentamente el torbellino empezó a tener sentido. Estábamos viendo una mancha y, de repente, la mancha se transformó en un paisaje montañoso, íbamos hacia una ciudad que aparecía en el horizonte. Marin dio una patada a un interruptor del suelo y un plano traslúcido de la ciudad de Lausana se iluminó en la pared delante de él.

La pantalla guiaba a través de un lago entre un vacilante grupo de edificios y se detuvo en el interior de una sala de conferencias.

Marin gritó: — ¡No lo veo claro! El campo visual...

—El campo visual está bien, Marin.

—Pero está tan oscuro...

Me atacó una risa histérica.

—Está oscuro porque las luces están apagadas, hombre. Tu precisión del tiempo está un poco equivocada, eso es todo. Muévelo de arriba abajo.

Por encima de su hombro me envió una sonrisa avergonzada y movió con cuidado la cuarta aguja. La pantalla sostuvo las figuras borrosas durante un momento; luego las luces se encendieron.

Figuras con aspecto de muñecos andaban hacia atrás en la sala de conferencias mientras que el telón del escenario se levantaba sobre los actores que saludaban. Evidentemente, Marin estaba retrocediendo en el tiempo.

—No demasiado lejos —le previne.

Asintió con la cabeza y delicadamente hizo girar el mando hacia atrás, luego hacia adelante. Una docena de veces se encendieron las luces en la pantalla y cada vez se vio un espectáculo, un ensayo o un concierto.

Luego Marin contuvo la respiración e instintivamente le sujeté del hombro. Ajusté los controles y nos quedamos silenciosos durante unos momentos contemplando lo que antiguamente, en el siglo XX, era una ceremonia suiza de graduación.

Los ojos de Marin fueron más veloces que los míos. Dijo con calma: —En la segunda fila; tercera... no, en la cuarta a la derecha. ¿Es él?

Conté. No tuve necesidad de comparar la foto arrancada de una vieja revista que habíamos clavado en la pared.

Era un hombre joven y delgado vestido con un extraño atuendo muy incómodo y un curioso sombrero cuadrado. Sus ojos absortos miraban a través de la gente como si estuviera embebido en un pensamiento remoto. No tenía pipa ni violín ni tampoco pelo espeso y blanco.

Nunca lo tendría.

Tardamos casi media hora una vez encontrados los vectores para que Lee cargara su reactor. Lee estaba absorto en sus máquinas. Marín permanecía cerca de la pantalla, aunque los controles estaban cerrados y era innecesario quedarse allí. Yo no tenía nada que hacer y me paseaba por el puente como un padre que esperara con una historia clínica de quinta generación de partos complicados. Cuando regresé al puente de maniobras Marin me dijo: —Jom, no puedo hacerlo.

Lee continuaba con su trabajo. Si lo oyó hizo como si no lo oyera. Le dije enfadado: —No seas idiota —quizá estaba enfadado porque tal vez también yo empezaba a sentir dudas. Habíamos llegado a considerar que lo más importante en la Tierra era la conservación de la raza humana.

Marin temblaba. Me llené de improperios por haberlo dejado solo después de haber trabajado tanto como para volverse loco.

—Si pudiésemos viajar a través del tiempo... —empezó a decir.

—Viajar por el tiempo es imposible, olvídalo.

—Pero, ¡no podemos matar a un hombre!

— ¿Por qué no?

Explotó: — ¡El mayor genio de física teórica que vivió jamás! Un ser humano pacífico y bondadoso que nunca hizo mal a nadie.

Dije con tanto coraje como pude: —Dos billones de muertos, Marín. Tres continentes desaparecidos y todos los hombres que siguen vivos sufren transformaciones. ¿Cuántos hermanos y hermanas tenías, Marín?

Dio un respingo.

—No sobrevivió ninguno —reconoció—, pero Einstein nada tuvo que ver con ellos. Las bombas fueron fabricadas por otros.

—Pero él les enseñó a hacerlas. No, Marin. El mundo sabía lo que iba a pasar. Mira los libros que aún se conservan, en ellos puedes ver las horribles predicciones de lo que sucedería si estallara una guerra atómica. Tuvieron razón, ¿verdad? Y aunque sabían las consecuencias no hubo manera de evitar la guerra. Siempre hay guerras, Marín, pero no les dan importancia si sólo muere una parte de la población. Únicamente se les da importancia cuando aniquilan países completos.

Lee nos llamó tan tranquilo como si volviese de la Universidad.

—Preparados, Jom.

Nos miramos un momento y leí la repulsa en los ojos de Marin.

— ¿Bien? —pregunté.

Marin tuvo que estar en el control; fue él quien había practicado y diseñado los controles, por lo tanto era el único en saber cómo funcionaban. Yo podría haber encontrado Lausana con bastante facilidad, pero nunca localizar las salidas del tiempo en aquella pequeña área de un cerebro humano donde pudimos hacer lo que habíamos hecho.

De haber sido posible viajar en el tiempo como le hubiese gustado a Marin, hubiéramos podido acercarnos al joven y tal vez razonar con él, quizá raptarle o quizá, si nada de esto hubiera dado resultado, desplazarlo del pasado. Pero el viaje en el tiempo era imposible por definición; la materia no puede dejar sus huellas en el Crono.

Pero los "K-masons", aquellas medio comprendidas y casi inmateriales partículas que eran ondas, no estaban regidas por las leyes de la materia pura. Y aunque no podíamos movernos en el tiempo podíamos enviar un chorro de "K-masons" que quemaban y destruían...

La voz de Marin sonó ronca.

—De acuerdo, Jom —dijo.

Le oí manipular los controles y luego, cuando el chasquido de los "K-masons" azotó y salieron disparados, también le oí, pero no quise mirar a la pantalla. Se me hacía muy duro matar a pesar del deber que me obligaba a hacerlo. No tenía estómago para comprobar como la pequeña figura de la pantalla se doblaba y se desplomaba; no tenía ningún deseo de ver como la luz desvaída moría en aquellos ojos distantes.

Aparte de todo no necesitaba mirar a la pantalla para ver lo que ocurría en el momento en que los "K-masons" ascendían para destruir un cerebro.

Había una ventana a mi lado y vi lo que pasaba fuera.

— ¡Santo Dios! —exclamó Lee—, ¡mirad los barcos!

Era lo único que podíamos hacer por el momento: mirar. Dentro del campo de los "K-masons" éramos invulnerables e intocables.

Pero el mundo cambiaba a nuestro alrededor. El seco Manhattan volvía a la vida. El familiar cielo polvoriento y áspero se transformó en un cielo color azul con pequeñas nubes blancas, un cielo que yo conocí por descripciones en libros, pero que nunca soñé ver con mis propios ojos; y el puerto, el enorme y desierto puerto de Nueva York que nos parecía abarrotado con más de tres barcos anclados a la vez, estaba atestado de barcas grandes y pequeñas, lanchas con motor de todos los tamaños y embarcaciones fondeadas y un gigante flotante, casi invisible entre el abigarramiento y que parecía del tamaño de una ciudad.

El proceso de cambio fue completo y el campo de los "K-masons" se desvaneció.

Marin todavía con la cara blanca y temblando por la reacción murmuró: —Jom, Jom, es un mundo completamente nuevo.

Y lo era. Un mundo que no habíamos conocido nunca. Un mundo donde había millones y aun billones de personas. Un mundo que no había sufrido nunca los horrores de una guerra nuclear.

Una potente lancha se dirigió a nosotros sembrando confusión entre otras menores, y una voz nos gritó por medio de una bocina: — ¡Eh, ustedes, los de la embarcación de las marcas verdes!, acérquense y enséñennos su registro y su permiso de anclar.

Se dirigía a nosotros. Iba a ser un buen golpe para él —pensé aviesamente— comprobar nuestros "documentos". ¿Nos creería? ¿Creería alguien en el mundo lo que habíamos hecho? Seguramente no. Pero tendrían que aprender. Tendrían que creerlo una vez tuviéramos la oportunidad de demostrarlo. Les llenaríamos de dudas porque, ¡sin Einstein no habrían existido las pilas nucleares! Sin los reactores productores no habrían sido posibles los pesados elementos que constituían el poderoso metal que alimentaba a nuestra máquina y soltaba los "K-masons".

Una embarcación más pequeña y más rápida apartó a la lancha de nuestro costado. Era un bote raquítico y remendado que arrastraba un trepidante motor; era ligero y se movía. Cosa extraña, no hacía mucho ruido. Advertí que el motor funcionaba por medio de una batería eléctrica.

Desde el bote, una voz ansiosa preguntó: — ¿Cigarrillos? ¿Golosinas? ¿De dónde sois vosotros?

Los tres que iban en el bote eran muchachos de quince o catorce años y llevaban unos pantalones andrajosos y nada más. Nos pedían tabaco, dinero o cualquier cosa. Lee les contestó y yo estaba a punto de hacerlo cuando Marín me lo impidió.

—Jom, no me gusta esto —dijo inquieto—, me siento como si me estuvieran estrangulando.

Desde luego respiraba con fatiga y comprendí lo que quería decir. Había algo en aquella impresionante muchedumbre de gente, en los centenares de barcos grandes y pequeños que se movían a nuestro alrededor, en los imponentes edificios de Manhattan y del Staten Island. También yo me sentía oprimido como si estuviera aplastado por una montaña de seres humanos que se agitaban y retorcían. Pero dije, áspero, a Marin que se callara y me adelanté a recibir a la delegación de la potente lancha.

Creí que se trataba de una ocasión ceremoniosa.

—Bienvenidos a nuestro barco, amigo de un mundo de paz y plenitud.

El hombre que estaba en la proa de la lancha se quedó con una pierna a medio levantar y me miró sorprendido. Luego alargó la pierna hasta nuestra embarcación.

—Documentos —dijo—. ¿Qué clase de cacharro es este?

—Es una embarcación utilizada para fines científicos —le explique—. Venimos de un mundo diferente. Nosotros...

Dijo con impaciencia: — ¿Qué clase de combustible usan? ¿Electricidad? No trate de tomarme el pelo, joven, no se puede cruzar el Atlántico con electricidad.

Moví la cabeza.

—Los motores llevan petróleo, claro, pero...

— ¡Petróleo! —El hombre me miró amenazador. Llevaba un uniforme azul bastante deslucido. Me parece que no se movió, y en ese mismo momento me di cuenta de que llevaba una pistola en un bolsillo lateral.

—Enséñeme sus documentos —repitió—, rápido.

—No tenemos. —Estaba a punto de exasperarme—. No venimos de su época... Quiero decir que es la misma época, pero en una línea de probabilidades diferente. ¿Comprende usted? Nosotros...

Hubo algo de su expresión que me hizo detenerme y meditar unos instantes. Luego dije: —Mire, si no me explico bien lo lamento. Créame, es algo importante y no puedo explicárselo. Me gustaría ponerme en contacto con un físico.

— ¿Un qué?

—Un físico. Si puede ser, uno especializado en ciencias nucleares. O cualquier científico.

Me miró pensativo.

—No tienen permiso para anclar, ¿verdad?

—Desde luego que no.

—Ya veo —Se acarició el mentón—. Espere un minuto —dijo.

Regresó a su barco. Miré preocupado a mis compañeros consciente de haber cometido una torpeza en nuestro primer contacto con el mundo que habíamos hecho posible, pero no parecían mirarme muy severamente.

Marin seguía asustado. Lee estaba al otro lado de la embarcación arrojando monedas al agua y los muchachos del bote y gente de media docena de pequeñas embarcaciones, no todos jóvenes, se zambullían para recogerlas, salpicando mucho.

El hombre del uniforme azul volvió al cabo de un momento con otro hombre de uniforme marrón también deslucido.

—... Caso para los federales, no para nosotros —decía el del uniforme azul al acercarse—. Tienen petróleo, no tienen documentación y pretenden venir de fuera.

El del uniforme marrón asintió con la cabeza y dijo fríamente: —Deberán acompañarnos.

El del uniforme azul preguntó suspicaz: — ¿A dónde?

—Al Ayuntamiento de la ciudad de Nueva York, desde luego. Esta es una lancha de la Policía de Nueva York y...

—Dos patrullas del puerto del Estado, no lo olvides. Los conduciremos a Jersey City. Nadie de vuestras andrajosas familias se instalará en esta embarcación. Necesitamos alojamientos tanto como vosotros.

— ¿Y qué hay del petróleo? —gritó el del uniforme marrón—. ¡Nueva York tiene el 60 por 100 de la cuota! Tenemos derecho a cada gota que llega al puerto hasta que cambie y vosotros podáis...

El del uniforme azul se encogió de hombros súbitamente.

—Olvídalo —dijo en un tono distinto—. Podríamos haber llegado a un arreglo. Bueno, lo mismo da. Aquí vienen los federales, así que ya no tenemos nada que hacer ninguno de los dos.

Los federales vestían uniformes tan deslucidos como los otros, pero llevaban gorras de visera y no nos condujeron a Nueva York ni a Nueva Jersey, sino al coloso flotante que resultó ser una especie de casco arrumbado y anclado que servía de fuerte y de centro administrativo.

No fue un viaje desagradable exceptuando que el color del agua era de un gris sucio y olía mal al removerse. Gracias a Dios íbamos muy de prisa y esto evitaba que salpicara demasiado.

Dije reconocido al oficial encargado del barco: —Muchas gracias por habernos librado de aquellos dos. No parecían capaces de comprender lo que intentaba explicarles. Si usted lograse ponerme en contacto con cualquier científico, estoy seguro que podría explicarle todo a él. Hemos estado haciendo experimentos con penetraciones paracrónicas. Experimentos muy importantes. No exagero al decirle que todos los hombres que viven hoy día nos deben la vida a nosotros. ¿Entiende usted? Es como si...

Me interrumpió: — ¿Cuánto petróleo tienen ustedes?

Comprendí claramente que hablar con él también era perder el tiempo. Me limité, pues, a sentarme en silencio hasta llegar a las oficinas flotantes. Se habían negado a autorizar que yo o Lee o Marín nos quedásemos en la embarcación, así que estaba preocupado pensando en lo que los de las barcas pequeñas pudieran hacer en nuestro reactor. Se lo dije a Lee, que se apresuró a tranquilizarme.

—No tiene fuerza ni para herir a un gatito —afirmó convencido—. Lo vaciamos en el perno

—Imagínate que vuelvan a cargar el reactor —insistí.

— ¿Con qué? Metimos en el astillero todo el combustible de reserva. Después de todo no podíamos dejarlo siempre al lado del reactor. No te preocupes, Jom, es posible que enreden un poco en los instrumentos, pero créeme, no habrá ninguna explosión nuclear. Tranquilízate. Mira a tu alrededor y disfruta. Esto es, Jom, el mundo con el que soñábamos. No hay ninguna ruina producida por la bomba atómica. Es un mundo libre, limpio y puro.

Le miré suspicazmente pero no había signo de burla ni en su voz ni en sus ojos, y haciendo un esfuerzo empecé a darme cuenta de que tenía razón.

Cierto que las cosas no eran exactamente como yo soñé que serían en el nuevo mundo. No había tenido en cuenta las multitudes de gente, mayores que las dichas por los libros de historia, ni la evidente escasez de recursos y de materia prima. Pero no existían ruinas en el Nueva York de este mundo y si el Blanco Número Uno no hubiera sido disparado, seguramente el resto de la Tierra habría desaparecido.

Seguí el consejo de Lee: descansé.

Hasta que accedieron a lo que yo les hube pedido, y después de una irritante discusión, me pusieron en contacto con un científico especializado en ciencias nucleares.

—De modo que —silbó mirándome enfadado a través de los gruesos cristales de sus gafas, con la insignia de plata de clasificación de su cuello, brillando y bailando cada vez que tragaba saliva—. De modo que admite que tiene material clasificado en su embarcación.

Dije aburrido: —Le repito que no tenemos nada clasificado.

Me miró fijamente.

— ¿Nada clasificado en un reactor atómico? —preguntó. Hablaba de un modo cortado, dando a cada palabra un énfasis de enfado: ¿Nada. Clasificado. En. Un. Reactor. Atómico?

—Desde luego que no. No procedemos de aquí. Nosotros...

— ¡Basta! —me zanjó—. Le voy a decir dos nombres: uno es W. S. Kretchwood. Y el otro... —me miró hurón a través de sus lentes—. "Brasil". ¿Es correcto?

— ¿El qué? —pregunté asombrado.

—No trate de engañarme. Ustedes vienen de Brasil y su reactor está basado en la primera ley de Kretchwood, no intente negarlo.

Me tragué mi ira y procuré aplacarle.

—En mi vida estuve en Brasil. Sé dónde está, sí, allí hay, había, quiero decir, una enorme población, más de quince mil. Pero ese Kretchwood del que me habla me es absolutamente desconocido. Nuestro reactor está basado en la ecuación de Einstein, pero me consta que usted nunca ha oído hablar de Einstein. Esa es la cuestión.

Volvía a explicarle todo otra vez.

Se pasó la mano por la frente.

—Casi empiezo a creerle; ya sé que es una tontería, pero...

—No, no es una tontería, es la pura verdad —insistí—. Puedo probarlo. No tiene más que examinar nuestro puente de maniobras. Para ustedes, que no saben nada de energía atómica, les será difícil comprenderlo, pero...

—Sí sabemos.

—...Pero la materia y la energía son lo mismo... ¿Sí, qué?

—Sí conocemos la energía atómica —dijo—. Esa es la primera ley de Kretchwood: "E es mayor que e sub n más e sub o."

Lo escribió en una hoja de papel: E > en + e0.

—Esto quiere decir que la energía total de un átomo es mayor que la energía agregada de sus partículas nucleares y orbitales. Eso quiere decir que la energía puede ser soltada por transmutación. W. S. Kretchwood, 1903-1986, si no recuerdo mal.

Le miré estupefacto. ¡Sabían como recoger energía; sabían de la fisión y la fusión; sabían!...

—Pero no deben —dije—. Quiero decir que hemos matado a un hombre.... No, perdóneme, estoy un poco confuso. Usted dice que se dan cuenta de las aplicaciones militares y civiles de la energía atómica.

—Hay una fibra de torio debajo de sus pies —dijo.

—Uranio 235...

—Se puede mejorar —admitió—. Estamos trabajando en el problema de la separación.

— ¿Y se proponen hacer una bomba en la zona del viejo distrito de Manhattan?

—Lo llamamos proyecto 44.

Lee, Marín y yo intercambiamos unas miradas.

—Así que, después de todo, habrá una guerra atómica —dije sombrío—. Pero todo esto, ¿no es un secreto de Estado?

—Claro que lo es —dijo malhumorado el hombrecillo de la insignia en el cuello.

—Y, sin embargo, confía en nosotros.

—En el lugar a donde van a ir no tiene importancia. Tenemos lo que se puede llamar áreas especiales reservadas para personas que poseen información impropia sobre energía atómica. No tendrán oportunidad de divulgar lo que saben.

— ¡Pero lo que sabemos no es impropio! Usted dijo que nos creía.

Se inclinó hacia adelante bruscamente.

—Si —dijo en un tono denso, lleno de odio—. Creo que por su culpa el mundo no sufrió una guerra atómica hace doscientos años. Y mientras permanezcan en las áreas reservadas acuérdense de esto: espero que se pudran allí.

Entonemos un canto fúnebre en honor de los ciento cincuenta mil hijos del cataclismo atómico. Matamos a un hombre del pasado y al hacerlo eliminamos a todos ellos con su planeta destrozado y emponzoñado.

Y todo para nada.

No se está mal aquí en el área reservada, aunque somos demasiados.

La nuestra, la que llaman El Proyecto de repoblación Mojave, es la peor de todas porque no tiene ningún recurso natural. El suelo es bastante fértil porque nos traen lodo de Los Ángeles, pero la única agua que entra es la que viene mezclada con el lodo. Todos los sólidos se separan en los tanques de ajustamiento y eliminamos las sales con intercambio de iones. Sin embargo, el sabor y el olor del lodo persisten en el agua.

Pero no nos quejaríamos si fuésemos a continuar siempre así. No nos quejaríamos del sabor del agua o de las limitaciones a nuestra libertad o de la congestión de la tierra. ¡Catorce billones de personas!

Dicen que hace alrededor de un siglo hubo una gran campaña de control de natalidad cuando solamente existían cinco billones de personas. Cualquiera puede darse cuenta de lo que pasó: algunos segmentos de la población respondieron a la campaña, pero la mayoría no. El único resultado del esfuerzo fue que las generaciones siguientes aún hicieron menos caso de la campaña.

Pero, como digo, no nos quejaríamos de no ver en el horizonte la silueta aplastada del grupo reciente de pilas productoras que pertenecían al Proyecto 44. No creo que duremos más de un año.

Marín duerme en la litera de arriba. Yo no duermo mucho. Durante toda la noche le oigo agitarse y dar vueltas y murmurar. Si escucho con atención puedo descifrar sus palabras que son siempre las mismas.

—Pobre doctor Einstein —dice sordamente. Y después se vuelve a dormir.

¡Pobre doctor Einstein!

¡Pobres de nosotros!

Abuelito demonio

Mahlon engendró a Timothy y Timothy engendró a Nathan y Nathan engendró a Roger y los días de sus años fueron largos en la tierra. Pero luego Roger engendró a Orville y Orville era un sinvergüenza. Engendró a Augustus, Wayne, Walter, Benjamín y Carl, que fue mi padre, y supongo que se estaba pasando de la raya porque entonces apareció Gideon Upshur para arreglar las cosas.

Yo estaba besando a Lucille en el hall cuando sonó el timbre de la puerta y a ella no le hizo ninguna gracia la interrupción. Era un viejo alto con la cara quemada por el sol. Sacudió la nieve de sus zapatos, me miró guiñando sus ojos azules y me preguntó: — ¿Orvie?

Dije: —Mi nombre es George.

—Límpiate el carmín de la cara, George —dijo, y entró.

Lucille se levantó de prisa y empezó a arreglarse las puntas del pelo. Él la miró una vez, se quitó despacio el abrigo, lo colocó en el respaldo de una silla cerca del fuego y luego se sentó.

—Me llamo Upshur —dijo—. Gideon Upshur. ¿Dónde está Orville Dexter?

Hasta entonces yo había pensado echarle, pero al oírle lo pensé mejor. Era la primera vez en un año que alguien llegaba buscando a Orville Dexter.

Le dije, recobrando el aliento: —Es mi abuelo, señor Upshur. ¿Qué ha hecho ahora?

Me miró.

— ¿Eres tú su nieto? ¿Y me preguntas qué es lo que ha hecho? —movió la cabeza—. ¿Dónde está?

Le dije la verdad.

—Hace cinco años que no vemos al abuelo Orville.

— ¿Y no sabes dónde está?

—No, no lo sé, señor Upshur, nunca dice a nadie dónde va. Y a veces ni siquiera nos lo dice cuando vuelve.

El viejo apretó los labios, se retrepó en el sillón enfrente de Lucille y se sirvió un whisky de la botella que había sobre la mesa.

—Juro —dijo con una voz vieja, alta y chillona— que estos Dexter son un peligro. Vete a casa.

Se lo dijo a Lucille. Ella le miró malhumorada y abrió la boca, pero yo me adelanté.

—Es mi novia —aclaré.

— ¡Ah!, por supuesto —dijo él—. Bien, no tengo otra cosa que hacer más que esperar a Orvie. ¿Está hecha la cama en el cuarto de invitados?

Protesté.

—Señor Upshur, no es que no nos alegre ver a los amigos del abuelo, pero Dios sabe cuándo regresará a casa. Puede ser que llegue mañana, puede que dentro de seis meses o dentro de años.

—Esperaré —repitió por encima del hombro mientras subía las escaleras.

Tenerle de invitado no resultó demasiado molesto al cabo de dos semanas. Telefoneé al tío Wayne para contárselo y me dio la impresión de que la noticia le excitaba.

— ¿Un viejo alto y fuerte? —preguntó—. ¿Muy moreno?

—Ese es —dije—. Conoce muy bien la casa.

—Naturalmente. ¿Por qué no la iba a conocer?

El tío Wayne guardó silencio unos momentos.

—Voy a decirte lo que tienes que hacer, George. Reúne a tus hermanos y...

—No puedo, tío Wayne —dije—. Harold está en el servicio militar y William no sé adónde se ha ido.

Volvió a guardar silencio.

—Bien, no te preocupes; te llamaré tan pronto como vuelva.

— ¿Vas a algún sitio, tío Wayne? —le pregunté.

—Claro que sí —dijo, y colgó.

De manera que allí estaba yo solo en la casa con Mr. Upshur. Era el inconveniente de ser el más joven de la familia. Y Lucille tampoco quería venir a mi casa. Fui a la suya un par de veces, pero hacía demasiado frío para conducir el Jaguar, y William se había llevado el Sedán cuando se fue y Lucille se negaba a acompañarme a ningún sitio en el "jeep". Así que lo único que podíamos hacer era sentarnos en su cuarto de estar al lado de su madre que hacía punto y breves comentarios sobre el abuelo Orvie y aquella chica de Eatontown.

Por eso me alegré tanto cuando se abrió la puerta de la cocina y apareció el abuelo Orvie.

— ¡Abuelo! —grité—. ¡Cómo me alegro de verte! Hay un hombre...

—Calla, George —dijo—. ¿Dónde está?

—Arriba. Suele acostarse un rato después de subirle yo la bandeja con la comida.

— ¿Le subes tú la comida? ¿Qué pasa con los sirvientes?

Carraspeé.

—Bueno, abuelo, después de aquel jaleo en Eatontown, ellos...

—Es igual —me atajó—, sigue con lo que estabas haciendo.

Acabé de echar en el triturador de basuras los desperdicios de los platos y los metí en el fregaplatos. El abuelo estaba sentado con el abrigo puesto y me miraba.

—George —dijo por fin—, soy un hombre viejo. Un hombre muy viejo.

—Sí, abuelo.

—Mi abuelo es mucho más viejo que yo y su abuelo aún más.

—Por supuesto —dije sensatamente—. Yo no los he visto nunca, ¿verdad, abuelo?

—No, George, por lo menos no creo que hayan vivido mucho por casa en estos últimos años. El abuelo Timothy estuvo aquí en el ochenta y seis, pero no creo que tú hubieras nacido todavía. Pensándolo bien, ni siquiera tu padre había nacido entonces.

—Papá tiene sesenta años —le dije—. Yo tengo veintiuno.

—Así es, George, y tu padre piensa mucho en ti. Precisamente me lo decía hace un par de meses. Me dijo que estás llegando a una edad en que debemos contarte todo sobre los Dexter.

—Contarme, ¿el qué, abuelo Orvie? —pregunté.

—Caramba, George, es lo que estoy haciendo. ¿No te das cuenta de que trato de contarte algo? Lo que pasa es que es difícil de explicar.

— ¿Puedo ayudar? —preguntó Gideon Upshur desde la puerta.

El abuelo Orville se levantó frunciendo el ceño.

—Te agradeceré, Gideon Upshur, que no te mezcles en un asunto de familia.

—También es mi familia, jovencito —dijo Gideon Upshur—, y por eso precisamente estoy aquí. Advertí al primo Mahlon, pero no me escuchó; advertí a Timothy, pero se largó a América. Y he aquí su obra.

—Un hombre tiene derecho a que su nombre se perpetúe —dijo el abuelo Orville con orgullo.

—Una vez, sí. Nunca he dicho que un hombre no deba tener un hijo, aunque sabes que yo nunca he tenido ninguno, Orvie. ¿Adónde llegaría el mundo si todos nosotros tuviéramos tres o cuatro niños como habéis hecho vosotros los Dexter? Primero cuatro, dieciséis cuando éstos tengan hijos y sesenta y cuatro cuando nazcan los nietos. De este modo en cuatrocientos o quinientos años existirían trillones de nosotros. El mundo entero estaría repleto de inmortales retorciéndose y agitándose. Y yo...

—Cállate, hombre —aulló el abuelo Orvie—, no hables delante del chico.

Gideon Upshur se levantó y le gritó a su vez: —Ya es hora de que lo sepa. Te advierto Orville Dexter que o cambias tus costumbres o yo te las haré cambiar. No he venido aquí para hablar. Estoy decidido a actuar con mano dura si es preciso.

—Hiena apestosa —empezó a decirle el abuelo Orville. Pero inmediatamente, al darse cuenta de mi presencia me ordenó—: Sal de aquí, George, sube a tu cuarto hasta que te llame. Y en cuanto a ti, viejo idiota, debes saber que estoy tan preparado como tú y si llega la ocasión...

Me fui. El asunto se estaba poniendo feo y no me gustaba abandonar al abuelo Orville, pero las órdenes son órdenes. Mi padre me lo había enseñado. Los ruidos que llegaban de la cocina eran terribles, pero poco a poco se fueron apagando. Todo permaneció silencioso durante mucho tiempo. Un par de horas después empecé a inquietarme, bajé sigilosamente y entreabrí la puerta de la cocina.

El abuelo Orville estaba sentado a la mesa con la mirada perdida. A Mr. Upshur no se le veía. El abuelo Orville me miró y dijo con voz cansada: —Entra, George, estaba recobrando el aliento.

— ¿Dónde se fue Mr. Upshur? —pregunté.

—Fue en defensa propia —dijo precipitadamente—, se creía tan insustituible que se pasó de la raya.

Le miré con fijeza.

— ¿Le ha ocurrido algo a Mr. Upshur? —pregunté.

Suspiró.

—A veces pienso que la sangre vieja corre cada vez más débil. Y ahora no me molestes con ninguna otra pregunta hasta que descanse un poco.

Las órdenes son órdenes, como dije antes.

Me di cuenta que el triturador de basura estaba funcionando y fui a pararlo.

— ¡Qué raro! —comenté—. Creí haberlo parado antes.

El abuelo Orville dijo inquieto: —No te preocupes de eso, olvídalo. Dime, George, no han instalado ningún nuevo desagüe desde que me fui, ¿verdad?

—Ninguno, abuelo. Siguen el pozo seco y la cisterna purificadora de siempre.

—Es una pena —rezongó—. Bueno, no tiene importancia.

Yo le escuchaba distraído porque acababa de descubrir que el suelo estaba recién fregado.

—Abuelo —le dije—, no tienes por qué fregar el suelo. Aunque los sirvientes se hayan marchado, me las arreglo bien.

—Deja en paz a los sirvientes —replicó irritado—. George, he estado meditando. Hay muchas cosas que deberíamos explicarte, pero éste no es el momento oportuno y quizá es tu padre quien debiera hacerlo. Te conoce mejor que yo. Francamente, George, yo no sé cómo decirte las cosas de manera que las puedas comprender. ¿No te diste cuenta nunca de que nosotros los Dexter somos distintos en muchos aspectos?

—Bueno, somos muy ricos.

—No me refiero a eso. Por ejemplo, aquella vez que te pilló un camión cuando eras niño, ¿no te hizo sospechar nada que curases tan rápidamente?

—Pues no, abuelo —contesté haciendo memoria—. Papá me dijo que nosotros los Dexter siempre nos reponíamos muy de prisa.

Miré bajo la mesa a la que estaba sentado el abuelo.

—Eso que está ahí parecen ropas viejas. ¿No es un traje igual al que llevaba Mr. Upshur?

El abuelo Orville subió los hombros cansado.

—Lo dejó para ti —aclaró—. No me hagas más preguntas ya porque tengo que irme y voy a llegar tarde. Si tu tío Wayne vuelve dale las gracias por haberme avisado que Mr. Upshur estaba aquí. Saludaré a tu padre de tu parte si me lo encuentro.

Bueno, esto sucedió el invierno pasado. Me gustaría que el abuelo volviera para no preocuparme más del problema que me dejó aquí.

Como a Lucille nunca se le pasó el enfado me casé con Alice a mitad de febrero. Me hubiese gustado que algún miembro de la familia asistiese a la boda, pero ninguno de ellos estaba en la ciudad en aquel momento ni han vuelto desde entonces y realmente no eran necesarios, porque yo ya había alcanzado la mayoría de edad.

Fui feliz con Alice desde el primer momento y lo que es aún más importante, comprendí lo que el abuelo y el señor Upshur estuvieron tratando de explicarme. Sobre nosotros los Dexter quiero decir.

Alice es una chica muy atractiva y una buena ama de casa, lo que resulta muy ventajoso si se tiene en cuenta que no conseguimos que volviera ningún sirviente. Por una parte es mejor, porque la obliga a permanecer mucho en casa.

Caminamos hacia el buen tiempo y me cuesta bastante trabajo apartarla de la tercera terraza, donde está el pozo seco y la cisterna purificadora, puesto que si va allí será inevitable que oiga los ruidos.

No sé. Quizá lo que podría hacer sería retirar la piedra que tapa la cisterna y dejar que lo que está allí dentro agitándose saliera.

Pero temo que esté muy enfadado.

El túnel debajo del mundo

En la mañana del 15 de junio Guy Buckhardt despertó de un sueño gritando. Era el sueño más real que había tenido en su vida. Aún podía oír la aguda explosión metálica y sentir la violenta sacudida que le arrojó bruscamente de la cama con una abrasadora ola de calor.

Se sentó convulso y miró a su alrededor sin creer en lo que veía: el cuarto tranquilo y la brillante luz del sol que se filtraba por la ventana.

Gruñó: — ¿Mary?

Su mujer no estaba en la cama de al lado. Las ropas estaban caídas y en desorden como si se acabara de levantar, y el recuerdo del sueño era aun tan vivo que instintivamente se puso a buscar por el suelo para ver si la explosión la había tirado de la cama. Pero no estaba allí.

"Desde luego que no está", se dijo, contemplando las familiares zapatillas, la ventana intacta y la pared lisa. Sólo había sido un sueño.

— ¿Guy? —su mujer, preocupada, le llamó desde las escaleras—. Guy, querido, ¿te encuentras bien?

Él contestó débilmente: —Sí.

Luego hubo una pausa y Mary dijo dudosa: —El desayuno está preparado. ¿Te encuentras bien? Me pareció oírte gritar.

Buckhardt contestó ya más tranquilo: —Tuve una pesadilla, querida, ahora mismo voy.

En la ducha, mientras se frotaba con su colonia preferida, reconoció que el sueño había sido muy extraño, aunque en realidad las pesadillas, especialmente las pesadillas de explosiones, eran muy corrientes. En los últimos treinta años de bombas de hidrógeno, ¿quién no soñaba con explosiones?

Incluso Mary las había tenido, ya que cuando empezó a contarle su sueño ella le atajó: — ¿De verdad? —su voz parecía asombrada— ¡Qué raro, querido, yo he soñado lo mismo! Bueno, no exactamente lo mismo, yo no oí nada. Soñé que algo me despertaba y luego como un golpe brusco y algo me hirió en la cabeza. Eso fue todo. ¿Era el tuyo así?

Buckhardt carraspeó: —Bueno, no —dijo.

Mary no era una mujer fuerte como un hombre ni valiente como un tigre. Era innecesario —pensó— desmenuzar los pequeños detalles que ayudaron a que el sueño pareciese tan real. No había necesidad de mencionar las costillas abriéndose, ni la bola de sal en su garganta, ni la convicción de que aquella agonía era la de la muerte.

Dijo: —Puede que efectivamente haya habido una explosión en la ciudad y es posible que el oírla nos provocara ese sueño.

Mary se inclinó y le acarició la mano distraídamente.

—Puede ser —dijo—. ¿No crees que deberías darte prisa, querido? De lo contrario llegarás tarde a la oficina. Son casi las ocho y media.

Engulló la comida, besó a su mujer y salió corriendo, no tanto para llegar a tiempo como para comprobar si su suposición era cierta. Pero Tylerton tenía el mismo aspecto de siempre. Desde el autobús, Buckhardt miró atentamente por las ventanillas en busca de las huellas de alguna explosión. No había ninguna. Si acaso, Tylerton tenía mejor aspecto que nunca. Era un día claro y fresco, el cielo estaba sin nubes, los edificios limpios y acogedores. Observó que el edificio de Power and Light, el único rascacielos de la ciudad, estaba ennegrecido. Era el inconveniente de tener la principal instalación de productos químicos Contro en las proximidades del centro de la ciudad; el humo de las destilerías dejaba su marca en los edificios de piedra.

Ninguno de los viajeros habituales iba aquel día en el autobús, de modo que Buckhardt no pudo preguntar a nadie sobre la explosión. Y cuando se apeó en la esquina de Fifth and Lehihg y el autobús se hubo alejado con un quejido amortiguado de motor Diésel, estaba plenamente convencido de que todo había sido pura imaginación.

Se detuvo en el estanco de la entrada del edificio, pero Ralph no estaba detrás del mostrador. El hombre que le vendió el paquete de cigarrillos era un desconocido.

— ¿Dónde está el señor Stebbins? —preguntó Buckhardt.

El hombre contestó cortésmente: —Está enfermo, señor, pero vendrá mañana. ¿Quiere usted hoy un paquete de Marlins?

—Chesterfield —le corrigió Buckhardt.

—Muy bien, señor —dijo el hombre.

Pero lo que alcanzó del estante y le entregó por encima del mostrador fue un extraño paquete verde y amarillo.

—Pruebe éstos, señor —le propuso—. Contienen un elemento antitós. ¿No ha notado usted que los cigarrillos corrientes le hacen toser a veces?

Buckhardt dijo desconfiado: —Nunca he oído hablar de esta marca.

—Claro que no, son nuevos.

Buckhardt vaciló y el hombre le dijo persuasivo: —Mire, pruébelos bajo mi responsabilidad. Si no le gustan devuélvame el paquete vacío y yo le devolveré el dinero. ¿Le parece bien?

Buckhardt se encogió de hombros.

—No pierdo nada, pero deme también un paquete de Chesterfield.

Abrió el paquete y encendió un cigarrillo mientras esperaba el ascensor. No eran malos, aunque desconfiaba de los cigarrillos elaborados con algún producto químico. Sin embargo, no se preocupó demasiado y pensó que el negocio de cigarrillos en el estanco de Ralph progresaría asombrosamente si aquel hombre procuraba convencer a todos los clientes de la misma manera que a él.

Al abrirse la puerta del ascensor se oyó una música amortiguada. Buckhardt y dos o tres personas más se metieron y él saludó en tanto se cerraban las puertas. El hilillo de música cesó de pronto y la voz del locutor que llegaba del techo de la cabina dio comienzo a sus anuncios habituales.

No, no eran los anuncios habituales. Buckhardt se dio cuenta. Había escuchado tantos anuncios durante tanto tiempo que ya su oído no les prestaba atención, pero aquel día los procedentes del programa grabado en la planta baja de aquel mismo edificio le chocaron, no sólo por el hecho de serle desconocidas la mayor parte de las marcas, sino también por tener una modalidad distinta.

Se oían repiquetees con un ritmo insistente y fuerte anunciando bebidas carbónicas que nunca había probado; también una rápida charla entre, al parecer, dos chicos de unos diez años de edad, relativa a unas golosinas, seguida de un autoritario y grave murmullo que decía: "Vaya corriendo y obtenga un delicioso chocolate y cómase ahora mismo su sabroso Chocobite. ¡Esto es Chocobite!" Se oyó después una quejumbrosa voz femenina: "¡Ojalá tuviera un congelador Feckle! ¡Haría cualquier cosa por un congelador Feckle!"

Buckhardt llegó a su planta y abandonó el ascensor a mitad del último anuncio. Le produjeron una impresión desagradable. Los anuncios no eran de marcas conocidas y no le daban la sensación familiar de siempre.

Afortunadamente la oficina era la misma, con la excepción de que faltaba el señor Barth. La señorita Mitkin, que bostezaba en la mesa de recepción, ignoraba el motivo.

—Llamaron de su casa, dicen que vendrá mañana.

—A lo mejor se fue a la instalación. Está muy cerca de su casa.

Ella le miró indiferente.

—Puede ser.

A Buckhardt le asaltó un pensamiento.

— ¡Hoy es 15 de junio! Es el día de pago de los impuestos trimestrales. Tenía que haber venido para firmarlos.

La señorita Mitkin se encogió de hombros para indicar que eso era problema de Buckhardt y no suyo. Siguió arreglándose las uñas.

Exasperado Buckhardt se dirigió a su mesa. No era que no pudiera hacerlo tan bien como Barth —pensó con resentimiento—. Lo que ocurría es que aquél no era su trabajo. Era responsabilidad de Barth como encargado de la oficina central de productos químicos Contro.

Por un momento pensó en llamar a Barth a su casa o tratar de localizarlo en la fábrica, pero rápidamente desechó la idea. No le agradaba la gente de la fábrica y cuanto menos trato tuviera con ella mejor. Había ido una vez allí con Barth y fue una experiencia extraña que en cierto modo le asustó, Exceptuando a un grupo del personal administrativo y de ingenieros, en la fábrica no había un alma; mejor dicho —se corrigió Buckhardt recordando las explicaciones de Barth—., ni un ser viviente. Sólo máquinas.

Según Barth, cada máquina estaba controlada por una especie de computador que reproducía en su engranaje electrónico la memoria y el cerebro de un ser humano. Era desagradable pensarlo. Barth, riendo, le aseguró que no se trataba de un negocio a lo Frankenstein, robar cadáveres y trasplantar los cerebros en las máquinas. Era cuestión de trasladar el patrón de los hábitos de un hombre, de las células del cerebro a las células de un conducto vacío. Eso no perjudicaba al hombre y tampoco convertía a la máquina en un monstruo.

Pero a Buckhardt le seguía produciendo la misma sensación molesta.

Apartó de su pensamiento a Barth, la fábrica y todo el resto de pequeñas complicaciones y se enfrentó con el pago de los impuestos. Estuvo comprobando números hasta el mediodía. "Barth podía haberlo hecho de memoria y consultando su libro privado, en diez minutos", recordó con resentimiento.

Los metió en un sobre y se dirigió a la señorita Mitkin: —Como el señor Barth no está será mejor que vayamos a comer por turnos —le dijo—. Vaya usted primero.

—Gracias.

La señorita Mitkin sacó lánguidamente su bolso de un cajón de la mesa y empezó a maquillarse. Buckhardt le tendió el sobre.

— ¿Le importaría echar esto en correos? ¡Ah, espere un momento! Me pregunto si debería telefonear al señor Barth para consultarle. ¿Le dijo su mujer si se le podía telefonear?

—No lo dijo —la señorita Mitkin se limpió los labios cuidadosamente con un "kleenex"—. De todos modos, no fue la mujer quien llamó. Fue su hija.

— ¿La niña? —Buckhardt frunció el ceño—. Creí que estaba fuera en un colegio.

—Fue ella la que llamó, es todo lo que sé.

Buckhardt volvió a su mesa y contempló con fastidio el correo sin abrir. Le desagradaban las pesadillas. Le estropeaban el día entero. Debía de haberse quedado en la cama como Barth.

De regreso a su casa tuvo un encuentro singular. En la esquina donde usualmente cogía el autobús se había aglomerado la gente. Alguien vociferaba acerca de una nueva marca de congeladores, de modo que anduvo una manzana más allá. Vio acercarse el autobús y echó a correr. Pero a su espalda alguien le llamaba por su nombre. Miró por encima del hombro y vio a un hombrecillo que iba apresuradamente hacia él.

Buckhardt dudó un momento, pero al fin lo localizó. Se trataba de un conocido suyo llamado Swanson. Buckhardt vio contrariado que el autobús se alejaba. Dijo: — ¡Hola!

La expresión de Swanson era desesperadamente ansiosa.

— ¿Buckhardt? —preguntó con rara intensidad.

Luego se quedó allí de pie, en silencio, mirando la cara de Buckhardt con una avidez expectante que se transformó en una débil esperanza y al final en decepción. "Está buscando algo, esperando algo", pensó Buckhardt. Pero fuera lo que fuese, Buckhardt no sabía cómo complacerle.

Buckhardt tosió y dijo otra vez: — ¡Hola, Swanson!

Swanson ni siquiera respondió al saludo. Se limitó a dar un profundo suspiro.

—No hay nada que hacer —murmuró aparentemente para sí mismo.

Saludó distraído a Buckhardt con un movimiento de cabeza y se marchó. Buckhardt vio cómo los hombros hundidos desparecían entre la muchedumbre. "Ha sido un día muy extraño", pensó. Un día que no le había gustado. Las cosas no marchaban bien.

Mientras iba en el autobús caviló sobre ello. No es que hubiera ocurrido nada terrible ni desastroso; era simplemente algo que estaba al margen de sus costumbres. Uno vive su vida como cualquier otro y forma un molde de impresiones y reacciones. Se esperan las cosas de antemano. Al abrir el armarito del cuarto de baño se espera que la maquinilla de afeitar esté en el segundo estante; cuando se cierra la puerta de la casa se sabe que hay que dar un tironcito especial para terminar de encajarla.

Las cosas que marchan bien y son perfectas no son las familiares en tu vida. Son las cosas que funcionan algo mal: el último tironcito a la puerta, el interruptor de la luz en el descansillo de la escalera, que hay que apretar un poco más porque tiene el muelle algo flojo; la alfombra que resbala bajo los pies...

No es que las cosas fueran mal en la rutina de Buckhardt. Lo que pasaba era que estas pequeñas cosas que funcionaban mal ese día no funcionaban como siempre. Por ejemplo, Barth, que siempre iba a la oficina, no había ido hoy.

Buckhardt siguió cavilando durante la cena. Caviló a pesar de los esfuerzos de su mujer durante toda la tarde para que se interesara en la partida de bridge con los vecinos. Los vecinos eran gente que le gustaba. Anne y Darley Dennerman. Los conocía desde siempre, pero aquella noche también estaban raros y preocupados, y casi no prestó atención a las quejas de Dennerman por no haber conseguido un buen servicio telefónico, o a los comentarios de su mujer sobre lo molesto que era tanta cantidad de anuncios publicitarios en la televisión en los últimos días.

Buckhardt estaba a punto de conseguir un récord de abstracción permanente cuando de pronto, alrededor de medianoche y con una vertiginosidad que le sorprendió —se dio cuenta de lo que pasaba— dio media vuelta en la cama e instantáneamente se quedó profundamente dormido.

En la mañana del 15 de junio Buckhardt se despertó gritando. Había tenido el sueño más real de su vida. Aún podía oír la explosión y sentir la violenta sacudida que le había incrustado en una pared. No le parecía natural encontrarse sentado en la cama de un cuarto tranquilo.

Se oyó el taconeo de su mujer que subía las escaleras.

—Querido —gritó—, ¿qué te pasa?

El murmuró: —Nada, una pesadilla.

Ella respiró con la mano en el corazón. En tono de reproche empezó a decir: —Me has dado un susto...

Un ruido en el exterior la interrumpió. Se oía el lamento de sirenas y tintineo de campanas. El ruido era fuerte e impresionante.

Los Buckhardt cambiaron una mirada y se abalanzaron asustados a la ventana. No había coches de bomberos en la calle, únicamente una furgoneta que circulaba despacio. Encima llevaba altavoces relucientes de los que surgía el sonido chillón de las sirenas creciendo en intensidad y mezclándose con el ronquido de los pesados camiones y el tintineo de las campanas. Era una grabación perfecta de tanques de bomberos llegando al lugar del siniestro.

Buckhardt dijo estupefacto: —Mary, esto va contra la ley. ¿Te das cuenta de lo que hacen? Emiten grabaciones de un fuego. ¿Qué es lo que pretenden?

—Quizá es una broma —sugirió su mujer.

— ¿Una broma? ¿Despertar a todo el vecindario a las seis de la mañana? —movió la cabeza—. La Policía estará aquí dentro de diez minutos —dijo—, ya lo verás.

Pero la Policía no llegó ni al cabo de diez minutos ni más tarde. Quien quiera que fuese el que había organizado aquello tenía, al parecer, permiso de la Policía para hacerlo.

La furgoneta se situó en medio de la calle y permaneció silenciosa durante unos minutos. Luego se oyó un crujido en el altavoz y un vozarrón cantó: "¡Congeladores Feckle! ¡Congeladores Feckle! ¡Tiene usted que tener un congelador Feckle! Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle..."

Siguió y siguió. Ya, entonces, había caras en todas las ventanas de las casas. La voz no era solamente fuerte, era casi ensordecedora.

Buckhardt gritó a su mujer por encima del ruido: — ¿Qué diablos es un congelador Feckle?

—Alguna clase de congelador, imagino, querido —respondió ella sin cooperar.

Bruscamente el alboroto cesó y la furgoneta guardó silencio.

Era una mañana brumosa; los rayos del sol llegaban horizontalmente a través de los tejados. Era imposible creer que sólo momentos antes el silencioso barrio había estado dominado por los bramidos que anunciaban un congelador.

—Es un estúpido truco de publicidad —dijo amargamente Buckhardt.

Bostezó y se apartó de la ventana.

—Deberíamos vestirnos. Me imagino que éste es el fin de...

El bramido le pilló de espaldas. Fue casi como un golpetazo en sus oídos. Una voz desgarrada y chillona, más potente que la trompeta del Arcángel, aulló: "¿Tiene usted un congelador? Es una porquería. Si no es un congelador Feckle es una porquería. Si es el congelador Feckle del año pasado, es una porquería. Únicamente el modelo Feckle de este año es el bueno. ¿Sabe usted quién posee un congelador Ajax? Los estúpidos tienen congeladores Ajax. ¿Sabe usted quién tiene un congelador Triplecold? Los maleantes tienen congeladores Triplecold. Cualquier congelador excepto el nuevo congelador Feckle es una porquería."

La voz chilló con rabia: "Le estoy previniendo, salga y compre un congelador Feckle ahora mismo. Dese prisa. Apresúrese a comprar un Feckle. Apresúrese a comprar un Feckle, apresúrese, apresúrese, apresúrese. Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle."

Por fin se calló. Buckhardt se humedeció los labios... Empezó a decir a su mujer: —Quizá deberíamos llamar a la Policía y...

Los altavoces vomitaron de nuevo. Le cogió desprevenido. Estaba previsto que le cogieran desprevenido. Chillaban: "Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Los congeladores baratos arruinarán su comida, le harán enfermar y vomitar, le harán enfermar y morir. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. ¿No ha sacado usted nunca un pedazo de carne de su congelador y ha visto lo blanda y podrida que está? Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. ¿Quiere usted comer alimentos podridos, apestosos? ¿O quiere usted ser razonable y comprar un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle?"

Esto le decidió. Con dedos temblorosos consiguió al fin marcar el número de la comisaría. Estaban comunicando. Al parecer no era el único a quien se le había ocurrido la idea. Y mientras volvía a marcar, agitado de indignación, el ruido cesó. Miró por la ventana. La furgoneta se había ido.

Buckhardt se aflojó la corbata y pidió otro refresco "Frosty Flip" al camarero. ¡Si no hiciera tanto calor en el café Crystal! Ya era suficiente tener que soportar la nueva decoración de rojos apagados y amarillos cegadores para que encima hubieran cometido el error de creer que se hallaban en enero en lugar de junio y la calefacción tuviera cinco grados más que la temperatura del exterior.

Apuró el refresco en dos sorbos. Tenía un sabor peculiar, pero no era malo. Verdaderamente refrescaba, tal como había dicho el camarero. Pensó comprar una caja de "Frosty Flip" de regreso a su casa. A Mary le gustarían. Las cosas nuevas le interesaban siempre.

Al ver que la chica cruzaba el restaurante hacia él se levantó con torpeza. Era la muchacha más bonita que había visto nunca en Tylerton. Iba erguida, tenía el pelo de la tonalidad de la miel y un cuerpo espléndido. Fácilmente se advertía que lo único que llevaba encima era el ligero vestido. Se notó enrojecer cuando ella le saludó.

—Señor Buckhardt —la voz sonaba como lejanos tantanes—, es muy amable por su parte permitir que le hable después de lo de esta mañana. Él se aclaró la garganta y dijo: —Nada de eso. ¿Quiere usted sentarse, señorita...? —April Horn —murmuró sentándose, no en el sitio que le había señalado enfrente, sino a su lado—. Llámeme April, por favor.

Buckhardt, con la poca claridad de mente que aún le quedaba, notó que ella usaba perfume. No era justo que ella pudiera llevar perfume tan bien como cualquier otra cosa. Intentó entablar conversación cuando se dio cuenta de que el camarero se alejaba ya con un pedido de solomillos para dos. — ¡Eh! —objetó.

—Por favor, señor Buckhardt— su hombro estaba junto al suyo, su cara vuelta hacia él, su aliento era tibio, su expresión tierna y solícita—. Esto corre a cuenta de la compañía Feckle. Por favor, déjelo, es lo menos que pueden hacer.

Notó que le introducía algo en el bolsillo. —He metido el dinero de la comida en su bolsillo —susurró con complicidad—. Por favor, hágalo por mí. Pero le agradeceré que sea usted quien pague al camarero porque soy anticuada en según qué cosas. Sonrió melosa y después remedó burlonamente la actitud de una mujer de negocios.

—Debe aceptar el dinero —insistió—, hará usted un favor a Feckle si lo hace. Podría sacarles todo el dinero que quisiera por haberle molestado esta mañana como lo hicieron.

Aturdido, como si acabase de ver que alguien hacía desaparecer un conejo en un sombrero de copa, dijo: —Bueno, realmente no fue para tanto, April, un poquito ruidoso pero...

— ¡Oh, señor Buckhardt! —los ojos azules se abrieron admirados—. Sabía que usted lo iba a entender. Es que, verá usted: se trata de un congelador tan maravilloso que algunos de los empleados salieron para hablar de él. Tan pronto como la oficina central se enteró de lo que pasaba mandó representantes a los vecinos del barrio para pedir disculpas. Su mujer nos dijo dónde podríamos telefonearle a usted y estoy tan contenta de que me permita comer juntos para poder disculparme... Porque realmente, señor Buckhardt, es un congelador fantástico. No debería decirle a usted esto, pero... —los ojos azules se bajaron avergonzados—. Yo hago cualquier cosa por los congeladores Feckle. Para mí es algo más que un simple trabajo —levantó la vista. Era encantadora—. Estoy segura de que usted piensa que soy tonta, ¿verdad?

Buckhardt tosió.

—Bueno, yo...

— ¡Oh, no se esfuerce en ser amable! —movió la cabeza—. No, no lo haga. Usted cree que es una tontería, pero señor Buckhardt, no lo creería así si conociera más detalles sobre Feckle. Déjeme enseñarle este pequeño catálogo...

Buckhardt volvió a la oficina con una hora de retraso. No sólo fue la muchacha quien le hizo llegar tarde. Había tenido un curioso encuentro con un hombrecillo llamado Swanson, al que apenas conocía y que le paró en la calle con una urgencia desesperada y desapareció después dejándole suspenso.

Pero no había que darle mucha importancia. El señor Barth, por primera vez desde que Buckhardt trabajaba allí, no había ido a la oficina, dejándole el trabajo de firmar los pagos de los impuestos trimestrales.

Lo más importante —pensó— era que sin saber por qué había firmado el pedido de un congelador Feckle de doce pies cúbicos, último modelo, con descongelación automática y por un precio de 625 dólares con el descuento "de cortesía" del diez por ciento "como compensación al desagradable asunto de esta mañana, señor Buckhardt", le aclaró ella.

Lo que no sabía era cómo explicárselo a su mujer.

No tenía por qué haberse preocupado. Al entrar, su mujer le dijo casi inmediatamente: —Me pregunto si podemos permitirnos un nuevo congelador, querido. Vino aquí un hombre para disculparse por el alboroto de esta mañana y... Bueno, empezamos a hablar y...

También había firmado una hoja de pedido.

"Ha sido un día condenado", pensó Buckhardt a la hora de acostarse. Pero el día no había acabado, En las escaleras, el muelle flojo del conmutador se negó a funcionar. De mal humor lo apretó repetidamente y acabó por estropearlo por completo. Los plomos se fundieron y la casa se quedó sin luz.

—Demonio —masculló Guy Buckhardt.

— ¿Se ha ido la luz? —preguntó la mujer medio dormida—. Déjalo para mañana, querido.

Buckhardt movió la cabeza.

—Vuelve a la cama, en seguida termino.

No era que tuviese mucho interés en arreglar los plomos, pero estaba demasiado nervioso para irse a dormir. Quitó la llave estropeada con un destornillador y andando a tientas por la cocina encontró la linterna en la oscuridad. Bajó las escaleras del sótano con cuidado. Localizó lo que quedaba del plomo, arrastró un baúl vacío bajo el contador de la luz y subido a él desenroscó la tuerca del plomo viejo.

Cuando puso el nuevo oyó el ruidito que se reiniciaba y el murmullo sordo del refrigerador de la cocina. Retrocedió hasta las escaleras, pero se detuvo.

En el sitio donde había estado el baúl viejo, el suelo del sótano brillaba con extraña intensidad. Bajo la luz de la linterna lo inspeccionó. — ¡Por todos los diablos! —exclamó Buckhardt. Movió la cabeza con incredulidad. Se acercó más, pasó un dedo por los bordes de la chapa metálica y se cortó. Los bordes estaban afilados.

El pavimento del sótano era sólo una fina costra de cemento. Encontró un martillo y golpeó en una docena de sitios: por todas partes había metal.

El sótano era completamente una caja de metal. Hasta los ladrillos de las paredes eran tan sólo una capa sobre el metal. Estupefacto atacó a una de las vigas. Al menos ésta era de madera. También el cristal de la ventana era cristal auténtico.

Se chupó el dedo que le sangraba e hizo la prueba en el primer peldaño de las escaleras. Madera de verdad. Tanteó los ladrillos de debajo de la caldera. También eran ladrillos de verdad, pero los que cubrían las paredes y el suelo eran falsos.

Parecía como si alguien hubiese apuntalado la casa con un marco de metal y luego, cuidadosamente, tratado de ocultarlo. La mayor sorpresa fue la lancha vuelta del revés que ocupaba medio fondo del sótano, reliquia de un breve período de trabajos manuales por el que había pasado Buckhardt hacía un par de años. Contemplada del revés parecía completamente normal. En su interior, sin embargo, donde debieran de haber estado los travesaños, los asientos y las gavetas, había un revoltijo de abrazaderas burdas y sin terminar.

— ¡Pero si yo mismo la construí! —exclamó Buckhardt olvidado de su dedo.

Mareado se apoyó contra la lancha, tratando de reflexionar sobre el fenómeno. Por alguna causa, ajena a su comprensión, alguien se había llevado su barca y su sótano y quizá su casa entera, y lo había reemplazado con una hábil imitación de los objetos primitivos.

—Esto es una locura —dijo en el sótano vacío. Miró alrededor a la luz de la linterna. Murmuró—: ¿Por qué demonios habrán hecho esto?

La razón se negaba a darle una respuesta: no había ninguna respuesta razonable. Durante largos minutos Buckhardt dudó de su propia cordura. Volvió a mirar el bote con la esperanza de que todo fuese un error producto de su imaginación. Pero el montón de burdas abrazaderas sin terminar seguía allí. Se agachó para ver mejor y tocar incrédulo la madera rugosa. ¡Completamente imposible!

Tras apagar la linterna inició la marcha. No llegó a hacerlo. Entre el instante que decidió marcharse y el que sus piernas empezaron a moverse sintió que una súbita dejadez le invadía.

Cayó en la inconsciencia, no de golpe, sino poco a poco, y un momento después Buckhardt estaba dormido.

En la mañana del 16 de junio Guy Buckhardt se despertó en una postura retorcida bajo el cascarón de su lancha en el sótano, y cuando estuvo arriba, en el piso, descubrió que era el 15 de junio.

Lo primero que había hecho fue inspeccionar rápida y frenéticamente el bote, el falso suelo del sótano y las piedras de imitación. Todas estaban como las recordaba. Completamente increíble.

La cocina se hallaba tan plácida y normal como siempre. Las agujas del reloj eléctrico avanzaban monótonamente alrededor de la esfera. Marcaban casi las seis de la mañana. Su mujer estaría a punto de levantarse.

Buckhardt abrió la puerta principal y miró a la calle tranquila. El periódico de la mañana había sido arrojado con descuido contra las escaleras y al desdoblarlo vio que su fecha era la del 15 de junio.

Pero eso era imposible. "Ayer fue 15 de junio." No era una fecha de la que uno pudiera olvidarse; era el día del pago de los impuestos trimestrales.

Entró en el hall y cogió el teléfono. Marcó el número de información meteorológica y oyó una voz bien modulada que decía: "... y fresco, algunas precipitaciones. La presión atmosférica, 30.40, subiendo... La oficina meteorológica de los Estados Unidos transmite el 15 de junio. Calor y sol con..." Colgó el auricular. 15 de junio.

—Santo Dios —dijo Buckhardt implorante. Las cosas eran realmente muy extrañas. Oyó el timbre del despertador de su mujer y subió rápidamente las escaleras.

Mary Buckhardt estaba sentada en la cama con la expresión de terror y de incomprensión propias del que acaba de despertar de una pesadilla.

— ¡Oh! —gimió al entrar su marido en la habitación—. Querido, acabo de tener un sueño terrible. Era como una explosión...

— ¿Otra vez? —preguntó Buckhardt sin mucha cordialidad—. Mary, algo marcha mal. Ayer noté algo raro durante todo el día y...

Empezó a contarle que el sótano era una caja de metal y que alguien había hecho una imitación de su lancha. Mary pareció asombrada, luego alarmada, luego trató con susto de aplacarle. Dijo: —Querido, ¿estás seguro? Yo estuve limpiando el baúl viejo la semana pasada y no advertí nada.

—Estoy completamente seguro —dijo Guy Buckhardt—. Lo empujé hasta la pared para subirme y cambiar el plomo cuando se apagaron las luces y... — ¿Cuándo qué? —Mary estaba más que alarmada. —Cuando se fundieron los plomos; cuando se rompió la llave de la luz de la escalera. Bajé al sótano y...

Mary se sentó en la cama.

—Guy, la llave no se ha roto nunca. Anoche yo misma apagué las luces.

—Estoy absolutamente seguro de que no lo hiciste. Ven aquí y compruébalo.

La condujo al descansillo de la escalera y teatralmente señaló la llave estropeada que había destornillado y dejado colgando la noche anterior.

Pero no estaba. Estaba como siempre había estado. Incrédulo Buckhardt la pulsó y las luces de la escalera se encendieron.

Mary, pálida y preocupada, le dejó ir a la cocina y dar principio al desayuno. Buckhardt contempló largo rato el conmutador. Su capacidad mental estaba fuera del punto de incredulidad y sorpresa. Simplemente: no funcionaba.

Se afeitó, vistió y desayunó en un estado de introspección abotargada. Mary no le interrumpió. Se mostraba recelosa, pero sosegadora. Le despidió con un beso, sin decir palabra, cuando él se apresuraba a ir hacia el autobús.

La señorita Mitkin le saludó con un bostezo desde la mesa de recepción.

—... días —murmuró medio dormida—. El señor Barth no vendrá hoy.

Buckhardt fue a decir algo pero se dominó. Seguramente ella ignoraba que Barth no había ido el día anterior, puesto que estaba arrancando de su calendario la hoja del 14 de junio para dejar sitio a la hoja del "nuevo" 15 de junio.

Sentado a su mesa miró sin ver el correo de la mañana. Aún no estaba abierto, pero él ya sabía que el sobre de los distribuidores de la fábrica contenía un encargo de veinte mil pies de nuevas tejas acústicas y el de Finebeck and Sons una queja.

Después de un buen rato se impuso la obligación de abrirlos. Tenía razón.

A la hora de comer, arrastrado por un desesperado sentido de urgencia, Buckhardt hizo que la señorita Mitkin fuera a comer la primera —el 15 de junio del día de ayer él había ido el primero—. Se fue ella vagamente preocupada por su singular insistencia, pero esto no cambió el estado de ánimo de Buckhardt. El teléfono sonó y Buckhardt lo cogió distraído. —Productos químicos. Buckhardt al habla. La voz dijo: —Soy Swanson —y se calló.

Buckhardt esperó expectante, pero eso fue todo. Dijo: — ¿Oiga?

Otra pausa. Luego Swanson preguntó con triste resignación: — ¿Todavía nada, verdad?

— ¿Nada de qué, Swanson? ¿Quiere usted algo? Ayer me vino con la misma cantinela; usted... La voz estalló: — ¡Buckhardt, santo cielo, se acuerda usted! Espéreme allí, estaré con usted en media hora. — ¿Qué significa todo esto?

—No se preocupe —dijo el hombrecillo con voz radiante—. Ya se lo diré cuando le vea. No diga nada por teléfono, alguien puede estar escuchando. Espéreme ahí. Un momento. ¿Estará usted solo en la oficina?

—Bueno, no; probablemente estará la señorita Mitkin...

— ¡M...! Oiga, Buckhardt, ¿dónde come usted? ¿Es un sitio ruidoso?

—Me parece que sí. En el café Crystal. Está a una manzana...

—Ya sé dónde está. Lo encontraré allí dentro de media hora.

La comunicación se cortó.

El café Crystal ya no estaba pintado de rojo, pero la temperatura seguía siendo muy alta. Habían añadido música interrumpida por anuncios. Se anunciaban Frosty Flip, cigarrillos Marlin —están purificados, decía el locutor— y una especie de golosinas llamadas Chocobite, que Buckhardt no recordaba haber oído nunca; pero en ese rato oyó bastante sobre ellas.

Mientras esperaba a Swanson una chica vestida con falda de celofán de vendedora de cigarrillos de club nocturno cruzó el restaurante con una bandeja llena de golosinas envueltas en papel escarlata.

—Chocobite son sabrosos —murmuraba al acercarse a su mesa—. Chocobite son más que sabrosos.

Buckhardt, que miraba a ver si descubría al extraño hombrecillo que le había telefoneado, no prestó atención; pero cuando ella alargaba un puñado de golosinas a los ocupantes de la mesa de al lado, con una sonrisa, la vio de refilón y se volvió para mirarla.

— ¡Caramba, señorita Horn!

La chica dejó caer la bandeja de golosinas. Buckhardt se inclinó sobresaltado hacia la muchacha.

— ¿Qué ha pasado?

Ella se alejó corriendo.

El "maítre" del restaurante contempló a Buckhardt con suspicacia. Este volvió a sentarse tratando de disimular. ¡Él no había insultado a la chica! Tal vez ella era una joven muy puritana a pesar de las largas piernas desnudas bajo la falda de celofán y cuando se dirigió a ella imaginó que era un fresco. Ridícula idea. Buckhardt se agitó incómodo y se dedicó a mirar el menú.

—Buckhardt... —fue un susurro penetrante. Buckhardt miró por encima de su menú, sorprendido. En el asiento de enfrente estaba el hombrecillo llamado Swanson, con una calma tensa.

—Buckhardt —volvió a susurrar el hombrecillo—, salgamos de aquí. Ahora van detrás de ti. Si quieres seguir viviendo, vámonos. No había nada que discutir.

Buckhardt dirigió una sonrisa forzada al sorprendido "maítre" y siguió a Swanson afuera. El hombrecillo parecía saber adónde iba. En la calle agarró a Buckhardt por el hombro y lo empujó calle abajo.

— ¿La vio usted? —preguntó—. A la mujer Horn en la cabina de teléfonos. Hará que vengan dentro de cinco minutos, créame, así que démonos prisa.

Aunque la calle estaba llena de gente y de coches, nadie se fijaba en Buckhardt y Swanson. El aire era fresco, más propio de octubre que de junio —pensó Buckhardt a pesar de lo que había informado el parte meteorológico—. Se sentía un poco ridículo siguiendo a aquel absurdo hombrecillo calle abajo para escapar de ciertos "ellos" hacia... ¿Hacia qué? Pudiera ser que el hombrecillo estuviese loco, pero estaba verdaderamente asustado. Y el miedo es contagioso. —Aquí es —indicó el hombrecillo. Era otro restaurante, más bien un bar, una especie de local de segunda clase que Buckhardt no había visto nunca.

—Entra recto hasta el fondo —susurró Swanson. Y Buckhardt, como un niño obediente, se deslizó a través del grupo de mesas hasta el fondo del restaurante.

Tenía forma de ele con salidas a dos calles que formaban ángulo recto la una con la otra. Salieron por el otro lado después de haber lanzado Swanson una fría mirada al asombrado cajero y cruzaron a la acera de enfrente.

Estaban bajo la marquesina de un cine. La expresión de Swanson empezó a relajarse.

— ¡Los despistamos! —exclamó con suavidad—. Casi hemos llegado.

Se acercó a la ventanilla y compró dos entradas. Buckhardt le siguió hasta el interior del cine. Era una función matinal de día corriente y el cine estaba casi vacío. De la pantalla llegaban ruidos de disparos y cascos de caballos. Un solitario acomodador apoyado contra una columna los miró fugazmente y volvió a contemplar con aburrimiento la película, mientras Swanson hacía descender a Buckhardt por unas escaleras de mármol alfombradas.

Llegaron a un vestíbulo que estaba vacío. Había una puerta destinada a señoras y otra a caballeros. En una tercera puerta se indicaba "manager" con letras doradas. Swanson escuchó en aquella puerta, la abrió con suavidad y echó una ojeada al interior.

—Vamos —dijo, haciendo un gesto.

Buckhardt le siguió por el despacho vacío hasta otra puerta, la de un armario probablemente, porque no tenía ninguna indicación.

Pero no era un armario. Swanson la abrió con cautela, miró al interior e hizo señas a Buckhardt de que le siguiera.

Era un túnel con paredes de metal y luz brillante. Vacío, se alargaba indefinidamente a derecha e izquierda.

Buckhardt desorientado miró a su alrededor. De algo estaba seguro, completamente seguro: No existía ningún túnel así debajo de Tylerton.

En el túnel había una habitación con sillas, una mesa de despacho y lo que parecían ser pantallas de televisión.

Swanson se derrumbó en una silla con un suspiro de alivio.

—Aquí estaremos seguros durante un rato —jadeó—. No suelen venir a menudo por aquí. Si lo hacen les oiremos llegar y podremos escondernos.

— ¿Quienes? —preguntó Buckhardt.

El hombrecillo dijo: —Marcianos.

Su voz desfalleció al pronunciar esta palabra y la vida pareció huir de él. En un tono muy débil continuó: —Bueno, creo que son marcianos, aunque puede que tú tengas razón. He tenido mucho tiempo para pensar en ellos estas últimas semanas después que se te llevaron, y después de todo es posible que sean rusos. De cualquier modo...

—Empieza por el principio. ¿Quién se me llevó y cuándo?

Swanson suspiró.

—De manera que tenemos que empezar otra vez por el principio. De acuerdo. Hace alrededor de dos meses llamaste a mi puerta una noche bastante tarde. Estabas lleno de golpes y muerto de miedo. Me pediste que te ayudara. — ¿Yo?

—Como es natural, no te acuerdas de nada de esto. Escúchame y lo entenderás. Me contaste una historia fantástica: que te habían raptado y amenazado y que habían matado a tu mujer y después vuelto a la vida. Y muchas otras cosas sin sentido. Imaginé que estabas loco. Pero, bueno, siempre te he respetado mucho. Me pediste que te escondiera, y yo tengo una habitación ciega. Solamente puede cerrarse desde el exterior. También yo me metí contigo. Así que fuimos allí sólo para tranquilizarte y hacia las doce de la noche, quince o veinte minutos después, nos morimos.

— ¿Nos morimos?

Swanson asintió.

—Los dos. Fue como si nos golpeasen con un saco de arena. ¿No te pasó eso mismo anoche?

—Creo que sí —Buckhardt movió la cabeza dudoso.

— ¡Claro! Y luego, de repente, nos despertamos otra vez y tú me dijiste que me ibas a enseñar algo muy raro. Salimos y compramos un periódico. La fecha era 15 de junio.

— ¿Quince de junio? Esa es la fecha de hoy. Quiero decir...

— ¡Eso es, amigo, siempre es hoy!

Le costaba trabajo asimilarlo. Buckhardt dijo con preocupación: — ¿Durante cuántas semanas hemos estado escondidos en ese cuarto oscuro?

— ¿Cómo voy a saberlo? Cuatro o cinco quizá. He perdido la cuenta. Y siempre lo mismo, siempre quince de junio, siempre mi patrona la señora Keefer barriendo las escaleras, siempre los mismos titulares en los periódicos de la esquina. Se hace monótono, amigo.

La idea fue de Buckhardt y Swanson la despreció, pero le siguió. Era la clase de persona que siempre sigue.

—Es peligroso —gruñó inquieto—; suponte que venga alguien, pueden vernos y...

— ¿Qué podemos perder?

Swanson se encogió de hombros.

—Es peligroso —volvió a decir, pero le siguió.

La idea de Buckhardt era muy sencilla. Únicamente estaba seguro de una cosa: el túnel llevaba a algún sitio. Lo que sucedía con Tylerton —marcianos o rusos, complot fantástico o alucinación de locos— tenía que tener una explicación y el lugar donde podía buscarse era el final del túnel.

Echaron a andar. Recorrieron más de una milla antes de empezar a vislumbrar el final. Tuvieron suerte. Por lo menos nadie apareció en el túnel y los descubrió. Pero Swanson había dicho que el túnel parecía ser utilizado sólo a determinadas horas.

Siempre el 15 de junio. ¿Por qué? Buckhardt se lo preguntaba. No importaba el "cómo". Importaba el "¿por qué?"

Al parecer todos se dormían involuntariamente al mismo tiempo. Y nadie se acordaba de nada —Swanson refirió con cuánta ansiedad volvió a ver a Buckhardt la mañana siguiente en que éste se demoró, imprudentemente, cinco minutos más en volver al cuarto oscuro. Cuando Swanson llegó Buckhardt se había ido. Swanson lo encontró en la calle por la tarde, pero Buckhardt no se acordaba de nada.

Swanson había llevado una existencia de ratón durante semanas, escondiéndose en el cuarto oscuro por la noche, saliendo durante el día para buscar a Buckhardt con angustiada esperanza, escurriéndose alrededor del borde de la vida para tratar de evadirse de los ojos muertos de "ellos".

"Ellos". Uno de "ellos" era la chica llamada April Horn. El verla meterse despreocupadamente en una cabina de teléfonos y no verla salir fue la causa por la que Swanson encontró el túnel. Otro de "ellos" era el hombre del estanco en el edificio de las oficinas de Buckhardt. Había más, Swanson conocía o sospechaba por lo menos de una docena.

Resultaban bastante fáciles de descubrir cuando se sabía lo que se buscaba, porque únicamente "ellos" en Tylerton cambiaban de "papel" cada día. Buckhardt estaba en el autobús de las 8,51 cada mañana de cada día 15 de junio sin un pelo ni un ademán distintos. Pero April Horn iba a veces llamativa con una falda de celofán o repartía dulces o cigarrillos. A veces vestía normalmente. A veces Swanson no la veía.

¿Rusos? ¿Marcianos? Fuera lo que fuesen, ¿qué esperaban obtener de aquella loca mascarada?

Buckhardt desconocía la respuesta, pero quizá la encontrasen tras la puerta del final del túnel.

Escucharon con atención y oyeron sonidos distantes que no podían localizar, pero no parecían peligrosos. Se deslizaron adentro.

Después de atravesar una cámara amplia y de subir unos tramos de escaleras se encontraron en una planta que Buckhardt reconoció como la de productos químicos Contro.

No había nadie. Eso de por sí no era muy chocante; en la fábrica automática nunca hubo muchas personas. Pero Buckhardt recordaba de la única visita que había hecho allí el movimiento incesante e infinito de la planta, las válvulas que se abrían y se cerraban, los tanques vaciándose y llenándose automáticamente que al hervir producían un gorgoteo, y por un procedimiento químico ensayaban los líquidos en ebullición que contenían. La planta nunca estaba llena de gente, pero nunca estaba silenciosa. Pero en aquel momento sí que lo estaba. Exceptuando los sonidos lejanos no había aliento de vida en ella. Los cerebros electrónicos cautivos nada ordenaban. Los cables eléctricos estaban inmóviles.

Buckhardt dijo: —Vamos.

Swanson le siguió de mala gana a través de los complicados pasillos entre columnas y tanques de acero inoxidable.

Anduvieron con la impresión de hallarse en presencia de la muerte. En cierto modo lo estaban, porque, ¿qué eran los robots que un día dirigieron la fábrica, sino cadáveres? Las máquinas estaban controladas por computadores que en realidad no lo eran, sino análogos electrónicos de cerebros vivos. Y si los desconectaban, ¿no era como si los matasen? Porque cada uno de ellos había sido una vez un cerebro humano.

Atrape a un químico especializado en petróleo con enorme habilidad para separar aceite crudo en fracciones, sujétele e intente sondear en su cerebro con agujas electrónicas. La máquina examina los modelos de su mente y los traduce en gráficos y en ondas sinuosas. Imprima estas ondas en el computador de un robot y obtendrá un químico. O mil copias del mismo químico si lo desea, con todos sus conocimientos y habilidades y sin ninguna limitación humana. Instale una docena de estas copias en una planta y la dirigirán por entero durante las veinticuatro horas del día siete días a la semana sin cansarse, sin descuidar nada ni olvidarse de nada.

Swanson se acercó a Buckhardt.

—Tengo miedo —dijo.

Habían cruzado la estancia y los ruidos eran más fuertes. No eran ruidos de máquinas, sino de voces. Buckhardt se acercó sigilosamente a una puerta y osó echar un vistazo.

Era una habitación más pequeña llena de pantallas de televisión y en cada una de ellas —una docena o más— un hombre o una mujer, sentados delante miraba a la pantalla dictando notas a un magnetófono. Los que miraban cambiaban continuamente de canal. No había dos pantallas que tuvieran la misma imagen.

Las imágenes parecían tener muy poco en común. Una de ellas era la de una chica vestida como April Horn que mostraba congeladores; otra era una serie de modelos de cocina. Buckhardt vio otra de soslayo que parecía ser el estanco del edificio de sus oficinas.

Era asombroso y a Buckhardt le hubiese encantado quedarse allí y mirar, pero el sitio estaba demasiado concurrido y corría el riesgo de que alguien volviese la cabeza o al salir le encontrase.

Descubrieron otra estancia. Estaba vacía. Era una oficina grande y suntuosa. Una de las mesas estaba cubierta de papeles. Buckhardt los miró distraídamente al principio, pero luego las palabras escritas en uno de ellos retuvieron su interés con incrédula fascinación.

Cogió la hoja primera y la examinó y después otra, en tanto Swanson buscaba frenético por los cajones. Buckhardt lanzó un juramento de incredulidad y volvió a dejar los papeles.

Swanson, sin prestar atención, gritó con entusiasmo: — ¡Mira! —sacó una pistola del cajón—, y está cargada.

Buckhardt le miró sin verle tratando de asimilar lo que había leído, al darse cuenta de lo que acababa de decir sus ojos brillaron.

—Estupendo —exclamó—, nos la llevaremos. Vamos a salir de aquí con la ayuda de esta pistola, Swanson, y no iremos a la Policía, no a los "polis" de Tylerton, pero sí quizá al F.B.I. Mira esto.

La hoja que alargó a Swanson tenía por título: "Informe de los progresistas del test del área. Tema: campaña de cigarrillos Marlin." Estaba cubierta de números que no tenían sentido para ellos, pero al final del informe se leía: "Aunque el test 47-k 3 arrastró a casi el doble de nuevos clientes que cualquiera de los otros test ensayados, es probable que no pueda ser empleado en el terreno a causa del cambio local en las ordenanzas de control.

Los tests del grupo 47-k 12 están en segundo lugar y recomendamos que vuelvan a probarse con este estímulo en cada una de las tres mejores campañas sin y con la ayuda de nuestras técnicas.

Otra sugerencia es proceder directamente con el estímulo mayor en las series k 12 si el cliente no desea gastar en los tests adicionales.

Todos estos productos tienen un ochenta por ciento de probabilidades de realizarse dentro del medio uno por ciento de los resultados previstos, y más del noventa y nueve por ciento de probabilidades de éxito dentro del cinco por ciento."

Swanson dirigió la mirada desde el papel a los ojos de Buckhardt.

—No lo entiendo —se quejó.

Buckhardt dijo: —No me choca, es absurdo pero encaja con los hechos, Swanson, encaja con los hechos. No son rusos ni marcianos. ¡Esa gente son personas dedicadas a la publicidad! De algún modo, ¡Dios sabe cómo!, se han apoderado de Tylerton. Nos han atrapado entre sus garras a todos nosotros, a ti y a mí y a veinte o treinta mil más. A lo mejor nos hipnotizan o puede que sea otra cosa, pero lo hagan como lo hagan lo cierto es que no nos dejan vivir más que un día y vuelcan publicidad sobre nosotros durante todo ese condenado día. Al finalizar el día comprueban los resultados. Luego borran de nuestras mentes el día entero y vuelven a empezar el día siguiente con una publicidad distinta.

La boca de Swanson estaba abierta. Consiguió cerrarla y tragó saliva.

— ¡Caramba! —dijo débilmente.

Buckhardt movió la cabeza.

—Ya sé que esta explicación parece ilógica, pero todo este asunto es completamente ilógico. ¿Qué otra explicación podríamos encontrar? No puede negarse que la mayoría de la gente de Tylerton vive el mismo día una y otra vez. Tú lo has visto. Y esa es la parte ilógica que tenemos que admitir como cierta, a no ser que los locos seamos nosotros. Una vez admitido que alguien, de alguna manera, puede lograr esto, el resto es absolutamente verosímil. Piénsalo bien Swanson, prueban cada uno de los detalles antes de gastarse un céntimo en publicidad. ¿Tienes idea de lo que eso significa? Dios sabe cuánto dinero está en juego, pero yo sé de buena tinta que algunas compañías se gastan veinte o treinta millones de dólares al año en publicidad. Multiplícalo, digamos por cien compañías. Imagínate que cada una de ellas supiera cómo reducir el gasto de su publicidad en un diez por ciento. Y eso es para cacahuetes, créeme. Si conocen de antemano los resultados, pueden reducir sus gastos en la mitad y tal vez a más de la mitad, no lo sé. Eso significaría ahorrar doscientos o trescientos millones de dólares por año, y si gastan sólo el diez o el veinte por ciento de esa suma en el asunto de Tylerton, sigue siendo asquerosamente barato para ellos, pero supone una fortuna para el que se haya apoderado de Tylerton.

Swanson se humedeció los labios. — ¿Quieres decir —sugirió escéptico— que somos..., bueno, una especie de oyentes cautivos?

Buckhardt frunció el ceño.

—No exactamente —quedó pensativo unos segundos—. ¿Sabes cómo comprueba un doctor algo como la penicilina, por ejemplo? Coloca una serie de pequeñas colonias de gérmenes en discos de gelatina y les hace la prueba a unas después de otras, variándolas un poco cada vez. Bueno, nosotros somos los gérmenes, Swanson. Sólo que aquí es más eficiente. No han de ensayar más que en una sola colonia, porque pueden utilizarla una y otra vez.

Era demasiado difícil de entender para Swanson. Únicamente dijo: — ¿Y qué podemos hacer?

—Iremos a la Policía. No pueden utilizar a seres humanos como a conejillos de Indias.

— ¿Y cómo llegaremos hasta la Policía?

Buckhardt dudó un momento.

—Creo... —empezó a decir con lentitud—. ¡Ya sé!

Este es el despacho de alguien importante. Tenemos una pistola, esperaremos hasta que venga. Y él nos sacará de aquí.

Era una solución sencilla y directa. Swanson buscó y encontró un sitio donde sentarse contra la pared y fuera del alcance de la puerta. Buckhardt se colocó detrás de la misma puerta.

Y esperaron.

La espera no fue tan larga como podría haber sido. Media hora quizá. Al cabo Buckhardt oyó voces que se aproximaban, pero le dio tiempo a dirigir una breve advertencia a Swanson antes de pegarse contra la pared.

Eran las voces de un hombre y de una chica. El hombre decía: — ¿Razón por la cual no podías informarnos por teléfono? ¡Estás estropeando las pruebas del día entero! ¿Qué diablos te pasa Janet?

—Lo siento, señor Dorchin —dijo ella en un tono dulce y claro—. Pensé que era importante.

El hombre gruñó: — ¡Importante! ¡Una unidad perdida entre veintiún mil!

—Pero es que de nuevo se trata de Buckhardt, señor Dorchin, y por la manera que tuvo de escabullirse creo que recibió ayuda de alguien.

—Bueno, bueno, no importa, Janet, el programa de Chocobite está fuera de proyecto. Ya que has llegado hasta aquí, ven al despacho y rellena tu hoja de trabajo. Y no te preocupes por el asunto de Buckhardt, probablemente está por ahí dando vueltas sin entender nada. Le cogeremos esta noche y...

Entraron en el despacho y Buckhardt cerró la puerta de una patada, apuntándoles con la pistola.

— ¡Eso es lo que usted se imagina! —dijo triunfante.

Valían la pena las horas de terror, la agobiadora sensación de locura, la confusión y el miedo. Era el momento de mayor satisfacción que Buckhardt había tenido en su vida. La expresión del hombre le era conocida a través de las lecturas, pero no la había visto nunca hasta entonces. La boca de Dorchin estaba totalmente abierta, sus ojos se desorbitaron y aunque logró emitir un sonido que podría haber sido una pregunta, no consiguió pronunciar palabra.

La chica estaba casi tan asombrada como él. Buckhardt al mirarla comprendió por qué su voz le había sonado tan familiar. Era la chica que se le había presentado con el nombre de April Horn.

Dorchin se repuso rápidamente.

— ¿Es éste? —preguntó con voz aguda.

La chica dijo: —Sí.

Dorchin asintió con la cabeza.

—Me retracto de lo que dije, tenías razón. Usted..., Buckhardt, ¿qué quiere?

Swanson saltó: —Pon cuidado, puede tener otra pistola.

—Regístrale —ordenó Buckhardt—. Le diré lo que quiero, Dorchin. Queremos que venga con nosotros al F.B.I. y que les explique cómo puede salirse con la suya después de haber raptado a veinte mil personas.

— ¿Raptado? —inquirió Dorchin—. Eso es ridículo, hombre. Aparte esa pistola de ahí, no puede hacer esto.

Buckhardt asió la pistola ceñudamente. —Creo que sí puedo.

Dorchin parecía furioso y enfermo; pero, cosa curiosa, no estaba asustado.

— ¡Demonio! —empezó a gritar. Luego cerró la boca y tragó saliva—. Escuche —dijo persuasivo—, comete usted un gran error, no he raptado a nadie, créame.

—No le creo —dijo Buckhardt sombríamente—. ¿Por qué iba a creerle?

—Porque es verdad, le doy mi palabra. Buckhardt movió la cabeza.

—El F.B.I. puede creerle si quiere. Ya lo veremos. Ahora, ¿cómo se sale de aquí?

Dorchin abrió la boca para discutir. Buckhardt se exaltó.

— ¡No me contradiga! Estoy deseando que me dé motivos para matarle. ¿O es que no lo entiende? He pasado dos días infernales y cada segundo se lo debo a usted. ¿Matarle? Sería un placer y no tengo nada que perder. ¡Sáquenos de aquí!

El semblante de Dorchin se había ensombrecido. Pareció que iba a moverse, pero la chica rubia a la que había llamado Janet se deslizó entre él y la pistola.

—Por favor —imploró a Buckhardt—, usted no lo entiende, no debe disparar. —Quítese de ahí. —Pero señor Buckhardt...

No pudo terminar. Dorchin, con gesto inescrutable se dirigió a la puerta. La excitación de Buckhardt había llegado demasiado lejos. Agitó la pistola gritando. La chica le llamó con voz aguda. El rozó el gatillo. Acercándose apenada y con un ruego en sus ojos, ella volvió a interponerse entre el hombre y la pistola.

Instintivamente Buckhardt apuntó bajo para herir y no para matar, pero su puntería no fue acertada.

La bala de la pistola se hundió en la boca del estómago de Janet.

Dorchin había escapado cerrando la puerta tras de sí. El rumor de sus pasos se perdía por el pasillo.

Buckhardt lanzó la pistola al otro lado del cuarto y se abalanzó hacia la chica.

Swanson gemía.

—Con esto se termina todo, Buckhardt. ¿Por qué lo hiciste? Podíamos haber salido, podíamos haber ido a la Policía. Prácticamente estábamos fuera de aquí. Nosotros...

Buckhardt no le oía. Se había arrodillado al lado de la chica. Ella estaba caída boca arriba con los brazos desmadejados. No había sangre ni casi huella de la herida, pero su postura ningún ser humano podría haberla adoptado.

Sin embargo, no estaba muerta.

No estaba muerta, y Buckhardt, tembloroso, a su lado, pensó: tampoco está viva.

No tenía pulso, pero latían unas pulsaciones rítmicas en los dedos de una mano.

No respiraba, pero emitía un silbido entrecortado.

Sus ojos abiertos y puestos en Buckhardt no expresaban ni dolor ni miedo. Solamente una compasión más profunda que la compasión.

Ella dijo a través de los labios contraídos: —No se preocupe..., señor Buckhardt, estoy... muy bien.

Buckhardt giró únicamente el busto mirándola con fijeza. Donde debía haber sangre había un corte limpio en una materia que no era carne, y un rizo fino de alambre dorado.

Buckhardt se mojó los labios.

—Usted es un robot —dijo.

La chica trató de asentir con la cabeza. Sus labios contraídos dijeron: —Sí, lo soy. Y usted también.

Swanson, después de un único sonido inarticulado, fue hacia la mesa y se sentó mirando fijamente a la pared. Buckhardt se balanceaba atrás y adelante junto a la muñeca caída en el suelo. Le faltaban palabras.

La chica consiguió decir: —Lamento que haya pasado todo esto.

Los encantadores labios se retorcieron en un rictus burlón que resultaba estremecedor en su cara joven, hasta que consiguió dominarlos.

—Lo siento —volvió a decir— El nervio principal estaba donde me hirió la bala. Ahora es muy difícil controlar este cuerpo.

Buckhardt asintió automáticamente, admitiendo la disculpa. Robots. Era obvio ahora que lo sabía. Por otra parte, era inevitable. Pensó en sus místicas nociones de hipnosis o en los marcianos o en algo aun más extraño. Todo eso era absurdo por la simple razón de que los robots creados encajaban con los hechos mejor y más económicamente.

Había tenido la evidencia delante de sus ojos. La fábrica automática con sus cerebros trasplantados — ¿Y por qué no trasplantar un cerebro en un robot humanizado y dotar a su dueño original de formas y rasgos?—. ¿Sabría él que era un robot?

—Todos nosotros —dijo Buckhardt sin darse cuenta de que hablaba en voz alta—, mi mujer y mi secretaria, y tú y los vecinos. Todos nosotros igual.

—No —la voz era un poco más fuerte—, todos nosotros no somos exactamente iguales. Yo lo escogí, yo... —esta vez la convulsión de los labios no era una contorsión desatinada de los nervios—. Yo era una mujer fea, señor Buckhardt, y tenía casi sesenta años. La vida se había terminado para mí. Y cuando el señor Dorchin me ofreció la oportunidad de vivir otra vez como una joven atractiva me agarré a la oportunidad. Créame, me agarré a pesar de los inconvenientes. Mi cuerpo de carne está todavía vivo. Duerme mientras que yo estoy aquí. Podría volver a él, pero nunca lo hago.

— ¿Y todos nosotros?

—Diferentes, señor Buckhardt. Yo trabajo aquí. Sigo las órdenes del señor Dorchin. Hago gráficos de los resultados de los tests de publicidad y vigilo cómo usted y los demás viven de la manera que les hace vivir. Yo lo hago porque lo he escogido, pero ustedes no pueden escoger porque están muertos.

— ¿Muertos? —exclamó Buckhardt casi en un grito.

Los ojos azules le miraron sin pestañear y Buckhardt comprendió que era cierto. Tragó saliva maravillándose de los complicados mecanismos que le permitían tragar, sudar y comer. Dijo: — ¡Oh! ¡La explosión de mi sueño! —No fue un sueño. Tiene usted razón: la explosión. Fue verdadera y se produjo en este departamento. Los tanques saltaron y lo que no alcanzó la onda expansiva fue eliminado poco después por los vapores. Casi todo el mundo pereció en la explosión. Veintiuna mil personas. Usted murió con ellas y esa fue la oportunidad de Dorchin.

— ¡Condenado cerdo! —dijo Buckhardt. Los hombros retorcidos se encogieron con una gracia extraña.

— ¿Por qué? Estaba muerto, usted y todos los otros. Era lo que Dorchin quería: una ciudad entera, un perfecto pedazo de América. Es fácil transmitir un modelo de un cerebro muerto a uno vivo. Muy fácil; el muerto no puede decir que no. Costó trabajo y dinero, la ciudad estaba íntegramente destruida, pero fue posible reconstruirla por completo, especialmente porque era innecesario reproducir con exactitud todos los detalles. Hubo casas en las que hasta el cerebro fue completamente destruido y esas casas están huecas y no hace falta que los sótanos estén intactos, y hay calles que no tienen interés. De todos modos, esto sólo duró un día, el 15 de junio una y otra vez; y si alguien descubre que algo no va bien, no le da tiempo de propagar el descubrimiento ni de destruir la validez de los tests porque todos los errores se olvidan a medianoche.

La cara trató de sonreír

—Ese es el sueño, señor Buckhardt. El día 15 de junio que en realidad nunca vivió. Es un regalo del señor Dorchin, un sueño que le proporciona y le arrebata al final del día cuando ya tiene los resultados de cómo responden todos ustedes a los diferentes estímulos; y los controladores van por debajo del túnel a través de toda la ciudad borrando el nuevo sueño con sus pequeños limpiadores electrónicos; y luego el sueño vuelve a empezar. El 15 de junio. Siempre el 15 de junio, porque el 14 de junio es el último día que pueden recordar haber vivido. A veces los controladores se olvidan de alguien, como se olvidaron de usted porque estaba debajo de su lancha. Pero no importa. Los que son olvidados se delatan y si no se delatan eso no afecta al test. Pero a nosotros, los que trabajamos para Dorchin, no nos ocurre lo mismo. Nos dormimos cuando desconectan el control lo mismo que a ustedes, mas al despertar recordamos el día anterior —la cara se contorsionó salvajemente—. ¡Ojalá pudiera olvidar!

Buckhardt dijo casi sin poder creerlo: — ¡Y todo esto para vender productos! Debe haber costado millones.

El robot llamado April Horn dijo: —Desde luego, pero también ha producido millones a Dorchin. Y este no es el final. Cuando descubra las palabras claves que hacen actuar a la gente, ¿cree usted que se parará ahí? ¿Cree usted?...

La puerta se abrió interrumpiéndoles. Buckhardt dio un respingo. Al acordarse de la huida de Dorchin fue en busca de la pistola.

—No dispare —ordenó la voz calmosa.

No era Dorchin. Era otro robot que no estaba disfrazado con plásticos ni cosméticos y que brillaba. Dijo con voz metálica: —Olvide eso Buckhardt, no conseguirá nada. Deme esa pistola antes de hacer más tonterías. Démela ahora mismo.

Buckhardt gritó enfurecido.

El brillo del torso del robot era de acero. Buckhardt no estaba seguro de que sus balas pudieran atravesarlo o hacerle daño alguno si lo atravesaban. Tendría que probarlo.

A sus espaldas se levantó un torbellino plañidero y chillón. Era Swanson histérico de miedo. Empujó a Buckhardt y le hizo caer al tiempo que la pistola saltaba por los aires.

—Por favor —suplicó Swanson incoherentemente postrado delante del robot de acero—, le habría herido. Por favor, no me haga daño. Déjeme trabajar para usted como esa chica. Haré cualquier cosa, cualquier cosa que usted me diga.

La voz del robot dijo: —No necesito su ayuda —dio dos pasos precisos y se paró delante de la pistola. La apartó de una patada y la dejó en el suelo.

El robot rubio y contorsionado dijo sin entonación: —Me parece que no podrá aguantar mucho, señor Dorchin.

—Desconéctese, si lo necesita —aconsejó el robot de acero.

Buckhardt parpadeó.

— ¡Pero si usted no es Dorchin!

El robot de acero dirigió hacia él sus profundos ojos.

—Sí que lo soy —dijo—. No en carne, pero éste es el cuerpo que utilizo en este momento. Es imposible que usted pueda hacer daño a este cuerpo con una pistola. El otro cuerpo de robot era más vulnerable. Ahora, ¿quiere usted ser razonable? Me disgustaría verme obligado a hacerle daño. Me resulta demasiado caro. ¿Va usted a sentarse y permitir que los controladores le compongan?

Swanson balbució: — ¿No va a castigarnos?

El robot de acero no tenía expresión, pero su voz sonó casi escandalizada: — ¿Castigarles? —repitió con una nota aguda—. ¡Cómo!

Swanson se encogió como si la palabra hubiera sido un latigazo. Pero Buckhardt saltó: — ¡Compóngale a él, si se deja, pero a mí no! Tendrá que hacerme daño, Dorchin. No me importa lo que le cueste ni lo que suponga para usted tener que volverme a arreglar. Voy a salir ahora mismo por esa puerta. Si quiere detenerme tendrá que matarme. De ningún otro modo conseguirá que me pare.

El robot de acero avanzó medio paso hacia él y Buckhardt, involuntariamente, se cubrió con un brazo. Quedó quieto, calmoso, pero temblando, dispuesto a morir, dispuesto a atacar, dispuesto a cualquier cosa que surgiera. Dispuesto para todo excepto para lo que pasó. Por que el cuerpo de acero de Dorchin dio un paso al lado entre la pistola y Buckhardt y dejó la puerta libre.

—Váyase —invitó el robot—, nadie va a detenerle.

Una vez al otro lado de la puerta, Buckhardt, sorprendido, pensó que era una locura por parte de Dorchin dejarle marchar. Fuese un robot o un ser humano, una víctima o un beneficiado, no existía nada capaz de impedirle ir al F.B.I. o a cualquier otro cuerpo legal al margen del imperio impactético de Dorchin y referir la historia. Seguramente las corporaciones que pagaban a Dorchin por el resultado de los tests ignoraban la infame técnica que éste utilizaba. Dorchin se veía obligado a esconderle porque de saberse en alguna parte lo que pasaba tendría que interrumpirlo todo inmediatamente.

Salir afuera quizá significaba morir, pero en este momento de su seudovida la muerte no asustaba a Buckhardt.

El pasillo estaba solitario. Vio una ventana y miró por ella. Allí estaba Tylerton, una ciudad fantástica, pero que a Buckhardt le resultaba tan real y tan familiar que casi estuvo a punto de creer que todo el episodio había sido un sueño. Sin embargo, no era un sueño. Tenía la seguridad y estaba igualmente seguro de que nada ni nadie en Tylerton podía ayudarle.

Necesitaba tomar otra dirección.

Tardó un cuarto de hora en encontrar un camino, pero lo encontró escurriéndose a través de los pasillos, sobresaltado con el rumor de sus propios pasos; con la certeza de que se escondía en vano, puesto que, sin duda, Dorchin estaba al tanto de cada uno de sus movimientos. Pero nadie le detuvo y encontró otra puerta.

Por fuera era una puerta bastante corriente, pero al abrirla y entrar en el interior se encontró con algo distinto a cuanto había visto hasta entonces.

Lo primero que vio fue una luz, una luz deslumbrante, increíble y cegadora. Buckhardt parpadeó asustado y sorprendido.

Él estaba sobre una capa de metal suave y pulido. A una docena de metros, a sus pies, terminaba bruscamente. No se atrevía a acercarse al borde, pero desde donde se hallaba podía ver que no existía un final en el precipicio que se extendía delante de él. Y el abismo se prolongaba en el infinito por ambos lados.

¡Ahora ya sabía por qué Dorchin le concedió la libertad tan fácilmente! Desde la fábrica no se podía ir a ninguna otra parte. Pero, ¡qué increíble era este fantástico abismo! ¡Qué inconcebibles los cien soles blancos y esplendorosos que pendían de arriba!

Una voz a su lado preguntó: — ¿Buckhardt?

Y el nombre resonó estruendoso a uno y a otro lado del abismo.

Buckhardt se humedeció los labios.

—S-s-s-sí... —murmuró.

—Soy Dorchin. Esta vez no soy un robot, sino Dorchin en carne y hueso, que te habla desde un micrófono. Ahora ya has visto, Buckhardt. ¿Serás razonable y permitirás que los controladores hagan su trabajo?

Buckhardt se quedó paralizado. Una de las montañas movibles formadas por el reflejo cegador avanzaba hacia él. Se levantó a centenares de pies sobre su cabeza.

Buckhardt miró hacia la cima bizqueando, impotente bajo la luz.

Parecía...

¡Imposible!

La voz que llegaba del altavoz de la puerta dijo: — ¿Buckhardt?

Pero él fue incapaz de responder.

Se oyó retumbar un suspiro.

—Ya veo —dijo la voz— que por fin comprendes. No hay ningún sitio adonde ir. Ahora ya lo sabes. Pude habértelo dicho, pero no me habrías creído y por eso es mejor que lo hayas visto por ti mismo. Después de todo, Buckhardt, ¿por qué iba yo a reconstruir una ciudad como estaba antes? Soy un hombre de negocios y tengo en cuenta el dinero. Si algo ha de hacerse en gran escala, así lo hago, pero aquí no era necesario.

De la montaña que se alzaba ante él, Buckhardt, desamparado, vio una garra que descendía lentamente hacia él. Era larga y oscura y en su principio tenía algo blanco. Cinco uñas blancas.

—Pobre pequeño Buckhardt —tronó el altavoz mientras el eco retumbaba en el enorme espacio que en realidad era tan sólo un taller—. Debe haber sido un choque muy fuerte para ti darte cuenta de que estabas viviendo en una ciudad construida sobre la superficie de una mesa.

En la mañana del 15 de junio, Guy Buckhardt se despertó de un sueño gritando.

Había tenido un sueño monstruoso e incomprensible, con explosiones y figuras fantasmagóricas que no eran hombres, y había sentido un terror inexpresable.

Se desentumeció y abrió los ojos.

En la ventana una voz potente y amplificada bramaba anuncios. Buckhardt se acercó y miró afuera. Hacía un frío impropio de la estación. Más bien de octubre que de junio, pero cuanto vio era normal excepto la furgoneta con altavoces que recorría el barrio.

El locutor rugía: "¿Eres un cobarde? ¿Eres un loco? ¿Vas a dejar que políticos ineptos te roben el país? NO. ¿Vas a soportar durante cuatro años más los robos y los crímenes? NO. ¿Vas a votar directamente al partido federal en todas las elecciones? SI. ¡Apuesto lo que sea a que lo vas a hacer!"

A veces chilla, a veces halaga, amenaza, suplica, lisonjea... Pero su voz se sigue oyendo un 15 de junio tras otro.

¿Qué hacer mientras llega el doctor?

He mandado a mi secretaria a buscarme un café y me ha traído una limonada.

Realmente ella no tiene la culpa. Nadie tiene la culpa de nada, excepto yo. Hazel fue una buena secretaria durante quince años. Experta mecanógrafa y hábil en librarse de la gente que yo no quería ver. Ahora tiene la cabeza un poco ida la mayor parte del tiempo, claro está. ¡Pero después de todo!...

Lo único que puedo decir en mi favor es que no sabía exactamente en dónde iba a parar todo. Sin duda ustedes recuerdan... Bueno, voy a empezar esta frase otra vez, porque naturalmente hay una cierta duda. Quizá, digamos, ustedes recuerden el artículo en primera página de dos doctores hablando sobre los cigarrillos y el cáncer de pulmón. Fue un golpe muy duro en Vanden Blumer & Silk, porque hemos estado ocupándonos de la compañía Mason-Dixon Tobacco durante veinte años. Sólo necesito decir que nuestro quince por ciento se elevaba a más de diez millones netos al año. Al principio todo fueron beneficios, porque, naturalmente, lo primero que hizo el cliente fue echarse las manos a la cabeza, coger su talonario de cheques e invertir un par de millones de dólares para contrarrestar la mala prensa; pero eso no podía durar. Nosotros lo sabíamos. V. B. & S. es conocida en el mundo de los negocios como una agencia de publicidad que prevé el futuro; nos damos cuenta en seguida que si el cliente está en peligro, ningún esfuerzo de publicidad momentáneo va a salvarle, y era hora de que subiéramos a la cima de la vieja montaña y echáramos un buen vistazo al paisaje de alrededor.

El jefe convocó una reunión aquella mañana y nos expuso el asunto.

—Está sonando la alarma de fuego —dijo— y somos nosotros los que tenemos que apagarlo. Les escucho, así que empiecen a hablar.

Baggot se aclaró la garganta y dijo sombríamente: —Puede que sea el papel, jefe. Si los fabricaran sin papel...

Es el representante de Masson-Dixon, así que no se le puede reprochar el que defienda el punto de vista del cliente.

El jefe parpadeó.

—Si los fabrican sin papel ya no serán cigarrillos. No nos salgamos por la tangente, muchachos. Sigo escuchando.

Ninguno de nosotros queríamos salimos por la tangente, así que miramos condescendientemente a Baggot por un momento. Por fin, Ellen Silk levantó la mano.

—No quiero que usted piense —dijo— que porque papá me dejó algunas acciones voy a intentar imponer mi punto de vista, señor Vanden-Blumer, pero..., bueno, ¿tienen intención de encontrar algo que desvíe la opinión pública del artículo?

Hay que admirar al jefe.

— ¿Es ese tu consejo, querida? —preguntó cariñosamente, devolviéndole la pelota.

Ella dijo débilmente: —No lo sé. Estoy hecha un lío.

—Naturalmente, querida —sonrió—. Todos lo estamos. Veamos si Charley puede ayudarnos un poco. ¿Eh, Charley?

Me estaba mirando. Dije inmediatamente: —Me alegro que me haya preguntado mi opinión, jefe. He estado pensando sobre esto y he aquí a lo que he llegado —conté las diferentes ideas con los dedos—: uno, el tabaco produce tos; dos, el licor produce resaca; tres, las drogas y cosas así... Bueno, digamos solamente que están en contra de la ley —golpeé con los tres dedos la palma de mi otra mano—. Así que, ¿qué podemos hacer, jefe? Esa es mi pregunta. Podemos sacar algo nuevo, algo diferente, algo que ni sea perjudicial para la salud ni produzca resaca, ni forme un hábito y, por tanto, no vaya contra la ley.

El señor Vanden Blumer dijo con aprobación: —Eso es una buena idea, Charley. Cuando oyes la alarma te pones inmediatamente en movimiento.

Baggot levantó la mano. Dijo: —Quiero aclarar una cosa, jefe. ¿Lo que Charley quiere decir es que recomendemos a Masson-Dixon que abandonen la fabricación de tabaco y empiecen con otra cosa?

El viejo le miró suavemente por un momento.

— ¿Por qué tendría que ser Masson-Dixon? —preguntó con suavidad.

Lo dejó ahí para que nosotros pensáramos por qué no tenía que ser Masson-Dixon. Después de toda la lealtad al cliente es una cosa, pero también hay que pensar en uno mismo.

El jefe estuvo callado unos momentos y luego se volvió hacia mí: —Bien, Charley —dijo—. Te hemos oído señalar lo que necesitamos. ¿Tienes alguna idea concreta?

Todos me miraban para ver si tenía algo concreto que ofrecerles.

Desgraciadamente, lo tenía.

He pedido a Hazel me trajera el informe sobre Leslie Clary Coud, y me ha traído una copia del contrato que le hice hace dos años.

—Eso es todo lo que había en los archivos —dijo soñadoramente moviendo las mandíbulas.

No sirve de nada discutir con ella, así que le tendí la limonada y le pedí que fuera a cambiarla y me trajera café, C-A-F-E, café. He intentado buscarlo yo mismo en los archivos mientras estaba fuera, pero es perder el tiempo.

Así que tendré que hablarles de Leslie Clary Cloud basándome en mis recuerdos. Vino a la oficina sin cita previa, y aún no me explico cómo Hazel le dejó entrar. Pero lo hizo. Nada más entrar me dijo: —Me han despedido, señor McGory. Despedido. Después de once años trabajando como químico en el Wyoming Bureau of Standards.

—Es una pena, doctor Cloud —dije arreglando los papeles de mi despacho—, pero me temo que nuestra organización no...

—No, no —dijo apresuradamente—, no sé nada de publicidad. Me dedico a la química orgánica, pero tengo una idea para un proceso que puede interesarle. Ustedes se encargan de Masson-Dixon Tobacco, ¿verdad? Bueno, en la tesis de mi doctorado...

Soltó un incomprensible discurso sobre moléculas de cadena larga y moléculas de cadena corta y azúcares y plantas comunes de jardín. Me costó un poco pero le escuché pacientemente y empecé a darme cuenta adonde quería llegar. Había, me estaba diciendo, una sustancia en una planta común que, trabajada químicamente, podía convertirse en otra sustancia que parecía tener muchas propiedades comunes con una especie de droga llamada a veces "salto", "nieve" o "polvo de alegría".

Le miré sorprendido.

—Doctor Cloud —le pregunté— ¿Sabe usted lo que está sugiriendo? Si añadiéramos ese producto a los cigarrillos de nuestros clientes violaríamos la ley ¡Es la cosa más disparatada que jamás he oído! Además, ya lo habíamos pensado antes, y el presupuesto se elevaría a...

— ¡No, no! —volvió a decir—. No me entiende, señor McGory—. No es una droga corriente, es algo nuevo y distinto.

— ¿Distinto?

—No crea un hábito, por ejemplo.

— ¿No crea hábito?

—En absoluto. Químicamente no está relacionada con ningún narcótico de la farmacia. Legalmente..., bueno, no soy hombre de leyes, pero le juro, señor McGory, que no va contra ningún reglamento. No hay ninguna razón para que fuera. No perjudica al consumidor, no crea un hábito, es barato de fabricar, es...

—Espere —dije poniéndome de pie—, no se vaya..., quiero coger al jefe antes de que se vaya a comer.

Hablé con el jefe, que me miró pensativamente. No, no quería que lo propusiera a Masson-Dixon aún y si, podía haber posibilidades, y ciertamente, ponga a este hombre en la lista de pagos y vea si da resultado.

Así lo hicimos y así lo hizo él.

La comprobación de cuentas rebasó lo previsto cuando los fiadores empezaron a venir, pero los mandé al jefe y él los calmó. Nos costó mucho dinero y tardó casi seis meses. Pero una mañana, Leslie Clary Cloud me llamó y dijo: —Venga aquí, señor McGory. Ya lo tengo.

El sitio que le habíamos acondicionado estaba en la parte baja del lado este y apestaba a vegetales podridos. Me propuse mentalmente verificar de nuevo la clorofila y subí los dos tramos de escalera que conducían al cuarto privado de Cloud. Estaba sentado en un banco de laboratorio, sonriéndome y bostezando.

—Perdóneme —dijo parpadeando amablemente—, he estado probando nuestro querido producto.

Le miré con atención. Que había estado tomando algo era evidente. Pero su aliento no olía a whisky, sus pupilas no estaban dilatadas, no temblaba, no le pasaba nada. Estaba relajado y feliz y eso era todo.

—Pruebe un poquito —me invitó señalando a las probetas.

Bueno, hay veces en las que hay que pagar las deudas. V. B. & S. se habían portado muy bien conmigo, y si tenía que tragarme algo desconocido para justificar la confianza que el jefe tenía en mí, no tenía más remedio que hacerlo. De todos modos, dudé un momento.

— ¡Oh! —dijo Leslie Clary Cloud—, no se asuste. Mire, acabo de tomar una dosis, pero me tomaré otra.

Cogió uno de los tubos de ensayo del estante y tarareando una musiquilla echó un poco del líquido incoloro en un recipiente que contenía otro líquido incoloro, agua me imagino. Lo bebió y se relamió.

—Sabe muy mal —comentó alegremente—, pero lo arreglaremos. ¡Huy!

Le volví a mirar y me miró muerto de risa.

—Demasiado fuerte —dijo animadamente—, estaba demasiado fuerte. Pero también eso lo arreglaremos.

Mezcló los tubos y los recipientes sin propósito, mientras que yo respiraba hondo y me preparaba para tomarlo.

—Muy bien —dije.

Cogí el recipiente de su mano y me lo tragué de golpe. Tenía un sabor terrible como él me había dicho. Olía igual que las plantas bajas, pero eso fue todo lo que noté en el momento. No pasó nada durante un rato, excepto que Cloud me miraba pensativo y frunciendo el ceño.

—Oiga —me dijo—. Creo que debería haberlo diluido.

Yo también creo que debería haberlo diluido.

Pero un par de horas más tarde me encontraba perfectamente.

Cloud estaba desolado.

—Sin embargo —me dijo a modo de consolación, acercándose al banco de laboratorio donde yo estaba tendido— esto prueba una cosa: la dosis que usted tomó es equivalente a diez mil dosis normales y tiene que admitir que no le ha hecho daño.

— ¿De verdad? —pregunté y miré al doctor. Este estaba guardando su estetoscopio y me miró encogiéndose de hombros.

—No tiene ningún mal orgánico, señor McGory; por lo menos yo no lo encuentro. Euforia, sí. Pulsaciones rápidas temporalmente, también. Deliró un poco, pero casi nada. No creo ni tenga un dolor de cabeza ya.

—No lo tengo —admití. Me senté con aprensión. Pero nada me martilleaba en la cabeza. Tuve que confesarlo—: Me encuentro maravillosamente.

Decidimos entre los dos lo que sería una dosis normal, lo suficiente para sentirse animado; saturó una especie de polvos, los enrolló en bolitas, las prensó y salió algo que se parecía más a una aspirina que a cualquier otra cosa.

—Probablemente también funcionarán como tales —dijo—. Un dolor de cabeza psicogénico desaparecerá en cinco minutos con una de éstas.

—Lo tendré en cuenta —dije.

Entre una cosa y otra no pude ver al viejo aquel día. Y al día siguiente era sábado y no se puede molestar al jefe los fines de semana, así que no pude verle a solas para contarle todo hasta el lunes por la tarde. Parecía contento.

— ¡Vaya, vaya! —parpadeó—. ¡Tanto de tan poco! Se diría que no son nada.

—Pruebe una, jefe —sugerí.

—A lo mejor sí. ¿Comprobó el aspecto legal?

—Sí. Es absolutamente limpio.

Asintió con un movimiento de cabeza y tocó con el dedo las píldoras. Me rasqué el cuello tratando de disimular, pero al jefe no se le escapa ni una. Me miró intrigado.

—Urticaria —le expliqué incómodo—. Es que... tomé una dosis excesiva la primera vez. No entiendo mucho de esto, pero me dijeron en la clínica que me había producido una alergia.

— ¿Alergia? —el señor Van Blumer me miró pensativamente—. No nos conviene propagar alergias con este producto, ¿verdad?

— ¡Oh! No hay peligro, jefe. La culpa la tiene Cloud, porque me dio una dosis no diluida y me la bebí toda. En la clínica estaban muy seguros de una cosa. Ni siquiera veinte o treinta dosis juntas pueden hacer ningún daño.

— ¡Hum! —hizo rodar una de las píldoras entre su pulgar e índice y la olió pensativamente—. ¿Cuánto tiempo le va a durar la urticaria?

—Ya se me pasará. Tengo que mantenerme alejado del producto. No podré tomarlo ahora, pero..., bueno, me gustó tanto que me tomé otra dosis ayer —tosí y añadí—, va muy bien y además he aquí las ventajas, jefe. No puedo tomarlo, y le juro que no siento ninguna ansiedad ni temblores ni síntomas de debilidad. Bueno, me gustaría poderlo disfrutar como cualquier otro, claro está, pero aquí estoy para testificar que Cloud dijo la verdad: no crea hábitos.

— ¡Hum! —volvió a decir, y eso fue el final de la conversación.

¡Oh! El jefe era un hombre prudente. Me dio órdenes: no decir ni media palabra. Me parece que estaba esperando ver qué pasaba con mis alergias y si se desarrollaba algún hábito y los resultados de las pruebas que Cloud estaba haciendo con animales, pero sobre todo creo que estaba esperando la época exactamente apropiada para lanzarlo.

Igual que el día de la reunión, al día siguiente del artículo del médico y del pánico en Masson-Dixon. Y así nació Cheery-Gum.

Hazel ha vuelto con el vaso de papel de la tienda, y por la falta de humo y la humedad de los lados, me he dado cuenta de que no es el café que le pedí.

— ¡Eh! —le grité cuando se deslizaba soñadoramente por la puerta—. Vuelva aquí.

—Ahora mismo, señor —dijo alegremente dando dos pasos atrás—. ¿Qué pasa? —contuve mi mal humor.

—Abra esto —ordené—. Mire lo que hay dentro.

Sonrió y levantó la tapa del vaso. La mitad del contenido se derramó por la mesa.

—Dios mío —dijo Hazel—, lo siento. Voy a buscar una bayeta.

—No se preocupe por la bayeta —dije limpiando el líquido con mi propio pañuelo— ¿Qué hay ahí?

Miró intrigada el vaso durante un momento, luego dijo: —Francamente, jefe, ya veo lo que quiere decir. Son esos idiotas de la tienda, que han tomado más pastillas de las que pueden soportar y están atontados de la mañana a la noche. Siempre digo que si no se es capaz de soportarlas, no se deberían tomar durante las horas de trabajo. Lo siento, jefe. ¡Mira que no poner limón! ¿Cómo pueden llamarlo limonada cuando se olvidan de poner el...?

—Hazel —dije—, lo que yo quería era café ¡Café!

Me miró.

—Entonces, ¿la que me equivoqué fui yo? ¡Cuánto lo siento, señor McGory! Ahora mismo vuelvo y se lo traigo.

Sonrió arrepentida y se fue tarareando hacia la puerta. Con su mano en el agarrador de la puerta se paró y se volvió hacia mí.

—De todos modos, jefe —dijo—, es una mezcla muy rara. Café y limonada. Pero haré lo que pueda.

Se ha ido a buscar Dios sabe qué extraña mezcla. ¿Pero qué se le va a hacer? No, eso no es una solución, ya sé qué es lo que usted haría. Pero a mí me produce urticaria.

La primera semana estábamos encantados, la segunda triunfantes y la tercera millonarios.

La sexta semana iba andando por la calle hacia la casa de Leslie Clary Cloud cuidadosamente. Aun así por poco me atropella un conductor de camión que se metió adormiladamente contra la ventana de una cafetería. A una o dos yardas de mí.

Cuando vi a Cloud en su despacho, con los pies encima de la mesa, las manos cruzadas detrás de la cabeza, los ojos entornados, me dieron ganas de besarle. Porque sus mandíbulas no se movían. Era el único en Nueva York, además de mí, que no estaba mascando Cheery-Gum.

— ¡Gracias a Dios! —dije sinceramente.

Parpadeó y me sonrió.

—Señor McGory —dijo lenta y amablemente—. ¡Qué alegría!

Sus modales me confundieron y le miré más atentamente.

— ¿No habrá tomado la pastilla, verdad?

Dijo suavemente: — ¿Parece que lo hubiera tomado? Nunca masco el producto.

— ¡Estupendo! —desdoblé el periódico que había traído desde Madison Avenue y le mostré las páginas interiores, aquellas que no eran una mera mancha de tinta.

—Mire esto Cloud. Aviones que se estrellan en Radio City. Autobuses cayéndose por el puente de George Washington. Barcos que se hunden cerca de La Salterie. Nosotros lo hicimos, Cloud, usted y yo.

— ¡Oh, yo no me preocuparía tanto, viejo! —dijo reconfortante—. ¿Es todo local, verdad?

— ¿No le parece bastante? Y además no es sólo local..., no puede ser. Lo que pasa es que no hay comunicaciones entre ninguna ciudad, creo. Las cargas de Cheery-Gum son lo único que se distribuye por todas partes. Porque es lo único que importa a la gente, y fue culpa nuestra, suya y mía.

Dijo comprensivo: —Es una pena, McGory.

— ¡Maldito sea! —le grité—. ¡Usted dijo que no era una droga! ¡Usted dijo que no creaba hábito! ¡Usted dijo...!

—Vamos, vamos... —dijo con suavidad pero con firmeza—. ¿Por qué no masca una pastilla?

— ¡Porque no puedo! ¡Me da urticaria!

— ¡Oh, es verdad! —lo decía compungido—. Bueno —dijo por fin soñadoramente—. Creo que ésta es la talla, McGory.

Volvía a mirar al techo.

— ¿Qué es el qué?

— ¿Qué es lo que es el qué?

— ¿Qué es la...? ¡Oh, al diablo todo! Cloud, usted nos metió en todo esto y tiene que sacarnos. Debe haber alguna manera de curar este hábito.

—Es que no hay ningún hábito que curar, McGory —señaló.

—Sí que lo hay.

—Calma —dijo vagamente y cogió un tubo de ensayo de su mesa—. Se lo bebió entero y tiró el tubo a la papelera— ¿Ve usted? —dijo severamente—. Yo no masco nunca Cheery-Gum.

Entonces acudí a una autoridad mayor. En el siglo XVII hubiera acudido a la Iglesia. En el siglo XIX, al Estado. Me dirigí a un despacho enfrente del Central Park, con una placa de bronce en la puerta que decía: "Theodor Yust, Psicólogo".

No fue fácil. Casi me di la vuelta cuando vi que sus mandíbulas se movían tan rítmicamente como las de su secretaria. Pero, como Cloud repite, su producto no es una droga y aunque relaje y haga feliz y, si se toma mucho, emborrache, no incapacita para sostener una conversación. Así que contuve mi mal humor, el único mal humor que quedaba, y le dije lo que quería.

Se rio de mí de una manera amistosa.

— ¿Terminar con el Cheery-Gum? ¿Señor McGory?

—Pero los accidentes de aviones...

—No hay más suicidios, señor McGory.

—Los choques de trenes...

—No ha habido ni un asesinato, ni un crimen en todo un mes.

Dije desesperanzado: — ¡Pero está mal!

— ¡Ah! —dijo en el tono de haber hecho un descubrimiento—. Esa es la cuestión. ¿Por qué está mal, señor McGory?

Por segunda vez estuve a punto de marcharme. Pero dije: —Vamos a aclarar una cosa. No quiero que usted se ocupe de mis problemas. No estoy aquí para eso. Cheery-Gum está mal, y no es porque yo tenga ningún prejuicio en contra. Puede que no le dé importancia a los accidentes y las muertes violentas, pero, ¿qué me dice de las muertes lentas? Por todo el país, por todas partes la gente descuida su trabajo. A nadie le importa nada. Nadie hace nada. Son felices. ¿Qué pasará cuando empiecen a tener hambre porque los granjeros se encuentren demasiado bien como para sembrar la cosecha?

Suspiró pacientemente. Sacó una bolita de goma de su boca, la envolvió cuidadosamente en un "kleenex" y la tiró a la papelera. Luego sacó una pastilla nueva de un cajón y la empezó a desenvolver, pero se paró al ver que le estaba mirando. Se rio entre dientes.

— ¿Cree usted que es mejor que no lo tomara, señor McGory? Bueno, muy bien, ¿por qué no voy a complacerle? Después de todo no crea hábito —volvió a meter la pastilla en el cajón y dijo—: Contestando a su respuesta, le diré que nadie se va a morir de hambre. Los granjeros trabajan en su granja, los obreros en sus fábricas, los policías siguen actuando, y yo sigo analizando. Y usted se preocupa. ¿Por qué? El trabajo se hace.

—Pero mi secretaria...

—Olvídese de su secretaria, señor McGory. Seguro que tiene la cabeza un poco ida y las ideas un poco confusas. ¿Quién no? Pero va al trabajo, porque, ¿por qué no iba a hacerlo?

—Viene, pero...

—Pero es feliz. Déjela ser feliz, señor McGory.

Le miré escandalizado.

— ¡Usted, un doctor! ¿Cómo puede decir eso? Suponga que usted tuviera las ideas confusas cuando un paciente le necesitara desesperadamente...

Me detuvo: —Usted es el primero que ha venido en las tres últimas semanas.

Cambié de táctica.

—Muy bien. Usted es un psicólogo. ¿Qué me dice de los otros médicos o de los cirujanos?

Se encogió de hombros.

—Puede ser —concedió—, puede ser que en un caso entre mil, alguien herido en un accidente, digamos, llegue demasiado tarde al hospital o que el cirujano cometa un pequeño error. Puede ser. Pero no un caso entre mil, sino un caso entre un millón quizá. Pero Cheery-Gum no es una droga. Con un cuarto de gramo de amital sódico el cirujano está como nuevo.

Distraídamente cogió la pastilla que estaba en el cajón.

— ¡Y usted decía —dije acusadoramente— que no creaba hábitos!

Se detuvo cuando estaba a punto de metérselo en la boca.

—Bueno —dijo haciendo una mueca—, sí que es un hábito. No confunda los términos, señor McGory, no es igual que los narcóticos. Si no tuviera más en este mismo momento lo sentiría mucho..., tanto como si por alguna razón no pudiera volver a jugar al bridge, pero no más.

Volvió a meter la pastilla en el cajón y revolvió por los cajones hasta que encontró una polvorienta cajetilla de cigarrillos.

—Antes fumaba tres cajetillas diarias —dijo tosiendo a la primera chupada —se limpió los ojos llorosos—. ¿Sabe usted, señor McGory? —dijo secamente—. Me parece que usted es un aguafiestas. No le gusta que la gente sea feliz.

— ¡Yo!...

Me detuvo antes de que explicara.

— ¡Espere! No piense que es usted la primera persona que se preocupa por la humanidad. La primera vez que oí hablar de Cheery-Gum me preocupé —apagó el cigarrillo con desagrado, y siguió hablando—. La euforia es buena y está bien —me dijo—. Pero, ¿qué se hace con las emergencias? Miré alrededor y vi que no había ninguna. Todo seguía funcionando, quizá lentamente y mal, pero seguía funcionando. Y luego me dije, en el plano moral está bien y es bueno, pero, ¿qué pasará con el último destino del hombre? ¿Debería el mundo estar lleno de alegres estúpidos? Eso me preocupó hasta que empecé a mirar a mis pacientes —sonrió pensativamente—. Los trataba a todos, señor McGory. Nombre a alguien y seguro que venía a verme dos veces por semana. Los peores casos psicológicos que usted haya oído jamás, que se contorsionaban y se deformaban y se destruían a sí mismos. Ahora han parado. Han parado de destrozarse con preocupaciones, miedo y tensión. Ya no son mis pacientes. Y lo que es más, no son estúpidos. Si se les estimula, responden. Si se les interesa por algo, reaccionan. La otra noche jugué al bridge con una mujer que era una demente el mes pasado. Tuvimos que meterle la primera pastilla de Cheery-Gum en la boca a la fuerza. Había un matemático que venía aquí que..., bueno, no importa, era un caso malo, ahora es tan feliz como una ostra y la última vez que le vi acababa de terminar un trabajo que había empezado hace diez años que no podía tocar. Si se les estimula, responden. Cuando las cosas van mal..., Cheery-Gum. No hay nada mejor.

Le miré sombrío y dije: —Así que no puede usted ayudarme

—No he dicho eso. ¿Quiere usted que le ayude?

— ¡Claro que sí!

—Entonces conteste a mi pregunta: ¿por qué no toma Cheery-Gum?

— ¡Porque no puedo! —le conté todo, el día de la reunión y el trabajo de Leslie Clary Cloud y la dosis no diluida y la urticaria—. Una alergia terrible —recalqué—, ni siquiera las antiestaminas surten efecto; dicen en la clínica que los anticuerpos formados después de una masa inicial...

Dijo tranquilamente: —Fisiología más psicología, ¿eh? Bueno, ¿y qué esperaba usted? Pero créame, señor McGlory, las alergias son psíquicas, ahora, si usted...

—Bueno, si no puedes vencerlos, únete a ellos, es lo que solía decir el viejo.

Pero yo no me podía unir a ellos. Theodor Yust me invitó, pero fui muy mal educado con él. Y cuando, por fin, volví dispuesto a pedir perdón y a someterme, me encontré con un papel encima de la placa de bronce que decía: "Se ha ido a pescar".

Traté de hablar con el jefe, abrí la puerta de la sala de juntas y allí estaba con Baggot y Wayber, el director de Masson-Dixon. Allí estaban tallando barcos de madera y tan metidos en lo que estaban haciendo que casi no se dieron cuenta de mi presencia. Al cabo de un momento el jefe dijo perezosamente: — ¿Hemos quebrado ya?

Pasó un rato y por fin Wayber contestó distraídamente: —Creo que sí. Tengo que rellenar unos papeles o algo así.

Siguieron tallando.

Les hablé ásperamente, y cuando me miraron parecían "rockettes": metieron al mismo tiempo la mano en el bolsillo, sacaron la pastilla, la desenvolvieron y se la metieron en la boca. Naturalmente, no podía hablar con ellos después de eso. Así que, ¿qué me queda por hacer?

¡No! No puedo.

Hazel no viene casi nunca por la oficina; la regañé: — ¿Qué pasaría —le pregunté— si tuviera que escribir una carta?

Pero ella se limitó a sonreírme soñadoramente.

—No ha llegado una carta desde hace un mes—me señaló con amabilidad—, pero no se preocupe. Si me necesita, vendré en seguida. Este producto no me ha creado un hábito y puedo parar de tomarlo en cualquier momento. No tiene más que decirlo y la vieja Hazel estará aquí...

Y tiene razón, porque mirándolo bien es verdad. No crea hábito. Así que, ¿cómo romperlo?

Se puede dejar de tomar Cheery-Gum en cualquier momento. Se puede dejar de tomar ahora mismo o dentro de cinco minutos o mañana.

Así, ¿por qué van a preocuparse?

Es completamente voluntario, completamente bajo control, no perjudica ni pone enfermo.

¡Ojalá volviera Theodor Yust! O quizá me corte la garganta.

EL DEVORADOR DEL MUNDO:

El devorador del mundo

Los brujos del Recodo de Pung

El mantenimiento de la paz

El monigote de hielo

El día que cerró la Fábrica de Carámbanos

El devorador del mundo

1

Tenía su nombre, pero su familia le llamaba Sonny y pasaba la mayor parte del tiempo metido en casa. Algo que aborrecía. Los muchachos de su edad iban todos al colegio. Sonny hubiera hecho cualquier cosa con tal de poder ir también al colegio, pero su familia, para decirlo de una manera suave, no estaba muy bien situada. No era culpa del muchacho si su padre resultaba espectacular en sus fracasos. Pero eso llevaba consigo que no había colegio para Sonny, ni muchachos de su misma edad con los cuales poder jugar. Todas las infancias son trágicas (como todos los adultos olvidan), pero la de Sonny fue miserable en toda la extensión de la palabra.

Y lo peor de todo era cuando, por la noche, una vez acostada su hermanita menor, los padres, ceñudos, cenaban, leían, danzaban y bebían hasta caer casi agotados. Y de todas las noches malas, quizá fuese la peor de todas la anterior al día en que Sonny cumplía doce años. Ya era lo suficientemente mayor como para saber lo que es una fiesta de cumpleaños. Pasteles y caramelos, juegos y diversiones; y regalos, regalos, regalos. Sería un día terrible e interminable.

Apagó el televisor dimensional en colores y el magnetófono, con las canciones marineras grabadas, y con aire meditativo y ausente, se dirigió al cuarto de recreo.

Davy Crockett1 se puso en pie, junto al modelo a escala de un campo de lanzamiento de cohetes, y le dijo:

—Deja de cavilar, Sonny. ¿Puedo dar una vuelta contigo?—el rostro de Davy era sereno y recio como un despeñadero de Tennessee; colocó su largo fusil de cazador bajo uno de sus brazos y apoyó el otro sobre los hombros del muchacho—. ¿Hacia dónde quieres que dirijamos nuestros pasos?

Sonny se sacudió de encima de los hombros la mano de Davy Crockett:

— ¡Piérdete!—exclamó con petulancia—. ¿Quién te ha dicho que me haces falta?

John Silver el Largo salió del armario, balanceándose renqueante sobre su pata de palo, al tiempo que se asía con fuerza a su nudosa muleta:

— ¡Ah, jovencito!—le reprochó—, no deberíais hablar de ese modo al viejo Davy. Es un buen amigo vuestro, señor. Apuesto a que sí que lo es, el bueno de Davy. Muchos son los días en que él y este servidor vuestro os hemos estado haciendo compañía. Os preguntaría algo: ¿creéis que es justo y correcto que le digáis que se pierda, como acabáis de hacer? ¿Es justo, jovencito? ¿Es correcto?

Sonny clavó la mirada en el suelo, obstinado, y no respondió. ¡Cielos! ¿De qué le iba a servir contestar a unos muñecos como ellos? Permaneció silencioso e inmóvil, hasta que sintió necesidad de decir algo:

—Meteos en el armario, los dos—ordenó entonces—. No quiero jugar con vosotros. Jugaré con mis trenes.

John Silver el Largo respondió untuosamente:

— ¡Esa sí es una buena ocurrencia, sí, señor! ¡Ya lo creo! Podéis pasar un buen rato jugando con vuestros trenes, jovencito, mientras que el viejo Davy y este humilde servidor vuestro...

— ¡Déjame en paz y haced lo que os he dicho!—exclamó Sonny, en tanto, que daba pataditas en el suelo hasta que los otros se perdieron de vista.

Su coche de bomberos estaba en mitad de la habitación; le lanzó una patada, pero el cochecillo puso sus ruedas en movimiento y se alejó para refugiarse en su pequeño garaje, situado debajo de la gran pecera que encerraba unos peces tropicales. Sonny se acercó, arrastrando los pies, hasta el modelo de ferrocarril en miniatura y se quedó contemplándolo. Al acercarse, la locomotora del Twentieth Century Limited salió de un túnel rugiendo y echando chispas. Cruzó un puentecillo lanzando un penetrante silbido y fue a detenerse en la estación de la Unión. El techo de la estación relucía y, de pronto, se hizo transparente. A través de él, Sonny pudo ver el interior de la estación, rebosante de soldados, exploradores, mineros y ferroviarios...

—No quiero eso—rezongó—. Casey, estrella ahora mismo a la vieja Noventa y Nueve, otra vez.

Obedientemente, la pequeña figurilla hizo funcionar los mandos de la locomotora, abrió el escape del vapor y se asomó para mirar la vía. El viejo Casey Jones2, de tres centímetros de estatura, asomó medio cuerpo fuera de la locomotora del South Pacific, saludando con la mano a Sonny en ademán de despedida. El silbato de la locomotora lanzó dos agudos silbidos y comenzó a adquirir velocidad.

Fue un buen choque. El cuerpecillo del viejo Casey saltó por los aires, cubierto de quemaduras reales, producidas por el vapor de la locomotora, y derramando sangre verdadera. Pero Sonny se volvió de espaldas. Durante mucho tiempo le había gustado ese juego de hacer chocar la locomotora... mucho más que ningún otro de sus juguetes. Pero se había cansado de él.

Miró en torno suyo.

Tarzán de los Monos, con un pie apoyado en un tronco de árbol y la mano asiendo una liana, alzó los ojos hacia Sonny. Este calculó astutamente sus posibilidades de escapar. Tarzán estaba al otro lado de la habitación y los otros estaban encerrados en el armario...

Sonny corrió y cerró la puerta a sus espaldas con un fuerte portazo. Había visto cómo Tarzán comenzaba a correr tras él; pero antes que lograra cruzar la puerta, la figura se había detenido, recuperando su postura habitual.

«No estaba bien—pensó Sonny con irritación—. ¡No estaba bien! Ellos no deberían perseguirle de esa manera; así, por lo menos, tendría alguna oportunidad de escapar. Ahora comenzarían a hablar por sus pequeñas radios, y apenas pasaría un minuto cuando alguno de sus tutores, o una de las doncellas, o cualquiera que estuviera a mano le vigilaría. Y este sería el final de todo.»

Pero, al menos por el momento, estaba libre.

Aminoró la marcha y descendió hasta el gran vestíbulo, en dirección a la habitación de su hermanita. Las fuentes comenzaron a correr cuando penetró en el vestíbulo: los mosaicos de las paredes repiquetearon, dejando oír una dulce música, al mismo tiempo que, centelleando, cambiaban de color una y otra vez.

— ¿Se puede saber qué es lo que buscamos por aquí?

Giró sobre sus talones, pero ya sabía que era Mammy quien le había hablado y quien venía hacia él. Se acercaba caminando torpemente con sus grandes pies planos, mientras que sus manos, de rosadas palmas, se alzaban cruzadas sobre el pecho, hasta alcanzar casi los hombros. El rostro, debajo del amplio pañuelo de lunares, estaba ceñudo. El diente de oro brillaba mientras le reñía:

—Pequeñajo, nos estás ocasionando tal clase de preocupaciones que acabarás por matarnos. ¿Cómo esperas que cuidemos de ti si te escapas de esa manera? Ahora da media vuelta y, acompañado de Mammy, iremos a tu bonito cuarto. Puede que haya algún programa en la tele digno de verse.

Sonny se detuvo y esperó, pero no quiso proporcionarle la satisfacción de mirar. Plash, plash, los grandotes pies planos se acercaron al lugar en que estaba; no pensó en escapar ni un solo momento. No había la menor posibilidad de lograrlo. A pesar de ser grandes y planos, y a pesar de soportar sobre ellos un peso superior a los 120 kilos..., y cuanto se quisiera, Mammy le alcanzaría antes que recorriera 20 metros, aun dándole 10 de ventaja. Cualquiera de ellos podría cogerle.

—Únicamente iba a ver a mi hermanita—explicó, con el tono de voz más frío o indignado que le fue posible.

Se produjo una pausa.

— ¿Es verdad eso?—la rolliza caraza negra rebosaba incredulidad.

—Sí. Es la verdad. Doris es mi hermanita y la quiero muchísimo.

Volvió a producirse una pausa, más prolongada esta vez.

—Eso está muy bien—respondió la negra, pero en su voz había todavía vestigios de duda—. Creo que será mejor que vaya contigo. No querrás despertar a la pequeña, ¿verdad? Si te acompaño, estaré segura de que te estás quieto.

Sonny se desasió de las manos de la negra... ¡Siempre le estaban poniendo las manos encima!

—No quiero que vengas conmigo, Mammy.

—Vamos, vamos, pequeño. Bien sabes que Mammy no quiere molestarte.

Sonny se volvió de espaldas y caminó, enfadado, en dirección a la habitación de su hermana. ¡Si consiguiera que le dejaran solo alguna vez! Pero nunca sucedería esto. Siempre sería de esa manera; siempre habría detrás de él algún condenado viejo robot... «Sí, robot», pensó, como recreándose en el empleo salvaje de la fea palabra. Siempre algún condenado robot tras otro. ¿Por qué papá no podría ser como los otros padres? De suceder así, viviría en una casa decente y pequeña y se desembarazaría de todos esos condenados robots... Podría asistir a una escuela, como los demás muchachos, en vez de que le vinieran a enseñar en casa la señorita Brooks, el señor Chips y los restantes robots.

Todo lo estropeaban. Y echarían a perder lo que planeaba en ese mismo momento y que deseaba más que ninguna otra cosa en el mundo. Pero lo haría de todos modos, porque en la habitación de Doris había algo que deseaba.

Probablemente era la única cosa tangible que deseaba en el mundo.

* * *

Al pasar por delante de la cueva de los osos, hecha de rocas de imitación apiladas, Mamá Osa asomó la cabeza y gruñó:

— ¡Hola, Sonny! ¿No crees que deberías de estar ya en la cama? Es muy agradable y cálido estar en nuestra cama de osos, Sonny.

Ni siquiera se molestó en alzar hacia ella la mirada. Hubo un tiempo en el cual también le gustaban esa clase de cosas, pero ya no era un pequeñajo de cuatro años como su hermana Doris. Sin embargo, había algo que ella poseía. Algo que poseía una pequeñaja de cuatro años...

Se detuvo delante de la puerta de la habitación.

— ¿Doris?—musitó.

— ¡Vamos! Sabes de sobra que la pequeña está dormida. ¿Cómo te atreves a pensar siquiera en despertarla?—le riñó Mammy.

—No quiero despertarla.

La última cosa que deseaba en este mundo era precisamente despertar a su hermana. Entró en la habitación de puntillas y fue a detenerse junto a la camita de su hermana. « ¡Feliz criatura!», pensó con envidia. Por tener solamente cuatro años le permitían cosas que a él le negaban siempre. Podía tener una habitación pequeña con una camita... mientras que él, Sonny, tenía que revolcarse en un dormitorio de más de 12 metros de largo y dormir sobre una gran cama de casi dos metros y medio de longitud.

Miró a su hermana. A sus espaldas, Mammy rio aprobadoramente.

—Es muy hermoso que los niños se quieran entre sí, como tú y tu hermanita—murmuró.

Doris dormía, abrazada a su osito. Se agitó ligeramente y entreabrió uno de sus ojos para mirar a su hermano, pero no dijo nada.

Sonny hizo una profunda inspiración, se inclinó hacia adelante y, con toda suavidad, desprendió el osito de los brazos de su hermana y lo sacó del lecho.

Agitó las gordezuelas patas en el aire, patéticamente, luchando por soltarse. A sus espaldas, Mammy murmuró:

— ¡Sonny! Deja ahora mismo a ese osito en paz.

—No hago daño a nadie. ¿Quieres dejarme solo?

— ¡Sonny!

Se aferró desesperadamente al pequeño robot peludo, cogiéndole por la mitad del cuerpo. Los cortos y regordetes brazuelos del osito le lanzaban torpes manotadas, mientras que las patas intentaban arañarle los brazos. Lloraba y gruñía con el gruñido de un osito de juguete. De repente las manos del muchacho se humedecieron con las lágrimas verdaderas del osito.

— ¡Sonny! Vamos, deja el osito, ya sabes que a tu hermana no le gusta que le quites su osito. ¡Vamos, pequeño!

— ¡Es mío!—exclamó.

No era suyo, naturalmente. Sabía demasiado bien que no era suyo. El de él hacía mucho tiempo que había desaparecido; se lo habían quitado al cumplir los seis años porque ya era mayor y porque al tener seis años, y ser ya mayor, tenía que estar acompañado por robots más grandes y más complicados. Este ni siquiera era del mismo color que el suyo: el suyo había sido blanco y negro, y este era color castaño. Pero era cálido y suave al tacto; y le había oído contar, en suaves murmullos, muchos cuentos, propios para dormir, a su hermana Doris. Él lo deseaba, mucho, muchísimo.

Resonó el rumor de unos pasos en el vestíbulo, seguido por una voz entonada que desde la puerta le rogó:

—Sonny, no debes interferirte en los juguetes de tu hermana. Uno tiene ciertos deberes...

Se sintió desamparado, en pie, y sujetando el osezno entre las manos.

— ¡Márchese, señor Chips!

— ¡Vamos, Sonny! Esa no es manera de comportarse. Haz el favor de devolver el juguete.

— ¡No quiero!—lloró

Mammy, con su oscura tez implorándole entre las sombras, se inclinó trabajosamente y trató de quitarle el osezno.

—Vamos, cariño, sé bueno. Sabes que no es esa la manera de comportarse...

— ¡Dejadme solo!—gritó.

Se oyó un suspiro y un pequeño grito en la cama y Doris se sentó y comenzó a llorar.

Bien, se habían salido con la suya. La pequeña habitación de la niña se vio pronto llena de robots... y no solamente de robots, porque, al cabo de un momento, apareció el robot mayordomo, con el rostro serio y apenado, conduciendo tras sí al padre y la madre de Sonny en carne y hueso; este les hizo una escena tremenda. Lloró y les maldijo por ser los infructuosos rústicos que eran; y estuvieron a punto de llorar ellos también, porque se dieron cuenta de que su falta de decisión y capacidad para imponerse era mala para los chiquillos.

Pero no le dejaron que conservara el osezno.

Se lo quitaron y le hicieron volver a su habitación, donde su padre le riñó, mientras que su madre se quedaba viendo cómo Mammy consolaba a la pequeña. Su padre comentó:

—Sonny, ya eres un muchacho grande. No somos como los demás, pero tú tienes que ayudarnos. ¿No sabes eso, hijito? Todos tenemos que poner algo de nuestra parte. Tu madre y yo estaremos levantados hasta pasada la medianoche, consumiéndonos, porque tú nos has interrumpido con esa escena. ¿No podrías intentar por lo menos consumir algo que sea mayor que un osezno? Eso está bien para Doris, porque ella es muy pequeña, pero todo un gran muchacho como tú...

— ¡Te odio!—lloró Sonny, y se volvió de cara a la pared.

Naturalmente, le castigaron. El primer castigo consistió en que le dieron una fiesta de cumpleaños extraordinaria a la semana siguiente.

El segundo castigo fue todavía peor.

1 Este personaje, como los que cita el autor a continuación, pertenecen a caracteres literarios infantiles, de los que el muchacho tiene muñecos con los que conversa. Davy Crockett es el legendario explorador del oeste americano. Long John Silver es uno de los protagonistas de la novela de R. L. Stevenson La isla del tesoro. (N. del T. )

2 Personaje de la novela de Zane Grey Union Pacific. (N. del T.)

2

Después, mucho tiempo después, casi una veintena de años después, un hombre llamado Roger Garrick entró en la habitación de su hotel, en un lugar llamado la Isla del Pescador.

La luz no funcionaba.

—Lo sentimos, señor—el camarero se disculpó—. Haremos que la arreglen, si ello es posible.

— ¿Si es posible?—las cejas de Garrick describieron un arco. Oyendo hablar al camarero parecía que la simple tarea de cambiar un tubo luminoso era toda una operación industrial—. ¡Está bien!

Le hizo señas con la mano para que saliera y el camarero le saludó con una reverencia y salió cerrando la puerta tras él.

Garrick miró en torno suyo, con el ceño fruncido. Un tubo luminoso más o menos no importaba demasiado; estaba la luz de los candelabros que había en las paredes, la de las luces de lectura de los sillones y el amplio diván, como así mismo la del fotomural que había en la pared más larga de la habitación... para no mencionar el hecho de que en el exterior era pleno día, un día luminoso y brillante, y la luz entraba a raudales por las ventanas. Sin embargo, era una sensación nueva estar dentro de una habitación en la cual no funcionaba la lámpara central. No le gustaba. Le producía escalofríos.

Sonó un golpe en la puerta. Al abrir se encontró con una muchacha joven, atractiva y más bien pequeña. Pero, en apariencia, una mujer hecha y derecha.

—Señor Garrick, ¿es usted, verdad? El señor Roosenburg le espera en la azotea solario.

—Está bien.

Rebuscó entre el equipaje, buscando su maletín. El camarero se había limitado a aplicar su equipaje de cualquier manera. ¡Ni se había preocupado de colocarlo!

La muchacha le preguntó:

— ¿Es esto lo que está buscando?—miró hacia donde le indicaba; era su maletín, semioculto detrás de una maleta—. Terminará por acostumbrarse a todo eso. Aquí no hay nada que esté en su sitio, ni nada que funcione correctamente. Hemos terminado por acostumbrarnos.

¿Hemos? La miró fijamente un instante, pero ella no era un robot; había vida en ella, no el simple brillo ficticio de los tubos electrónicos. Especialmente en sus ojos.

—Mala cosa, ¿no?

La muchacha se encogió de hombros:

—Vayamos a reunimos con el señor Roosenburg. Le diré, de paso, que mi nombre en Kathryn Pender. Soy su estadística.

La siguió al vestíbulo:

— ¿Estadística?—preguntó.

Ella se volvió y le sonrió—sonrisa apurada, casi un remedo de sonrisa fastidiosa:

—Así es. ¿Le sorprende?

Lentamente—concedió Garrick.

—Bueno, me parece más bien un trabajo propio de robots. Claro que no estoy muy al corriente de las costumbres que rigen este sector...

—Ya se pondrá al tanto—aseguró la joven, secamente—. No, no vamos a utilizar el ascensor. El señor Roosenburg tiene mucha prisa por verle.

—Pero...

La muchacha se volvió y le miró con fijeza:

— ¿Es que no lo comprende? Hace dos días subí en el ascensor, y estuve colgada entre dos pisos durante una hora y media. Algo marchaba mal en el Guardián del Norte y necesitaron toda la corriente en esas líneas. ¿Podría volver a suceder hoy? No lo sé. Pero, créame, una hora y media es mucho tiempo para estar encerrada en un ascensor—se volvió y le condujo hacia las escalerillas de incendios. Por encima del hombro, añadió:

—Lo mejor será que se meta esto en la cabeza, de una vez para siempre, señor Garrick. Está usted en un área de desastre... De todos modos, solo son diez pisos más desde aquí.

* * *

Diez pisos.

¡Nadie ascendía andando diez pisos, jamás! Garrick resoplaba y bufaba, mucho antes de haber llegado a la mitad, pero la muchacha marchaba en cabeza, ligera como una gacela. La falda le llegaba hasta las rodillas, y Garrick tuvo amplias oportunidades de observar que sus piernas estaban atractivamente tostadas. Aun con esto y todo, no podía remediar el mirar a su alrededor. Lo que veían sus ojos era la visión de un hotel para los ojos de un robot; esta era la armadura metálica, la armazón desnuda que mantenía en alto las habitaciones y vestíbulos, junto con otras dependencias, a las que acudían los humanos. Garrick sabía, como sabe todo hombre, que por todas partes había escenarios similares al que veían sus ojos. Escaleras abajo trabajaban los robots; entre bastidores, por así decirlo, se movían por doquier haciendo sus recados y los trabajos que les estaban encomendados. Pero nadie iba allí. Había una cosa curiosa que atrajo su atención en la parte posterior de las rodillas de la muchacha; esa parte estaba más pálida que el resto de sus piernas...

Garrick volvió a mirar a su alrededor. Estaba, por ejemplo, el pasamanos de la escalerilla. Era, simplemente, un cable delgado de aspecto frágil. Podría soportar, sin duda, cualquier peso que pudiera exigírsele; pero ¿por qué no tendría un aspecto más sólido? La respuesta, evidentemente, era que los robots no tenían el mismo concepto de la solidez en las construcciones que los seres humanos, y mucho menos del aspecto que debería de tener una barandilla antes que pudieran creer que era realmente sólida y fuerte. Si un robot llegaba a abrigar alguna duda— ¡y cuán improbable era que un robot llegara a dudar alguna vez!—sería si, acaso, acariciaba una mano escultural y la probaba. Una vez. Entonces ya la recordaría siempre, y nunca, por tanto, volvería a dudar otra vez; y nunca estaría tratando de arrimarse a la pared, alejándose todo lo posible de la maraña de cables existente entre él y el hueco de la escalera...

Conscientemente se dedicó a pisar en el centro de cada escalón el resto de la escalera.

Desde luego esto apenas constituía otra cosa que una simple distracción diferente, en los momentos en que, en realidad, deseaba estar pensando en otra cosa. Pero era una distracción agradable y placentera. Cuando alcanzaron el piso de su destino ya había resuelto el problema; los lugares sin broncear en la parte posterior de las rodillas de la señorita Pender significaba que ella se había bronceado de la forma más dura y difícil... caminando bajo el sol; puede que trabajando bajo el sol, de forma que las rodillas dobladas impedían que el sol broncease la parte posterior de sus piernas; postura que nadie adoptaría, para adquirir un bronceado regular, tendiéndose bajo una lámpara bronceadora, saludable y normal, sostenida por un robot masajista.

— ¿No querrá usted decir que tenemos que subir hasta lo más alto, verdad?—jadeó.

—Hasta el final—afirmó la joven y le miró desde un poco más cerca—. Pero si está usted demasiado cansado le permito que se apoye en mí, si quiere.

— ¡No, muchas gracias!

Tambaleándose fue a apoyarse en una puerta, que se abrió con toda naturalidad al acercarse a ella, yendo a parar a un tejado sobre el cual daba el sol de plano, y en donde los esperaba el señor Roosenburg.

* * *

Garrick no era un doctor en medicina, pero recordaba lo suficiente de su preespecialización básica, como para saber que aquella burbujeante bebida dorada contenía algo extraño. Su sabor era excelente, estaba en su punto en cuanto a temperatura, no muy fría, y era burbujeante y no demasiado dulce. Después de dos pequeños sorbos se sintió como nuevo, tanto por el vigor que le había infundido como por el agradable sabor.

Dejó la copa sobre la mesita y comentó:

—Gracias por esa bebida que me ha ofrecido, sea cual fuere su composición. Y, ahora, hablemos.

—Encantado, encantado—concedió el señor Roosenburg—. ¡Kathryn, los archivos!

Garrick miró a la muchacha, moviendo la cabeza. No solamente era estadística, lo cual ya era un trabajo de robot, sino que también era archivera... y este sí que ya no era un trabajo ni de robot siquiera; era más bien la clase de trabajo que realizaría una perforadora semiautomática en cualquier sector medianamente llevado.

—Le sorprende, ¿no es así?—manifestó secamente Roosenburg—. Pero para eso precisamente está usted aquí.

Era un hombrecillo menudo, frágil y rubio, con una barbita cuadrada.

Garrick tomó otro sorbito de la burbujeante bebida. Era buena; no intoxicaba; no obstante, reconfortaba.

—Me alegro de saber el motivo de mi presencia aquí—afirmó.

La barbita cuadrada pareció temblar:

—El Área de Control le envió aquí y no le dijo ni una sola palabra de que esta es un área considerada zona de desastre, ¿no es eso?

Garrick volvió a dejar el vaso:

—Soy especialista en psicología. En el Área de Control dijeron que necesitaban un psicólogo experto. Por lo que he visto hasta ahora es, más bien, un problema de abastecimientos; pero...

—Aquí están los archivos—les interrumpió Ka- thryn Pender, que permaneció allí cerca, en pie, vigilándole.

Roosenburg tomó los carretes con las grabaciones de manos de la muchacha y los dejó caer sobre sus rodillas.

— ¿Cuántos años tiene usted, Roger?—preguntó, de improviso.

Garrick se sintió ofendido:

— ¡Soy un especialista calificado!—saltó—. He sido destinado al Área de Control y...

— ¿Cuántos años tiene?

—Veinticuatro—respondió con un gruñido.

Roosenburg asintió:

—Demasiado joven—observó—. Puede que no recuerde cómo solían ser las cosas.

—Toda la información que preciso supongo que está en estos carretes—replicó, agresivo, Garrick—. No es necesario que me dé ninguna conferencia.

Roosenburg arrugó los labios y se puso en pie:

—Venga aquí un minuto, ¿quiere?

Se acercó a la barandilla y señaló con la mano:

— ¿Ve usted esas cosas de allá abajo?

* * *

Garrick miró. Veinte pisos más abajo, el pueblecito se abría paso hacia el mar en un laberinto de torres y edificaciones oblongas en forma de pastel. Al otro lado de la bahía, estaban las colinas de tierra firme, escasamente visibles a causa de la niebla; y en la bahía misma pudo ver los planos flotadores blancos que eran los receptores solares.

—Es una fábrica de energía. ¿Es eso lo que quiere decirme?

Roosenburg estuvo a punto de estallar:

—Una fábrica de energía. Una energía, que el mundo no puede agotar nunca, proviene de esa fábrica y de otras como esta, extendidas por todo el planeta—miró fijamente a los flotadores que extraían la energía del sol—: Y la gente intentaba destruirla, hundiéndolas—dijo.

Garrick repuso secamente:

—Puede que solo tenga veinticuatro años de edad, señor Roosenburg; pero he completado todos mis estudios.

— ¡Oh, sí, naturalmente! ¡Claro que sí! Pero puede que asistir a un colegio no sea lo mismo que vivir a través de una época como esa. Yo he crecido en la Era de la Abundancia, cuando la ley era: Consumir. Mis padres eran pobres, y todavía recuerdo la miseria de mis años infantiles. Come y consume; gasta y usa. ¡Nunca tuve un minuto de paz, Roger! Para los muy pobres era como estar encadenado a una noria; teníamos que consumir tanto que nunca podíamos ponernos al corriente, y cuanto más atrás íbamos quedando, mayores cantidades nos asignaba la Junta de Raciones...

Roger Garrick rezongó:

— ¡Esa es historia pasada, señor Roosenburg! Morcy Fry nos liberó de todo eso.

—No a todos—intervino la muchacha.

El hombre de la barbita cuadrada y rubia asintió:

—No a todos. Como no dejará usted de saber, siendo, como es, un experto psicólogo.

Garrick se sentó, mientras Roosenburg proseguía hablando:

—Fry nos mostró que los robots no pueden ayudar en los dos extremos—consumiendo y fabricando. Pero esto ya llegó tarde para algunos de nosotros. Las costumbres adquiridas en la infancia... siguen pesando.

Kathryn Pender se inclinó hacia Garrick:

—Lo que está intentando decirle, señor Garrick, es que nosotros tenemos entre manos un consumidor obligatorio.

3

La Isla del Guardián del Norte estaba situada a 14 kilómetros de distancia. Su anchura no era mucho mayor de dos kilómetros y menor, todavía, en longitud. Pero tenía su ciudad y sus playas; sus parques y sus teatros. Posiblemente, se trataba de la isla más densamente poblada del mundo... por el número de sus habitantes.

El presidente del Consejo convocó la reunión de la tarde en un gran salón muy elegante. El total de consejeros reunidos en torno a la brillante mesa de caoba era de diecinueve. Detrás del presidente los otros podían ver el mapa de situación de la Isla del Guardián del Norte y sus alrededores. El Guardián del Norte era de un color azul intenso, frío, impenetrable. El mar tenía una tonalidad verde brumosa; la tierra firme, la Isla del Pescador, el Guardián del Sur y el resto del pequeño archipiélago eran de un color rojo ardiente y hostil.

Unos pequeños y vacilantes dedos de color rojo atacaban al azul. Un destello, y una llamarada rojiza borraba del mapa un trozo de playa; otro destello, y una chispa rojiza saltaba en medio de la ciudad, para crecer y florecer, y después morir. Cada pequeño destello rojizo era un punto en el que, momentáneamente, al menos, las defensas de la isla eran batidas; pero siempre y siempre, el frío azul acababa por prevalecer sobre el rojo y absorberlo.

El presidente del Consejo era alto, cargado de hombros y de edad avanzada. Llevaba gafas, a pesar de que los ojos robot veían bien sin tener que utilizarlas. Manifestó con voz que rezumaba orgullo y poder:

—La primera cuestión en el orden a seguir debe ser un informe del ministro de Defensa.

El ministro aludido se puso en pie, hundió los pulgares en las bocamangas de su chaleco y se aclaró la garganta:

—Señor presidente...

—Excúseme un minuto, por favor—interrumpió el susurro de la voz de una rubia de agradable rostro que asistía a la reunión para cronometrar la duración de la misma—. El señor Trumie acaba de dejar Bowling Green, con dirección Norte.

Todos los asistentes a la reunión se volvieron a mirar el mapa de situación, sobre el cual, en el punto denominado Bowling Green, se acaba de encender una llamarada roja.

El presidente asintió, erguido, como un alto pino californiano:

—Puede usted proseguir, señor ministro de Defensa—comunicó al cabo de un momento.

—Nuestra flota de invasión—comenzó diciendo con voz alta y clara—está dispuesta para hacerse a la mar en la primera marea que nos sea propicia y conveniente. Ciertas unidades han sido inutilizadas a instigación del señor Trumie; pero, en conjunto, se han efectuado las reparaciones necesarias y dichas unidades estarán en condiciones de prestar servicio dentro de pocas horas—su rostro atractivo y enjuto se tornó solemne—. Sin embargo, me temo que el Mando Aéreo posee y está en situación de mantener ciertos aumentos de desgaste debidos—estoy en la obligación de enfatizar acerca de esto—a cambios introducidos en ciertos riesgos calculados...

— ¡Pregunta, pregunta!—pidió la palabra el comisionado para la Seguridad Pública, hombre pequeño, moreno, de ojos de fuego y expresión airada.

—Señor comisionado...—comenzó a decir el presidente, pero se vio otra vez interrumpido por el suave siseo de la taquígrafa cronometradora, que escuchaba atentamente por los auriculares que le traían noticias del exterior.

—Señor presidente—musitó—el señor Trumie ha cruzado ya el Arsenal Naval.

Los robots se volvieron para mirar el mapa de situación. Bowling Green, aunque continuaba humeando en algunos lugares, había recuperado, casi, su color azul. Pero el rectángulo dentado que representaba el Arsenal Naval adquirió, de pronto, un intenso color rojo brillante. Se produjo un ligero murmullo electrónico en el aire, casi un suspiro general.

Los robots volvieron a mirarse frente a frente: —Señor presidente, exijo que el ministro de Defensa nos explique las causas de la pérdida del Graf Zeppelin y del Grupo 456 de Bombardeo.

El ministro de Defensa saludó con la cabeza al comisionado para la Seguridad Pública:

—El señor Trumie los ha destruido—afirmó, apenado.

Una vez más, volvió a producirse el murmullo electrónico que, a modo de suspiro, se escapaba de los robots reunidos.

El Consejo en pleno se dedicó a remover papeles, en tanto que el mapa de situación fulguraba y disminuía de tamaño; disminuía y fulguraba con el resplandor de los incendios. El ministro de Defensa se aclaró otra vez la garganta:

—Señor presidente, no existe la menor duda de que la ausencia de un componente aéreo eficaz disminuirá, por no decir que pondrá en peligro, nuestras posibilidades de llevar a cabo un desembarco adecuado. No obstante—y digo esto con pleno conocimiento de las conclusiones que pueden..., perdón, de las conclusiones que se sacarán de resultas de esta declaración—, no obstante, señor presidente, digo que nuestros elementos de vanguardia obtendrán un éxito completo en las operaciones de desembarco y asalto...

—Señor presidente—volvió a oírse el siseo de la rubia mecanógrafa—: ¡Señor presidente! ¡El señor Trumie está en el edificio!

En el mapa de situación, situado a espaldas del presidente, el Pentágono—el edificio en que ellos se encontraban—comenzó a llamear con una viva luz escarlata.

El ministro de Justicia, colocado junto a la puerta, se puso en pie de un salto:

— ¡Señor presidente, le oigo!

Y ahora todos ellos le pudieron oír perfectamente. A lo lejos, al otro extremo de los largos corredores, se oyó una explosión, seguido por un chasquido. Otra ligera detonación y un nuevo chasquido; luego oyeron una aguda voz que gritaba irritada y quejosa. Un chasquido todavía más próximo, seguido por un sordo rumor que cada vez se acercaba más al lugar de la reunión.

Las puertas de roble se abrieron de par en par a consecuencia de un fuerte golpe que casi las hizo saltar hechas astillas.

Una figura masculina, alta y morena, vistiendo una chaqueta de cuero grisácea, y dos revólveres- cohetes balanceándose en sus costados, cruzó las puertas y se quedó mirando a los miembros del Consejo. Sus manos colgaban peligrosamente bajas y próximas a las culatas de los revólveres- cohetes.

Anunció arrastrando mucho las palabras:

— ¡El señor Anderson Trumie!

Se hizo a un lado. Otra figura masculina—más bajo de estatura y más cetrino de rostro—caminando con la ayuda de un bastón de acero inoxidable, cuyo interior ocultaba un lapicero lanzarrayos, vestido igualmente con una chaqueta de cuero y llevando, así mismo, un par de revólveres- cohetes en los costados, penetró en la sala del Consejo y, después de lanzar una ojeada al conjunto, tomó posiciones al otro lado de la puerta.

Entre ellos, el señor Anderson Trumie hizo su aparición, bamboleándose con aire de importancia, penetrando en la Sala de Consejos para convocar su propio Consejo.

* * *

Sonny Trumie se hizo mayor.

No mediría más de un metro sesenta; pero su peso se aproximaba a los 200 kilos. Se quedó junto a la puerta, apoyado en los paneles de roble astillados, jadeante, mientras que sus gruesos carrillos temblaban desbordados hasta casi cubrir el cuello y sus ojillos parecían perderse en la masa de carne de su rostro embotado. Las gruesas y cortas piernas le temblaban por el peso que tenían que soportar.

— ¡Todos ustedes están detenidos!—aulló—. ¡Traidores! ¡Traidores!

Jadeó ferozmente, mientras los miraba con fijeza. Esperaron con las cabezas inclinadas. Más allá del círculo de consejeros reunidos, el mapa de situaciones lentamente comenzó a borrar los lugares rojos, al compás que los robots de los equipos de reparaciones efectuaban febrilmente los arreglos de cuanto había destruido Sonny Trumie.

— ¡Señor Crockett!—gritó agudamente—. ¡Ejecute a esos traidores!

Zipp-zipp, y las armas saltaron de las pistoleras para ir a parar entre las manos del guardaespaldas más alto. Rata-tat-tat, y los consejeros, de dos en dos, comenzaron a saltar por los aires, los diecinueve miembros del Consejo, para caer finalmente alcanzados por los proyectiles que los traspasaron de parte a parte.

— ¡Esa también!—gritó el señor Trumie, señalando con su gordezuela mano a la taquígrafa rubia. Bang. La carita dulce y juvenil se retorció en un rictus de dolor para terminar por caer de bruces sobre la mesita en la que estaba trabajando. Sobre la pared, el mapa de situación flameó nuevamente en rojo, pero solo ligeramente... ¿Qué significaban veinte robots?

Sonny hizo un gesto imperioso al otro guardaespaldas. Este se adelantó poniendo el bastón de acero debajo del brazo, en tanto que pasaba el otro por los mantecosos hombros de Trumie:

— ¡Ah, señorito!—exclamó untuoso—. Apoye ahora su brazo sobre el hombro de John el Largo...

— ¡Arréglalos!—ordenó Sonny abruptamente. Empujó al presidente del Consejo hasta hacerle caer del sillón en el que, con la ayuda del robot, se sentó él, pesadamente—: ¡Arréglalos bien! ¿Me entiendes? Ya he tenido bastantes traidores. Quiero que hagan lo que yo les diga.

— ¡Seguro, señorito! John el Largo se encargará de...

— ¡Hazlo ahora mismo! Y tú, Davy, quiero mi almuerzo...

—Lo suponía, señor Trumie. Ya está aquí, justamente aquí:

El robot de Davy Crockett la emprendió a patadas con los cuerpos caídos de los consejeros para apartarlos de la hilera de camareros que comenzaron a penetrar en el salón.

Comió.

Comió hasta que el continuar comiendo le hacía daño, y entonces se sentó, llorando, con los brazos sobre el mantel, y ya no le fue posible continuar comiendo. El robot de Davy Crockett murmuró preocupado:

—Señor Trumie, ¿no debería detenerse un rato? El viejo Esquilo no cree que deba comer demasiado, ya lo sabe.

— ¡Odio al doctor!—respondió Sonny con amargura. Empujó los platos hasta hacerlos caer de la mesa. Cayeron estrepitosamente con un repiqueteo y salieron rodando cuando Trumie se puso trabajosamente en pie para marchar él solo hacia la ventana—: ¡Odio al doctor!—repitió de nuevo, llorando a lágrima viva y contemplando, a través de sus lágrimas, su reino con sus ajetreados tropeles de gente y las tropas desfilando en el bullicioso puerto. Los gruesos hombros trataron de agitarse por el dolor. Sentía como si hubieran arrojado ladrillos al rojo en las cavidades de su cuerpo; como si los filos de los ladrillos le rajasen las entrañas que le abrasaban—: ¡Llevadme de aquí!—imploró a los robots—. ¡Llevadme lejos de estos traidores! ¡Devolvedme a mi Lugar Privado!

4

—Como puede ver, resulta peligroso—insinuó Roosenburg.

Garrick miró por encima del agua, hacia el Guardián del Norte:

—Será mejor que eche una ojeada a estas grabaciones fílmicas—apuntó.

La muchacha, rápidamente, recogió las bobinas y comenzó a colocarlas en el proyector. Peligroso. Este Trumie era peligroso, desde luego, concedió Garrick. Peligroso para un mundo estable; porque bastaba con un Trumie para hacerle perder esta estabilidad. Habían sido necesarios millares y millares de años para que la sociedad aprendiera este delicado pasear por la cuerda tensa. Era un asunto para un psicólogo experto, de acuerdo...

Y Garrick se sintió repentinamente consciente e incómodo por el hecho de contar solo veinticuatro años.

—Aquí están—comentó la muchacha.

—Mire con atención—murmuró Roosenburg—. Entonces, después que haya estudiado los antecedentes de Trumie, tendremos algo más. Uno de sus robot. Pero es mejor que comience por las grabaciones.

—Comencemos—respondió Garrick.

La muchacha dio a un conmutador y ante ellos apareció la vida de Anderson Trumie, en colores, en tres dimensiones... y en miniatura.

Los robots tienen ojos; y a todas partes donde van los robots, los ojos del Robot Central van con ellos. Y los robots van a todas partes. De los archivos del Robot Central habían venido las bobinas con la cinta cinematográfica que era la historia de la vida de Anderson Trumie.

La proyección se realizaba en la pantalla de forma de globo, de 25 centímetros de altura; una especie de bola de cristal que miraba retrospectivamente en el pasado. Primero, desde los ojos de los robots que habían grabado aquellas escenas en la habitación en la que transcurrieron los años infantiles de Sonny Trumie. El solitario muchachito, veinte años atrás, perdido en la enorme habitación.

— ¡Horrible!—exclamó Kathryn Pender, arrugando un tanto la naricilla—. ¿Cómo es posible que haya personas que puedan vivir de esa manera?

Garrick le respondió:

—Por favor, déjeme que vea esto. Es importante.

En el rutilante globo la pequeña figura del muchacho daba puntapiés a sus juguetes, para acabar por dejarse caer sollozando sobre el lecho inmenso. Garrick frunció el ceño, dudó un instante, volvió a mirar, con mayor fijeza todavía, intentando establecer contacto con lo que sus ojos veían. Entrar en situación, como si dijéramos... Pero era difícil. Las grabaciones mostraban los hechos objetivos, de acuerdo; pero para un psicólogo la que cuenta era la realidad subjetiva que existe detrás de los hechos reales. Dar patadas a los juguetes... Sí, pero, ¿por qué lo hacía? Porque estaba cansado de ellos... ¿Y por qué estaba cansado de ellos? ¿Por qué les temía? Dar puntapiés a los juguetes. ¿Por qué? ¿Acaso porque los juguetes eran equivocados? Patadas... ¡Ódialos! ¡No los quiero! Quiero...

* * *

En el globo pantalla centelleó una luz azulada. Garrick pestañeó y se puso en pie de un salto; la bobina había acabado.

Los colores se desvanecieron un instante; luego reaparecieron y, de pronto, se entremezclaron hasta formar imágenes vivas y reales. Anderson Trumie era ya un muchacho. Garrick reconoció la escena al cabo de un corto rato. Un lugar muy agradable situado justamente en la Isla del Pescador, desde el cual se dominaba el mar. Era un bar, al final de cuyo mostrador se encontraba Anderson Trumie, juvenil y granujiento, contemplando sombríamente un vaso vacío que tenía entre las manos. La escena estaba vista a través de los ojos del camarero robot.

Anderson Trumie estaba llorando.

Una vez más, allí estaba el hecho objetivo... Pero el hecho que hay detrás del hecho, ¿dónde estaba? Trumie había estado bebiendo, bebiendo. ¿Por qué? Bebiendo, bebiendo. Con un repentino estremecimiento de horror, Garrick reconoció la bebida que consumía... ¡El burbujeante licor dorado! ¡Algo que no intoxicaba! ¡Que no creaba adictos! Trumie se había convertido, no en un borracho, sino en alguna otra cosa que le obligaba a pasar el tiempo bebiendo, bebiendo, debes beber, debes seguir bebiendo, o si no...

Y una vez más centelleó la lucecita azulada.

Había más: Trumie comprando, febrilmente, objetos de arte; Trumie decorando un palacio; Trumie realizando una excursión alrededor del mundo y Trumie de regreso en la Isla del Pescador.

Y entonces ya no hubo más.

—Eso—comenzó a decir el señor Roosenburg—es lo que consta en los ficheros. Naturalmente, si desea usted ver las grabaciones completas, no editadas, podemos intentar obtenerlas del Robot Central; pero...

—No.

Tal y como estaban las cosas, lo mejor era mantenerse tan alejado como pudiera del Robot Central; podría haber más bancarrotas y no había ya mucho tiempo. Además, algo comenzaba a perfilarse sugestivamente...

—Vuelva a pasar la primera, otra vez—rogó Garrick—. Creo que hay algo ahí que puede interesar...

Garrick redactó rápidamente una nota y se la tendió a la señorita Pender, que la miró, enarcó las cejas, se encogió de hombros y salió para cumplir su petición.

Cuando regresó, Roosenburg había escoltado a Garrick hasta la habitación donde yacía encadenado el robot de Trumie que habían capturado:

—Está desgajado del Robot Central—explicaba Roosenburg—. Supongo que se lo habrá figurado usted. ¡Imagine! No solamente se ha construido una ciudad para sí mismo..: ¡Tiene hasta su propio control de robots!

Garrick miró al robot. Era un pescador, o, al menos, eso le había dicho Roosenburg. Pequeño, cetrino y de cabellos negros como ala de cuervo, y, posiblemente, los cabellos hubieran sido rizados, de no haber alisado los rizos el agua de mar que mantenía los cabellos pegados al cráneo. Estaba todavía húmedo, a consecuencia del chapuzón que se había dado en el mar... para ir a parar a manos de Roosenburg.

Roosenburg estaba ya manos a la obra. Garrick trató de pensar en la cosa como si fuera una máquina, pero no resultaba sencillo. La cosa tenía un aspecto casi, casi humano—si se exceptuaba el cristal y el cobre que mostraban la parte de su cabeza que había sido removida.

—Es casi tan malo como una operación cerebral—afirmó Roosenburg, trabajando rápidamente, sin alzar la cabeza—. Tengo que cortar los conductos de plomo inductores sin alterar el balance electrónico...

Ras-ras. Un rizo de cobre se desprendió, para ser asido por las tenacillas de Roosenburg. Los brazos y piernas del pescador se agitaron violentamente como las extremidades de una rana galvanizada.

Kathryn Pender manifestó:

—Le encontraron esta mañana, lanzando sus redes en la bahía y cantando O Sole mío. No cabe duda de que es del Guardián del Norte.

De repente, las luces fluctuaron, haciéndose amarillas; luego, poco a poco, recuperaron su brillo normal. Roger Garrick se puso en pie y caminó hasta la ventana. El Guardián del Norte era un haz de luz sobre el cielo, por encima del agua.

Click, zas... El robot-pescador comenzó a cantar:

Tutte le serre, dopo quel fanal,

Dietro la caserma, ti starò ed...

Click. Roosenburg musitó algo para sí y continuó probando. Kathryn Pender se colocó junto a Garrick, en la ventana:

—Ahora verá—anunció.

Garrick se encogió de hombros:

— ¡No se le puede hacer reproche alguno!

— ¡Yo se lo reprocho!—respondió la muchacha fervientemente—. He vivido aquí toda mi vida. La Isla del Pescador era un lugar frecuentado por los turistas. ¡Vaya, era un lugar maravilloso! Y mire lo que es ahora. Los ascensores no funcionan. Las luces no encienden. Prácticamente todos nuestros robots nos han dejado. Los materiales de construcción, los repuestos, ¡todo! ¡Lo que se dice todo, ha ido a parar al Guardián del Norte! No pasa ni un solo día, Garrick, sin que media docenas de barcazas cargadas hasta los topes no puedan ir hacia el Norte por la simple razón de que él las ha requisado. ¿Reprocharle? ¡Me gustaría matarle!

Snap. Un chasquido y el pescador alzó la cabeza y rompió a cantar:

Forse dommani, piangerai,

E dopo tu, sorriderai...

Snap. La sonda de Roosenburg descubrió un disco negro aplastado.

—Kathryn, mire esto, ¿quiere?

Leyó el número serial del disco, y entonces dejó la sonda sobre la mesa. Comenzó a flexionar los dedos en tanto que miraba fija e irritadamente al robot inmóvil.

Garrick se reunió con él. Roosenburg movió la cabeza sin dejar de mirar a la figura de pescador:

—Ese es un trabajo de robots. Me refiero a lo de tratar de quitar las abolladuras de su interior. Trumie tiene su propio centro de control, como verá. Lo que yo tengo que hacer es recontrolar este de la subestación de tierra firme, pero mantener su circuito de receptores abierto al Guardián del Norte en un nivel simbólico. ¿Comprende todo lo que le estoy diciendo? Pensará desde el Guardián del Norte, pero actuará desde tierra firme.

—Seguro—afirmó Garrick, muy lejos de estar tan seguro.

—Y es un trabajo condenadamente delicado. No hay mucho espacio dentro de cada una de estas cosas...

Contempló la figurita y volvió a coger la sonda.

Kathryn Pender regresó con una tarjeta agujereada en la mano:

—Era uno de los nuestros, de acuerdo. Trabajaba de botones en una cafetería en el club de la playa—dijo ceñudamente—. ¡Ese Trumie!

—No se le puede reprochar nada—intervino Garrick razonablemente—. Solo está tratando de ser bueno.

Ella le miró extrañada:

— ¡Que solo está tratando de...!

Comenzó a decir, cuando Roosenburg le interrumpió con un grito de alegría.

— ¡Ya lo tengo! Está bien. Siéntate y comienza a decirnos qué es lo que prepara ahora Trumie. ¡Aprisa!

La figura de pescador respondió:

—Muy bien, Jefe. ¿Qué es lo que desea saber, Jefe?

* * *

Preguntaron todo lo que les interesaba; y él contestó a cuanto le preguntaron, sin ocultar nada, sin ofrecer resistencia.

Anderson Trumie era él, rey de su isla, el consumidor obligatorio.

Era como un eco de los viejos malos tiempos de la Edad de la Abundancia, cuando el mundo estaba a punto de verse ahogado bajo el interminable flujo de mercancías producidas en las fábricas robot, y la desesperada carrera entre la consumición y la producción esforzada hasta el agotamiento de las fábricas humanas. Pero las órdenes de Trumie provenían no de la sociedad, sino de su mismo interior. ¡Consume!, le exigía algo dentro de sí, y ¡Usa!, le gritaba, o ¡Devora!, le ordenaba. Trumie obedecía, heroicamente.

Escucharon cuanto el robot pescador tenía que decirles, y el cuadro no podía ser más sombrío. Habían surgido ejércitos por todo el Guardián del Norte; las escuadras surcaban sus aguas. Anderson Trumie presumía entre sus creaciones como un gimoteante dios, arruinando y desolándolo todo. Garrick podía verlo en las palabras del pescador. Para la mente de Trumie, él era Hitler, Hoover y Genghis Khan, todo en una pieza; era un dictador, construyendo una máquina bélica; era un ingeniero supremo, construyendo un estado poderoso. Era un guerrero.

—Estaba jugando con soldaditos de plomo—afirmó Garrick, y Roosenburg y la muchacha asintieron.

—Lo malo es que ha dejado de jugar—tronó la voz de Roosenburg—. ¡Flotas de invasión, Garrick! Ya no se contenta con el Guardián del Norte... ¡Desea también el resto del país!

—No se le puede reprochar—repitió Garrick, por tercera vez, y se puso en pie.

—La cuestión está en ver qué es lo que podemos hacer—razonó.

—Para eso está usted aquí—le respondió Kathryn Pender.

—De acuerdo. Lo que no podemos olvidar—comenzó a decir Garrick—es lo relacionado con esos soldados... que soldados, es decir. Les prometo que no pueden hacer ningún daño a nadie. Los robots no pueden causar daño alguno.

—Eso ya lo sé—repuso airadamente Kathryn Pender.

—El problema está en lo que se puede hacer acerca del exceso de consumo de Trumie de los recursos del mundo—curvó los labios contrayéndolos en un gesto pensativo—. Según las directrices recibidas en el Área de Control, el plan primitivo consistía en dejarle en paz; después de todo, hay abundancia de todo para todo el mundo. ¿Por qué no dejarle que disfrute? Pero eso no dio muy buenos resultados.

—Tiene usted razón—afirmó Kathryn Pender.

—No, no... Por supuesto, no en el nivel local suyo—explicó rápidamente Garrick—. Después de todo, ¿qué significan unos pocos millares de robots o unos cientos de millones de dólares en equipos? Podemos suministrar esta área en una semana.

—Y en una semana—estalló la voz de Roosenburg—Trumie nos habrá limpiado de nuevo.

—Ahí está el problema—admitió el psicólogo—. El parece no tener un punto del cual no pasarse. Sin embargo, no podemos rehusar sus órdenes. Hablando como un especialista en psicología, eso establecería un pésimo precedente. Sembraría ideas raras en las mentes de un montón de personas, mentes, que, en algunos casos, puede que no sean realmente estables, en ausencia de cierta fuente estable de todo cuanto necesitan o exigen. Si decimos «no» a Trumie, abrimos la puerta a algunas porciones más bien sombrías de la mente humana: La avaricia. La ambición. La codicia El orgullo de la posesión...

—Así, ¿qué podemos hacer?—preguntó casi gritando Kathryn Pender.

Garrick respondió resentido:

—Lo único que hay que hacer. Voy a volver a revisar el expediente de Trumie otra vez. Y después iré a la Isla del Guardián del Norte.

5

Roger Garrick sabía demasiado bien que tenía solamente veinticuatro años.

No es que esto tuviera gran importancia. El especialista psicólogo más anciano y sabio en la amplia esfera del Área de Control habría dudado igualmente del éxito en un trabajo tan espinoso y arduo como el que tenía que afrontar.

Se pusieron en marcha al romper el día. Los vapores de la niebla comenzaban a alzarse del mar a su alrededor, y el pequeño motor de baterías de su lancha zumbaba ligera y suavemente bajo cubierta. Garrick estaba sentado junto a la pequeña caja que contenía su equipo de invasión, en tanto que la muchacha llevaba el timón de la embarcación. Los talleres de la Isla del Pescador habían estado toda la noche fabricando algunas de las cosas que contenía aquella caja... no porque fueran muy difíciles de hacer, sino porque había sido una mala noche. Grandes cosas estaban sucediendo en el Guardián del Norte; por dos veces había quedado interrumpida la corriente, durante casi una hora, cada vez; ya que las líneas del Guardián del Norte absorbían toda la energía que podía liberar el sistema.

El sol estaba ya muy alto cuando llegaron a situarse a una distancia desde la que podían saludar a voces al personal del Arsenal Naval.

Los robots trabajaban duramente; el Arsenal parecía zumbar con la actividad desplegada. Una grúa aérea rodante, de dos metros y medio de altura, transportaba trabajosamente la cubierta prefabricada de un caza hasta hacerla descender sobre un transporte de aviones de tres metros y medio de eslora. Una lancha torpedera—esta de tamaño normal, no un modelo miniatura a escala—atracaba justamente delante de la proa de su lancha. Kathryn hizo virar la embarcación ignorando las voces del teniente-robot que le gritaba desde la borda de la lancha torpedera.

La muchacha miró a Garrick por encima del hombro, con cara seria y tensa.

—Todo ello... Todo está entremezclado.

Garrick asintió. Los acorazados eran modelos miniatura a escala, mientras que las embarcaciones menores eran de tamaño normal. En la ciudad, más allá del Arsenal, la cima del Empire State Building apenas ocultaba al Pentágono, situado a su lado. Un puente levadizo saltó desde la playa, un cuarto de milla mar adentro, para detenerse en el aire a poco más de mil metros de ellos sobre el mar abierto.

Era algo fácil de comprender hasta para un psicólogo novato, recién salido de la escuela, en su primer destino real. Trumie estaba tratando de regir al mundo él solo, y los vacíos en su concepción de ese mundo que pretendía gobernar eran evidentes por todas partes. No había más que mirar los resultados. « ¡Quiero acorazados!», ordenaba a sus empleados robots; y estos encontraban los únicos navíos de guerra de este tipo que había en el mundo para copiar, los modelos infantiles a escala de acorazados que todavía hacían las delicias de los pequeños. « ¡Quiero una Fuerza Aérea!» Y rápidamente le ofrecían un millar de modelos de bombarderos a escala que reunían a toda prisa. « ¡Construidme un puente! » Pero era muy posible que se le olvidara decirles en qué lugar deberían colocarlo, ni a qué lugar habría de conducir.

— ¡Vamos, Garrick!

Asintió con la cabeza y concentró la mirada en el mundo que le rodeaba. Kathryn Pender estaba en pie sobre una plataforma de acero gris, una vez que hubo asegurado la amarra de la lancha en lo que parecía un cañón para la defensa costera..., aunque solamente tenía un metro o así de largo. Garrick recogió su cajita y saltó a la plataforma junto a la muchacha. Esta se volvió para mirar a la ciudad.

—Continúe así justamente un minuto más.

Estaba abriendo la caja, de la que sacó dos pequeñas tarjetas de cartón con algo escrito en ellas. Hizo que la muchacha se volviera de espaldas a él y con unos alfileres que sacó de la caja colocó una de las tarjetas en la espalda de la muchacha:

—Ahora colóqueme la mía—añadió, volviéndose a su vez para que colocara la otra tarjeta en su espalda.

La muchacha leyó con aire de duda lo que había escrito sobre ella:

¡YO SOY UN ESPIA!

—Garrick—insinuó Kathryn Pender—, ¿está usted seguro de que sabe lo que está haciendo?...

—Póngamela.

—Ella se encogió de hombros y colocó la tarjeta con los alfileres en los pliegues de la americana de él.

Juntos penetraron en la ciudadela del enemigo.

* * *

De acuerdo con lo que les dijera el pescador robot, Trumie vivía en un ostentoso castillo situado junto al Pentágono. La mayoría de los robots carecían de la menor oportunidad de poder penetrar en él. La ciudad situada en la parte exterior del castillo era el reino de Trumie, y él la recorría jactancioso, fisgándolo todo, cambiando siempre algo, destruyendo y volviendo a construir. Pero dentro del castillo estaba en su Lugar Privado; los únicos robots que tenía tanto dentro como en el exterior del castillo eran sus dos guardaespaldas.

—Ese debe ser el Lugar Privado—aventuró a suponer Garrick.

Era un castillo de frágil aspecto, de acuerdo; todo él de piedra de sillería, gárgolas y columnas; tenía también un foso y un puente levadizo, y por todas partes había centinelas robots que tenían unos fusiles retorcidos, vestían unas casacas rojas y se cubrían la cabeza con unos chacos de casi un metro de altura. El puente levadizo estaba alzado y los centinelas estaban firmes y atentos.

—Reconozcamos el terreno—insinuó Garrick.

Se sintió desagradablemente consciente de que cada centinela que pasaba, cada robot que se cruzaba con ellos—y se cruzaron con millares—se volvían para mirar los letreros que llevaban prendidos a la espalda. No obstante... estaba bien. ¿No es verdad? No había la menor esperanza de pasar inadvertidos en ningún momento. La única esperanza era la de encajar de alguna manera en el patrón o modelo del ambiente que les rodeaba, y la existencia de unos espías no cabe duda de que encajaba perfectamente en lo que cabía esperar en aquel lugar. ¿No es cierto?

Garrick dejó de dudar y prosiguió la marcha hacia el castillo, guiando a la muchacha.

La única entrada al palacio estaba en el puente levadizo.

Se detuvieron en un lugar desde el cual no podían ser divisados por los guardias, tiesos como baquetas.

—Entraremos—explicó Garrick—. Tan pronto como hayamos penetrado en el interior, usted se pondrá su vestido.

Tendió la caja a la muchacha:

—Ya sabe lo que debe hacer, ¿verdad? Todo lo que necesito es que le mantenga entretenido y quieto el tiempo suficiente para que yo pueda hablarle.

—Garrick, ¿cree usted que esto dará resultado?—preguntó la muchacha con aire de duda.

Garrick pareció estallar:

— ¿Cómo demonios voy a saberlo? Todo lo que he tenido para trabajar ha sido el expediente de Trumie. Sé todo lo que le sucedió cuando era muchacho..., cuando comenzó todo este lío. Pero llegar hasta él ahora, hablar al muchacho que hay dentro del hombre, eso lleva mucho tiempo, Kathryn. Y nosotros no disponemos de él. Así que...

Tomó a la muchacha por el brazo y le invitó a caminar en dirección a los centinelas que guardaban el puente levadizo.

—Así que ya sabe lo que tiene que hacer—concluyó.

—Así lo espero—comentó en un suspiro Kathryn Pender, pareciendo más joven y pequeña que nunca.

Marcharon a lo largo del blanco pavimento, dejando tras ellos a los centinelas inmóviles...

Algo venía hacia ellos en dirección opuesta. Kathryn se detuvo y dio un paso hacia atrás:

— ¡Vamos!—murmuró Garrick.

— ¡No!—exclamó la muchacha—. ¡Mire! ¿No es..., no es eso Trumie?

Garrick miró.

Efectivamente; era Trumie, mayor que la vida. Era Anderson Trumie, toda la población humana de la más populosa isla del mundo, si se medía por la extensión de la misma. A uno de sus lados había una figura alta y bronceada, en tanto que en el otro, y sirviéndole de punto de apoyo, avanzaba una figura igualmente bronceada, pero de menor estatura y más rechoncha. Miraron su cara y vieron que era un horror, ahogado en gordura. Las hinchadas mejillas estaban humedecidas por las lágrimas. Los ojillos semiocultos en aquella caraza contemplaban atemorizados el mundo que había hecho.

Trumie y sus guardaespaldas llegaron a su altura y pasaron de largo. Fue entonces cuando Anderson Trumie se detuvo.

Volvió la gimoteante caraza, y leyó la tarjeta que la muchacha llevaba adherida a su blusa mediante los alfileres. Soy una espía. Jadeando y resoplando como una ballena herida, se aferró al hombro del robot alto que era Davy Crockett, y miró con expresión salvaje a la muchacha.

Garrick se aclaró la garganta con un carraspeo. Hasta ese mismo instante su plan había marchado, y había encontrado un portillo por el cual penetrar dentro del hombrón aquel. Tenía que haber un portillo. La historia de Trumie, reconstruida, en lo posible, con la ayuda de los datos y grabaciones que le había proporcionado Roosenburg, le había dicho lo que tenía que hacerse con Trumie; pero había sido su propio ingenio quien le proporcionó la idea de cómo llegar hasta el hombre. Más, al parecer, se había perdido la conexión.

Aquí estaba el sujeto paciente y también el doctor que haría todo lo posible por curarle; ahora era cuestión de Garrick comenzar la curación.

— ¡Eh, usted! ¿Quién es usted? ¿De dónde viene?—gritó Trumie.

Se dirigió a la muchacha. Junto a él el robot- Crockett murmuró:

—Juraría que se trata de una espía, señor Trumie. ¿No ve la señal que lleva en la espalda?

— ¿Espía, espía?—sus gordezuelos labios temblaron—. Maldita seas, ¿eres Mata Hari? ¿Qué es lo que haces aquí? Está cambiando la cara—Trumie se quejó al robot Crockett—. No pertenece a este lugar. Es de suponer que debería encontrarse en el harén. ¡Adelante, Crockett, devuélvela a su lugar!

— ¡Esperen!—gritó Garrick, pero el robot Crockett ya se le había adelantado. Asió a Kathryn Pender por el brazo.

—Venga conmigo—le invitó suavemente arrastrando mucho las palabras y le obligó a cruzar el puente levadizo. Ella se volvió para mirar a Garrick, y por un momento como si se dispusiera a hablar. Denegó luego con la cabeza, como si le diera una orden.

— ¡Kathryn!—volvió a gritar Garrick—. Espere un instante, Trumie. Ella no es Mata Hari.

Nadie pareció escucharle. Kathryn Pender desapareció en el interior del Lugar Privado. Trumie, apoyado pesadamente sobre el robot cojeante de John Silver, los siguió.

Garrick, como volviendo a la realidad, saltó detrás de ellos...

Los centinelas de rojas casacas se interpusieron entre él y las figuras que desaparecían, con sus altos chacos bamboleándose y formando una barrera con los torcidos fusiles para impedirle el paso.

— ¡Apártense!—gritó de nuevo—. ¡Fuera de mi camino, vosotros! Soy un ser humano, ¿no lo comprendéis? ¡Tenéis que dejarme pasar!

Ni siquiera le miraron; tratar de cruzar entre ellos era como intentar transponer una muralla de acero en movimiento de vaivén constante. Les empujaba, consiguiendo adelantar unos pasos, pero ellos le devolvían el empujón y perdía el escaso terreno que había ganado; trataba de escabullirse, efectuando regates, pero los otros llegaban siempre antes que él para cerrarle el paso con sus fusiles cruzados. Era desesperanzador.

Y de pronto lo fue todavía más, porque, a espaldas de los centinelas, se alzó el puente levadizo.

6

Sonny Trumie se desplomó sobre una silla como un montón de esperma cayendo sobre la cubierta de un ballenero.

A pesar de que no hizo gesto alguno, se presentó inmediatamente la procesión de servidores robots. Abría la marcha un afectado maítre, ceremonioso y servil, que hacía reverencias a cada paso y saludaba graciosamente con las manos; le seguía un mayordomo, haciendo resonar las llaves que colgaban de su cuello, portando los vinos en unos cubos con hielo. Luego, penetraron hileras de bellas camareras robots y robustos camareros, portando entre las manos fuentes enormes, soperas, platos, jarros y tazas. Extendieron sobre la mesa la comida—una docena de platos—y Trumie comenzó a comer. Comió como come un cerdo cebón, engullendo hasta atragantarse, obligando a que descendiera la comida incluso con las manos, porque no había otra cosa que hacer sino comer. Comió, con un acompañamiento de quejidos y gruñidos, y parte de los alimentos se vieron humedecidos por las salitrosas lágrimas de dolor que derramaba, y buena parte del vino de sus repetidos vasos se derramó por el temblor que sacudía su mano. Pero comió. No por primera vez aquel día, ni tampoco por décima vez.

Sonny lloraba mientras engullía. Pero ya no se daba cuenta ni siquiera de que lloraba. Existía en su interior un enorme vacío, acuciante, que tenía que rellenar, tenía que llenar hasta colmarlo; existía el ansioso mundo que le rodeaba, el cual tenía que poblar, construir, proveer... y utilizar. Se quejaba para sí; 200 kilos de carne y manteca que tenía que arrastrar de punta a punta de su isla, cada hora del día, cada hora de cada día, ¡incansablemente y sin encontrar la paz jamás! Debería existir algún lugar en alguna parte, debería haber un tiempo, en donde pudiera descansar... Cuando pudiera dormir sin soñar; dormir, sin despertar al cabo de unas escasas horas, acicateado por la aguijoneante necesidad de comer y consumir, consumir y comer... ¡Y todo era un error tan grande! Los robots no comprendían. No intentaban comprender siquiera; no pensaban por sí mismos. Si se permitiera quitar los ojos de encima de cualquiera de ellos durante un solo día, todo iría mal. Era necesario estar siempre sobre ellos, recorriendo la isla de punta a punta, comprobándolo todo, dando órdenes... sí, y destruyendo para reconstruir, ¡una y otra vez!

Volvió a quejarse y apartó el plato que tenía ante él.

Descansó, con su frente sebosa apoyada sobre la mesa, esperando, mientras en su interior el dolor cedía poco a poco hasta hacerse, al fin, soportable. Y lentamente volvió a incorporarse, descansó por un momento y atrajo hacia él un nuevo plato. Comenzó a comer otra vez...

Después de un rato dejó de comer. No porque no desease continuar, sino porque ya no podía más.

Estaba agotado, pero algo, en su interior, le tenía intranquilo y preocupado. Algún detalle que comprobar, una cosa más que estaba yendo mal: la hurí del puente levadizo. No debería haber estado fuera del Lugar Privado. Tendría que haber permanecido en el interior del harén, desde luego. No es que importase demasiado el asunto, a no ser al sentido de lo que estaba bien, tan aguzado en Sonny Trumie. Hubo un tiempo en el que las huríes del harén habían tenido su utilidad, pero de esto hacía mucho, mucho tiempo; ahora eran meramente una propiedad, algo por lo cual había que preocuparse y hacer que marchara bien, algo para ser reemplazado si estaba demasiado gastado; destruido, si estaba totalmente equivocado. Pero solo una propiedad más, como el mismo Guardián del Norte no era otra cosa que una propiedad... como todo el mundo podría llegar a ser propiedad suya, de serle posible gobernarle.

Pero la propiedad no debería de estar equivocada.

Hizo una seña al robot Davy Crockett y, apoyándose en él, descendió la larga escalera que conducía al vestíbulo del harén. Intentó recordar el aspecto que tenía aquella hurí. Llevaba una ligera blusa de color rojo y una faldita del mismo color, muy corta, estaba casi seguro de ello; pero la cara... Desde luego que tenía un rostro. Pero Sonny había perdido la costumbre de fijarse en los rostros. El de esta hurí tenía algo que la hacía diferente a las demás, en cierto sentido, pero no le era posible recordar en qué consistía esta diferencia. No obstante, la blusa y la falda eran rojas, de eso no tenía la menor duda. Y llevaba algo metido en una caja que portaba en la mano...

Y esto también resultaba extraño.

Se apresuró, porque ahora estaba convencido de que había algo que estaba equivocado.

—Estamos en el harén, señor Trumie—advirtió el robot, junto a él.

Se desasió gentilmente, saltando hacia adelante para mantener la puerta abierta delante de su amo, hasta que este la cruzara.

—Espérame aquí—ordenó Sonny, y penetró, con andares de pato, en las habitaciones del harén.

Había dispuesto las instalaciones del mismo de tal forma que no necesitaba ayuda de nadie para andar por su interior; a lo largo de los pasillos había mandado colocar barandillas a la altura conveniente para que les fuera posible alcanzarlas a sus gordezuelas manos; las distancias, además, eran cortas, por estar muy próximas todas las habitaciones entre sí. Se detuvo y gritó:

— ¡Quédate donde puedas oírme!

Se le había ocurrido que si la hurí-robot estaba equivocada, necesitaría las armas de Crockett para obligarla a enderezarse.

Un coro de voces femeninas rompió a cantar cuando penetró en el patio principal. Era un corrillo de bellezas, reunidas en torno a una fuente, diáfanamente vestidas, que lanzaban lánguidas miradas amorosas a Trumie, en tanto que este cruzaba por delante de ellas con sus andares de ganso cebado.

— ¡Silencio!—ordenó irritado—. ¡Volved a vuestras habitaciones!

Inclinaron la cabeza y, una por una, desaparecieron en sus respectivos cubículos.

No vio la menor señal de la blusa y la falda rojas. Comenzó a inspeccionar, uno por uno, los cubículos, jadeante, mientras lanzaba rápidas miradas a su interior.

— ¡Hola, Sonny!—le saludó con un murmullo Theda Bara, tendida sobre una piel de leopardo, al verle pasar.

— ¡Te amo!—gritó Nell Gwynn.

— ¡Ven a mí!—le ordenó Cleopatra, pero él pasó de largo.

Cruzó por delante de la Dubarry y Marilyn Mon roe, delante de Moll Flanders y de Helena de Troya... Pero de la hurí vestida de rojo no halló ni rastro...

Hasta que, de pronto, vio algo. No a la hurí misma, pero sí percibió pruebas de la presencia de la hurí: la blusa y la falda rojas yacían en el suelo, arrugadas y sin nadie en su interior.

Sonny jadeó más intensamente:

— ¡Eh, tú! ¿Dónde te has metido? ¡Sal ahora mismo a un lugar en el que pueda verte!

Nadie respondió a Trumie:

— ¡Sal inmediatamente!—aulló.

Y entonces quedó inmovilizado por la sorpresa. Una puerta se abrió lentamente y algo salió por ella; no una hurí, ni nada femenino; una figura asexual, pero desbordando amor. Una figura de osezno, tan alto como el mismo Trumie, que se movía perezosamente hacia él, con sus brazuelos regordetes extendidos en su dirección.

A Sonny le costaba creer lo que veían sus ojos. El color de este osezno era un poco más oscuro que el Osito de su infancia. Pero era también muchísimo más alto. A pesar de ello, no cabía duda, en todos los detalles que importaban era...

— ¡Mi Osito!—musitó Trumie, y permitió que los peludos y suaves brazuelos se cerraran en torno a sus doscientos kilos de humanidad grasienta.

* * *

Desaparecieron veinte años:

—No me dejaban tenerte—dijo Trumie al osezno; y su voz era cálida y musical.

—Está bien, Sonny, está bien. Ahora ya me puedes tener, Sonny. Puedes tenerlo todo.

—Te separaron de mi lado—murmuró Trumie, rememorándolo todo.

Le habían arrebatado al osito; nunca lo había olvidado. Se lo habían quitado, y por ello eran perversos y salvajes. Mamá era perversa, y papá un ser siempre furioso e irritado; tiranizaban al pequeño y le regañaban, amenazándole constantemente. ¿Es que no sabía él que eran pobres, que pretendía arruinarlos todavía más? ¿Y qué es lo que había en él de anormal—tenía que ser anormal—para que continuamente deseara los pequeños y tontos robots rellenos de su hermanita, cuando ya era lo suficientemente grande para tener y usar robots casi de tamaño adulto y mejores?

La noche había sido de terror, con los tristes y cejijuntos robots formando círculo alrededor de él mientras su hermanita lloraba; y lo que le había aterrorizado más no habían sido las regañinas—habían sido varias—, sino la preocupación, el temor, casi el pánico que había percibido en las voces de sus padres. Porque lo que había hecho, al menos eso le pareció comprender, no era ya un insignificante pecado infantil; era un gran pecado: había fallado al consumir la cuota asignada...,

Y esto tenía que ser castigado. El primer castigo fue la fiesta extraordinaria de cumpleaños; el segundo fue... avergonzarle. Sonny Trumie, sin haber cumplido todavía los doce años, fue obligado a sentir vergüenza y también a sentirse humillado. La vergüenza es una cosa pequeña, pero que empequeñece todavía más al que es víctima injusta de ella. Vergüenza. Los robots fueron acondicionados para que se burlaran de él. Se despertó para recibir sus mofas y se acostó víctima de sus desprecios. Hasta su hermanita balbució entre ceceos la lista de sus fracasos. Es que no lo intentas, Sonny. O es que no tienes cuidado, Sonny. Eres un tremendo fracaso para nosotros, Sonny. Nos has desilusionado... Hasta que, por fin, todas las cosas acabaron por ser verdad; porque Trumie, a los doce años de edad, era la obra de sus mayores.

Y le habían hecho... «neurótico» es la expresión; una palabra que parece sonar bien y que significa cosas horribles, tales como vivir sometido al constante terror, la preocupación y a los constantes autorreproches...

— ¡No te preocupes más!—le murmuraba el osezno—. ¡No te preocupes, Sonny! Ahora ya me tienes. Puedes tener todo lo que desees. Ya no tienes que temer nada más...

7

Garrick irrumpió en el vestíbulo del Lugar Privado como un tigre que persigue a una criatura:

—Kathryn!—gritó—. ¡Kathryn Pender!—finalmente había acabado por encontrar una entrada sin vigilar, olvidada. Pero le había llevado su tiempo. Y estaba preocupado—. ¡Kathryn!

Los robots le miraban, preocupados, y a veces intentaban cruzarse en su camino, pero se los quitaba de delante como la bola lanzada aparta de su trayectoria a los bolos. Naturalmente, los robots ni pensaban siquiera en contraatacar... ¿Qué robot podría hacer daño a un ser humano? Pero, en ocasiones, alguno le hablaba en implorante tono, ya que no estaba de acuerdo con los deseos del señor Trumie que nadie, exceptuándole a él mismo, se enfureciera y destruyera nada en la Isla del Guardián del Norte. Pasaba de largo sin hacerles caso.

— ¡Kathryn!—llamaba—. ¡Kathryn Pender!

Y no es que ese Trumie fuera peligroso.

Se repetía esto mentalmente. Trumie no era peligroso. Trumie había aparecido tal y como era a los ojos del psicólogo, con la ayuda de la información que le había proporcionado Roosenburg. No podía reprochársele nada; ni eran sus intenciones causar daño alguno. Hubo un tiempo en que solamente había sido un muchachito malévolo que trataba de hacerse bueno por consumir, consumir... Hasta desarrollarse en él una neurosis obsesiva; y entonces cambiaron las reglas por las que se había venido rigiendo. Fin del racionamiento: fin al consumo obligatorio, ya que los robots ocuparon el puesto de la humanidad en el otro extremo de la cornucopia. Ya no era necesario luchar para consumir... Las reglas habían sido cambiadas...

Y puede que el padre de Sonny, el señor Trumie, supiera que las reglas habían cambiado, pero su vástago no lo sabía. Era él, el pequeñajo malévolo que se esforzaba por ser bueno, quien había hecho la Isla del Guardián del Norte...

Y era Sonny el propietario del Lugar Privado y todo cuanto contenía..., incluyendo a Kathryn Pender.

Garrick gritó ásperamente:

— ¡Kathryn! ¡Si es que me oye, contésteme!

Había parecido todo tan sencillo... El punto de apoyo sobre el cual habría de poderse mover y desplazar el peso de la neurosis de Trumie era un osezno—o acaso un disfraz de osito construido durante la noche en las fábricas de la Isla del Pescador, con una muchacha como Kathryn Pender en su interior—y permitir que llegaran a oídos de Trumie, de fuentes dignas de su crédito, en las que confiara plenamente, la buena nueva de que ya no era necesario luchar, que el consumo obligatorio podía tener un final. Un análisis concienzudo lo aclararía todo; pero solo si Trumie accedía a escuchar.

— ¡Kathryn!—rugió la voz de Garrick, recorriendo velozmente una habitación llena de espejos y estatuas.

Porque, en caso de que Trumie no escuchara; en caso de que el expediente de la vida de Anderson Trumie estuviera equivocado y el osezno no fuera la clave...

Vaya, entonces, el osezno no sería para Trumie nada más que un robot. Y Trumie destruía robots por docenas.

— ¡Kathryn!—volvió a gritar Garrick, recorriendo desolado el silencioso palacio, hasta que, finalmente, oyó algo que podría muy bien ser una respuesta a sus llamadas.

Por lo menos era una voz; femenina y delicada, para decirlo todo. Se encontraba en un pasillo que daba acceso a una habitación en la que había una fuente rodeada por silenciosos robots femeninos, en su centro, los cuales le miraban con atención. La voz provenía de un pequeño cuartito interior. Corrió hacia su puerta...

Había acertado. Era la puerta adecuada.

Allí estaba Trumie, 200 kilos de sebo, echado sobre un banco de mármol con un colchón de espuma y la porcina cabezota reposando sobre el pequeño regazo de...

Un osezno. O, mejor dicho, Kathryn Pender embutida en el disfraz de osito, con los peludos brazuelos acariciando torpemente a aquella mole. Le hablaba con voz suave y acariciadora, a la vez que persuasiva. Le decía lo que necesitaba conocer: que ya había comido bastante; que ya había gastado bastante; que ya había consumido lo suficiente para ganarse el respeto de todos, y que debería poner fin a ese consumo.

El mismo Garrick no lo hubiera hecho mejor.

Era un espectáculo conmovedor. El niño-hombre suavizado y dominado por su juguete. Pero no era una visión que encajara muy bien con el conjunto que los rodeaba, porque el serrallo estaba tapizado en colores malva y rosa, con perversas pinturas colgando por todas partes.

Sonny Trumie osciló su cabezota para mirar a Garrick. La preocupación había huido de sus ojillos atemorizados.

Garrick retrocedió unos pasos.

En ese momento no era necesaria su presencia allí. Mejor era dejar que Trumie descansara tranquilo durante un rato, ya que no lo había podido hacer durante una veintena de años. Después el psicólogo se haría cargo del paciente para continuar en el mismo punto en el que la muchacha ya no sería capaz de seguir adelante; pero, mientras tanto, Trumie descansaba al fin.

El osezno alzó la mirada y miró a Garrick. En los brillantes ojos azules que pertenecían a una muchacha llamada Kathryn Pender pudo observar una curiosa mezcla de triunfo y compasión.

Garrick asintió y salió dejándolos solos, para dirigirse a los robots del Guardián del Norte y comenzar a desembarazarse de ellos.

* * *

Sonny Trumie descansaba su porcina cabeza sobre el regazo del osezno. Le hablaba de una manera tan acariciadora, tan acariciadora... Era como un zumbido remoto y sedante:

— ¡No te preocupes, Sonny! ¡No te preocupes más! ¡Todo está bien ya! ¡Todo está bien, Sonny!

Vaya, parecía como si todo fuera real.

Habían transcurrido, calculó con la parte de su mente que era afilada como el filo de una navaja de afeitar y nunca descansaba, ya casi dos horas desde que comió la última vez. ¡Dos horas! Y se sintió como si pudiera resistir todavía una hora más, por lo menos; acaso dos horas. Puede que hasta pudiera pasarse sin comer nada más durante todo aquel día. Puede que hasta se acostumbrara a vivir con tres comidas al día. Acaso le bastaran dos. Acaso...

Se acurrucó—tanto como es posible que se acurruquen 200 kilos de grasa—y oprimió la caraza contra la suave piel del osezno. ¡Eran tan acariciador!

—No debes comer tanto, Sonny. No debes beber. A nadie le importará. A tu padre no le importará ni a tu mamá tampoco...

Resultaba muy consolador escuchar lo que le decía el osezno. Eran cosas que le adormecían. ¡Le adormecían tan dulcemente! No era como disponerse a dormir, como Sonny Anderson Trumie había estado haciéndolo durante una docena de años o más... Una lucha amarga y desesperada para vencer el cansancio... el agotamiento. Era un dulce sopor...

Y deseó como ninguna otra cosa entregarse a ese sueño.

Y acabó por dormirse al fin. Todo su ser se durmió. No solamente los 200 kilos de carne y grasas y los pequeños ojos porcinos, sino también la aguda mente de Trumie, que vivía sumida en la tristeza y la desesperación. Se durmió; y durmió como nunca lo había hecho antes.

Los brujos del recodo de pung

1

Así es como sucedieron las cosas en los viejos tiempos. Presten ahora atención, porque no voy a repetirme yo mismo.

En primer lugar estaba aquel viejo. Un brujo. Su nombre era Coglan y llegó hasta el Recodo de Pung en un sólido automóvil de plomo. Mediría más de dos metros de estatura. Llamó mucho la atención.

¿Por qué? Vaya, porque nadie había visto nunca un coche como aquel. Ni nadie había visto nunca un forastero como aquel. No era corriente. Así es como era el Recodo de Pung en los viejos tiempos, un pequeño lugar en medio del desierto, al que nunca llegaba nadie. Ni siquiera los aviones surcaban el espacio aéreo, al menos durante mucho tiempo; pero sí habían volado algunos aeroplanos justamente antes que apareciera el viejo Coglan. Puso a la gente nerviosa.

El viejo Coglan tenía los ojos chispeantes, de un negro intenso, y unos andares sueltos y flexibles. Salió del automóvil y cerró la portezuela de golpe. El portazo no sonó cling como la puerta de un Volkswagen, ni tampoco hizo cragg como la de un Buick. Sonó exactamente así: wuump. Sonaba a algo pesado, lo que nada tiene de particular, ya que, como he dicho, el coche era de plomo.

— ¡Muchacho!—gritó, deteniéndose delante de la puerta de la Posada de Pung. ¡Sal a coger mis maletas!

Charley Frink era el chico de la posada en aquella época, sí el Senador. Naturalmente, entonces tenía tan solo quince años. Salió a recoger las maletas de Coglan y se vio obligado a realizar cuatro viajes. Había mucho espacio en la parte posterior de aquel automóvil de neumáticos de camión y cristales blindados, y todo aquel espacio estaba ocupado por el equipaje.

En tanto que Charley introducía las maletas en la posada, Coglan se dedicó a pasear, arriba v abajo, la calle Principal. Guiñó un ojo a la señora Churchwood y miró con descaro a la señorita Kathy Flint. Saludó a los muchachos que se encontraban frente a la peluquería. No cabe duda de que se trataba de todo un carácter, haciéndose sentir como en su casa, en un lugar como ese.

Ante el almacén de comestibles de Andy Grammis, Andy echó hacia atrás su silla. Apartó los pies para que su perro amarillo pudiera cruzar la puerta y salir a la calle.

—Parece un tipo simpático—comentó con Jack Tighe. (Sí, ese Jack Tighe.)

Jack Tighe estaba en pie bajo el tejadillo de la puerta y frunció el ceño. Sabía más que ninguno de cuantos le rodeaban, pero todavía no era tiempo ni momento adecuados para hablar.

—No nos visitan demasiados forasteros—fue su único comentario.

Andy se encogió de hombros, reclinándose en su silla. Hacía calor bajo el sol.

— ¡Bah!—exclamó—. Puede que nos conviniera que llegaran más, Jack. La ciudad acabará por dormirse—, bostezó soñoliento.

Y Jack Tighe le dejó en aquel mismo momento; le dejó y marchó calle abajo, en dirección a su casa, porque sabía lo que sabía.

De todos modos, Coglan no los había oído. Aunque, de haberlo hecho, no le hubiera importado en absoluto. Una de las cosas que demostraban el gran talento del viejo Coglan era que no se preocupaba demasiado de lo que la gente decía de él, y puede que por ello mismo la gente acababa por apreciarle. No podría haber llegado a ser lo que era sin esta condición.

Penetró en la posada de Pung.

— ¡Habitaciones, muchacho!—su voz atronó el vestíbulo—. ¡Las mejores! Un lugar en el cual pueda sentirme cómodo, realmente cómodo y confortable.

—Sí, señor... señor...

— ¡Coglan, muchacho! Edsel T. Coglan. Un nombre orgulloso se le mire como se le mire. Yo estoy orgulloso de llevarlo.

—Sí, señor Coglan. En seguida. Veamos, un momento—comenzó a revisar las habitaciones de que disponía a pesar de que sabía de sobra que, exceptuando las ocasiones en las que se alojaban allí los Willmans o cuando el señor Carpenter regañaba con su esposa, no había ningún otro huésped. Claro que lo sabía. Curvó los labios en amable sonrisa y manifestó:

— ¡Ah, bien! Tenemos desocupada la suite nupcial, señor Coglan. Estoy seguro de que la encontrará a su gusto, señor. ¡Claro que cuesta ocho con cincuenta diariamente, señor!

— ¡La cámara nupcial entonces, muchacho!

Coglan puso la caperuza a su estilográfica con la precisión de un golpe de esgrimidor. Sonrió como un hermoso y viejo tigre de Bengala que, además de una blanca dentadura, tuviera las melenas blancas y cortadas a cepillo.

Y, en cierto modo, había algo que hacía sonreír en todo aquello, ¿no es cierto? La cámara nupcial. Eso era divertido.

Raramente había habido alguien que ocupara la cámara nupcial en la Posada de Pung, a menos, naturalmente, que hubiera tenido una novia. Pero bastaba con mirar a Coglan para saber que él estaba muy lejos de disponerse a contraer matrimonio..., muy lejos y en la dirección opuesta. A pesar de su elevada estatura, a pesar de sus ojos chispeantes y a pesar de sus rectas espaldas se veía claramente que se encontraba en el lugar más opuesto al matrimonio que se pueda imaginar. Tenía, por lo menos ochenta años, lo que se podía ver en su piel rugosa y en los nudosos dedos de sus manos.

El empleado silbó para llamar a Charley Frink.

—Encantado de tenerle entre nosotros, señor Coglan—saludó cortésmente—. Charley le subirá las maletas a las habitaciones. ¿Estará mucho tiempo entre nosotros?

Coglan rio estrepitosamente. Era la risa de un hombre tranquilo y confiado.

—Sí—respondió—. Mucho tiempo.

¿Y qué es lo que hizo Coglan cuando se quedó solo en la cámara nupcial?

Bien, en primer lugar pagó al empleado con un billete de diez dólares. Esto sorprendió a Charley Frink, de acuerdo. No estaba acostumbrado a esta clase de propinas. Salió, y Coglan cerró cuidadosamente la puerta detrás de él, demostrando estar del mejor de los humores.

Coglan se sentía feliz.

Miró a su alrededor, sonriendo con sonrisa lobuna. Inspeccionó el cuarto de baño, con su ducha fija, v recubierto todo él de azulejos blancos y porcelanas.

— ¡Delicioso!—exclamó. Se divirtió encendiendo y apagando la luz eléctrica una y otra vez—. ¡Delicioso!—murmuró—. ¡Y tan manejables...! En el gabinete de la suite, la luz principal estaba instalada en una araña central de seis brazos, del mejor cristal tallado de los Grandes Lagos. Faltaban dos de los colgantes.

—Completamente ridículo—rio, divertido, el viejo señor Coglan—; pero muy agradable, sí señor, muy agradable. Y muy acogedor.

Naturalmente, ustedes ya saben lo que estaba pensando. Pensaba en las grandes cavernas y en las máquinas enormes. Pensaba en los diseñadores de proyectos fantásticos, en las fuentes de recursos naturales a cubierto de todo posible bombardeo, en los filones inagotables de materias primas y en las conducciones subterráneas distribuidoras de energía y carburantes indetectables... Pero me estoy anticipando demasiado. Todo esto forma parte de otro lugar de mi historia. No ha llegado todavía el momento de hablar de ello. Así que no pregunten.

De todos modos, después de que el viejo Coglan hubo lanzado una buena ojeada a su alrededor, abrió una de sus maletas.

Se sentó frente a la mesa escritorio.

Sacó un pañuelo Kleenex de su bolsillo y, con expresión de fastidio, recogió, valiéndose del pañuelo de papel, el secante que cubría la mesa y lanzó ambas cosas al suelo.

Alzó la maleta hasta colocarla sobre la superficie desnuda de la mesa y la apoyó, abierta, contra la pared.

¡Nunca vieron ustedes una maleta semejante! Parecía como si se tratara de un aparato electrónico portátil de alta precisión. Lo juro. La parte posterior del mismo era un panel de ebonita lleno de conmutadores e interruptores incrustados allí. Brillaba como el jaspe. Tenía una pantalla catódica; una antena; un micrófono y altavoces. Y muchas cosas más. ¿Que cómo sé yo todo esto? Pues, sencillamente porque puede leerse en un libro que se titula Mis dieciocho años en la Posada de Pung, escrito por el senador C. T. Frink. Porque Charley se encontraba en la habitación inmediata, donde había una cerradura cuyo agujero constituía un excelente atisbadero.

A continuación sonó un ligero y remoto zumbido por los altavoces, y la pantalla catódica, después de un ligero fluctuar luminoso, quedó brillantemente iluminada.

—Coglan al habla—tronó la voz del hombre alto—. Información. Deseo hablar con V. P. Maffity.

2

Ahora es preciso que les describa cómo era el Recodo de Pung en aquellos días.

Todo el mundo sabe cómo es en la actualidad, pero entonces era mucho más pequeño. Muy pequeño. Estaba situado en las márgenes del río Delaware, como una señora vieja, y más bien gorda, que se sentara en el borde de un taburete alto.

El general John Estabrook—conocido familiarmente por el apodo de Johnnie Retiradas—invernó allí antes de la batalla de Monmouth y escribió, enojado, al general Washington:

«No me es posible obtener aquí provisiones de ninguna clase, ya que los moradores de esta comarca son tan decididamente opuestos a nuestra Causa, que no me ha sido posible reclutar ni a un solo hombre, los cuales ni siquiera se acercan a nosotros.»

Durante la Guerra Civil tuvo lugar una escaramuza en la plaza principal del pueblo, cuando un coronel reclutador del Noveno Regimiento de Voluntarios Zuavos de Pennsylvania fue expulsado de la ciudad, resultando herido superficialmente en la cabeza el hijo del banquero más importante de la ciudad. (Se cayó del caballo. Estaba borracho.)

Claro que estas fueron guerras más bien pequeñas, ya saben. Dejaron diminutas cicatrices.

Pero el Recodo de Pung se perdió todas las grandes guerras.

Por ejemplo, cuando comenzó la mayor de todas, ¡vaya!, el Recodo de Pung tuvo todas las oportunidades de verse aniquilado, pero se las perdió una a una.

La bomba de cobalto que asoló Nueva Jersey vio detenida su potencia reactiva en las márgenes del Delaware, merced a un fuerte y persistente viento oriental.

La lluvia reactiva que acabó con toda vida en Filadelfia pasó a 60 kilómetros, río arriba. Entonces, el reactor zumbador supersónico que extendía la lluvia fue derribado por un piloto suicida tripulando un anticuado modelo de reactor. (El Recodo de Pung se salvó por estar situado apenas a dos kilómetros del lugar en que cesó de percibirse el efecto de tal lluvia.)

Las bombas atómicas que regaron el estado de Nueva York parecieron hacer un largo paréntesis que salvó al Recodo de Pung igualmente, ya que quedó en el mismo centro del paréntesis.

¿Comprenden ahora cómo pudo suceder? Nunca nos pusieron la mano encima. Pero después de la guerra nos vimos condenados al aislamiento.

No es que esto pueda considerarse una desgracia, ¿comprenden? No hace falta más que leer algún libro antiguo para darse cuenta. Hay mucho que hablar de cómo se sentía el Recodo de Pung por encontrarse aislado. Sus habitantes se sintieron genuinamente apenados por la guerra, y por las numerosas víctimas que esta ocasionara. (A pesar de que la ganamos. Para el otro bando todavía fue mucho peor.) Pero toda nube negra puede convertirse en beneficiosa lluvia providencial v todo eso... Y estar rodeados por todas partes por tierras asoladas y devastadas que nadie podía cruzar tuvo, así mismo, sus aspectos compensativos.

El Recodo de Pung tenía asignado para su defensa una batería de proyectiles—cohetes Nike, y estos derribaron a las dos primeras parejas de helicópteros que intentaron aterrizar en el lugar, porque creyeron que se trataba de aeronaves enemigas. Puede que lo creyeran así realmente. Pero cuando derribaron al quinto helicóptero ya no pensaban semejante cosa, puedo asegurarlo. Y entonces los aviones dejaron de volar por allí. En el exterior, supongo que tenían demasiadas cosas importantes en las cuales ocuparse. Dejaron de hacerlo por un lugar tan insignificante como el Recodo de Pung.

Hasta que llegó el señor Coglan.

* * *

Una vez que Coglan consiguió establecer comunicación—porque eso era lo que contenía la gran maleta que había manipulado: un receptor—transmisor televisivo—habló durante un rato. Charley tuvo una señal rojiza en la frente durante más de dos días de tanto apretarla contra el picaporte de la puerta, tratando de ver cuanto sucedía en la habitación vecina.

— ¿El señor Maffity?—preguntó la voz estruendosa de Cogían, y en la pantalla apareció el rostro de una bella muchacha.

—Soy la secretaria del vicepresidente señor Malfity—respondió suavemente—. Veo, señor, que ha llegado usted sin novedad. Un momento, por favor, le atiende el señor Maffity.

La pantalla fluctuó y apareció un nuevo rostro en la misma; casi el duplicado gemelo del propio rostro de Coglan. Era la cara de un hombre mayor, decidido y osado, para el cual no parecían existir obstáculos; el rostro de un hombre que sabía lo que quería y lo conseguía a toda costa.

— ¡Coglan, muchacho! ¡Encantado de verte allí va!

—No ha sido un trabajo difícil, L. S. —respondió Coglan—. Me dispongo a comprobarlo todo, asegurando mi logística. Dinero. Esto va a necesitar un montón de dinero.

— ¿No ha habido obstáculos?

—Ninguno, jefe. Puedo jurárselo. No va a haber el menor obstáculo—hizo un guiño y recogió una serie de cajitas metálicas de uno de los departamentos de la maleta. Abrió una de ellas y sacó un pequeño objeto en forma de disco de plástico plateado y rojo—. Voy a utilizar esto ahora mismo.

— ¿Y las reservas?

—Sin novedad, a pesar de que no he efectuado aún la necesaria comprobación. Pero los pilotos dijeron que habían lanzado la cosa tal y como estaba acordado. Sin encontrar la menor oposición desde tierra, ¿se da cuenta de lo que puede significar esto, jefe? Estos tipos acostumbraban derribar a todos los aviones que se les acercaban. Se están ablandando. Yo diría que están maduros.

—Estupendo, muchacho—respondió alborozadamente L. 5. Maffity desde la pequeña pantalla catódica—. ¡Hazlo, Coglan, hazlo!

* * *

Cuando el señor LaFarge vio entrar a Coglan en el Banco Nacional de Shawanganunk, supo que algo iba a suceder.

¿Que cómo sé Yo esto? ¡Vaya, porque también está en un libro! Presupuesto federal v cómo hice el balance: Un estudio en la dinámica del superávit, por el ministro de Hacienda (retirado) Wilbur Otis LaFarge. Casi todas las cosas se encuentran siempre en un libro u otro, todo es cuestión de saber dónde hay que buscarlas. Esto es algo que vosotros, los jóvenes, tenéis que aprender.

De todos modos, el señor LaFarge, que en aquella época era vicepresidente adjunto, nada más, saludó al viejo Coglan efusivamente. Era su forma de ser.

— ¡Buenos días, señor!—dijo—. Buenos días. ¿En que podemos servirle, señor?

—Ya lo encontraremos, descuide—prometió Coglan.

— ¡Naturalmente, señor, naturalmente!—el señor LaFarge se frotó las manos— ¿Desea abrir una cuenta corriente, señor? Ciertamente. ¿Una libreta de ahorros? ¿Alquilar una caja de seguridad? ¡Seguro! ¿Es miembro del Club Navidad, supongo? ¿Le interesaría un préstamo a corto plazo para adquirir un automóvil? ¿O prefiere efectuar alguna clase de inversión en bienes muebles con el fin de consolidar deudas y reducir...?

—No tengo deudas—respondió Coglan—. Oiga, ¿cuál es su nombre...?

—LaFarge, señor. Wilbur Otis LaFarge. Pero llámeme Will.

—Mire, Willie. Estas son mis referencias crediticias y depositó un sobre de papel Manila sobre la mesa, frente al señor LaFarge.

El banquero examinó los papeles y frunció el ceño. Recogió uno de ellos.

— ¿Una carta de crédito?—manifestó con algo de sorpresa en su voz—. Hace mucho tiempo que no veía una carta de crédito por aquí. Extendida en Danbury, Connecticut, ¿eh?—movió la cabeza con aire enfurruñado—. Todos los documentos están extendidos fuera de aquí, ¿no es eso?

—Es que yo no soy de aquí.

—Ya lo veo—LaFarge suspiró, añadiendo al cabo de un segundo—Bien, señor, no sé, no sé. En fin, ¿qué es lo que desea realmente?

—Lo que deseo es un cuarto de millón de dólares en metálico, Willie. Y lo más rápidamente posible. ¿De acuerdo?

El señor LaFarge pestañeé asombrado.

Ustedes no le conocieron, claro. Es anterior a su tiempo. No pueden imaginar fácilmente lo que una petición semejante podría causarle.

Cuando he dicho que pestañeé, quiero decir, hombre, que pestañeó. Volvió a pestañear y esto pareció calmarle algo. Por un momento, las venas de su frente parecieron querer estallarle; por un momento su boca se abrió como si fuera a decir algo. Pero la boca se cerró sin emitir palabra y las venas volvieron a la normalidad de siempre.

Porque, para que lo comprendan mejor, el viejo Coglan sacó de su bolsillo el objeto plateado y escarlata. Centelleó. Imprimió un movimiento giratorio al disco, seguido por un ligero apretón, y la cosa emitió un zumbido, una nota profunda y una especie de latido. Pero no pareció satisfacer al señor Coglan.

—Espere un minuto ~ observó, de improviso, y ajusté otra vez el objeto valiéndose de un nuevo movimiento giratorio y de otro ligero apretón—. Así está mejor—aseguró.

La nota ahora se hizo más profunda, pero no todavía lo suficiente para complacer al señor Cogían. Hizo girar la tapa un poco más, hasta que la nota se hizo demasiado profunda para ser oída, y entonces asintió.

Reiné el silencio durante un segundo.

— ¿Billetes grandes, señor?—exclamó, de pronto, el señor LaFarge—. ¿O pequeños?—se puso en pie de un salto y agitó la mano desesperadamente llamando la atención de uno de los cajeros—. ¡Doscientos cincuenta mil dólares! ¡Eh, usted, Tom Fairleight! Dese prisa. ¿Qué? No, no me importa de donde los saque. Vaya a la caja fuerte en caso de que no haya bastante en la ventanilla de caja. ¡Pero traiga doscientos cincuenta mil dólares ahora mismo!

Se derrumbé sobre su asiento, jadeante:

— ¡Lo siento realmente, señor!—se disculpó ante Coglan—. ¡Vaya empleados que nos echamos en cara actualmente! Casi desearía que volvieran los viejos tiempos, se lo aseguro...

—Acaso vuelvan, amigo, acaso vuelvan—respondió Coglan, riendo entre dientes—: Y, ahora, silencio—ordenó, no desabridamente.

Esperé, tabaleando sobre la superficie de la mesa, tarareando para sí, al mismo tiempo que contemplaba fijamente la desnuda pared. Ignoré por completo al señor LaFarge hasta que Tom Fairleight y otro contable se presentaron con cuatro talegos de lona, Henos de billetes, que comenzaron a vaciar sobre la mesa para proceder a su recuento.

—No, no se molesten—insinuó el señor Coglan, con los chispeantes ojillos negros del mejor humor imaginable—. Confió en ustedes—recogió los saquillos, saludó cortésmente al señor LaFarge y abandonó el Banco.

Diez segundos después, el señor LaFarge repentinamente movió la cabeza, se frotó los ojos y contempló fijamente a los dos contables.

— ¿Qué...?

—Acaba de darle a ese señor un cuarto de millón de dólares—manifestó Tom Fairleight—. Me los ha hecho sacar de la caja fuerte.

— ¿He hecho yo eso?

—Si, señor.

Se miraron en silencio durante unos instantes.

El señor LaFarge dijo finalmente:

—Hacía mucho tiempo que no teníamos nada como eso por el Recodo de Pung.

3

Ahora tengo que referirles algo que no es tan agradable. Está relacionado con una muchacha llamada Marlene Groshawk. Decididamente, preferiría no tener que hablar de ello, ni explicar nada; pero forma parte de la historia de nuestro país y así habré de mencionarla. Sin embargo...

Bien, esto es lo que sucedió. Sí, desde luego, está, así mismo, registrado en un libro: De visita, por Uno Que Sabe. (Y todos sabemos quién es «Uno Que Sabe», ¿no es verdad?)

Ella no era una mala muchacha. No, en absoluto. O, dicho de otra manera, no pretendía serlo. Era demasiado bonita para su propio bien v no demasiado inteligente. Lo que más apetecía en esta vida era llegar a ser artista de televisión.

Bien, esto estaba fuera de toda posibilidad, naturalmente. En el Recodo de Pung, en aquellos días, no existían estudios de televisión propiamente dichos. Funcionaba, si, una estación televisora; pero dotada únicamente con unos pocos programas anticuados, grabados años atrás. Contenían la publicidad de otras épocas, a pesar de que los artículos anunciados hacía mucho tiempo que habían desaparecido por completo del mercado en especial en el Recodo de Pung. El ídolo de la Televisión de Marlene era una locutora publicitaria llamada Betty Furness. Marlene tenía las paredes de su habitación llenas de fotografías suyas, sacadas de otros tantos fotogramas de la televisión.

En la época de que estoy hablando, Marlene se consideraba a si misma una taquígrafa pública. La verdad es que no había una gran demanda de sus servicios en calidad de tal. (Posteriormente, después que las cosas tomaron nuevos derroteros, abandonó por completo esa parte de su profesión.) Pero si alguien necesitaba una pequeña ayuda extraordinaria en el Recodo de Pung, tal como escribir alguna carta o efectuar algunos trabajos de oficina, llamaban siempre a Marlene. Nunca había trabajado para un forastero anteriormente. Se sintió más bien complacida cuando el empleado de la Posada le habló de ese nuevo señor Coglan que había llegado a la ciudad y que necesitaba de un ayudante para poner en marcha cierto proyecto que se traía entre manos. Ella no tenía ni la más remota idea acerca de en qué consistía este proyecto; pero debo añadir que, aunque lo hubiera sabido, se habría mostrado igualmente dispuesta a ayudar en lo posible. Claro que cualquier aspirante a estrella de televisión hubiera hecho lo mismo.

Se detuvo en el vestíbulo de la Posada de Pung para revisar su maquillaje. Charley Frink la miró con esa clase de mirada que todos conocen, a pesar de no tener nada más que quince años de edad. Ella remedó la acción de sorberse la nariz de un chiquillo mal educado, echó hacia atrás la cabeza y, orgullosamente, ascendió la escalera.

Llamó a la puerta de la habitación 41—era la habitación nupcial, como ella sabía de sobra—y sonrió atractivamente al hombre alto y de ojos negros chispeantes que acudió a su llamada.

— ¿El señor Coglan? Soy la señorita Groshawk, taquígrafa pública. Creo que me ha mandado llamar, señor.

El viejo la miró fijamente durante unos segundos.

—Si—afirmó por fin—. En efecto. Pase, por favor.

Se volvió de espaldas a ella, y dejó que entrara y se las entendiera ella sola con la puerta.

Coglan estaba muy atareado. Tenía el receptor transmisor televisivo extendido en piezas por todo el suelo de la habitación.

Estaba intentando ajustarlo de una u otra forma, pensó la muchacha. Y resultaba extraño, meditó con la irresponsable mentalidad de su juventud. A pesar de que Marlene no era lo que se puede denominar inteligente, sabía que el hombre no era un técnico en reparaciones de televisores, ni nada que se le pareciera. Lo había leído en la tarjeta de presentación para el Banco y el señor LaFarge se había encargado de divulgar por toda la ciudad el contenido de la misma. En ella se aseguraba que el señor Coglan era consejero para la investigación y el desarrollo.

Cualquiera que fuera el significado de una profesión de nombre tan largo...

Marlene era una muchacha consciente, y sabía que una buena taquígrafa pública debe hacer que su corazón se interese por la profesión y trabajos de todo aquel que la emplee, aunque sea temporalmente.

— ¿Hay algo que marcha mal, señor Coglan?

—preguntó.

El alzó la cabeza y la miró irritado:

—No consigo coger Danbury con este aparato.

— ¿Danbury, Connecticut? ¿En el exterior? No, señor. No es posible coger emisoras exteriores.

Él se enderezó y la miré con fijeza:

— ¿Que no es posible localizar Danbury?—movió la cabeza, pensativo—. Este receptor de televisión de cuarenta y ocho pulgadas y veintisiete tubos para los canales de color, con amplificadores de banda UHF—VHF de la General Electric, modelo de pared con supresores estáticos, bandas de sonido autocompensadoras, ¿no es capaz de localizar Danbury, en Connecticut?

—Así es, señor.

—Bien—asintió—, esto va a servir para que haya quien se ría a carcajada limpia en una cueva de Schenectady.

Marlene prosiguió diciendo, tratando de ser útil:

—No tiene antena.

Coglan frunció el entrecejo y le corrigió:

—No, eso es imposible. Tiene que tener una antena. Eso tiene que ir a parar a alguna parte.

Marlene se encogió de hombros atractivamente.

—Después de la guerra, naturalmente, no era posible localizar Danbury, desde luego—afirmó él—. Estoy de acuerdo. No se puede con todos esos productos fisionables desperdigados por ahí, ¿eh? Pero eso hace ya tiempo que ha pasado a contar escasamente. Deberíamos poder coger Danbury con claridad c intensidad de volumen.

—No, fue después de todo eso—respondió la muchacha—. Yo solía..., bueno, solía salir con un muchacho llamado Timmy Horan, y se dedicaba a esa clase de trabajo. Quiero decir a reparar aparatos de televisión y todo eso. Era realmente bueno, no vaya a creerse. Un par de años después de la guerra, yo era apenas una cría, comenzaron a recibirse, de cuando en cuando, fotogramas aislados en las pantallas. Bien, entonces fue cuando crearon una ley, señor Coglan.

— ¿Una ley?—su rostro se endureció de repente.

—Bien, creo que eso fue lo que hicieron. De todas las maneras, Timmy tuvo que dedicarse a desmontar todas las antenas de televisión. Sí, eso fue lo que tuvo que hacer. Y una vez recogidas todas, las guardaron junto con las grabaciones para retransmitir en diferido, o algo así.

Ella pareció pensarlo durante unos minutos:

—Pero no creo que nunca me llegara a decir por qué lo hacía—terminó diciendo.

—Yo sé muy bien la causa—repuso él, secamente.

—Así, pues, ahora solo emiten música, señor Coglan. Pero si hay algo que usted desee especialmente, el empleado de la posada se lo puede conseguir. Tienen montones de grabaciones archivadas. Dinah Shores, Jackie Gleasons y programas médicos... si es eso lo que le interesa. Ah!, y también montones de seriales y películas del Oeste. Puede pedirle lo que desee, se lo aseguro.

—Comprendo—Coglan permaneció silencioso durante unos segundos, pensando. No para que ella le oyera, sino para sí mismo, dijo:

«No me sorprende que nos cueste tanto penetrar aquí. Bien, veremos lo que puede hacerse acerca de esto.»

— ¿Decía algo, señor Coglan?

— ¡Oh!, no, nada de importancia, señorita Groshawk. He visto la imagen hace un rato y puedo asegurarle que no era muy agradable de ver, palabra.

Volvió a su receptor.

No era un técnico en televisores, no, pero sabía algo acerca de lo que estaba haciendo, pueden estar seguros, porque en un momento tuvo montado de nuevo el aparato. Fue algo visto y no visto. Y no para dejarlo como se encontraba anteriormente, no. Algo en él había mejorado. Hasta la misma Marlene pudo darse cuenta de ello. Puede que la palabra mejorado no sea exactamente la más indicada; quizá fuera mejor decir que ahora había algo diferente en el receptor de televisión, ¡algo diferente que él había hecho para mejorarlo!

— ¿Mejor?—preguntó, mirando a la muchacha.

—Perdone, ¿qué quiere usted decir?

—Me interesa saber si la contemplación de la imagen produce algún efecto especial en usted.

—Lo siento de verdad, señor Coglan; pero, sinceramente, no me ocupo demasiado del Estudio Número Uno, señor. Para que me comprenda, me resulta demasiado pesado a la vez que me hace pensar. ¿Sabe a lo que me refiero?

Sin embargo, contemplé, obediente, la pantalla del aparato.

Había sincronizado en el indicador de onda correspondiente el programa único que era posible ver en todos los televisores del Recodo de Pung. No creo que sepan cómo lo hacíamos, pero les explicaré que contábamos con una estación central en la cual pasaban una y otra vez el mismo programa transmitido en diferido, para aquellas personas que no se querían molestar en presenciar programas especiales, compuestos, desde luego, por grabaciones. Todo ello eran viejos materiales, naturalmente. Y todo el mundo estaba más que cansado de verlos una y otra vez.

Pero Marlene contemplé la pantalla fijamente y, en un momento determinado, comenzó a reír tontamente.

— ¡Vaya, señor Coglan!—exclamó, a pesar de que él nada había hecho.

— ¿Qué, mejor?—preguntó, rezumando satisfacción.

Tenía todos los motivos para sentirse satisfecho.

—Sin embargo—intercaló él—las primeras cosas en primer lugar. Necesito su ayuda.

—De acuerdo, señor Coglan—respondió sin vacilar la muchacha, con voz sedosa.

—Quiero decir en un asunto de negocios. Necesito emplear a algunas personas. Necesito que usted me ayude a localizarlas y a mantener los registros en orden. Luego necesitaré adquirir algunos materiales. Necesitaré una oficina, acaso unos pocos edificios para la instalación de cierta industria ligera, y puede que algunas cosas más.

—Pero eso costará un montón de dinero, ¿no es verdad, señor Coglan?

Coglan se limité a reír sardónicamente.

—Bien, señor—manifestó Marlene satisfecha—, pues yo soy su muchacha... Quiero decir en asuntos de negocios, señor Coglan. ¿Le importaría decirme de qué clase de negocio se trata?

—Es mi intención poner al Recodo de Pung otra vez en pie.

— ¡Oh, seguro, señor Coglan!—convino la muchacha—. ¿De qué manera, podría decirme?

—Por medio de la publicidad—respondió el viejo, con la sonrisa de un demonio y la voz de un diablo.

Silencio. Se produjo un minuto de silencio.

Marlene interrumpió este silencio diciendo desmayadamente:

—No creo que les haga ni pizca de gracia.

— ¿A quién no le va a gustar ni pizca?

—A los mandamases del lugar. A esos no les va a gustar. Quiero decir la publicidad, señor, los anuncios y todo eso. Pero quiero que sepa que yo estoy a su lado. Estoy a favor de la publicidad. Me encanta. Pero...

¡No es cuestión de que le encante o no le encante!—repuso Coglan con voz de trueno—. ¡Eso es lo que ha hecho a nuestro país grande! Nos lanzó a combatir en la mayor conflagración que han conocido los siglos y cuando esa guerra terminó ha vuelto a ponernos en pie otra vez. ¡En pie y unidos!

—Comprendo lo que quiere decir, señor Coglan. Pero...

—No hay pero que valga. Es una palabra que no deseo oírle más, señorita Groshawh—replicó con indignación—. No hay nada que objetar. Considere lo sucedido en América después de finalizada la contienda, ¿eh? ¡Claro, puede que usted no lo recuerde! Ya se habrán encargado de mantenerla en la ignorancia... Pero todas las ciudades quedaron destruidas. Todos los edificios en ruinas. Pues bien, solo la publicidad ha vuelto a construir unas y otros... ¡La publicidad y la capacidad investigadora! Y voy a recordarle lo que un gran hombre dijo en cierta ocasión: «Nuestra gran tarea en el campo de la investigación consiste en mantener al posible y presunto consumidor razonablemente descontento con lo que ya posee.»

Coglan hizo una pausa, visiblemente emocionado:

—Ese gran hombre fue Charles F. Kettering, de la General Motors—añadió—, y lo más bello de todo es que estas palabras fueron pronunciadas en los años veinte... ¡Imagine! ¡Qué percepción tan clara de lo que la ciencia representa realmente para nosotros! ¡Qué comprensión! ¡Qué capacidad para exponer en unas pocas palabras el verdadero significado de la Inventiva Americana!

Marlene suspiré:

— ¡Es maravilloso!

— ¡Naturalmente que es maravilloso!—asintió el viejo—. Así, ya ve, no hay nada que sus mandamases pueblerinos, sus caciques obtusos, puedan hacer para detener la marcha del Progreso, les guste o no les guste. Nosotros, americanos—verdaderos americanos—, sabemos bien que sin la publicidad no hay industria; y de acuerdo con esta idea o principio, si usted lo prefiere, hemos diseñado un instrumento que sirve de primera a nuestros intereses. ¡Vaya, mire, mire a esa pantalla!

Marlene obedeció v al cabo de un momento comenzó a reír nuevamente como una tonta.

— ¡Señor Coglan!—exclamé picarescamente.

— ¿Lo ha visto? ¿Se ha dado cuenta? Y si esto no es suficiente, bien, siempre está la ley. Vamos a ver lo que pueden los caciques del Recodo de Pung... ¡Veremos si se atreven a desafiar al poderío inmenso del Ejército de los Estados Unidos en masa!

—Espero que no sea necesario recurrir al empleo de las armas, señor Coglan.

—Yo también—aseguró el vejete sinceramente—. Y ahora, manos a la obra, ¿eh? O..—consultó el reloj y movió la cabeza dubitativamente—. Después de todo, esta tarde no hay nada que corra prisa. Supongamos que encargo algo para tomar un bocado, los dos aquí, en compañía, ¿eh? Y un buen vino para regarlo. ¿Le parece bien mi idea? Y...

—Naturalmente, señor Coglan...

Marlene se puso en pie para dirigirse al teléfono, pero el señor Coglan la detuvo.

—Pensándolo bien, señorita Groshawk—razonó—comenzando a respirar dificultosamente—, será mejor que encargue yo mismo la comida. Usted siéntese aquí y descanse unos minutos. ¡Ah!, y mire a la pantalla... ¡No deje de mirar a la pantalla!

4

Y ahora he de hablarles de Jack Tighe.

Sí, de veras. Jack Tighe. El Padre de la Segunda República. Siéntense y escuchen, porque lo que tengo que decirles ahora no es exactamente lo que les han enseñado en la escuela.

¿El manzano? No, eso es solo una patraña. Para que comprendan, es algo que jamás pudo haber sucedido, porque los manzanos no crecen en la Avenida Madison, y es allí donde transcurrió la infancia de Jack Tighe... y buena parte de su juventud. Porque Jack Tighe no fue siempre el Presidente de la Segunda República. Durante mucho tiempo fue alguna otra cosa más, ocupó algún puesto importante ~ la empresa publicitaria de Yust y Ruminant.

Eso es lo que he querido decir. Publicidad.

No pongan el grito en el cielo. La cosa es así. Ahora bien: hacía mucho tiempo que había abandonado el cargo. ¡Oh!, mucho tiempo. Mucho antes, mucho antes de la guerra nuclear. Abandoné el cargo y se retiré a vivir al Recodo de Pung.

Jack Tighe tenía su morada cerca de los terrenos pantanosos de la curva del río Delaware. No era un terreno demasiado saludable, desde luego que no. Todas las tierras altas de las cercanías del Recodo de Pung vertían sus aguas y alcantarillas en esa parte del terreno, y también se vio enormemente afectada por la radiactividad a consecuencia de la gran guerra. Pero esto era algo que no importaba a Jack Tighe, porque era demasiado viejo.

Era casi tan viejo como Coglan, de hecho. Y lo que es más se conocían mutuamente de otros tiempos. Exactamente de la época en que los dos trabajaban para la misma agencia publicitaria.

Jack Tighe era también un hombre alto, no tanto como Coglan; pero sí pasaba del metro ochenta. Y, en cierto modo, ambos se parecían. Ya han visto su fotografía. Los mismos ojos, la misma mirada, el mismo gesto despreocupado; pensamientos similares, andares parecidos y hasta una forma de hablar harto semejante. Pudo llegar a haber sido un gran hombre en el Recodo de Pung. Le hubieran hecho alcalde en cuanto se lo hubiera propuesto. Pero dijo que había llegado al lugar para retirarse a descansar y eso es lo que pensaba hacer; tendría que suceder un levantamiento o algo realmente extraordinario para que se decidiera a reanudar su vida pública, dijo.

Y lo consiguió.

* * *

Lo primero fue la cara de Andy Grammis, pálido como un muerto.

— ¡Jack!—murmuró, casi sin respiración, en las escalerillas del porche, porque había llegado corriendo a toda prisa desde su tienda.

Jack Tighe bajó lentamente la pierna que apoyaba en la barandilla del porche con toda tranquilidad:

—Siéntate, Andy—dijo amablemente—. Creo que ya sé por lo que vienes a verme.

— ¿De veras, Jack?

—Sí, así lo creo—asintió Jack. ¡Oh, era un hombre muy inteligente! Siguió diciendo—: La aviación ha lanzado neoscopolamina en los tanques de reserva del agua y un forastero se presenta en un coche cubierto de planchas de plomo. Y todos sabemos lo que sucede en el exterior, ¿no es eso? Sí, tiene que tratarse de eso.

—Es él, de acuerdo—balbució entrecortadamente Andy Grammis, dejándose caer desmayadamente sobre los escalones del porche, con la cara como la cera—. ¡De él se trata y nada podemos hacer! Entró en la tienda esta mañana acompañado por esa muchacha, Marlene. Hace tiempo que deberíamos haber tomado alguna medida contra esa chica, Jack. Yo ya sabía que de ella no podría sobrevenirnos nada bueno...

— ¿Que es lo que quería?

— ¿Querer? Jack, traía consigo un librito de notas y un lápiz como si viniera dispuesto a efectuar un gran pedido; comenzó por pedirme... por pedir: «Alimentos indicados para desayunos», dijo. « ¿Qué es lo que tienen que resulte adecuado para desayunar?» Le respondí que harina de avena y copos de maíz. ¡Jack, casi me pega! «Entonces, ¿no tienen Cocosabor Wheets?», me preguntó. « ¿Ni Cacaosabor, Elixosabor, Deliciosabor Weets? ¿Y qué me dice de Guindi-flán, tampoco? ¿Y el Cereal con-la-sorpresa-del-regalo-en cada-estuche?» «No, señor», me vi obligado a responderle.

Se puso como un loco.

—« ¿Y patatas?», me grité. « ¿NÓ me irá usted a decir que no tiene patatas?» Le contesté que tenía la bodega llena de patatas de nueva cosecha. ¡Patatas nuevas! Pero esto tampoco pareció satisfacerle. « ¿Quiere decir patatas, patatas?», aullé. « ¿No Pataíma—Fluff, ni Tuberinas Mickey o el delicioso Purecito del Tío Everett? ¡Qué atraso!», me gritó. Y entonces fue y me enseñé su tarjeta, descaradamente.

—Ya sé—respondió, con suavidad, Jack Tighe, comprendiendo lo difícil que le era continuar hablando al otro—. Comprendo. No es preciso que lo digas si es que te cuesta trabajo hacerlo.

— ¡Oh, puedo decirlo perfectamente!—respondió bravamente Andy Grammis—. Ese señor Coglan es un agente publicí...

— ¡NO!—le interrumpió el otro, poniéndose en pie—. No te martirices tú mismo pensando en ello. Ya es bastante grave la cosa de por sí, Andy. Hemos tenido unos pocos años buenos, pero no podíamos esperar que duraran eternamente. Esto había de suceder tarde o temprano.

—Pero ¿qué es lo que vamos a hacer?

— ¡Levántate, Andy!—ordenó Jack Tighe con firmeza—. ¡Entra en la casa! Siéntate y descansa un rato. Enviaré a buscar a los otros.

— ¿Estás dispuesto a combatirle? ¡Pero si tiene a sus espaldas a todo el ejército de los Estados Unidos!...

El viejo Jack Tighe asintió:

—Eso parece, Andy, eso parece—repuso, pero no pareció desanimarle en absoluto la idea de la desigual pelea, ya que hasta pareció mostrarse extraordinariamente animoso.

El hogar de Jack Tighe era una especie de rancho, lleno de adornos. Era un gran individualista este Jack Tighe. Todos ustedes saben esto, desde luego, porque se lo han enseñado en la escuela; y puede que algunos hasta conozcan, inclusive, la casa... Pero ahora está todo muy cambia do; nada me importa lo que digan, pero esta es la verdad. El mobiliario ya no es el mismo. Y en cuanto al terreno...

Bien, durante la gran guerra, naturalmente, la lluvia de polvo radiactivo que cayó sobre las colinas mató toda vegetación, impidiendo que algo creciera en mucho tiempo. Luego fue cuando lo embellecieron todo con árboles, hierba y flores. ¡Flores! Le diré lo que hay equivocado en todo esto. En sus años juveniles, Jack Tighe ejerció el cargo de administrador de la Flora Nacional... ¡Vaya! No sería capaz de tener una flor en la casa, mucho menos plantarlas y cuidarlas personalmente.

Pero era una casa muy agradable a pesar de todo. Sirvió un trago a Andy Grammis y le obligó a sentarse. Telefoneó a la ciudad invitando a que le visitaran media docena de personajes. No les dijo para qué quería, desde luego; no valía la pena desencadenar el pánico entre ellos. Pero todo el mundo estaba ya con la mosca tras la oreja, como suele decirse. El primero en llegar fue Timmy Horan, el encargado de la estación de Televisión, el cual traía en su bicicleta a Charley Frink. El primero anunció, casi sin respirar:

—Señor Tighe, están interceptando nuestras líneas. No sé cómo se las arreglará, pero ese Coglan está transmitiendo por nuestro canal. ¡Y vaya un programita que televisa, señor Tighe...!

—Lo comprendo—dijo Tighe apaciguadoramente—. No se preocupe por ello, Timothy. Creo imaginar la clase de programas que televisa.

Se puso en pie tarareando complacido, y conecté el televisor:

—Creo que es buena hora para contemplar el filme seriado de la tarde. Supongo que habrá dejado la emisora en marcha, ¿no?

— ¡Naturalmente! Pero lo más seguro es que el programa esté lleno de interferencias.

Tighe asintió:

— ¡Bien, veámoslo!

La imagen en la pantalla del televisor fluctuó uno instantes, se retorció en figuras geométricas paralelas y cuadrados, hasta que, al fin, se detuvo y la imagen del filme televisado apareció, nítida, sobre la pantalla.

— ¡Ya recuerdo de qué telefilme se trata!—exclamó Charley Frink—. Es uno de mis favoritos, Timmy.

En la pantalla, el cabo Rusty—encañonaba con el revólver a un encapuchado, al que desarmaba y colocaba las esposas. La escena parecía corresponder al final del filme cuando, de improviso, surgió entre las sombras un segundo malhechor enmascarado...

Tíghe retrocedió unos pasos. Extendió los dedos de una mano, y los movió rápidamente arriba y abajo, delante de sus ojos.

— ¡Ah!—exclamó—sí Véanlo ustedes mismos, señores.

Andy Grammis imité el gesto del viejo. Extendió los dedos de la mano y, torpemente al principio, los movió delante de los ojos, como protegiendo la visión de los tubos catódicos. Movió los dedos arriba y abajo, haciendo de sus dedos una especie de estroboscopio que detuviera las fluctuaciones del lápiz electrónico.

Y, si, allí estaba.

Visto sin el estroboscopio, la pantalla mostraba la cara de Charlie Chan cubierta la cabeza con su blanco sombrero panamá. Pero el estroboscopio mostraba algo más. Entre las imágenes consecutivas del viejo filme aparecía otra imagen relampagueando apenas una fracción de segundo, demasiado rápida para que un cerebro consciente aprehendiera la imagen; pero, ¡oh, cómo se grababa en el subconsciente!

Andy se puso como la grana.

—Esa..., esa muchacha—tartamudeó, sorprendido—. No tiene nada puesto sobre... sobre...

— ¡Naturalmente que está desnuda!—afirmó, complacido, Tighe—. Compulsión sublimizada, ¿eh? La clásica atracción sexual; no se sabe lo que se está viendo, pero el subconsciente no se pierde detalle. No. Y anota también que la figura femenina desnuda sostiene en su mano un estuche de Elixosabor Wheets...

Charley Frink carraspeó.

—Ahora que habla usted de eso, señor Tighe—manifestó—. Me he dado cuenta, ahora mismo, de que estaba pensando en lo agradable v sabroso que estaría ahora un platito de Elixosabor Wheets.

— ¡Claro que sí!—convino de buen grado Jack Tighe. Luego, frunció el entrecejo—. Mujeres desnudas, sí. Pero supongo que el auditorio televidente femenino también tendrá que tener su atractivo estimulante, creo yo.

Permaneció silencioso durante unos minutos, manteniendo a los otros igualmente silenciosos, en tanto que, incansablemente, movía arriba y abajo los dedos de su mano, extendidos delante de sus ojos.

De pronto fue él quien se ruborizó.

—Bien—dijo amistosamente—, eso era para las televidentes femeninas. Todo consiste en eso. Publicidad sublimizada. Un producto cualquiera y una llave para los impulsos básicos que dominan de siempre a los seres humanos. Y todo ello tan fugazmente entrevisto que el cerebro no puede organizar sus defensas. Así que cuando se piensa en el Elixosabor Wheets, se piensa en el sexo. O, mucho más importante todavía, cuando se piensa en el sexo, uno piensa, inconscientemente, en el Elixosabor Wheets.

—Vaya, señor Tighe. Yo pienso muchísimo en las mujeres.

— ¡Todos los hombres lo hacen!—afirmó con tranquilidad Jack Tighe, asintiendo con la cabeza repetidas veces.

Sonaron unos pasos precipitados en el exterior de la casa, y Wilbur Otis LaFarge, del Banco Nacional de Shavanganunk, entró casi sin resuello y como espantado.

— ¡Lo ha hecho otra vez, otra vez! Ese señor Coglan ha vuelto. ¡Ha vuelto a pedir más dinero, señor Tighe! Dice que proyecta montar unos estudios de televisión aquí, en el Recodo de Pung. Que abrirá una agencia subsidiaria de Yust y Ruminant... sean quienes sean. Asegura que está dispuesto a que este lugar figure nuevamente en el mapa y que necesita dinero para lograrlo.

— ¿Y se lo ha dado?

—No he podido evitarlo.

—No, no le ha sido posible—afirmó Jack Tighe—. Aun en mi época no era posible resistirse cuando la agencia de publicidad le cogía a uno bajo su punto de mira v con el dedo en el gatillo del arma, por así decirlo. Neoescopolamina en el agua, para que toda alma viviente en el Recodo de Pung se sienta mejor predispuesta a toda sugerencia publicitaria, menos tercos y cerrados a la campaña que ese Coglan pretende desencadenar entre nosotros. Hasta yo mismo, supongo, podría caer víctima de sus artimañas, a pesar de que no bebo tanta agua como la mayoría. Y, para remate, la publicidad sublimizada por medio de imágenes televisadas o la compulsión subsónica cuando se trata de conversaciones persuasivas de hombre a hombre. Dígame, LaFarge, ¿le pareció oír algún sonido raro? ¿Algo así como un ligero ronroneo gatuno? \le lo imaginaba. Sí. No han dejado de recurrir a ninguno de sus trucos. Bien—terminó, apareciendo, en cierto modo, satisfecho—, no hay otro medio de evitarlo. Tendremos que luchar.

— ¿Luchar?—murmuró Wilbur LaFarge, con tono atemorizado. No era lo que se dice un hombre valiente, desde luego que no, a pesar de que, con el tiempo, llegaría a ser ministro de Hacienda.

— ¡Luchar, si!—pareció estallar Jack Tighe.

Todos se miraron los unos a los otros.

—Somos centenares—añadió Jack Tighe—y él solamente uno. ¡Sí, lucharemos! Destilaremos el agua que utilicemos para beber. Impediremos que el pequeño transmisor de Coglan filtre imágenes en nuestro canal televisivo. Timmy ideará el artefacto electrónico que haga falta para conseguirlo, como también intentará, por todos los medios, localizar cada uno de los posibles ingenios que pretenda usar; los descubriremos y los destruiremos uno a uno. ¿Los compulsores subsónicos? Vaya, estos tiene que llevarlos consigo. Sencillamente, se los arrebataremos de la forma que sea. Eso, o ya podemos dar por—perdida nuestra tradición de hombres libres, heredada de nuestros mayores...

Wilbur LaFarge carraspeó:

—Y entonces...

—Ha hecho muy bien en decir «Y entonces»...—le interrumpió prontamente Jack Tighe. Y entonces la Caballería de los Estados Unidos vendrá a la carga colina abajo, en su rescate. Sí. Pero ya habrán comprendido, señores, que esto significa la guerra. Ni más ni menos.

Así acabaron por comprenderlo, aunque nadie podría decir que ninguno de ellos se sintiera muy feliz con esta perspectiva.

5

Pero ya es hora de que les hable de cómo marchaban las cosas en el exterior del Recodo de Pung por aquellos días.

La cara de la Luna ya ha dejado de sernos remota. Ustedes no pueden imaginárselo; su realidad no les es posible. Y yo no sé si podré explicárselo satisfactoriamente, pero todo ello está escrito en un libro que cualquiera de ustedes puede leer, si así lo desea... Un libro que fue escrito por alguien muy importante, un coronel, que, más adelante, llegó a ser general (aunque esto sucedió mucho más tarde v sirviendo en otro ejército) y cuyo nombre era T. Wallace Commaigne.

¿El libro? ¡Ah!, sí. Se llama El final del principio, y es el volumen primero de la obra, en doce tomos, titulada Yo serví con Thige: la lucha por la conquista del mundo.

Se había estado viviendo bajo el temor a la siempre inminente posibilidad de la guerra. Bajo 'el creciente terror que se extendía, cada vez más y más, hasta abarcarlo todo; al mismo tiempo que, todavía presentes los efectos de la anterior contienda, el pánico colectivo llevaba camino de terminar en histeria y aun rebasarla. Pero todavía había tiempo para las «predistimaciones», como solía denominarlo la revista Time.

La primera medida, adoptada casi unánimemente, fue la dispersión. Dividir las ciudades; repartir la población de las mismas v las industrias, con el fin de ofrecer los más pequeños presuntos objetivos posibles, aun para la mayor de las bombas nucleares existentes.

Pero los planes de dispersión llevaban consigo la consiguiente creación de otra clase de vulnerabilidad: mayor número de trenes, cada vez mayores barcos cargueros, mayor número de aviones de transporte que se encargaran de efectuar las entregas de los productos acabados a un mayor número de pequeños centros urbanos, desde un número casi infinito de centros de producción; efectuando la misma operación, solo que a la inversa, con las materias primas que era preciso trasladar así mismo para su ulterior transformación. Sí; se había hecho más difícil, con un golpe único, lograr la destrucción de objetivos verdaderamente vitales, que habían dejado de existir; pero se había hecho más fácil la interrupción de los suministros a los distintos lugares, bien de producción, bien de consumo.

Entonces, a cavar, dijeron los planificadores. No. La dispersión no es lo más conveniente. Creemos lugares subterráneos a prueba de bombas. Pero, más que refugios, era preciso construir fábricas junto a los lugares de extracción de las materias primas, hasta donde esto fuera posible, o hacerlas independientes de unos suministros que acaso nunca llegaran a ser entregados; de unos obreros que no podían vivir enterrados por un período de tiempo tan indefinido e imprevisible como podía ser la duración de la guerra misma, tal vez segundos o puede que siglos... E independientes también hasta de los cerebros que puede que no llegaran a alcanzar nunca los puestos de dirección, o los laboratorios, o las mesas de dibujo. Independientes de unos cerebros que eran susceptibles de perecer o de verse convertidos en algo que en nada se pareciera a un cerebro...

Así, pues, las fábricas subterráneas, aun diseñadas simplemente como tales, tuvieron que ir evolucionando constantemente para cubrir las nuevas necesidades, en forma progresiva:

Contra un enemigo al cual había que suponerle cada vez más potente, con armas más eficaces v con una mayor capacidad aniquiladora, en un espacio de tiempo cada vez menor, a medida que se producían nuevos avances técnicos; igual que sucedía con nosotros mismos y nuestros ingenios y máquinas. Contra la disminución creciente del número de nuestros combatientes; ya que, lógicamente, al prolongarse la duración de la guerra, morirían más y más, quedando cada vez menos personal para manejar las máquinas de matar. Contra la destrucción o posible captura de hasta la más impenetrable de las fábricas subterráneas, guardadas, como ningún dragón legendario podría hacerlo, por cuanto el Hombre era capaz de crear partiendo de las primitivas trampas, jaulas, estacas aguzadas ocultas, hasta llegar a los rayos cósmicos, y luego por la invención de nuevas máquinas electrónicas a las que bastaba ordenar siempre que acelerasen más y más la producción de elementos cada vez más mortíferos.

El paso inmediato eran las fábricas—fortalezas unidas entre sí, de forma que, aun en el improbable caso de que alguna de ellas cayera, pudieran, de manera automática comunicar su mensaje de despedida, a la vez que las responsabilidades, a la fábrica inmediata de su especie. Las factorías sobrevivientes deberían incrementar entonces su producción para compensar la posible pérdida, acelerar el paso letal de la invención y del perfeccionamiento, diseñando armas todavía más mortíferas que fueran susceptibles de ser operadas por un menor número de defensores cada vez.

Y todavía un plan final: llegar a la creación de máquinas capaces de alimentar, alojar, vestir, y hasta transportar a toda una nación, a todo un hemisferio, a todo un mundo, recuperándose de no se sabe qué clase de bomba, germen, bacteria o veneno que se podría llegar a utilizar en caso de prolongarse la guerra. Pongan el nombre que deseen y tengan la certeza de que acabaría por ser posible su empleo. Todo dependería, exclusivamente, de la duración de la contienda.

Claro que se contaba con un indicador excelente: el aire mismo. Una vez más purificada la atmósfera, sondeada momento a momento, rutinariamente, sería la encargada de hacer cambiar la producción de materiales bélicos por otros de uso exclusivamente pacífico.

Y esto es lo que hicieron.

Pero ¿quién iba a poder predecir de antemano que las máquinas mismas no iban a saber diferenciar la guerra de la paz?

Tomemos por ejemplo una ciudad: Detroit. Cien mil acres de terreno poblado por ratas, ventanas destrozadas y paredes destruidas, totalmente deshabitados por seres humanos. Desde el aire, está muerta. Pero debajo de todo esto... ¡Ah, el pulso rápido de la vida! Las martilleantes sístole y diástole del flujo constante de las materias primas, de los minerales y carburantes que llegan y de los productos acabados que salen, autos y más autos que recorren laberínticos pasajes subterráneos, que, cual tela de araña, llevan los productos hasta los muelles, igualmente enterrados en las márgenes de los lagos. Flotas enteras de barcazas cargadas de hormigón han construido un puerto sumergido que en nada tiene que envidiar a los nidos de submarinos construidos en Lorient durante aquella segunda guerra mundial. Y grandes transportes submarinos, tripulados electrónicamente, surcan las aguas de los lagos y canales hasta alcanzar los puntos de distribución, llevando en sus bodegas nuevos automóviles Buick, nuevos modelos Plymouth...

¿Que quién diseñaba esos nuevos modelos de coches?

Pues... ¡la máquina proyectista! Los modelos cambiaban anualmente. El «Dynaflow 61» cedía su lugar al «Super—Dynaflow 62 Mark Eight»; los faros bifocales se convertían en triples; los neumáticos blancos como la nieve pasaban a ser color rosa o negros como la ebonita...

Todo era cuestión de eficiencia diseñadora.

Lo que los Padres Fundadores conocían acerca de la producción era esencialmente esto: No importa lo que se construya, lo que cuenta tan solo es lo que la gente estaría dispuesta a comprar. Lo que habían aprendido era: No te importen nunca las facultades de juicio de la raza humana. Es una casta mudable, veleidosa y frágil. No impulsan las ventas. Cuenta, más bien, con su ancestral curiosidad simiesca.

Y la curiosidad, naturalmente, se alimenta en el secreto.

Así, pues, generaciones de automotivadores crearon nuevos ingenios y aderezos para sus modelos de automóviles en ultrasecretos laboratorios guardados celosamente por mudos guardianes. ¡Ningún secreto atómico estuvo nunca ni la mitad de clasificado como material secreto! Y todo Detroit duplicaba sus medidas de seguridad; flotas de misteriosos envíos cubiertos de grandes lonas recorría sin cesar las autopistas en las épocas de lanzamiento de nuevos modelos, cada año; la gente hablaba, comentaba. Desde luego, se reían. Lo consideraban excentricidades; era cómico. Pero, aunque les divertía, la verdad es que cumplía el objetivo de estimular su curiosidad y picarles; era algo realmente bueno hacer del misterio una broma, pero el verdadero golpe de la broma toda acababa por consistir en obligarles a desear poseer un nuevo modelo cada uno de ellos y ser los primeros en poder lucirlo.

Los fabricantes de electrodomésticos afilaban las orejas. Así como la curiosidad, ¿eh? Y arrendaban nuevas instalaciones reservadas y ocultas para diseñar y proyectar nuevos compartimentos inverosímiles en refrigeradores y neveras que acababan por lanzar al mercado con gran acompañamiento de bombo y platillo. Sus aparatos electrodomésticos se vendían como rosquillas; así, literalmente, como rosquillas.

La RCA rumiaba a su vez la lección y añadía un toquecito característico y genuinamente propio; a los discos de vinílica, irrompibles, coloreados y constantemente renovados, seguían otras ingeniosas variantes elaboradas en el mayor secreto, y entonces se producía el toque magistral; dejaban escapar el secreto. Era un truco que el Proyecto Manhattan no había asimilado; un secreto que ocultara al verdadero secreto. Porque todo el planteamiento de la campaña de los discos de vinílica no era nada más que una fachada; era el secreto y la seguridad elevados a las consecuencias últimas; el programa vinílica no era nada más que una simple tapadera para los discos que realmente se proponían vender.

Movía mercaderías. Pero había un límite. La raza humana es una raza parlanchina.

Muy bien afirmó entonces algún gran desconocido, ¡eliminemos la raza humana! Dejad que una máquina diseñe los nuevos modelos. ¡Añadidle una unidad diseñadora permanente! Ponedla en marcha activada por medio de vibradores v circuitos escogidos al azar, para obligarla a efectuar cambios constantes imprevisibles. Automatizad las fábricas; ocultadlas debajo de tierra; programad que la máquina se programe a sí misma. Después de todo, ¿por qué no? Como muy bien Coglan había citado a Charles F. Kettering, «nuestra gran tarea en el campo de la investigación consiste en mantener al posible y presunto consumidor razonablemente descontento con lo que ya posee»; y unas máquinas adecuadas pueden hacer eso tan bien o mejor que cualquier ser humano. Mejor, desde luego, si se piensa despacio en ello.

Y así el mundo estaba lleno de inmensas cavernas de cuyo interior salían sin cesar nuevas maravillas. La guerra había impulsado el desarrollo de la industria mediante la iniciación de los planes de dispersión; la protección contra los bombardeos había incrustado a las fábricas en las entrañas de la tierra; ahora la seguridad industrial hacía independientes a las fábricas. Las mercancías parecían surgir como un torrente impetuoso, en una infinidad de variantes.

Pero no les era posible detener esa irrupción. Y nadie podía entrar en el interior de las fábricas para detener la producción o hacerla disminuir por lo menos. Y ese torrente de mercancías, fabricadas para tantísimos seres que no existían, tenía que ser movido constantemente. Y esta era la misión de los agentes publicitarios, los cuales eran excepcionalmente buenos para esta clase de trabajo. Y capaces de recurrir a lo que fuera preciso con tal de abrir nuevos mercados.

Y así es como marchaba el mundo en el exterior. Un mundo muy atareado y muy, pero que muy grande, a pesar de lo que había sucedido en la enorme guerra.

No puedo comenzar a relatarles todo lo ocupado que estaba ni lo enorme que era. Solo les diré algunos pequeños detalles para que juzguen. Existía un lugar llamado el Pentágono, que ocupaba una gran extensión de terreno. Naturalmente, estaba compuesto por cinco, digamos, alas: una la ocupaba el Ejército, otra la Marina, la tercera era de las Fuerzas Aéreas, la cuarta por los Marines—Infantería de Marina—, y la quinta ala del edificio la ocupaban las oficinas de Yust y Ruminant.

Además, estaba el Pentágono; este gran edificio que venía a ser el centro nervioso de los Estados Unidos en todo aquello que contaba realmente. (También había otro edificio llamado «Capitol», pero este no contaba demasiado, al menos en aquella época.)

Y es en el edificio llamado Pentágono donde encontramos al coronel Commaigne, vistiendo su uniforme escarlata, con grandes charreteras y su espadín dorado. Está esperando en la antesala del director de la oficina de Yust y Rumínant, contemplando, nervioso, la televisión. Lleva esperando allí una hora, cuando, por fin, le hacen pasar.

Penetra en el despacho.

No intenten imaginar sus emociones en el momento de entrar en el salón cubierto por entrepaños de piel de cerdo. No les sería posible. Pero comprendan que cree que en esa habitación está la llave para todo lo que significa su futuro; lo cree con toda la fuerza de su corazón y, en cierto modo, tal y como se desarrollaron luego los acontecimientos, tenía razón.

— ¡Coronel!—le suelta secamente un anciano; un hombre muy parecido a Coglan y muy parecido, igualmente, a Jack Tighe, porque todos esos de la Liga de la Hiedra v los Tizones tienen algo en común, todos son de la misma ralea: ¡Ha sucedido lo que me temía! Cuanto habíamos pensado y temido está ya en camino. Ha habido disturbios.

— ¡Sí, señor!

El coronel es un hombre de aspecto marcial v erguido, porque ha sido oficial del Ejército durante quince años y esta es su primera oportunidad de entrar en combate. Se perdió la ocasión de intervenir en la gran guerra—buena, de hecho todo el ejército se perdió la gran guerra; fue demasiado rápida para dar tiempo a poner a las tropas en movimiento—y toda acción bélica ha cesado desde entonces. No es muy seguro luchar, a no ser en circunstancias verdaderamente excepcionales y en ciertas condiciones. Pero puede que ahora se den esas condiciones, piensa. Y esto puede significar muchísimo en la carrera de un coronel, esos días, especialmente si consigue que le asignen una fuerza expedicionaria y sale adelante brillantemente en el cometido que se le asigne.

Así, pues, permanece allí firme, erecto, alerta y con los ojos y oídos bien abiertos. Tiene la galoneada gorra bajo uno de sus brazos, en tanto que la otra mano empuña el pomo dorado de su espadín; ofreciendo un aspecto verdaderamente fiero. Vaya, algo muy natural, ¿no? Lo que percibe en la voz del comunicante del televisor, en esa oficina, haría que pareciera igualmente fiero cualquier oficial honrado y consciente de su deber para el Ejército. ¡La autoridad de los Estados Unidos ha sido vejada y escarnecida!

—L.S. —jadea la imagen de un hombre en la pantalla del televisor; un cetrino hombre de edad que le resulta familiar—. ¡Se han vuelto contra mí! ¡Han confiscado mi transmisor; neutralizado mis drogas; confiscado igualmente mis ingenios subsónicos! Cuanto me queda es el transmisor que me autorizan a utilizar bajo su control.

Y deja de ser un hombre educado; este hombre, Coglan, cuya imagen se percibe, nítida, en la pantalla del televisor de esta habitación, parece estar excitado y, en cierto modo, enloquecido.

—Resulta curioso—comenta el señor Mafflty, conocido entre sus conocidos e íntimos por L.S. —verdaderamente curioso que le dejen utilizar el transmisor. Tienen que saber que establecería contacto con nosotros y que se producirán represalias.

—Pero es que desean que establezca ese contacto — responde, airada, la voz—. Les he advertido de las consecuencias que tendrían sus actos, L.S. pero parecen haberse vuelto locos. Parecen estar impacientes por lanzarse a la lucha.

Y al cabo de un poco más de charla, L.S. Mafflty desconectó el aparato.

—Vamos a darles su merecido, ¿eh, coronel?—dice, tan serio y seco como un poste expuesto al sol del desierto.

—Así lo haremos, señor—responde el coronel, saluda, da media vuelta y abandona la estancia. Ya parece sentir las águilas sobre sus hombros...o ¿quién sabe? Acaso las estrellas de general...

Y así es como dio comienzo la expedición punitiva; exactamente lo que podían esperar los del Recodo de Pung, una vez que emprendieron el camino de la violencia que nos es conocido... Es lo que podían esperar y, de hecho, lo esperaban...

Ahora bien: ya les tengo dicho que el luchar había estado fuera de moda durante mucho tiempo, aunque no así el estar preparados para la lucha, ya que esta era la preocupación de muchas personas. La más importante de todas sus preocupaciones. Y deben de comprender que no parecía existir la menor contradicción en estos dos hechos contradictorios...

La gran guerra había acabado por desanimar a casi todo el mundo en lo relativo a llevar a cabo actos de violencia. La lucha, dentro de los anticuados cánones—esto es, valiéndose de proyectiles dirigidos, el envenenamiento de la atmósfera por medio de la lluvia reactiva v la artillería atómica—se había hecho demasiado costosa, como, igualmente, poco viable por otras razones que la hacían impracticable. Era una gran suerte que Cestas consideraciones detuvieran las cosas antes que el planeta quedara destrozado, desapareciendo de él todo aquello más evolucionado que el notocordio, y listo para que las bestias monocelulares del mar comenzaran nuevamente el proceso. Ahora las cosas eran distintas.

En primer lugar, todos los explosivos atómicos estaban sometidos a un rígido control prohibitivo. Había un par de docenas de países en el mundo que poseían armas atómicas o ingenios aún más destructores, y cada uno de ellos tenía equipos de hombres en alerta constante, las veinticuatro horas del día, con los dedos puestos en los botones que bastaría apretar una sola vez para que desapareciera de la faz de la tierra, de una vez para siempre, la nación que tuviera la mala ocurrencia de ser la primera en usar otra vez el armamento atómico. Así, pues, este estaba fuera de lugar.

En cuanto a la aviación misma, y por razones similares, había perdido gran parte de su utilidad. Los satélites espaciales con sus pequeñas cámaras de televisión, escudriñando día v noche hasta los más ocultos rincones del orbe, hacían imposible que nadie empleara ni siquiera una bomba HE. ordinaria, por el temor de que algún observador, corto de vista, que vigilara las pantallas detectoras de explosiones, funcionando a través de un satélite transmisor, pudiera equivocarse y considerar que la explosión era de algún ingenio nuclear... y, presa del pánico, oprimiera uno de esos botones.

Excluido esto, cuanto quedaba era la infantería, hablando en términos generales.

¡Pero qué infantería! Un pelotón de fusileros estaba constituido por veintitrés hombres, que entre ellos poseían una potencia de fuego similar a la de todas las legiones napoleónicas. Una compañía comprendía unos 1.250, y una sola de estas compañías podría haber ganado por sí sola la primera guerra mundial.

Las armas individuales portátiles escupían, literalmente, trozos de metal, una lluvia de proyectiles disparados tan rápidamente uno tras otro que ya había dejado de ser necesario tanto apuntar a un blanco determinado como partirlo en dos. Una bala de rifle llegaba a tanta distancia como el ojo humano alcanzaba. Y cuando la visión de este quedaba bloqueada por la oscuridad, la niebla o por elevaciones de terreno, el tiradorescopio, el radar y las miras interferómetras emisoras de ondas lumínicas localizaban los blancos a distancia como si se encontraran situados a diez metros y a pleno mediodía.

Había, para decirlo de una vez, armas ultramodernas. Tanto, de hecho, que las armas que portaban los componentes de una de esas compañías de infantería eran tan modernas v se renovaban tan constantemente, que la mitad de los hombres que componían la compañía se encontraban siempre en proceso de adiestramiento en el uso de las nuevas armas que la otra mitad había desechado como anticuadas. ¿Quién iba a utilizar un Mark XXII Ojo—Mágico, Todo—Tiempo, Mira—Superautomática, cuando ya se podía utilizar un Mark XXIII que, además de todas las ventajas del rifle anterior, contaba con Cojinetes—En—gastados—en—Rubíes?

Porque uno de los triunfos de la época era que, al fin, las veleidosas y caprichosas fluctuaciones de la moda que regían en otros tiempos, digamos a los aparatos de televisión o a los automóviles de Detroit, se habían extendido a los fusiles y a los bazookas.

Era algo maravilloso y digno de verse, aunque no dejara de producir cierto temor.

Eran estos héroes Tos que se disponían a marchar a la guerra... o a lo que pudiera suceder.

El coronel Commaigne (así lo dice personalmente en su libro de memorias) tomó el mando de una compañía completa, 2.250 hombres en pie de guerra, y se puso en camino hacia el Recodo de Pung. El viaje hasta las planicies del Condado de Lehigh lo efectuaron aerotransportados. E terreno estaba calcinado por la radiactividad, pero esta ya había dejado de ser peligrosa. Desde ese lugar, efectuaron el resto del viaje por carretera.

El coronel se sentía fríamente confiado. La radiactividad de las arenas que rodeaban el Recodo de Pung no era problema para el equipo masivo y archiperfeccionado de sus hombres. Lo que el señor Coglan había podido realizar, lo llevaría a cabo mucho mejor el Ejército de los Estados Unidos; Coglan había llegado hasta el lugar conduciendo un vehículo forrado, por así decirlo, de láminas de plomo, pero la fuerza expedicionaria viajaba en vehículos de iridio sólido acerado con barredores de rayos gamma en constante alerta, colocados en los lugares adecuados.

Cada pelotón tenía su propio detector radiactivo. No solamente llevaban armas portátiles individuales, sino que cada vehículo llevaba instalado un cañón explosivo de 105—mm. Fuego Intermitente Sin—Retroceso Y Carga Automática y Cierre de Seguridad Brujotrol. Equilibradores compensatorios mantenían la estabilidad del cañón. El radar localizaba los blancos y unos computadores automáticos predecían y anticipaban los posibles movimientos del enemigo localizado.

En su vehículo particular, el coronel Commaignc dirigió la palabra a sus tropas:

—Esta es la ocasión, hombres del Ejército de los Estados Unidos. ¡La suerte está echada! Habéis sido entrenados durante mucho tiempo para esto y ahora ya estamos metidos en ello. No sé lo que nos espera allí—y su brazo se alzó para indicar con el dedo índice en dirección al Recodo de Pung, en un gesto que reprodujo cada pantalla, en imagen tridimensional y en color, en cada uno de los vehículos que transportaban a sus hombres—, pero vencedores o vencidos, y yo sé que venceremos, deseo que cada uno de vosotros sepa que tiene el alto honor de pertenecer al mejor pelotón de la mejor Compañía, del mejor Batallón, del mejor Regimiento, de la mejor Unidad de Infantería, de la mejor División de...

Buumm. Abrió fuego el cañón de 105—mm del vehículo que marchaba en cabeza, tan pronto como la pantalla del radar localizó automáticamente un objeto que se movía en ¿ exterior, restando así la posibilidad de que el coronel continuara rindiendo tributo de admiración y elogio al Cuerpo de Ejército, al Arma de Infantería, al Estado Mayor y...

La batalla por el Recodo de Pung había comenzado.

6

Ahora que ese primer blanco no era nadie.

Era solo una vaca lechera y, para decirlo todo, sedienta además. La verdad es que el animal nada tenía que hacer en el campo de béisbol, pero allí estaba, y toda vez que era en esa dirección por donde los invasores descendían sobre la ciudad, hizo el supremo sacrificio. Sin saber realmente lo que hacía, desde luego.

El coronel Commaigne gritó a su ayudante:

—Lefferts, ordene que pongan el seguro a los uno—cero—cinco, inmediatamente. No quiero que sucedan cosas como esta.

Había sido un espectáculo muy desagradable ver a la pobre vaca vieja convertida casi en salchichas, bien adobada con salsa cátchup, tan rápidamente. Sería mejor encadenar a los grandes cañones en tanto que se supiera fijamente si la ciudad se disponía o no a presentar combate.

El coronel Commaigne detuvo a los transportes y dispuso que los hombres abandonaran los vehículos. De todos modos, el área de terreno radiactivo quedaba ya a sus espaldas.

Los hombres adoptaron la formación de despliegue en guerrillas pronta y eficazmente. A las voces de mando de los oficiales comenzó el avance hacía el Recodo de Pung. Era una bella y dilatada hilera de hombres avanzando al unísono rápida e inconteniblemente. Desde lo alto de la Iglesia Presbiteriana de la ciudad, Jack Tighe y Andy Grammis contemplaban este avance incontenible a través de sus prismáticos, y puede asegurarse que Andy estaba muy cerca del histerismo. Sin embargo, Jack Tighe se limitaba a tararear tranquilamente, moviendo de cuando en cuando la cabeza, como asintiendo.

El coronel Commaigne dio una voz de mando y todos los hombres, simultáneamente, cayeron cuerpo a tierra. Algunos lo hicieron en terreno pantanoso, otros sobre barro; otros tuvieron que arrastrarse reptando hasta encontrar una roca que los protegiera y hasta hubo unos pocos, los que tuvieron la desgracia de ir a caer en las cercanías de donde había hecho explosión la granada que puso fin a los días de la vaca, que fueron a caer sobre una delgada película de sangre vacuna. No importaba demasiado realmente, pues no les era necesario utilizar las pequeñas palas zapadoras de la Segunda Guerra Mundial; todos ellos estaban dotados de las excavadoras powr—Pakt, que hacían un pozo de tirador en fracciones de minuto y, lo que es más, bañaban las paredes del pozo de una sustancia similar a la escayola. Era algo magnífico.

Y sin embargo, por otra parte...

Bien, veamos. Era de este modo. Habían utilizado 26 vehículos para llegar hasta allí. Cada uno de ellos tenía su conductor, su ayudante de conductor, su conductor suplente y un mecánico. Cada vehículo tenía asignado así mismo su reparador de radar y electrónica y un ayudante de reparador de radar y electrónica; un grupo de cuatro hombres eran los enlaces entre el vehículo y los hombres, como así mismo eran los encargados de las comunicaciones entre los oficiales y el Puesto de Mando.

Bien, necesitaban a todos esos hombres. No era posible pasarse sin ellos.

Pero esto significaba que solamente los vehículos, distraían una fuerza estimada en doscientos ochenta y dos hombres.

Luego estaba la cocina de campaña, con su dotación de 47 hombres, más el destacamento administrativo y el equipo dietético; el destacamento del puesto de mando, con los miembros administrativos de la compañía y la policía militar; la sección—un espectáculo brillante cuando estos comenzaban a desplegar sus teletipos de campaña los receptores faxales, y lanzaban los globos sondas barométricos—. Estaba luego el hospital de campaña, con su equipo de 81 médicos, enfermeras, sanitarios, camilleros, más nueve oficiales médicos y auxiliares administrativos sanitarios; los servicios especiales de destacamento, siempre dispuestos a montar la gran pantalla cinematográfica tridimensional para esparcimiento de la tropa libre de servicio, como así mismo eran ellos los encargados de organizar torneos deportivos y competiciones que estimulasen el espíritu competitivo del ejército; estaban también los cuatro capellanes y sus respectivos ayudantes encargados de la vida espiritual de la unidad, a los que había que agregar el Consejo Consultante de los Culturistas Éticos, los agnósticos, los veletas, etc.; el Oficial de Historiografía y su equipo de ocho empleados—técnicos bien entrenados, ya en esos momentos recorriendo los pozos de tirador de uno en uno registrando las voces e impresiones de los combatientes, al objeto de hacer que la historia fuera realmente de primera mano, en forma de impresiones de la batalla que estaba aún por comenzar; observadores militares de Canadá, Méjico, Uruguay, la Confederación Escandinava v la República Socialista Soviética de la Mongolia Interior, con sus ordenanzas y ayudantes; y, desde luego, corresponsales de prensa de los más importantes rotativos y revistas: Barras y Estrellas, el Times de Nueva York, el Monitor de la Ciencia Cristiatia, los periódicos de la cadena ScrippsHoward; cinco servicios de incendios; ocho equipos de televisión; una empresa particular de filmación de documentales y representantes de 127 periódicos y revistas nacionales y extranjeros más, en excelentes relaciones con nuestro Gobierno

Era una unidad básica de combate, natural—mente. Por ello solo había un Oficial de Información Pública asignado a cada uno de los reporteros. Todavía...

Bien, para abreviar, esto dejaba exactamente a cuarenta y seis fusileros en línea de combate.

* * *

En lo alto del campanario de la iglesia presbiteriana, Andy Grammis se lamentaba:

—Pero, míralos, ¡Jack! No sé, pero puede ser que si permitiéramos que la publicidad volviera al Recodo Pung no estaría tan mal, a fin de cuentas. De acuerdo, es una carrera de ratas, pero...

— ¡Espera!—respondió—tranquilo, Jack Tighe, y volvió a tararear.

No les resultaba posible verlo con toda claridad, pero entre los componentes de la línea de tiradores existía cierta confusión. Se había corrido la voz de que toda la artillería se había puesto a seguro y que todo el potencial de fuego de la compañía descansaba en sus cuarenta y seis fusiles.

Bien, eso no era lo peor; pero, después de todo, habían estado equipados con carabinas E-Z de fuego-Centralizado-a-Ceñidor hasta diez días antes de haberse formado la fuerza expedicionaria, y algunos de los hombres no habían acabado de familiarizarse con los nuevos fusiles.

Pasó algo así:

—Sam—llamó uno de los soldados al que se encontraba en la trinchera inmediata—. Escucha, Sam, ¿sabes para qué sirve esta parte del fusil? ¿Sabes si cuando esto que es verde se enciende significa que el arma está en el seguro?

—A mí que me registren; pero miraré el manual—respondió el interrogado. Y rápidamente comenzó a ojear el manual, en colores y con cubierta a todo color, cuyo título era Cinco Pasos Mágicos Para el Manejo Del Nuevo Equipo de Combate; Seguridad y Comodidad—. ¿No has visto lo que dice aquí?—le preguntó al otro—. Dice: El Ojo Mágico en Posición de Descanso se Suministra con el Fin de Asegurar la acción positiva, impidiendo así que los cartuchos Sempseguro de extracción y carga dinámica puedan ser utilizados en combinación con los Almohadillados—Anti—Retroceso.

— ¿Qué es lo que dices, Sam?

—Digo que esto no hay cristiano que lo entienda—respondió el llamado Sam, lanzando el manual a la tierra de nadie, situada frente a su parapeto.

Pero se arrepintió rápidamente y acto seguido salió de su pozo de tirador para ir a buscarlo, arrastrándose sobre el terreno, cuerpo a tierra. A pesar de que las instrucciones no resultaban demasiado claras ni parecían guardar relación alguna con el barro y las rocas alrededor del Recodo de Pung, todas y cada una de las minuciosas instrucciones del manual estaban ilustradas por fotografías estilizadas de artistas de la televisión y el cinematógrafo, en bikini, pues las fábricas subterráneas fabricaban tanto los manuales de instrucción como las armas mismas; evidentemente, cuanto más complicadas eran las instrucciones, mayor número de ilustraciones utilizaban y más estimulantes para el combatiente. Las instrucciones relativas a los vehículos eran realmente sorprendentes.

En el campo adversario, unos minutos después, Andy Grammis se aventuró a afirmar:

—No parecen dispuestos a hacer nada—mientras miraba por los prismáticos.

——No. Eso parece, Andy. Bien, no podemos permanecer aquí toda la vida. Vayamos a ver qué es lo que ocurre.

No es que Andy Grammís tuviera el menor deseo de hacerlo, pero Jack Tighe era un hombre de tal personalidad que era imposible resistírsele. Así, pues, descendieron la escalera de caracol de acero y, recogiendo al resto de los Voluntarios de la Independencia del Recodo de Pung hasta un total de catorce hombres descendieron por la calle Principal en dirección al campo de juego en forma de diamante.

Veintiséis pantallas de otros vehículos dieron la alarma, poniéndose rosa, en tanto que las torres con los 105—mm giraban hasta centrarse, a cero casi, sobre los Voluntarios de la Independencia.

Cuarenta y seis fusileros, sudorosos y lanzando juramentos, se esforzaban lo imposible por hacer que la línea Akur—A—C de la Franja Horizontal Gris coincidiera con la Vertical Azul de Tres Bandas en los radares de sus respectivos fusiles.

Y el coronel Commaigne, aullando como un poseso, agitaba un papel delante de las narices de su ayudante: — ¿Qué clase de insensatez es esta?—preguntó—. Porque un soldado es un soldado a pesar de su rango. ¡No me es posible retirar a esos hombres de la línea de fuego justamente en estos momentos, cuando el enemigo avanza hacia nosotros!

— ¡Son órdenes de la superioridad, señor!—respondió, impenetrable, el ayudante. Había conseguido su doctorado en Jurisprudencia Militar en la Universidad de Harvard y sabía lo que esas órdenes significaban y a quién estaban dirigidas—. El plan de rotación no es cosa mía, señor. ¿Por qué no pedir comunicación urgente con el Pentágono?

— ¡Pero, Lefferts, idiota! No me es posible establecer contacto ahora con el Pentágono. Alguno de esos periodistas tiene acaparadas las líneas...

— ¿Y se me pide que retire hasta el último fusilero de la línea de fuego y les retire a un campamento de recuperación y descanso durante tres semanas?

—No, señor—le corrigió el ayudante, señalando a una línea determinada del escrito—. Únicamente por veinte días, señor, incluidos días de viaje. Pero mejor será que se decida a poner en práctica la orden, señor, cuanto antes. La orden, como ve, indica prioridad.

Bien, el coronel Commaigne no era un loco. No importaba lo que dijeran después. Había estudiado la catástrofe de Von Paulus en Stalingrado y la huida a la desesperada de Lee en Gettysburg, y sabía lo que podría pasarle a una fuerza expedicionaria perdida dentro del territorio enemigo. Hasta si esta estaba compuesta de un gran grupo de ejércitos. Y la suya, como se recordará, era más bien pequeña.

Sabía que cuando uno se encuentra aislado detrás de las líneas enemigas, todo y todos se vuelven contra uno; el frío y la diarrea destruyeron a más miembros del Sexto Ejército Nazi que los mismos rusos; los traqueteantes carromatos de Lee, en su retirada, pusieron fuera de combate a más hombres que el cañón de Meade. Así, pues, hizo lo que tenía que hacer.

— ¡Toquen retirada!—gritó—. Regresemos.

Retirada y reagruparse: ¿por qué no? Pero no resultó tan fácil como todo eso.

Los transportes de personal dieron la vuelta y maniobraron como una flota muy bien entrenada. Para esto habían sido adiestrados los conductores, Pero uno de los vehículos se enganchó en los tensores de la pantalla tridimensional de los Servicios Especiales y fue a chocar contra otro; una flotilla de tres se vio envuelta en las instalaciones prefabricadas del hospital de campaña. Otros cinco, que estaban siendo utilizados para suministrar energía a los generadores eléctricos, desde sus ejes posteriores se vieron inmovilizados durante quince minutos y quedaron bloqueados los unos con los otros.

A la hora de la verdad solo cuatro de los veintiséis se encontraban en condiciones de ponerse en movimiento con rapidez. Y, evidentemente, esto no bastaba, por lo que aquello no fue una retirada, en modo alguno; fue un desastre.

—Solamente queda por hacer una cosa—bramó el coronel Commaigne en medio del tumulto, con el rostro bañado en lágrimas varoniles de desesperación y pesar. ¡Ah, pero cuánto desearía no haber sentido nunca la ambición de ascender a general!

* * *

Así es como Jack Tighe recibió la rendición del coronel Commaigne. Jack Tighe no actuó sorprendentemente. No puede decirse lo mismo de los Voluntarios de la Independencia.

—No, coronel, puede usted conservar su espada—dijo amablemente al coronel Commaigne—Y todos sus oficiales que conserven, así mismo las armas personales Nivelizadoras-Sin-Retroceso, que llevan en sus costados.

—Gracias, señor—lloró el digno coronel, agradecido por la deferencia de su enemigo, y se dirigió, andando a tropezones, hasta las instalaciones del club de oficiales del Estado Mayor del destacamento, en el que continuaban trabajando sin detenerse...

Jack Tighe le vio salir con una expresión peculiar y aire pensativo.

William LaFarge, blandiendo una estaca de nogal de regulares proporciones—había sido todo lo que había podido encontrar como arma, balbució: — ¡Es una gran victoria! ¡Apuesto a que ahora nos dejarán en paz!

Jack Tighe no dijo ni una sola palabra.

— ¿No lo crees así tú, Jack? ¿No nos dejarán tranquilos ahora?

Jack Tighe le miró con fijeza, pareciendo por un momento que iba a responder a sus preguntas, pero se volvió hacia Charley Frink.

—Charley, escucha, ¿no tienes tú por alguna parte una escopeta de caza?

—Sí, señor Tighe. Y una carabina del veintidós. ¿Quiere que las traiga?

—Sí, desde luego. Creo que sí—Jack Tighe se quedó mirando cómo el chico corría a buscar las armas. Sus ojos estaban empañados. Volviéndose a los otros, añadió: Andy, haz algo por nosotros, ¿quieres? Di al coronel que nos preste un vehículo y un conductor que conozca bien el camino hasta el Pentágono.

Y unos pocos minutos después, Charley; regresó con la escopeta de caza y la carabina del 22; y el resto, naturalmente, es historia.

El mantenimiento de la paz

1

Después que el viejo Tighe conquistó el país.1 (¡Ahora, escuchen! Todo eso ya se lo he contado. No me importunen más con la misma historia una y otra vez. Ustedes ya recuerdan la Gran Marcha desde las arenas del Recodo de Pung hasta el Pentágono, y cómo el honrado Jack Tighe, el Padre de la Segunda República, triunfó sobre el poderío masivo de la nación más grande de la Tierra, con una escopeta de caza y una carabina del 22. ¡Naturalmente que lo recuerdan!)

Sea como fuere, una vez que el viejo Tighe conquistó el país, las cosas fueron estupendamente durante algún tiempo.

¡Era un tiempo muy agradable y de verdadero esplendor! El viejo Tighe cambió el mundo. Se llevó un jarro de fuerte café negro bien cargado a su habitación—estaba instalado en el Estudio de Lincoln, como se llamaba en aquella época; ahora, naturalmente, se llama el Dormitorio de Tighe—y se pasó toda una noche en vela, escribiendo. Cuando los sirvientes llegaron por la mañana, se preguntaron, sorprendidos, qué le habría tenido despierto toda la noche. Bien, allí estaba la Ley de Errores.

Vean si les es posible recordarla. Todo el mundo la aprendió de memoria. Seguro que usted también lo hizo:

1. EL PRIMER ERROR QUE DEBEMOS SUPRIMIR ES LA VENTA FORZOSA DE MERCANCIAS. EN EL FUTURO, NADIE VENDERA MERCANCÍAS. A LOS VENDEDORES SE LES PERMITIRÁ UNICAMENTE QUE SU CLIENTELA LES COMPRE.

2. EL SEGUNDO ERROR QUE DEBE SER ABOLIDO ES LA PUBLICIDAD. TODAS LAS CARTELERAS ANUNCIADORAS SERÁN DERRIBADAS INMEDIATAMENTE. LOS PERIODICO5 Y REVISTAS CONFINARÁN SU ESPACIO A LAS NOTICIAS Y ANUNCIOS PAGADOS A DOS CENTÍMETROS POR PÁGINA, Y ESTOS NO PODRÁN TENER ILUSTRACIONES.

3. EL TERCER ERROR QUE DEBE SER ABOLIDO, IGUALMENTE, SON LOS ANUNCIOS COMERCIALES RADIADOS, TELEVISADOS... TODO AQUEL QUE UTILICE O TRATE DE UTILIZAR EL AIRE O EL TIEMPO DEL SEÑOR PARA IMPULSAR LA VENTA DE CUALQUIER CLASE DE ARTÍCULO ES UN ENEMIGO DEL PUEBLO, Y POR ELLO SERÁ DESTERRADO A LA ANTÁRTICA... POR LO MENOS.

¡Vaya, era la receta especial para una nueva Edad Dorada! Y esto fue lo que sucedió. Y resultó sorprendente la forma con que recibió la buena nueva el pueblo. ¡Qué modo de celebrarlo!

Excepto..., bien, quedaba el asunto de las fábricas subterráneas.

Por ejemplo, hubo un hombre llamado Cossett. Su nombre de pila era Archibald, pero no es necesario que se atormente recordándolo; su esposa tenía un estómago muy fuerte, pero ese nombre era más de lo que podía soportar, por lo que la mayor parte de las veces le llamaba Bill. El matrimonio tenía tres descendientes—varones los tres—llamados Chuck, Dan y Tommy, y la señora Cossett se consideraba a sí misma bien situada.

Una mañana habló a su esposo de esta manera:

—Bill, me encanta la forma con que el Honrado Jack Tighe ha arreglado las cosas. ¿Recuerdas cómo era todo antes? ¿Lo recuerdas, Bill? Y ahora..., bien, mira. ¿No observas nada especial?

— ¿Qué?—preguntó Cossett, gruñendo.

—Sí, hombre, sí. Tu desayuno, Bill—respondió Essie Cossett—. ¿No te gusta?

Bill Cossett miró ligeramente a su desayuno. Jugo de naranjas, tostadas, café. Suspiró.

— ¡Bill!—exclamó la señora—. ¡Te he preguntado si te gusta!

—Lo estoy tomando, ¿no? ¿Cuándo he tenido una cosa diferente para desayunar?

—Nunca, cariño—respondió suavemente su esposa—. Siempre has tomado el mismo desayuno. Pero ¿no has notado que la tostada está quemada?

Cossett dio un pequeño mordisco a la tostada, sin la menor emoción:

—Pues es verdad—comentó.

—Y el café se puede tomar. Y lo mismo sucede con el jugo de naranjas.

Cossett respondió con irritación:

—Essie, es un gran jugo de naranjas. Lo recordaré eternamente...

—Bill—estalló la señora Cossett—, no es posible que te diga alguna cosa por la mañana sin que te muestres completamente fuera de...

— ¡Essie!—gritó todavía más fuerte su esposo—:

— ¡He pasado una mala noche!—y la miró fijamente unos instantes. Era un hombre todavía joven, de buen aspecto, un excelente padre, celoso de su hogar y de los suyos; pero se encontraba en aquel momento con la paciencia a punto de agotársele—. ¡No he dormido en toda la noche! ¡Ni siquiera he pegado ojo! Despierto, y dando vueltas y más vueltas, preocupado, preocupado, preocupado... ¡Lo siento!—gritó finalmente, intimidando a su esposa para que aceptara sus excusas.

—Pero yo solo...

— ¡Essie!

La señora Cossett se sintió ofendida. Sus labios temblaron en tanto que los ojos se le humedecían. Su esposo, a la vista de todos estos signos, aceptó la derrota.

Se dejó caer otra vez sobre la silla en tanto que ella decía, humildemente:

—Solo deseaba decirte que te dieras cuenta de que el desayuno no estaba como en otras ocasiones... Pero eres tan susceptible... Bill, lo que quiero decir es..., —añadió precipitadamente— ¿recuerdas cómo era todo antes que Jack Tighe nos liberara? ¿Cuándo cada mes teníamos que comprar una nueva máquina para tostar el pan, y a veces era preciso hacer las tostadas una por una para alcanzar el dorado perfecto de la tostada, valiéndose de lo menos dos interruptores, mientras que el modelo siguiente tenía un Ojo mágico siempre atento, que hacía por ti todas las operaciones? ¿O aquella cafetera que trajiste el mes de junio, con filtro automático, en la que había que poner el café tal y como lo venden, mientras que en la que compramos en septiembre, para reemplazarla, había que moler antes el café? Y ahora...—continuó con tono triunfal, olvidando su momentánea irritación—. ¡Ahora tenemos los mismos utensilios durante más de seis meses! ¡He tenido tiempo de aprender su manejo! ¡Puedo conservarlos hasta que se gasten! Y cuando esto suceda, o bien se estropee por alguna causa, de quererlo así, puedo comprar otra del mismo modelo, exactamente el mismo. ¡Bill—se le saltaron las lágrimas—, cariño! ¿Cómo era posible que nos las pudiéramos arreglar antiguamente, antes que Jack Tighe nos gobernara?

Su esposo separó la silla de la mesa y se quedó mirándola en silencio durante largo rato.

Luego se puso en pie, y tomando el sombrero, gimió:

— ¡Ah! ¿Quién puede pensar en comer?—y abandonó rápidamente la casa para dirigirse al lugar donde trabajaba.

El anuncio sobre la fachada de su establecimiento rezaba así:

A. COSSETT & Co.

DEPOSITARIO DE LA FIRMA BUIK

Autorizado

Recorrió llorando todo el camino.

* * *

No es preciso que ustedes se preocupen demasiado por el bueno de Bill Cossett; había muchos como él en aquellos días. Pero, aun así y todo, resultaba triste, no cabe duda.

Cuando llegó a la tienda, continuaba teniendo ganas de llorar, pero ¿cómo iba a hacerlo delante de sus empleados? Un momento de debilidad suyo y toda la dependencia se le hubiera unido en los gimoteos.

Tal y como estaba la cosa, su encargado de ventas, Harry Bull, estaba al borde de echarse a llorar. Encendía un cigarrillo tras otro, hacia una leve aspiración distraída y colocaba limpiamente el cigarrillo recién encendido en el cenicero, junto a los anteriores, todavía humeantes y consumiéndose por si mismos. No sabía lo que hacía, claro. Sus ojos contemplaban fijamente d gran cenicero de vidrio grueso con la humeante batería de cigarrillos encendidos, de acuerdo; pero lo que sus ojos veían era más bien las humeantes cavernas del infierno.

Alzó la mirada cuando entró su jefe.

—Jefe—estalló trágicamente—. ¡Han venido! ¡Los nuevos modelos! Esta mañana he telefoneado a Springfield lo menos una docena de veces va, se lo aseguro. Pero siempre es la misma respuesta.

Cossett hizo una profunda inspiración. Este era uno de los momentos en que se prueba a los hombres. Adelantó orgulloso la barbilla, y respondió, con voz perfectamente clara y sin temblores:

—No habrá cancelación, entonces.

—Dicen que no les es posible—contestó Harry Boíl, y contempló con ojos cadavéricos el establecimiento lleno de automóviles expuestos—. Dicen que las fábricas subterráneas están aumentando todas sus cuotas. Dieciséis coches más—musitó sombrío—y esto solamente Roadmasters, jefe. Porque no se lo he dicho todo. Mañana llegarán los Especiales, los Estate Wagons y... y...

—Señor Cossett—lloró, desconsolado—, los Estate Wagons de este mes... ¡Son cuarenta centímetros más largos! Las lágrimas parecieron impedirle continuar—. ¡No lo puedo resistir! Ya tenemos mil ochocientos automóviles; mil ochocientos cuarenta y uno, para ser más exactos. Los sótanos están llenos. La tienda está llena. Los dos pisos superiores están llenos. ¡Todo está a rebosar! Hemos amontonado los que había en los patios, pero, con todo y con eso, tenemos que tenerlos aparcados en doble columna, en plena calle, en las dos direcciones, en una extensión de seis manzanas de casas. ¿Sabe, jefe, ni siquiera he podido llegar hasta aquí esta mañana? He tenido que aparcar entre las esquinas del Grand y la calle Sterling y andar todo el resto del camino. ¡No se podía pasar!

Por primera vez en la mañana cambió la expresión de Cossett:

—Grand y Sterling—repitió, pensativo—. ¿De veras? Probaré ese camino mañana—rio de pronto, con risa amarga—. Una cosa, Harry, por fortuna hemos estado manejando Buicks y no, como usted sabe, los modelos Graud—Precio—Tres. Ayer pasé por Motores Culex, y...

— ¡Por Júpiter!—gritó de repente—, voy a ir a hablar con Manny Culex. ¿Por qué no? No es solo nuestro problema, Harry. Es el problema de todos. Y puede que haya llegado la hora de que todos los industriales nos pongamos de acuerdo, de una vez. Nunca lo hemos hecho; nadie ha querido ser el primero en intentarlo. ¡Bueno, seré yo quien lo haga! No tiene sentido permitir que las cuevas continúen lanzando coches y más coches, después de que Jack Tighe ha dicho a todo el condenado país, y de todas las formas posibles, que no es preciso comprarlos más. Washington hará algo. ¡Tendrá que hacerlo!

Pero durante todo el recorrido hasta alcanzar el establecimiento de Manny Colex, pasados los comercios rodeados por las barricadas de Cajas de cartón repletas de mercancías no desembaladas todavía, por falta de espacio, y pasado el supermercado del cual apenas si se veían las ventanas, tal era el cúmulo de paquetes y cajas que le rodeaban, Cossett no llevó más que una idea en su mente como una obsesión:

Pero suponte que no hacen nada. Que no pueden hacer nada.

1 Nota de d. Véase los brujos del recodo Pung.

2

Ahora bien: no es cosa que piensen que Jack Tighe no estaba al corriente de esta situación. Estaba al cabo de la calle de cuanto ocurría. ¡Desde luego! Porque no eran solamente Archibald Cossett y Manny Culex, eran todos los vendedores de automóviles; y no solamente los vendedores de coches, sino, igualmente, todos los comerciantes en Rantoul, dedicados a vender al público; y no solo en Rantoul, también todo el estado de Illinois, todo el Oeste Medio... y sí si vamos a ello, diciéndolo todo, el mundo entero. (Me refiero al mundo habitado. Naturalmente, no existía semejante problema, digamos, en Lower Westchester.

Las mercancías se apilaban.

Era una cuestión de automatización y ventas. En la gran guerra había parecido una excelente idea automatizar las fábricas. Puede que lo hubiera sido; entonces lo que contaba era la producción, todas las clases de producción. Y ya lo creo que consiguieron producir cada vez más... Pero cuando la guerra finalizó existía un medio para manejar el exceso de producción; un medio llamado publicidad. Pero, si se piensa en ello, ¿qué significaba esto? Significaba que la gente se veía acosada, perseguida y obligada a comprar lo que, en realidad, no necesitaba con dinero que todavía no había ganado. Significaba presión. Significaba hipertensión, problemas sociales, competencia y confusión.

Bien; Jack Tighe tomó a su cargo esta parte de la cuestión, él y su famosa Ley de Errores.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que las cosas habían sido intolerables antes que Tighe y su heroico grupo de seguidores marcharan sobre el Pentágono y nos liberaran a todos; es decir, después de la victoria del Recodo de Pung. Pero el problema, ahora, radicaba en que había sido prohibida la publicidad y nadie parecía sentir la necesidad de comprar los nuevos modelos de los diferentes artículos que salían de las fábricas subterráneas automatizadas... ¿Y qué iba a hacerse Con la constante producción?

Jack Tighe percibió la magnitud del problema con la misma claridad que el último vendedor de aspiradoras de polvo que se ganara la vida vendiéndolas—o intentando venderlas—de puerta en puerta, en cualquier suburbio. Sabía lo que quería el pueblo. Y de no haberlo sabido, no habría tardado en enterarse, porque la gente le ofrecía todas las oportunidades de que así fuera, gracias a las constantes peticiones por medio de delegaciones y representaciones de todas las industrias imaginables.

Por ejemplo, estaba la Delegación de la Asociación del Automóvil del Medio Oeste, encabezada por Bill Cossett en persona. Cossett no había pretendido ser el presidente de la misma, pero había sido quien sugiriera la idea, y esto, normalmente, lleva consigo un castigo condigno:

—Tú lo has pensado, de acuerdo. Encárgate de ponerlo en marcha.

Jack Tighe les recibió en persona. Escuchó con gran cortesía e interés sus preparados discursos; lo cual no dejaba de ser extraordinario, porque el Jack Tighe actual había dejado de ser el hombre tranquilo que pescaba en las aguas del Delaware, al sur del Recodo de Pung, durante tantos años felices. No; ahora era un presidente irritable, y esta clase de Delegaciones no significaban nada para él; se veía obligado a recibir cincuenta cada día. Y todas deseaban lo mismo. Por favor, ¿nos deja impulsar un poco la venta de nuestro producto? Naturalmente, a ningún otro ramo de la industria o el comercio debería concedérsele el privilegio de violar la Ley de Errores—nadie quería volver a la Edad de la Publicidad de nuevo, ¡desde luego que no!—; pero, señor presidente, el ramo de joyería (o el de la industria del calzado, la perfumería, la maquinaria, los alimentos congelados, etc., etc.) es histórica, intrínseca, dinámica y preeminentemente distinto, porque...

Y seguro que se sorprenderán, pero todos y cada uno de ellos parecían poseer infinidad de razones plausibles que siguieran a ese porque. Algunas de las razones eran, en verdad, incontrovertibles.

Pero Jack Tighe nunca les dejó llegar a las razones. Escuchó una frase y cuando alcanzaron aquello de que «nadie desea la vuelta a la Edad de la Publicidad» para desembocar en el largo, que comenzaba con la trenodía de sus únicas preocupaciones, les interrumpió, con un impulso repentino:

— ¡Usted, sí, usted! ¡El más joven!

— ¡Cossett! ¡Se refiere al bueno de Cosset!—gritaron una docena de voces, en tanto que le empujaban hacia adelante.

— ¡Estoy impresionado!—manifestó Jack Tighe, estrechando su mano, pensativo. Tuvo una idea, y puede que fuera el momento más conveniente para ponerla en acción—: Me gusta su aspecto, Gossop—aseguró—y voy a hacer algo por usted.

—Quiere decir, señor presidente, que nos va a permitir anunciar...—dijeron todas las voces casi unánimemente.

— ¿Cómo? No; naturalmente que no—respondió sorprendido Jack Tighe—. ¡Desde luego que no! ¡Nada de eso! Pero voy a nombrar una Comisión de Actividades para que se enfrente con la situación. Si, desde luego. Ya no van a poder decir que en Washington no somos más que una partida de perezosos burócratas. Y voy a poner a Artie Gossop—quiero decir Hassop—al frente de esa Comisión. Vaya que sí—dijo amablemente, pero al mismo tiempo con verdadero orgullo—. Y ahora, buenos días a todos, caballeros—añadió, acompañándoles hasta su puerta privada.

«Era señal de que les concedía un alto honor», pensó Bill Cossett, o eso fue lo que le aseguraron las voces impacientes de los otros.

Pero cuarenta y ocho horas después ya no estaba tan seguro de ello.

El resto de la Delegación regresó a sus casas. ¿Por qué no habrían de hacerlo? Ya habían llevado a cabo la misión que se habían propuesto. Su problema quedaba en muy buenas manos.

Pero en lo que concierne al bueno de Bill Cossett, ¡era él en aquellos momentos quien se hacía cargo de todo el asunto! Esas buenas manos eran las suyas.

Y esto no le gustaba ni poco ni mucho. Resultó que la Comisión de Actividades no solo estaba destinada a estudiar y a hacer recomendaciones. No. Esa no era la forma de trabajar de Jack Tighe. La Comisión tenía que hacer algo. Y por esta razón Bill Cossett se encontró con un rifle en la mano, ocupando la parte posterior de un vehículo blindado. Formaba parte de una unidad armada de tropas de asalto, que contemplaba fijamente las rampas que conducían a las fábricas situadas en las cavernas existentes bajo Farmingdale, Long Island.

Pero permítanme decirles algo sobre Farmingdale.

La Electro—Mecánica Nacional tenía allí sus oficinas (en los buenos tiempos, se comprende). Vino la Guerra Fría. La Junta de Directores de las Aplicaciones Electro—Mecánicas, S. A., lanzó una ojeada a su balanza de pagos, sonrió, se acordó de los impuestos, y determinó invertir una considerable cantidad de sus beneficios en la construcción de una nueva fábrica.

No solo había de ser una buena fábrica; tenía que ser, al mismo tiempo, una fábrica especial. En cierto modo, ¿no estaba pagando el Gobierno mismo su construcción? Quiero decir: ¿no provenía de los impuestos como natural expansión, en retorno, más bien, de los contratos que este le hacía a largo plazo? Así, pues, excavaron una gran caverna—un regular Levittown de la máquina, bajo tierra, por así decirlo—, metros y más metros de superficie sepultada, todos ellos escondidos de la luz del sol. De acuerdo, sonrió la Junta de Directores, frotándose las manos... ¡Dejen que lancen sus proyectiles ICBM! Sí, si... ¡Corno que van a alcanzarla!

Todo esto sucedió durante la Guerra Fría. Bien, fue entonces cuando la Guerra Fría entró en calor, ya saben. Volaron los proyectiles cohetes. La Junta de Directores recibió la orden desde Washington; órdenes, mejor, de acelerar hasta el máximo la producción: automatizarlo todo, mecanizarlo, hacerlo todo más rápido, doblar la producción una y otra vez, tanto como fuera posible. Contuvieron la respiración un minuto y, transcurrido este, ordenaron rápidamente a los ingenieros que se pusieran a la tarea en las mesas de dibujo y planificación.

Las órdenes eran de duplicar la producción y hacerla independiente por completo del mundo exterior. Los ingenieros murmuraron entre ellos « ¿Están bromeando?», —se preguntaron, pero pusieron manos a la obra, y, tan pronto corno los planos fueron aprobados, las máquinas se pusieron en marcha para hacerlos realidad.

Las excavadoras gigantes ensancharon lo ya existente, construyendo nuevos túneles ocultos y cada vez más profundos; y estas fueron seguidas por las máquinas y equipos de planificadores defensivos de las instalaciones; técnicos en enmascaramientos y camuflajes, colocadores de trampas mortales, y más técnicos en blindajes...

Amigo, ¡ya lo creo que transformaron la fábrica! La ocultaron y disimularon de toda percepción posible, no ya del ojo humano, sino de los rayos infrarrojos, ultravioleta, ondas detectoras, radares, ondas sónicas y de percusión... De todo quizá, menos del olfato agudo de un buen perro de caza, y puede que hasta de este también.

Y entonces se dedicaron a armarla.

Y de tal forma llevaron a cabo esto, que nadie podía acercarse a sus proximidades sin riesgo mortal de perecer. La armaron con cohetes dirigidos; baterías de armas de fuego rápido y centralizado... Con todo lo que pudo discurrir el ingenio humano en cuestión de armas defensivas; y contaban con numerosa gente dedicada a pensar en los medios de evitar que pudiera penetrar allí ningún intruso.

Y automatizaron todo; no solamente la maquinaria encargada de fabricar los productos, la cual se mantendría funcionando ininterrumpidamente en tanto que no cesara el suministro de materias primas, si, y hasta el cambio de modelos y tipos, ya que esto también forma parte de la tecnología industrial que tuvo en cuenta hasta el pequeño detalle de instalar en cada planta de la fábrica una sección destinada a desechar los modelos anticuados y su sustitución automática por nuevos modelos y tipos.

Sí, esta era la idea. Sin un operario a la vista, las fábricas sepultadas continuarían la producción de los diferentes artículos, produciendo constantemente nuevos modelos.

Más que eso todavía. Dentro de la fábrica misma se establecían hasta las mismas cuotas de productividad, sincronizados con los contadores electrónicos de la Oficina de Censo y Estadística de Washington; mantenía correspondencia con máquinas de escribir eléctricas e imprimían, en prensas electrostáticas, toda clase de folletos, manuales de instrucción y empleo, diagramas y esquemas que eran necesarios para el manejo de los productos fabricados en el interior.

Los problemas más embarazosos fueron resueltos con espíritu emprendedor. Por ejemplo, uno de los consejeros argumentó acerca de la conveniencia que los folletos explicativos tuvieran una presentación atractiva:

— ¿No podría contar la fabrica, por lo menos, con un par de atractivas muchachas para utilizarlas como modelos en las ilustraciones?

—Nada de eso—respondía un ingeniero, secamente—. Mire, jefe, esto es lo que haremos.

Y trazaba un esquema rápido y complicado.

—Ya—respondía el consejero.

Para decir toda la verdad, no había visto lo que se dice nada de nada, pero el plan seguía adelante y construían la máquina, y era entonces cuando veía que la cosa marchaba.

Un selector mnemotécnico bancario informaba de la necesidad de una fotógrafa de una muchacha bonita manejando, pongamos por caso, un hervidor de huevos eléctrico, y acto seguido un contador electrónico recorría centenares de fotografías de modelos, buscando y seleccionando los modelos que deseaba y en las posturas que los computadores decretaban. Otro selector suministraba las prendas de vestir que habría de llevar el modelo—cualquier prenda de vestir, desde una parka hasta un bikini (la mayor parte de las veces se trataba de bikinis, naturalmente) —y una máquina fotográfica especial efectuaba el correspondiente montaje doblado. Una tercera máquina filmaba el conjunto, ya con la hervidora de huevos incluida, al mismo tiempo que fabricaba el mismo aparato electrodoméstico la correspondiente envoltura para su presentación, y hasta duplicando la belleza de la modelo seleccionada, de ser necesario...

La cosa marchaba.

Luego estaba el problema de la impresión de los manuales explicativos.

Este no era tanto la actual composición de las direcciones de empleo mismas. No había nada de problemático acerca de esto; después de todo, la idea, en su conjunto, era que el consumidor conociera el manejo del aparato sin que se metiera en averiguaciones acerca de lo que ocultaban las planchas de acero cromado. Pero, bien, ¿qué pasaba con las marcas de fábrica? Productos, por así decirlo, dispares, quedaban amalgamados en un solo aparato, pero registrado bajo distintas patentes. Un cerebro tenía que buscar la forma de unir, por ejemplo, el Limpia—auto cualquier tiempo alta presión y la Perforadora automática.

Intentaron que un computador pensara cosas por el estilo. El aparato zumbó, trepidó y vomitó una relación de selecciones de nombres. Los ingenieros se miraron sorprendidos y no pudieron por menos de rascarse la cabeza. ¿Perforlimpia Auto-presión? ¿Autoperfo-estática-limpiadora?

Descorazonados, fueron a llevar esta información a los consejeros y al vicepresidente de la Compañía.

—Jefe—le comunicaron—, tal vez sea mejor volver a diseñar esa máquina. Los nombres que proporciona carecen en absoluto de sentido.

Esa vez fue el vicepresidente quien respondió, tajante:

—No; nada de eso. No se preocupen. ¿Es que no han oído hablar del Refrigerador Punto Ardiente?

Así, pues, proseguían los trabajos felizmente, y las fábricas de las cavernas quedaron automatizadas.

Entonces, cuando los frenéticos y fantasiosos ingenieros las hubieron completado, añadieron aún un último toque magistral.

Los filtros eléctricos necesitaban acero, cromo, cobre y plástico para las envolturas de los cables; otros plásticos rígidos para manivelas y manijas, y todavía una tercera clase de plástico para los adornos de los utensilios y máquinas. Y les fueron suministrados, no por medio del almacenamiento anticipado de grandes depósitos de existencias, que habrían acabado por agotarse, sino valiéndose del procedimiento de informar a los gigantescos computadores que gobernaban las fábricas de los lugares en que podían encontrarse estos materiales, bien como materia prima, o bien los medios de transformación de tales materias primas en la clase de material deseado.

Dotaron a la Electro-Mecánica Nacional de un robot articulado computo-dirigido capaz de detectar los yacimientos de estos minerales y dirigir las excavadoras hasta los filones. Añadieron una planta de fusión de energía que funciona en tanto no le faltaba el carburante que la accionaba (y este carburante no era otro que el hidrógeno extraído del agua al sur de Long Island o si esta llegara a secarse, de las aguas que podría extraer de las arenas silíceas, la arcilla y hasta el mismo lecho submarino, de llegar a ser necesario).

Fue entonces cuando accionaron el pequeño botón rojo de puesta en marcha y esperaron.

Los filtros comenzaron a filtrar millares de litros de agua ese día.

Entonces las máquinas aceleraron. Los filtros aumentaron su capacidad de absorción a decenas millares de litros. Y las máquinas alcanzaron plena producción.

—Ejem—carraspeó uno de los ingenieros—. Digamos...—se detuvo vacilante—. Me pregunto; ese pequeño botón rojo. Supongamos que deseamos detener la producción, ¿cómo podríamos hacerlo?, ¿Apretando de nuevo ese botón?

Los altos directivos fruncieron el ceño:

— ¿No sabe que estamos en guerra?—le preguntaron—. La producción; esto es lo que cuenta. Esto y nada más, por ahora. Luego, cuando la guerra acabe, nos preocuparemos de la forma de detener el proceso de producción. Ahora no podemos arriesgarnos a que agentes enemigos pudieran burlar nuestras defensas y sabotear nuestro esfuerzo bélico. Esta es la razón por la cual el botón funciona solamente en una dirección.

Y la guerra acabó. Y, entonces, ya podían Comenzar a preocuparse.

3

En las rampas situadas en el exterior de Farmingdale, el coronel Commaigne ordenó por el micrófono:

— ¡Korowitz! Cúbrame y esté atento a los proyectiles dirigidos. Su misión es proporcionar la adecuada cobertura a todo el destacamento. Ponfils, usted cubra la carretera. Atraiga sobre sí el fuego cuando comiencen a salir los camiones, y retírese seguidamente. Goodpastor, usted proteja los equipos de demolición. Gershenow, es usted nuestra reserva. Observen con atención. Saldrán en cualquier momento.

Desconectó el micrófono y contempló fijamente cubierta la frente de sudor, las rampas de salida.

Bill Cossett se agitó inquieto en su asiento, y miró el rifle que tenía entre las manos. Era un modelo simplificado y corriente, diseñado de acuerdo a las propias especificaciones de Jack Tighe, y lo único que tenía que recordar era que, al apretar el gatillo, el arma se disparaba. Pero los rifles no eran algo que formara parte de la vida de Cossett. Se sorprendió a sí mismo pensando en lo agradable que resultaría encontrarse de nuevo en Rantoul. Pero recordó los montones, hileras y calles llenas de Buicks sin vender...

Detrás de su coche semiblindado, los otros cuatro vehículos que componían el destacamento estaban situados en posición. Aquella rampa era una de las dieciocho que conducían al interior de la Fábrica Electro—Mecánica Nacional. A lo largo del prolongado declive y a intervalos regulares, cuidadosamente exactos, grandes camiones de transporte, como remolques gigantescos y muy bien armados, cruzaban las pesadas puertas de acero indizado, salían al aire libre y emprendían la marcha a lo largo de las autopistas de todo el país. Ningún conductor humano guiaba estos vehículos. Sus órdenes de ruta y descarga estaban impresos en los circuitos por medio de los computadores electrónicos situados en el interior de las fábricas. Cada uno de ellos tenía un destino distinto, donde iban consignados los cargamentos de coladores y de hierros para fabricar barquillos que transportaban, y cada vehículo contaba, así mismo, con los medios para llegar hasta el lugar designado.

Bill Cossett tosió ligeramente:

—Oiga, coronel, ¿por qué no nos limitamos a disparar sobre ellos a medida que van haciendo su aparición?

—Porque responderían a nuestros disparos—contestó el coronel Commaigne.

—Sí, pero tal vez nosotros pudiéramos hacer uso de la misma táctica. Armas automáticas. Dejar que la lucha se librara entre nuestros cañones robots y esos malditos camiones. Entonces...

—Señor Cossett—repuso fatigosamente el coronel—. Me complace ver que usted piensa. Pero, créame, todos nosotros hemos tenido ya esa clase de ideas y proyectos—con un movimiento de mano le invitó a lanzar una ojeada a los lugares de acceso a la rampa—. Mire esas carreteras. ¿No le parece a usted que ya ha habido bastante lucha por aquí cerca?

Cossett miró donde le indicaba, y se sintió empequeñecido. No había la menor duda... Todas las carreteras, en un kilómetro a la redonda, presentaban señales de haber estado bloqueadas en alguna ocasión. Se veían restos de trincheras, trampas, fosos, campos minados. Estas, al parecer, habían sido las medidas más elementales—y evidentes—que se habían tomado en principio, en los momentos de pánico inicial. Pero los camiones orugas y los tanques habían sido más sutiles que todo ello. Habían rellenado las trincheras, habían hecho estallar las minas, estéril e ineficazmente, con las hileras de cadenas que, arrastradas por pesados vehículos blindados, habían martilleado sin cesar las carreteras que se extendían ahora ante su vista.

—Tuvimos que poner fin a esto—afirmó el Coronel—porque dejó de ser seguro el vivir en estas proximidades. Las fábricas, naturalmente, contraatacaban. Cuanto más duros éramos con ellos, más ingeniosos eran sus contraataques y... ¡Estaciones atentas!—gritó, de súbito, accionando torpemente los mandos de su micrófono de campaña—. ¡Ahí salen!

La achicharrada puerta exterior chirrió al abrirse, lentamente, de par en par. Apareció un vehículo monstruoso, asomándose con precaución.

Carente de cerebro—cerebro orgánico, al menos, y provisto únicamente de un complejo de cobre, tungsteno y vidrio—, el carro blindado resultaba casi humano en sus movimientos de búsqueda y localización de posibles enemigos ocultos; oteando los alrededores y buscando con el radar el lugar donde se ocultaban sus enemigos... Las fábricas aprendían; y los vehículos hacían lo mismo. Sabían. No existían circuitos en sus intelectos electrónicos para detenerse y preguntar el porqué de las cosas, pero su trabajo consistía en efectuar la entrega de las mercancías que le estaban asignadas, y una de las tareas complementarias que les estaban encomendadas era la de proceder a la limpieza de todos los posibles obstáculos.

— ¡Sigan al blanco sin hacer fuego!—gritó el obstáculo llamado coronel Commaigne.

En silencio, sus armas buscaron los lugares más vulnerables de los vehículos; los ejes y las conexiones de remolque de los pesados camiones. Pero en cada uno de los tanques atacantes los artilleros se mantuvieron en tensión, asidos a los mecanismos de disparo de sus respectivos cañones. Los camiones salían vacilantes, batiendo las carreteras con las antenas detectoras, girando las torres para escudriñar el terreno a su alrededor. Eran ocho en total. De pronto, el coronel gritó:

— ¡Fuego!—y comenzó la batalla.

Honfils, carretera abajo, saltó corriendo desde su escondite, y haciendo grandes regates consiguió volar los primeros camiones. No hubo la menor confusión, ni vacilación, mientras los camiones se reagrupaban y respondían al ataque; pero Bonfils tampoco había perdido el tiempo, y estuvo fuera de su alcance en cuestión de segundos.

Korowicz añadió el fuego de sus proyectiles al de los primeros cohetes defensivos de los camiones. Gershenow consiguió alcanzar a dos de los camiones cuando efectuaban un movimiento de flanco para situarse en mejor posición de fuego. Fue una pequeña batalla magnífica.

Pero esto no era nada más que una maniobra de entretenimiento.

— ¡Adelante los equipos de demolición!—aulló el coronel, y Goodpastor, seguido de su equipo de técnicos en voladuras, se lanzó a la carrera al borde mismo de la rampa. Las máquinas controladoras tenían muchos circuitos para dirigir simultáneamente diversas actividades; pero el número de estas no era infinito. Tenían muy buenas razones para esperar que con la batalla activa que tenía lugar en la carretera; los guardianes principales de la fábrica no estarían en condiciones de repeler un ataque en la entrada.

Commaigne se ciñó el barboquejo de su casco una vez colocada la mascarilla de gases y anunció con voz pastosa, a través de la goma y el plástico de la máscara:

—Los próximos somos nosotros.

Bill Cossett asintió, humedeciéndose los resecos labios, al tiempo que se calaba el casco, en tanto que el vehículo que les transportaba daba un pequeño rodeo para evitar la batalla y se dirigía hacia la rampa. Antes que ellos llegaran, los equipos de demolición habían volado ya la primera serie de puertas. Se vieron envueltos en nubes de humo grisáceo, mientras los hombres del equipo de demolición atacaban la segunda puerta, preparando las cargas que habrían de hacerlas saltar, veinte metros más allá.

—Ahora—dijo el coronel Commaigne, de teniendo el vehículo y abriendo la puertecilla—: ¡Tenga cuidado!—le avisó, al tiempo que saltaba al exterior para dirigir el avance de sus hombres, pero tal advertencia era innecesaria. Si todos fueran como él, pensó Bill Cossett, de verdad que iban a ser muy precavidos, sí señor.

Marcharon pisando los talones a los del equipo de demolición, que comenzaba a penetrar en el interior de la fábrica automática.

Allí todo era ruido; ruido y calor; estaba oscuro si se exceptuaban las luces que utilizaba el equipo de demolición y las que llevaban ellos mismos. Las puertas voladas, pendientes todavía de alguno de sus goznes, oscilaban chirriando como si intentaran cerrarse de nuevo, conscientes de que alguien las estaba franqueando sin que ellas pudieran evitarlo y lo lamentasen.

Alguien gritó:

— ¡Cuidado!—y, ¡cataplum!, Una lengua de butano líquido regó el acceso a la rampa, incendiándolo a continuación. Todo el mundo se puso a cubierto, dejándose caer a tiempo al suelo. El olor a algodón quemado y un grito del coronel Commaigne demostró lo cerca que había estado de perecer asado.

Uno de los hombres gritó:

— ¡Está sobre nosotros! ¡Protéjanse!

Pero ya todos, naturalmente, habían hecho cuanto pudieron por esconderse lo mejor posible, no conociendo exactamente lo que podría constituir una buena protección en un lugar que las máquinas cerebrales habían tenido más de una decena de años para estudiar y conocer al dedillo. Una de las ametralladoras de 37 milímetros, accionada electrónicamente y seguidora de blancos, inquirió el espectro infrarrojo producido por el calor del cuerpo humano; lo descubrió, apuntó y comenzó a disparar.

«Voy, voy, voy», parecían decir las balas, y menos mal que junto a las puertas voladas había algunos puntos muertos a los que no llegaban los proyectiles y el grupo de asaltantes se refugió allí.

— ¿Todo el mundo a salvo?—preguntó el Coronel Commaigne, sin atreverse a asomar la cabeza.

No hubo ninguna respuesta, lo cual lo mismo podía significar que, en efecto, todos estaban a salvo... O que habían muerto todos, lo que les evitaba la obligación de tener que contestar, en absoluto.

Ensordecido, sudoroso y temblándole los dientes dentro de la mascarilla antigás, Bill Cossett encontraba difícil la elemental Operación de producir saliva y deseó fervientemente haber mantenido la boca cerrada, allá en Rantool. ¡Vaya una comisión la que le había caído en suerte!

Las botas de combate del coronel Commaigne le golpearon en la boca del estómago cuando una ametralladora del calibre 30 abrió fuego contra ellos, disparando por ráfagas de veinte tiros, a cuarenta metros de distancia, 270 grados acimut; dos grados a través... disparó una nueva ráfaga, en fuego cruzado; nueva corrección de tiro, nueva ráfaga, y así, al parecer, interminablemente. Estaba en pleno campo de tiro...

Pero esto solamente podía significar una cosa.

— ¡Nos han perdido!—manifestó satisfecho el Coronel Commaigne.

El fluctuante cerebro electrónico situado en el interior de la fábrica los había perdido de vista—acaso hasta había pensado que había acabado con todos ellos—y simplemente se dedicaba a poner punto final, valiéndose de un último proceso de esterilización en su cuarto de desinfección, al modo peculiar y característico de una máquina.

Pero Bill Cossett no era capaz de leer este estimulante mensaje en el fuego de la ametralladora. No tenía la menor idea de lo que quería decir el coronel Commaigne; todo lo que era capaz de decir consistía en afirmar que la rampa de acceso se vio repentinamente iluminada por una rápida ráfaga de balas trazadoras, y que el olor de la pólvora de las balas al ser rechazadas por las puertas y las rocas bastaba para ensordecerle. Por no mencionar el hecho de que, con todos aquellos trozos de metal volando por todas partes, era muy posible que alguna persona pudiera lastimarse.

Sin embargo, el coronel Commaigne estaba dispuesto para asestar su golpe bajo que sorprendiera al enemigo. Se incorporó ligeramente apoyándose sobre uno de sus codos, y, con cautela, miró hacia la parte del túnel en donde los del equipo de demolición preparaban una carga mayor de lo normal.

— ¿Preparados?—preguntó.

Una de las acurrucadas figuras alzó una mano.

— ¡Entonces, fuego!—gritó, y los hombres del equipo de demolición lanzaron hacia adelante el explosivo.

Brrurnrn. Una esquina de la pared que sujetaba aún un trozo de la puerta dinamitada se desplomó con estrépito.

Bill Cossett contempló fijamente la escena. Descendiendo por el declive, a sus espaldas avanzaba una máquina trepidante y amenazadora. ¿Amiga o enemiga? Pero el coronel Commaigne le hacía señas de que avanzara. Era de ellos, menos mal, pero se trataba de un modelo que nunca había visto antes; nunca había visto nada igual, seguro.

Lo cual no era nada sorprendente.

Solamente Dios sabe de qué recursos incalculables se valió el Pentágono para hacerse con una excavadora Winnie. La historia comenzaba mucho tiempo atrás; en los tiempos de Winston Churchill—sí, ¡todo ese tiempo!—, cuando este estaba en guerra con Hitler, y el británico decidió que lo que se precisaba era una excavadora de trincheras de enormes proporciones. Tan grande, soñó lo suficientemente grande como para haber cambiado la suerte de las batallas de Flandes o en Soissons, de haber contado con ella.

Y así fue como se diseñó la excavadora Winnie, capaz de excavar un túnel en poco tiempo y casi tan grande como un navío de guerra. Bien, puede que en otros tiempos y en otras guerras hubiera podido cambiar el curso no ya de una batalla, sino de toda una guerra. Pero, después de esa guerra, ¿qué guerra hubo en la que se utilizaran otra vez las trincheras?

Se conoce que todavía andaba rodando por ahí la máquina, y el coronel Commaigne pudo hacerse con ella para llevar a cabo su plan de asalto a las hasta entonces inexpugnables, fábricas. Seguía haciéndole señas de que avanzara, penetrando en la brecha que los hombres del equipo de demolición habían hecho en los blindajes de acceso al túnel. Se puso en posición para llevar a cabo la excavación lateral. El plan era excavar un túnel, lateral al que estaba tan fuertemente defendido, lo que así con seguridad acabaría por llevarles al interior de la aborrecida instalación industrial. Los hombres corrieron buscando la protección de la máquina, y Bill Cossett corrió detrás del coronel, sin creer apenas lo que veían sus ojos. ¡Resultaba todo tan sencillo! A su espalda el fuego disminuyó. Allí no había ametralladoras— ¿cómo podría haberlas? Estaban a salvo.

De pronto...

— ¡Uf!—exclamó sorprendido el coronel Commaigne, al tocar inadvertidamente las paredes del túnel, ya que estaba abrasando. Entonces guiñó un ojo a Cossett, ensombrecida la cara por los constantes movimientos de las lámparas que oscilaban en sus cascos—. Me había asustado por unos instantes—aclaró. Pero no sucede nada. Debe ser el calor que se origina por la fricción de las palas de la excavadora, ¿comprende? Pero...

Se detuvo pensativo.

Y hacía muy bien en pensar las cosas. Porque se había equivocado. La mera fricción no podía originar todo aquel calor. Ni podía ser la fusión atómica la que calentaba la pared. ¡Vaya, Churchill no había contado con la fusión atómica para jugar con ella allá en 1940, cuando la excavadora Winnie había sido construida!

— ¡Corran!—gritó el coronel Commaigne—. ¡Y vosotros, los de ahí dentro! ¡Salid cuanto antes de ese maldito chisme!

La tripulación de la excavadora vaciló tan solamente unos instantes, luego saltaron y abandonaron a tiempo la máquina.

Porque el calor era producto de la energía atómica, de acuerdo, pero eran átomos que se desintegraban obedeciendo las órdenes del computador que dirigía la fábrica. Los sismógrafos habían detectado las vibraciones producidas por las palas de la gran excavadora; entonces habían enviado topos metálicos subterráneos con cargas explosivas, una especie de torpedos terrestres. Cuando abandonaban el extremo del nuevo túnel a toda prisa, los topos hacían su aparición al otro, localizaron la excavadora e hicieron explosión.

Escaparon rampa arriba hasta alcanzar sus vehículos blindados con el tiempo justo.

Y ese fue el final del Ataque Número Uno. Si hubiera habido un árbitro que presenciara lo sucedido y se viera obligado a dictaminar sobre el resultado de este encuentro, no me importa asegurar que, con estricta imparcialidad, se habría visto obligado a conceder la victoria del encuentro a las máquinas sobre los seres humanos. Fue, además, una victoria relativamente fácil, sin discusión; y todos los miembros del destacamento rumiaban esto en su camino de regreso hasta el Pentágono.

4

Bien, no llamaban a Jack Tighe en vano el Indomable. Claro que en aquella época aún no le llamaban así. Eso vino después; pero forma parte de otra historia. Tighe había demostrado ya las cualidades que le hicieron grande.

—Tiene que haber alguna manera de acabar con esta situación—afirmó, al tiempo que golpeaba enérgicamente la mesa con sus puños—. Tiene que haberla.

El Estado Mayor de la Comisión de Actividades se lamía en silencio las heridas recibidas, mirándole fijamente.

—Miren, muchachos—añadió Tighe, razonador—, los hombres construyeron esas máquinas. ¡Los hombres han de poder detenerlas!

Bíll Cossett esperó que alguien más hablara. Nadie lo hizo.

— ¿De qué manera va a ser posible eso, señor presidente?—preguntó, deseando no haber tenido que ser él quien planteara la cuestión.

Tighe contempló mohíno y silencioso el exterior desde una de las ventanas del Pentágono.

—Podría decírnoslo, señor, porque nosotros, desde luego, no damos con ella—continuó Cossett—. No nos es posible penetrar en el interior de la fábrica..., ¡ya lo hemos intentado! Es imposible volar los cargamentos a medida que salen los camiones..., ¡también lo hemos probado! No es posible interrumpir el suministro de energía, porque la producen en el interior, y este está fuera de nuestros alcances. ¿Qué nos queda? El computador tiene más recursos que nosotros, eso es lodo.

—Pero debe haber un medio—afirmó, obstinado, Jack Tighe, y se agitó, inquieto, en su sillón de cuero.

No es que no estuviera acostumbrado a semejantes situaciones de responsabilidad, desde luego que no. ¿No había estado trabajando en la Sección Planificadora de Yust & Ruminant? Pero regir a un país entero es un asunto muy diferente.

Marlene Groshawk tosió ligeramente para atraer la atención del presidente.

—Señor presidente—insinúo la muchacha.

(Ya recordarán quién era Marlene Groshawk. Todo el mundo la recuerda.)

—Después, Marlene, después—respondió Tighe, irritado—. ¿No ves que estas cosas me tienen muy preocupado?

—Pero es que se relaciona con ello, señor Tighe—afirmó ella—. Quiero decir que es precisamente de esto de lo que quisiera hablarle.

Se colocó las gafas en sus bellas naricitas y consultó unas notas que tenía ante sí. También ella había recorrido un largo camino desde sus tiempos de Taquígrafa Pública en el Recodo de Pung, y no había sido siempre un camino ascendente. Aunque no cabe duda de que era un alto honor ser la secretaria privada del viejo Jack Tighe.

—Lo tengo todo anotado aquí, señor Tighe—continuó diciendo—. Se ha probado el empleo de la fuerza bruta, señor, y se ha probado, así mismo, la sutileza y el ingenio. Bien, lo que yo misma me pregunto es lo siguiente: ¿Qué es lo que habría hecho en un caso semejante ese viejo detective de la televisión, Sherlock Holmes?

Se quitó las gafas y miró fija y pensativamente alrededor de la habitación.

El coronel Commaigne estalló:

— ¡Podríamos haber muerto todos nosotros! Pero esto no es lo que más me hubiera importado, señor Tighe. Mi mayor dolor es haber fracasado.

Marlene no hizo caso de la interrupción:

—Así, pues, lo que sugiero yo—.

—Yo no puedo regresar a casa y enfrentarme con mi esposa—la interrumpió Bill Cossett—. Ni todos esos Buicks...

—Lo que Sherl...

— ¡Daremos con ello!—gruñó el presidente—. Confíen en mí. Y ahora, a menos que alguien tenga alguna sugerencia que hacer, supongo que lo mejor será aplazar esta reunión. Dios sabe que no hemos conseguido gran cosa. Pero puede que nos ayude algo el meditar acerca de ello esta noche en la cama. ¿Alguna objeción?

Marlene Groshawk alzo una mano.

—Señor Tighe, ¿señor?

— ¿Eh? Marlene. Bien, ¿qué es ello?

—Sherlock Holmes—dijo triunfalmente—hubiera conseguido entrar, porque se habría disfrazado. ¡Eso es! Ahora que se lo he dicho estoy seguro de que lo verán tan claro corno la punta de su propia nariz, ¿no?

Tighe respiró hondo. Agitó la cabeza, y aconsejo, con paciencia verdaderamente extraordinaria:

—Marlene, por favor, manténgase dedicada a su taquigrafía. Y deje el resto para nosotros.

—Pero, de verdad, señor, creo que mi idea es buena. Quiero decir que las materias primas, al menos algunas materias primas, entran en la fábrica, ¿no es verdad, señor?

— ¿Y bien?

—Así, pues, supongamos—insistió, golpeándose ligeramente con su lapicero los blancos dientes de su bonita boca, en un gesto enigmático—. Supongamos que ustedes se disfrazan; se hacen pasar por materias primas. Yo no digo que traten de penetrar en la fábrica a la fuerza, desde luego que no. Mi idea es que permitir que la fábrica salga y les coja, por así decirlo. ¿Qué les parece?

Jack Tighe era un hombre grande y lleno de sabiduría, pero tenía demasiadas cosas que ocupaban su mente.

— ¡Marlene!—gritó—. ¿Qué es lo que le pasa? Esa es la idea más loca que..., más loca...—vaciló—, la cosa más loca que he visto que se le ocurriera...—carraspeo—; Es una locura. ¿Qué quiere decir con eso de disfrazarse?

—Pues eso precisamente, señor. Disfrazarse. Hacerse pasar por materias primas—afirmó la muchacha.

Jack Tighe permaneció silencioso durante un momento.

De pronto, golpeó con los puños la superficie de la mesa.

— ¡Cielo santo!—exclamó—. ¡Creo que ha dado con ello! ¡Capitán Margate! ¿Dónde está el capitán Margate? ¡Usted, Commaigne! Salga al momento y traiga a mi presencia al Capitán Margate, pronto.

* * *

Bill Cossett deslizó unas monedas en la ranura y esperó que le pusieran en comunicación con su esposa, en Rantoul.

La imagen de ella adquirió forma en la pantalla del videófono. Sus rizos aparecían nítidamente, al igual que el desvaído color de la bata que tanto le gustaba llevar cuando trajinaba por la casa. Pero, a pesar de todo, todavía resultaba atractiva:

— ¿Bill? ¿Eres tú? ¡Pero si el operador ha dicho que la Conferencia era de Farmingdale!

—Es ahí donde me encuentro, Essie. Nosotros, ¡hum!, vamos a intentar algo. — ¿Cómo decir algo semejante sin parecer heroico? Era difícil de conseguir lo que se proponía, se necesitaba verdadera distinción y diplomacia para conseguir que su mujer pensara de él que era un héroe, y al mismo tiempo no pensar que él pensaba lo mismo—. Vamos a intentar... bien, vamos a intentar deslizarnos dentro de las cavernas de aquí.

— ¿Deslizaros?—su voz se hizo desgarradora—. ¡Bill Cossett! Esas fábricas son peligrosas. ¡Me prometiste que no te meterías en ningún jaleo cuando te permití que marcharas al Este!

—Vamos, Essie, vamos—trató de calmarla—. Por favor, Essie. Te aseguro que no pasará nada... Eso es lo que quiero Creer yo mismo...

— ¿Lo que crees? ¡Bill, dime exactamente lo que te propones hacer!

— ¡No, no puedo!—afirmó presa de un pánico repentino, contemplando el videófono como si se tratara de un enemigo—. Están en todas partes, compréndelo. Las máquinas, quiero decir. No puedo hablarte de esto por el videófono...

— ¡Bill!

—Pero, sí es la verdad... Lo hemos descubierto. La Electro—Mecánica Nacional ha excavado un túnel profundo que va desde este lugar hasta las instalaciones de la General Motors, en Detroit. Para el transporte de los camiones y cosas por el estilo. Obtienen las piezas de sus computadores de Philco, en Filadelfia. ¿Cómo voy a saber yo si no ocurre lo mismo con el videófono? No—la interrumpió una vez más cuando intentaba sonsacarle Cuál eran sus intenciones para lograr deslizarse en el interior de la fábrica—. Por favor, Essie. ¡No me preguntes nada! ¿Cómo se encuentran los pequeños? ¿Chuck?

—Sí. Un poco de piel de las rodillas, nada de importancia. Pero, Bill, por favor, no debes de...

— ¿Y Tommy?

—El Doctor dice que es solamente una ligera alergia. Pero yo no voy a permi...

— ¿Y Dan?

Ella frunció el entrecejo:

—He tenido que darle de azotes cinco veces ayer—respondió, lo que, evidentemente era una exageración.

Pero, por lo menos, había dejado de hacer preguntas; su esposa le proporcionó una relación de platos rotos, Cantidades de leche derramada, botones de chaquetas perdidos y zapatos desatados. Bill consiguió respirar de nuevo.

Porque lo que había dicho a su esposa era la verdad; de repente, se había sentido mortalmente atemorizado de que las extensas líneas de videófono automático pudieran estar controladas por sus hermanos electrónicos de las fábricas. ¡No había la menor necesidad de proporcionar información al enemigo respecto a los proyectos que habían forjado para combatirle!

Consiguió terminar la conferencia videofónica sin revelar su secreto, y marchó directamente desde la cabina al puesto de mando del coronel Commaigne.

Los héroes surgen en las más variadas circunstancias y formas, pero nunca se le había ocurrido a Cossett, depositario exclusivo de la Casa Buick, que un vendedor de automóviles, como un general, tiene, en ocasiones, que ofrecer su vida en el campo de batalla.

* * *

El Puesto de Mando zumbaba de agitación y movimiento; lo que resulta bastante natural, ya que se trataba de un proyecto al cual bien podían habérsele dedicado todos los recursos de los Estados Unidos de América.

Y el esfuerzo comenzaba a dar resultados. Bill Cossett se presentó en un escenario lleno de excitación. El coronel Commaigne escuchaba al excitado capitán Margate, en tanto que el resto del destacamento escuchaba con atención.

Margate, como Bill Cossett supo, era el experto de Jack Tighe en materias primas y similares. Un buen sujeto, pensó Cossett. Y lo mismo podía decirse del coronel Commaigne; quien, además, era un valiente probado. Y en cuanto a esa muchacha, Marlene Groshawk, que también era de la partida..., bien, a Essie no le hubiera gustado saberlo. Pero era cumpliendo órdenes, y el deber... Y ¿lo comprenden?, también prometía que la cosa sería más divertida con ella pisándoles los talones.

Abandonó sus pensamientos para concentrarse únicamente en el problema de conseguir introducirse en el interior de la Electro—Mecánica Nacional.

— ¡Lo encontré! ¡He dado con ello!—gritó alborozadamente el capitán Margate—. ¡Lo he encontrado! Los geólogos pensarían—dijo moviendo la cabeza, con asombro—que no existe carbón bajo la superficie de Long Island, pero confiamos en las máquinas. Ellas sabían más. Dimos con él.

— ¿Carbón?—preguntó el coronel Commaigne, enarcando las cejas.

—Sí, mi coronel—asintió el capitán, con la cabeza al mismo tiempo que con la voz—. Carbón. La mejor clase de material en bruto para su disfraz.

— ¿Disfraz?

—Así es, mi coronel.

— ¿Quiere decir como grandes bloques de carbón?

—Como grandes bloques de materias orgánicas, mejor—respondió el Capitán en tono alegre—. La máquina, después de todo, no se dará cuenta de ello. El carbón es... hidrocarbono, ¡oh!, algo parecido. A la máquina no le importarán unas cuantas excentricidades. ¡Vaya!—continuó diciendo acaloradamente—. La máquina les aceptaría aun cuando ustedes fueran mucho más impuros de lo que son en realidad.

Marlene Groshawk dio unas cuantas pataditas de impaciencia en el suelo.

— ¡Capitán!

—Quiero decir químicamente hablando, señorita Groshawk, se lo aseguro—se precipitó a decir el capitán, disculpándose, y comenzó a preparar sus disfraces.

Bill Cossett se pasó la mano por el cuello:

—Imagine una cosa, capitán. Supongamos que la fábrica nos descubre... Que nos descubre y nos coge...

— ¡Ya lo hago, señor Cossett! ¡Esa es precisamente la idea!

—Quiero decir que suponga que descubre que no somos tal carbón.

El capitán Margate alzó la mirada pensativamente de los botes de cremas y polvillo carbonífero sobre los que la tenía fijada.

—Eso—comenzó a decir—sería muy embarazoso para todos ustedes. No sé con exactitud lo que ocurriría, pero...—se encogió de hombros—. Sin embargo, no es lo peor que podría sucederles—añadió despreocupado—. Sería mucho peor que no descubrieran nunca que no son ustedes tales bloques de materias orgánicas.

— ¿Quiere decir...?—a Marlene se le hizo difícil la respiración—. Seríamos...

El capitán Margate asintió:

—No cabe duda de que serían utilizados y transformados como si de verdad se tratara de materiales orgánicos. Y—añadió con galantería—puedo asegurarle que usted haría una hornada de plástico muy hermosa, señorita Groshawk.

5

Era un momento de verdadera prueba para todos ellos, pueden asegurarlo. Pero se trataba de gente muy valerosa.

El coronel Commaigne dejó que le embadurnaran de arriba abajo sin un pestañeo de sus acerados ojos, ni un temblor de su férrea mandíbula.

Bill Cossett intentó recordar desesperadamente lo mal que iban las cosas allá en Rantoul: «Sí, sí—musitaba para sí—, mucho peor aún que todo esto.»

En cuanto a Marlene Groshawk, bien, no se podía deducir gran cosa de su expresión. Pero, más tarde, en sus memorias, escribió que lo que en realidad le preocupaba en aquellos momentos, y por lo que sentía verdadera ansiedad, era tan solamente una cosa. ¿Cómo conseguiré desprenderme luego de toda esta suciedad?

Los zapadores habían excavado un pequeño agujero en un lecho de pardusco carbón de hulla:

— ¡Chis!—advirtió el capitán Margate, llevándose un dedo a los labios—. ¡Escuchen!

En el subsiguiente silencio, les fue posible percibir un distante chonip, chonzp, como si se tratara de un lejano gusano de proporciones descomunales que intentara abrirse camino a través de espesos blindajes.

—La fábrica—murmuró el capitán—. Les dejaremos ahora. Manténganse tan inmóviles como les sea posible. Aquí tienen agua y unos bocadillos... No sé el tiempo que tendrán que esperar.

Y el capitán y los zapadores se retiraron en silencio, reptando por el túnel recién excavado.

Segundos después se produjo tina ligera explosión que hundió el acceso de entrada al túnel en donde se ocultaban, bloqueando la salida. El capitán les había avisado de que sería necesaria esa medida porque... «No deseamos que los de la fábrica sospechen, ¿comprendido?». Pero para los enterrados en el agujero aquel polvillo de carbón que cayó sobre ellos fue como la primera paletada de tierra que cae sobre un hombre enterrado vivo en un ataúd. Exactamente lo mismo.

Pasó el tiempo.

Se comieron los bocadillos y se bebieron el agua.

Pasó el tiempo.

Comenzaron a sentir hambre otra vez, pero allí no había nada más que comer, ni otra cosa que hacer, a no ser esperar, esperar, esperar. Ni siquiera les era dado desechar por completo el plan, porque ya no había forma de volverse atrás. El remoto chomp, chomp parecía aproximarse, pero la oscuridad hacia aumentar la tensión de la espera; el forzado silencio comenzaba a crisparles los nervios; y el hedor sulfúrico del carbón de escasa graduación proporcionó a Bill Cossett un dolor de cabeza lacerante.

Y, de pronto...

Chomp, chornp. Y un repiqueteo, bang. Algo pareció abrirse paso entre la masa de carbón que les rodeaba con el centelleo de una viva luz violeta. Unas grandes tenazas dentadas de acero inoxidable, de cinco metros de longitud, abrieron un gran agujero en la pared, jadeando, trepidando y rugiendo.

—Ocúltese—murmuró el coronel en el oído de la muchacha, y, volviéndose a Bill Cossett, le ordenó—: ¡Apártese de las tenazas!—a pesar de que era innecesario el murmurar, ya que el ruido reinante lo hacía totalmente inútil. Se hicieron a un lado, esquivando las grandes tenazas dentadas que arrancaron de cuajo gran parte del suelo que, hasta entonces, habían estado pisando. Al efectuar la operación de retirada de las tenazas cargadas de carbón, que pasaba a depositar en una gran cadena sin fin de conducción que estaba acoplada a la excavadora, el coronel gritó— ¡Salten!—y los tres fueron a descender sobre la correa que transportaba el carbón hacia el interior de la fábrica, tumbándose sobre un duro, irregular y trepidante lecho de trozos de carbón de todos los tamaños.

Permanecieron quietos allí, sin atreverse casi a respirar, temiendo la inesperada presencia de quién sabe qué ingenio auditivo o visual que pudiera emplear la fábrica para detectar la presencia de algo extraño entre la masa de carbón. Pero de existir alguno, no fueron interceptados y su plan siguió adelante. A la marcha ininterrumpida de la correa sin fin los tres fueron atraídos al interior de la caverna de la planta principal de la Electro-Mecánica Nacional. Así de sencillo resultó todo.

El penetrar en el interior no había podido ser más sencillo. Pero esto, naturalmente, no era más que el principio.

* * *

Cuando la Electro-Mecánica Nacional instaló su fábrica en el subsuelo de Farmingdale, la UERMWA, Local 606, había desgarrado el viejo contrato y empleó a sus mejores soñadores para idear uno nuevo.

Temperatura promedio anual, 200—rezaba la cláusula número l4ª—. No menos de un metro cúbico de aire fresco, puro y filtrado por trabajador, por minuto—decía el párrafo 9º—Luces para ser controladas a discreción por cada obrero—afirmaba la Sección XII.

Era trabajo subterráneo, de acuerdo, pero el lugar no dejaba de contar con verdaderas comodidades. Vaya, como que hasta estas habían llegado a ser causa de perturbaciones, y hasta de problemas serios, cuando uno de cada diez obreros rehusaban regresar al hogar, ni a dormir siquiera, especialmente cuando la temporada de la fiebre del heno.

Pero todo esto sucedió antes que la automatización ocupara el lugar.

Ahora, las cosas no eran tan confortables, desde luego que no, al menos desde el punto de vista humano. A las máquinas puede ser que les encantara, pero...

Bien; para empezar, las luces ya no eran las agradables luces sin destellos, fluorescentes, que el Local 606 había tenido en su imaginación. ¿Por qué habrían de serlo? Los ojos humanos disfrutaban con el espectro visible, pero las máquinas ven por medio de células fotoeléctricas, y las fotocélulas ven lo mismo los rayos rojos que hasta los rayos infrarrojos que son mucho más económicos de generar y producen una mayor duración de vida de los filamentos, más satisfactoria. En consecuencia, la Electro-Mecánica Nacional estaba entonces iluminada por un resplandor ocre verdaderamente horrible.

El aire..., bueno, esto es para reírse. Cualquiera que fuere la cantidad de aire que el departamento de obreros humanos dejó tras de sí, estaba todavía allí, porque las máquinas no necesitan respirar. Y en cuanto a la temperatura... la había para todos los gustos. En el extremo final de las galerías hacía un frío espantoso, mientras que en las cercanías de los hornos era sofocante.

¡Y el ruido!

Los tres invasores, semiencorvados, respiraban con dificultad, medio ensordecidos, en tanto que eran trasladados en la correa sin fin encargada de transportar el carbón. Bill Cossett contempló fugazmente el rojo sangriento del resplandor de una serie interminable de enormes esferas de acero inoxidable. Se preguntó qué serían, y al desviar de ellas la mirada apenas si tuvo tiempo de saltar de la correa sin fin al mismo tiempo que gritaba a los otros:

— ¡Salten!

Los otros dos obedecieron con la misma precisión que los trozos de carbón que viajaban en la correa sin fin, juntamente con ellos; saltaron, con un enorme rugido, y envueltos en una nube de polvo, a un gran elevador.

Estaban empapados de sudor. El carbón estaba destinado a ser polimerizado en los grandes hornos de acero que Cossett había estado contemplando. La fábrica, naturalmente, no se había preocupado de hacer desaparecer el exceso de calor por medio de ventiladores ni respiraderos. ¿Por qué habría de hacerlo? Pero no era solo el calor lo que les producía el sudor que les empapaba de pies a cabeza; podían oír cómo el Carbón era machacado hasta convertirse en fino polvillo que absorbían grandes aspiradores... De haber permanecido en la correa sin fin...

Salieron de aquel lugar, cogidos entre si de las manos, para conservarse unidos, andando a tropezones en la horrible semioscuridad.

— ¡Cuidado!—gritó el coronel al oído de Cossett, y este se lanzó al suelo de bruces antes que algo grande y rutilante pasara silbando por el mismo lugar que ocupara él mismo hacía un instante.

Esta era, después de todo, una fábrica de aplicaciones para la industria, y Cossett no podía dejar de pensar que una fábrica, del tipo que fuera, no dejaría de tener ciertas características similares. Las naves, por ejemplo, entre las máquinas.

Pero las fábricas subterráneas no necesitaban de nave alguna. La mayor parte del tráfico de una fábrica consiste en los cambios de turnos, en las idas y venidas de los obreros y obreras a los lavabos o a las fuentes de agua fresca. Ninguno de estos fenómenos se producían en las fábricas automatices. Por ello, la mente maquinizada había suprimido las naves; había abolido los pasillos. Lanzaba carretes y bobinas en los lugares que era más conveniente, no para un hombre, sino para una máquina. El movimiento de piezas terminadas o de repuestos se realizaba por medio de troles aéreos.

Cuando Cossett pestañeaba, sorprendido, después de que uno de estos troles suspendidos casi le deja sin cabeza, pudo percibir una sombra fugaz con el rabillo del ojo.

— ¡Cuidado!—gritó, y asió a Marlene por el cuello, resbaladizo por el sudor, cuando una gran viga pasó sobre ella.

Los tres se lanzaron al suelo de cabeza.

Se levantaron del desigual terreno, jadeantes y jurando..., exceptuando a Marlene, claro. Ella era demasiado educada para jurar; toda una señora; es decir, en ese sentido. Pero fue ella quien dijo:

—Deberíamos llevar a cabo cuanto antes el trabajo que nos ha traído aquí y largarnos de este condenado lugar.

Se miraron entre si, un patético trío, embadurnados de grasa y hollín. Estaban perdidos en unas catacumbas sombrías y estrepitosas. Estaban desarmados, e inválidos frente a una poderosa fábrica llena de máquinas ingeniosas y de armas terribles.

—Esto ha sido una locura desde el principio—se lamentó Cossett—. Nunca saldremos vivos de aquí.

—Nunca—asintió el coronel, por vez primera desanimado.

—Nunca—rezongó Marlene, y se detuvo, frunciendo los labios, enfurruñada, en las tinieblas—. Nunca, a menos que consigamos que nos vomiten—añadió.

—Quiere decir a menos que nos expulsen, ¿no?—la corrigió Cossett.

Marlene denegó con la cabeza:

—He querido decir a menos que nos vomiten, o que nos devuelvan, si así lo prefiere—añadió, de manera más refinada—. Como cuando se tiene malestar de estómago o se padece un envenenamiento.

Los dos hombres se miraron entre sí.

—El lugar, en cierto modo, puede decirse que come—manifestó Cossett.

—Es un error mostrarse ahora teleológicos—observó Commaigne.

—Pero es cierto que come.

—Pensemos—respondió autoritario el coronel Commaigne, cayendo nuevamente de bruces para evitar que le golpeara un nuevo trole que pasó zumbando por encima de su cabeza—: Supongamos—expuso a los otros—que volamos la correa transportadora y esos hornos de acero que hemos visto antes. Esto, sin duda, entorpecerá el funcionamiento de la fábrica a la vez que interferirá la logística de los aparatos electrónicos de mando y dirección, ¿de acuerdo? No cabe duda de que tratarán de averiguar lo que ha sucedido y acabarán por descubrir, presumámoslo así, que ciertos elementos extraños—es decir, nosotros—han encontrado la manera de introducirse en el interior de sus defensas, valiéndose de los instrumentos de recepción de las materias primas. Bien: entonces, ¿qué sucederá? ¿Qué otro remedio les quedará a no ser cerrar esos receptores de materiales? Y una vez que esto suceda, quedarán cortados los suministros de todo aquello que precisan para continuar la fabricación. En consecuencia, podemos dar por establecido el hecho, al menos provisionalmente, de que quedarán incapacitados para... ¿qué?

Bill Cossett, gritándole desde debajo de una mesa de taller en donde se había buscado un refugio, repitió:

—He preguntado que si sabe usted dónde se ha metido Marlene.

El coronel se puso de rodillas. La muchacha había desaparecido. En la semioscuridad, resonante y calurosa, se movían extrañas sombras, pero ninguna de ellas parecía pertenecer a la muchacha. Se había ido y el coronel descubrió algo más que había desaparecido juntamente con ella: la mochila con los explosivos.

— ¡Marlene!—gritaron simultáneamente los dos hombres.

Y aunque había solo una probabilidad entre mil, la muchacha apareció junto a ellos.

— ¿Dónde ha estado?—le preguntó el coronel—. ¿Qué ha estado haciendo?

La muchacha los contempló durante unos segundos.

—Creo que será mejor que nos quitemos de en medio lo antes posible—respondió finalmente—. Me llevé las bombas. Creo que voy a hacerle pasar un buen dolor de estómago a esta maldita fábrica.

No se habrían alejado una docena de metros cuando hizo explosión la primera de las pequeñas bombas, con el estallido de un cohete de artificio y el resplandor amarillo del sodio; pero bastó para causar la destrucción de casi cien metros de correa transmisora, que saltó Como una serpiente cortada en dos.

Y entonces comenzó la verdadera diversión...

Menos de una hora después se encontraban de nuevo en la superficie, contemplando cómo cincuenta vaharadas de humo escapaban por otros tantos ventiladores disimulados que se extendían por la planicie, en las afueras de Farmingdale.

Jack Tighe se mostró encantado:

— ¡Lo consiguieron!—rio alegremente—. ¡Y han conseguido escapar!

— ¡Nos ha echado a patadas!—corrigió el coronel, que no cabía en sí de gozo. Todo lo que podemos afirmar es que la fábrica ha cerrado por completo la operación de recepción de materias primas. Arrojó afuera lo que quedaba del carbón que transportaba la correa destruida... incluyéndonos a nosotros. Créame, ¡tuvimos que darnos prisa para saltar a tiempo e impedir de este modo que sufriéramos daño alguno! Entonces fue como si colocara un gran tapón en el túnel de conducción y, al tiempo de escapar, pude darme cuenta de que una gran máquina comenzaba a recubrir de un espeso blindaje la parte externa del tapón.

Jack Tighe daba alaridos de alegría:

— ¡La hemos burlado! Les diré lo que vamos a hacer—añadió, repentinamente—, vamos a proporcionarle un buen dolor de estómago. Coloquen unas cuantas bombas más en los lechos carboníferos para asegurarnos...

Y así lo hicieron, a pesar de que no parecía muy necesario; la fábrica cavernícola se había replegado hacia su interior por completo. Nunca más hizo el menor esfuerzo para tratar de obtener nuevas materias primas.

En los días sucesivos, mientras los hombres de Tighe empleaban la misma táctica fábrica tras fábrica, por toda la faz del continente—y siempre con el mismo resultado—, los guardias armados que vigilaban el exterior de la Fábrica Electro—Mecánica Nacional tuvieron muy poco que hacer. Y no es que la fábrica estuviera completamente paralizada, no. Dos veces durante el primer día y en contadas ocasiones en los días que siguieron, algún camión salía furtivamente por las rampas. Pero era un único camión, en lugar de veintenas de ellos; y aun este salía parcialmente cargado. Un blanco fácil para los guardas que esperaban su aparición.

Era la victoria.

No había la menor duda.

Jack Tighe decretó que se celebrara un día de júbilo nacional.

6

¡Y qué fiesta!

Jack Tighe parecía rezumar alegría y satisfacción por el triunfo obtenido. Era viejo, serio y poderoso, pero su rostro de halcón era el rostro de un muchacho ilusionado.

— ¡Coman amigos míos!—decía a unos y otros, con la voz resonando en los amplificadores—. ¡Diviértanse! Ha nacido un nuevo día para todos nosotros... ¡Y aquí están los tres seres que tan gloriosamente lo han logrado! ¡Los tres que han hecho posible la victoria!

Hizo un amplio ademán generoso para abarcar a las tres personas sentadas junto a él en el estrado presidencial. Atronaron los aplausos.

Los tres héroes estaban allí. El coronel Commaigne, erguido, con el uniforme inmaculado y los botones resplandecientes, y una nueva cinta escarlata sobre las demás condecoraciones que adornaban su pecho, ya que el presidente Tighe había creado una nueva condecoración en el acto mismo de conocer el resultado favorable de la táctica empleada. Junto a este se sentaba Marlene Groshawk, radiante, en tanto que Bill Cossett se sentaba al otro lado, incómodo, por cierto, ya que a su lado estaba la esposa, la cual no hacía más que mirar pensativa a Marlene Groshawk.

—Coman, coman tranquilamente—continuó Tighe—, mientras la Banda de la Infantería de Marina interpreta una marcha. Y luego nuestros héroes, los que nos han salvado, nos dedicarán unas palabras.

Fue una magnífica fiesta. Loor al jefe, parecían saludar las trompetas hasta el cielo, brillantemente azul. Cossett se sentía cada vez más atemorizado, preguntándose qué diablos iba a decir cuando le llegara el turno de hablar, y en ese mismo instante observó que las trompetas de la Banda de Música de la Infantería de Marina disminuían la intensidad de su estruendo.

Un oficial de enlace se había acercado al presidente a toda carrera y, jadeando todavía por el esfuerzo, murmuraba algo al oído del presidente, con una expresión de tensa excitación en el curtido rostro.

Al cabo de un momento, Tighe se puso en pie, con las manos en alto y una sonrisa en los labios.

—No hay por qué preocuparse, amigos—proclamó—. ¡Por nada! Pero hay todavía cierta actividad en la fábrica de las cavernas. Aquí, el coronel me dice que otro camión está saliendo por la rampa, eso es todo. Así, pues, por favor, no se muevan de sus asientos y contemplen cómo nuestros muchachos le destruyen.

* * *

¿Pánico? No; no se produjo el menor pánico. ¿Por qué habría de producirse pánico entre la muchedumbre? Era una especie de circo; una distracción extraordinaria con la que nadie había contado, como la de ver danzar los osos en una feria pueblerina.

Que la obstinada fábrica subterránea envíe sus camiones, parecía pensar la ingente muchedumbre allí congregada, recreándose por anticipado; será una diversión ver cómo nuestros bravos soldados acaban con ellos, uno por uno. Y esto, seguramente, no significara nada malo. La batalla está ganada. Las fábricas pueden seguir conspirando cuanto quieran bajo tierra, pero no es posible que continúen la producción sin cobre y sin acero, y no habían recibido nada de esto durante semanas y semanas. ¡No; todo era una pura broma y nada más!

Y así, pues, se dispusieron a disfrutar ventajosamente del espectáculo, trepando a las sillas para ver mejor, en tanto que algunos padres alzaban a sus hijos sobre sus hombros para que no perdieran ni un solo detalle de lo que iban a presenciar. Y el camión hizo su aparición, trepidando. Tactactactac, crepitaron las ametralladoras. Uish, uish, saltaron hacia adelante los cohetes, raudos y certeros. El camión no tenía en absoluto oportunidad de escapar. En los viejos tiempos, formando parte de un Convoy, siempre había algunos que conseguían escapar; pero aquí se trataba de uno solo, y que, además, estaba señalado para formar parte de la fiesta...

Bill Cossett, cogido de la mano de su esposa, se inclinó para contemplar las humeantes ruinas. El gentío se hizo a un lado, respetuosamente.

Essie dijo, alegremente:

— ¡Les está bien empleado! Esas condenadas máquinas se creían que nos tenían en su poder. Me gustaría poder bajar allí dentro, como ha dicho muy bien el señor Tighe, para verlas sufrir y padecer ¿Qué es eso, querido?

— ¿Qué?—preguntó, ausente, su esposo. Su atención había sido atraída por lo que la carga de uno de los bazookas había hecho en el blindaje del radiador del camión, y pensaba que algo muy parecido pudiera haber hecho con él mismo algún cohete dirigido lanzado por las máquinas defensivas de la fábrica vencida.

— ¡Esas cosas brillantes!

— ¿Qué cosas brillantes?.. ¡Oh!

En el humeante camión perforado por una docena de proyectiles, que habían acabado por partirlo en dos, una especie de jaula metálica había volcado su contenido sobre los bordes del desgarrado agujero; en la jaula podía leerse un cartel impreso:

NACIONAL APLICACIONES ELECTROMECANICAS

GRUESA Y MEDIA DE ENCENDEDORES PARA CIGARRILLOS

Y de un costado desgarrado de la jaula una lluvia de pequeños objetos brillantes saltaba al exterior..., pero resultaba curioso, porque las malditas cosas saltaban hacia lo alto. Era un chorro continuo, como cuando revienta una boca de alcantarillado. Unas cosas pequeñas, brillantes, estriadas, que, plop, saltaban y parecían flotar a su gusto en el aire.

— ¡Es curioso!—observó Bill Cossett, preso de una ligera aprensión—. Pero no puede ser nada por lo cual haya que preocuparse verdaderamente. ¡Encendedores de cigarrillos! ¡Nunca he visto una cosa igual!

Sorprendido, sacó su propia pitillera—encendedor combinado, del interior de su bolsillo.

Abrió la pitillera.

La tenía entre las manos para leer el nombre grabado en la parte interior de la misma, preguntándose si por casualidad estaba fabricada por la Nacional, cuando..., pflut. Una de aquellas cosas brillantes descendió sobre él, revoloteó en torno a la pitillera, se le acercó al rostro. Sintió un vivo calor en sus labios, tosió, carraspeó, sintiéndose ahogar.

Cossett se puso en pie de un salto, arrancó el cigarrillo que tenía en la boca, le miró sorprendido, y acabó por arrojarlo al suelo.

— ¡Dios mío!—gritó despavorido—, pero ¿cómo es posible? ¡Si los habíamos derrotado!

Y entre todo el gentío, otros muchos estaban haciendo el mismo descubrimiento, y el mismo error deductivo. De una caja etiquetada Cafi-Máticos, 8 Tazas, un gran número de brillantes pequeños globos de luz buscaban su camino en el aire y entre la muchedumbre.

¿Cafeteras? Exactamente. Eran maquinillas de hacer café.

— ¡Socorro!—gritó una mujer a la que una de aquellas cosas le arrebató un jarro de agua helada de entre las manos.

Otro gritó:

— ¡Alto!—cuando estaba intentando abrir una lata de conservas con la firma Maxwell.

Granos de café y chorros de agua brotaban como las fuentes de Versalles anegando las arenas parduscas de Coney Island. Entonces el encharcado terreno pareció desecarse como absorbido desde el interior de la tierra y los vacilantes globos luminosos parecieron producir unas esferas dos veces su tamaño que iba llenando tazas y más tazas, repartiendo un café perfectamente hecho cada vez.

Un niño de cuatro años, que contemplaba con la boca abierta el espectáculo asombroso que se le ofrecía a sus ojos, dejó colgar su bocadillo de jamón:

— ¡Ay!—gritó, frotándose los dedos repentinamente enrojecidos cuando otra de las esferas, esta de un color verde esmeralda, tomó el pan de entre sus dedos, le tostó hasta hacerle adquirir un bello color dorado, recogió expertamente el jamón antes que llegara a alcanzar el suelo, y colocó nuevamente el bocadillo entre los dedos del asombrado muchacho.

— ¡Bill!—gritó, en un alarido, Essie Cossett—. ¿Qué es esto? ¡Yo creía que habías detenido la fábrica!

—Eso mismo pensaba yo—musitó suavemente su esposo, mirando a la atemorizada muchedumbre, con los ojos brillantes por el terror.

—Pero ¿no habíais interceptado la entrada de los materiales que precisan para seguir la fabricación de sus productos? ¿No era eso lo que habíais hecho?

Bill Cossett suspiró hondamente:

— ¡Interrumpimos la entrada de materias primas, sí!—admitió—. Pero, evidentemente, esto no ha bastado para interrumpir la producción, por lo visto. ¡Han aprendido a pasarse sin ellas! Campos de fuerza..., flujo magnético... ¡No lo sé! Pero ¡ese camión estaba lleno de aplicaciones electrodomésticas que no han utilizado ninguna materia prima para su construcción!

Se humedeció los resecos labios.

—Y esto no es lo peor de todo—añadió, tan suavemente, que su esposa no consiguió oírle—. Puedo soportar el encararme con los viejos malos tiempos, si es que han de volver. Puedo soportar que cada tres meses surjan nuevos modelos, y tengamos que vender, vender, vender; comprar, comprar, comprar... Pero...

—Pero estas cosas—añadió a punto de enfermar—no tienen el aspecto de llegar a desgastarse nunca. ¿Cómo iban a hacerlo? ¡Están hechas...! ¡No se ha empleado materia alguna en su construcción! Y cuando salgan al mercado los nuevos modelos..., ¿cómo vamos a deshacernos de los viejos?

El monigote de hielo

TANDY se opuso:

—No; esta noche, no, Howard. ¡Estoy ya prácticamente acostada! ¿Lo ves?

Hizo girar el interruptor de visión solo un segundo; lo suficiente para que me fuera posible lanzar una ojeada a su tenue negligé y a sus zapatillas y, claro, no me fue posible creer que ella realmente deseara que la dejara en paz. Nadie la había obligado a que accionara aquel conmutador.

—Será cuestión de unos minutos tan solo, Tandy—respondí—. Un trago. Un poco de música y quizá bailemos un par de piezas...

—Howard, eres terrible.

—No, cariño—aseguré suavemente, acercándome cuanto me fue posible al auricular—. No soy terrible; tan solo estoy muy enamorado. No digas que no. No digas ni una sola palabra más. Cierra los ojos y antes de diez minutos estaré a tu lado, y...

Fue entonces cuando comenzaron a emitir, por el teléfono, esa señal tan parecida al ladrido de un perrito, interrumpiendo nuestra conversación. Luego, al cesar la señal de aviso, dijeron:

—Atención; atención todos los ciudadanos. ¡Continúen a la escucha para recibir órdenes! El Gobierno de la Federación Mundial ha proclamado un estado de emergencia ilimitada. Todos los generadores de energía calorífica que sobrepasen los ocho caballos de fuerza por...

Colgué el teléfono disgustado. ¡Allá se las arreglen! Bla-bla-bla-bla en las líneas telefónicas durante todo el santo día y la noche, sin consideración para nadie. Era repugnante, y entonces, cuando pensé detenidamente en todo ello, dejó de parecerme tan repugnante. ¿Por qué no marcharme ahora mismo? Ella no había dicho categóricamente que no; no había tenido la menor oportunidad de hacerlo.

Así, pues, saqué el Chinchauto, cerré las puertas, puse en marcha los termostatos, y partí.

* * *

No hay ni cuatro kilómetros hasta la casa de Tandy. Hace cinco años, o cosa así, podría haberlos recorrido en tres o cuatro minutos; ahora tardo diez. Yo lo considero una vergüenza, aunque, al parecer, a nadie más parece importarle. Pero es que yo siempre he tenido un carácter más aventurero y me ha gustado más la vida de sociedad. Jeffrey Otis no se preocuparía nunca por cosas así. En cuanto a Ittel du Bois, ni siquiera se daría cuenta; su idea de conducir un vehículo consiste en accionar un cintodrama tan pronto como sale de casa, y dejar que el vehículo se auto- conduzca. Pero yo no soy así. A mí me gusta conducirlo yo mismo, aun cuando no pueda ver nada y el piloto automático sea de absoluta confianza. Pero la vida es para vivirla, suelo decir. Vívela

No es que pretenda comprender todo este asunto científico tampoco. Dejar la ciencia a los que les gusta es otra de mis máximas. La comprenderían mucho mejor si se encontraran dentro de un Bug y tuvieran que situar el indicador de dirección para ir a casa de alguien; está el beepbeep-beepbeep cuando se marcha directamente en la dirección adecuada, y un Biepsquawk o un squaw biep cuando se desvía de la ruta que debe seguir; meros sonidos para indicar la dirección correcta. ¿Comprenden? Está relacionado con la radio, aunque no exclusivamente—eso está fuera de duda ahora—, mas también con una especie de mensajes telefónicos percibidos a través del magma de la corteza terrestre. Bueno, esto es lo que dicen los manuales, y yo lo sé porque un día se me ocurrió echarle un vistazo. De todos modos, perdonen por meterme en disquisiciones técnicas Marchaba rumbo a la casa de Tandy, con mi cerebro lleno de cálidos placeres y anticipaciones, cuando, de súbito, el beepbeepbeepbeep se interrumpió, se oyó una especie de campanilleo argentino y oí una voz que decía:

— ¡Atención! ¡Todo uso de vehículos privados queda prohibido! Regresen a sus hogares y escuchen las órdenes telefónicas que se transmitirán cada hora.

Y volví a percibir de nuevo el beepbeepbeepbeep. ¡Vaya, hasta habían aprendido a bloquear el indicador de dirección con su maldito ladrido! Era, en verdad, muy desagradable, y, furioso, desconecté el Busdir. ¿Temeridad? Sí; pero ya he dicho que soy un conductor excelente, con un maravilloso sentido de la dirección, que casi no necesitaba el busca-direcciones. Y de todos modos ya estaba cerca; los indicadores térmicos en el morro ya habían captado las pendientes de la temperatura de Tandy.

Tandy en persona abrió la puerta.

— ¡Howard!—exclamó, con aire de leve sorpresa, aferrada a la ligera película de su negligé negra—. Al fin te has salido con la tuya y has venido. ¡Qué malo eres, Howard!

— ¡Cariño!—dije en un suspiro, al tiempo que tendía los brazos hacia ella. Pero me esquivó hábilmente.

— ¡No, Howard!—reprendió con severidad—. No debes hacer eso. Siéntate un momento. Te prepararé un trago. Y luego, voy a ser terriblemente obstinada y te voy a mandar a casita, querido.

— ¡Desde luego!—respondí, porque esas eran, después de todo, las reglas del juego—. Solo un trago, de acuerdo.

Pero, maldita sea, si ella no había querido decir precisamente eso. ¡No parecía mostrarse muy hospitalaria!... Quiero decir, realmente hospitalaria. Se mostraba amistosa y hablaba dulcemente, pero... Bien, por ejemplo, fue a sentarse en la silla de la negativa rotunda. Puedo decirles muchas cosas acerca de la forma en que tiene amueblada su casa Tandy. Estaba la silla de brazos situada junto al fuego, lo cual es un mal indicio porque los brazos son deslizantes, y, de hecho, solamente hay sitio para que se siente en ella una persona. Está luego el asiento del amor—se describe a sí mismo, ¿no es verdad?—. Y está el gran sofá y, lo mejor de todo, la gran alfombra de pieles de oso. Más, en el otro extremo de la escala, está ese maldito chisme recto, frágil y sin brazos, construido de cañas de bambú con asiento de paja entrecruzada, con un vaso Ming a uno de sus lados y un manojo de una cosa o de otra en un jarro al otro lado..., y ahí es donde fue a sentarse.

—No debería de haber venido—rezongué.

— ¿Qué has dicho, Howard?

—He dicho..., que no debería de haber venido... tan despacio. Pero la verdad es que no he podido correr más.

—Ya sé que lo has hecho, bruto—concedió, picarescamente, y detuvo el mezclador de Martinis. Sirvió uno para cada uno—. Ahora no perdamos el tiempo—añadió, con demasiada etiqueta, para mi gusto—. Tengo que dormir, Howard.

— ¡Por el amor!—brindé, vaciando de un trago la copa con mi Martini.

—No hagas eso—me previno. Me levanté del suelo, junto a sus pies, en donde me había sentado, y fui a sentarme a una de las sillas—. Eres un hombre muy difícil de manejar, Howard—aseguró entre sonrisas.

Bien; no se puede ganar siempre. Terminé mi bebida y, no lo sé, pero creo que continué allí unos cinco minutos más, lo justamente para demostrarle quién era el amo; luego me puse en pie con intención de regresar a casa en el Chinchauto, porque, francamente, yo también estaba cansado y soñoliento. Había sido un día agotador, horas y horas con las orquídeas y luego me había oído las nueve Sinfonías de Beethoven, todas seguidas, mientras hacía solitarios...

Pero, en ese momento, sonó la campanilla de la puerta.

Miré fijamente a Tandy.

— ¡Vaya!—exclamó, sorprendida—. Me pregunto quién puede ser a estas horas.

— ¡Tandy!

—Probablemente algún pesado—se encogió de hombros—. No abriré. Y ahora, sé un buen chico y...

— ¡Tandy! ¿Cómo has podido...?—Mi mente corrió sin freno; parecía no haber más que una conclusión obvia—. Tandy, ¿has invitado a Ittel Du Bois a que te visite esta noche? ¡No me mientas!

—Howard, eso es algo que no deberías de pensar siquiera. Ittel fue el año pasado...

— ¡Dime la verdad!

— ¡No, y mil veces no!—estaba muy enfadada. Le había causado un gran daño con mis sospechas. No había la menor duda sobre eso.

—Entonces debe tratarse de Jeffrey. No estoy dispuesto a soportarlo. Gané la apuesta limpiamente. ¿Por qué no podemos esperar hasta el próximo año? No es decente. Yo...

Se puso en pie, con los ojos azules echando chispas:

—Howard McGuinness, será mejor que te marches antes que digas algo que luego no pueda perdonarte.

Me puse también en pie.

—Entonces, ¿quién es?

—Míralo tú mismo. Sí, anda, abre la puerta—respondió, dando un fuerte puntapié a la alfombra situada junto a su pie izquierdo.

* * *

Así lo hice.

Bien, yo conozco el vehículo de Ittel du Bois —es un Buick— y conozco también el de Jeffrey Otis. No era ninguno de los dos. El vehículo que estaba aparcado delante del mío, frente a la casa de Tandy, era un Chinchauto muy extraño. Una de sus características era que mediría solamente dos metros y medio de largo.

Una hilera de lámparas infrarrojas lucían continuamente, bañando el vehículo en calor; los montones de hielo en forma de pasteles que se forman en los puntos más fríos de los Chinchautos, en ese se fundían con rapidez, convirtiéndose en agua. ¿Saben ustedes cómo cruje y trepida un Chinchauto cuando se calienta? Todos lo hacen.

Pero no ocurría lo mismo con este.

No hacía nada de ruido. Era tan silencioso que yo podía oír el snip-snip-snip del calentador automático de Tandy, al ajustarse para ceder a otro calorífero el circuito en cadena de las lámparas infrarrojas. Tampoco tenía orugas de tracción. En cambio, sí que tenía—lo crean o no, pero es la verdad—ventanillas.

— ¿Lo ves?—me preguntó Tandy, con una voz más fría que las cuatro millas de hielo que había sobre nuestras cabezas—. Ahora supongo que te gustaría presentarme tus disculpas, ¿no?

—Te ofrezco mis disculpas—concedí con voz que apenas si asomó fuera de mis labios—. Yo...—me detuve para tragar saliva. Supliqué—: ¡Por favor, Tandy! ¿Qué es eso?

Ella encendió un cigarrillo sin demostrar demasiada inquietud:

—Bien, exactamente, no lo sé. Me alegro de que estés aquí, Howard—confesó—. Puede que no haya debido intentar hacer que te marcharas.

— ¡Vaya, menos mal!

Miró el extraño vehículo:

—De acuerdo. Te lo diré en pocas palabras. Recibí una llamada de este sujeto. No le conozco muy bien, pero...

Me miró de reojo.

—Comprendo—respondí—. ¿Te imaginaste que podría tratarse de un aviso?

Ella asintió.

— ¡Y no querías que viniera esta noche!—grité, airadamente—. ¡Tandy, esa es una faena! Cuando yo encontré muerto al viejo Buchmarv, ¿no te avisé rápidamente para repartirnos el botín que pudiéramos encontrar en su casa? ¿No te dejé que cogieras la primera todo aquello que deseabas..., exceptuando los caloríferos y los planos de las máquinas calentadoras, naturalmente?

—Ya lo sé, querido—respondió—pero... ¡chis! ¡Ahí viene!

Estaba mirando por la ventana. Yo hice lo mismo.

Y entonces nos miramos mutuamente. El tipo que salía del extraño vehículo era tan raro como su Chinchauto. Podría ser un aviso o podría no serlo; pero yo estaba seguro de una cosa, y es que no se trataba de un ser humano, desde luego que no.

No. No podía serlo con aquellos grandes ojos blancos y una cabellera de pieles de naranja en forma de serpentinas, en lugar de cabellos.

En un instante desapareció mi cansancio y mi letargo.

— ¡Tandy!—exclamé—. ¡No es un ser humano!

—Ya lo veo—me respondió en un murmullo.

—Pero ¿no te das cuenta de lo que esto significa? ¡Es un extraño! Debe venir de algún otro planeta..., o quizá de otra estrella. Tandy, esta es la cosa más importante que nos ha sucedido jamás—. Pensé rápidamente—. Te diré lo que vas a hacer—dije—, vas a dejarle entrar mientras yo doy la vuelta por la puerta trasera, estará deshelada, ¿no? ¡Bien!—Corrí. Junto a la puerta me volví y la miré amorosamente—. Querida Tandy, ¡y pensaste que se podría tratar de un simple aviso corriente y ordinario! ¿Lo ves? Me necesitas.

Y salí, dejándole algo sobre lo que meditar en tanto que daba la bienvenida a su visitante.

* * *

Pasé largo rato dentro del vehículo del extraño ser. Monstruo o humano, se podía confiar en que Tandy conseguiría entretenerle. Por esto, no me di prisa y registré a conciencia el interior del vehículo, abandonándolo con un espléndido repuesto de lo que parecían ser baterías cargadas y almacenadas. No podía comprender muy bien cómo funcionarían, pero estaba seguro de que había en ellos energía de una forma u otra; y si había energía en ellos, el calorífero sabría la forma de extraérsela. Aproveché la oportunidad para esconder las baterías en mi propio Chinchauto, antes de regresar junto a Tandy. No valía la pena preocuparla con esas cosas.

Estaba sentada en la silla con brazos, y no vi ni rastro del desconocido. Enarqué las cejas interrogativamente. Ella asintió.

—Bien, era tu invitado—murmuré—. No me interferiré en tus asuntos.

Tandy parecía tranquila, cómoda y contenta.

— ¿Qué hay del Chinchauto?

— ¡Oh, montones de cosas!—respondí—. ¡Mucho metal! Y alimentos, un montón de comida, Tandy. Claro que tendremos que andar con cuidado, hasta ver si nos es posible digerirla; pero, desde luego, huele deliciosamente. Y...

— ¿Pilas o baterías?—me interrumpió.

—Es curioso—respondí—no parecen usarlas. No he visto nada que se le parezca—ella hizo un gesto de duda—. ¡Palabra, querida! Puedes verlo tu misma. Todo lo que he encontrado está amontonado justamente al lado de la puerta.

—Lo que no has escondido en tu Chinchauto, quieres decir.

— ¡Tandy!

Pareció dudar unos segundos más, y luego sonrió, como el sol cuando surge entre las nubes... en una película antigua de la televisión.

—No importa, Howard—añadió, cariñosamente—, tenemos muchas. Tomemos otro Martini, ¿quieres?

—Desde luego—esperé a que llenara de nuevo las copas—. ¡Por el amor!—brindé—. ¡Y por el crimen! De paso. ¿Le hablaste tú primero?

— ¡Oh, horas y horas!—respondió enigmática—. Yap, yap, yap. Es casi tan horrible como los federales.

Me puse en pie, y, perezosamente, como el que no quiere la cosa, me fui aproximando al interruptor de la luz del centro de la habitación.

— ¿Dijo algo interesante?

—No; nada. Hablaba un inglés espantoso. Dijo que lo había aprendido por radio..., ¡de todas las cosas posibles! Al parecer, se dedican a flotar eternamente en el espacio.

Apagué las luces.

—Estaremos así mejor, ¿no crees?

Asintió; se puso nuevamente en pie para volver a llenar su copa y fue a sentarse; esta vez en el asiento del amor.

—Se mostró extraordinariamente interesado por los caloríferos—dijo pesadamente.

Coloqué un disco en el audífono, Tchaikovsky. Tandy se vuelve loca por los violines.

— ¿Le gustaban?

—En cierto modo. Pensaba que era algo muy ingenioso. Pero peligroso, aseguró.

—El y los federales—murmuré, sentándome junto a ella. Click-click, y nuestras armaduras corpóreas individuales se pusieron en estado de alerta. Al primer movimiento hostil nos bloquearía, originando un campo de fuerza... bien, creo que se llama un campo de fuerza—. Los federales están siempre mareando acerca de los caloríferos. ¿No te lo he dicho? Ahora hasta interrumpen los canales de dirección de los vehículos.

— ¡Oh, Howard! ¡Hasta eso!—se levantó otra vez para rellenar nuestras copas, y esta vez fue a sentarse en el amplio, bajo y cómodo sofá. Rio tontamente.

— ¿Qué te ocurre, querida?—le pregunté, yendo a reunirme con ella en su nuevo asiento.

—Era tan divertido. Ya-ta-ta-ta, ya-ta-ta-ta, y todo acerca de los caloríferos que están arruinando el mundo.

—Igual que los federales—Click, click, al poner mi brazo alrededor de sus hombros.

—Lo mismo—convino ella—. Aseguró que era evidentemente una elevada tecnología la que era capaz de producir un ingenio que podía absorber calor de su medio ambiente, pero que si habíamos pensado en lo que sucedería cuando todo el calor desapareciera.

—Disparatado—murmuré en la base misma de su garganta.

—Desde luego que sí—aseguró ella—. Como si fuera posible que llegara a desaparecer el calor por completo... El cero absoluto, lo llamó él; dijo que únicamente nos faltan ocho o diez grados para alcanzarle. De ahí la nieve, añadió—no pude menos de emitir un sonido de cortés disgusto—. Sí, eso es lo que dijo. Aseguró que no se trata, en realidad, de verdadera nieve; aire helado, oxígeno y nitrógeno... y todo eso. Hemos helado la Tierra hasta solidificarla, o algo por el estilo, y ahora es tan frágil y vulnerable que su libido es casi perfecta.

Me puse en pie de un salto, para relajarme otra vez, tranquilizado.

— ¡No, querida! No es la libido, cariño. Diría Albedo, sin duda.

—Sí, eso. Manifestó que los federales tenían razón... Howard, Howard, querido. Escucha.

— ¡Chis!—murmuré—. ¿Dijo alguna cosa más?

—Pero Howard, por favor. Estás...

— ¡Chis!

Ella pareció aquietarse un poco, pero, de pronto, volvió a reír de nuevo.

—Howard, espera. Casi se me olvidaba decirte lo más divertido de todo.

Era desesperante, pero me podía permitir el lujo de mostrarme paciente.

— ¿Qué era, querida?

—No tenía ninguna armadura personal.

Volví a ponerme en pie de un brinco. No lo pude evitar.

— ¿Qué?

— ¡Nada en absoluto! Desnudo como un niño. Lo que prueba que no es humano, ¿verdad? Quiero decir, si no se toma el menor cuidado de sí mismo, es que es nada más que una especie de animal, ¿verdad?

Pensé unos segundos.

—Sí, eso creo—asentí al fin.

Realmente, costaba trabajo asimilar el concepto.

—Bien—respondió—, porque él, bueno, lo que sea, está en la nevera. No he querido desperdiciarlo, Howard. Y no es como si se tratara de un ser humano.

Lo pensé durante un segundo. Luego, ¿por qué no? Uno se cansa de conejos y ratones, y toda vez que hace casi cincuenta años que no existen campos en los que pueda pastar ninguna clase de ganado, eso es todo lo que había por allí. Ahora que pienso en todo ello retrospectivamente, aquello tenía un aspecto apetitoso y agradable.

Y, de todos modos, era un problema que podía esperar. Extendí la mano y así el interruptor que controlaba la última luz de la habitación. La misma chimenea eléctrica.

— ¿Te habló algo acerca del sitio del que venía?

— ¡Lo siento!—su acariciadora voz me llegó en un murmullo—. Se me olvidó preguntárselo.

Extendí la mano pensativamente y encontré mi copa. Todavía quedaba algo en ella; la dejé seca. Era divertido que esa criatura se tomara la molestia de descender a la Tierra. En los viejos tiempos, sí, tenía explicación. Cuando el planeta estaba abierto a los cielos, se podía esperar que seres extraños descendieran sobre él en cohetes y otras naves espaciales, desde las estrellas u otros planetas... Pero este había venido directamente desde... bien, desde donde hubiera venido, ¿para qué? Solo para hacer un poco de sopa para el puchero, para donarnos un poco de metal y algo de energía. Era divertido, en cierto modo, nada más. No podía dejar de pensar que a los federales les hubiera gustado dar con él. No solo porque estuviera de acuerdo con ellos acerca de los caloríferos y todo lo demás, sino porque se interesaban por esa clase de cosas. Son unos tipos muy serios. Por esto siempre están lanzando avisos y consejos. Desde luego, nadie les hace el menor caso.

Sin embargo...

Bien; no tiene sentido que queme mi pequeño cerebro en esta clase de pensamientos, ¿verdad? Si los caloríferos fueran algo peligroso, nadie se habría preocupado en inventarlos, ¿no es cierto?

Dejé el vaso sobre la mesita y apagué la luz que provenía del hogar de la chimenea. Tandy estaba a mi lado, quieta y cálida junto a mí; inmóvil, pero, créanme, muy lejos de estar dormida.

El día que se cerro la fabrica de carambanos

1

El viento era frío; caía una finísima nieve color rosa y Milo Pulcher tenía los zapatos agujereados. Chapoteó en la enfangada aguanieve para cruzar, desde el Palacio de Justicia, la plaza que conducía a la prisión. El carcelero bebía café en un recipiente de vinilo.

—Le estaba esperando—gruñó—. ¿A cuál de ellos quiere ver primero?

Pulcher se sentó, agradeciendo la oportunidad de poder calentarse.

—Da lo mismo. Oiga, ¿qué clase de muchachos son, en realidad?

El carcelero se encogió de hombros.

—Quiero decir, ¿le originan alguna molestia?

— ¿Cómo iban a molestarme? Si no limpian sus celdas no les doy de comer. Todo lo demás que hagan me trae completamente sin cuidado.

Pulcher sacó del bolsillo la carta de presentación del juez Pegrim y examinó la lista de sus nuevos clientes. Avery Foltis, Walter Hopgood, Jimmy Lasser, Sam Schlesterman, Bourke Smith y Madeleine Gaultry. Ninguno de esos nombres representaba nada para él.

—Comenzaré por Foltis—eligió al azar, y siguió al carcelero hasta la celda.

El muchacho llamado Foltis era feo, granujiento y belicoso.

— ¿Es usted lo mejor que hay por estos contornos?—gruñó ásperamente al ver a Pulcher.

Pulcher se tomó tiempo para contestar. El muchacho no era muy atractivo que digamos; pero se recordó a sí mismo que el condado lo tenía asignada la cantidad de 50 dólares por cada uno de los acusados, y tal y como estaban planteadas las cosas, había muchas posibilidades de que a Pulcher acabarían por gustarle esos 300 dólares que cobraría como honorarios.

—No me pongas las cosas difíciles, muchacho—comenzó diciendo en tono amistoso—. Puede que no sea el mejor abogado de la Galaxia, pero me han elegido para hacerme cargo de vuestra defensa.

— ¡Narices!

—Está bien, está bien. Cuéntame todo lo sucedido, ¿quieres? Lo único que sé es que habéis sido acusados de conspiración para cometer un delito de felonía; concretamente, para llevar a cabo el secuestro de un menor de edad.

—Sí, eso es—asintió el muchacho—. ¿Quiere saber todo lo que sucedió?—se puso en pie y comenzó a evocar su historia—. Nos estábamos muriendo de hambre, ¿comprende?—se apretó la cintura con un gesto—. La Fábrica de Carámbanos cerró. Recorrí las calles durante casi un año, en busca de trabajo. Algo que hacer. Cualquier cosa—comenzó a recorrer la celda a grandes pasos—. ¡Llegué incluso a alquilarme durante una temporada, pero... eso tampoco resultó!—hizo una mueca e indicó su granujiento rostro. Pulcher asintió. Hasta un cuerpo por alquilar tenía que tener sus calificaciones. La más importante era tener buena presencia, estar libre de toda enfermedad y físicamente ágil y fuerte—. Es por esto por lo que nos reunimos y pensamos y decidimos que podíamos ganar algún dinero secuestrando al hijo del viejo Swinburne. Pero... bien, creo que hablamos más de la cuenta. Nos pescaron.

Unió sus muñecas como si las tuviera aprisionadas por unas esposas.

Pulcher le hizo una serie de preguntas, y cuando hubo acabado con este, visitó a otros dos detenidos. De ninguno de ellos pudo sacar nada que no supiera ya. Los seis jóvenes habían planeado un secuestro teóricamente viable, y habían hablado de ello en un lugar en donde alguien les había escuchado. Si había alguna forma de conseguir que salieran con bien del asunto, o siquiera una remota esperanza de conseguirlo, esta no se hizo visible al abogado defensor que les había sido asignado por la Sala de Justicia.

* * *

Pulcher abandonó la prisión y cruzó nuevamente la calle para entrevistarse con Charley Dickon.

El miembro de la Junta estaba presenciando un encuentro de lucha libre en un viejo y fluctuante televisor.

— ¿Cómo ha ido eso, Milo?—le preguntó, sin apartar la mirada del televisor.

—Creo que no voy a conseguirlo, Charley—respondió el abogado.

—Mala cosa—Dickon dejó de mirar al televisor—. ¿Y por qué no?

—Han admitido el hecho. La escritura de la nota de rescate es de puño y letra de Walter Hop good. Hay huellas de todos ellos y muestras celulares para probar su culpabilidad cien veces, si fuera necesario; y, además, no se cansaron de hablar cuanto quisieron del asunto. No podré sacarlos.

— ¿Qué hay acerca del hijo de Tim Lasser?—preguntó Dickon, sin mostrar ni una chispa de interés.

—Lo siento—el miembro de la Junta parecía pensativo—. No puedo remediarlo, Charley—protestó el abogado.

Los muchachos no habían sido precavidos ni siquiera por instinto. Cuando planearon el rapto del hijo del alcalde, hablaron ampliamente de ello, en voz alta, en un lugar de reunión de la juventud. Uno de esos lugares en los que se oyen discos y se baila. La camarera, por lo general, registraba todo aquello que se hablaba en sus reservados. Pulcher sospechó que había en todo esto un intento de chantaje, pero eso no cambiaba los hechos de que existieran pruebas suficientes en las grabaciones como para dejar bien sentada la agravante de premeditación. Habían recogido al muchacho en la escuela. Salió de ella completamente tranquilo y contento, pues la muchacha, Madeleine Gaultry, había sido una especie de niñera suya durante algún tiempo. El chiquillo tenía tres años nada más, pero no podía errar una identificación tan sencilla como esa. Y aún había algo más: la nota de rescate había sido remitida de manera especial, y el joven Foltis había pedido al empleado de correos que le pusiera un sello en lugar de emplear el franqueador de correspondencia automático. Y el empleado recordaba la granujienta cara del muchacho mejor, casi, que la de uno de sus propios hijos.

El miembro de la Junta le escuchó cortésmente mientras Pulcher le explicaba todo el asunto, a pesar de que resultaba evidente que su atención se centraba en el resultado de los combates televisados.

—Bien, Milo. Me hago cargo de cómo están las cosas. De todos modos, tú cobrarás los trescientos dólares, ¿eh? Y esto me recuerda algo.

Pulcher se puso en guardia.

—Aquí están—dijo Dickon, rebuscando entre los papeles de uno de los cajones de su mesa de despacho. Sacó un par de entradas o invitaciones color verde pálido—. Deberías salir más y reunirte con la gente, Milo. El Partido va a celebrar su comida anual la semana que viene; el Día de Chester A. Arthur, ¿recuerdas? Lleva a tu novia.

—No tengo novia ni salgo con ninguna chica actualmente.

—Bueno, ya encontrarás con quien ir. Son quince dólares por cabeza—explicó el miembro de la Junta, tendiéndole los pases.

Pulcher suspiró y pagó. Bien, aquello era lo que mantenía las ruedas engrasadas. Y Dickon era quien había sugerido su nombre al juez Pegrim. Treinta dólares de los trescientos, todavía le dejaban una buena cantidad. Más de lo que ganaba en una semana cuando trabajaba para la Fábrica de Carámbanos, antes que esta cerrara sus puertas.

Dickon dobló cuidadosamente los billetes, que guardó en uno de sus bolsillos, en tanto que Pulcher le veía hacer, sombrío. No cabía duda de que Dickon parecía marchar mejor que nunca, de acuerdo. No había duda de que en el fajo de billetes que sacó había más de dos mil dólares... Pulcher supuso que, a pesar de esta evidente prosperidad, Dickon, como todos los demás, había sido pescado cuando la fábrica cerró. No había nadie en el Planeta que no hubiera experimentado pérdidas con el cierre. Todo el mundo tenía acciones en ella, y seguramente Charley Dickon—cuyo cerebro político le había proporcionado una buena parte de casi toda empresa de importancia en Altair Nueve (acciones en la Agencia Turística, una sabrosa participación en la Compañía Minera)—tendría invertidos unos cuantos millares, por lo menos, en la Fábrica de Carámbanos. Pero la pérdida parecía no haberle afectado demasiado.

— ¿Por qué no te llevas a la muchacha?—preguntó de pronto.

— ¿A... Madeleine Gaultry? Está en la cárcel.

—Pues sácala de allí. Toma—le tendió un mandamiento de libertad provisional que Pulcher se guardó sin hacer el menor comentario.

Esto, de todos modos, le iba a costar otros 40 dólares, poco más o menos, calculó; el fiador seguramente sería algún miembro del Círculo de Dickon.

Pulcher observó que el otro le miraba de una manera rara, sorprendido.

— ¿Qué te sucede?—preguntó.

—Como ya te he dicho, no es asunto mío. Pero no lo entiendo, la verdad. ¿Es que habéis reñido la muchacha y tú?

— ¿Reñido? Si ni siquiera la conozco.

—Ella dice que sí te conoce.

— ¿A mí? No. Yo no conozco a ninguna Madeleine Gaultry... ¡Espera un minuto! ¿Es ese su nombre de casada? ¿Trabajaba para la Fábrica?

Dickon asintió.

— ¿Es que no la has visto?

—No he pasado al ala de las mujeres. Yo...

—Pulcher se puso en pie, confuso—. Oye, será mejor que vaya ahora mismo, Charley. Este mandamiento... Bien—se detuvo, vacilando, sin saber qué añadir, y finalmente salió.

¡Madeleine Gaultry!... Únicamente que su nombre entonces había sido Madeleine Cossett. Era curioso que ella fuera a aparecer ahora precisamente y en la prisión... Pulcher estuvo a punto de añadir: y encerrada en ella por tiempo indefinido. Pero apartó esa idea de su mente; lo que más deseaba era volverla a ver.

* * *

Ahora la nieve tenía tonalidades de color lavanda.

Rosa, verde, lavanda..., la nieve aquí tenía todos los colores del arco iris en sus tonos pálidos. No era nada extraordinario. Esto era lo que había hecho de Altair Nueve un lugar colonizable, en principio.

Ahora, claro, era solo una forma de tener los pies mojados, nada más.

Pulcher esperó impaciente mientras el oficial de prisiones iba al Departamento de Mujeres y, lo más despacio posible, regresaba con la muchacha. Se miraron mutuamente. Ella no habló. Pulcher abrió la boca, la cerró y en silencio tomó a la muchacha por el brazo. La condujo asida de esta manera hasta salir de la prisión. Una vez en el exterior, llamó a un coche. Aquello era una extravagancia, pero no le importó.

Madeleine se acurrucó en un rincón del taxi, mirándole con sus grandes ojos azules, ensombrecidos. No parecía atemorizada ni hostil. Simplemente parecía remota.

— ¿Tienes hambre?—La joven asintió.

Pulcher indicó al conductor del vehículo la dirección de un restaurante. Otra extravagancia, pero no le importó la perspectiva de tener que apretarse el cinturón durante los próximos días y aun semanas. Ya tenía una larga práctica en este aspecto.

Un año antes, la muchacha había sido la secretaria más bonita de todas en la Fábrica de Carámbanos. Salió con ella media docena de veces. Había una orden que lo prohibía, pero la primera vez había sido una especie de travesura escolar, una ruptura de las ordenanzas de un profesor severo..., mientras que las otras veces había sido una necesidad urgente de estar junto a ella. Entonces...

Entonces se produjo el Proceso Gumpert.

Eso fue lo que acabó con todo: el Proceso Gumpert. Quienquiera que fuera ese Gumpert. Todo cuanto sabían en la Fábrica de Carámbanos era que el tal Gumpert (allá en la Tierra, decían unos; otros aseguraban que se trataba de un colono en el sistema siriano) se había presentado con un procedimiento sencillo, económico y práctico de sintetizar los moldes antibióticos radiales que flotaban libremente en el espacio de Altair Nueve, coloreando sus precipitaciones y, lo más importante, suministrando una inapreciable ventaja en el orden de la exportación de las mercaderías. Toda una Galaxia había dependido de esos moldes radiales, embarcados en suspensión helidificada a todos los planetas habitados por la Compañía Altamicyna Inc. El nombre verdadero de lo que todo el mundo en Altair Nueve le había dado por llamar la Fábrica de Carámbanos.

En cuanto se puso en práctica el Proceso Gumpert, se desvaneció la demanda.

Y, lo que es peor, se desvanecieron así mismo los puestos de trabajo. Pulcher había formado parte de la Comisión Legal de Asesoramiento de la Empresa, con despacho propio y una remota promesa de llegar a alcanzar una Vicepresidencia algún día. Fue despedido. Las taquimecanógrafas, exceptuando dos o tres, de las 500 o más que en otros tiempos se encargaban de la correspondencia y las facturas, quedaron, igualmente, despedidas. Lo mismo ocurrió con los encargados de los almacenes de embarque y los vigilantes de los grandes tanques frigoríficos... Todo el mundo quedó cesante. La Fábrica cerró. Quedaban almacenadas más de 50 toneladas de antibióticos congelados, y aunque de vez en vez llegaban pequeños pedidos de antiguos clientes de la Galaxia (doctores en lugares perdidos que no creían en los nuevos medicamentos sintéticos o experimentadores que deseaban llevar a cabo pruebas comparativas), los envíos realizados, todavía en ruta, bastaban para satisfacer todos estos pedidos. ¿Cincuenta toneladas? En ocasiones, la Fábrica de Carámbanos había embarcado 300 toneladas diariamente por Transporte Físico, cohetes electrónicos que tardaban años en cubrir la distancia entre las estrellas. Pero el auge acabó. Y, naturalmente, en un planeta que dependía en exclusiva de una industria, todo acabó al cerrarse la Fábrica.

Pulcher cogió a la muchacha del brazo y la hizo entrar en el restaurante.

—Come—ordenó—. Ya sé cómo es la comida en la prisión.

Se sentó, dispuesto a no decir ni una sola palabra hasta que la muchacha hubiera acabado de comer.

* * *

Pero no pudo cumplirlo.

Mucho antes que estuviera lista para tomarse el café estalló:

— ¿Por qué, Madeleine? ¿Por qué has tenido que verte envuelta en esto?

Ella le miró sin responder.

— ¿Qué hace tu marido?

No quería hacerle esta pregunta, pero no pudo contenerse. Aquel había sido el golpe más rudo que había recibido en toda su vida desde que se quedó sin trabajo en la Fábrica. Justamente cuando comenzaba a ejercer la abogacía de nuevo, no en gran escala, claro, sino a través de Dickon y el Partido; una corriente de favores recíprocos, favores políticos se entiende, que, en lo que a él se refería, a cuanto llegaban era a permitirle sentirse otra vez hombre de leyes. El comadreo llevó hasta él la noticia de que Madeleine Cossett se había casado.

La muchacha apartó el plato que tenía delante.

—Ha emigrado.

A Pulcher le costó digerir aquella noticia. ¿Emigrado? Ese era el sueño de todo altairano desde que la Fábrica cerró, desde luego. Pero era nada más que un sueño. El transporte físico entre las estrellas era oneroso en extremo. Y, gastos aparte, resultaba demasiado lento. El viaje hasta Dell, un pequeño planeta de aire enrarecido, llevaba diez años. El planeta bueno más cercano estaba a treinta años de distancia.

Lo que sumado venía a significar que la emigración equivalía a la muerte. Si uno de los cónyuges de un matrimonio emigraba, significaba el final del matrimonio...

—Nos divorciamos—confirmó Madeleine—. No había bastante dinero para emigrar los dos y Jon se sentía aquí mucho más desgraciado que yo misma.

La muchacha aceptó un cigarrillo y permitió que él se lo encendiera.

—No quieres preguntarme acerca de Jon, y, sin embargo, deseas saberlo todo, ¿verdad? De acuerdo. Jon era un artista. Trabajaba en la sección de Publicidad de la Empresa, si bien solo con carácter temporal. Se sentía llamado a realizar algo grande. Entonces le pareció que el suelo se abría bajo sus pies, igual que nos ocurrió a todos. Bien, Milo, no supe nada más de ti.

—No hubiera sido correcto—protestó Pulcher—, ni justo para ti, si hubiera seguido viéndote cuando carecía de empleo, ni ningún porvenir que ofrecerte.

—Claro, tú tenías que pensar de esa forma. Fue un error. Pero no puedo encontrar la forma de decirte que fue un error y menos de demostrarlo. Además, Jon fue muy insistente y tenaz. Era alto, de cabello rizado y tenía el rostro de un chiquillo, ¿sabes? Solo se afeitaba dos veces por semana... Bien, nos casamos. El matrimonio duró tan solo tres meses. Entonces él se empeñó en que tenía que marcharse—se inclinó ávidamente hacia él—. ¡Milo, no vayas a creer que se trataba de un haragán! En realidad era un gran artista. Pero no teníamos dinero ni siquiera para pinturas, aparte de que, al parecer, los colores aquí están todos equivocados... bueno, sucede algo extraño con los colores. Jon me lo explicó. Para pintar paisajes que se puedan vender luego hay que estar en un planeta de características similares a la Tierra o en la Tierra misma y con los colores de moda allí.

Y aquí hay demasiada altamicina en las nubes.

—Comprendo—respondió Milo.

Aunque esto no era cierto. Al menos una parte del asunto permanecía inexplicada. Si no tenían suficiente dinero para la adquisición de las pinturas, ¿de dónde había sacado, entonces, el dinero para costearse un viaje, para pagar el billete de un navío espacial destinado al transporte físico? Eso significaba por lo menos diez mil dólares. Y no había forma de reunir diez mil dólares en Altair Nueve, a menos que se tomara una resolución extremadamente desesperada...

La muchacha había dejado de mirarle.

Tenía los ojos fijos en otra de las mesas del restaurante; una mesa ocupada por un grupo de ruidosos bebedores. Era la hora del almuerzo, pero en aquella mesa reinaba la atmósfera característica de las tres de la madrugada. Hedían. Eran cuatro: dos hombres y dos mujeres. Sus cuerpos físicos eran los de cuatro jóvenes sanos, de buena presencia y absolutamente normales. Las apariencias de los cuerpos físicos, a pesar de todo, eran completamente irrelevantes, porque se trataba de turistas. En torno al cuello de cada uno de ellos había un collar con una señal rojiza en forma de joya en el centro. Era la marca de la Agencia turística; la señal que indicaba que aquellos cuerpos habían sido alquilados.

Milo Pulcher separó la vista de aquellos cuatro personajes. Sus ojos fueron a detenerse en el rostro lívido de la muchacha y, de súbito, supo cómo había conseguido reunir el dinero para costear el billete que enviaba a Jon a otro planeta.

2

Pulcher encontró una habitación para la muchacha y la dejó en ella. No era lo que deseaba. Lo que realmente le hubiera gustado era haber pasado la tarde en su compañía... y continuar pasando tiempo con ella, hasta que el tiempo mismo llegara a su fin; pero debía ocuparse del proceso.

Veinticuatro horas antes había recibido una notificación del Juzgado nombrándole abogado procurador de seis sospechosos de secuestro y había considerado el asunto como un medio de hacerse con unos honorarios fáciles, para no mencionar, no valía la pena, unas posibilidades de éxito. Bien, ¿y ahora?

¡Ahora deseaba ganar el proceso!

Esto significaba un trabajo duro y rápido si es que de verdad deseaba alcanzar siquiera una remota esperanza de lograr el éxito anhelado, y, la verdad, esta esperanza, admitió para sí, era mucho más que remota. Una imposibilidad, casi. Pero no se iba a rendir sin intentarlo todo.

La nieve había dejado de caer cuando localizó la casa de los padres de Jimmy Lasser. Era una tienda de artículos de deporte, no muy apartada de la Agencia de Turismo principal; tenía un escaparate lleno de escopetas, calzado para la práctica de distintos deportes y accesorios. Entró en el interior de la tienda, haciendo sonar una campanilla al abrirse la puerta ante él.

— ¿El señor Lasser?

Un hombrecillo regordete, sentado en una silla, junto a la puerta, se puso lentamente en pie, mirándole de arriba abajo.

—Adentro—respondió lacónico.

Condujo a Pulcher a través de la tienda y de una especie de almacén hasta un departamento con tres habitaciones situado en la parte posterior del local. El cuarto de estar resultaba bastante confortable, aunque, por alguna razón, a Pulcher le pareció que reinaba en él cierta desproporción. Uno de los lados del mismo estaba demasiado sobrecargado de mobiliario en proporción con el otro. Notó la depresión en la alfombra, en un lugar en el que hasta hacía poco tiempo debió de haber estado un objeto pesado y rectangular, a juzgar por la huella que había dejado. Tal vez un televisor tridimensional electrónico.

—Recóbrese—dijo Lasser secamente—. Siéntese. Dickon le llamó hace unos minutos.

Debía ser para algo importante. Dickon no se habría tomado la molestia de seguir su rastro para un asunto trivial.

—No sé lo que quería, pero ha dicho que no se marchara de aquí hasta que él llamara otra vez. Siéntese, por favor. ¿Puedo ofrecerle una taza de té?

Pulcher charló con él durante unos minutos, en tanto que la mujer preparaba el té y unas pastas, que colocó en unos platitos. Trató de captar el ambiente de la casa. Podía comprender la desesperación de Madeleine Gaultry; podía comprender a Foltis, un inadaptado en cualquier clase de sociedad. Pero ¿Jimmy Lasser?

Los padres del muchacho bordeaban o habían pasado ya de los sesenta años. Eran altairanos de la primera generación, procedentes de un navío espacial terrestre colonizador. No habían nacido en la Tierra, claro. El transporte físico desde ese planeta duraba más de cien años. Habían nacido durante el viaje y se habían conocido y casado en pleno vuelo orbital. Como la nave espacial había alcanzado el nivel máximo de población, poco después de su nacimiento, no se les había permitido tener descendencia hasta que hubieron altairrizado. Por aquel entonces rozaban ya la cuarentena. May Lasser dijo de repente:

— ¡Por favor, ayude a nuestro hijo, señor Pulcher! No es culpa de Jimmy. Es que se mezcló con malas compañías. Ya sabe lo que ocurre. No hay trabajo ni nada que pueda hacer un mucha cho...

—Le aseguro que haré cuanto esté de mi parte.

«Pero resulta curioso—pensó Pulcher—cómo son siempre las «compañías» las malas.» Nunca era Jimmy... ni Avery, Sam o Walter. Pulcher rechazó a los demás muchachos para pensar en Jimmy: Diecinueve años de edad; normal por completo, educado y poco interesante. Lo que más le sorprendía al abogado en el muchacho era precisamente que un tipo de sus características, más bien conejiles, hubiera conseguido reunir el valor necesario para entrar a formar parte de un complot criminal de primer orden.

—Es un buen muchacho—aseguraba su madre—. Aquel lío con los coches aparcados hará cosa de un par de años no fue culpa suya. Después de eso consiguió un buen empleo, comprende. Pregunte al oficial de la Oficina de Libertad Vigilada... Pero entonces cerró la Fábrica de Carámbanos...—sirvió más té, dejando que el líquido rebosara la taza—. ¡Oh, lo siento! Pero..., pero cuando regresó a la oficina de desempleo, señor Pulcher, ¿sabe usted lo que le dijeron?

—Sí que lo sé.

—Le preguntaron que si era capaz de aceptar el trabajo que iban a ofrecerle—prosiguió diciendo, sin prestar atención a las palabras del abogado—. Un trabajo. Como si yo no supiera lo que querían decir con esa palabra «trabajo». ¡Querían decir alquilarse!—dejó caer de golpe la tetera sobre la mesa y rompió a llorar—. ¡Señor Pulcher, no le permitiría que se alquilara aunque hubiera de morir antes de consentirlo! No hay nada en la Biblia que diga que se puede permitir que algún otro use nuestro cuerpo y no ser responsable de lo que este haga. Y ya sabe lo que hacen los turistas... ¡Si tu mano derecha comete pecado, córtatela, que más vale entrar manco en el Reino de los Cielos que no verse condenado al infierno! Y no dice «a menos que otro esté utilizando tu mano»... Señor Pulcher, alquilar el cuerpo es un pecado.

—May—el señor Lasser puso la taza sobre la mesa y miró a Pulcher—. ¿Qué hay de eso, Pulcher? ¿Podrá sacar a Jimmy de este asunto?

El abogado reflexionó. Ya había oído hablar de la libertad condicionada que había disfrutado Jimmy Lasser anteriormente y esto era una mala señal. Si el fiscal mantenía reservada esa clase de información, significaba que no estaba dispuesto a cooperar. Probablemente haría todo lo posible por obtener una sentencia condenatoria con el máximo de pena posible. Naturalmente, no tenía la obligación de decir nada a un abogado defensor acerca de los antecedentes criminales de sus clientes. Pero en un caso de delincuencia juvenil, en los que todas las partes interesadas, por regla general, se muestran deseosas de cooperar con los defensores, era costumbre...

—No lo sé, señor Lasser. Haré todo lo que esté en mi mano.

— ¡Pues claro que lo conseguirá!—ladró Las ser—. ¿Le ha dicho a usted Dickon quién soy yo? He sido miembro de la Junta local antes que él, ¿lo sabía? Así, pues, trabaje. Toque todas las cuerdas y teclas habidas y por haber. ¡Dickon le respaldará o se las entenderá conmigo!

Pulcher consiguió dominarse.

—Haré cuanto pueda, señor Lasser. Ya se lo he dicho. Si lo que quiere es tocar teclas y andar con recomendaciones, mejor será que se las entienda usted mismo con Dickon. Yo solamente entiendo de leyes. No sé nada de politiquerías.

* * *

La atmósfera se había vuelto densa y desagradable. Pulcher se alegró de oír el timbre del teléfono resonar en la tienda. May Lasser cogió la llamada y vino en su busca.

—Es para usted, señor Pulcher. Le llama Charley Dickon.

Pulcher cogió con gratitud el receptor. La voz, rica y adecuada para las lides políticas, de Dickon resonó pesarosa al otro lado de la línea.

— ¿Milo? Escucha. He estado hablando con la secretaría del juez Pegrim. No está dispuesto a que los chicos escapen con unos palmetazos. Al parecer, hace mucho calor en la oficina del alcalde.

Pulcher protestó desesperado:

— ¡Pero si el muchacho de Swinburne no recibió el menor daño! Estuvo mejor cuidado por Madeleine que si hubiera estado en su propia casa...

—Lo sé, Milo—Dickon asintió de buena gana—, pero así es como está planteada la cosa. Y es por esto mismo por lo que quiero decirte una cosa, Milo. No te metas demasiado en todo este asunto porque no hay la menor posibilidad de triunfo.

—Pero...—Pulcher se dio cuenta de pronto de que los Lasser estaban detrás de él—. Pero yo creo que es posible conseguir la absolución—insinuó, completamente desesperanzado, sabiendo que sus palabras no eran verdad.

—Tienes a Lasser pegado a tu espalda, ¿no?—rezongó Dickon—. Bien, Milo. Pero si quieres hacer caso de mi consejo, lo mejor es que sea un juicio rápido, que les condenen cuanto antes, y luego, pasados un par de meses, procurar solicitar la revisión del proceso o, mejor todavía, la aplicación de clemencia ejecutiva. Te ayudaría en eso. Aparte de que significarían otros quinientos para ti, poco más o menos, ¿comprendido?—el miembro de la Junta se mostraba persuasivo; era una de sus costumbres—. No te preocupes por Lasser. Supongo que te habrá hablado de su influencia política. Olvídalo. ¡Ah!, oye, dile que me acabo de dar cuenta de que todavía no ha retirado sus invitaciones para la Comida del Día de Chester A. Arthur. Que te dé a ti el dinero, ¿quieres? Le enviaré las invitaciones por correo. No..., no le digas que se ponga al aparato. Repítele simplemente mis palabras—la comunicación se cortó.

Pulcher continuó con el receptor en la mano, a pesar de que su interlocutor había colgado, consciente de la presencia de Lasser a su lado.

—Hasta la vista, Charley—dijo, hizo una pequeña pausa, asintió y luego, hablando una vez más con el vacío, repitió su despedida—: ¡Adiós, Charley!

A continuación, el abogado se volvió para dar el mensaje de Dickon acerca del tema más importante en aquellos momentos: las invitaciones para el banquete conmemorativo de Chester A. Arthur. Lasser gruñó y rezongó:

—Maldito Dickon, siempre está encima de uno, cuando no es por una cosa, por otra. ¿De dónde cree él que voy yo a sacar treinta dólares?

—Tim... ¡Por favor!—su esposa le tocó ligeramente el brazo.

Lasser vaciló un segundo.

— ¡Está bien, de acuerdo! Pero será mejor que saque usted a Jimmy con bien de todo este asunto, ¿enterado?

Pulcher consiguió marcharse, por fin, y corrió por las frías y resbaladizas calles.

En la esquina percibió algo pálido y brillante que rutilaba en lo alto, y se detuvo, sorprendido.

Una gigantesca truchaérea nadaba en el espacio avenida abajo, con toda intención. Era un monstruo de casi cuatro metros de largo, por lo menos, y medio metro de grosor en su centro; pesaría cerca de los cinco kilos. La clase de pieza que haría feliz a cualquiera de los deportistas que recorrían las Colinas del Desmayo en su busca. Pulcher no había visto en su vida una de aquel tamaño. De hecho, solamente podía recordar haber visto una o dos, del grosor de un dedo, que se atrevieran a nadar sobre lugares poblados.

Le proporcionó una sensación rara de frío y temor.

El pez aéreo era la única atracción para el turista que podía ofrecer ya Altair Nueve. De toda la Galaxia llegaban antes los deportistas para disparar sobre ellas, con su gran carne porosa llena de burbujas de hidrógeno, auténticos zepelines biológicos que no volaban en el aire, sino que lo cruzaban nadando. Antes de la llegada de los seres humanos, ellos habían sido la forma de vida más desarrollada en Altair Nueve. Eran tan fáciles de destruir con el fuego de las escopetas, que en los sectores habitados habían sido exterminados casi por completo; solo sobrevivían unos cuantos ejemplares en las remotas y frías colinas. Pero ahora...

¿Se habrían dado cuenta hasta los peces aéreos de que Altair Nueve se estaba convirtiendo en un planeta fantasma?

* * *

A la mañana siguiente, Pulcher telefoneó a Madeleine; pero, a pesar de desearlo intensamente, no se desayunó en su compañía.

Dedicó todo el día a reparar en el caso. Por la mañana visitó a las familias y amigos de los muchachos inculpados, dedicando la tarde a seguir unas pocas ideas que se le ocurrieron.

De las familias apenas si consiguió sacar nada en limpio. Las historias venían a ser todas ellas similares. El más joven era Foltis, que contaba diecisiete años de edad; el mayor Hopgood, de veintiséis. Todos ellos habían perdido sus empleos, la mayor parte en la Fábrica de Carámbanos. No veían ante sí el menor futuro y ansiaban escapar a otro planeta. Bien; el transporte físico significaba un gasto mínimo de 10.000 dólares por cabeza, y ninguno de ellos tenía la menor oportunidad en los mundos para conseguir esa cantidad de dinero de forma honrada.

El alcalde Swinburne era un hombre muy rico, y su hijo de tres años era la luz de sus ojos, era...

Era su hijo. Debió de ser una tentación casi irresistible para los muchachos su intento de conseguir dinero por el rescate del chiquillo. Pulcher lo comprendía. El alcalde se lo podía permitir.

Y una vez conseguido el dinero y ellos en una nave espacial, hubiera sido casi imposible que la ley les alcanzase.

Pulcher consiguió reconstruir, poco a poco, el comienzo del asunto. Los muchachos vivían todos ellos en el mismo vecindario; el barrio en donde Madeleine y Jon tenían un apartamiento pequeño. Los muchachos habían visto a Madeleine pasear con el hijo del alcalde, como parte de un trabajo eventual que la muchacha hacía compatible con las faenas de la casa y cuantos empleos conseguía encontrar por el estilo. La única parte sorprendente del caso era que la muchacha se había mostrado deseosa de participar en todo el embrollo, tan pronto como los muchachos se lo insinuaron.

Y Milo, recordando la expresión del rostro de la joven al mirar a los turistas, comprendió que después de todo esto no era sorprendente, en absoluto.

Porque Madeleine se había alquilado.

El transporte físico era caro y muy lento.

Pero había un medio mucho más rápido para poder viajar de un planeta a otro—prácticamente instantáneo—, de un extremo a otro de la Galaxia. La composición de la mente es electrónica en su naturaleza. Puede ser registrada en una cinta magnetofónica, puede ser radiada en una frecuencia electromagnética. Y lo que es más, como cualquier otra señal electromagnética, puede ser utilizada para modular un portador de ultraondas. Resultado: la instantánea transmisión de la personalidad a cualquier lugar civilizado de la Galaxia.

El único problema era la necesidad de que existiera un receptor.

El espectro desnudo de un hombre, despojado de su carne y jugos, no es más que una onda más entre las incontables de radio y televisión que cruzan el espacio en todas partes y en todo tiempo. La personalidad transmitida tenía que recibir forma humana. Existían receptores mecánicos, desde luego: especies de robots con células memoriales de mercurio que podían albergar la inteligencia de un ser humano y activar esos cuerpos-robot. Pero eso no era divertido. El negocio del turismo se basaba en la diversión. Se precisaban cuerpos vivos para satisfacer a los clientes. Nadie deseaba gastar el importe de una excursión piscatoria radiada en Altair Nueve, para verse persiguiendo las piezas en un rechinante tractor con ojos fotocelulares y músculos solenoides. Se necesitaba un cuerpo, y aun un cuerpo sano y atractivo; un cuerpo que, inclusive, debería de ser firme y robusto aun cuando el del propio turista fuera, acaso, viejo y achacoso; saludable, cuando el del turista bien pudiera ser enfermizo y decrépito. Con cuerpos semejantes había otras diversiones y deportes que practicar además de la pesca.

La ley era muy rígida en cuanto al uso indebido y el abuso de los cuerpos alquilados.

Pero el negocio del turismo era la única industria floreciente que existía aún en Altair Nueve. La ley continuaba siendo rígida e inflexible, pero no se aplicaba.

Pulcher se entrevistó con Charley Dickon.

—Ya sé por qué Madeleine participó en este asunto. Se alquiló. Firmó un contrato, a largo plazo, con la Agencia de Turismo y obtuvo un cuantioso anticipo a cargo de sus futuras ganancias.

Dickon movió la cabeza, apesadumbrado:

— ¡Lo que hace la gente por dinero!—comentó.

— ¡No era para ella! Se lo dio a su esposo, para que pudiera adquirir el billete y emigrar a algún otro lugar del mundo exterior.

Pulcher se puso en pie, se volvió, y lanzó un puntapié a su silla con todas sus fuerzas. Alquilarse era malo para un hombre. Para una mujer era...

—Tómalo con calma—le aconsejó Dickon, sonriendo—. Así que ella creyó que podría anular el contrato con el dinero que pensaba obtener en el rescate del hijo de Swinburne, ¿no es eso?

— ¿No harías tú lo mismo?

—No lo sé, Milo. El alquilarse no es tan malo.

— ¡El infierno es mejor!

—De acuerdo. Pero debes comprender las cosas, Milo—respondió secamente el miembro de la Junta—. A no ser por el turismo, todos nosotros estaríamos en un verdadero apuro. ¡No te metas con la Agencia de Turismo! Se dedican a un negocio normal y decente.

—Si es así, ¿por qué no me dejan ver los documentos?

Los ojos de Dickon parecieron empequeñecerse al mismo tiempo que se erguía en su asiento.

—Lo he intentado, no creas—aseguró Pulcher—. He ido a que me mostraran el contrato de alquiler de Madeleine, pero he tenido que amenazarles con un mandamiento judicial para verlo. ¿Por qué? Después intenté descubrir algunas cosas más, tales como los nombres de los accionistas de la Agencia, los documentos de formación de la Sociedad, etc. Pero se han negado rotundamente a enseñármelos. ¿Por qué?

—Yo mismo te podría hacer esa pregunta, Milo—respondió Dickon al cabo de unos instantes—. ¿Por qué deseas saber todo eso?

—Tengo que defender este caso de la forma que sea, Charley. Las pruebas son abrumadoras. Son culpables. Pero todos y cada uno de ellos se metieron en este lío del secuestro para evitar la necesidad de alquilarse. Puede que consiga que el juez Pegrim escuche todo esto y hasta que lo considere una prueba eximente o atenuante del caso, pero puede que no quiera escuchar simples palabras. Es mi única posibilidad. Si logro demostrar que el arrendamiento de las personas es una forma de castigo cruel e injusta... Si logro descubrir que hay algo ilegal en ello, algo que no se menciona en los contratos ni en la carta fundacional de la Sociedad, entonces tendré alguna posibilidad. Y tiene que haber algo raro en todo este asunto de los arrendamientos, Charley, porque, de otro modo, ¿por qué habían de querer mantener ese sigilo y ese secreto?

—Estás profundizando demasiado, Milo—aseguró Dickon, preocupado—. ¿No se te ha ocurrido pensar que estás llevando el caso de forma totalmente equivocada?

— ¿Equivocada? ¿De qué manera equivocada?

— ¿Qué iban a poder mostrarte los documentos de la Agencia de Turismo? Lo que tú deseas es saber cómo es la vida de los alquilados. Me parece a mí que la única forma de conseguir esto no es rebuscando entre papeles, sino probar tú mismo.

— ¿Qué? ¿Alquilarme yo mismo?—Pulcher se sintió consternado por la proposición.

Dickon se encogió de hombros.

—Bien; tengo muchas cosas que hacer, Milo...—y acompañó a Pulcher hasta la puerta.

El abogado salió entristecido. ¿Alquilarse? ¿El? Pero tuvo que acabar por admitir que aquello tenía sentido...

Adoptó una decisión. Haría cuanto fuera necesario para conseguir que Madeleine y los otros muchachos fueran absueltos de aquel asunto. Absueltos. Pero si en el curso de la vista de la causa no podía conseguir alguna fórmula mágica mediante la cual liberar a Madeleine de su contrato de alquiler, al mismo tiempo que un veredicto de inocencia, no trataría de conseguir este último.

La cárcel no era tan mala; para Madeleine, alquilarse era infinitamente peor.

3

A la mañana siguiente, Pulcher se dirigió a la oficina de desempleo con un aire determinado que excedía en mucho lo que realmente sentía en su interior. ¡Para que luego hablen de la lealtad hacia un cliente! Pero se había pasado la noche meditando el asunto y, sí, Dickon tenía razón.

El empleado de la ventanilla pestañeó repetidamente al verle.

— ¡Vaya! Usted es el señor Pulcher, ¿no es verdad? Nunca pensé que le vería por aquí. Van mal las cosas, ¿eh?

La incertidumbre de Pulcher pareció darle alas para mostrarse belicoso y mordaz.

—Deseo alquilar mi cuerpo—aulló Pulcher indignado— ¿Es este el lugar adecuado o no?

—Pues claro que sí, señor Pulcher, claro que sí. Bueno, no, si es voluntariamente; pero hace tanto tiempo que no se presenta voluntario alguno, que ya casi no existe diferencia, usted ya me entiende. Yo se lo arreglaré todo. Espere un minuto—se volvió, dudó unos segundos, tornó a mirar a Pulcher, y añadió—: Será mejor que utilice el otro teléfono.

Estuvo ausente solo un minuto. Regresó con una mirada embarazosa.

—Señor Pulcher. Mire. He pensado que sería mejor llamar al señor Dickon. Pero no está en su oficina. ¿Por qué no espera hasta que hable con él y vea si la cosa está clara?

—Ya hemos hablado los dos y está lo suficientemente claro—respondió Milo, ceñudo.

El empleado vaciló:

—Pero... Está bien. De acuerdo. De acuerdo—garrapateó algo en un papel—. Justamente al otro lado de la calle. ¡Ah!, y dígales que es voluntario. No sé si esto le evitará que le pongan las esposas, pero por lo menos les hará reír.

Pulcher tomó el papel y caminó decidido y sereno hacia la Oficina de la Agencia de Turismo, Sección de Arrendamientos, sita al otro lado de la calle. Al aproximarse, observó, sin el menor regocijo por su parte, que las ventanas estaban enrejadas. Un guardián sentado junto a la puerta se puso en pie al entrar, y dijo con una voz ronca:

—Está bien, hijito. No va a ser tan malo como te imaginas. Anda, acércame las muñecas.

—Espere—respondió rápidamente Pulcher, llevándose las manos a la espalda—. No es necesario que me espose. Soy voluntario.

—No bromees conmigo, hijito, no te lo recomiendo—de pronto se inclinó hacia Pulcher para mirarle más de cerca—. ¡Eh! Yo le conozco. Es usted el abogado. Le vi una vez en el Baile de Inauguración de Curso, creo, sí—se rascó una oreja, y añadió pensativo—: Bien, puede que sea realmente voluntario. Pase.

Pero en el momento que cruzaba por delante del otro, Pulcher sintió una mano férrea que le asía del hombre y le hacía volverse. Click, click, sus muñecas estaban esposadas por dos manillas aceradas. Agitó las manos con furia.

—No se enfade, amigo, ni me guarde rencor por esto—rezongó el guardián—. Cuesta mucho dinero el acondicionarle, eso es todo. No quieren que vayan a cambiar de idea cuando reciben la descarga, ¿comprende?

— ¿La descarga?... ¡De acuerdo!—respondió Pulcher, y siguió hacia adelante.

La descarga. No sonaba muy bien la palabra, desde luego. Pero todavía conservaba un pequeño resto de orgullo para preguntar al guardián los detalles y pormenores del asunto. De todos modos, no podría ser tan malo, se dijo; seguro que no. ¿No era verdad? Después de todo, peor era morir ejecutado...

Hora y media después ya no estaba tan seguro.

Le habían desnudado, pesado, fluorografiado y extraído muestras de su sangre, saliva, orina y medula espinal; le habían auscultado y medido las pulsaciones de sus oprimidas arterias del brazo...

—De acuerdo, está usted en forma, puede pasar—afirmó una rubia cuarentona con un impecable uniforme de enfermera—. Tiene usted suerte. Tenemos de todo. Puede escoger lo que mejor prefiera: la minería, la navegación..., lo que prefiera. ¿Qué va a ser?

— ¿Cómo?

—Mientras está alquilado. ¿Qué es lo que le sucede? Tiene que estar haciendo algo mientras su cuerpo está alquilado, ¿comprende? Naturalmente, si así lo prefiere, puede permanecer en el tanque. Pero la mayoría no prefieren esto. Permanece consciente todo el tiempo, ¿se da cuenta?

—No sé de qué me está usted hablando—explicó Pulcher con sinceridad.

Recordó de pronto. En tanto que el cuerpo de una persona estaba alquilado surgía el problema de dar una ocupación a la mente y personalidad propias del alquilado. No podían permanecer en el cuerpo. Tenían que deslizarse a algún otro lugar. «El tanque» era un ingenioso medio de almacenaje, nada más; la mente desplazada se conservaba en una especie de tina con salmuera y una red de transistores y células hasta que se restituía al cuerpo. Recordó un cliente de su jefe, mientras era todavía un empleado de oficina, que permaneció ocho semanas en el tanque, y cuando salió cometió un asesinato. No. El tanque, no.

— ¿Qué más cosas hay?—murmuró.

La enfermera respondió, impaciente:

— ¡Vaya! Creo que le he dicho que casi prácticamente puede escoger lo que prefiera. Hay una gran demanda para trabajos de minería en los profundos generadores de gas, si es eso lo que de sea. Mucho calor, eso es todo. Pero no creo que fuera a percibirlo. No demasiado, quiero decir. No conozco bien la navegación o los cohetes, pero creo que para esto se precisa alguna preparación y experiencia que usted no tiene. Está luego la Compañía de taxímetros, pero debo advertirle que, por lo general, a los alquilados no les gusta eso, porque los conductores vivos se disgustan cuando ven a las máquinas conduciendo los taxis. A veces, cuando divisan un coche guiado por alquilados se le echan encima. Naturalmente, si le sucede algún daño a la máquina que aloja su mente es por cuenta y riesgo del alquilado.

—Me quedo con la minería—se decidió, por fin, Milo.

Salió de la habitación como en una pesadilla. Una toalla alrededor de su cintura era todo su vestuario, y apenas si se daba cuenta de ello. Sus propias ropas le habían sido recogidas hacía tiempo y anotadas minuciosamente en un registro. El turista que por tan breve espacio de tiempo usaría su cuerpo podía recoger sus propias ropas; el comercio de confección era una de las más importantes y provechosas industrias subsidiarias de la Agencia de Turismo.

Pero salió de su estupor de pesadilla cuando descubrió lo que quería decir «la descarga».

Una pareja de forzudos expertos le alzaron hasta colocarle sobre una losa, arrancaron la toalla que envolvía su cintura y le despojaron de las esposas. En tanto que uno de ellos le sostenía firmemente por los hombros, el otro comenzó a hacer girar unas a modo de ruedas que se movían por su cuerpo como remodelándole. Era como un sarcófago seccional que se cerrara sobre él. Pulcher recordó una historia de su infancia relacionada con lo que experimentaba en aquellos momentos... Las paredes cerrándose silenciosamente sobre uno, en tanto que la víctima—él en este caso—permanecía inmóvil, esperando la muerte.

— ¡Eh, deténganse!—gritó—. ¿Qué es lo que están haciendo?

El hombre que le sujetaba por los hombros respondió aburrido:

—No se preocupe. ¿Es la primera vez? Tenemos que mantenerle inmovilizado, ¿comprende? El escudriñamiento es un trabajo delicado.

—Pero...

—Calle y relaje el cuerpo—aconsejó el hombre—. Si se agita cuando el trazador comience su labor de escudriñamiento puede que su personalidad se arme un lío. Y no solamente esto, sino que podemos dañar al cuerpo y entonces la Agencia se vería perseguida judicialmente por usted, ¿comprende? A los turistas tampoco les gustan los cuerpos deteriorados... Vamos, Vince. Acaba de sujetar y hacerle las piernas, para que pueda empezar a hacerle yo la cabeza.

— ¡Pero...!

Intentó decir algo, pero se detuvo, y esforzándose consiguió relajar el cuerpo, como le habían indicado. Después de todo solo por veinticuatro horas. Se sentía capaz de resistir cualquier cosa que hubiera de durar solamente veinticuatro horas, y había tenido gran cuidado en hacer constar claramente que firmaba solamente para ese período de tiempo.

—Adelante—dijo—. Al fin y al cabo solamente serán veinticuatro horas.

— ¿Qué? ¡Seguro, amigo! Apaguen luces ahora; que tenga amables sueños.

Y algo suave, pero firme, descendió sobre su rostro.

Oyó un sonido de voces amortiguado. De pronto, fue como si hubiera sido extraído violentamente de dentro de sí mismo y lanzado a un pegajoso medio ambiente, absolutamente indescriptible.

Sintió un vivísimo dolor.

Pulcher gritó. Pero no le sirvió de nada, porque ya había dejado de tener una voz con la que poder gritar.

* * *

Resultaba divertido. Pulcher siempre había creído que la minería era una clase de trabajo que se realizaba bajo tierra. Sin embargo, él se encontraba bajo el agua. No había la menor duda. Podía ver remolinos de fina arenilla arrastrados por las corrientes; peces verdaderos, no los zepelines de hidrógeno; veía burbujas, burbujas que surgían de alguna parte a sus pies... ¡No! ¡No; a sus pies, no! Él no tenía pies. Tenía ruedas.

Una gran chinche—al menos eso le pareció—de acero surgió ante él y ordenó con estridente sonido:

—Está bien, eh, tú, vamos.

Otra sorpresa. No oía la voz con los oídos—carecía así mismo de orejas y tampoco había sonido estereoscópico—, pero oía, de la forma que fuese, oía. Parecía como si le hablaran dentro del cerebro. ¿Radio? ¿Sonar?

— ¡Vamos!—repitió aquella voz estridente.

Pulcher intentó decir algo, para experimentar su propia voz:

— ¡Cuidado!—chirrió una vocecilla, y una especie de escarabajo de acero multiescalonado se retorció debajo de sus ruedas. Se detuvo a sus espaldas y alzó la mirada hacia él.

— ¡Qué lata!—murmuró chirriante.

Una viva llamarada surgió de su morro al deslizarse, alejándose de aquel lugar.

La gran chinche carraspeó:

—Vamos, siga al quemador, aprisa, Mac.

Pulcher pensó en andar, más bien desesperadamente. Sí, algo estaba sucediendo. Cabeceó y se puso en movimiento.

— ¡Oh, Dios mío!—suspiró la gran chinche metálica, contemplándole con mirada de crítica, irritada—. ¿Es la primera vez, supongo? Siempre me largan todos los novatos para que los desasne. Mire...Aquel es el quemador, esa cosa pequeña que acaba de pasar..., el de la llama, Mac. Eso es un quemador. Va a abrasar la roca de un nuevo tajo de trabajo. Vaya detrás y saque el cieno. Con sus cubos, Mac.

Pulcher puso valientemente en marcha sus ruedas y siguió al pequeño quemador. Alrededor suyo, visibles a través del agua revuelta y cenagosa, podía ver, de vez en vez, otras máquinas trabajando. Las había grandes y pequeñas, algunas de ellas con elefantiásicas trompas de tubo de acero flexible que parecían absorber grandes cantidades de barro, lodo y fango que transportaban otras máquinas a largas distancias; otras tenían una especie de largos aguijones, que se dedicaban a colocar cargas explosivas; otras, como él mismo, eran una especie de grúas rodantes con grandes cubos acoplados que extraían el fango de los pozos. La mina, cualquiera que fuera esta clase de mina, era nada más una superficie en el fondo del mar en la que apenas si se había comenzado a trabajar. Le llevó ¿una hora?, ¿uno minuto?, no sabría decir cuánto tiempo, aprender los movimientos rudimentarios de su nuevo cuerpo de acero.

Muy pronto encontró monótono todo aquello.

Y también comenzó a experimentar un vivo dolor. Los primeros cubos de fango arenoso que había extraído de los pozos recién abiertos hacían que experimentara una especie de hormigueo. Este, al cabo de un rato, se convirtió en dolor; el dolor, pequeño en principio, se fue acentuando hasta convertirse en una agonía espantosa. Se detuvo; el dolor era cada vez más agudo. Algo iba mal. ¡No podían esperar que continuara trabajando de esa forma!

— ¡Eh, tú, Mac! ¿Quieres moverte?

—Pero es que duele...

— ¡Maldición!—exclamó la chirriante voz de la importuna chinche de acero—. Ya se supone que ha de doler. ¿Cómo crees que ibas a ser capaz de sentir cuando golpees o te golpee algo duro? ¡Quieres romper tus cubos contra mí, Mac!

Pulcher apretó... sus ¿dientes?; echó hacia atrás sus ¿hombros? y volvió a reanudar su tarea. Al fin, el dolor, al acostumbrarse a él, se hizo soportable. No es que disminuyera o mucho menos cesara; simplemente se hizo soportable.

Era un trabajo aburrido, exceptuando una vez que dio con una roca dura, más dura que sus cubos de bronce fosfórico, y que estos no pudieron remover y tuvo que retroceder para que el quemador la desmenuzase, con el fin de poder cargar con ella. Pero esta fue la única interrupción en la monotonía. De todos modos, el trabajo era rutinario. Tenía mucho tiempo para pensar.

Desde luego, no se trataba de un regalo.

Me pregunto, se decía con un ahogado entrechocar de cubos, me pregunto qué es lo que estará haciendo mi cuerpo ahora.

Acaso el inquilino que ocupa actualmente mi cuerpo es un hombre de negocios, pensó Pulcher. Un hombre que ha venido en un viaje de negocios urgentes a Altair Nueve para conseguir la firma de un contrato, llegar a un acuerdo comercial, o gestionar un empréstito interestelar. ¡Esto no estaría mal! Un hombre de negocios no causaría daños a un cuerpo alquilado. No. Todo lo más, un hombre de negocios podría beber un par de cócteles de más, acaso hacer un almuerzo poco digerible. De acuerdo. Así, pues, dentro de unas horas solamente, Pulcher recuperaría su propio cuerpo. Lo peor que cabría esperar sería un poco de dispepsia o una fuerte resaca. Bien, ¿y eso, qué? Una aspirina. O un poco de bicarbonato disuelto en agua, y listo.

Pero también podía ser que el turista no fuera un hombre de negocios.

Pulcher batió la pegajosa arena con los cubos en tanto que sentía aumentar su aprensión. Podría tratarse de un deportista. Sin embargo, esto tampoco sería lo peor. El turista podría hacer caminar su cuerpo arriba y abajo por media docena de montañas, acaso hasta dormir al aire libre. Todo lo más que podría sucederle es que pescase un buen resfriado, o, puestos en lo peor de todo, una pulmonía. Como es natural, cabía también la posibilidad de un accidente..., los turistas se caían a veces en las Colinas del Desmayo; podría haber una pierna rota. Pero esto no era tampoco demasiado malo, era cuestión de unos pocos días de descanso y de unos cuidados médicos.

Claro que también podría ser, continuó pensando, olvidando el dolor que le producían aquellos pesados cubos, podría ser que el inquilino de su cuerpo fuera algo peor.

Habían llegado hasta sus oídos historias curiosas—a veces hasta repugnantes—acerca de mujeres que alquilaban cuerpos de hombres. Estaba en contra de la ley. Pero se seguían oyendo historias. Había oído hablar de hombres que deseaban experimentar drogas, mezclas de bebidas y... con un millar de secretas y sórdidas apetencias de la carne. Todas ellas desagradables. Y, sin embargo, en un cuerpo alquilado, donde el precio último, la consecuencia postrera de la disipación y el jolgorio, sería soportado por otro cuerpo, ¿qué no probarían cualquiera de esos turistas? Porque no existían consecuencias físicas desagradables para el experimentador. Y, si la señora Lasser tenía razón, acaso ni siquiera otras consecuencias ulteriores, en el más allá...

Veinticuatro horas no han pasado nunca tan lentamente.

* * *

Las mangas de succión alternaban con los quemadores. Las excavadoras con los dinamiteros. Todas las animadas máquinas submarinas desempeñaban sus funciones con monótona precisión. Pero el trabajo se realizaba.

Parecía demasiado trabajo para realizarlo en veinticuatro horas, pensó seriamente Pulcher. El pozo medía ya más de 100 metros, y continuaban ahondando. Vertedores de cemento líquido estaban tendiendo una capa que revestía las paredes del pozo y formaba un nuevo suelo. Unas máquinas con forma de arañas y fosforescentes, cuyas patas, a modo de tentáculos, sostenían suplementos mecánicos y productos químicos probatorios, examinaban y analizaban cada nuevo cargamento de lodo en busca y detección de la riqueza del yacimiento. La mina estaba ahora ya casi lista para comenzar su explotación.

Al cabo del tiempo, Pulcher empezó a comprender los diferentes temperamentos y temples de las máquinas. Ninguno de los cerebros alojados en esas máquinas era capaz de olvidar que, arriba, en lo alto, sus cuerpos empleados por otras mentes en desconocidas actividades, arrostraban innumerables e insospechados peligros. En un momento dado ese vertedor de cemento, por ejemplo, podría estar agonizando..., adquiriendo quién sabe qué enfermedad, yaciendo en un estupor narcótico o arriesgando su integridad en la práctica alegre de cualquier deporte violento. Naturalmente, las máquinas tenían que reflejar esos estados de ánimo.

No había nada semejante al descanso o al reposo de las máquinas; estaban constantemente en funcionamiento. Pulcher cuando, al fin, recordó que su estancia allá abajo obedecía a un propósito definido y no a un simple castigo por algo que ciegamente le había sobrevenido, por algún pecado olvidado, comenzó a intentar analizar sus propios sentimientos y comprender los de los demás.

La cosa en sí parecía mezquina. Pulcher comprendió la causa por la cual todo aquel que había alquilado una vez su cuerpo, pasada la experiencia, nunca volvía a intentarlo de nuevo. ¿Por qué habría de ser tan desagradable? Por lo menos para la mente del alquilado alojada en el interior de una máquina, deberían hacer que las condiciones fueran más soportables; las sensaciones táctiles podrían ser reducidas desde el dolor hasta algún otro sentimiento más soportable sin la suficiente pérdida sensorial como para poner en peligro los fines deseados.

Se preguntó si Madeleine habría llegado a ocupar alguna vez esta máquina particular que alojaba ahora su mente.

Luego pasó a preguntarse cuántos de aquellos dinamiteros y cavadores serían mujeres y cuántos varones. Le pareció una equivocación que el brillante exterior de acero inoxidable o de fosforescente bronce no indicara de alguna forma la edad o sexo de la mente alojada en su interior. «Deberían de existir trabajos más ligeros para las mujeres», pensó, y comprendió, de pronto, que esto no tenía sentido. ¿Qué diferencia existía? Podían trabajar allá abajo en la clase de trabajo que fuera, hasta acarreando los pesados cubos de bronce, y cuando se volviera a recuperar el propio cuerpo encontrarse sano y descansado...

Y, de pronto, le asaltó un rápido escrúpulo moral, que casi le ocasionó un vertiginoso mareo, al meditar en la posibilidad de que este mismo pensamiento, aunque en lo referente a la mente, podría acudir al cerebro del turista que se alojaba en su arrendado cuerpo.

Pulcher se humedeció sus ¿labios? y atacó a la arena con los cubos más fuertemente que antes.

—Está bien, Mac.

La chinche acerada con su chirriante voz, ya familiar, estaba junto a él.

—Vamos, regresemos al almacén—se mofó—. ¿Crees que te voy a llevar a cuestas? Ya has acabado. Devuelve las rodadas al almacén.

Nunca orden alguna fue obedecida con tanta alegría.

Pero el capataz había apurado el tiempo hasta el máximo. Pulcher apenas tuvo tiempo de alcanzar el almacén y despojarse de sus ruedas y depositarlas en el suelo, cuando, rip, el desgarrador dolor y la angustia le sorprendieron...

Y se encontró luchando con la asfixiante envoltura, suave y al mismo tiempo firme, que habían llamado la «descarga».

—Descanse, amigo—le calmaba una voz remota, muy remota.

De pronto cesó la opresión que sentía sobre su rostro y la voz se oyó con toda claridad.

—Ea, ya acabó todo. ¿Ha tenido buenos sueños?

Pulcher se desprendió a patadas del material gomoso que liaba sus piernas. Se sentó sobre la losa aquella.

— ¡Uf!—es cuanto pudo decir, y se frotó los ojos.

El hombre que permanecía junto a su cabeza le miró, guiñándole un ojo.

—La consecuencia de alguna juerga. Debe habérselo pasado en grande—comentó en tanto que acababa de desceñirle las bandas de goma y cuero que habían sujetado su cuerpo—. Ha tenido suerte. Les he visto volver aquí con las piernas rotas, sin dientes y hasta con agujeros de balas... Amigo, no me lo creería si se lo contara. Especialmente las muchachas—tendió a Pulcher una toalla para que cubriera su desnudez—. Está bien, ya ha acabado aquí. No se preocupe por lo del ojo, amigo. Ya hace dos o tres días que recibió el golpe. Dos más y ni siquiera se dará cuenta de ello.

— ¡Eh!—Pulcher gritó repentinamente—. ¿Qué es lo que ha querido decir con eso de dos o tres días? ¿Cuánto tiempo he estado allá abajo, entonces?

El hombre miró, aburrido, a la etiqueta que colgaba de una de sus muñecas.

—Veamos, estamos a jueves. Seis días.

—Pero ¡si yo solamente firmé el contrato por veinticuatro horas!

—Seguro. Más las llamadas de urgencia, naturalmente. ¿Qué es lo que se cree, amigo? ¿Que la Agencia va a desalojar de su cuerpo a un turista dispuesto a gastarse un montón de dinero solamente porque usted quiere que se lo devuelvan en veinticuatro horas? Eso no es posible. ¿No lo comprende? La Agencia perdería un montón de dinero de esa forma.

Sin la menor ceremonia, Pulcher se vio puesto en pie y acompañado hasta la puerta.

—Si estos bromistas se pararan a leer los contratos detenidamente, en especial la letra menuda, cuánto nos evitarían—decía el primer hombre sombríamente a su ayudante cuando Pulcher abandonaba la habitación.

—Pero si tuvieran cabeza para hacer eso, la tendrían también para no alquilarse... Y entonces ¿qué haríamos los dos para encontrar trabajo?—le respondió el otro.

La puerta, al cerrarse, ahogó sus carcajadas.

¡Seis días! Pulcher pasó el reconocimiento médico a toda prisa, recuperó sus ropas y pasó a cobrar a la ventanilla de pagos:

—Por favor, dese prisa—no hacía más que repetir—. ¿No puede darse prisa, por favor?

No podía contener su impaciencia por verse delante de un teléfono.

Aunque ya sabía poco más o menos lo que iban a responder cuando efectuara la llamada. ¡Cinco días más! No era sorprendente que le hubiera parecido tan largo el tiempo allá abajo...

Encontró al fin un teléfono y marcó rápidamente el número particular del juez Pegrim. El juez, casi seguro, no estaría allí a esas horas, pero esto era precisamente lo que deseaba Pulcher. Se puso la secretaria del juez:

— ¿La señorita Kish? Soy Milo Pulcher.

La voz de la muchacha era fría:

—Así que al fin ha aparecido, ¿eh? ¿Adónde ha estado metido? El juez estaba furioso.

—Yo...—desesperó en seguida de explicarle todo el asunto, ya que casi no podía explicárselo a sí mismo—. Se lo diré después, señorita Kish. Por favor. ¿Cómo se encuentra el proceso por el secuestro del hijo del alcalde?

— ¡Vaya! Ayer se vio la causa. Como no se le pudo localizar, el juez tuvo que nombrar a otro abogado. ¿Qué iba a hacer? Después de todo, señor Pulcher, se supone que un procurador se encuentre en la Sala junto a sus defendidos a la hora de comenzar...

—Ya lo sé, señorita Kish, ya lo sé. ¿Qué ha sucedido?

—Fue algo visto y no visto. Todos ellos se declararon culpables. Se acabó en menos de veinte minutos, poco más o menos. A la vista de las pruebas era lo único que cabía esperar, ¿no? La sentencia se dictará esta tarde..., a eso de las tres. Si es que le interesa.

4

Nevaba otra vez, aunque en esta ocasión la nieve era azul. Pulcher pagó al taxista y subió corriendo los escalones del Palacio de Justicia. Cuando iba a alcanzar la puerta vio tres peces aéreos nadando majestuosamente sobre el edificio de enfrente. Aun con la prisa que llevaba y todo no pudo evitar el detenerse a contemplarlos.

Eran más de las tres, pero el juez no había entrado todavía a la sala. No había espectadores, pero los seis acusados estaban ya en sus asientos, con un alguacil que permanecía junto a ellos. La mesa de los abogados estaba ocupada por...—Pulcher aguzó la mirada para ver mejor de quién se trataba—, por Donley. Pulcher no conocía al otro abogado más que de un modo superficial. Era mucho más joven, bien relacionado políticamente—esto explicaba su nombramiento al no aparecer Pulcher—, pero sin ningún otro mérito que le recomendara como capaz y apto.

Madeleine Gaultry miró hacia Pulcher al acercarse este, pero a continuación desvió la mirada. Uno de los muchachos acusados le vio, le miró ceñudamente y se volvió a murmurar algo al oído del que se sentaba junto a él. La expresión colectiva de sus rostros bastó para abatir su espíritu.

Pulcher se sentó a la mesa, junto a Donley.

—Hola. ¿Te importa que me una a ti?

Donley volvió la cabeza.

— ¡Ah!, hola. Seguro, aunque no te esperaba por aquí—se rio—. Oye, ese ojo tiene aspecto de haber recibido un buen golpe. Imagino...

Se detuvo.

Algo sucedió al rostro de Donley. Las mejillas infantiles del abogado se endurecieron, como aviejándose, mostrando un aire preocupado. Donley cerró de golpe los labios.

Pulcher se sorprendió.

— ¿Qué sucede? ¿Te preguntas dónde he estado?

Donley respondió secamente:

—Bien, no me puedes culpar a mí por ello.

—No he podido evitarlo, Donley. He estado arrendado. He tratado de encontrar pruebas que me ayudaran en este caso... aunque de nada servirían ahora. A pesar de todo he encontrado algo. Hasta un abogado puede ser embaucado por un contrato. ¿Sabías que la Agencia de Turismo tiene el derecho de retener un cuerpo hasta cuarenta y cinco días, a pesar del acuerdo original? Está en el contrato. A pesar de todo, creo que he tenido suerte. Solamente me retuvieron cinco días.

El rostro de Donley no perdió su repentina dureza.

—Muy interesante—observó.

La actitud del hombre resultaba de lo más peculiar. Pulcher podía comprender que Donley le hiciera reproches—podía hasta comprender su frialdad repentina, si hubiera provenido de alguien que no fuera Donley—, pero no iba con el carácter del abogado el tomar una simple negligencia, explicable, tan en serio.

Pero antes que pudiera indagar las causas de la actitud de Donley, este se puso en pie.

— ¡Levántate, Pulcher!—le dijo en un murmullo—. Entra el juez.

Pulcher se puso en pie de un salto.

Sintió cómo los ojos del juez se clavaban en él. Parecieron querer taladrarle como diamantinos mandriles. En una comunidad politicastra y razonablemente corrompida, el juez Pegrim era un hombre que tomaba su trabajo en serio y que esperaba lo mismo de cuantos le rodeaban.

—Señor Pulcher—manifestó irónicamente—. Es un verdadero honor tenerle entre nosotros.

Pulcher intentó presentar una explicación, pero el juez le hizo señas de que lo dejara.

—Señor Pulcher, usted ya sabe que el deber de un procurador es encontrarse en la sala, ¿verdad?

Y supongo que conocerá los deberes de un procurador como oficial de la justicia igualmente, ¿no es eso? Y que en calidad de tal se espera de él que conozca sus deberes... y los cumpla, ¿verdad?

—Bien, señoría. Me he creído estar cumpliendo con mis deberes. Yo...

—Ya discutiremos esto en otra ocasión, señor Pulcher, más adelante—respondió el juez—. Ahora tenemos entre manos una tarea que realizar, me temo que más desagradable. ¡Alguacil! Comencemos.

Todo acabó en diez minutos. Donley expuso un par de razonamientos rutinarios, pero no hubo la menor duda acerca de cuál sería el resultado de todo. Cada uno de los acusados fue condenado a diez años de reclusión. El juez dictó sentencia más bien de mala gana, aplazó la vista de otra causa y se marchó. Ni siquiera miró a Milo Pulcher.

Pulcher intentó por un momento atraer la mirada de Madeleine. Cuando al fin lo consiguió, comenzó a temblar y casi se cayó encima de Donley al volverse para evitar la mirada de la muchacha.

—No lo comprendo—murmuró.

— ¿Qué es lo que no comprendes?

—Bien, ¿no crees que es una pena demasiado dura?

Donley se encogió de hombros. No estaba, en absoluto, interesado en el caso. Pulcher escudriñó el rostro del joven. No había en él la menor simpatía. En cierto modo, resultaba divertido.

Esa cara era un trozo de roca. Pedernal, mejor; la suerte de seis seres humanos condenados a permanecer diez años de vida entre rejas no le conmovía en absoluto. Pulcher anunció:

—Creo que iré a ver a Charley Dickon.

—Hazlo—le respondió secamente Donley, y se alejó de su lado.

* * *

Pero Pulcher no consiguió dar con Charley Dickon.

No estaba en su oficina. Ni tampoco en su club.

—No—le aseguró el locuaz teniente de policía retirado, que era el presidente del club y que utilizaba la oficina del mismo para jugar a las damas—. No he visto a Charley desde hace un par de días. Pero esta noche es seguro que le encontrará allí a la hora de la cena. Seguro.

No era cuestión de preguntar si Pulcher asistiría a la cena o no; Pop Craig sabía que acudiría al banquete. Después de todo, Charley había hecho correr la voz. Todo el mundo estaría allí.

Pulcher regresó a su departamento.

Era la primera vez que veía su cuerpo después de haberlo recuperado. El espejo del cuarto de baño le dijo claramente que su inquilino había sido un tipo más bien limpio y escrupuloso. También ciertos dolores en la espalda le hicieron desnudársela para mirarla detenidamente. Parecía, pensó, como si su alquilador se lo hubiera pasado realmente bien, se dijo al mirarse la espalda en el espejo, por encima de su hombro. Tomó nota mental de que debería pasar un reconocimiento completo tan pronto como le fuera posible, aunque solo fuera por precaución. Luego se duchó, se afeitó y se puso pródigamente polvos de talco sobre el ojo negro..., aunque sin mucho éxito, y, finalmente, se vistió.

Después de servirse un buen trago se sentó, olvidando pronto que iba a beber. Pensaba. Algo pugnaba por alcanzar la superficie de su mente. Algo perfectamente claro, pero que se le escapaba inexplicablemente una y otra vez. Era un verdadero lío, muy molesto además.

Se sorprendió, de pronto, pensando en los peces aéreos, sumido en un extraño sopor.

De pronto, lo comprendió. El huésped de su cuerpo ni siquiera se había molestado en proporcionarse una noche de sueño compensatorio. Pero él no deseaba dormir ahora, desde luego que no. Eran las primeras horas de la tarde. Supuso que el banquete del Día de Chester A. Arthur estaría en todo su apogeo ahora, pero todavía contaba con horas por delante antes que...

Se puso en pie, vació la copa en el lavabo y salió. Había todavía una cosa que podría intentar para ayudar a Madeleine. Probablemente, no serviría de nada. Pero tampoco se perdía nada con intentarlo.

* * *

La casa del alcalde estaba brillantemente iluminada; algo pasaba en su interior.

Pulcher recorrió, chapoteando, el largo camino de coches, con la fangosa aguanieve mojándole hasta los tobillos. Llamó despacio a la puerta.

El mayordomo le tomó el nombre con aire de duda y le condujo a un saloncito aislado en tanto que iba a ver si el señor alcalde se dignaba recibir a semejante persona. Regresó con cara sorprendida e incrédula. El alcalde se dignaba recibirle.

El alcalde Swinburne era un hombre sano, de mediana estatura, que solamente demostraba que había pasado de los cuarenta por lo ralo de sus cabellos. Pulcher no se anduvo con rodeos.

—Señor alcalde, creo que sabrá usted quién soy. Represento a los seis inculpados por el secuestro de su hijo.

—No son inculpados, señor Pulcher. Convictos.

Y yo no sabía que era usted su defensor, todavía...

—Ya veo que está usted en antecedentes de todo, señor alcalde. De acuerdo. Puede ser que en un terreno estrictamente legal haya dejado de representarles. Pero me gustaría hablarle en beneficio de ellos, naturalmente, de un modo extraoficial, por así decirlo, esta noche, si me lo permite.

Expuso rápidamente la situación, trazando ante él un rápido bosquejo de lo que había sido todo el proceso; cómo se había arrendado, lo que había descubierto en calidad de alquilado y los motivos que le habían obligado a perderse la vista de la causa.

—Como verá usted, señor, la Agencia de Turismo no presta a los alquilados ni siquiera la menor muestra de cortesía o deferencia. Para ella son solamente cuerpos y nada más. Yo no culparía a esos muchachos, señor, después de haberme alquilado yo mismo. Hasta llegaría a afirmar que no acusaría a nadie por nada que hiciera para tratar de evitar el arredramiento de su cuerpo.

El alcalde respondió amenazador:

—Señor Pulcher, creo que no es necesario que le recuerde que lo que resta de nuestra economía depende casi exclusivamente de los impuestos que cobran a la Agencia. Como, así mismo, que la mayor parte de nuestros conciudadanos más conspicuos son accionistas de la sociedad.

—Incluyéndole a usted mismo, señor alcalde, ¿no?—Pulcher asintió—. Pero esto no quiere decir que la administración de sus intereses refleje los deseos de los accionistas. Iré todavía más lejos. Creo, señor, que todos y cada uno de los contratos de la Agencia de Turismo firmados con los arrendatarios de sus cuerpos deberían ser invalidados como algo que va en contra de los verdaderos intereses públicos de los ciudadanos altairanos y hasta de la política pública. El arrendamiento de un cuerpo para un propósito, que muy bien puede ir en contra de la ley y hasta de su violación consciente—y le aseguro que de diez casos de arrendamiento, nueve llevan implícita la violación de alguna ley—, constituyendo un acto criminal. Como si, en realidad, se tratara de la conspiración premeditada de la ejecución de cualquier acto ilegal mismo. El contrato, simplemente, no puede ser ejecutado a la fuerza. El Código Penal común nos señala una gran cantidad de precedentes sobre este punto, y...

—Por favor, señor Pulcher. Yo no soy un juez. Si se muestra tan seguro de lo que dice, ¿por qué no entabla una demanda judicial en regla?

Pulcher se dejó caer sobre el asiento, abatido y desinflado.

—Porque no hay tiempo—admitió—. Además es demasiado tarde para que pueda ayudar a seis personas, seis seres humanos por los que estoy profundamente interesado. Ya han sido arrastrados a la comisión de un acto ilegal, para evitar el arrendamiento de sus cuerpos. Estoy tratando de explicarle todo el asunto, señor, porque es usted su única esperanza. Solo usted puede salvarlos.

La cara del alcalde se puso roja de indignación.

— ¿Clemencia ejecutiva? ¿Mía? ¿Para ellos?

—No causaron el menor daño a su hijo, señor.

—No; eso es verdad—concedió—. Estoy seguro de que la señora Gaultry, al menos, no hubiera permitido nunca que le sucediera nada al pequeño. ¿Puede decir lo mismo de los otros? ¿Podría haberlo impedido ella?—se puso en pie—. Lo siento, señor Pulcher. La respuesta es no. Ahora debe excusarme.

Pulcher vaciló un instante, pero acabó por aceptar la despedida. Allí no había nada más que hacer.

Caminó sombríamente cruzando el vestíbulo hacia la puerta de entrada, sin darse cuenta de los invitados que comenzaban a llegar. Al parecer, el alcalde ofrecía un cóctel a unos pocos selectos. Reconoció algunas de las caras—Lew Yoder, el asesor de Impuestos del Condado, era uno de ellos—; probablemente, el alcalde quería entrevistarse con algunos de los políticos de cuello blanco antes de efectuar su obligatorio acto de presencia en el banquete de recaudación de fondos de Dickon. Pulcher miró fijamente a Yoder, hasta conseguir que este le viera, y le saludó. Reanudó la marcha.

— ¡Charley Dickon! ¿Qué demonios estás haciendo por aquí de esa manera?

Pulcher se sobresaltó. ¿Dickon aquí? Miró a su alrededor.

Pero Dickon no estaba a la vista. Únicamente Yoder venía hacia él, pasillo adelante; curiosamente, pero Yoder miraba hacia él directamente.

Y la voz que oyera, saludando a Dickon, era la de Yoder.

El rostro de Yoder se puso serio de repente.

La expresión del rostro de Yoder era muy rara, pero no dejaba de resultarle familiar a Pulcher. Había visto esa misma expresión otra vez ese día. Era la misma expresión que viera en el rostro de aquel tipo joven que le había reemplazado en la sala de Justicia, Donley.

Yoder dijo torpemente — ¡Milo! ¿Eres tú? ¡Hola! Yo pensé que eras Charley Dickon; no sé cómo me he podido confundir de esta manera.

Pulcher sintió que se le erizaban los cabellos. Pasaba algo curioso. Muy curioso.

—Es perfectamente natural—se dijo—. Yo mido un metro ochenta y Dickon no llega al metro setenta. Tengo treinta y un años y Charley cincuenta. Soy moreno y de cabellos negros y el otro está casi calvo. Lo que no comprendo es cómo la gente consigue distinguirnos—ironizó.

— ¿De qué demonios estás hablando?—preguntó enojadamente Yoder.

Pulcher le miró pensativo durante unos segundos.

—Estás de suerte—admitió—. No estoy muy seguro de saberlo yo mismo. Pero confío en que acabaré por descubrirlo.

5

Hay algunas cosas que no cambian jamás. Campeando sobre la entrada del Café y Parrilla del Nuevo Metropolitano, una gran banderola roja tenía escritas las siguientes palabras:

VOTAD POR LA CANDIDATURA JUSTA

En tanto que unos grandes retratos del alcalde y del miembro de la Junta Dickon flanqueaban los lados mismos de las grandes puertas, un pequeño altavoz situado en la puerta misma lanzaba al aire antiguas marchas militares del mismo tipo que habían resonado en tantas Convenciones políticas durante siglos allá en la Tierra. Era un banquete destinado exclusivamente a recaudar fondos con finalidades partidistas y cuyo menú podría haberse compuesto del mismo convencional asado embalsamado, del aguado coctel a un lado del cubierto y de los convencionales y aburridos discursos que se pronuncian siempre después de cada comilona (si se exceptúa uno de ellos). Milo Pulcher, chapoteando sobre la nieve en el exterior, junto a la puerta de entrada, miró hacia lo alto, hacia las constelaciones visibles desde Altair Nueve, y se preguntó si esas mismas estrellas estarían contemplando, a su vez, millares de banquetes similares en toda la Galaxia. La política sigue, se esté donde se esté. Las constelaciones pueden ser diferentes, está claro; la Ardilla y la Nuez eran estrellas locales todas ellas y podrían no tener forma alguna vistas desde otro sistema cualquiera. Pero...

Percibió de pronto la silueta alta de la figura del juez a quien estaba esperando, y se mezcló con la corriente de políticos de menor cuantía, ignorando sus saludos.

—Juez, me alegro de que haya venido.

El juez Pegrim le respondió fríamente:

—Le doy mi palabra, Milo. Pero va a tener que contestarme a un montón de preguntas si esto no es más que una falsa alarma. Yo, normalmente, prefiero abstenerme de asistir a reuniones políticas partidistas de ninguna clase.

—Le aseguro que no le pesará haber venido, señor juez. No se trata de una reunión política más.

Pulcher le condujo hasta una habitación y le hizo sentarse ante una mesa que había mandado preparar previamente. Hacía un rato había estado ocupada por cuatro invitaciones de los representantes de los obreros del barrio de los almacenes, que ahora se dedicaban a zascandilear de mesa en mesa, gritando airados. Pulcher había escamoteado hábilmente las invitaciones. El juez no hacía más que protestar.

—No. No creo que esté nada bien, para el cargo que desempeño, el que me mezcle en estas cosas, Milo. No me gusta; no me gusta, en absoluto.

—Lo sé, señor juez. Sé que es un hombre honrado. Por eso precisamente le rogué que no dejara de asistir.

— ¡Hum!

Le abandonó antes que el « ¡Hum!» pudiera desembocar en una pregunta o en un chaparrón de ellas. Ya se había contestado a sí mismo demasiadas preguntas durante la media hora larga de espera que había pasado caminando arriba y abajo por delante de la casa del alcalde. No quería saber nada. No quería contestar a nada hasta que llegase el momento oportuno de hacerlo. Mientras sorteaba las mesas, camino de la habitación retirada en donde había alojado a su invitado particular, Charley Dickon le asió de un brazo al pasar.

— ¡Milo! Ya he visto que conseguiste traerte al juez. ¡Buen muchacho! Es justamente la clase de persona que hacía falta aquí, para que esta magnífica reunión estuviera completa.

—No tienes ni idea de lo completa que va a resultar—respondió Pulcher, alejándose a toda prisa.

Esta era otra posible fuente de preguntas, y además muy inteligente, por lo que el miembro de la Junta sería más difícil de contentar que el mismo juez. Además, deseaba ver a Madeleine.

La muchacha y sus cinco cómplices estaban en el mismo lugar donde les dejara. El pequeño bar privado donde permanecían sentados esperando no se utilizaba nunca en ocasiones como esta. No se podía ver el gran salón desde allí. No obstante, sí se podía oír bastante bien lo que sucedía en el otro salón, y esto era lo más importante.

Los muchachos se mostraban nerviosos, cada uno a su manera. Aunque habían sido considerados culpables hacía apenas poco más de un día y condenados apenas unas horas antes, ya habían caído en las costumbres características de los recluidos habituados. La libertad bajo fianza tan repentina había sido una sorpresa para todos ellos. No lo esperaban, y esto era lo que hacía aumentar su nerviosismo. El joven Foltis paseaba arriba y abajo por la habitación hablando solo. Walter Hopgood estaba sentado desmadejadamente en uno de los rincones lanzando al aire círculos de humo de su cigarrillo. Jimmy Lasser construía un castillo con cuadradillos de azúcar.

Únicamente, Madeleine parecía tranquila.

Cuando Pulcher se le acercó, ella alzó la mirada hacia él, serenamente.

— ¿Marcha todo bien?—preguntó.

El entrecruzó los dedos corazón e índice de sus manos y asintió.

—No te preocupes—añadió ella.

Pulcher pestañeó una y otra vez. No te preocupes. Debía haber sido él quien le dijera a ella estas palabras y no al revés. Se le ocurrió, repentinamente, que solamente podía existir una razón posible para la confiada tranquilidad de la muchacha.

Ella confiaba en él.

* * *

Pero no se podía quedar allí. El gran salón de baile en donde había de celebrarse el banquete estaba lleno a rebosar. Filas y filas de camareros iban y venían depositando platos llenos de comida delante de los leales trabajadores del Partido. Pulcher tenía todavía un par de cosas que hacer. Evitó cuidadosamente las miradas del juez Pegrim, sentado solitariamente a una mesita situada junto al estrado que utilizarían los oradores, y se encaminó rápidamente al lugar ocupado por los padres de Jimmy Lasser. Se sentó junto a él, y, sin el menor preámbulo, le dijo:

— ¿Quiere ayudar a su hijo?

Tim Lasser dejó escapar un gruñido:

— ¡Usted! ¡Picapleitos barato! ¡Ni siquiera se atrevió a dar la cara el día del juicio! ¿Cómo tiene valor ahora para hacerme semejante pregunta?

— ¡Silencio! Le he hecho una pregunta.

Lasser vaciló, y, de pronto, pareció leer algo en los ojos de Pulcher.

— ¡Naturalmente que sí!—concedió.

—Dígame algo entonces. Puede que no le parezca importante, pero lo es. Se lo aseguro. ¿Cuántos rifles ha vendido el año pasado?

Lasser le miró asombrado, pero respondió:

—No muchos. Puede que media docena. Los negocios marchan mal para todo el mundo, ya sabe, desde que cerraron la Fábrica,

— ¿Y en un año normal?

— ¡Trescientos o cuatrocientos! Es algo que atrae mucho a los turistas. Compréndalo, necesitan riñes de balas frías para cazar a los peces aéreos. Las balas normales los incendian..., incendian las burbujas de hidrógeno. Soy el único comerciante de la ciudad que vende esa clase de armas, y, oiga, ¿qué tiene eso que ver con Jimmy?

Pulcher respiró hondamente.

—Siga aquí y lo sabrá. Mientras tanto, piense en lo que acaba de decirme. Si los rifles son una atracción para los turistas, ¿por qué el cierre de la Fábrica afectó de esa manera las ventas de sus armas?—y le dejó sin añadir palabra.

Pero no lo suficientemente aprisa. Charley Dickon se le acercó y le asió por un brazo, con el rostro furioso:

— ¡Oye, Milo! ¿Qué diablos te propones? Acaba de decirme Sam Apfel—el de la oficina de libertad vigilada—que has sacado de la prisión a todos los condenados otra vez, bajo fianza. ¿Cómo es eso?

—Son mis clientes, Charley.

— ¡No me digas! De todos modos, ¿cómo lo has conseguido estando ya condenados?

—Pienso apelar—manifestó suavemente Pulcher.

—No tienes base legal para hacerlo. ¿Por qué el juez Pegrim ha accedido a concederles la libertad bajo fianza?

—Pregúntaselo a él—y volvió a señalar a la solitaria figura.

Se alejó del otro sin esperar contestación.

Estaba quemando demasiados puentes a sus espaldas. Pero era una sensación muy agradable. Agradable por peligroso que pudiera resultar. Había un trabajo por hacer. Tan pronto como consiguió desembarazarse del miembro de la Junta, caminó dando un pequeño rodeo hasta alcanzar el estrado. Dickon regresaba a su mesa, alejándose cada vez más del estrado de los oradores; la ocasión no podía serle más propicia.

— ¡Hola, Pop!—saludó.

Pop Graig le miró por encima de sus gafas:

— ¡Hola, Milo! He repasado la lista. ¿Crees que está todo el mundo? Charley quiso que incluyera a todos los capitostes del Partido y a todos los que me parecieran importantes. ¿Sabes de alguno que sea importante y no esté presente?

—Esto es lo que quería decirte precisamente, Pop. Charley me dijo que me concedieras unos minutos. Quiero decirte algo.

Craig respondió agitadamente:

—Si también tú quieres hablar, va a querer discursear todo el mundo... Además, ¿para qué quieres pronunciar tú un discurso? No te presentas para candidato.

Pulcher le guiñó un ojo misteriosamente:

— ¿Y si lo hiciera el año que viene?—le preguntó sutilmente.

— ¡Oh! ¡Ajá!—Pop Craig asintió y retornó a su lista murmurando—. Bien, en ese caso... Creo que te conseguiré un hueco detrás de los jefes de grupo, o puede que detrás del hombre de la oficina del sheriff...—pero Pulcher ya no le escuchaba. Estaba de nuevo en camino hacia el pequeño bar privado.

* * *

El hombre ha conquistado todos los espacios comprendidos dentro de un radio de acción de unos cincuenta años luz, desde el viejo, aburrido y amarillo Sol. Pero en los salones donde se celebraba el banquete los matalones políticos continuaban hablando de presidentes fallecidos hacía años, de países casi olvidados siglos atrás. Pulcher se sentía contento al escucharles... Permitiendo que, al menos, los sonidos vibraran en sus oídos. Ya que las palabras tenían poco sentido para él. Si es que se podía decir que alguien puede sentirse contento escuchando discurso político tras discurso político, en primer lugar. Pero eran, en cierto modo, una especie de calmante para él.

Al mismo tiempo, servían al propósito de mantener a los seis emplumados callados y sin importunarle con preguntas. Madeleine se sentaba serenamente junto a él completamente tranquila y oliendo, ligera y agradablemente, a algún perfume floral. Era, se mirara por donde se mirara, algo muy agradable. Le parecía que era el lugar más agradable que podía recordar en su reciente pasado. Era una pena que tuviera que abandonarle dentro de poco tiempo...

Muy pronto.

Los invitados más conspicuos ya habían hecho uso de la palabra, pronunciando sus discursos aburridos llenos de lugares comunes y tópicos. Las celebridades visitantes habían pronunciado sus correspondientes palabras ante el respetable. La voluminosa y cascada voz de Pop Craig volvió a resonar:

—Y ahora quiero presentarles a uno de los mejores colaboradores del Partido de nuestro distrito local: Keith Ciccarelli, de Hillside. Keith, ponte en pie y saluda—aplausos—. Y ahora les presento a Mary Beth Whitehurst. ¡Presidenta del Club Femenino de Riverview!—aplausos... y un silbido único. Seguramente ese silbido era más bien sardónico; Mary Beth era gruesa y nunca más volvería a cumplir los cincuenta años. Siguieron más nombres.

Pulcher presintió instintivamente el momento en que sería llamado antes que Pop Craig pronunciara su nombre. Se encontraba ya en camino hacia el estrado, cuando resonó el vozarrón de Pop:

—Y ahora les presento a ese gran abogado y fiel miembro del Partido; la clase de persona joven que necesita nuestro gran Partido: ¡Milo Pulcher!

Aplausos una vez más. Era una costumbre; pero Pulcher percibió la interrogante que pareció abrirse en el salón.

No concedió la menor oportunidad de que esta se cerrase. Miró a los quinientos rostros de fieles miembros del Partido que le contemplaban, y comenzó a hablar:

—Señor presidente. Señor alcalde. Juez Pegrim. Dignos invitados. Señoras y señores—esto formaba parte del protocolo. Hizo una pequeña pausa—: Lo que tengo que decirles esta noche es una especie de cumplido. Al mismo tiempo es una sorpresa para un viejo amigo, que se sienta entre ustedes. Este viejo amigo es... ¡Charley Dickon!

Les arrojó el nombre como se lanza la comida a las fieras en el Zoo. Era una especie de entrega política especial; un tono de voz que ordenaba: Aplaudid ahora. Aplaudieron. Esto era importante, porque imposibilitaba a Charley la búsqueda de una disculpa para interrumpirle... tan pronto como comprendiera. Lo que no dejaría de suceder en el momento que volviera a hacer uso de la palabra.

—Señoras y señores: fuera de este salón, fuera de Altair Nueve que nos alberga, en la fría frontera de los espacios interestelares, vivimos vidas aisladas—se oyeron algunos murmullos; podía percibirlos claramente. Las palabras eran más o menos acertadas, pero él no poseía el acento político adecuado; el auditorio sabía que había algo que marchaba mal. El político verdadero hubiera dicho: «Esta maravillosa y pujante nueva frontera en medio de las mayores constelaciones de los espacios interestelares.» No lo podía evitar; ahora tendría que confiar en la sorpresa y la velocidad para conseguir su propósito de decir cuánto se proponía—. ¿Aislados, hasta qué punto? Deberíamos preguntarnos alguna vez y reflexionar acerca de ello. Tenemos relaciones comerciales con el mundo exterior a través de la Fábrica de Carámbanos... ahora cerrada. Recibimos turistas de todas partes a través de la Agencia de Turismo. Recibimos mensajes en ultraonda..., también a través de la mencionada Agencia. Y esto es todo.

»Piensen, señoras y señores, que este es un eslabón de enlace más bien fino y harto frágil. Muy frágil. Y yo estoy aquí, esta noche, para decirles que aún sería más frágil a no ser por mi viejo amigo sentado ahí, entre ustedes; sí, me refiero a Charley Dickon, el miembro más activo de la Junta de Gobierno de la ciudad. ¡Mi amigo Dickon!—repitió el nombre de nuevo y consiguió ser aplaudido... Aunque los aplausos murieron tímidamente, muy pronto, porque no habían comprendido adonde quería ir a parar.

»El corazón del asunto, señoras y señores, está en que casi todos los turistas que han venido a Altair Nueve durante el pasado año son una responsabilidad y un logro personal de Charley Dickon. ¿Quiénes han sido estos turistas? ¿Han sido hombres de negocios? No; porque en Altair Nueve no hay negocios que hacer. Tampoco han sido cazadores. Pregunten a Phil Lasser, que se encuentra entre ustedes; no ha vendido equipos de caza ni para tapar un diente. Pregúntense a ustedes mismos, si así lo prefieren. ¿Cuántos de ustedes han visto peces aéreos por encima mismo de la ciudad? ¿Saben la causa? ¡Porque nadie los caza ya! No hay turista alguno que se dedique a cazarlos.

Había llegado el momento de ir al grano.

—El corazón del asunto, señoras y caballeros, es que los turistas que nos han visitado no han sido realmente tales turistas. Son altairanos mismos, como ustedes y como yo. ¡Algunos de ellos se encuentran en este momento aquí, entre nosotros! Y esto lo sé porque yo mismo he arrendado mi cuerpo durante unos días, y ¿saben quién ha alquilado mi cuerpo? ¡Vaya, mi amigo Charley! ¡El mismísimo Charley Dickon!—observaba a Lew Yoder con el rabillo del ojo. La cara del asesor adquirió un color grisáceo; pareció encogerse sobre sí mismo. Pulcher disfrutó del espectáculo, porque, en cierto modo, consideraba que Yoder estaba en deuda con él; había sido el írsele la lengua a Yoder lo que había acabado por situarle en la verdadera pista. Prosiguió diciendo rápidamente—: Y la única conclusión posible a extraer de este hecho es que Charley Dickon, y un puñado de sus amigos, situados en elevados puestos, muchos de los cuales están en esta sala ahora mismo, han cortado deliberadamente toda comunicación entre Altair Nueve y el resto de la Galaxia.

Esto bastó.

Se produjo una algarabía de gritos e improperios; el grito más fuerte salió de la garganta de Dickon mismo:

— ¡Echadle de aquí! ¡Que lo detengan! ¡Craig, llama al oficial de guardia! Aseguro que no estoy dispuesto a continuar aquí escuchando a este maniático.

— ¡Y yo le aseguro que se quedará!—retumbó la voz del juez Pegrim.

Este se puso en pie:

—Continúe, Pulcher—ordenó—. He venido aquí esta noche para oír cuanto tiene que decir. Puede que haga bien, puede que me equivoque. Pero me he propuesto oírlo todo antes de formarme una opinión.

¡Gracias a Dios por la existencia del honrado y frío juez! Pulcher se decidió a proseguir antes que Dickon encontrara algún punto débil por el cual atacarle; quedaba ya poco que decir, de todas las maneras.

—La historia, señoras y caballeros, es muy sencilla. La Fábrica de Carámbanos era la empresa que producía mayores beneficios de toda la Galaxia. Esto lo sabemos todos. Probablemente, todos los asistentes a este acto poseían, por lo menos, un par de acciones. Dickon tenía una gran cantidad de ellas.

—Pero ambicionaba más. Y no quería pagar ni un céntimo por ellas. Así fue como utilizó sus relaciones con la Agencia de Turismo para cortar toda comunicación entre Altair Nueve y el resto de la Galaxia. Extendió el rumor de que la Altamicina había dejado ya de tener valor, porque un personaje inexistente, inventado por él, había logrado producir un sucedáneo más económico. Cerró la Fábrica. Y durante los pasados doce meses se ha dedicado a comprar las acciones de la Compañía por un miserable céntimo de cada dólar de su valor verdadero, mientras que el resto de los altairanos nos moríamos de hambre y la Altamicina que precisa el resto de la Galaxia continúa aquí, en Altair Nueve y...

Se detuvo, no porque le faltaran palabras que añadir, sino porque ya nadie podría oírle. El ruido ensordecedor que hacía el gentío lo impedía. A su apatía aparente del principio le sucedía ahora una auténtica ferocidad. Era para esperarlo. Dejando a un lado a Dickon y a su equipo de manipuladores, no había un solo hombre en todo el salón que no hubiera experimentado pérdidas sensibles durante el año pasado.

Llegó el momento de que hiciera su aparición la policía, merced a una llamada telefónica que había realizado el juez, en señal de protesta, cuando Pulcher le había invitado a asistir al banquete. Llegaron a tiempo, sí, señor. No fueron necesarios para proceder a la detención de Dickon, desde luego; pero fueron indispensables para evitar que la gente le linchara.

* * *

Horas después, cuando acompañaba a Madeleine a su casa, Milo continuaba murmurando:

— ¡Estaba preocupado por el alcalde! No podía acabar de decidirme a pensar si estaría al lado de Dickon o no. Me alegro de que no fuera así, porque me dijo que me debía un gran favor; le respondí que ya conocía la manera de poder pagármelo. Clemencia ejecutiva. Los seis quedaréis libres mañana por la mañana.

Madeleine dijo, soñolienta:

—Yo ya me encuentro bastante libre ahora.

—Y la Agencia de Turismo no podrá ejercer su derecho de cumplimiento de los contratos de arrendamiento nunca más. He hablado con el juez Pegrim de todo ello. No quiso hacerme ninguna declaración, pero me dijo... ¡Madeleine! Pero ¿no me estás escuchando?

Ella bostezó:

—Ha sido un día agotador, Milo—se explicó—. De todos modos, ya me lo contarás todo más tarde. Tenemos mucho tiempo.

—Años y años—le prometió él—. Años y...—dejaron de hablar.

El conductor mecánico del vehículo, oteando cuidadosamente las calles laterales para evitar las consecuencias de la irritación de los desplazados conductores vivientes, miró a la pareja con los condensadores de células y rio divertido, lanzando pequeñas chispas a la noche.

SIETE HISTORIAS DEL FUTURO:

El cadáver errante

El rayo de la muerte

El venusiano amable

El día de Los Ruidosos Duques

Equipo de supervivencia

Los caballeros de Arturo

Ver otra montaña

El cadaver errante

Nos pusimos en marcha en seguida. Van Pelt estuvo el jueves en el Pentágono y el lunes siguiente tomaba yo el mando de 135 hombres, con el equipo necesario para establecer un campamento alrededor de la casa del anciano.

Como esperaba, a él no le hizo mucha gracia. Salió como un rayo de su casa en cuanto vio aparecer los camiones.

— ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! Están invadiendo una propiedad privada. ¿No me oyen? ¡Fuera!

Salté del jeep y saludé, presentándome:

—Coronel Windermere, señor. Tengo orden de establecer un cordón de seguridad alrededor de su laboratorio. Aquí tiene la copia de dicha orden.

Gruñó, alborotó y, al fin, me arrancó el sobre de la mano. La orden estaba firmada por el propio general Follansbee; por tanto, no había nada que objetar. Permanecí firme, mientras me pre paraba, interiormente, para cumplir con mi deber causándole las menos molestias posibles.

No me gusta enfrentarme, sin necesidad, con los paisanos. Pero, por lo visto, él no estaba dispuesto a evitar molestias.

— ¡Van Pelt!—rugió—. ¿Por qué ese hediondo, decrépito, monstruo traicionero...?

Escuché con atención. Era muy bueno. Dijo, en esencia, que su antiguo socio, Van Pelt, no tenía derecho a informar al Pentágono de que había un potencial aplicable al ejército en Horn Effect. Desde luego, eran los términos con los que se refería al caso lo que le hacía tan concreto.

Por fin le interrumpí.

—Doctor Horn, en nombre del general le aseguro que no nos interferiremos en su trabajo. Es tan solo una cuestión de seguridad. Creo no equivocarme al pensar que comprende usted la importancia de la seguridad, señor.

— ¡Seguridad! Escuche usted ahora, teniente...

—Coronel, señor. Teniente coronel Windermere.

—Coronel, general, teniente, ¿qué más da? Horn Effect es propiedad mía, no suya, ni de Van Pelt, ni siquiera del Gobierno. Llevo trabajando en la disociación personal desde antes que usted naciera y...

—Seguridad, señor. ¿No está claro?—le interrumpí señalando, con un movimiento de cabeza, a mi chófer—. Está bien, O’Hare. Puede retirarse.

El sargento O’Hare saludó tras el volante y se fue.

Después, tranquilamente, me enfrenté de nuevo con el doctor.

—Ahora, doctor Horn, quiero que comprenda que estoy aquí para ayudarle. Si desea usted algo, no tiene más que pedirlo. Incluso si quiere ir a la ciudad. Desde luego, debe comunicárnoslo veinticuatro horas antes, con el fin de preparar el camino.

—Joven, ¡váyase al diablo!—me espetó, y se dirigió a la casona.

Le vi alejarse, pensando que estaba muy ágil para sus ochenta y cinco años.

Me dediqué a mi trabajo, mientras el doctor pedía una conferencia con el Pentágono para pedir explicaciones por nuestra invasión de sus propiedades. Cuando, al fin, comprendió que el teléfono estaba interceptado y que no podía telefonear sin mi autorización, estuvo a punto de estallar de nuevo.

De todas formas, no conseguiría nada, pues el propio general Follansbee había firmado la orden.

* * *

Hacia las ocho de la mañana siguiente, preparé una inspección sorpresa con infiltración simulada, para mantener alerta al destacamento. Todo salió perfectamente. Ordené al sargento O’Hare que intentara filtrarse por el pantano, situado al sur de la casa y que tenía un perímetro de unos 50 metros. Cuando me llevó el informe estaba cubierto de lodo y tiritando.

—Esos malditos hijos de... Los centinelas, señor; casi me vuelan la cabeza. Creo que lo hubieran hecho de no haber sido por el oficial de guardia. Fue el único que me reconoció.

—Muy bien, sargento.

Le despedí y fui a desayunarme. El equipo de zapadores había trabajado durante toda la noche, ahora estábamos rodeados por tres filas de alambre de espino electrificado, más otra externa de caballos de frisa alambrado1. Se instalaron torres de vigilancia cada 50 metros y en las esquinas, y otra brigada estaba limpiando de maleza otros 20 metros fuera de las alambradas. Pensé, durante un momento, colocar un jeep en ese terreno despejado y establecer patrullas volantes permanentes; pero no lo consideré muy necesario.

Estaba de mal humor y había dormido poco; los zapadores habían hecho mucho ruido durante la noche. Pero en el fondo estaba complacido, aunque un poco irritable.

El oficial de guardia me telefoneó pidiéndome instrucciones mientras se desayunaba. Van Pelt acababa de llegar de la ciudad y el oficial no quería dejarle pasar sin mi permiso. Le autoricé, y al momento Van Pelt estaba ante mi mesa. Parecía preocupado.

— ¿Cómo ha tomado esto el doctor, coronel?—me preguntó—. Quiero decir si le ha molestado.

—Mucho.

—No importa. El caso es que ya está usted aquí. Supongo que ya no intentará nada—mientras hablaba no quitaba ojo a mis galletas ni a mis salchichas—. No..., no... he podido desayunarme en el camino y...

—Es un honor para mí invitarle, doctor Van Pelt.

Pedí otra silla y una ración extra de cada cosa. Se comió todo, y ¡cómo se lo comió! Viéndole se le creería capaz de andar 200 kilómetros solo con lo que había almacenado. Era lo más opuesto a Horn que podía imaginarse. Me pregunté cómo podían congeniar, trabajando juntos; pero ya sabía la respuesta. No congeniaban. De otro modo, Van Pelt no habría ido nunca al Pentágono. Supongo que el general Follansbee juzgó que el asunto era de importancia nacional, y así empezó todo. Pero no dejo de pensar cómo reaccionaría yo si otra persona más joven viniese a darme órdenes en mi propia casa. Desde luego, la disciplina militar es una cosa y los asuntos civiles otra. Pero todo es lo mismo...

Como quiera que fuese, lo había hecho; y allí estábamos. Para mí, aquello no tenía mucho parecido con un comando. Pero órdenes son órdenes.

* * *

A las cuatro de la tarde hice una visita al doctor Horn.

Nos miró de arriba abajo, al entrar el cabo taquígrafo y yo. No dijo nada; únicamente nos detuvo y señaló la puerta.

—Buenas tardes, doctor Horn—le saludé—. Si esta no es una buena hora para que haga usted el informe diario de sus progresos, díganos qué hora le conviene más. Ya sabe que estoy aquí para ayudarle. Quizá le venga mejor todos los días de doce a una; ¿o tal vez por la mañana?

— ¿Todos los días?—me interrumpió.

—Exacto, señor. Puede ser que no haya visto el apartado octavo de la orden que le entregué. El general Follansbee ordena...

Volvió a interrumpirse con un irreverente comentario sobre el general; pero fingí no oírle. Además, podía estar en lo cierto.

—Para empezar, señor—sugerí—, tal vez fuera conveniente que nos enseñe su laboratorio. Creo que el cabo McCabe es capaz de tomar sus palabras a una velocidad normal.

—Tomar ¿qué palabras?

—El informe de sus progresos, señor. Lo que haya usted realizado en las pasadas veinticuatro horas. Convendría hacer un esquema de los datos que nos interesan.

—No—rugió—, no quiero...

Yo ya estaba preparado para esta negativa. Dejé que se desahogara; pero como aquello se prolongaba, le interrumpí:

—Lo hará.

Protestó enfurecido.

— ¿Por qué, soldado de perra gorda? ¿De quién es esa idea...?

Se detuvo mirándome con gesto adusto. Me alegré, pues en la sección confidencial de mi orden—la parte que no enseñé al doctor, pues él no debería conocerla—había un párrafo que era terminante. Van Pelt había dicho al general que Horn no gozaba de buena salud. Creo que era algo de apoplejía, o tal vez cáncer; no estoy muy versado en terminología médica.

De todas formas, Van Pelt, al ser interrogado por el Servicio de Información del general, declaró que el viejo podía morir en cualquier momento. Efectivamente daba esa impresión, al menos cuando estaba encolerizado. Ciertamente no deseaba que se muriese antes que yo terminara mi Análisis de la Situación, para el cual necesitaba su informe.

Horn se sentó.

— ¿Se mantiene en lo dicho?—preguntó.

—Sí, señor.

—De acuerdo. Supongo que debo amoldarme a la situación—afirmó con astucia senil—. ¿Qué es lo que quiere exactamente, teniente?

—Un informe, señor.

Asintió brevemente:

—De acuerdo. Lo haré.

« ¡Ojo!—me dije—, esto es interesante. ¿No intentará ganarse mi confianza para poder telefonear a su diputado? ¿O pretende solo que le vuelva la espalda para asestarme un golpe en la cabeza?»

* * *

—Sí. El informe—decía el viejo mirando, pensativo, una extraña máquina que recordaba por su forma una SCR-784, modelo Mark XII; parecía relacionada con el radar, la radio o algo por el estilo.

Pensaba si sería algo para hacer señales. Desde luego, era algo eléctrico.

—Lo haré—concedió el doctor—. De acuerdo, capitán. Lo haré. Observe—indicó, ya en voz más alta—, mi policloid quasitrón. Como ve...

El cabo McCabe tosió ligeramente. Le miré; estaba en apuros.

—Señor—interrumpí—, ¿quiere deletrear, por favor?

Ahogó una risita y después accedió.

—Cómo no. P-o-l-i-c-l-o-i-d  q-u-a-s-i-t-r-ó-n. Bien, teniente, no sé si está usted familiarizado con los estudios potenciométricos del cerebro, el cual... Quizá debería empezar un poco antes. El cerebro, como usted comprenderá, es, esencialmente un dispositivo eléctrico. Los estudios de potenciómetro han mostrado...

Continuó. Me miraba cada treinta o cincuenta segundos. Ladeaba la cabeza y continuaba. Yo decía, invariablemente:

—Lo veo.

Y él:

—Muy bien.

Y continuaba. El cabo McCabe estaba apurado, pero me divertía la situación; era reconfortante. Uno aprende a hacer estos discursos estimulantes. No se pasa por las reuniones del Estado Mayor sin aprender unas cuantas lecciones para sobrevivir.

Cuando hubo acabado (McCabe se compadecía a sí mismo), hice un resumen de sus palabras.

—Dicho de otro modo, señor: está usted perfeccionando un método para matar, electrónicamente, a un hombre sin tocarle.

No sé por qué, pero esto le hizo estallar. Me miró asombrado y exclamó:

—Matar. Electrónicamente. Un hombre. Sin. Tocarle.

—En efecto. Eso dije, señor.

—De acuerdo, de acuerdo—aclaró su garganta, respiró hondo y añadió—: Teniente, ¿quiere decirme una cosa? ¿Cuándo, por todos los santos, he dicho yo esa estupidez?

No podía dar crédito a mis oídos.

—Cuando..., cuando... ¡Eso es lo que dijo el general, doctor! Y él había hablado con Van Pelt, ¿comprende?

¿Sería un truco? ¿Pretendía hacerme creer que aquello no era un arma?

Renegó, durante veinticuatro segundos, de Van Pelt. Después continuó pensativo.

—No. No puede haber sido Van Pelt. Debe ser ese general idiota el causante de todo este lío.

—Dortor Horn—preguntó formalmente—. ¿Insinúa usted que su...—miré a McCabe que me apuntó—policloid quasitrón no elimina, por medios electrónicos, a una persona a distancia?

Gesticuló como un maniático. Producía la impresión de que algo le estuviera produciendo un dolor físico. Con un esfuerzo concedió:

— ¡Oh!, si, sí, acaso puede que así suceda. ¿Diría usted que una locomotora oxida el carbón hasta convertirlo en agregados salicáceos impuros? Pues así es, usted lo sabe... lo llaman ceniza. Bien, pues entonces puede decir que eso es lo que el quasitrón realiza.

—Bien, entonces.

Asintió penosamente.

—De acuerdo. Comprendo lo que quiere decir. Sin duda eso explica su estancia aquí, cosa que, lo confieso, me tenía intrigado. Ustedes creen que se trata de un arma.

—Desde luego, señor.

— ¡Ah!

Se sentó y sacó una cachimba negra, de amplia cazoleta y boquilla estrecha. Mientras la llenaba prosiguió:

—Entonces nos comprendemos mutuamente. Mi máquina transforma a los humanos en cadáveres. Un fragmento de pedernal puede conseguirlo (el Pithecantropus lo descubrió por su cuenta hace tiempo), pero no es este el aspecto del asunto que a usted le interesa. De acuerdo—encendió la pipa y siguió adelante—. He dicho que mi quasitrón hace algo que no puede hacer un simple pedernal. Transforma sólo aquellas cosas que tienen una definición negativa del cuerpo humano. Algo que denominaremos «x» y que, añadido al cuerpo, produce un hombre. Eso mismo, restado del cuerpo, deja un cadáver. No se asuste por esto.

—Lo siento, pero no comprendo nada, señor—admití.

— ¡Parece mentira que no me entienda!—gritó—. Todos somos cadáveres, ¿comprende? ¡Cadáveres habitados por espectros! Y solo hay un hombre en el mundo que pueda separar ambas cosas, y ese hombre soy yo. Y solo hay una máquina que pueda lograrlo, que es mi quasitrón. ¡Teniente, es usted un estúpido! Yo...

Era suficiente.

—Buenas tardes, señor—me despedí cortésmente; pero no creo que me oyera, pues sus voces ahogaban mis palabras.

Hice una señal al cabo, que cerró aliviado su cuaderno y se adelantó para abrirme la puerta, y los dos salimos de la casa.

No había razón para continuar allí. Tenía todos los materiales necesarios para mi Análisis de la Situación.

* * *

Aquella tarde cité a Van Pelt en mi alojamiento; me interesaba su juicio sobre el estado mental del viejo.

—Está perfectamente sano, coronel Windermere. ¡Perfectamente! Aunque es peligroso; sí, muy peligroso. En especial para mí; quiero decir, desde luego, si no contara con su promesa de protección, coronel. Muy peligroso. Yo...

Se detuvo mirando al aparador donde estaba el frutero (yo tomo siempre fruta después de la comida) casi lleno.

—Yo... coronel—carraspeó—, quisiera, si...

—Sírvase usted mismo.

—Gracias. Gracias. ¡Tienen tan buena cara! Sinceramente, coronel, creo que una manzana es un obsequio maravilloso de la Naturaleza. Las peras también. Pero opino que las peras...

—Perdóneme, señor Van Pelt—interrumpí—. Volvamos al asunto de Horn. ¿Qué es todo ese lío de los espectros?

Me miró, emitiendo al masticar un crunch, crunch.

— ¿Espectros?—dio otro mordisco. Crunch, crunch—. Por Dios, coronel—crunch, crunch—. ¡Espectros!—crunch—. Es tan solo una forma de expresarse del doctor. Ya conoce sus maneras. Usted sabe que hay una diferencia entre un hombre vivo y un hombre muerto, y a esa diferencia es a lo que el doctor llama «espectro».

Arrojó el núcleo de la manzana en mi papelera, cogió otra y continuó:

—Llámelo vida, más inteligencia, más alma, si encuentra en su léxico una palabra que contenga esas tres cosas; el doctor Horn las suma y el término resultante es espectro.

—Esa máquina, ¿es acaso algo que sirva para conjurar a los espectros?—presioné más estrechamente.

— ¡No! ¡No!—gritó, perdiendo casi su calma habitual—. No se engañe a sí mismo, coronel. El doctor Horn es un vanidoso y un hombre sin principios; ¡pero no un idiota! Olvídese de la palabra «espectro», si esto le confunde. Piense en..., en... Piense simplemente en la diferencia entre estar vivo o muerto. ¡En esa diferencia trabaja la máquina del doctor! La vida y la inteligencia son fenómenos electrónicos, ¿comprende?, y el doctor Horn los extrae del cuerpo y puede, si lo desea, colocarlos en un cuerpo distinto.

Rubricó su discurso con un movimiento de cabeza, me miró con gesto triunfante y comenzó a morder la segunda manzana. (Crunch, crunch, crunch.)

— ¡Pues, señor!

Cuando logré deshacerme de él, me senté, tratando de controlar mi calma, durante algún tiempo.

Aquel viejo extraño tenía una máquina que podía extraer una mente de un cuerpo, sí, y ¡colocarla en otro!

¡Caramba! ¿Por qué no había dicho esto en lugar de andar con tantos rodeos?

* * *

Naturalmente, no pude creerlo hasta que lo vi; y lo vi. A la mañana siguiente, accediendo a mi petición, el doctor puso una gallina y un perro en lo que él llamaba su policloid quasitrón, y efectuó el intercambio entre ellos.

Entonces lo creí. Vi a la gallina intentando menear la cola y al spaniel esforzándose por picotear maíz.

Los ojos del cabo McCabe parecían querer salirse de sus órbitas. Comenzó a escribir algo, me miró, movió su cabeza y se sentó con la mirada perdida en el espacio.

Poco más tarde reconocí:

— ¡Puede usted hacerlo! ¡Puede coger una gallina e introducirla en un perro!

Asintió, empeñado en demostrarme su agradecimiento:

—Así es, teniente.

—Y... ¿puede usted hacerlo también con personas?

—Desde luego, mayor. Claro que puedo—frunció el ceño y prosiguió—. ¡Esos ridículos leguleyos que tratan de gobernar las instituciones! He intentado, juro que he intentado que me permitieran hacer un simple cambio: un hombre condenado a muerte por un cáncer, por un joven atrasado mental. ¿Por qué no? ¡Salvar la mente sana, colocándola en un cuerpo igualmente sano, y dejar que lo malo se corrompa! Pero ¿cómo iban a consentírmelo?

—Comprendo—intervine—. Entonces, ¿no lo ha intentado nunca?

—Nunca—me miró con los ojos resplandecientes—. Pero ahora está usted aquí, teniente. Un militar valeroso. Lo único que necesito es un voluntario; ese cobarde de Van Pelt se negó; mi jardinero se negó igualmente, todos se han negado. Pero usted...

— ¡Me niego, señor!—Me sentía turbado, confundido por la audacia de aquel hombre—. Yo no soy un teniente. Mi graduación es más elevada y usted no puede imaginarse la responsabilidad que exige el servicio.

—Pero, teniente, la importancia...

—No y no. ¡Nunca!

Aquel hombre, estúpidamente, se había fijado en mí. En mí, ¡un teniente coronel! ¿Qué pondrían en mi hoja de servicios? ¿Qué pasaría con mi antigüedad en el grado? El Pentágono estallaría, sí, literalmente estallaría.

Proseguí, tratando de recobrar la calma.

—Usted ignora las costumbres militares, doctor Horn. Le aseguro que si necesita voluntarios, encontraré muchos para usted. Créame, señor, ¡estamos aquí para ayudarle! Porque cualquiera de nuestros soldados se prestará orgulloso a ayudarle en su experimento. ¡Cabo McCabe! ¡Vuelva aquí inmediatamente!

Pero era demasiado tarde. Había abandonado la habitación.

Me volví al doctor, un poco turbado.

—Es comprensible, señor. El muchacho ha recibido una fuerte impresión. Pero le encontraré un voluntario. Confíe en mí.

El hombre estaba tan contento como un cadete de cuarto curso en vísperas de vacaciones; pero no quería demostrarlo.

—Le creo, teniente, mayor, quise decir. O capitán. Mañana será un día magnífico.

¡Mañana! ¡Qué día más extraordinario! Pues yo vería al doctor Horn realizar lo que había prometido; yo, yo solo, entre todos, sabría lo que era su máquina. ¿Un arma? Tonterías. ¡Era más, mucho más que eso!

La cuestión era encontrar voluntarios. Y me encargué de encontrarlos, como prometí al doctor. Había en la compañía Able un soldado castigado a limpiar letrinas por ausentarse sin permiso. Cuando le expliqué lo que era un consejo de guerra, se presentó voluntario con mucho gusto. Ni siquiera preguntó para qué se presentaba. Pero necesitábamos dos: mi ayudante. Me siento orgulloso de decir que fue el segundo voluntario. Era un oficial valeroso, con típicas dotes de mando.

Llegamos al laboratorio del doctor Horn; los dos hombres fueron sujetados con correas y anestesiados, conforme exigí yo, personalmente. Quería mantener el asunto tan secreto, cuestión de seguridad, que no quise que se enteraran de lo que ocurría. Antes de caer bajo los efectos de la anestesia, mi ayudante preguntó:

—Señor, ¿no iré a Corea?

—Se lo prometo, capitán—dije, solemnemente, esgrimiendo ante sus ojos la recomendación de traslado que había escrito la noche anterior. Y se durmió, feliz como un ángel.

Zumbidos, crujidos. No entiendo nada de cosas científicas; pero cuando la chispa eléctrica se detuvo centelleando y los ruidos se apagaron, el doctor Horn le despertó.

El soldado abrió los ojos. Fui hacia él.

— ¡Nombre, graduación y número!

—Señor—respondió con voz aguda—, Capitán Robert T. Lefferts, del ejército de los Estados Unidos. Número 0-3339615.

¡Dios mío! Pero me aseguré con otra pregunta:

— ¿Dónde no quiere usted ser destinado?

—A Corea, señor. ¡Por favor, señor! Me presenté voluntario para su experimento...

Hice una seña al doctor, que volvió a dormirle con una nueva inyección.

Entonces, el cuerpo de mi ayudante abrió los ojos.

—Coronel, han cambiado mi mente. He tomado la del...

—Tranquilícese—recomendé, y me volví al doctor.

— ¿Hizo usted eso, realmente?

—Sí, teniente, lo hice.

Mientras todo volvía a la normalidad, empecé a comprender lo que aquello significaba...

Ya en mi despacho, descolgué el teléfono.

— ¡Urgente!—ordené—. Póngame con el Pentágono. General Follansbee; dígale que use la línea especial.

Colgué. ¿Un arma? Un arma no era nada en comparación. Confieso que estaba envuelto en una nube de alegría. Veía que en un año, o tal vez menos, tendría mi primera estrella; no hay nada que se pueda negar en el ejército a un oficial que iba a ofrecer lo que yo le ofrecía.

Unos golpecitos, un carraspeo, y Van Pelt se introdujo en mi habitación, con la cara sucia y una chocolatina en la mano.

— ¡Coronel Windermere!—gritó—. ¡Ha permitido al doctor realizar su experimento! ¡Eso es lo que estaba esperando! El...

Era inaguantable.

— ¡O’Hare!—rugí.

El sargento apareció, asustado.

— ¿Cómo ha consentido que este hombre entre aquí sin mi permiso? ¿No comprende que estaba llamando confidencialmente al Pentágono?

—Señor, él...

— ¡Sáquele de aquí!

— ¡Sí, señor!

El gordo intentó resistirse; pero O’Hare era más fuerte que él. A pesar de eso continuó forcejeando. Ya fuera, seguía protestando, pero llegó mi conferencia con el Pentágono y ya no le presté atención.

— ¿General Follansbee? Aquí Windermere, señor.

Apreté el botón de mi aparato. La voz del general llegaba a mí claramente, pero cualquiera que estuviese a la escucha solo podría oír ruidos electrónicos.

Le di un informe de lo que había visto. Al principio se mostró irritado como yo esperaba.

— ¿Cambiarlos, Windermere?—se expresaba con su voz chillona—. ¿Qué utilidad puede tener ese cambio? ¿Ve en eso algún valor estratégico? ¿Eso es todo? Esperaba algo más grande, Windermere; algo que nos proporcionara una ventaja táctica más inmediata. ¡Van Pelt debería aprender a no malgastar el tiempo del ejército!

—Señor—insistí—, general Follansbee. ¿Puedo hacer una sugerencia? Suponga... suponga que Kruschev u otro personaje visita los Estados Unidos. Suponga, por ejemplo, que ponemos en su cuerpo, y en los de sus acompañantes, a algunos de nuestros hombres, ¿comprende?

— ¿Qué?—creyó que estaba loco—. Coronel Windermere, ¿de qué está usted hablando?

—Puede ser útil, señor—continué, intentando persuadirle—. Créame. Lo he visto. Suponga que podemos hacerlo. ¿Qué ocurriría con los enviados polacos en la ONU? Pondríamos un agente especial en su cuerpo. ¿Me sigue, señor? ¿Cuántas cosas podría hacer el servicio de información en un caso como este? Tal vez no interese en tiempos de paz, pero ¿y en guerra? ¡Coja dos prisioneros enemigos, ponga a dos de nuestros hombres en sus cuerpos y haga un canje de prisioneros!

Continué; no puedo decir que lograra convencerle, pero, cuando colgó el teléfono, estaba dándole vueltas al asunto.

Al día siguiente me llamaría. Por una vez estaba en el buen camino, sabía que lo estaba; porque él no aceptaría la responsabilidad de continuar solo y convocaría una reunión de Estado Mayor; y alguien del Estado Mayor comprendería...

Ya sentía las estrellas en mis hombros...

* * *

— ¿Qué ocurre, O'Hare?—pregunté.

Aquel hombre me tenía muy irritado. Asomaba la cabeza por la puerta y parecía preocupado. Era razonable: acababan de decirle algo capaz de preocuparle.

—Señor, se trata de Van Pelt—confesó, y parecía un poco atontado—. No sé si estará loco, pero dice... ¡Dice que el doctor Horn desea vivir eternamente! Afirma que el doctor esperaba experimentar con un ser humano. No entendí muy bien sus palabras, pero dijo que ahora que le ha proporcionado usted esa prueba, Horn atrapará al primer hombre que encuentre y le robará el cuerpo. ¿Tiene sentido todo eso, señor?

¿Tenía sentido?

Salí con él, deteniéndome solo para ajustar mi pistolera.

¡Ya lo creo que tenía sentido! Aquello era lo que cabía esperar de un hombre como Horn. Había inventado aquel artefacto y pensaba utilizarlo para robar los cuerpos de otras personas y prolongar así su propia existencia inútil y senil, en un cuerpo joven.

Adivinaba el pensamiento del viejo. Robar un cuerpo; destruir la máquina; y se acabó. ¿Podríamos culparle? Imposible; no había pruebas, ni huellas dactilares, ni grupo sanguíneo, que pudieran distinguir a John Smith de Horn, habitando en John Smith.

Pero Van Pelt le había fallado por su cobardía. Su objetivo era detener a Horn. Pero ¿cuál era el objeto de su estúpida solicitud de protección para el laboratorio? ¡Proveer a Horn de un cuerpo! Si uno no era suficiente, había otros; para eso estaban los hombres de mi propio destacamento, que debían hacer guardias cumpliendo con su deber. No sería imposible para Horn atraerse a uno cualquiera. No quería esperar, porque la posibilidad de que su propio cuerpo le fallara en cualquier momento era muy grande: viejo, gastado y expuesto ahora a una excitación enorme.

Por eso me apresuré. Entré en el edificio, recorrí los oscuros pasillos hasta la habitación donde estaba el policloid quasitrón.

Era demasiado tarde.

Corrí hacia un cuerpo que yacía en el suelo, dejando escapar la pistola de mi mano. Me arrodillé. El cuerpo estaba aún caliente; pero no demasiado. ¡El doctor Horn! ¡Su envoltura física abandonada!

Al ir a levantarme, la figura que antes había sido Van Pelt apareció gritando:

— ¡Demasiado tarde, coronel Windermere!

¡Van Pelt! No era él quien habitaba aquel cuerpo grueso y fofo, lo sabía; pero Horn, dentro de Van Pelt, tenía un revólver en una mano, y, con la otra, sostenía una barra de metal. Con ella golpeaba y golpeaba el policloid quasitrón. Un golpe, y una lluvia de chispas salió de la máquina; otro, y comenzó a ponerse incandescente, a crujir, a fundirse.

Y él tenía el revólver. La situación era muy difícil.

* * *

¡Pero no desesperada! Porque no estábamos solos.

Cerca de mi revólver yacía otro cuerpo. Este no estaba muerto, sino inconsciente. Era el cabo McCabe, puesto fuera de combate por un golpe en la cabeza.

Se agitó un poco. Estaba a punto de recobrar el conocimiento.

— ¡Deténgase!—grité fuertemente. El doctor Horn-Van Pelt se volvió para mirarme—. ¡Deje de golpear la máquina! Hay muchas cosas, que usted ni siquiera imagina, que dependen de esa máquina, doctor Horn. Créame. Le aseguro que tendrá usted cuerpos, magníficos cuerpos donde vivir todo el tiempo que quiera. Pero ¡piense en la defensa nacional! ¡Piense en la seguridad de nuestro país! ¡Y piense en su deber sagrado de científico!—volví a gritar, pensando en mis estrellas de general.

Y el cabo McCabe volvió a agitarse.

Me levanté. El cuerpo de Horn-Van Pelt dejó caer su barra de hierro, alarmado, y pasó la pistola a su mano derecha, sin perderme de vista. Mejor que me mirara a mí que no a McCabe.

—No debestruir la máquina, doctor Horn—insistí—. ¡La necesitamos!

—Ya está destruida—la gruesa figura gesticulaba estúpidamente—. Yo no...

Zas.

La bala disparada por McCabe le alcanzó en la base del cráneo. El cerebro que había desalojado a Van Pelt para recibir a Horn no hospedaba ahora a ninguno: la figura gordiflona estaba muerta.

Yo me enfurecí.

— ¡Estúpido, idiota, asno!—recriminé al cabo—. ¡Le ha matado! ¡Por qué lo ha hecho! Derribarle, sí; herirle, romperle una pierna, hacerle soltar el revólver. Si hubiera hecho algo de esto, aún podríamos reconstruir la máquina. Pero ¡ahora está muerto, y el aparato ha desaparecido con él!

Y también, por desgracia, mis estrellas de general.

El cabo me miraba con una extraña expresión.

Volví en mí. Mi sueño se había disipado, y era imposible rehacerlo. Quizá los ingenieros pudieran investigar y reconstruir la máquina; pero, contemplando los restos del policloid quasitrón, comprendí que había sido un sueño.

Respiré hondo.

—Está bien, McCabe—logré decir al fin—. Presente un informe. Hablaremos más tarde sobre esto. Ahora debo telefonear al Pentágono y trataré de contarles el disparate con que usted ha concluido este asunto.

McCabe acarició el revólver, lo dejó en el suelo y se dispuso a marchar.

—De acuerdo, teniente—dijo antes de salir.

1 Viga hexagonal utilizada en fortificaciones, cuyas caras están atravesadas por estacas puntiagudas revestidas de hierro. Hoy día casi no se usa.

El rayo de la muerte

Justamente frente a nosotros vimos un grupo de árboles de humo repentinamente agitados, a pesar de que no soplaba la más ligera brisa, y que empezaban a emitir por los extremos de sus ramas nubes de un denso vapor amarillo.

—Continuemos, Will—sugirió Jack Demaree. Su voz era pastosa y penetrante, como el aire espeso que nos rodeaba—. Va a hacer mucho calor aquí dentro de veinte minutos.

Niobe, la ciudad de acero y vidrio, estaba a la vista, aproximadamente medio kilómetro más adelante.

—Seguro—convine.

Habíamos patrullado juntos, tan lentamente como pudimos, pues hay que realizar el menor esfuerzo posible al caminar en la primera semana de estancia en Marte.

No se puede correr en una atmósfera espesa. Los pulmones trabajan con exceso; parece como si cada paso fuera el último. Hillary y Tenzing encontrarían menos duro escalar el Everest que caminar lentamente en la superficie de Marte, excepto, claro está, por el día, cuando la temperatura es elevada y la ligera gravedad permite realizar un esfuerzo que, a cualquier otra hora, sería mortal. Pero no teníamos más remedio que correr. Los árboles de humo habían sobrepasado su punto crítico y el curioso compuesto gelatinoso de sulfuro que les servía de savia se había transformado en gas con el calor. Cuando esto ocurría, significaba que el sol estaba justamente encima de nosotros y que con el aire espeso de Marte, como única protección, no era conveniente permanecer en campo abierto al mediodía.

Por eso necesitábamos ver los árboles de humo, para saber si iba a hacer calor. Estábamos, por lo menos, a 120° a la sombra; y allí no había ninguna sombra.

Demaree me adelantó cuando alcanzábamos los arrabales de Niobe y le seguí hasta entrar en la cámara de urgencia de la General Mercantil. Usábamos helio en nuestra atmósfera sintética, en lugar de nitrógeno terrestre. Nos administraron una dosis urgente, sin exponernos a los peligros del nitrógeno. Después, nos desprendimos de nuestras capas guardapolvos y de nuestros respiradores y pasamos a la antesala.

Keever nos miró con la curiosidad reflejada en su cara de caballo.

—Demaree y Wilson informando—anuncié—. Ni rastro de nativos. Ninguna acción hostil. Nada extraordinario, excepto el calor.

Keever asintió, echó hacia atrás su cabeza y ordenó:

—Cámbiense de ropa. Saldrán dentro de dos horas. Será mejor que coman algo.

Demaree acabó de sacudir el polvo de su capa y refunfuñaba:

— ¡Dos horas, señor!—exclamó. Pero me siguió, sin rechistar, al bar.

Nada más salir echamos una carrera hasta la fuente de agua potable. Gané, y bebí hasta saciarme mientras sentía a mi espalda la respiración agitada de mi sediento compañero. El patrullar por el desierto puede deshidratar a un hombre en tres horas y habíamos estado fuera cuatro. Por eso caminábamos tan despacio.

Nos sentamos en la misma mesa donde, pocas horas antes, habíamos estado jugando a las cartas con Bolt y Farragut; y Marianna, sin esperar nuestra llamada, nos trajo café y unos bocadillos. Parecía preocupada, y trataba de encontrar la mirada de mi compañero. Pero este ni la miró. Tan solo consiguió herirla, como de costumbre.

—Mary, cada día eres más estúpida; te has llevado nuestra baraja. Te aseguro, muchacha, que no sé cómo te aguantan en la Compañía...

—Ya no necesitas la baraja—interrumpió ella sin dejar de mirarle—. La patrulla de Farragut no volvió esta mañana.

* * *

Farragut y Bolt, Cortland y Van Caster. Cuatro hombres buenos, y siempre la misma historia. Cuatro hombres patrullaban más allá del perímetro de defensa de Niobe; estarían lejos de la ciudad cuando empezara el calor, y podía hacer dos cosas: utilizar uno de los coches especiales para el desierto, o quedarse bajo el sol del mediodía. Escogieron el coche; y al llegar a las dunas, algo brillante y abrasador deshizo juntos a vehículos y hombres, reduciéndolos a cenizas.

Lo peor era no ver nunca a los marcianos.

Los primeros expedicionarios informaron que no había signos de vida en Marte, exceptuados los diminutos seres, semejantes a las ratas, que poblaban los escasos bosques del Norte. El estudio de la atmósfera había demostrado cómo debía de estar constituido un marciano: debían de ser criaturas de un aspecto muy semejante al del hombre, bípedos, también como el hombre, y que habitaban en poblados formados por chozas, exactamente igual que el hombre. Pero este estudio de la atmósfera estaba limitado a la densidad de la misma. Los helicópteros no podían volar, excepto a una velocidad tan enorme que era imposible distinguir los detalles del terreno. Hasta que una plataforma espacial, tras lanzar sus cohetes espacio-tierra y esperar su regreso, permaneció, durante una docena de revoluciones, con el fin de trazar un mapa de la superficie de Marte bastante aceptable. ¿Tan bueno, en realidad? Digamos que era todo lo bueno que cabía esperar, considerando que dicha plataforma espacial estaba a 600 kilómetros de altura.

Era más fácil enviar patrullas para explorar los poblados marcianos; pero estaban vacíos cuando los terrestres entraron en ellos. Nuestros coches iban más aprisa que un marciano a pie; pero no era saludable utilizarlos. Por una misteriosa razón, las armas que utilizaban contra nosotros (y nunca pudimos encontrar nada semejante a un arma en los poblados abandonados) parecían más eficaces contra las máquinas y los motores; era improbable que tuvieran armas electrónicas especiales contra las máquinas; pero cabía sospecharlo por sus efectos.

Reflexioné sobre todo esto mientras Demaree y yo comíamos tristes y silenciosos. No teníamos nada que decirnos; Farragut y Bolt eran nuestros amigos.

Demaree suspiró y bebió su café. Después, sin mirarme, me comunicó:

—Es posible que deje este oficio, Will.

No pregunté nada. Comprendía sus sentimientos.

La General Mercantil era una Compañía cuya explotación de los minerales marcianos abría un magnífico porvenir a los jóvenes. Eso es lo que decían los que regresaban a la Tierra y lo que nos retenía a nosotros allí: el brillante futuro.

Eso y la aventura de colonizar un nuevo mundo. Supongo que los ingleses de la Compañía de la Bahía del Hudson, y los de la Compañía de la India Oriental y de los otros monopolios de la Edad Media, tendrían los mismos sentimientos.

Y los mismos peligros, excepto que la muerte les llegaba ante un enemigo al que podían ver y comprender; un enemigo que, aparte las diferencias del color de la piel y de su lengua, era un ser humano. Y nosotros luchábamos contra sombras.

Probé mi café. Era horrible.

— ¡Mary...!—comencé una protesta, que nunca llegué a terminar.

El timbre de alarma sonó estrepitosamente en la cafetería; resonó igualmente por todas las instalaciones de la Compañía. No esperamos a preguntar nada. Nos levantamos de un salto y corrimos hacia la puerta, Demaree y yo chocamos en nuestro esfuerzo por llegar primero. Me cogió de un brazo y me miró:

—Will, en realidad, no quiero dejar esto...

* * *

La noticia era: Kelcy.

Kelcy era un pueblecito cercano y los marcianos le habían atacado. Demaree y yo fuimos los primeros en acudir a la sala de Juntas, y Keever nos adelantó la noticia, mientras las otras patrullas se apresuraban para llegar. Algunos llegaron vistiendo aún sus capas y corriendo por las calles ardientes en el mediodía abrasador de Marte. Éramos doce, todo el complemento de la estación, menos los cuatro que se habían perdido aquella mañana. Figurábamos en las nóminas como «personal auxiliar»; pero, en realidad, éramos guardias, la única fuerza para mantener la paz y el orden en Niobe.

Keever repitió la noticia para los otros.

—Kelcy fue atacado hace quince minutos. Un ataque sorpresa; quemaron y arrasaron todo, excepto un edificio donde informan hay veintiséis supervivientes. Quizá haya algún otro fuera.

No. Por el tono de su voz se adivinaba que no había más supervivientes. El ataque había ocurrido la noche pasada.

Tom van der Gelt sacó un cigarrillo de un paquete de plástico y lo encendió.

—Tenía a mi hermano en Kelcy—murmuró.

—No conocemos aún la lista de los supervivientes—respondió Keever—. Tal vez su hermano sea uno de ellos. Pero encontraremos alguno más, puesto que vamos a enviar allí una expedición de socorro.

Todos nos adelantamos al oír esto. ¿Una expedición de socorro? Kelcy estaba a 80 kilómetros, no podíamos hacer ese recorrido andando, ni siquiera corriendo entre el período de calor y la oscuridad; tampoco era práctico salir a campo abierto en medio de la tormenta de polvo y arena. Pero Keever continuó:

—Es la primera vez que atacan una ciudad. No les he dicho lo serio que es esto: Niobe puede ser la próxima. Por eso vamos a ir allí, para traernos a los veintiséis supervivientes y tratar de encontrar algún otro. Como no disponemos de mucho tiempo utilizaremos los vehículos.

Un pesado silencio siguió a su última palabra, cuyo eco aún resonaba en nuestros oídos. A la palabra «vehículo» el eco repetía: «suicidio».

Keever carraspeó.

—Sé que es un riesgo enorme—continuó—. Tengo informes de estas guerrillas desde los primeros desembarcos y nunca, o casi nunca, hasta ahora, han hecho los marcianos otra cosa que golpear y huir. Ahora, por primera vez, han abandonado su antigua costumbre de esconderse en el terreno y, por primera vez también, han atacado una ciudad. Tal vez estén cambiando sus tácticas. No voy a decirles que esto es bueno. No es cierto. Pero, al menos, hay una probabilidad de pasar; probabilidad que los veintiséis supervivientes no tendrán si no nos decidimos a intentarlo.

Titubeó durante unos segundos.

—No quiero obligar a nadie. Quiero voluntarios. Todo aquel que quiera acompañarme que dé un paso al frente.

Nadie se apresuró; seguía pareciéndonos a todos un suicidio.

Pero nadie se negó. Antes que pasara un minuto, todos rodeábamos a Keever para recibir sus órdenes.

Debíamos esperar aún cuarenta minutos para que sacaran los vehículos de sus escondites, donde habían permanecido, oxidándose poco a poco, desde que el primer terrestre adivinó la relación entre los coches y los ataques marcianos. A pesar de esto hacía calor todavía, y en los coches la temperatura sería aún más elevada.

Íbamos catorce hombres en tres coches, las patrullas, Keever y el doctor Solveig, único médico de Niobe, al que nuestro jefe había pedido que viniera con nosotros, pues no sabíamos lo que íbamos a encontrar en Kelcy. Abría la marcha el coche del jefe; Demaree, Solveig y yo íbamos en el último, el más pequeño y lento del lote.

Recorrimos los primeros 20 kilómetros en ocho minutos durante los cuales tuve la impresión de que las ruedas iban a salirse de su sitio; pero la cosa empeoró al llegar a la arena ondulada. Sonaba como si el coche fuera a hacerse pedazos en cada salto; era un ruido monótono, pero no era este el sonido que nos preocupaba. Todos esperábamos escuchar el ruido de un proyectil marciano disparado contra nosotros desde alguna duna; no teníamos esperanzas de oírlo más que una única vez...

Y llegamos a Peñas Rajadas, que todos creíamos era el refugio de las guerrillas marcianas de la región. Se habían realizado expediciones a Peñas Rajadas con esta sospecha; pero casi siempre habían vuelto con las manos vacías, sin encontrar nada, sino un increíble laberinto. Y digo «casi siempre» porque los que no volvieron con las manos vacías no regresaron nunca. Por eso no las perdimos de vista hasta que quedaron lejos, a nuestra espalda.

Con marcianos o sin ellos, Peñas Rajadas era un lugar traicionero, sin nada valioso para un terrestre. Antes que los fuegos internos se apagasen por completo el planeta se vio agitado durante siglos por horribles seísmos. Lo que nosotros llamábamos Peñas Rajadas debió de haber estado sobre una falla mayor. El lugar procede de un cataclismo y parece como si lo hubiera diseñado un artista de los años locos, Dalí o Archipenko, en un momento de rabia. Rocas desnudas, metálicas; profundas incisiones, precipicios de 30 metros. Debido a una corriente subterránea de agua venenosa, el lugar tenía una vegetación poco común en Marte. Algunos de los árboles, retorcidos, tenían una altura de nueve metros, descomunal para lo normal en el planeta.

Incluso Demaree, que conducía el vehículo, permaneció mirando aquellas rocas hasta que estuvimos muy lejos de ellas.

—No lo puedo remediar—dijo—. Presiento que esos árboles ridículos esconden algo.

—Seguro—repliqué—. Pero mira lo que haces.

No tenía ganas de charlar, no sólo por las circunstancias, sino porque mi nariz sufría. Incluso en el coche llevábamos puestos los respiradores, con arreglo a las órdenes de Keever, pues tenía la idea de que, si nos atacaban los marcianos, la presión nos mataría antes de poder ponérnoslo.

Y aquella mañana, durante tres horas, y las mañanas precedentes durante cinco, mi nariz había estado oprimida por la goma del respirador.

—Estoy de acuerdo con William—corroboró el doctor Solveig— Hemos estado demasiado cerca de los otros coches todo el tiempo. Si nos disparasen...

—No lo harán—afirmó Demaree.

Pero se concentró en su tarea, manteniéndose a 40 metros tras el segundo coche, siguiendo las huellas que dejaba en la arena de las dunas que conducían a Kelcy. Parecía, pensé, mientras contemplaba las arenas rojizas, que desaparecía el «enorme riesgo» del que habló Keever. Ciertamente habíamos recorrido casi 25 kilómetros sin tropiezos y pasado el mayor peligro del viaje: Peñas Rajadas. Si nuestra buena suerte duraba diez minutos más...

Pero no fue así.

— ¡Dios todopoderoso!—exclamó Demaree, sacándome de mis pensamientos.

Seguí su mirada, con el tiempo justo para ver una llama cruzar la llanura a nivel del suelo. Zigzagueó temblando hasta alcanzar el coche central. Y cuando la reptante luz y el traqueteante coche se encontraron...

La catástrofe. Incluso en aquel aire denso, la explosión fue semejante a la de una bomba atómica. Las llamas alcanzaron una altura de unos 20 metros.

Salimos apresuradamente del coche y en seguida se nos unieron los que iban con Keever. Pero nada se podía hacer por salvar a los siete hombres que iban en el vehículo siniestrado.

—Iban tras el más grande—murmuró Keever, amargamente—. Ahora...—frunció el ceño. Estaba seguro de una cosa y no necesitaba decirla. Ninguno queríamos estar en un coche con el motor en marcha.

No había rastro del enemigo. Alrededor nuestro, las dunas, vacías, silenciosas; vacías no, puesto que el proyectil había partido de una de ellas. Lo único que se destacaba era Peñas Rajadas al fondo, detrás de nosotros.

Keever se puso su capa sin hablar. Nadie tenía nada que decir. Demaree, con un estómago más fuerte que el mío, fue a ver otra vez los ennegrecidos restos del coche. Volvió con aspecto de no tener un estómago tan resistente como yo había supuesto.

Nos alejamos de los coches y de los restos del segundo, que nunca más volvería a moverse, y formamos consejo de guerra. Por el reloj de Keever teníamos tiempo de regresar a Niobe o de continuar hasta Kelcy; media hora de carrera en ambos casos. Estábamos justamente a mitad de camino entre las dos ciudades. Nadie sugirió utilizar de nuevo los coches, a pesar de que todo estaba tranquilo en las dunas.

Pero la experiencia anterior nos decidió.

Corrimos durante media hora más, descansando sólo cinco minutos, y todo hacía pensar que llegaríamos a Kelcy sin más complicaciones, aunque en verdad ya habíamos tenido bastantes; tan solo el deseo de llevarnos a los posibles heridos nos impidió regresar a Niobe. Anochecía, y viajar de noche por Marte es algo serio. En un planeta de aire denso, el sol es abrasador; pero, a causa de esa misma densidad del aire, la temperatura desciende bruscamente pocos minutos después del crepúsculo. Supongo que todos pensábamos lo mismo; pero no tuvimos tiempo de hablar. Los marcianos volvieron a disparar, con algo nuevo esta vez. Era algo de un brillo dorado que partió de dos dunas situadas frente a nosotros, una a la derecha y la otra a nuestra izquierda. Keever, que iba en cabeza, dudó un momento. Cuando él y otros dos hombres estuvieron entre las dunas, se produjo el resplandor dorado. Era como un chorro salido de una manguera que iba de una duna a la otra; y, cuando pasó, tres hombres habían muerto.

No era fuego; tampoco dejó marca alguna en los cuerpos; pero estaban muertos. Instintivamente, los que quedábamos en pie empezamos a disparar contra las dunas con nuestros fusiles de llamas; pero, por supuesto, era tarde. Demaree y yo corrimos a la duna de nuestra derecha con los rifles preparados. Trepamos por la duna, rodeándola; llegamos hasta la cima; pero allí no había signo de vida. Ni tampoco detrás vimos a ningún ser viviente. Nada. Tan solo arena.

Demaree no cesaba de jurar y decir tacos mientras regresábamos junto a los tres cadáveres.

— ¡Ya está bien, Demaree!—le recriminó el doctor Solveig, inclinado sobre los caídos—. ¡Piense en lo que debemos hacer!

—Pero esos cochinos...

— ¡Demaree!

Solveig se puso en pie al ver acercarse al otro superviviente, que había ido a explorar la duna de nuestra izquierda, con el mismo resultado negativo. Se llamaba García; habíamos estado juntos otras veces, pero no lo conocía muy bien.

— ¿Ha visto algo?—interrogó el doctor.

— ¡Más fuegos de estos, doctor!—respondió García, amargamente—. Desde lo alto de la duna he podido distinguir el brillo de dos o tres más en el camino de Kelcy.

—Me lo figuraba—indicó Solveig, sombrío—. Los marcianos saben lo que nos proponemos. Kelcy está bien atrapado; no podremos llegar hasta allí.

— ¿Significa eso que abandonamos?—preguntó Demaree—. ¡No podemos quedarnos aquí! Tampoco podemos regresar a Niobe sin riesgo de ser envueltos por la tormenta de arena. Quizá usted prefiera esta solución, doctor; pero yo he visto a un hombre perdido en una tormenta de arena. Sus propios respiradores le mataron; las pequeñas burbujas se obstruyeron por los granos de arena pegados a los filtros y murió asfixiado. Y eso es lo que temo; somos una patrulla que se encuentra en medio de ningún sitio, llenos de polvo; cuando las tormentas de arena crepusculares se levantan de Este a Oeste, ningún ser humano puede aguantar, ni siquiera una hora, hasta que cese el ventarrón y los diminutos granos de arena vuelvan a la desértica superficie del maldito planeta.

—Regresaremos—confirmó Solveig—. Créame, es el único camino.

—Regresar, ¿adonde? Estamos a muchos kilómetros...

—De Niobe, sí. Pero no iremos tan lejos. Tengo dos proyectos: Uno, los coches; en su interior no nos asfixiaremos. Dos, Peñas Rajadas.

Todos le miramos como si se hubiera vuelto loco. Pero al fin le seguimos. García, no; prefirió quedarse junto a los coches.

Regresamos, pues, a Peñas Rajadas, dejando a García acurrucado en el interior del primer vehículo, igual que Andrómeda encadenada a la roca. Al menos éramos tres.

Solveig había recalcado, tratando de persuadirnos, que entre la vegetación de Peñas Rajadas la tormenta no podría alcanzarnos; que allí habría cuevas y túneles donde nosotros tres, acurrucados siempre, podríamos sobrevivir hasta el amanecer. Admitía que la probabilidad de encontrar marcianos allí era muy elevada; pero sabíamos que los marcianos dominaban con ventaja los coches, y entre la jungla de Peñas Rajadas tendrían tantas dificultades como nosotros; a menos que nos sobrepasaran en número, podríamos luchar contra ellos, si nos descubrían. Y aunque su número fuera superior al nuestro, tendríamos la oportunidad de matar algunos, mientras que, en las dunas, ellos disparaban y desaparecían impunemente.

El doctor Solveig fue el primero en adentrarse en la amarillenta vegetación. Demaree me miró y ambos nos decidimos a seguirle.

No había camino, sino una maraña de plantas con hojas muy largas, en forma de pluma de ave, y retorcidas. Las hojas crujieron ante nosotros cuando el doctor Solveig se separó del grupo; pero en seguida volvimos a verle.

El terreno estaba cubierto por la fina arena roja que envuelve a Marte y que tenía allí muy pocos milímetros de espesor. Bajo esta capa, la roca desnuda, agrietada, llena de fisuras por donde se hundían las raíces de los vegetales en busca del agua.

— ¡Doctor Solveig!—Demaree rompió el silencio—. Allí, frente a nosotros, a la altura de aquel arbusto amarillo. ¿No parece eso un camino?

No era mucho; tan solo unas cuantas ramas dobladas y rotas; y algunos sitios en que se veía la roca, demostrando que los pies habían hecho desaparecer la arena.

—Tal vez—convino el doctor—. Echemos un vistazo.

Nos inclinamos bajo las largas ramas de un árbol de humo, demasiado frío para desprender su espeso gas amarillo. Examinamos aquella senda casi recta; demasiado recta para ser natural.

—Es un camino—confirmó Solveig—. Vamos a explorarlo.

Me puse en marcha para seguirle, pero Demaree me detuvo, mientras con la otra mano señalaba algo. Miré hacia donde indicaba; pero no vi nada, excepto la maleza. Solveig se volvió.

—Creo que he oído algo—explicó Demaree.

Solveig preparó su rifle y los tres permanecimos inmóviles, atentos al menor ruido o a la primera cosa que viéramos. Pero nada ocurrió. Todo estaba en calma.

—Déjeme ir delante—pidió Demaree—. Soy algo más joven que ustedes.

Y con más reflejos, quiso decir.

—De acuerdo—asintió el doctor.

Se colocó a mi lado y Demaree inició en silencio la marcha, mirando a ambos lados, tratando de descubrir algo entre el follaje. Solveig esperó un momento y le siguió. Yo, a pocos metros, cerraba la marcha. Podía ver a Demaree aparecer y desaparecer entre los nudosos troncos de los árboles y las otras plantas.

De pronto, pisó un tronco, o algo así, atravesado en el camino.

La planta se enrolló a su pierna y le elevó a una altura de tres metros, manteniéndole cabeza abajo.

Una caída en aquella postura sería mortal.

— ¡Jack!—grité, sin acordarme de que estaba en Marte y debía permanecer callado.

Corrí hacia él, confundido al ver que mis piernas me llevaban más lejos de lo que pensaba. Solveig llegó junto a mí, ambos con los rifles dispuestos, mirando a nuestro alrededor buscando alguna pista de quién había colocado la trampa. Pero de nuevo, nada.

Demaree no estaba herido, tan solo atontado. Se levantó una ligera brisa al tiempo que él comenzaba a recobrarse y a revolverse contra el lazo vegetal que le aprisionaba.

— ¡Tranquilízate!—grité de nuevo—. ¡Te bajaré!

Y mientras Solveig permanecía atento, trepé al árbol para libertarle. Intenté bajar la rama, pero solo lo conseguía en parte, y el pobre Jack cayó ruidosamente al suelo, indemne, pero enfadado.

Continuamos los tres al pie del árbol en espera del ataque marciano, que no se produjo.

Durante un momento los marcianos nos habían tenido en sus manos: cuando Jack estaba en el árbol y el doctor y yo corríamos hacia él. Entonces podían habernos atrapado. No lo habían hecho. Habían colocado la trampa sin recoger sus frutos.

Nos miramos unos a otros, interrogándonos.

* * *

Al fin encontramos una cueva en el fondo de una hendidura alta y estrecha, que era la mejor protección a la vista contra la tormenta de arena y polvo que se avecinaba y contra el frío nocturno. Nos acurrucamos y esperamos. Demaree propuso encender fuego; mas, aunque la madera estaba bien seca para arder, incluso en el denso aire de Marte, decidimos no hacerlo. Tal vez más adelante, si no pudiéramos soportar el frío, no habría otra alternativa; pero, de momento, no tenía objeto llamar la atención.

Preguntamos al doctor, que parecía haber asumido el mando del grupo, si podíamos hablar.

— ¿Qué puedo decir?—respondió—. Tal vez nos oigan y tal vez no. El aire es denso y no transmite muy bien los sonidos. Pero ¿incluso para los oídos marcianos? No lo sé.

Hablamos, no en voz alta, ni mucho rato, ya que, en realidad, no había nada que hablar. Estábamos preocupados por las contradicciones v los rompecabezas que los marcianos nos planteaban. Armas fantásticas, que disparaban desde ningún sitio, o brillaban como si estuvieran entre las dunas de arena; y una cultura inferior a la neolítica. Ni los mejores proyectiles dirigidos terrestres podían ser más certeros y mortíferos, considerando la naturaleza del blanco, que el que destruyó el segundo coche. Y el rayo dorado que causó la muerte de Keever era algo superior a nuestra experiencia. A pesar de todo esto, ¡poblados de barro! En ninguna vivienda marciana había rastro de algo tan complicado como un rifle de llamas, y mucho menos de los otros...

La oscuridad aumentaba poco a poco, y pronto se adueñó de todo. Aun dentro de la cueva podíamos oír el silbido del viento. Estábamos tras un saliente rocoso, en una de las hendiduras que daban nombre a Peñas Rajadas. Debajo de nosotros, peñascos desprendidos, rocas desnudas; enfrente, la otra pared, fácilmente alcanzable de un salto. Para alcanzarnos el viento allí, debería de atravesar una serie de barreras naturales. Pero a pesar de esto, podíamos ver los escasos arbustos que cubrían la boca de la cueva agitados violentamente por el viento cargado de polvo.

Jack tiritaba e intentó encender un cigarrillo. Lo consiguió al cuarto intento, pero se le apagó en seguida; es posible fumar en el aire de Marte, pero no es tan sencillo a causa de la presión. El tabaco arde mal y sabe peor.

— ¡Diablo de tabaco!—gruñó—. ¿Cree que estamos seguros aquí?

— ¿Por el viento?—preguntó el doctor—. Sí. Ya ha visto que entra poca arena. El frío es lo que más me preocupa.

Sentíamos que el aire se hacía más frío. Pasada media hora, el viento había cesado; pero el frío continuaba, tan intenso y profundo como yo jamás lo había sentido antes. Nuestras capas guardapolvos eran una ayuda, pues no eran conductoras térmicas; tapamos cuidadosamente todos los agujeros destinados a la transpiración y nos arropamos, manteniéndonos muy juntos, y aun así el frío era insoportable. Pero fue todavía peor en las cuatro horas siguientes...

—Bien, hagamos una hoguera—decidió Solveig—. Vamos a buscar leña.

Salimos de nuestro escondite en busca de ramas; había que salir hasta el borde de la hendidura para encontrar algo que valiera la pena; regresamos con unas cuantas ramas, y mientras Jack y yo nos ocupábamos de encenderlas, Solveig salió por más. El mechero de Demaree se agotó sin éxito. Entonces, soltando un taco, me hizo retroceder y apuntó con su rifle de llamas al montón de leña. Se prendió hasta la última ramita con el fuego de su rifle. Pero el estampido las dispersó y algunas llegaron al borde del saliente; nos quemamos tratando de recoger las brasas y reunirías de nuevo en el pequeño hueco que habíamos preparado al efecto. Amontonamos las que pudimos, y soplamos hasta que brotó una pequeña llamita que fue creciendo. Aliviaba, aliviaba mucho. Era un calor agradable y nuestra espalda se helaba mientras nos asábamos por delante; pero reconfortaba. Entonces Jack tuvo una idea: sacó un cartucho de su rifle y lo desarmó. Extrajo la pólvora, fácil de manejar mientras no la tocara una chispa. Arrojó el detonador al fuego, que estalló débilmente produciendo una llamita, y distribuyó la pólvora, cuidadosamente, en pequeños montones, de pocos gramos cada uno, envueltos por hojas secas.

—En caso de que se apague—explicó—, si hay alguna vida en las ascuas, prenderá la pólvora y no tendremos que estar soplando hasta que se encienda de nuevo.

—Estupendo—convine—. Ahora deberíamos de hacer otra pila de leña...

Nos miramos, vueltos, de súbito, a la realidad.

Es extraordinario cómo la mente puede alejar de sí lo que no quiere considerar; nos maravillamos de cómo podíamos haber olvidado lo que no queríamos saber. Nuestra hoguera nos recordó todo: el doctor había salido hacía casi tres cuartos de hora. Y costaba tan solo cinco minutos llegar al borde de la hendidura.

* * *

La respuesta estaba clara: los marcianos. Pero, desde luego, tendríamos que probarlo nosotros mismos.

Y lo probamos: a costa de nuestras armas, nuestro refugio y casi de nuestra vida. Salimos, saltando en la ligera gravedad de Marte y temiendo caer al abismo a cada paso. Creo que lo que intentábamos era asustar a los marcianos antes que acabaran con Solveig. A nuestro paso empujábamos piedras, que bajaban saltando por la garganta; en cuestión de segundos estábamos fuera de la hendidura, cayendo en una trampa. Porque allí nos encontraríamos, por primera vez, cara a cara con los marcianos.

La visión que de ellos tuvimos es igual a la que puede tenerse de un fantasma en una cloaca. La noche era oscura y la luz de las estrellas estaba oculta por las ramas sobre nuestras cabezas, pero tenían un brillo fosforescente, como vegetación putrefacta. Esa era la palabra para describirlos, porque parecían todo menos cuerpos. Sus orejas eran largas, semejantes a las de un spaniel; sus ojos, hundidos y brillantes; y tenían boca. Eran humanos en apariencia, humanos en la forma amenazadora de acercarse a nosotros llevando algo que debían de ser armas.

La llama del rifle de Demaree abrasó unos arbustos. Podía haberles alcanzado a ellos; pero con la luz insuficiente no podíamos verles. Disparé yo a continuación, y de nuevo ardieron los arbustos; y los dos cargamos a ciegas contra la oscuridad. Ya había luz, las de las llamas producidas por nosotros, pero ahora los disparos eran marcianos, brillantes y débiles. Llegamos hasta la maleza y después retrocedimos hasta el borde de la hendidura.

— ¿Qué hay de Solveig?—preguntó Jack—. ¿Has visto algo...?

Pero no acabó su frase. Sobre una elevada colina había signos de movimiento, y las rocas llovían a nuestro alrededor. Retrocedimos más; pero no encontrábamos el camino.

— ¡Vamos, Will!—gritó mi compañero, y emprendió de nuevo el camino; pero la lluvia de rocas aumentó.

No teníamos opción. Corrimos, jadeando y helados, y nos refugiamos otra vez en la cueva.

Y esperamos. No fue una espera agradable; cuando los marcianos asomaron a la boca de la cueva todo estaba ya resuelto. Porque, con nuestra respuesta al rayo dorado de las dunas, nuestra salida de la cueva y el prender la leña, habíamos sido un poco descuidados.

Nuestros rifles estaban vacíos.

Aquella noche estuvimos abrigados y preocupados, y a la luz de nuestras pequeñas hogueras—quemábamos solo un par de ramas cada vez—, pudimos ver una silueta reflejada en la hendidura.

Estaba haciendo algo complicado, cuyo objeto no podíamos adivinar. Demaree, a pesar de mis objeciones, insistió en investigar y, al fin, nos pusimos en marcha a la luz de una antorcha, que arrojamos a la hendidura y que despidió chispas y una llama azul pálida, con cuya momentánea luz pudimos ver, sin embargo, que era un marciano. Pero no conseguimos distinguir qué estaba haciendo.

El viento arreciaba; pero el marciano continuó en su puesto, y entonces se hizo de día.

Llegamos al borde de la cueva y miramos al exterior, tan solo a doce metros de la figura que parecía estar tan ocupada.

El marciano se volvió una vez para mirarnos, como un zapatero levanta la vista para buscar la horma adecuada. En seguida volvió a su tarea. Estaba haciendo una curiosa y complicada construcción de piedras lisas y guijarros, o al menos así lo parecía desde lejos. Colocaba cuidadosamente trocitos de un material brillante con arreglo a un modelo.

— ¿Piensas lo mismo que yo, Will?—preguntó Demaree.

Asentí, aquello debía de ser un arma de alguna clase; no podía ser otra cosa. Tal vez era un proyector de las luces que deshicieron el coche o del rayo dorado que nos dispararon desde las dunas, o a lo mejor algo más mortífero. Pero fuera lo que fuese, cuando estuviera terminado moriríamos.

—Debemos salir de aquí—exclamó Jack.

Tan solo había una cosa que objetar: ¿tendríamos bastante tiempo? Recogimos de nuevo los rifles y nuestro equipaje del fondo de la cueva, sin apartar los ojos del marciano, y llegamos a la entrada de la misma con el tiempo justo para escuchar un ruido confuso que no pudimos precisar si se trataba de una horda de marcianos o de uno de nuestros coches. Pero entonces algo alegró nuestra vista.

Era el doctor Solveig.

El marciano le vio al mismo tiempo que nosotros y giró lentamente su extraño artefacto dirigiéndolo hacia él.

— ¡Cuidado!—gritó Jack.

Debíamos advertirle que caminaba hacia su destrucción.

Pero Solveig sabía mucho más que nosotros. Continuó descendiendo con cuidado, deteniéndose tan solamente para mirarnos a nosotros y al marciano.

— ¡Piedras!—sugirió mi compañero—. Arrojémosle piedras.

Y los dos comenzamos a buscar rocas para lanzárselas, con objeto de desviar su puntería. Pero nos molestábamos en vano. No pudimos encontrar nada más dañino que guijarros y ni siquiera tuvimos necesidad de estos. El marciano hizo un cuidadoso ajuste de último momento en su artefacto, lo movió una vez, y apretó lo que era, indudablemente, el gatillo.

¡Y no pasó nada! No hubo ni estampido, ni llama, ni disparo. Solveig llegó a la altura del marciano, desarmado.

Demaree y yo estábamos atónitos; pero ninguno pareció mostrarse tan asombrado como el propio marciano. Corrió hacia su armatoste, pero

Solveig había llegado antes y comenzaba a desarmarlo gritándonos:

—No tengan miedo, muchachos. No podrán hacernos daño. Salgan de ahí.

* * *

El camino de regreso a Niobe fue largo, en especial por el embarazoso chisme que había encontrado el doctor: algo parecido a un cañón, formado estructuralmente del mismo modo que el que construía el marciano, pero hecho de metal y cristal, en lugar de trozos de piedra.

Pero los cuatro conseguimos llegar; habíamos recogido a García en los coches, un poco asustado, pero ileso. Solveig no nos dijo nada. Lo importante era regresar a Niobe cuanto antes con su gimmick, porque esta era el arma que utilizaban los marcianos para destruir los coches y cuanto antes lo analizaran nuestros técnicos antes sabríamos cómo defendernos de ellos. Estábamos jadeantes, pero contentos. Y teníamos una razón para estarlo, pues nadie abrigaba la menor duda de que, una semana después de entregar aquella arma a los investigadores, podríamos circular tranquilamente con nuestros coches por las llanuras de Marte. (En realidad tardaron menos de una semana, pues aquel mecanismo no era mucho más complicado que una radio: una termocúpula automática que se disparaba con las altas temperaturas. Los combatimos protegiendo nuestros motores y envolviéndonos con nubes de humo.)

¿Extraordinario? No. Porque el terrestre es flexible, y los marcianos no. Porque los marcianos no eran los marcianos.

—Eso es, no eran los marcianos.

—Son los sucesores—explicaba Solveig ya de vuelta en Niobe—. Los herederos si lo prefieren. Pero no los inventores. Comparados con los que construyeron esas máquinas, los que hemos visto no son sino animales o niños. Como niños pueden apretar un gatillo o encender una cerilla. Pero no pueden diseñar un cañón ni construir uno fijándose en un modelo.

Keever movió la cabeza.

— ¿Y los marcianos auténticos?

—Eso es otra cuestión—respondió el doctor—. Tal vez se hayan escondido en un lugar al que aún no hemos llegado: bajo la tierra o en los polos. Pero son maestros constructores y lo serán siempre. Yo estaba escondido en una grieta de la roca cuando aminoró el viento. Creí que había burlado a los marcianos; pero ellos sabían que yo estaba allí. En cuanto salió el sol vi que dirigían ese aparato hacia mí—golpeó el artefacto, examinado ya por los técnicos—. Creí que sería el fin, especialmente cuando apretaron el gatillo.

—Y no funcionó—intervino Jack.

—No podía funcionar. Yo no era una máquina. Así que se la arrebaté—son tan débiles como gatitos—, y volví en busca de ustedes. Allí encontré un marciano esperándoles. Supuse que no tenía armas y que estaba fabricando una, igual que un niño con un trozo de madera hace una pistola de cowboy. No dispararía, desde luego. Nunca lo hacen los marcianos, como habrán notado.

Todos nos reclinamos en nuestros asientos, descansados.

—Bien—dijo Keever—; esa es nuestra labor de esta semana. Creo que nos ha enseñado como terminar con eso que los periódicos de la Tierra llaman la «Amenaza Marciana», doctor. Ha probado, desde luego, que no corremos tras los marcianos grandes, los auténticos marcianos, o quienquiera que sea el que diseña esos trastos.

—Estarán todos muertos, o escondidos, Keever—concluyó el doctor—. Yo no me preocuparía más por ellos.

Y, afortunadamente, no tuvimos motivos para preocuparnos por ellos.

Al menos durante casi cinco años.

El venusiano Amabl

Popagator y El Patinador se detuvieron en la plaza siete y descansaron bajo un árbol. Estaban casi empatados a puntos, pero el tiempo empleado por Popagator era menor, en algunos segundos, que el de El Patinador.

Popagator se arrojó alborozado sobre un montón de húmeda arena verde gritando:

— ¡Reconócelo, amigo, reconócelo! Soy tan bueno que he ganado. Y ahora te llevo una ventaja en la puntuación total de nuestra vida de ochocientos seis juegos contra setecientos cincuenta y nueve.

Se expresaba en inglés, idioma de moda aquel año.

—Cierra la boca y tira—gruñó El Patinador.

Popagator sonrió; bueno, no sonrió exactamente. No podía, pues no tenía labios con los que sonreír; era tan solo un venusiano delgado y contrahecho. Pero parecía muy educado. Jugaba inconscientemente con el puño, incrustado de piedras preciosas, de su whirlarang, mientras hacía corteses observaciones.

—Creo—cambió diplomáticamente de tema—que el monstruo ha estado por aquí.

Se levantó olfateando, cosa innecesaria, pues los dos habían detectado, hacía un rato, el olor rancio del monstruo.

—Ojalá que jugara ya el que nos precede, así podríamos continuar nuestro juego—deseó El Patinador, mientras la fruta del árbol se estremecía ligeramente con la brisa.

Popagator se puso en pie e hizo un par de flexiones, arrojando ruidosamente el aire por su huesuda cavidad bucal. Era el equivalente a un silbido despreocupado. El whirlarang cortó el aire, se elevó, y luego volvió a manos de su amo.

—Un poco sucia la vuelta, lo siento—se disculpó al notar la mirada de El Patinador.

—No—refunfuñó este—. Te habría valido por lo menos diez puntos. Estás en plena forma hoy. A ver si podemos terminar el juego.

* * *

El venusiano que jugaba antes que ellos estaba perdiendo mucho tiempo al jugar la octava plaza.

Le veían apoyado contra un muro, en el centro del circuito de árboles, y pensaron que el de la plaza ocho era un tramposo que pensaba lanzar con ventaja. Su cabeza estaba inclinada, como si estuviera dormido y su whirlarang no estaba en su mano.

—Desconsiderado—comentó El Patinador.

Ciertamente, lo era. No dudaba que el otro estaba descansando, pero aquello no era deportivo. Popagator frunció el ceño. Bueno, no. No podía hacerlo por la misma razón que no podía sonreír. Para fruncir el ceño y para sonreír hacen falta unos pliegues faciales. Y Popagator no tenía ninguno. No los hay en el rostro de un venusiano; no hay carne ni nada parecido, puesto que son artrópodos.

Popagator tosió al captar una nueva oleada del olor acre del monstruo. Para distraer su pensamiento cambió ruidosamente su whirlarang de mano en mano, admirando el juego de luces que reverberaba en la empuñadura. Los venusianos son grandes admiradores de las combinaciones de luces, puesto que su nebulosa atmósfera hace que el sol y las estrellas les sean desconocidos. Y el whirlarang de Popagator, muy ricamente adornado, era un instrumento particularmente noble. Había pertenecido a su familia durante ciento ocho generaciones.

El venusiano golpeó la empuñadura caliente, pensando en el magnífico regreso que había hecho en la plaza cinco. Aventajado en punto y medio, había conseguido un perfecto triple revés que le sumó puntos y le puso en cabeza de la clasificación por tiempos. Todos los venusianos manejan diestramente el whirlarang; Popagator no podía recordar un solo día—aun buceando en lo más profundo de sus recuerdos—que no hubiera estado obsesionado con él; primero, como un asunto puramente teórico; después, cuando pasó los estados larvarios y desarrolló las duras extremidades que aparecían con el estado adulto, como una práctica incesante y diaria. Era lo más importante en la vida de un venusiano, pues tenían muy poco que hacer.

El whirlarang era el mismo instrumento que los australianos, a muchos miles de kilómetros de distancia, habían desarrollado con el nombre bumerang en los comienzos de su cultura. Pero lo que los desnudos salvajes habían encontrado tan solo como un instrumento de caza y de guerra, lo había refinado la enorme cultura de la raza de Popagator, y lo había transformado utilizando materiales muy lejos del alcance de un salvaje, dotándolo de un código y de unas reglas y convirtiéndolo así en algo tan complicado y absorbente como el ajedrez o el bridge. Además, para manejarlo hacía falta una gran fortaleza física.

— ¡Estoy cansado—estalló El Patinador—de esperar a que juegue ese pesado! ¡No debían consentirlo!

—Vayamos a la otra plaza—sugirió Popagator—. Es lo correcto. No hay que usar malas maneras y tal vez le recordemos así que le estamos esperando.

Caminaron sobre el piso esponjoso, entre un continuo resonar de sus huesudos miembros. Cuanto más se aproximaban al silencioso venusiano de la plaza ocho, más fuerte era el repulsivo olor del monstruo.

—Si hubiese sabido—refunfuñó El Patinador—que este...

Los dos se abstuvieron, no solo de hablar, sino de efectuar movimiento alguno.

Había una poderosa razón para que el venusiano de la plaza ocho no jugase. La razón era esta: estaba muerto. Sus miembros que hacían el oficio de manos estaban rotos, igual que su cabeza. Masas de cerebro y tejido nervioso asomaban al exterior, y su whirlarang había desaparecido.

Muerto. Asesinado.

Popagator miró a El Patinador y este a Popagator.

—Asesinado—exclamó al fin este último—. Es un caso para las Máquinas de Justicia.

El Patinador asintió a la manera de los venusianos.

—Está muerto. Debemos informar lo antes posible.

—De acuerdo—convino Popagator—. ¡Juguemos, amigo! Nos faltan aún quince plazas y debemos apresurarnos. ¡Hay que informar a las Máquinas de Justicia del momento en que terminamos!

* * *

El monstruo silbaba sentado en su cohete.

Cogió otra vez el whirlarang que había arrebatado al venusiano, admirando el juego de luces de los rubíes y diamantes incrustados en la empuñadura.

El nombre del monstruo era David T. Jiminez, y era un explorador espacial al servicio del A. G. I. Lanzó el whirlarang y lo cogió en el aire. Contaba cuarenta y nueve años y se sentía feliz por primera vez en su vida.

Acabó la botella y la arrojó lejos.

—Larala, lara—cantaba—. ¡La vida del espacio es la mía!

Lanzó el whirlarang contra un panel del cohete y al cogerlo se quedó pensativo. No tenía idea de la fragilidad que tendría la pared de un cohete, pero quizá se pudiera hacer un agujero en su nave. ¿Por qué tentar a la suerte? Todo estaba lleno de trastos, instrumentos, etc. Había también una caja negra y pesada en cuya etiqueta se leía:

¡PRECAUCION!

CONTENIDO FRAGIL. PONGASE EN SITIO SEGURO PROTEJASE DE GOLPES Y VIBRACIONES

La abrió, sacando de su interior un tubo metálico con el que golpeó el whirlarang, tratando de desprender las gemas.

Una voz aguda sonó a su espalda.

— ¿Monstruo?

Jiminez se volvió. Era uno de aquellos endiablados insectos, naturalmente; no había más seres humanos en esta parte de Venus. Jiminez no los soportaba. Lo peor no era que tuviesen más o menos figura humana, ni que vivieran en casa, como los humanos, usaran herramientas y trabajaran con máquinas, como los humanos, y en algunos casos con tipos de máquinas que los humanos no podrían poner en marcha ni comprender. Lo peor era que hablaban, como seres humanos. Esto, según la opinión de Davey Jiminez, era tan solo pura presunción. No sabía que los venusianos lo hacían por motivos de cortesía, ya que los humanos se mostraron incapaces de aprender los más simples sonidos fundamentales de su lengua.

— ¿Qué quieres?—rugió.

El venusiano se apartó, delicadamente, del aliento del terrestre.

—Monstruo, soy Popagator—se presentó—. ¿No es ese el whirlarang de Wnotagashti el Tambor?

— ¿Cómo crees que iba yo a saber su nombre?

—Wnotagashti el Tambor ha sido asesinado—anunció el venusiano—. Le han abierto la cabeza y tú estabas en esa área cuando ocurrió.

Jiminez buscó una disculpa.

—Sí, eso. Te diré cómo ocurrió. Le quité este chisme y él me replicó. Perdí la paciencia. Quiero decir que fue una acción descortés insoportable y que si hay algo que me moleste es la descortesía. Por eso le golpeé.

—Una acción terrible—convino Popagator—. Wnotagashti el Tambor debía de estar trastornado.

—Eso es lo que yo creo. Ahora, ¿por qué no te vas para que yo pueda acabar unos trabajos que tengo pendientes?

—Está bien, Monstruo... Pero hay otra cosa.

— ¿Qué? ¿No tienes consideración? Tengo mucho trabajo, ya lo sabes.

—Se trata de las Máquinas de Justicia—sentenció el venusiano—. Mi compañero de juego, El Patinador, ha notificado el accidente de Wnotagashti el Tambor. Vendrán a interrogarte, Monstruo.

Jiminez se incorporó alarmado.

— ¿De qué diablos estás hablando?

Popagator expulsó ruidosamente el aire por su boca.

—Es su función, Monstruo. Son aparatos semejantes a lo que vosotros llamáis «cerebros electrónicos». Uno de ellos vendrá a interrogarte sobre este asunto quizá muy pronto.

— ¡Este ratón habla demasiado!—protestó el terrestre notando una extraña sensación en su estómago. ¿Qué es lo que había fallado? ¿Había cometido algún error? ¿Quieres escucharme?—gritó—. Lo único que hice fue quitarle ese cacharro. El... ¡discutió! Me habló con malos modales y ya te he dicho que eso me sienta muy mal.

—Comprendo—repuso el venusiano—. Está muy claro, Monstruo. Solo necesitas contárselo a la Máquina. Pero yo quise anunciarte su visita como un acto de cortesía.

—Gracias—dijo Jiminez sin sentirlo—. Y ahora, ¿quieres hacerme el favor de irte? Tengo mucho que hacer. No puedo perder el tiempo charlando con el primer insecto que aparezca, ¿comprendes?

—Comprendo. Adiós, Monstruo.

Jiminez estuvo dando vueltas hasta encontrar otra botella, de la que tomó un largo trago.

Esto le devolvió la confianza. Limpió sus labios y se sentó a descansar un momento. No, no se sentó para descansar, sino para terminar el líquido de la botella.

Jiminez no había sido siempre un viajero espacial a sueldo del Año Geofísico Internacional. Durante treinta y cinco años había sido yóquey.

Todo estaba ya muy lejos, a causa de un feo asunto en el que se vio mezclado por State Board de Nueva York, hacia 1983, corriendo por la cuadra Belmont. El caballo que montaba se llamaba Heurístico Harry, y cuando acabó la carrera para potros de tres años, ganando por seis cuerpos, hubo preguntas, naturalmente, y la droga encontrada en la saliva del jaco respondió a muchas de ellas y decretó el final de Jiminez como yóquey, al menos en aquella parte del mundo.

Un yóquey castigado casi a la edad de cincuenta años no tiene muchas oportunidades para rehacerse. Y una persona como Jiminez no se resigna a morir de hambre. Probó fortuna en Méjico durante una temporada, pero aquello estaba lleno de yoqueis en su mismo estado, y no corría demasiado dinero, algo que Jiminez estaba acostumbrado a manejar en cantidad. Al fin se le ocurrió dirigirse a la oficina del A. G. I. Parece ser que tan solo un hombre entre diez mil tiene la constitución genética que le permita soportar las radiaciones cósmicas que acababan con la mayoría de los humanos. Y parece que los hombres bajos de estatura—ex yoqueis, por ejemplo—eran particularmente útiles para los viajes interestelares, pues no ocupaban mucho espacio.

Jiminez rio en voz alta al recordar la cara del jefe de personal. El hombre permaneció mirando a la pared durante casi cinco minutos, sin pronunciar palabra y con el test de capacidad del yóquey ante él. Pero al fin lo habían firmado, y puso un sello con la palabra «Apto», volviendo la espalda hasta que Jiminez salió de la habitación. Daba la impresión—pensó el yóquey—de que era difícil encontrar el tipo de hombre idóneo. Por esta razón intentó al principio conseguir doble paga de la normal y fracasó, teniendo que escuchar un discurso sobre su altruismo y dedicación al progreso humano, por parte de otro de los hombres del A. G. I. Se rio de él en su cara, y se marchó dejándole con la palabra en la boca.

Pero no había demasiados empleos.

Y un día, cuando planeaba el modo de marcharse del hotel en que se hospedaba sin pagar la cuenta, encontró una revista sobre la mesa del vestíbulo. Jiminez no era un gran lector, pero, por distraerse, comenzó a deletrear un artículo sobre las primeras exploraciones de Venus.

Y así fue como el ex yóquey comprendió las oportunidades que se abrían ante él bajo los auspicios del programa de exploración del A. G. I.

* * *

Jiminez tiró al suelo la segunda botella vacía, y se levantó tambaleándose.

Levantó el whirlarang del suelo y con él en la mano se dirigió a los tanques que había llenado con el producto del suelo venusiano. Era un acto ritual: cada vez que terminaba una botella iba a inspeccionar el progreso de su mosto, para estar seguro de que tendría más cuando hubiera agotado sus existencias actuales.

El mosto ya no burbujeaba. La fermentación casi había concluido y estaba listo para la destilación. Debería de haber, calculó con dificultad, alrededor de los 100 litros de lo que se podía llamar vino o cerveza para destilar. Tenía una pequeña destiladora diseñada, sin duda, por un talento sin precio, para satisfacer las necesidades de los exploradores y hacer el agua potable; pero también servía a los propósitos del astronauta. El resultado era un producto de unos cien grados de graduación alcohólicos, llámese brandy, whisky o ginebra; en realidad, no se parecía a ningún licor terrestre. El caso es que había treinta o cuarenta litros de algo y que, según su consumición diaria, le vendría a durar un mes; pero prepararía una cantidad extra para las dos semanas que tardaría en hacer el viaje de regreso a la Tierra. Este viaje debería hacerlo el mes siguiente, con arreglo a las normas de vuelo establecidas en las estaciones de control. Para entonces ya estaría listo.

Muy contento, Jiminez regresó a la nave y arrojó el whirlarang por la compuerta abierta. Aterrizó con estrépito: algún objeto metálico o de cristal debía de haberse interpuesto en su camino, y ahora estaba deshecho en mil pedazos. Una de las relucientes joyas del juguete se había desprendido. Cayó entre las patas del trípode que sostenía el aparato registrador de presión, temperatura y humedad. Pero esto no era un problema, porque lo encontraría, ya que pensaba sacar ese y otros muchos chismes instalados por los del A. G. I. y dejarlos abandonados en el suelo de Venus. Ya había sacado casi la mitad de aquellos trastos y le quedaba aún mucho tiempo para hacer lo mismo con los restantes. Pesaban mucho y necesitaba librarse de ellos. En primer lugar, porque aquellos cachivaches tan costosos no serían ya útiles al A. G. I., ya que el plan que había trazado para su aterrizaje no incluía el hacerlo en la base de Yuma, Arizona, donde le esperaban, sino que pensaba hacerlo en el Congo Belga o Nueva Zelanda. Y en segundo lugar, necesitaba eliminar peso.

Las relucientes gemas del whirlarang eran brillantes y rubíes, y el propio juguete estaba construido en platino.

Quería apoderarse de muchas más piedras y metales preciosos, y si era necesario para nivelar el peso, abandonaría todos los trastos útiles.

* * *

Y era todo tan fácil, tan sencillo.

Aquellos estúpidos insectos que formaban la raza dominante en Venus eran demasiado educados para prohibirle nada. Nunca decían no. Jamás le detenían, hiciera lo que hiciera.

Comenzó a destilar el licor fermentado. Sudaba copiosamente en aquel aire cálido, pero no se daba cuenta. Los insectos vivían en una ociosidad casi completa; todas sus necesidades eran cuidar las máquinas y proveerse de alimentos, energía, vestidos y casas. Según el artículo del periódico, habían vivido de esa forma durante innumerables generaciones, desde la época en que casi destruyeron el planeta en una guerra y sustituyeron con un código de buenas maneras y un creciente interés por los juegos formas más peligrosas de vida.

Trabajaban tan solo cuando tenían necesidad. Iban a sus casa y preparaban sus utensilios de cocina sin hacer nada más, (dichos utensilios eran de platino). Una vez, el Monstruo trepó al edificio más elevado de la ciudad: una torre triangular de cuatro pisos, adornada con topacios y otras piedras preciosas y coronada por catorce diamantes de cien quilates o más. Los arrancó de sus engarces y los insectos no dijeron nada. Otro día, cogió 200 metros de alambre de plata de la central de energía municipal—eso fue antes que llegase a la conclusión de que la plata era perder tiempo—, y durante cinco días la ciudad quedó sin electricidad, hasta que las máquinas repararon la avería. Tampoco dijeron nada.

Únicamente el insecto al que había arrebatado el whirlarang aquella mañana había protestado. Echó un trago del licor recién hecho y continuó pensando: ¿Habría alguna complicación? Dejemos que venga la Máquina, que era, como el bichejo había dicho, una especie de cerebro electrónico con una defensa de hierro.

« ¡Que venga!», pensó con ganas de jaleo. Debía, sin embargo, ponerse en guardia, pues no sabía lo que tramaban los insectos. ¿Podían matar a alguien aquellos whirlarang? Los insectos los manejaban hábilmente.

¿Qué importaba eso? Si venía la Máquina de Justicia—y estaba casi seguro de que todo había sido un embuste del bichejo—, le relataría en pocas palabras su caso y se iría de nuevo. Eso era lo que tenía que hacer. El insecto había rehusado entregarle el whirlarang, único juego que tomaban como una competición. Por eso le había golpeado. Admitía que tal vez se hubiese irritado demasiado, pero no sabía que era tan fácil matar a uno de aquellos bichos.

Fue, desde luego, un simple accidente, y además, en defensa propia.

Y estaba seguro de que no harían averiguaciones hasta el momento en que oyó el ruido de una criatura metálica deslizándose sobre ruedas y que avanzaba hacia él con casi un millón de brazos. Sin darse cuenta, los brazos le rodearon. Davey Jiminez se debatió intentando escapar, juró; pero la Máquina de Justicia no hizo caso y emprendió el regreso llevando al ex yóquey. Estaba atrapado.

* * *

El monstruo llamado Jiminez protestaba a la Máquina.

— ¡No puedes hacer esto conmigo! Exijo una explicación. Soy, prácticamente, un embajador, ¿no lo sabías? Trabajo para el Año Geofísico Internacional. Has oído hablar de eso, ¿verdad? ¡Claro que sí! Es un miembro del cuerpo de gobierno de las Naciones Unidas. Vendrán con una flota tan potente que os hará doblegar la cabeza...—se detuvo confundido: la Máquina no tenía cabeza.

Davey intentó pensar. Sentía un malestar que aumentaba por momentos, pero necesitaba pensar.

La Máquina le llevaba lo más rápidamente posible y además todo lo que intentara para escaparse resultaría imposible. La Máquina estaba construida para atrapar venusianos adultos y ahora transportaba un monstruo sin el menor esfuerzo. Llegaron a la torre triangular. Se abrió una puerta cuya existencia nunca habría sospechado, y se encontró en la cárcel.

Al menos así lo creyó él, pues estaba encerrado y el robot permanecía junto a él como guardián. Un mundo nuevo aparecía bajo el alegre aspecto de las casas venusianas, adornadas con piedras preciosas, que aparecían en la superficie, como descubrió el yóquey. La Máquina de Justicia le condujo, a través de corredores y habitaciones malolientes con sucias paredes, hasta una celda. El constante temblor reinante se debía sin duda a las máquinas que trabajaban cerca, esas máquinas de las que dependían los venusianos.

Su guardián le dejó en el suelo y retrocedió hasta la puerta.

Jiminez limpió su boca con la mano, mirando iracundo al silencioso robot y considerando su situación.

Le dolía fuertemente la cabeza. De pronto, una voz aguda llegó desde la puerta:

— ¿Monstruo?

Era aquel insecto llamado..., llamado ¡Popagator!—consiguió recordar Jiminez.

— ¿Eres tú, Popagator?—gritó enrabietado el terrestre—. ¡No me dijiste que la Máquina se iba a apoderar de mí!

—Un error, Monstruo.

—Un error, ¿eh? ¿Por qué no me sacas de aquí? ¿Me oyes? ¿No sabes que me respaldan las Naciones Unidas? ¿Comprendes lo que esto significa? Si alguien me hace daño, los grandes padres blancos vendrán por el espacio ametrallando todo con sus pájaros de fuego. ¡Te lo advierto!

Popagator evitó el pestilente aliento del Monstruo.

—El caso es, Monstruo, que la muerte es una cosa terrible. Tú has asesinado a uno de los nuestros...

— ¡Pero fue en un momento de rabia!—...cuando jugaba al whirlarang. No es por la muerte, Monstruo. Es por interrumpir el juego. Wnotagashti el Tambor podía estar trastornado, pero le impediste arrojar su whirlarang.

— ¡Fue un accidente!—bramó el terrícola—. En defensa propia, ¿sabes? No hice más que tocarle y se abrió. Cómo iba yo a suponer que era tan...

—Tranquilízate, Monstruo—recomendó Popagator con simpatía—. Comprendo tu situación. ¿Fue un accidente?

— ¡Sí!

—Entonces—tranquilizó el venusiano—no tienes por qué preocuparte. La Máquina de Justicia te interrogará cuando encuentre testigos.

— ¿Testigos? ¿Qué clase de testigos?

—Todos los que sepan algo en tu favor, Monstruo. Todos nosotros queremos mucho a los de tu especie. Deseamos ayudarte.

—El mejor modo de ayudarme es sacarme de aquí.

—Claro que sí. Pero es necesario atenerse a las formalidades ante la Máquina de Justicia.

Davey respiró hondo y se sentó gruñendo. El crimen, comenzaba a comprender, no era el asesinato o insecticidio, sino el interferir el juego. Era una regla inquebrantable.

— ¡Pero yo no lo sabía!—gritó—. Nuestras costumbres son diferentes por completo.

—Está bien, Monstruo. Te comprendo, créeme. Veré a la Máquina de Justicia y le contaré lo que me has dicho. Quedarás libre, no lo dudes.

—Eso está mejor.

—Claro que sí—afirmó el insecto—, si no surge nada imprevisto...

— ¿Qué clase de imprevisto?

—Monstruo—explicó Popagator gravemente—, siempre existe la teórica y rara posibilidad de que la Máquina se equivoque.

— ¡Escúchame tú ahora! Soy prácticamente un embajador, métete esto en la cabeza. Si algo...

—Pero en caso de que eso suceda—interrumpió el venusiano sin hacerle caso—queda el Jurado de Apelación. ¿Comprendes? Nuestras máquinas están dispuestas de tal forma que hasta la casi imposible equivocación puede ser corregida.

—Mejor—el yóquey se apoyó en la pared—. Escucha. Parece que voy a estar aquí un rato. Quiero que me hagas un favor.

—Mándame, Monstruo.

—Ve a mi nave. Allí encontrarás una serie de botellas marcadas con «Agua de emergencia». Algunas están precintadas aún; no te ocupes de esas. Tráeme una de las otras.

—Muy bien.

—Espera un momento. Bien pensado, tráete mejor dos.

* * *

La espera no fue muy larga.

La Máquina de Justicia movió sus largos tentáculos de acero y cascadas de luces centelleantes se encendieron y apagaron mientras sopesaba los testimonios de ocho venusianos. Nadie le tomó declaración, pero no importaba porque él no prestaba atención. Solo cantaba:

El viento acarició la barba del anciano.

Su corazón rebosaba alegría y cantaba.

La Máquina giró sobre sus ruedas metálicas. No emitió ningún sonido. Tan solo recibía información, no la emitía. Los testigos eran breves y explícitos. Había mucho que hablar sobre la puntuación total de la vida del difunto Wnotagashti el Tambor, en Whirlarang. Jiménez no entendía, ni lo intentaba, nada de esto.

Nunca había usado pijama.

Las luces de la Máquina de Justicia se pusieron incandescentes y después se apagaron de súbito.

Tres de los tentáculos de la Máquina señalaron con un gesto a Jiminez. Los venusianos comentaban entre ellos, excitados.

¡Porque sus barbas eran muy largas!

El terrestre, ajeno por completo a su juicio, cantaba con voz pastosa. Por fin, descubrió al pequeño venusiano llamado Popagator que estaba ante él, tratando de llamar su atención.

— ¿Monstruo?

— ¿Qué quieres ahora?—preguntó el terrícola de mal humor.

—El juicio ha concluido. La Máquina ha dictado sentencia.

—Menos mal—Davey apenas podía tenerse en pie—. Ha sido un tiempo perdido. Voy a sacudir bien el polvo a este planeta. ¡Insectos! ¡Gusanos! ¡De aquí saldrá Jiminez hacia el Congo Belga inmensamente rico!

Rio estrepitosamente mientras se encaminaba hacia la puerta.

Pero no llegó.

La Máquina de Justicia le impedía la salida.

— ¿Eh?—gritó— ¿Qué pasa?

Popagator corrió hacia él y le explicó:

—Monstruo, no te preocupes, pero debe haber habido algún fallo. La Máquina te ha considerado culpable.

* * *

El Patinador dio tres vueltas, y a la tercera asió la empuñadura de su whirlarang del modo característico en su familia. El juguete partió entre los árboles que señalaban el área de tiro. Rodeó el terreno dos veces, describió una especie de S en el aire, y volvió a sus manos.

— ¡Seis puntos!—exclamó triunfante—. ¡Supera eso, Popagator!

—No sé si podré—confesó—. No me encuentro hoy en forma.

—Ya me he dado cuenta. No es frecuente que te gane tres juegos. ¿Qué es lo que te preocupa? ¿El Monstruo?

Popagator asintió; bueno, hizo un movimiento positivo.

—Sé lo que sientes—dijo su amigo—. Te le imaginas sentado en su celda esperando que la Máquina de Justicia le lleve la decisión del Tribunal de Apelación. Yo siento lo mismo. Los venusianos somos compasivos.

— ¡Debemos ayudarle!

—Claro que sí. Es cruel castigar a un ser humano, y los monstruos terrestres están considerados como seres humanos, a pesar de todo.

—Me disgusta pensar en él asustado como debe estar.

—A mí también.

—Creo que debemos hacer algo. Lo mejor, quizá, visitarle y ofrecerle algo que le alegre; hagámoslo cuanto antes.

— ¡De acuerdo!—exclamó El Patinador—. ¡Date prisa! Terminaremos este juego, y después solo otros dos más, ¿eh? ¡Luego correremos a su lado!

* * *

Pero era mucho tiempo para Davey Jiminez.

Con un frasco vacío a su lado, estaba completamente cuerdo. Lo que nunca le había ocurrido.

La Máquina de Justicia permanecía inmóvil y silenciosa junto a la puerta; nunca se movía, nunca hacía ruido, excepto una vez en que, llevado de su desesperación, se aproximó a ella. Entonces movió los brazos obligándole a retroceder. No volvió a aproximarse más.

Pero ahora se movía.

Se apartó. Se abrió la puerta y dos venusianos entraron en la celda: Popagator y otro que había prestado testimonio en la pantomima que ellos llamaban juicio. El Patinador era su nombre.

—Este es un amigo, Monstruo—presentó Popagator—. Está de tu parte, como yo. Debes de estar aburrido. Ya verás cómo sales de aquí.

— ¿Y quién demonios va a sacarme?

—El Tribunal de Apelación—afirmó El Patinador—. Está ya revisando tu caso. Seguro que revocará la decisión de la Máquina de Justicia.

—Naturalmente—gruñó Jiminez—. ¿Y cuánto tiempo llevará eso?

Los dos venusianos se miraron dudando.

—No llevará mucho—habló, al fin, Popagator.

—Claro.

Jiminez miró a sus visitantes y puso un gesto de repulsión. Pero incluso aquellos visitantes eran mejor que no tener ninguno. Se sentía un poco más aliviado. Casi lo suficientemente bien como para coger la botella que le quedaba llena y echarse un buen trago. Después aún se sintió mejor.

—Dime, como curiosidad—preguntó—: ¿Qué pasaría si el Tribunal de Apelación fallara en contra mía?

—La pena por interferirse en el juego—respondió Popagator—es la de muerte.

—La...—Davey no podía hablar, palideció—La...

—De muerte—completó el venusiano. Pero añadió en tono cálido y simpático—. No te asustes por eso. Estamos a tu lado. Ya verás como no te hacen ningún daño.

— ¿Tú crees? ¿Cómo lo sabes? ¿Qué pasaría si te equivocases?

—Entonces—explicó el venusiano—la Máquina de Justicia te destrozaría. No tengas miedo. Estoy seguro de que el Tribunal de Apelación rectificará este error.

Jiminez bajó la mano lentamente, con la botella asida por el cuello.

Miraba a la Máquina. Como todos los instrumentos venusianos, parecía construida para el fin. Se imaginaba esos miembros metálicos enroscados en el cuerpo de un venusiano y destrozando su caparazón, desprendiendo sus miembros, acabando con su vida en pocos segundos. Para un terrestre, todo carne y fluidos rodeando una estructura ósea, sería menos doloroso. Pero igualmente mortal.

Su garganta estaba reseca.

—Esa habitación...—murmuró—. Esa habitación que he pasado al venir...

— ¿La Sala del Juicio, Monstruo?

—Sí, esa que parece un matadero. ¿Es ahí donde...?

—Sí. Ese es el sitio.

* * *

La Máquina de Justicia produjo un leve chasquido, y luego sus luces laterales se encendieron.

Davey saltó, cogiendo la botella de acero del suelo y estrellándola contra la pared. Dudó y se volvió, por fin, obedeciendo a un impulso; miró de frente al robot; entonces cayó de rodillas buscando el frasco.

Oyó una voz aguda que decía:

—Esto es muy extraño.

Levantó la vista. Popagator y El Patinador hablaban en voz baja.

— ¿Qué pasa?—preguntó.

Popagator miró a su amigo, y habló por fin:

—El Tribunal de Apelación, Monstruo, ya ha fallado tu caso.

— ¿Y qué?

El venusiano, azorado, parecía casi humano.

—No te asustes, Monstruo. Pero ellos también te encuentran culpable.

El terrestre retrocedió hasta la pared.

Entonces se enfureció.

— ¡Sacadme de aquí! ¡Quiero que me saquéis de aquí ahora mismo! ¿Me oís? Esos tipos han ido demasiado lejos y no consentiré que vayan aún más allá. ¿O preferís que los grandes dioses blancos bajaran del cielo y os exterminaran y...?

— ¡Oh!, no, Monstruo—interrumpió El Patinador—. Desde luego que no.

—Bien. Entonces, sacadme de aquí. Si yo no regreso a la Tierra, habrá una terrible matanza aquí. Al A. G. I. no le gusta que se maltrate a sus emisarios. ¡Y lo que el A. G. I. dice se hace!

—Eso es verdad, Monstruo—admitió El Patinador—. Todos lo sabemos.

— ¡Por eso es mejor que me dejéis marchar!

Los dos venusianos cambiaban impresiones en su lengua.

— ¡Hablad en inglés!

—Tan solo discutíamos la forma de sacarte de aquí—explicó Popagator, añadiendo—: Monstruo, hay un camino. Está claro que nuestras máquinas no están preparadas para enfrentarse a los terrestres. Debemos actuar contra las máquinas.

— ¿Por qué?

—Porque los venusianos como nosotros no podemos permitir que tú sufras injustamente. Va en contra de nuestro Código—Popagator miró al terrestre, y anunció—: Vamos a ayudarte a escapar.

* * *

Pasó el tiempo.

Jiminez, solo en su celda, esperaba sin dejar de beber. Era un tormento para él verse obligado a confiar en la palabra de un insecto; insectos; insectos que serían exterminados con unas gotas de D. D. T.; insectos a los que había arrebatado joyas y oro para llevar una gran vida una vez de regreso en la Tierra. No debía fiarse de ellos.

Pero no había elección.

Esperaba.

Y, por fin, un ruido en la puerta.

Eran Popagator, El Patinador y unos cuantos venusianos más.

—Psst—chistó Popagator—. Vamos, Monstruo.

Dos venusianos se encaramaron sobre la muda y amenazadora Máquina de Justicia y maniobraron, con un fin incomprensible para él, en las luces laterales.

Chasquidos. Luces. Y la Máquina de Justicia se alejó por el corredor.

—La hemos relevado de su guardia—explicó Popagator—. Es algo que se hace raras veces.

— ¿Vais a sacarme de aquí?—se extrañó el terrícola.

—Claro que sí, Monstruo—después, el venusiano pidió correctamente—: Permíteme que te presente a mis compañeros en esta aventura de tu rescate. De izquierda a derecha son Xxil el Predestinado, Klamagog, Pequeño Wnotagashti y Sus ternog. A El Patinador ya le conoces.

—Un momento—interrumpió el jockey—. ¿Has dicho Pequeño qué?

—Wnotagashti, Monstruo.

—Está relacionado...

—Sí. Es su hijo.

— ¿Quieres decir—se asombró el astronauta—que, a pesar de que he matado a su padre, quiere ayudarme a salir de aquí?

—Los venusianos somos extremadamente amables y educados—explicó Popagator—. Ahora debemos irnos. Tenemos que atravesar el corredor, pasar la zona de las máquinas, hasta llegar a la sala del juicio. Allí...

— ¡No!—gritó Jiminez—. ¡No iré allí!

—Es necesario, Monstruo. Hay un canal en la sala que se usa para...—dudó—, para salir.

— ¡Tiene que haber otro camino!

—No hay ningún otro, Monstruo.

Davey razonó; pero, por fin, consintió. Después de todo, no tenía nada que perder.

Jiminez, con las últimas gotas de licor en su botella, salió tras los venusianos. Atravesó el corredor y la sala de máquinas sin verlos.

—Estamos aquí, Monstruo—gritó uno de ellos.

— ¿Dónde?—preguntó suspicaz.

—En la Sala del Juicio. El camino de tu libertad—explicó Popagator con una voz dulce—. Abre la puerta y entra.

Demasiado dulce. Demasiado cálido.

Allí estaban los seis. Jiminez se sintió súbitamente asustado. La puerta estaba abierta.

Y allí le esperaba la Máquina de Justicia, moviendo sus tentáculos de acero. Y, de pronto, la sala se llenó de luces verdes y azules.

* * *

Los venusianos se alejaron, mientras aún se oían tras ellos los gritos del monstruo llamado Jiminez.

Fuera, en el aire húmedo de la tarde, se felicitaron unos a otros por el tacto y la delicadeza con que habían resuelto el asunto.

—Hubiera sido cruel dejarle sufrir—afirmó solemnemente Pequeño Wnotagashti—. Mi padre prefirió este camino.

—Lo hemos hecho muy bien—corroboró Popagator.

Se quedó solo con El Patinador.

—Los venusianos—comentó este—somos educados y comprensivos ante una falta. Dime, ¿crees que tendremos tiempo de terminar otro juego antes de que oscurezca?

—Y si no—sugirió Popagator—, podemos jugar bajo las luces. Conozco bien las reglas del juego durante la noche.

—Hemos realizado un gran esfuerzo.

—Desde luego. Todos sabemos que los monstruos requieren más cortesía y paciencia que nuestro pueblo. Es lo último que podemos hacer por ellos.

Caminaron hacia la primera plaza. Un momento después, Popagator decía pensativo:

— ¿Sabes? En cierto modo hemos decepcionado a los monstruos.

— ¿De qué estás hablando, Popagator?

—De la nave—aclaró—. Ellos esperan su regreso. Tal vez debamos devolvérsela como prueba de cortesía, con algunos de nosotros a bordo.

Lanzó su whirlarang, que describió una lenta curva, mientras lo seguía con la mirada.

—Estoy seguro—continuó pensativo—de que hay muchos actos de cortesía que podremos realizar en su propio planeta.

El día de los ruidosos duques

1

FORAMINIFERA-9

Padtaste udderly, semped sempsemp dezhavoo, qued schmerz... Perdonen. Quiero decir que era un día interminable, aburrido, tedioso...

No pierde mucho con la traducción. ¿Son lógicas mis razones? No; no para ustedes, porque ustedes son trogloditas que no saben nada de las causas y que tan solo conocen los hechos.

Ante todo debo presentarme. Mi «nombre» es Foraminífera-9 —Hart Rayo de Bayle, y soy de un tamaño y edad adecuados. (Si lo dudan, estoy dispuesto a defenderme.) Una vez que... la monotonía de la vida, como dirían ustedes, se me apareció clara tenía, pues, dos soluciones. No sentía deseos de morir; por tanto, esa solución quedó eliminada. Y la otra era volar.

Disponía, por supuesto, de la maquinaria que necesitaba. Me planteé así el problema: ¿Habría en las páginas de la historia de cualquier edad una época en la cual una 9—Hart Rayo de Bayle pudiera encontrar aventura y diversión? ¡Tenía que haberla! ¿Sería posible —me dije, desesperando —que desde lo profundo del sueño primitivo hasta mi propio tiempo no haya una era en la cual yo pueda ser feliz? Porque supongo que era la felicidad lo que yo buscaba. ¿Pero existía esa era? Afortunadamente, tenía cincuenta o más siglos entre los cuales buscar. Y eso era el mayor problema: no podía pasarme la vida tratando de descubrir la época más conveniente. Había demasiadas para escoger. Era como una biblioteca enorme en la cual hubiera un libro que yo estuviese buscando y que, por falta de catálogo, no podía encontrar.

¡Un catálogo! —exclamé en voz alta. Pues, para ser sincero, aquella era la respuesta.

Tenía libre entrada a la Casa de Aprendices, y el catálogo podía encontrarlo sin dificultad en la sala de lectura cuando quisiera.

¡Espléndido! ¡Espléndido! Me sentía radiante Devolví el visor al conserje sin perder tiempo y recibí a cambio la señal que había dejado. Corrí hasta la Casa de Aprendices y formulé mis deseos en una hoja de pedido, como sigue: Encontrarme una época de un pasado reciente donde hubiera aventuras, donde hubiera una banda secreta de desesperados a la cual pudiera yo unirme. Y añadí dos aclaraciones: segunda, que fuera antes de los altos niveles de radiación, y primera, que fuese después del descubrimiento de la anestesia, por si había accidentes. Una vez rellenado el formulario, me retiré a una mesa en espera de los resultados.

Solo tardó unos momentos, que empleé en hacer una lista de las cosas que necesitaba y debía llevar conmigo. Se produjo un silbido y un chasquido, y en el receptor de la mesa apareció un libro; lo saqué de su caja y lo abrí por las páginas marcadas en la cubierta.

¡Había encontrado, por fin, mi aventura maravillosa!

* * *

¡Horas y días de excitantes preparativos! ¡Qué lío de equipajes y de compras! ¡Que montones de formularios y visados! ¡Qué orgía de inyecciones, inoculaciones, vacunas! Solo los preparativos del viaje me produjeron una taquicardia y mi balance de adrenalina subió hasta el borde de la paranoia; era como obtener una nueva oportunidad para vivir.

Al fin, todo estuvo dispuesto. Penetré en la cápsula de transmisión. Tomé los mandos. Abrí la puerta. Salí. Plegué la cápsula, la puse en mi portatodo y contemplé mí nuevo mundo.

¡Qué olor a viejo, a agrio, y, sobre todo, a frío! Quedaba por ver si yo era capaz de evitar una violenta estenosis; cerré los ojos, recordé un momento las cálidas violetas, y entonces me recupere.

El frío no era un olor moral, sino un hecho físico. Todo estaba cubierto por una sustancia grisácea por la suciedad, que reconocí como nieve, y por la calzada pasaban vehículos con ruedas, los cuales me salpicaban a su paso, pues la nieve empezaba a derretirse. Ajusté mis controles de abrigo para calentarme, que era lo mejor que podía hacer. El olor a viejo continuaba. Muchos de los edificios eran casi verticales. No me hubiesen molestado de haberlo sido realmente; pero a muchos de ellos les faltaban minutos de arco para serlo, y todos estaban cubiertos por materiales carbónicos, los cuales descubrí que eran un depósito inadvertido del aire. ¡Era un mal comienzo!

Sin embargo, ¡no estaba aburrido!

Comencé a caminar por la «calle», como ustedes dicen, hacia un grupo de jóvenes que venían hacia mí, en fila. Cuando estuvimos más próximos me miraron con curiosidad, murmurando entre sí.

Me dirigí a ellos:

—Señores, por favor, indíquenme dónde está la oficina de reclutamiento, como ustedes la llaman, de la terrible Camorra.

Se detuvieron y me rodearon, cada vez con más curiosidad reflejada en sus rostros.

Eran bien parecidos, pero toscos, vestidos con cazadoras color naranja y pantalones demasiado oscuros.

Creí que no me había expresado bien, porque es probable que un rápido curso de dialectos del pasado no le capacite a uno para practicarlo demasiado bien sobre el terreno. Por eso repetí:

—Deseo encontrar a un representante de la Camorra (en otras palabras, la Mano Negra; dicho de otro modo, el cruel y siniestro terrorismo siciliano llamado Mafia). ¿Saben dónde puedo dar con ellos?

—No —respondió uno, al fin —. ¿Quién será este tipo?

Sus palabras me confundieron un momento, hasta que comprendí que hablaba en sentido figurado. Cuando yo iba a preguntar de nuevo el joven añadió:

—Déjenos en paz, hombre.

Y los cinco se alejaron rápidamente unos cuantos «metros». Después observé que conferenciaban entre ellos, mirándome de cuando en cuando, y durante unos momentos pensé que sería mejor dar por terminada mi aventura y regresar a mí «casa», como ustedes dicen, para documentarme más.

Sin embargo, uno de los cinco jóvenes se acercó, el mismo con quien yo había hablado antes, y noté que era más alto y fuerte que los otros.

— ¿Buscas a la Mafia?—asentí, y él continuó —. ¿Tienes pasta?

Costaba trabajo entenderle, así que pregunté despacio:

— ¿Qué significa «pasta»?

—Dinero, hombre. Tienes que untarnos algo si quieres que te ayudemos.

—Sí, claro, dinero. Tengo mucho dinero.

Eso pareció aclarar su mente. Reflexionó un momento, y luego dijo:

—Está bien. Ven con nosotros. ¿Cómo te llamas?

No entendí muy bien su pregunta, y él aclaró:

—Tu nombre. ¿Cuál es tu nombre?

—Puedes llamarme Foraminífera-9 —respondí, pues deseaba conservar el incógnito, y los seguí a lo largo de la «calle».

Los cinco muchachos se desvivían por servirme, y se ofrecieron a llevarme el portatodo. Pero rehusé.

La ciudad parecía interesante. ¡Qué sucia, qué polvorienta y qué fría! Pero, a pesar de todo, conservaba cierto encanto que me es imposible expresar en este idioma. Solo los actos y los hechos, desde luego. No intentaré captar una subjetividad como es el encanto, solo transcribiré las sensaciones físicas. Mis compañeros, por ejemplo: parecían muy excitados, mirándose sin cesar, mientras se apartaban de una puerta donde apareció otro hombre vestido de azul y con gorra de visera. Eran muy amables al posponer sus propios planes por escoltarme en busca de la Mafia.

¡La Mafia! ¡Por fortuna los había encontrado para que me condujesen hasta ella! Porque, en el libro de historia que había consultado últimamente, estaba claro que no era nada fácil llegar hasta la Mafia. Tan secreto era todo que no encontré rastro de su existencia en otras historias del período. Tan solo en un curioso volumen titulado U. S. A. Confidencial, por un tal Lait y un tal Mortimer, se describía el mundo en que esta gran organización extendía sus tentáculos. Con mi ayuda, ¡qué hazañas podría emprender! ¡Qué delicioso drama!

Mis meditaciones fueron interrumpidas.

— ¡Duques! —exclamo asustado uno de mis acompañantes —. ¡Vamos, hombre! —me dijo, empujándome hacia un portal

Parece ser que la causa de su exclamación fue la vista de otros tres o cuatro muchachos, vestidos del mismo modo que mis compañeros, pero con cazadoras azules. Entramos en una amplia habitación, casi oscura, e inmediatamente el más alto y fuerte de mis compañeros empezó a bajar hacia un sótano. Estaba extremadamente oscuro. Olía muy mal, como a aire corrompido, pero mucho más fuerte; podría sospecharse que había, quizá, una incompleta combustión de madera o carbón junto con una putrefacción general. Por fin, llegamos al fondo de la rampa. Uno de los de mi escolta se dirigió a los otros.

—Nos han seguido, seguro. Esto puede traer jaleo. ¿Desplumamos a este tipo?

E intentaron caer violentamente sobre mí. Yo por fortuna, estaba un poco alarmado por su visible miedo, y, por si acaso, había sacado de mi maleta un Stollgratz 16: así que, sin perder tiempo, les apunté con él. Cuando me dispuse a colocarlo otra vez en la maleta, los muchachos estaban inertes en el suelo; pero pensé que podía encontrarme con más peligros y, en lugar de unirlo al resto de los aparatos de los que me había provisto para unirme con la Mafia, lo introduje en el bolsillo de mi chaqueta. Comprendí que los cinco jóvenes pretendían robarme y que, tal vez, nunca habían tenido intención de llevarme al cuartel general de la organización secreta que yo buscaba. Pero entonces aparecieron los de la chaqueta azul.

— ¡Alto!—ordené —. No me fiaré de ustedes hasta tener pruebas de que merecen mi confianza.

Se detuvieron mirándome y mirando también al Stollgralz 16, y oí que uno de ellos comentaba:

—Ese perro tiene un revólver.

—Eso no es un revólver, hombre —respondió el otro —. Mira a Los leopardos. ¿Los ha liquidado con ese chisme?

Capté enseguida la intención de la pregunta.

—Exacto. ¿Son ustedes amigos de ellos?

—No. Son Los Leopardos y nosotros somos los Ruidosos Duques. Los has liquidado y así nos has hecho un gran favor.

Recibí esta información que indicaba que las dos sociedades eran enemigas, y, por desgracia, me deslicé en un ejemplo del Error Bivalente. Partiendo de que p significa no q, yo desarrollé, equivocadamente, que no q equivale a r (tomando r, como ustedes comprenderán, como la clase de fenómeno que me era favorable). Después, continúe en voz alta:

Se ofrecieron a conducirme al cuartel general de la Mafia, pero luego prefirieron arrebatarme la gran cantidad de dinero que llevo conmigo.

Y les hablé del enorme deseo que sentía por establecer contacto con la Mafia, mientras ellos descendieron y se colocaron, agrupados, en torno mío, examinando con curiosidad las figuras inmóviles de Los Leopardos.

Parecían dispuestos a ayudarme; pero, desde luego, yo no debía haber olvidado que las deducciones «no Leopardo significa Ruidoso Duque» y «no Leopardo significa Foraminífera-9», o sea, «Ruidoso Duque significa Foraminífera-9»... Podían estar equivocadas v no roe hubieran engañarlo. Porque, en la práctica, Los Duques me eran tan poco favorables como Los Leopardos. Un miembro de su banda se puso a mi espalda.

Me di cuenta rápidamente de que sus intenciones no eran buenas e intenté volverme para soltarle una descarga del Stollgratz 16, pero el muchacho era muy rápido. Tenía un cilindro metálico y con él me golpeó en la cabeza, dejándome inconsciente.

2

AGENTE 8805

El establecimiento se llamaba Chrís's. Debe haber decenas de millares como ese en la ciudad. Un mostrador de mármol con cinco altos taburetes, un despacho de tabaco, uno, mayor de refrescos, y de un alambre a lo largo de la pared colgadas con pinzas, revistas de chicas. Y un tocadiscos tragaperras; no puedo imaginar un lugar como Chrís's sin su tocadiscos.

Estaba sentarlo allí desde hacía un par de horas y comenzaba a ponerme nervioso. Yo no está allí porque me gustase la Coca-Cola, sino porque aquel era el punto de reunión de una banda juvenil llamada Los Leopardos, con los cuales intentaba trabajar desde hacía un año; y la razón por la cual comenzaba a ponerme nervioso era porque no veía a ninguno de ellos.

El muchacho que estaba tras el mostrador —se llamaba igual que yo, Walter, pero mientras mi apellido es Hutner, el suyo procede de Puerto Rico —era algo tonto. Intenté repetidas veces hablar con él cuando no estaba ocupado, que era casi siempre, pues hacía mucho frío para tomar refrescos. Pero no quería hablar. Y, sin embargo, a estos chicos les gusta hablar. Gran parte de lo que dicen carece de sentido—son fanfarronadas, bravuconerías o tacos que no vienen a cuento —, pero siempre hablan; cuando guardan silencio significa que hay jaleo. Por ejemplo, si uno va solo por la calle Treinta y Cinco y se encuentra con una pareja de estos muchachos, hablando, no hay peligro. Pero si interrumpen su conversación, hay que alejarse rápidamente. Pueden hacer daño. No es que Walt fuera peligroso, por lo que yo sabía pero es un ejemplo.

Así que aquel silencio era una mala señal. Significaba que tramaban algo y que mi tarea del día venirse abajo. Aún peor: podía significar que Los Leopardos habían descubierto que yo había aprobado mis exámenes y era ahora un miembro de las Fuerzas de Policía de la Ciudad de Nueva York, con la insignia número 8805.

Era muy trabajoso establecer relaciones con esos chicos. No les gustaban los extraños y odiaban, en particular, a los polizontes. Por eso traté de ocultarles la noticia durante algunas semanas.

Se abrió la puerta. Apareció Hawk. No me miró lo que era una mala señal. Hawk, uno de los miembros más jóvenes de Los Leopardos, alto, delgado, de piel oscura, en lo que cabe, había hecho cierta amistad conmigo Permaneció en la puerta, por donde se filtraba un aire helado.

—Walt, ven.

No se refería a mí, pues me llamaban Champ. Walt dejó el tebeo que estaba leyendo y salió, también sin mirarme. Cerró la puerta.

Pasó el tiempo. Los veía, a través de la ventana, hablando entre ellos y mirándome. Tramaban algo, desde luego. Estaban atemorizados. Malo.

Esos chicos son como animales salvajes: si tienen miedo, procuran herir los primeros; es la única forma de defenderse que conocen. Mas, por otra parte, yo no les había hecho nada, pero cuando mi mano tropezó en mi bolsillo con la flamante chapa de agente, comprendí que no me darían tiempo. Odian a los policías, como he dicho; y, sin embargo, los policías son parte de su medio ambiente. Es un contrasentido.

Walt regresó y Hawk se fue rápidamente. Walt se colocó tras el mostrador, encendió un cigarrillo, limpió el mármol, recogió su tebeo, lo volvió a dejar, y, finalmente, me miró.

—Alguien se ha cargado a Fayo y a algunos muchachos. Es un buen lío.

Aspiró su cigarrillo.

—Los han liquidado, Champ. A los cinco.

— ¿Liquidado? ¿Muertos?

No era nada bueno. No había habido una auténtica tormenta desde hacía meses, por lo menos con muertos. Pero Walt negó con la cabeza.

—No están muertos. Si quieres verlos ve al sótano de Gómez. Están sin sentido, pero respiran. Yo iré tan pronto como el viejo venga a relevarme.

Parecía un poco asustado. Le dejé y corrí hacia la casa donde vivía la familia Gómez.

Se encontraban tendidos en el piso de la bodega como pellejos de vino. Fayo, jefe de la banda; Jap, Baker y otros dos a los que yo no conocía tan bien. Respiraban, como Walt había dicho, pero no podían moverse.

Hawk y su hermano gemelo, Yogi, estaban con ellos. Los chicos parecían perfectamente bien, pero no lo estaban. Me agaché para olfatear su aliento, sin encontrar trazas de licor o algo parecido en él.

Me levanté.

—Será mejor que busquéis un médico.

—Ni hablar. Si llamamos a una ambulancia los polis vendrán con ella, seguro —respondió Yogi, con el asentimiento de su hermano.

— ¿Qué ocurrió? —pregunté.

— ¿Conoces a Gloria, esa bruja que sale con uno de los Duques? Se lo contó a mi chica. Dijo que Fayo entró aquí con un tipo y que algo le dejó tieso. A él y a los otros. Habló no sé qué de un chisme raro.

— ¿Qué clase de chisme?

Hawk parecía preocupado. Admitió finalmente que no lo sabía; pero que era un arma peligrosa. Eso es lo que había dejado fuera de combate a los cinco Leopardos.

Le envié a la droguería para comprar sales y le encargué que trajera café puro bien caliente, no porque creyera que era ese el remedio, sino porque no quería llamar a una ambulancia. Los muchachos no parecían en peligro, sino dormidos únicamente.

Sin embargo, comprendí que aquel era un problema al que no podría hacer frente yo solo. Lo más sensato era hacer una redada; pero eso alarmaría a Los Leopardos. Los seis meses que había pasado tratando de trabajar con ellos no había tenido mucho éxito —gran parte de los agentes secretos que trabajaban en los alrededores habían hecho más progresos que yo —, pero al menos tenían la suficiente confianza en mí como para contarme sus cosas, lo que no harían con un policía uniformado.

Desde el mismo instante de prestar juramento llevé conmigo mi treinta y ocho con arreglo al reglamento. Lo tenía en mi americana. No creía necesitarlo, pero lo llevaba. Si había algo de cierto en la historia del arma extraordinaria que había dejado fuera de combate a los muchachos —y allí estaba como prueba —, tuve la convicción de que algo extraño ocurría en la parte Este de Harlem aquella tarde.

—Champ. ¡Recobran el conocimiento!

Me volví. Hawk estaba en lo cierto. Los cinco Leopardos, de repente, se estremecieron y abrieron los ojos. Tal vez las sales que les habían hecho oler hubieran surtido efecto, pero no lo creo.

Les hicimos tomar café, aún bastante caliente. Estaban asustados. Más de lo que nunca les había visto. Al principio les costaba trabajo hablar, pero cuando me contaron lo sucedido no podía creerlo. Un hombre extraño, pequeño, estaba buscando a la Mafia, de la cual había leído cosas en los libros antiguos de historia.

No tenía sentido, al menos sin hacer suposiciones ridículas. ¿Un hombre de Marte? Tonterías. ¿O del futuro? Igualmente ridículo...

Entonces los cinco Leopardos resucitados comenzaron a dar vueltas. La bodega estaba oscura, sucia, llena de muebles y montones de periódicos, y habitada por ratones; y no era sorprendente que no nos hubiéramos dado cuenta de un objeto brillante que estaba bajo una vieja estufa.

Era un extraño objeto.

Jap lo cogió, lo examinó y luego me lo entregó. Al tocarlo sentí un cosquilleo. No fue doloroso; pero era una sensación extraña. Parecía uno de esos aparatos que venden en las tiendas de artículos de broma y que producen una especie de calambre en la mano que estrecha la del propietario.

Era muy brillante, redondo, y producía un constante zumbido; lo volví y encontré una etiqueta escrita con letra femenina: Aviso. Este portratron armoniza tan solo con la percepción de Rayo de Bailey. Manténgase inactivo hasta la llegada del ajustador.

Eso es lo que decía.

Pensé llevarlo a la autoridad más elevada, pues creí que ese asunto no era cosa de Los Leopardos.

Más, cuando intenté dirigirme a las escaleras, no pude moverme. Mis pies no me respondían. Evidentemente, estaba inmovilizado.

Me debatí, pero nada; miré a mí alrededor en busca de ayuda y nadie podía ayudarme, pues todos los Leopardos estaban inmóvil izados también.

Nos encontrábamos como clavados en el suelo de la bodega de Gómez.

3

COW

Cuando vi lo que aquel tipo había hecho con Los Leopardos supe que era un buen pájaro el que había caído en nuestras manos. Entonces saltamos sobre él y comprendí que su frialdad no era la de un pajarito precisamente. Angel y Tiny le sostuvieron por los brazos, y yo le quité el aparato que llevaba en las manos. Sí, y salimos arreando.

Había polis en la calle, de forma que salimos por la parte posterior, saltando algunas tapias. A Tiny no le gustaba aquello. Me dijo:

— ¿Por qué no dejamos aquí a este tipo? Debe pesar dieciocho toneladas.

— ¡Cargad con él!—dije, y cerró el pico.

Así es corno se hacen las cosas entre los Ruidosos Duques. Cuando Cow habla, todos los demás aceptan sus palabras como si fueran ley.

Le llevamos al desván del Club Social. Maldición, ¡vaya si hacía frío allá arriba! Oíamos desde arriba los golpes de las bolas de billar al entrechocar unas con otras, por lo que di la orden de guardar silencio. Después di una patada a aquel tipejo, y se despertó.

Tan pronto corno hablé con él un poco me convencí de que la suerte había estado de nuestra parte cuando tropezamos con Los Leopardos v con aquel tipejo. Aquel tipo era algo serio. Sí, yo nunca había oído hablar de nada parecido. Pero tenía todo lo que realmente se precisa para una buena lucha. Tomé mi vieja pistola y se la di a Tiny. Se puso muy contento, y a mí, ¿qué me costaba? El arma que arrebaté a aquel sujeto hacía parecer a la vieja pistola como un juguete infantil.

Al principio no estaba dispuesto a despegar los labios.

—Dale fuerte —ordené a Ángel, pero tuvo miedo.

—No —me respondió —. Es un sujeto de cuidado, Cow. Creo que lo mejor será que nos larguemos de aquí cuanto antes.

—Dale, te digo —le ordené nuevamente, en voz baja. Me obedeció. No tenía necesidad de asegurarme que aquel tipejo se las traía, pero apenas recibió un par de patadas se sintió charlatán. Ya lo creo que sí. Habló por los codos, diciendo un montón de cosas raras, pero esto no me importaba. Sacamos todo lo que llevaba en el buche y le obligué a decirme para qué servía aquel chisme. Demonios, la mitad de las veces no sabíamos de qué hablaba, pero supe lo necesario. Hasta el mismo Tiny consiguió enterarse al cabo de un rato, porque vi que daba de lado a la vieja pistola que yo le había dado y que tanto le gustaba.

Me sentía realmente bien. Hasta deseé ver aparecer a un par de Leopardos para mostrarles lo que se habían dejado arrebatar. Sí, me sentía con fuerzas para enfrentarme con ellos, con los Perros Negros y con todos los polis del mundo juntos, todos unidos. Así es como me sentía de bien y fuerte. Me sentía tan bien, que hasta ni me enfadé con Ángel cuando este lanzó un alarido de alegría al descubrir el fajo de billetes que tenía aquel sujeto. Pero aunque se trataba de buena moneda americana, no me gusta que llegue a mis manos con tanta facilidad.

Claro que, una vez tan a mano, ¿qué iba a hacer? Se lo quité a Ángel y lo conté. Aquel pavo estaba bien provisto; había allí más de mil dólares.

Cogí unos cuantos billetes y se los di nuevamente a Ángel, con toda frialdad.

—Consíguenos una buena carga —le ordené —. Hay mucho trabajo por hacer y me encuentro con ganas de «cargarme» un poco para llevarlo a cabo.

— ¿Cuántos petardos quieres que traiga?—me preguntó, agarrado a todo aquel dinero.

Mucho más de lo que había visto junto en toda su vida.

— ¿Petardos?—exclamé —. Nada de eso. Quiero algo bueno realmente esta noche. Busca a Cuatro Ojos y que te de lo mejor que tenga.

Me miró asombrado. Parecía atemorizado y yo sabía que lo estaba, porque este ingenuo no ha tenido en su vida más que esos petardos de marihuana. Pero yo esa noche estaba por un par de cápsulas de heroína, y lo que yo haga lo hará también él.

Salió a buscar a Cuatro Ojos y el resto de nosotros nos quedamos guardando a aquel tipejo de la artillería tan extraña, esperando su regreso.

* * *

Es como si me encontrara en el mejor de los sueños, pero, ¡diablos!, no quería despertar.

Pero los efectos de la heroína se desvanecían y me sentía deprimido. Sería capaz de dar de patadas a mi propia madre si me dijera una palabra más alta que la otra en aquellos momentos.

Fui el primero en recuperarme y ponerme en pie en busca de jaleo. Todo el lugar estaba lleno ahora. Ángel ha debido de correr la voz a todos los Duques, pero no consigo recordar cuándo fueron llegando. Hay ocho o diez de los nuestros tirados por el suelo, sin moverse.

Pero yo estoy en pie, y todos ellos van a imitarme. La emprendo a patadas con ellos y comienzan a rebullir. Hasta el extraño tipejo ha debido de drogarse. Supongo que alguno quiso ver los efectos que producía en él la heroína, pero la verdad es que parece encontrarse en el Séptimo Cielo. Si, todos ellos se sienten deprimidos y malhumorados, pero yo los tranquilizaré. Hasta ese pequeñajo de Sailor se siente con suficientes agallas para desafiarme, pero le miró fijamente y se tranquiliza. Ángel y Pete se encuentran verdaderamente mal, sacudidos por temblores v estremecimientos, pero yo no estoy dispuesto a esperar a que se sientan mejor.

—Dadme eso —grito a Tiny, quien me tiende los extraños artefactos que quitamos al tipo aquel. Comienza a repartirlos entre ellos.

— ¿Qué voy yo a hacer con esto?—pregunta Tiny, mirando extrañado lo que le he dado.

Se lo digo:

—Apunta con ello y dispara.

Él no estaba presente cuando el ser fantástico nos dijo para qué servía aquello. Quiso saber para qué servía, pero mi conocimiento no llega a tanto. Únicamente le repito:

—Apunta y dispara, hombre.

He enviado a uno de la pandilla a buscar bebidas y cigarrillos y ya ha regresado. Pronto nos sentimos todos mejor, aunque todavía un poco malhumorados. Comienzan a sonsacarme.

—Parece como si fuera a haber jaleo —dice uno de ellos.

Asiento con la cabeza, serenamente.

—Tú lo has dicho —respondo —. Esta noche va a haber una gran batalla. ¡Los Ruidosos Duques van a conquistar el mundo!

4

SANDY VAN PELT

La oficina central hizo una pausa en las noticias que nos daba a través de la radio del coche, y sospeché que se habían equivocado. Llevaba demasiado tiempo en City Hall y ese no es lugar para hacerse un porvenir la Asociación de la Prensa es aquí muy rígida—. No hay ninguna oportunidad de conseguir un artículo en exclusiva a causa de los convenios. Puse la radio. Esto significaba que comenzaba el turno de noche, pero no había otro remedio.

Supongo que en la oficina central conocían el valor del dinero, porque solo daban noticias de accidentes automovilísticos como si fuera la historia de la segunda venida al mundo de Cristo, y quizá ayudaba a la circulación. Pero, por desgracia, no se había registrado ni un asesinato, ni una explosión, ni tan siquiera un tiroteo nocturno en los cuatro meses que había estado allí de guardia. Y lo que era peor, el muchacho que venía conmigo como fotógrafo a Sol Detweiler —no sabía conducir, por lo que me veía obligado a hacer de chófer toda la noche.

Regresábamos de La Guardia para ver si era cierto que una muñeca estupenda había llegado aquella noche acompañando al Ali Khan en su avión —no era cierto —, íbamos por el puente de Triborough, hacia el East River Drive, cuando nos llamó la central. Detuve el coche y respondí a la llamada.

Era Harrison, redactor nocturno.

—Escucha, Sandy, hay una pelea de gangs en el East Harlem. ¿Dónde estás ahora?

Aquello, lo confieso, no me convencía mucho.

—Siempre hay luchas de esas en Harlem, Harrison. Tengo frío y me dirijo al juzgado de guardia, donde puede o no haber un buen artículo, pero, por lo menos, entraré en calor.

— ¿Dónde estás ahora?

Harrison no bromeaba. Miré a Sol, sentado junto a mí. Creo que había oído todo. Comenzó a manipular la cámara, sin mirarme Pulsé el botón de «hablar» y comuniqué mi situación a Harrison. Le complació mucho; estaba a menos de siete manzanas del jaleo, según me dijo, y añadió muy claramente que debía ir allí sin dilación.

Me puse en marcha preguntándome por qué diablos había escogido la profesión de periodista; podía ganar cinco veces más dinero con cinco veces menos trabajo en una agencia. Para empeorarlo, oí que Sol reía por lo bajo. La razón para que se divirtiera tanto estaba en que la primera vez que patrullamos juntos había cometido el error de decirle que yo era un reportero ardiente y él me había visto helarme de frío durante cuatro meses.

Créanme, por quinientos dólares al contado habría parado el coche, arrojado las llaves al East River y tomado el primer autobús hacia las afueras de la ciudad.

Estaba completamente seguro que aquella historia de la lucha sería de lo más vulgar y que lo único que saldría ganando sería un catarro por caminar entre la nieve.

Y eso no demuestra el ardiente periodista que soy en realidad.

Sol comenzó a actuar cuando llegamos a la esquina que Harrison nos había indicado.

—Es en Chrís's —afirmó señalando tina tienda de refrescos—. Creo que es ahí donde se reúnen los Leopardos.

— ¿Conoces esto?

Asintió.

—Conozco a un tal Walter Hutner. Fuimos juntos a la escuela hasta hace unas semanas. Salió de allí para entrar en la Academia de Policía. Quería ser agente.

— ¿Le conociste en la escuela?

—Claro, señor Van Pelt. Wally Hutner estudiaba sociología, yo periodismo; pero teníamos un par de clases en común. Trabaja aquí, en el consejo del vecindario; es una especie de consejero adulto de uno de los gangs.

— ¿Necesitan que les aconseje sobre cómo ser gánster?

—No. No es eso, señor Van Pelt. La misión de estos consejeros es llevar a los muchachos a los centros sociales, apartarlos de la calle. Hutner trabaja con una banda llamada Los Leopardos.

—Cuéntemelo más tarde —le interrumpí. Detuve el coche ante una de las ventanas y permanecí a la escucha.

Sí, había algo. No en la esquina que Harrison había dicho —no se veía un alma por allí, pero no muy lejos se oía algo como armas de fuego, gritos e incluso ¡bombas! También se oían sirenas, sin duda, de los coches patrulla.

— ¡Es por allí!—gritó Sol. Estaba excitado y asustado a la vez. Ninguno de los dos podíamos decir de dónde provenía aquel ruido infernal. Parecía el día D en Normandía, y no me gustan esa clase de ruidos.

Tomé una decisión rápida. Regresé al coche.

—Pero... —inició Sol, mirándome.

—Color local —expliqué —. ¿Ese sitio de que hablas, Chris's? Vamos a ver si encontramos a alguien.

—Pero, señor Van Pelt, las fotografías deben ser de la lucha.

— ¡Fotografías! ¡Vamos!

Me dirigí hacia el establecimiento y no tuvo más remedio que seguirme.

Desde luego el jaleo era tremendo. Ahora que miraba todo más detenidamente vi que habían estado por allí; las ventanas del establecimiento estaban rotas, muchas luces de la calle apagadas, y lo que, a primera vista me pareció una escalera frente a una casa de vecindad no era sino una cornisa desprendida del tejado. No tenía ni idea de cómo demonios habían hecho todo aquel destrozo; pero me bastó para convencerme que Harrison estaba en lo cierto al hablar de tina lucha descomunal. En la parte donde se oía el bullicio la noche se iluminaba, sin duda a consecuencia de los estampidos.

Ni hablar. Yo no iba a donde estaba el lío. Amo la vida. Si se hubiera tratado de una riña corriente, con botellas rotas, navajas o incluso revólveres, tal vez me hubiera atrevido; pero eso era demasiado.

—Adentro —ordené a Sol, y empujamos la puerta de la confitería.

Al principio no vimos a nadie, pero, después de llamar un par de veces, un muchacho, de unos dieciséis años, moreno y asustado, asomó su cabeza tras el mostrador.

— ¿Qué ha pasado aquí?—pregunté. Me miraba como si yo fuera una especie de monstruo de dos cabezas —. Vamos, muchacho. Cuéntanos lo que ha ocurrido.

—Un momento, señor Van Pelt.

Sol se puso ante mí y comenzó a hablar en español con el muchacho. No entendí nada, tan solo una pregunta de Sol. Mi español es tan solo un poco mejor que mi swahílí, así que no cogía ni palabra. Pero Sol tradujo.

—Conoce a Walt. Eso es lo que le preocupa. Dice que Walt y alguno de Los Leopardos están en un sótano y que hay algo que no va bien. No sé exactamente que es...

— ¿Y qué dice de este infierno?

— ¿Quiere usted decir de la lucha? ¡Oh!, es enorme, señor Van Pelt. Se trata de un gang llamado Los Ruidosos Duques. Han conseguido hacerse con armas, no sé exactamente de qué clase, pero deben de ser algo serio. Dice que dispararon hacia aquí desde la calle. Creo que se necesitaría un cañón para hacer un destrozo semejante; pero debemos hacer algo por Walt y Los Leopardos.

—Muy bien, Sol. Muy bien —le felicité entusiasmado —. Vamos en busca de ese sótano.

—Señor Van Pelt, las fotografías...

—Lo siento. He de llamar a la oficina.

Me fui hacia el coche.

El ruido era atronador y los resplandores cada vez más intensos; daba la impresión de que se estaban acercando al lugar donde nos encontrábamos. Bueno, el coche no era mío y por eso no me preocupó dejarlo en la calle. Y un sótano era un buen refugio. Llamé a la oficina y empecé a relatar a Harrison lo que habíamos visto; pero no me dejó terminar.

—Sandy ¿dónde te has metido? He intentado llamarte para... Escucha, tenemos un aviso de Fordbam. Han detectado radiaciones procedentes del East Side. ¡Es peligroso continuar ahí! Radiaciones, ¿me oyes? ¡Eso significa armas atómicas!

Silencio.

¿Oye?—grité y entonces recordé que había que oprimir el botón de «hablar»—Harrison, ¿continúas ahí?

Silencio. Las líneas estaban interceptadas.

Salí del coche, y comprendí, a medias, lo que había ocurrido a la radio. Ahora, algo nuevo brillaba en la noche. Subía entre las nubes y era como una taza boca abajo suspendida sobre algo.

No estaba allí hacía tres minutos.

Oí que el teatro se acercaba cada vez más. En una esquina, una patrulla de Policía corría, se detenía, disparaba; corría, se detenía, disparaba de nuevo. Era como la retirada de Caporetto en miniatura. ¿Quién los perseguía? Al cabo de un minuto vi a un muchacho, con cazadora azul eléctrico, que llevaba en sus manos dos curiosas armas; una aureola de plata le rodeaba; el mismo color que las luces del cielo; y juraría que vi cómo las balas de los policías le alcanzaron lo menos veinte veces en veinte segundos y él pareció no notarlo.

Junto a mí estaban Sol y el muchacho de la confitería. Miramos otra vez a aquel ejército de un solo hombre que venía hacia nosotros, riendo, saltando y disparando sus extrañas armas. Y entonces, salimos de allí en busca de un sótano. ¡Cualquier sótano!

5

PRIAM'S MAW

Soy cocinero. Trabajé en un local llamado El Edén Blanco, sito en la Quinta Avenida, Nueva York, entre los años 1949 y 1962. Algunos aborígenes me llamaban Bessie, y les gustaba mi forma de cocinar la carne congelada de un cuadrúpedo rumiante.

Usando técnicas aprobadas, mi misión era recopilar datos antropométricos, mientras «yo» pasaba, como ellos decían, por «camarero». Estaba físicamente agotado y miré mi portatron. Un aborigen llamado Lester me gritó:

— ¡Eh!, Bessie, ¿llevas un despertador en el cuaderno de notas?

En efecto, la señal de llamada del portatron había sonado y él la relacionaba con el único dato de su experiencia a lo que se parecía: el sonido de un timbre.

Anoté la llamada, que me aconsejaba remover en caso necesario, y pasé al fondo del almacén. Me identifiqué en el portatron, y recibí la información de lo que había acontecido a un tal Rayo de Bailey, identificado como Foraminífera—9 Hart, que en lugar de un tratamiento sistemático Weltschmerz, prefirió matar el tedio aventurándose en otra época...

Hice dos propuestas: Primera, recriminar al conserje de la Casa de Aprendices por facilitar el volumen anotado titulado U. S. A. confidencial. Segunda, sancionar igualmente al Director de Transportes por permitir a la clase Rayo de Bailey el acceso al viaje de tiempo. Salí del local, llevando mi portatodo, por la puerta trasera.

No había hecho más que salir cuando recibí una información complementaria: se habían empleado superarmas en el área hacia la que me dirigía. Esto me hizo abandonar mi camuflaje por completo. Me hice transparente y me dediqué a examinar a los indígenas sin encontrar ninguno que precisara ser removido. Anduve unos sesenta metros y la atmósfera se iba haciendo más densa según me aproximaba al área de alarma. Mientras cruzaba un «parque», detecté la presencia de otro ajustador, que reconocí como Alephplex Priam's Maw, es decir, mi padre. Me dijo lo siguiente:

—Date prisa, Besplex Priam's Maw. Ese idiota de Foraminífera ha sido capturado por los aborígenes y le han arrebatado sus armas.

— ¿Armas?—pregunté.

—Sí —continuó mi padre — Foraminífera—9 ha traído con él más de tres kilos de armas. Incluidas las electrónicas.

Registré este dato y tomamos tierra, volviéndonos opacos en la penumbra de un portal y examinando nuestros perceptores.

— ¿Cuarentena?—sugirió mi padre.

—Cuarentena —contesté yo.

Abrió su portatodo y sacó la plateada cúpula de cuarentena, primer paso de nuestro ajuste. Ahora a aislar, a remover...

— ¿Un ajustador?

Observé el fenómeno a que se refería: Un joven aborigen venia hacia nosotros, persiguiendo a un grupo de policías. En una mano llevaba un arma y en la otra un tranquilizador —creo que era un Stollgratz l6. Además, llevaba un cinto de invulnerabilidad. Los agentes le disparaban con sus armas de proyectiles que el cinturón repelía. Neutralicé su coraza, apagándola en mi portatodo.

—No es un ajustador —indiqué a mi padre. Pero ya se había dado cuenta.

Le dejé que neutralizara a los policías, mientras yo ponía a cero mi portatron. No le envidio el trabajo, pues muchos de los policías estaban muertos, según ellos.

* * *

El portatron me indicó un sótano donde había diez o doce personas, inmóviles hasta mi llegada. Uno de ellos suplicó:

—Señorita, por favor, llame a la Policía. Estamos pegados aquí...

No quise escuchar más, pero les neutralicé y les dormí. El portatron me indicó también donde estaba Foraminífera—9 Hart Rayo de Bailey, el cual, al verme, se expresó en el dialecto de los locus.

—Besplex Priams's Maw, por Dios, sácame de aquí.

— ¡Fuera!—grité —. ¡Ojalá no hubieras nacido nunca, como ellos dicen!

Le neutralicé, pero no le dormí, siguiendo las instrucciones de la autoridad central. Sin embargo, sí dormí a los aborígenes que estaban con él.

Entonces aparecieron AlephpTex con otros cuatro ajustadores que llegaron antes que la cúpula de cuarentena impidiera el paso al área de los disturbios. Cada uno de nosotros se había visto obligado a abandonar su disfraz, por eso las zonas de Nueva York de 1939 a 1986 requerían nuevos ajustadores para reemplazarnos. Otro cargo más contra Foraminífera.

Concluimos las fases 1 y 2 de nuestro Ajuste: el aislamiento y desplazamiento de las especias turbadoras. Enviamos algunas muestras de los disturbios, bajo disfraz, dormidos y neutralizados. Solo me resta decir que hay un número de 3.840 personas en el área que han sido testigos de los anacronismos causados por las armas de Foraminífera.

Alpbplex y los otros cuatro están, actualmente, reparando algunos daños físicos causados por dichas armas. Yo, al tiempo que hago este informe mantengo la campaña de cuarentena que aísla esta zona física y temporalmente de los alrededores. Creo que si las reparaciones se efectúan con rapidez, cuando terminen, los aborígenes situados fuera de esta área lo único que habrán notado será un resplandor plateado en el cielo. Todos los ajustadores aquí presentes trabajan lo más rápido posible para poder quitar la cúpula antes que los de fuera la observen. En caso contrario, sería necesario hacer lo mismo en toda la ciudad. No nos gustaría una repetición del incidente de California.

Equipo de supervivencia

Mooney miró por la ventana: el cielo estaba blanco. Sintió una repentina ráfaga de aire frío que desapareció en seguida. No se veía sino una densa niebla, al menos a través de la ventana llena de nieve y empañada por la brisa del mar.

Mooney sopló sus manos y frunció el ceño.

— ¡Maldito tiempo!—exclamó en voz alta y pensó, por un momento, telefonear a la estación de Guardacostas.

Desde luego eso significaba recorrer medio kilómetro bajo la tormenta hasta llegar a la casa habitada más próxima; los Hanson tenían un teléfono útil, pero medio kilómetro era mucho camino para recorrerlo en medio del ventarrón de diciembre. Y además había oscurecido. Nueva York estaba a menos de 40 kilómetros a través de la bahía, pero la costa de Jersey era áspera como la cara de la Luna.

Mooney desistió de su propósito.

Tomó la tetera, sujetándola con un paño de cocina, porque estaba aún demasiado caliente. Había poco líquido en su interior, así que la lleno de nuevo y volvió a colocarla en la cocina. Tenía cuatro hornillos funcionando y esto mantenía la cocina relativamente caldeada; relativamente, porque Mooney llevaba puestas una bufanda y una gruesa chaqueta, y procuraba tener las manos en los bolsillos. Y tenía mucho té.

El tío Lester había dejado tras él una gran cantidad de té, casi una docena de cajas de galletas y algunas latas de conservas. Pero, sobre todo, ¡té!

El viento aullaba, mientras él vertía los posos del té en el fregadero y preparaba el azúcar para una nueva taza. Sería, calculó, alrededor de medianoche. Si el condenado viento no hubiera tirado la antena de televisión, ahora podría estar viendo la última película. Ayudaba a matar el tiempo. La película duraría hasta las dos o las tres y entonces podría acostarse, y con suerte, dormir hasta después del mediodía.

Y el tío Lester había dejado un par de barajas, pegajosas por el uso de los niños, cuando la familia regresó a la ciudad a fines de verano. Así que, entre hacer solitarios, jugar solo al bridge, ver la televisión y dormitar a ratos, podría combatir un poco más el aburrimiento. ¡Si el viento no hubiera derribado la antena!

Lo único que podía hacer era escuchar el aparato de radio que su tío había dejado, un modelo...

Se detuvo con la tetera en la mano, escuchando.

Le había parecido que alguien llamaba a la puerta.

«Será una alucinación», se dijo pasado un momento.

Echó el agua sobre el saquito de té, después de cortar una esquina de la etiqueta al otro extremo de la cinta para indicar que era la segunda taza que hacía con aquella bolsa; aun siempre con mucha azúcar, la cuarta taza no era muy buena. Pero, a pesar de esto, guardaba todos los sobres usados en previsión de los días venideros, cuando el té se hubiese terminado.

El día que eso ocurriera sería un mal día para Mooney.

¡Tap! ¡Tap! ¡Era verdad que llamaban a la puerta! Pero no con los nudillos, debía ser con algo más fuerte, un bastón o algo parecido.

Mooney se ajustó bien su chaqueta y salió al helado cuarto de estar, quizá no tan helado como su corazón en aquel momento.

— ¡Demonio!—refunfuñaba.

Porque Mooney pensaba que nada bueno podía aparecer en aquella puerta. Tal vez fuera un policía de Sea Bright para averiguar el motivo de que hubiese luz en la casa; tal vez un miembro de la familia de su tío. También cabía la posibilidad de que fuera uno de los accionistas que habían puesto el dinero para la desgraciada aventura de la carne congelada que él había traído hasta la costa de Jersey. Podía ser cualquier cosa; pero nada bueno.

Lo que no esperaba Mooney al abrir la puerta era encontrarse con un hombre alto, delgado, de ojos claros desagradables, y que vestía una especie de leotardos plateados.

* * *

—Entro—anunció el hombre, y lo hizo.

Mooney cerró la puerta tras él. Mal hecho, pero no podía mantenerla abierta aún a riesgo de consentir que el otro entrase en la casa; no podía permitir que aquel aire gélido se llevase el poco calor que había en el interior.

— ¿Qué diablos quiere usted?—preguntó al desconocido.

El hombre miró a su alrededor con gesto de hacerle poca gracia. Señaló a la cocina.

—Eso estará más caliente, ¿no?

—Supongo. ¿Qué...?

Pero el extraño entraba ya en la cocina. Mooney le siguió, asombrado. El desconocido dejaba a su paso huellas húmedas sobre la alfombra veraniega. Cierto que había caminado sobre la nieve, pero ¿había tanta nieve? El hombre estaba empapado, daba la impresión de que acababa de salir del Océano.

El hombre de los ojos claros permanecía en pie, junto al fogón, mirando a Mooney. Este medía un metro ochenta, pero el recién llegado era mucho más alto. Aquella especie de pantalón plateado que vestía le cubría las piernas y los pies; no llevaba zapatos. Cubría también su cuerpo y sus brazos y se interrumpía en el cuello, terminando en un collar que parecía plata auténtica, aunque no debía de serlo, pues se amoldaba a la respiración. Las manos enfundadas en guantes igualmente plateados. La cabeza al descubierto, mostrando un pelo negro muy corto.

Llevaba un objeto liso y brillante mediante un asa mohosa. De haber estado hecha de piel de cerdo, parecería la cartera de un colegial.

—Usted me ayudará—anunció súbitamente el hombre.

—Escuche—replicó Mooney con esfuerzo—. No sé qué es lo que quiere, pero esta es mi casa y...

—Usted me ayudará—repitió el otro, sin hacerle caso—. Le pagaré. ¿De acuerdo?

Hablaba de un modo peculiar, dividiendo las frases por la mitad; pero Mooney no se preocupó de esto. Lo único que llamó su atención fue la palabra «pagar».

— ¿Qué quiere usted que haga?

El hombre de los ojos desagradables pasó su mano enguantada por su cabeza, dejando caer gotas de agua sobre el linóleo.

—Soy forastero y necesito un... ¿guía? Le pagaré por su ayuda.

Lo primero que se le ocurrió preguntar a Mooney fue: « ¿Cuánto?»; pero prefirió cambiar su pregunta.

— ¿Dónde quiere ir?

—Un momento.

El desconocido se sentó, abrió aquella especie de cartera, y de ella sacó un objeto extraño, parecido a un espejo, redondo y fino, y miró a él sujetándole por los bordes.

Por fin dijo:

—Debo ir al miércoles veintiséis de diciembre a...—consultó otra vez el espejo— ¿Brooklyn?—terminó.

—Eso es una tontería—replicó el dueño de la casa.

— ¿Por qué?

—Quiero decir que sé dónde está Brooklyn y cuándo es el veintiséis de diciembre—la semana próxima—, pero admita que lo ha expuesto mal. Usted no puede ir a ningún tiempo.

El hombre volvió sus ojos pálidos hacia Mooney.

—Puede que esté usted... ¿equivocado?

* * *

Mooney miró a su huésped con una mezcla de curiosidad, miedo y admiración.

¡Un viajero del tiempo! Era difícil dudar del hombre de los ojos pálidos. Añadió que procedía del futuro.

—Mi nombre es Harse—se presentó—. Debe usted saber mi nombre si vamos a viajar juntos.

Y entonces se sentó en el suelo, protegiendo su cartera como una gata a sus gatitos.

Aún no había dicho con qué iba a pagarle.

Preparó más té y olvidó colarlo, por lo que los posos eran más amargos que nunca. El otro jugaba con una serie de bolas, parecidas a un collar infantil. Dichas esferas, de unos diez centímetros, estaban unidas unas a otras por un hilo muy largo.

¡Wampum!1 Así es como Harse había llamado a estas esferas al sacarlas de su cartera. Y eso es lo que era, realmente.

Las bolas estaban huecas, y al abrirlas aparecía en su interior un tesoro. Se abría una, y mostraba un zafiro enorme, despidiendo destellos infernales; otra, y una bola de oro caía en la palma de la mano; otra, un diente de narval; otra, un cubo de azúcar; otra, otra, otra..., y toda la mesa delante de Harse se llenó de diamantes, carbón, un paquete de heroína, una esfera de plata, perlas, abalorios, terrones de tungsteno, azafrán y bloques de sal.

—Esto es para pagarle—explicó Harse—. No, no—exclamó cuando Mooney hizo intención de cogerlo.

Click, click, click. Todo fue colocado de nuevo dentro de las bolas de acero.

—No, no—repitió Harse, agitando las bolas—. Después que me haya conducido a Brooklyn y al veintiséis de diciembre. Pero debo advertirle una cosa. Algunas de estas bolas contienen plutonio y algo de radio, y no creo que usted tenga interés en abrirlas; pero, si lo hace, tal vez le cueste la vida.

Y rio a carcajadas, tomándole el pelo.

* * *

Mooney bebió el té frío. Era ya de día.

—Muy bien, de acuerdo. Le guiaré. Nunca encontrará un guía como yo. Nunca, porque los honorarios de los guías son muy elevados. Pero cuando esté usted donde quiere ir, ya hablaremos del precio...

Una sierra, pensaba, y un contador Geiger. Tenía que buscar el botón o el resorte mediante el cual Harse había abierto las esferas. Estaba escondido. Pero hay muchas maneras de abrir el ojo de un gato.

Una sierra. Un contador Geiger. Tal vez un arma, por si el hombre de los ojos claros se enfadaba.

Mooney durmió feliz, por primera vez en más de doce años.

* * *

Amaneció un día claro. Luminoso y muy frío.

— ¡Levántese!—gritó al desconocido.

Había sido un largo camino desde la casa del tío Lester al puente, sobre todo con aquel viento helado y penetrante.

Harse se incorpora, después de haber examinado el asfalto, y permanece junto a Mooney, que intenta parar un camión, haciendo una seña con el dedo pulgar.

El camión hizo como que se detenía, pero aceleró cuando llegaron junto a él.

— ¡Ojalá te rompas la crisma!—gritó Mooney—estaba furioso.

Había una línea de autobuses que hacía el recorrido que ellos querían. Un autobús confortable con calefacción, que les pararía en cuanto le hicieran una seña, que los llevaría hasta el lugar en que pudieran convertir una de las esferas de Harse en dinero. La única que contenía oro, planeaba Mooney. Ni diamantes, ni perlas. Solo unos cuantos dólares era todo lo que necesitaba en esta zona de la costa de Jersey donde las ciudades son pequeñas y la murmuración muy grande. Tan solo lo necesario para ir a Nueva York y darse una vuelta por Tiffany’s.

Pero el autobús costaba 35 centavos por persona. Total 70 centavos. Y ellos no los tenían.

—Ahí viene otro coche.

Mooney dibujó otra sonrisa, y repitió la señal con su dedo pulgar.

Era un camión azul en cuyos lados se leía: Fiambres Chris. Libre de envío. El conductor se detuvo. Se inclinó a la ventanilla derecha.

—Puedo llevarles hasta el Red...

Se interrumpió para mirar al compañero de Mooney, asombrado. Harse se había puesto un abrigo y un sombrero, pues Mooney había insistido en ello, pero no se había desprendido de sus leotardos plateados, que asomaban por el cuello y por donde el abrigo estaba abierto.

—... Bank—acabó, por fin, el conductor.

—Es justamente donde queremos ir—intervino Mooney, para evitarle pensar—. ¡Vamos!—indicó a Harse.

Saltó al interior de la cabina, dejando sitio al hombre del futuro, que entró tras él y cerró la puerta.

—Muchas gracias—dijo al conductor—. Una mañana fría, ¿verdad? Y con la tormenta de anoche. Le estamos muy agradecidos, y gracias a usted pronto podremos calentarnos en Red Bank.

Hablaba casi sin cesar para distraer la atención del conductor del otro pasajero. Todo habría ido bien a no ser porque, pasado Fair Haven, Harse anunció, de súbito:

—Para mí es hora de comer.

Maniobró con las cerraduras de la brillante cartera hasta abrirla. Mooney, mirando de reojo, pudo distinguir varias cosas brillantes en su interior. El conductor miraba también.

— ¿Qué lleva ahí?—preguntó con interés.

—No le importa—respondió Harse, tranquilo, continuando con su tarea.

El chófer parpadeó, abrió la boca, la cerró y comenzó a enrojecer.

Mooney intervino rápido:

—Diga, ¿no hay demasiada nieve?—fingió estar fascinado por el espectáculo natural, hasta pegar casi la cara al parabrisas—. ¡No he visto nunca tanta nieve en la carretera!

A su lado, Harse continuaba sacando metódicamente unas cosas de otras. Tomó un pequeño cilindro y se lo llevó a los labios, para beber, sin duda. Abrió un cubo del tamaño de un puño y vertió unas pastillas. Tomó dos, y comenzó a masticarlas. Luego, un objeto delgado y redondo, parecido a un tortel de cafetería, se abrió y soltó una masa gris espesa.

— ¡Santo Cielo!

Mooney se golpeó contra el parabrisas a causa del frenazo, pero no dijo nada. El olor de la masa era demasiado fuerte para creerlo; y peor aún, Harse se lo comía con una pequeña cuchara.

— ¡Fuera! ¡Fuera!—gritó el chófer—. No me gusta dejarles; pero ese maldito olor... ¡Fuera! ¿Me oyen?

— ¡No!—replicó Harse.

— ¿No?—rugió el otro—. ¡No admito insolencias de tipos que se dedican al auto-stop! No...

—Un momento—interrumpió el hombre del futuro—, Por favor.

Sin prisa, sin apresurarse, sin hacer caso del conductor, mete todo en la caja. Abrir... cerrar... y una cosa metálica hace su aparición en escena. Harse, tranquilo, apunta con ella al conductor.

Una luz azul y un débil gemido.

El camión está parado, y esto ayuda a que la luz azul llegue perfectamente al conductor; pero va no hay conductor. No hay nada. Ha desaparecido. Ha dejado de tener que aguantar insolencias de gente que hace auto-stop.

Y he aquí a Mooney conduciendo un camión; el arruinado Mooney, el vagabundo Mooney, ahora cómplice de un asesinato. O, por lo menos, eso cree él, hasta que el hombre de los ojos claros suelta una estrepitosa carcajada al preguntárselo.

—El honor, yo no...

Bien, no tiene. ¿Cómo podía saber un hombre como Mooney que su compañero está tan desprovisto de humana compasión como para extinguir una vida con el solo fin de terminar tranquilo su desayuno? ¿Y qué podía haber hecho para evitarlo, sin riesgo de ser alcanzado el mismo por la luz azul? El honor, el honor—se dice—, pero me pilló desprevenido...

Pero ahora han abandonado el camión robado, casi sin gasolina, cerca del ferry de Noboken.

Poco a poco, Mooney recupera sus nervios. En efecto, había empezado a darse cuenta de que si aquella cartera plateada y brillante que Harse abrazaba estuviera en poder de un hombre inteligente, ese hombre, injustamente castigado por la vida, podría hacer maravillas con los tesoros que guarda. ¡Tan solo el wampum!

Y luego el arma misteriosa. Su compañero descansa con los ojos cerrados, desinteresado por completo de la muchedumbre del transbordador.

Ninguna de aquellas personas podría creer que Harse era capaz de sacar una cosita de metal, pulsar un botón y hacer que dejara de existir cualquiera de ellos. Nadie podría creerlo, ni siquiera un jurado. Hace falta el cuerpo del delito ¡y allí no hay ningún cuerpo del delito! ¡Qué modo más sencillo de eliminar obstáculos sin violencia aparente! Y ¿no podría un hombre listo, pero infortunado, como Mooney, eliminar selectivamente a aquellas personas que obstruyesen su camino?

Y había muchas más cosas; muchas más. Hay que averiguar el contenido y la forma de usarlo; y después, ¿quién sabe? Tal vez Harse se encontrase envuelto él mismo en la luz azul antes de la intercesión de Brooklyn y el 26 de diciembre.

Haría la prueba, sonsacándole.

— ¡Ah!—rio Harse—. Comprendo dónde quiere ir a parar. Cree que quizá haya en mi estuche algo que le interese y le sea útil.

Mooney no respondió. Lo primero, lo más importante, era saber qué había en el estuche. Después...

Bueno, incluso un hombre del futuro necesita dormir.

* * *

Mooney estaba rabioso. ¿Cómo se atrevía la burocracia gubernativa a meter la nariz en una simple transacción entre ciudadanos? Pero estaba convenciéndose de lo duro que era convertir el wam pum en dinero. El primer joyero que había visitado le hizo un completo interrogatorio sobre una gran esmeralda; el segundo le dio una conferencia sobre las leyes del Gobierno referentes a la posesión de oro. Finalmente, encontró un prestamista que aceptó un diamante que podía valer una fortuna. Aceptó la primera oferta de mil dólares. Mooney procuró tener a Harse alejado de todo esto.

Bien; ahora tenía mil dólares.

Mientras el taxi los llevaba al otro lado de la ciudad Mooney reflexionaba, y al llegar a su destino estaba radiante: ¿No es una fortuna para un hombre ser casi poseedor de un secreto del futuro?

Encendió un cigarrillo e indicó a Harse con un brazo:

—Nuestro nuevo hogar.

El hombre del futuro lo miró con curiosidad.

— ¿Qué es esto?

Era un hotel atractivo, pensó Mooney. Le ayudó a hacer desaparecer la irritación producida por los avariciosos joyeros. El vestíbulo tenía un aspecto catedralicio y los botones eran muy simpáticos.

— ¿Qué es eso?—preguntó el de los leotardos, señalando a un grupo de hombres que charlaban alegremente ante la entrada del salón de baile.

Vestían pantalones árabes color púrpura y turbantes verdes, y llevaban al cinto una cimitarra de papel.

—No conoce nuestras costumbres, ¿verdad? Eso es una convención—explicó Mooney—. Se visten así porque pertenecen a una logia, que es una especie de organización fraternal...

—Quiero...

— ¿Qué?

—Quiero llevarme uno de muestra. Aquel, el más alto.

— ¡Harse! Espere un minuto. No puede hacer eso.

— ¿Por qué?

—Porque esto trastornaría todo. ¡Este es el por qué! Quiere llegar a su cita, ¿verdad? Si hace usted lo que piensa, nunca llegaremos a tiempo.

— ¿Por qué no?

—Por favor, por favor. Acepte mi palabra. ¿Me oye? Se lo explicaré más tarde.

Harse no pareció convencido, pero dejó de abrir su caja de metal. Mooney no le quitaba ojo. Harse miraba al grupo de hombres, pero sin pasar de ahí.

—Muchas gracias, señor—dijo el conserje—. No todos los huéspedes, incluso en este hotel, aceptan una suite con dos baños. ¡Al frente, por favor!

* * *

Un botones muy amable se acercó, cogió la llave de manos del conserje y saludó a Mooney y a Harse. Con un reflejo automático intentó coger la cartera del hombre del futuro. El equipaje es el equipaje, por extraño que sea su aspecto.

Pero Harse desconocía las costumbres. El botones consiguió arrebatarle la cartera, pero su victoria fue puramente transitoria. Se abalanzó sobre su cartera, gritando:

— ¡Eh! ¿Qué va a hacer con mi maleta eléctrica?

Todas las personas del vestíbulo los miraban, incluso los de la convención, los periodistas los fotógrafos, los porteros. Malo. Peor aún, Harse comenzaba a enfadarse.

Mooney se vio obligado a intervenir.

— ¡Espere! ¡Espere! Mi amigo es un inventor. Tiene una materia muy importante en esa cartera, créame.

Apretó la mano del botones, dejando en ella un billete.

—Ahora—dijo confidencialmente—, no queremos más problemas. Estoy seguro de que comprenderás esto, hijo. ¿Verdad? Mi amigo no aguanta ninguna broma sobre su... su materia secreta, ¿comprendes? Bien. No hablemos más de esto. Llévanos a nuestra habitación...

El botones, aún enfadado, miró la propina y su enfado desapareció tan rápidamente como lo había hecho el conductor del camión.

—Lo siento, señor...—empezó.

Pero Mooney no le prestó atención. Había descuidado un momento la vigilancia de su compañero y cuando se volvió era demasiado tarde. Harse se había acercado a los miembros de la convención, curioso e interesado. Los miró de arriba abajo, pero no se conformó solo con esto. Abrió la maleta y extrajo de ella una cosa parecida a un tomavistas; tal vez fuera una cámara, porque miraba por ella a los reunidos.

Causó mucha expectación. Uno de los fotógrafos pensó que aquel tipo extraño que miraba por un aparato igualmente extraño era también un buen sujeto para una foto. Después de todo, para eso estaba allí el fotógrafo. No dudó, y hubo una luz del flash.

La caja lanzó un débil gemido. Salió una niebla espesa, negra y grasienta. Se fue concentrando, envolviendo a Harse. Y todos los flashes estallaron...

La propina del botones había sido un gasto inútil, se decía Mooney. Harse había estropeado todo.

* * *

En un hotel inferior, al otro lado del East Rive, Mooney dio la propina al botones, le despidió y, exhausto, se echó sobre una de las camas.

Harse le miró, y después contempló por la ventana el suelo nevado.

—Es usted magnífico, Harse—dijo Mooney sin ganas—. No hace nada equivocado.

— ¿Sí?—preguntó el extraño sin volverse.

Mooney se sentó, descolgó el teléfono y pidió que le subieran una botella.

—Sí—continuó la conversación—. Al fin estamos en Brooklyn. Eso es todo.

— ¿Qué quiere decir?

—Nada. Que eso es lo que usted quería. Ahora solo nos queda esperar cuatro días hasta el veintiséis. Tenemos que conseguir más dinero, desde luego—añadió tanteando.

—Tiene usted cien dólares. ¿No es suficiente?

—No—aseguró Mooney—. No es suficiente. Ni siquiera llega para el alquiler de esta habitación, sin contar con los gastos extras.

— ¡Ah!

Harse parecía preocupado, se sentó en una silla, cerca de Mooney, abrió su maleta y sacó el aparato parecido a un tomavistas, que se llevó a los ojos.

—Debemos vender algo más. Después de todo...—continuó Mooney, haciendo un guiño a su compañero—, también debemos divertirnos.

Harse apartó el aparato de su vista y después se quedó pensativo.

—Sí—asintió.

Mooney cambió de tema.

—Una cosa, no me meta en más líos como hizo en el vestíbulo del hotel, o con aquel tipo del camión. Quiero decir que está complicando mi tarea.

Harse continuaba pensativo.

— ¿Prometido?

Consideró un momento y luego explicó:

—No es culpa mía. Es decir, es un medio de defensa. Mi imagen no debe ser fotografiada. Por eso la caja de supervivencia me asegura que no lo será. ¿Comprende?

—Quiere decir...—le interrumpió el botones con la botella.

Firmó el recibo, dio una nueva propina y se sirvió una buena cantidad.

— ¿Ha dicho «caja de supervivencia»?

Harse miraba de nuevo por su aparato.

—Exacto. Gracias a ella puedo sobrevivir.

Mooney se echó un largo trago.

Caja de supervivencia. Tenía sentido. Cuando los chicos de las Fuerzas Aéreas salían hacia las islas del Pacífico durante la guerra, eran derribados algunas veces; y era en territorio enemigo o que pasaba por serlo. Aquellas islas las ocupaban los japoneses, pero sus pobladores apenas lo sabían. Lo único que los indígenas sabían era que unos pájaros extraños cruzaban el cielo y a veces salía un hombre de ellos. Los políticos de la situación no se preocupaban de los cazadores de cabezas y sí por las cabezas.

Para salvarse, los pilotos recurrían al comercio: trajes, espejos, etc. Y los tripulantes de un bombardero estaban equipados con equipos de supervivencia: hamacas, objetos para comerciar, armas, instrucciones para llegar a un lugar donde, Dios mediante, un submarino amigo podía enviar un bote de goma a recogerlos hasta la costa.

Mooney volvió a la carga.

—Harse, siento molestarle, pero tenemos que hablar.

El hombre de los ojos pálidos apartó el visor para mirarle.

— ¿Ha sido usted derribado como el piloto de un avión?

Harse frunció el ceño, pero sin estar enfadado. Tan solo trataba de comprender la pregunta. Al fin, respondió:

—Sí. Digámoslo así.

—Y ese sitio donde quiere ir es donde debe ser rescatado.

—Sí.

Una nueva idea comenzó a brotar en la mente de Mooney. Se sentó junto a su compañero.

— ¿Es a algún sitio especial de Brooklyn donde debe ir?

—Sí. Al Punto de Unión.

Harse dejó el visor y empezó a abrir la maleta. Sacó el pequeño objeto redondo que había usado en Jersey, luego consultó otro objeto cuadrado y brillante y después, de nuevo, el objeto redondo.

—Según el tiempo local—dijo—, el Punto de Unión es una hora y un minuto después de medianoche en un lugar llamado Valle de Cashmere.

Mooney aguzó sus oídos.

— ¿Valle de Cashmere? ¿Dónde diablos está eso, en el Pakistán?

—En Brooklyn—aseguró su compañero—. ¿Es usted el guía y no sabe adónde me lleva?

—No se preocupe. Lo encontraré. ¿Pero quiere decirme una cosa? Suponga... suponga que por alguna razón no encontramos lo que usted llama Punto de Unión. ¿Qué sucedería?

Por vez primera, Harse no sonrió. Abrió mucho sus pálidos ojos y miró a su alrededor. La habitación, la luz eléctrica en las mesillas, las polvorientas cortinas que hacían una suite de una gran sala, y la Biblia sobre las mesitas.

—Que pasarían diecisiete años—murmuró—hasta que hubiera otro Punto de Unión.

* * *

Mooney tuvo sueños maravillosos, debidos a la botella que había vaciado aquella tarde. Nunca hubo un tiempo, nunca habría un tiempo, como el futuro que Mooney había soñado...

Se despertó con la cabeza pesada.

Incluso un hombre del futuro debe dormir, por eso Mooney había pensado, y no podía apartarlo de su mente, que esa primera noche debía intentar permanecer despierto un poco más que su compañero. Le había parecido una buena idea golpearle en la cabeza y apoderarse del equipaje. Pero el whisky le había jugado una mala pasada.

Creía que nunca habría visto lo que vio de haber estado sereno.

Se preguntaba qué es lo que no marchaba bien. Sentía agujas de hielo colgando a su alrededor. Podía oír roces de cristal sobre él. ¿Soñaba aún o no?

¿O estaba despierto? El caso es que no lo sabía. Si estaba despierto, era aún de noche, porque no había luz; se sentía incapaz de moverse.

«Estoy muerto—pensó, desesperado—. ¡Qué tiempo para morir!»

Pero otro pensamiento asaltó su mente: no había cielo ni infierno, en todas las teologías que había leído no se incluía nada sobre las agujas de hielo. Y él las sentía. No había duda sobre esto.

Debía de ser cosa de Harse. No sabía dónde estaba el otro, pero presentía que todo lo que ocurría era obra suya.

Poco a poco se sintió capaz de ver no demasiado, pero sí lo suficiente para distinguir que había algo. Lo que quiera que fuese tenía un débil resplandor, como un reloj al amanecer. No podía distinguir la forma, pero sí el tamaño, no mayor que la mano de un hombre, y el número: había docenas.

Le era imposible mover la cabeza, pero en las paredes, en su barbilla, en su cara, incluso en el techo, podía ver manchas fosforescentes.

* * *

Respiró hondo.

— ¡Harse!—gritó.

¡Quería que se despertara, que detuviera aquello! ¡Pero no podía! No pudo continuar porque algo frío y húmedo se filtró por sus labios. Parecía una tela de araña, pero más fuerte; no podía hablar, no podía mover sus labios, que casi se desgarraron por el esfuerzo.

Intentó hacer ruido, lo único que podía hacer. Pero Mooney no era tan torpe como para no tener una clara imagen de algo frío cruzando su nariz. Con aquello no podría respirar mucho tiempo.

Estaba claro que no podía hacer ningún ruido.

Tenía paciencia: la paciencia que da una dieta prolongada de té, tres veces usado, y unas galletas. Esperó.

No era noche cerrada, aunque todo estaba oscuro. Podía oír un ruido lejano en el pasillo del hotel: el de un aspirador y una débil carcajada de alguien que reía.

Recordó una de sus fantasías alcohólicas de la noche pasada: pequeños ratones robots, o al menos eso le habían parecido, enrollaron la cortina en la ventana; y esto le extrañaba porque no era nada fantástico. La ventana tenía cortina. Y debía de ser media mañana porque estaban limpiando las habitaciones.

¿Por qué no podía moverse? Flexionó los músculos de los brazos y piernas. No pasó nada. Sentía sus músculos, sus tendones, sus dedos contraerse; pero estaba bien sujeto, por lo que parecía ser como las cuerdas que ataban a Gulliver.

Llamaron a la puerta. Una pausa, el roce de una llave y la habitación se llenó de luz procedente del vestíbulo.

De reojo, Mooney vio a una mujer con uniforme de lana gris, llevando sábanas limpias y que se quedó en la puerta con la boca abierta. No era extraño, porque ahora, con la luz, Mooney pudo ver la habitación festoneada con flechas de plata que no cesaban de moverse. El mismo estaba envuelto en plata y la cama vecina, donde dormía Harse, era un fantástico revoltijo. Una cosa parecida a una chichonera de plata envolvía la cabeza del hombre del futuro.

Era una escena fabulosa que duró solo un segundo, pues Harse gritó y saltó de la cama para ponerse en pie. Rápidamente, cogió algo de la mesilla de noche, junto a su cama, y apuntó hacia la puerta. Era, reconoció Mooney, el objeto metálico que había usado en el camión.

Brotó un chorro de luz azul pálido.

Envolvió a la camarera, que, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció.

No impresionaba la segunda vez que se veía.

Mooney consiguió al fin atraer la atención de su compañero, y este hizo una especie de pases mágicos sobre uno de los pequeños chismes brillantes; y comenzaron a aflojarse las ligaduras de plata. Eran como tanques de juguete, con patas, y que del mismo modo que tejían los hilos de plata los destejían. En un minuto Mooney estuvo libre.

Se incorporó activando sus entumecidos músculos y su cabeza; pero esta vez no experimentaba el pánico que había sentido en el camión. ¿Qué importaba una víctima más o menos? Harse no había dicho que estuviesen realmente muertos.

Por eso no se impresionó esta vez.

Mooney cerró la puerta y se sentó a los pies de la cama.

—No hace usted más que disparates—recriminó a Harse cuando este iba a hablar; el hombre del futuro le miró con sus ojos pálidos, y en silencio abrió uno de los tubos y empezó a comer,

—Muy bien, Harse, quite todo eso.

— ¿El qué?

—Eso de la pared. Lo que han tejido sus arañas, ¿comprende? ¿No puede quitarlo?

El del futuro se levantó y fue hacia la maleta. La tocó y la pequeña araña se puso en movimiento y comenzó a digerir lo que antes había creado, mientras las que tenían atado a Mooney ya lo habían hecho. Fue rápido. Había una docena de aquellas cosas, más de las que Mooney hubiese creído que podría contener la pequeña cartera. Antes no había visto ni rastro de ellas.

Las manchas de plata de la pared desaparecieron. El espeso ovillo de plata de la ventana y la chichonera de Harse desaparecieron igualmente, mientras aumentaban los ruidos del pasillo. Una especie de amortiguador de ruidos, pensó.

—Muy bien—exclamó Mooney cuando todo estuvo limpio—. Ahora mantenga la boca cerrada. No quiero mentiras, ya sería bastante difícil entenderle aunque dijera la verdad. ¿Me oye?

Descolgó el teléfono:

—Telefonista—pidió—. Póngame con el gerente. De prisa. ¡Quiero denunciar un robo!

* * *

Cuando el gerente se hubo ido, junto con el conserje, el detective del hotel y el portero—un anciano con cara de brujo—, Mooney consiguió una promesa de Harse y le dejó. Puso en la puerta un cartelito: No molesten, cruzó sus dedos y descendió en el ascensor.

El hecho era que a Harse no le gustaban los aborígenes. Mooney había convenido una forma especial de llamar a la puerta para que supiese que era él. No tenía intención de establecer contacto con la luz azul.

El ascensorista le saludó respetuosamente y Mooney devolvió el saludo con un movimiento de cabeza. Aquel saludo, sin duda, correspondía a una orden de la dirección para congraciarse con él. Había dicho al gerente que la camarera había intentado robar algo valioso que pertenecía al famoso doctor Harse y era alto secreto cuando fue sorprendida y huyó. ¿Cómo empleaban allí gente como esa?

Y estaba seguro de que el gerente, el detective y todos los demás la buscarían hasta debajo de las camas, sin sospechar que estaba desintegrada. ¿Cómo podían aceptar esa historia? La camarera no estaba allí para defenderse, y seguro que los otros se preguntaban cómo habría podido abandonar el hotel sin ser vista, y era cuestión suya averiguarlo y no de Mooney explicárselo.

Se mostraron muy agradecidos cuando renunció a denunciarlo a la Policía.

— ¡Vestíbulo, señor!—cantó el ascensorista.

Saludó al gerente, al detective, y salió a la calle.

Ahora que las necesidades animales de ropa, carne y madriguera estaban satisfechas, Mooney tenía la oportunidad de operar. Era un campo para el que siempre había mostrado mucho talento: el ajuste de cantidades, la localización de contactos, que se llevaban mejor en privado.

Tenía muchos negocios que realizar. Harse había aceptado sin más preguntas su sugerencia de que necesitaban más dinero.

—Pruebe con la heroína o el platino—y se sumió de nuevo en su visor.

—Lo haré.

Y lo hizo. Probó con las dos y con otras cosas.

No solo era bueno tener tantas mercancías para vender, sino que era útil saber que Harse desconocía en absoluto el valor de la moneda del siglo veinte chez U. S. A.

Encontró comprador para la droga y sacó un buen puñado de dólares, porque, aunque la cantidad no era mucha, la heroína era químicamente pura. Encontró también un comprador de objetos robados que traficaba con joyas y metales preciosos; vendió todo lo de poco valor, reservando los diamantes, los rubíes y el zafiro.

Pensó guardárselos sin decir nada a su compañero. No le interesaba venderlos ahora, que tenía unos cuantos cientos de dólares y no muchos gastos, y sabiendo que en una fecha más próxima Harse marcharía con su maleta.

Concluido su negocio, Mooney hizo algunas compras pequeñas, pero costosas, y buscó un sitio para comer. Después de un reconfortante coctel y la mejor comida que había hecho desde hacía algunos años—doblemente buena, pues no olía la nauseabunda porción de Harse—, pidió café, coñac y los periódicos del día.

La desaparición del conductor del camión había encontrado eco. Trataba de ella un par de artículos de la última página—amnesia, decía uno; otro sugería un rapto por gente del hampa—, pero no tenían base.

Pidió otra copa de coñac y miró la primera plana, encontrando su propio retrato.

En la foto aparecía el vestíbulo del hotel del día anterior y una columna de humo negro que él sabía era Harse. En el fondo, con la boca abierta y un gesto de preocupación, estaba el propio Howard Mooney.

Lo leyó con cuidado.

Bueno, pensó, por lo menos no dan nombres. El artículo se refería todo a la Leal y Benéfica Orden de las Águilas Exaltadas y la única referencia a la fotografía era una breve línea sobre un disturbio en la sala de reunión. La segunda copa de coñac le supo casi tan buena como la primera.

* * *

Pasó el tiempo. Howard encontró un hombre que sabía dónde estaba el Valle de Cashmere. Hay en Brooklyn un enorme parque—llamado Prospect Park—, y en él un valle artificial, con un arroyuelo y un estanque; en los mapas de dicho parque aparecía con el nombre de Valle de Cashmere. Compró un mapa, buscó aquel apunte; y allí estaba.

Sin embargo, Mooney no quería ir con Harse al Valle de Cashmere. Lo que deseaba era la caja de superviviencia. Le maravillaban las cosas salidas de ella y codiciaba lo que aún quedaba en su interior. Por lo menos debía contener mil artículos distintos, aunque parecía que no había sitio para todos. Estaban allí, fuera posible o no, porque él los había visto, y lo demás no le importaba.

Mooney trazó sus planes.

El único problema era que Harse no era partidario de la conversación. Pasaba horas enteras con su visor de películas, y cuando decía algo, era para protestar. Todo lo que quería era existir cuatro días; nada más.

Le tendió trampas en la conversación para sonsacarle, pero el otro no contestó.

Por la noche lo intentó de nuevo, Harse se dormía siempre después que él y además los pequeños guardianes plateados le ataban. ¿Cómo sabían aquellos chismes que él era un peligro?

El tiempo pasaba. Primero cuatro días, luego tres, luego dos. Mooney hizo un tratado con él mismo.

Encontró dos chicas preciosas, lo mejor que podía encontrarse con dinero, y las introdujo en la habitación con un guiño.

— ¿Un pequeño esparcimiento, eh, Harse? La pelirroja se llama Ginger y le gustan los hombres de ojos claros.

—Claro que sí—corroboró Ginger con una encantadora sonrisa—. Señor Harse, ¿le gusta bailar?

Pero no pasó nada, sino que el detective llamó a la puerta para pedirles, con muy buenos modales, que no hicieran tanto ruido. Lo que había molestado a los vecinos era la risa áspera y violenta de Harse. Primero pareció no comprender y miró atónito a Howard, con una expresión que este nunca había visto. Después se echó a reír.

Despidió a las muchachas.

Era un hombre de infinitos recursos y sagacidad, ¿no lo había probado muchas veces? Se disculpó con Harse, se aseguró de que aún tenía el billetero en su bolsillo y tomó un taxi hacia un lugar de Brooklyn. El tabernero tenía los brazos como toneles de cerveza y la barba azulada.

—Cerveza—pidió Mooney.

Pagó con un billete de 20 dólares, después de buscar entre los de 50 y los de 100 uno más pequeño, y se retiró a una mesa con su jarra.

Después de diez minutos, un hombre se detuvo a su lado. En su barba azulada y su musculatura se conocía que era hermano del tabernero.

—No ha dado resultado. Si me ayudas puedes ganar esto.

— ¿No quieres chicas? Muy bien; si no le gustan las chicas, le daremos chicos. Rufianes. Veremos lo que Harse puede hacer contra los habitantes del área que rodea Gowanus Canal.

* * *

Harse, hundiendo sus pies en la nieve, decía, gruñendo:

—No sé por qué debemos vagabundear sin cesar por este asqueroso barrio.

—Hay que estar seguros, Harse, de que este es el sitio exacto.

— ¡Hum! Estaban en Prospect Park y todo estaba sombrío.

—Mire esos muchachos en trineo.

Harse miró antipáticamente a los chicos y más aún a Mooney. Por lo menos no había rehusado a salir. Podía haber ocurrido que Harse prefiriera quedarse sentado en la butaca en su habitación del hotel. Pero Howard supo describir lo horrible que sería confundirse de lugar, no encontrar el Punto de Unión y la espera de diecisiete años hasta el próximo.

Cruzaron la Pradera de las Ovejas, el camino y un viejo puente, y llegaron a un pequeño declive.

— ¡El Valle de Cashmere!—anunció Mooney, como el que anuncia un milagro.

Harse guardó silencio.

Mooney se mordió el labio mirando la cartera que Harse llevaba bajo el brazo. No se veía a nadie.

— ¿Está seguro de que este es el sitio?

—Sí, es el Valle de Cashmere, sí—el de los ojos pálidos se dio la vuelta.

—No, ¡espere! Quiero decir en qué parte del valle está el Punto de Unión. Esto es muy grande.

—Grande y despejado. Después de todo... Vamos.

Mooney juraba no volver a hacer tratos con el hermano de un tabernero; pero entonces ocurrió todo. De uno de los autobuses descendió un hombre con cazadora roja, ocultando una pistola.

— ¡Es un atracador! Dele la cartera—gritó Mooney.

Harse no tenía escape. El hombre estaba muy cerca; no tendría tiempo de abrir la cartera y sacar el arma...

Pero no le ocurriría nada. Un sonido silbante partió de la cartera. Se escapó de las manos del hombre del futuro y fue, como llevada por invisibles alas, hasta el hombre de la cazadora roja. Este se estremeció y saltó hacia un lado, mirando incrédulo bajo la máscara. La delgada cartera voló a su alrededor silbando. Lo rodeó en espiral y un humo azulado comenzó a brotar escondiendo al hermano del tabernero.

La maleta regresó a manos de su dueño.

La neblina violeta desapareció.

Y con ella el hombre, como la camarera y el conductor.

Silencio. Harse miró a su guía.

—Parece que hay mucho peligro por estos barrios.

* * *

Mooney guardo silencio camino del hotel. Harse también; ni siquiera miró su visor.

La situación estaba tirante.

Aún más que cuando entraron en el vestíbulo del hotel. El conserje llamó a Mooney, quien indicó a Harse:

—Suba delante, ahora iré yo. No olvide mi llamada.

Harse asintió con la cabeza y entró en el ascensor.

—Hay un caballero que desea verle, señor Mooney—anuncio el conserje.

— ¿Un caballero?

—Está allí, señor—asintió el conserje señalando la sala de espera—. Dice que usted le conoce.

Afortunadamente la sala de espera estaba junto al vestíbulo; esto le daba la oportunidad de observar sin ser visto. Se aproximó con cautela a la entrada...

— ¡Howard!—gritó tras él una voz familiar.

Se volvió. Un hombrecito pelirrojo salía de una puerta que tenía un letrerito: «Caballeros.»

—Pero..., pero ¡tío Lester!—consiguió decir al fin—. ¡Qué agradable sorpresa!

Lester, de un metro sesenta escaso de estatura, con pelo rojo rodeando una cara roja, le miraba con ganas de discutir.

—No lo dudo—exclamó—. He esperado todo el día, Howard. No he ido a trabajar por venir aquí.

Y no te habría encontrado de no haber sido por esto.

Le mostró un ejemplar del periódico en el que aparecía la foto del vestíbulo del otro hotel.

—Me chocó la foto mientras desayunábamos. De otra forma no me habría dado cuenta. Fui derecho a ese hotel. No estabas. El portero me ayudó. Encontramos un taxista, el cual me dijo que te había traído aquí. Y aquí estoy.

—Estupendo.

—No. Howard, ¿en qué demonios estás pensando? ¿No sabes que te busca la Policía del Condado de Monmouth? Aquí hay algo raro. Quiero hablar contigo. Ponte en mi lugar. ¿Por qué me buscas problemas?

— ¿La Policía?

—Fueron a casa. Tu tía se llevó un gran susto.

* * *

Mooney apoyó una mano en el hombro de su tío.

— ¿Sabe la Policía dónde estoy? ¿Se lo has dicho?

— ¿Decírselo? ¿Cómo iba a decírselo? Tan solo he visto tu fotografía en el periódico, he ido al hotel y...

—Escucha, tío Lester, ¿para qué fueron a tu casa?

—Porque fui lo suficientemente estúpido como para dejarte mi casa de verano. Fueron hace dos días. Llamaron a la puerta, a eso de las ocho de la mañana. Hablaron de la desaparición de un conductor de camión. Un hombre de la estación de Guardacostas le conocía, le vio recoger a dos individuos. Dijo que uno de ellos vivía en mi casa. Eras tú, Howard. No mientas; te describió. Estatura, peso aproximado, ropa. ¿Es cierto eso?

—Un momento. ¿No sabe nadie que has venido aquí? ¿Ni siquiera la tía?

—No. Desde luego que no. No ha visto el retrato, ¿cómo podía saberlo? No sé lo que ocurriría si lo supiera. Y ahora vamos, Howard. Te vas a entregar a la Policía...

— ¡Tío Lester!

El hombrecito se detuvo, miró a su sobrino que sentía renacer la confianza en su interior.

—Tío Lester—dijo con voz persuasiva—. Debo hacerte una pregunta muy importante. Por favor, piensa antes de responder. Esta es la pregunta: ¿Has pertenecido alguna vez a una organización comunista?

El viejo saltó, y estalló después:

— ¿Qué te propones, Howard? Sabes muy bien que yo...

—Piensa un momento, tío. Recuerda los tiempos de juventud. ¿Nada?

—Desde luego que no.

— ¿Seguro? Porque te advierto, tío Lester, que debes tomar roda clase de seguridades. Te voy a revelar algo importante. Debes probar que puedo confiar en ti, o no respondo de las consecuencias. Todo este lío es—miró furtivamente a su alrededor—el Proyecto Schenectady.

—Schenec...

—Proyecto Schenectady: ¿Has oído hablar de la bomba atómica, tío Lester? ¡Esto es mayor!

—Mayor que...

—Mayor. Es la bomba molecular. No hay setenta y cinco hombres en el país que sepan que el conductor del camión era un espía, y ahora tú eres uno de esos hombres.

Mooney terminó, consciente del efecto de sus palabras. El viejo estaba pensativo.

—Te diré lo que tienes que hacer—sugirió Howard—. Aquí está mi llave. Sube a mi habitación. No llames, no queremos llamar la atención. Entra. Verás allí un hombre; él te explicará todo. ¿Comprendido?

—Y tú... ¿no vienes conmigo?

—En seguida subo.

Cinco minutos después, cuando Howard llamó a la puerta de su habitación—tres golpecitos, pausa, otros tres golpecitos más—, entró cautelosamente. Una luz pálida y azulada estaba desapareciendo. Harse estaba en pie en el centro de la habitación con el arma en la mano.

Ni rastro del tío Lester.

* * *

Pasó el tiempo; era casi medianoche, cerca del Punto de Unión.

Frente al hotel, el taxista les daba explicaciones.

— ¿A la Biblioteca Pública? Escuchen, la Biblioteca no está abierta de noche... Y... ¡Oh!, gracias. Vamos—cogió la moneda de cinco dólares y puso el taxi en marcha.

— ¿A la Biblioteca, Mooney?—preguntó Harse—. ¿Por qué has ordenado eso?

—Hay una ley que prohíbe la estancia en el Parque de noche. Debemos entrar sin ser vistos. Y la Biblioteca está en esa calle.

Harse le miró con sus luminosos ojos pálidos. Era verdad; existía esa ley, porque los parques de la ciudad se habían convertido en campos de honor de las antiguas bandas de gánsteres.

—El Alto mando debe saber esto—gruñó Harse—. Debemos dirigirnos, según ellos, al Punto de Unión. ¡Pero uno se encuentra con que los aborígenes han hecho leyes! Presentaré un informe.

—Seguro—confirmó Mooney; pero en su corazón estaba preparado para el ataque.

Porque tenía un nuevo plan. Estaba claro que no podía arrebatarle la caja. Lo había intentado muchas veces, pero sin suerte; pensó ayudarle come había hecho el botones; mas aquel no era el camino.

Pensaba desembarazarse de aquel payaso del futuro, ir al Punto de Unión en lugar de Harse y marchar al futuro. Sabía dónde debía reunirse con los demás.

¡Tanto tiempo perdido! Pero ahora ya era tiempo de afincarse.

—Eso es por ti, tío Lester—murmuró, pero al notar la mirada de Harse rectificó—. Creo que ya estamos casi en el Punto de Unión.

* * *

La nieve caía lentamente. El taxista miró la oscura y triste biblioteca, movió la cabeza y se alejó, dejando, al irse, la nieve llena de huellas negras de neumáticos.

El hombre de ojos pálidos le miró irritado.

— ¿Dónde está el Valle de Cashmere?

—Por aquí, Harse. Todo seguido. Por aquí...

Estaban en la Plaza del Ejército, había muy poco tráfico y ningún policía a la vista. Mooney miró de arriba a abajo por la calle desierta.

—Por aquí—ordenó, llevando al viajero del tiempo hacia el límite del parque—. No podemos ir por la puerta, habrá «polis».

— ¿«Polis»?

—Policías. Oficiales de las fuerzas de la ley. Bajemos por aquí y luego saltaremos la tapia. Sígame.

La mirada pálida era sincera, no dijo nada. Miraba todo con horror, como una dama de Alabama obligada a pasear por Harlem.

— ¡Ahora!—ordenó Mooney.

Y saltaron los dos.

Sus pies se hundían en la nieve, que caía sobre sus cuellos al rozar las ramas de los árboles, que no podían ver. Cruzaron un camino y luego una carretera larga con curvas, blanca y desierta. Luego, por un montecillo, a otro camino. Mooney se detuvo y miró a su alrededor.

— ¿Sabe dónde está?

—Creo que sí. Estoy mirando a ver si hay policías.

No se veía ninguno. ¿Qué demonios hacía la Policía? ¿No eran fugitivos? ¿Por qué no los seguían?

Mooney tenía el plano del terreno grabado en su mente. Estaban en el Paseo de Coches, y allí estaba también la encrucijada que buscaba. No sería difícil encontrar el camino del valle. Lo que necesitaba era encontrar un policía. Pero el tiempo pasaba.

Miró la esfera luminosa de su reloj—automático, antimagnético, contra golpes—; el hombre de la joyería del hotel le había asegurado el día anterior que era tan exacto como los latidos del corazón. Era la una menos cuarto.

— ¡Vamos! ¡Vamos!—gruñó Harse.

—Creo—murmuró—que será mejor bajar por aquí.

Se regañó a sí mismo, porque no habían ido por la entrada donde había guardia. Harse nunca habría notado la diferencia. Pero estaba su alma de artista que quería las cosas perfectamente hechas, por eso le había fallado la posibilidad de llamar la atención de la Policía. Y ahora...

— ¡Mire!—exclamó, señalando.

Harse volvió a mirar donde le indicaba.

Sí. Bajo una luz lejana se movía una figura que llevaba en su mano una linterna.

Mooney apoyó sus manos en los hombros del hombre del futuro.

— ¡Corra!—gritó con todas sus fuerzas, y asustado. Pareció tan real que casi se convenció a sí mismo—. Debemos separarnos. Nos reuniremos de nuevo allí. ¡Corra!

* * *

¡Oh, inteligente Mooney! Se refugió bajo un árbol lleno de nieve viendo cómo el hombre del futuro se alejaba corriendo... en dirección equivocada.

El policía le daba el alto; ¡muy inteligente! Había visto correr a dos tipos y el guardia supo que había gente en el parque. Pero Mooney era más listo que cualquier policía.

¡Hombres del futuro! ¡Vaya! Ninguna señora Meyerhauser de las barriadas hubiera aceptado un truco como aquel para ser engañada vendiéndole una lavadora. ¡Mooney sabía cuidar de sí mismo! No había el menor problema. No había que preocuparse.

Había recuperado su respiración; el tiempo pasaba inexorablemente.

Oyó un rumor lejano. ¿Harse y el guardia? Qué le importaba a él eso. Lo único que en realidad le interesaba era llegar al Punto de Unión a la una y un minuto.

Respiró y echó a correr. Escurriéndose en la nieve, jadeando pesadamente, descendió por el camino, junto al arroyuelo, atravesando el puente.

Encontró las escaleras que conducían al valle.

Y allí estaba: un descampado, y en el mismo centro, un artefacto con aspecto de huevo de dinosaurio, redondo, inmenso. Despedía un brillo plateado.

Despacio, Mooney comenzó a descender hacia el huevo y las figuras que se movían a su alrededor. Harse no era el único viajero del espacio, por lo que podía ver. Estupendo, aquello simplificaba todo. ¿Cambiaría su plan fingiendo amnesia, y se haría pasar por uno de ellos?

O...

Un movimiento instintivo le hizo volver la cabeza.

Alguien estaba en lo alto de la escalinata.

— ¡Diablos!...—musitó, olvidando que hablaba su lengua aborigen

Vio un hombre alto, vestido de policía, mirándole con ojos pálidos.

—No, no era un policía. Aquella cara... ¡Era Harse!

— ¡Usted!—exclamó la salvaje voz del hombre del futuro—. ¡Quédese ahí!

Mooney no necesitaba la orden; no podía moverse. Ningún policía del siglo veinte podía atrapar a Harse, eso estaba claro. Harse se había zafado de él, le había arrebatado el uniforme para camuflarse, y allí estaba.

«Por desgracia», pensaba Howard Mooney.

Las figuras que estaban abajo los miraban murmurando; Harse descendía. Mooney solo podía respirar difícilmente; ojalá estuviera aún en Sea Bright, alimentándose de pasteles y té. Ojalá hubiera planeado mejor las cosas, con más inteligencia, más habilidad y— ¿por qué no?—más honradez. Pero ya era demasiado tarde.

Harse estaba ya a su altura, le miró con desprecio y continuó su camino.

Llegó al fin y se unió a los otros hombres. Todos juntos entraron en el huevo.

Hubo un estallido de colores, el globo se tornó incandescente, transparente después y, por fin, desapareció.

Howard miraba y gritó reclamando su paga, corrió escaleras abajo hacia donde había estado el huevo. Una marca redonda en el hielo, pisadas..., nada más.

Se habían ido.

Pero no. Una luz brillante se encendió sobre su cabeza, una luz plateada. Miró. Sobre él, el huevo era visible como una nube densa de humo. Una mano, semitransparente, también de humo, abrió una puerta. Y una voz recia, que él reconoció en seguida, dijo:

—Prometí pagarle.

Y la maleta plateada, la caja de supervivencia, cayó estrepitosamente sobre la nieve.

Cuando volvió a mirar al huevo, este había desaparecido definitivamente.

* * *

Ya en el hotel, tomó una copa. ¡Honrado Harse! ¡Harse, digno de confianza!

Mooney ha trabajado mucho, pero, al final, la caja de supervivencia está en su poder.

La había tocado antes con cuidado, pero no le hizo daño; seguramente el mecanismo de protección está desconectado.

Una hora casi dándole vuelta para encontrar la palanca, el botón o una ranura por donde abrirla. Casi parece conseguirlo.

— ¡Ábrete, demonio!

La coloca abierta en el suelo.

—Al fin—grita, arrodillándose para sacar el wampun y la especie de máquina tejedora y todo aquello que podía valerle una fortuna, patentándolo como inventos si lograba descubrir su mecanismo.

Pero ¿dónde están?

¿Han desaparecido? El wampum, todo... los mapas. Todo, excepto una cosa.

En un rincón de la maleta hay un objeto cuadrado, que Mooney mira con curiosidad antes de reconocerlo. Era una parte, solo una parte, del instrumento que Harse usaba para librarse de las personas no gratas, bañándolas en un chorro de luz azul.

— ¡Vaya porquería!—se queja el pobre Mooney.

Toma el objeto cuadrado, amargamente. «Con toda seguridad, aquello no funcionará», piensa, con la sensación de que el mundo se hunde a su alrededor. Ni siquiera está el arma completa.

Aún...

El chisme aquel tiene un saliente que parece una especie de gatillo; se mueve hacia adelante y hacia atrás. Mooney piensa.

Se sienta, aleja el aparato de sí, apunta con cuidado hacia la pared y aprieta el gatillo hacia delante.

Brota un chorro de luz azul que se disuelve al no encontrar presa viva.

* * *

¡No todo está perdido! Seguro que un joven inteligente podría sacar partido de aquella arma.

¿Por qué no ver lo que pasa apretando el gatillo hacia atrás?

¿Por qué no? Mooney apunta de nuevo, hace retroceder el gatillo y...

Un ligero estampido, una luz violeta, totalmente distinta a la azul. No quema, pero destruye como una llama, por dondequiera que pasa, todo lo que tiene relación con el hombre del futuro; la caja, por ejemplo, queda destruida... El aparato se convierte en polvo en la misma mano de Mooney, y la propia maleta queda como un rectángulo trazado por polvo en el suelo.

— ¡Oh!, no—piensa Mooney cuando el chorro se extingue—. Es imposible.

La llama baila a los lejos, como una nube, extendiéndose y aumentando su altura. Cuando Mooney mira, ha desaparecido, pero dejando algo tras ella.

Mooney retrocede poco a poco. No puede creer lo que ve; y aun creyéndolo, le horroriza.

Ahora comprende por qué Harse reía cuando él le preguntó si sus víctimas estaban muertas. Porque allí están todos, como un genio que sale de una botella, las figuras humanas, unidas, solidificadas, aunque la nube violeta no se ha extinguido por completo.

Están vivos, totalmente vivos, y comienzan a moverse... ¡Y cuántos son!... Tres... cinco... seis...

El conductor, sí, y un hombre en ropa interior de franela roja que debe ser el policía, y tío Lester, y el hermano del tabernero, y la camarera, y otro que no conoce...

Están todos y vienen hacia él. ¡Sí! Y ¡con qué cara de pocos amigos!

1 Collar de cuentas vidriadas de colores utilizadas por los indios como monedas.

Los Caballeros de Arturo

Éramos tres, incluido Arthur. Nos separamos para evitar llamar la atención: Engdahl fue por el puente mientras Arthur y yo dimos un gran rodeo.

Cuando me inscribí en el registro puse como lugar de procedencia Chicago. Ya saben por qué. Si uno dice que es de Filadelfia es igual que decir que es de San Luis o de Detroit, porque nadie vive ya en Filadelfia. Cómo cambian las cosas. Hace un par de años era la ciudad de moda; pero ahora ya no es así, y quería causar buena impresión.

Di al botones una propina de 150 dólares, diciéndole:

—Hazme un favor. He preparado una trampa en mi equipaje...

— ¿Cómo?—exclamó un poco impresionado por la propina, pero nada por mi persona.

—Una trampa. Un aparato de alarma junto a una pequeña sorpresa con mecha. Solo te pido que vengas corriendo a avisarme cuando la alarma empiece a sonar. ¿De acuerdo?

— ¿Y dejarme volar la cabeza?—dejó mis maletas en el suelo—. Lo mejor es que le devuelva la propina...

—Espera un poco—supliqué, entregándole otros cien dólares—. Es una carga. No hará daño más fue a los que se encuentre a su alrededor. Pero no quiero que estalle. Por eso tú debes venir corriendo a avisarme.

— ¡No!

Aquella negativa era ya menos rotunda. Le pase otros doscientos y se convenció:

—De acuerdo. Si lo oigo, vengo a avisarle. Dígame, ¿a quién beneficia este lío?

—A los periódicos—mentí.

—Claro.

—No te engañes, muchacho, es un asunto personal. Nadie gana un céntimo sino yo, ¿comprendes? Así que no hagas cábalas.

—Naturalmente—añadió—, el personal no se mezclará en este asunto. ¿Qué clase de hotel cree que es este?

Demasiado sabía yo qué clase de hotel era. El personal estaba allí solo porque tenía ocasión de ganar dinero más rápidamente que en otro sitio. ¿Qué clases de hoteles había?

De todas formas, la única manera de tener al personal de mi parte era el soborno, y cuando el botones se alejó pensé que le había comprado, por lo menos, durante algún tiempo. Prometió vigilar la habitación y estaría de servicio durante cuatro horas más, lo que me dejaba mucho tiempo para mis encargos.

* * *

Me aseguré de que Arthur estaba allí, y me lavé. Tenía agua corriente, cosa normal en Nueva York, siempre había agua corriente. Incluso caliente o templada. Me enjaboné bien, pues llevaba encima mucho polvo y suciedad del Bronx, que parecía inhabitado desde que aquello ocurrió.

Me sequé, me vestí y miré por la ventana. Estaba a considerable altura, en el piso quince, y podía ver el Hudson, con el enorme puente al norte. Una nube alargada de humo venía de algún lugar, cerca del puente, al otro lado del río. Aparte de eso, todo parecía normal. Podía pensarse que todas las casas tenían sus moradores, incluso que había gente en las calles, hasta que uno comprendía que casi todos los coches estaban parados.

Abrí la maleta y metí en mis bolsillos el dinero suficiente para realizar las compras. Ya en la puerta me detuve, y dije a Arthur:

—No te preocupes si tardo una hora o así. Volveré.

No esperé la respuesta.

Después de haber visto Filadelfia, aquel lugar parecía lleno de actividad. Había cuatro o cinco personas en el vestíbulo y cerca de una docena más en la calle.

Me acerqué al mostrador por algunas razones. En primer lugar, esperaba que Vera Engdahl estableciera contacto conmigo y no quería verle cerca del equipaje, al menos estando Arthur nervioso. Por eso advertí al conserje que en caso de que alguien preguntara por el señor Schlaepfer, nombre que yo le había dado—el auténtico es Sam Dunlap—, le dijera que no entrase en mi habitación bajo ningún pretexto, sino que esperara en el vestíbulo; de todas formas, yo estaría de regreso antes de una hora.

—Comprendido—respondió el conserje, extendiendo la mano que yo adorné con un papel de color.

—Otra cosa—dije—. Necesito comprar una máquina de escribir eléctrica y algunas otras cosas. ¿Dónde podría encontrarlas?

—En PX—respondió sin titubear.

— ¿PX?

—Es el nombre vulgar de Macy’s—explicó—. Al salir del hotel vaya hacia la derecha. Está solo a una manzana de distancia. En seguida verá el anuncio.

—Gracias.

La información me costó cien más. Menos mal que el dinero no era un problema, pues acabábamos de llegar de Filadelfia.

* * *

El enorme luminoso rojo PX no era lo suficientemente grande para ocultar otro más pequeño en el que se leía: Macy’s.

Alguien había organizado todo de un modo admirable. A mí no me gusta Nueva York—no viviría allí aunque tuviera un buen alojamiento—. pero entonces mostraba un espíritu adelantado No era fácil encontrar personal y mantener un almacén cuando en toda la ciudad debía de haber por lo menos dos mil almacenes más. ¿Comprenden lo que quiero decir? Es como el dueño del hotel o de otro establecimiento: ¿cómo va a encontrar personal para su negocio, cuando cualquier persona puede encontrar un local vacío 3 la puerta de su casa y establecerse allí por su cuenta?

Pero Macy's estaba bien montado. Había un guarda en cada puerta y una patrulla ante la fachada para asegurarse de que nadie entraba por la ventana. Todos llevaban uniforme verde...; bien montones de personas usaban uniformes.

Me encaminé hacia allí.

—Buenas tardes—saludé al guarda—. Quiero comprar algunas cosas; una máquina de escribir, quizá un rifle, y quiero saber qué sistema usan aquí. ¿Precios fijos; todos los artículos marcados con los precios, o cómo?

Me miró suspicaz; era un monstruo, 20 centímetros más alto que yo y debía de pesar más de 100 kilos. No tenía un aspecto muy inteligente, lo que explicaba que trabajara para alguien en aquellos días; pero sí era lo suficiente para cumplir su cometido.

— ¿Es usted nuevo en la ciudad?—preguntó.

Asentí.

—Muy bien. Entre, coja lo que quiera, y ya haremos la cuenta cuando salga.

—Entendido.

Y entré. Pero al hacerlo el mastodonte me asió por un brazo.

—Sin trampas—ordenó—. Debe salir por la misma puerta que entró. ¿Comprende?

—Lo que usted quiera, amigo.

Aquello podía demostrar dos cosas: o que cumplían órdenes, o que vivían, como todo el mundo, de su fuerza.

Dentro del almacén olía muy mal. No estaba todo podrido, pero le faltaba poco. Estaba oscuro o casi oscuro. Tan solo lucía una lámpara de cada veinte, para ahorrar energía. Naturalmente, las escaleras mecánicas y los ascensores no funcionaban.

* * *

Me dirigí a un mostrador con lapiceros y bolígrafos. Muchos estaban estropeados—alguien, para no molestarse demasiado, había roto la luna—, pero encontré uno que escribía y un cuaderno en buen estado. Sobre los ascensores había un indicador de secciones, que leí con atención para enterarme de dónde podía encontrar lo que buscaba.

Entre los Artículos de Oficina podía encontrar la máquina de escribir y tal vez en la sección de Jardín y Hogar una carretilla para ahorrarme la molestia de ir cargado con ella. Me interesaba que fuese eléctrica porque era lo único que Arthur podía manejar y pesaban bastante, por eso habíamos perdido una en el Bronx.

En Artículos de Deporte habría algún rifle. Naturalmente, aquel día había sido el artículo de mayor salida tras lo que ocurrió, pues todo el mundo quería un arma. O sea todo el que sobrevivió. Pensé también comprar algunas ropas, pues hacía mucho calor en Nueva York.

Máquina de escribir, ropas, armas, carretilla. Anoté otra cosa en el cuaderno: buscar el despacho de tabaco, aunque no abrigaba muchas esperanzas al respecto.

En esta zona se usaron los cigarrillos como moneda mientras no abrieron las suficientes cajas fuertes para proveerse de billetes grandes; lo que había encarecido el tabaco.

Al volverme, me di cuenta de que uno de los ascensores estaba parado en la planta principal. Las puertas estaban cerradas, pero eran de cristal y en su interior no había luz; pero vi que el ascensor estaba lleno. Debía de haber 30 o 40 personas en su interior cuando aquello ocurrió.

Siempre había pensado que Nueva York era una ciudad muy limpia, exceptuando, claro está, el Bronx. Pero ahora me encontraba con 40 cadáveres, esqueletos ya, que nadie se había preocupado de quitar de allí.

¿Es esto limpieza? Y eso en el piso bajo, donde podrían suponer que todo el mundo lo veía. ¿Qué ocurriría en los pisos altos?

Comenzaba a desear alejarme de la ciudad. Mas era imposible hasta que hubiésemos terminado nuestra misión. De otro modo, ¿para qué servía haber venido hasta aquí, en primer lugar?

Nada en el despacho de tabaco. Sí encontré una carretilla, roja y amarilla, con ruedas de goma. Empujándola fui a la sección de Deportes, donde encontré un 30-30 con visor telescópico, pero la pega era que no había municiones. Sin embargo, cargué con él; probablemente, Engdahl tendría munición para los dos.

La visita a la sección de Confección de Caballero fue perder el tiempo; los neoyorquinos son demasiado holgazanes para lavar la ropa. Menos mal que encontré la máquina de escribir.

Cargado con todo comencé a descender; pero me equivoqué y fui a parar al Departamento de Comestibles. Prefiero no describirles aquello, lleno de latas de conservas reventadas y putrefactas y ratas del tamaño de un perro de aguas, pero encontré colonia, por fortuna, empapé con ella mi pañuelo y me lo llevé a la nariz. Después, espantando a las ratas, busqué la salida.

Aquella no era la puerta por donde había entrado. Eché un vistazo al guarda. Parecía tonto, aunque no demasiado; y si yo no aceptaba su precio podía acordarme siempre de no haber salido por la otra puerta.

—Psst—le llamé.

Cuando se volvió, dije rápidamente:

—Escuche. Esta no es la puerta por la que he entrado. Pero si quiere hacer un buen negocio, saldré por aquí.

—Muy bien. Salga.

Regateamos El rifle era lo más caro—pedía cinco mil pavos por él y no rebajaría nada—. La carretilla me la dejaba por quinientos. Y la máquina de escribir, la examinó como si fuera contagiosa.

— ¿Cuánto pide por ella?—pregunté.

—Mil.

—Quinientos.

—Muy bien, muy bien—gruñó—. Mire, le dejo todo lo demás en seis mil, incluido lo que se lleva en los bolsillos creyendo que no lo sé. Y esto se lo regalo. ¿Qué tal?

Era una buena proposición; pero quise presionarle aún más, por principio...

—Ni hablar. Le doy cincuenta billetes por el lote, tómelo o déjelo. De otro modo, me iré a Gimbel y...

Soltó una carcajada.

—No me diga.

— ¿De qué se ríe?—pregunté amoscado.

—Nuevo en la ciudad, ¿verdad? No puede comprar en ningún sitio, sino aquí.

— ¿Por qué no?

—Porque no hay otro sitio. El jefe no quiere competencia. Así que, para que los clientes no se marchen a otro sitio, quemamos los locales.

Eso explicaba muchas cosas. Conté el dinero, cargué la mercancía en la carretilla y regresé al Statler; pero mientras pagaba, el gigante me contó algo de su jefe. Cosillas interesantes, pues, más tarde, íbamos a conocerle muy bien.

—Ya estoy de vuelta. Te traigo una máquina—dije a Arthur al entrar en la habitación.

Saqué la caja de herramientas, desarmé la máquina y comencé a sacar y a conectar y desconectar cables y más cables. Era una tarea lenta y pesada. No me preocupaba qué cable conectaba; Arthur podía soltarlos. Pero, a pesar de esto, tardé una hora o más, y empezaba a enfadarme cuando acabé la última conexión. Coloqué la máquina de modo que los dos pudiéramos verla, puse una cuartilla y conecté el cable con el receptor de Arthur.

No pasó nada.

—Perdóname, Arthur, olvidé enchufar.

Encontré un enchufe en la pared. La máquina comenzó a sonar y a escribir.

Se detuvo.

DURA AUK UK UKOO RQK MWS AQB.

—Vamos, Arthur—ordené impaciente—. Suéltalo ya.

¡¡¡¡¡

Laboriosamente, continuaba el tecleo. Esperé hasta que la cuartilla estuvo llena, la retiré y puse otra en su lugar. Esperé con paciencia, fumando uno de mis últimos cigarrillos. Al cabo de un cuarto de hora pude leer:

ESTUPIDOXXX PORQUEXXX ME HAS DEJADO S0L0XX QQ

—Recapacita un momento, Arthur—respondí—. No pude transportar tu máquina desde el Bronx. Estaba muy vigilado. Y, además, solo tengo dos manos...

ASQUER0S0XXX TRATAS DE INSULTARMEXXXXXX PORQUE YO N0XXXTENG0 NINGUNA QQ

— ¡Arthur!—exclamé—. ¡Sabes que eso no es cierto!

La máquina corrió su carro y volvió a imprimir.

BIEN SAM SE QUE ME TIENES COGIDO Y QUE PUEDES HACER DE MI LO QUE QUIERAS SIN CUIDARTE DE MIS SENTIMIENTOS.

—Por favor—pedí—, no adoptes esa actitud.

ESTA BIEN.

— ¿Amigos?

SI SABES ALGO DE ENGDAHL QQ.

—No.

NO ME GUSTA ESO NO SE PUEDE DEPENDER DE UN HOMBRE QUE HA SIDO EL ELECTRICISTA MAS BORRACHO DEL SEA SPRIT Y NO HA CAMBIADO MUCHO RECUERDA CUANDO LE SACAMOS DE LA CARCEL EN NEW PORT PORQUE

Me senté para descansar. Sabía ya que este era el inconveniente de proporcionar a Arthur una máquina de escribir después de dos días de no tener ninguna; tenía muchas cosas almacenadas en su cerebro y solo me las contaba a mí.

Al parecer, me dormí. Bueno, debí dormirme, puesto que me desperté. Soñé que estaba de guardia en el exterior del Yard, en Portsmouth, y era de noche, y veía algo plateado y maligno. Un proyectil—tonterías, porque un proyectil nunca se ve venir—. Pero un sueño.

Estalló, como un cohete, vertiendo chorros luminosos e inundando después el cielo con una nieve coloreada y brillante. Millares de lucecitas, cascadas de luz; era maravilloso, y respiré hondo; pero mis pulmones se abrasaban poco a poco, y me sentía morir, con el estruendo de la explosión reventándome los oídos...:

Fue un sueño. Mas si hubiera sido así, yo no podía haberlo visto, porque estaba a salvo, sumergido a ciento veinte brazas de profundidad en el Atlántico. A bordo del Sea Sprite.

Pero el sueño me disgustó, incluso cuando al despertar comprobé que el ruido de la explosión era el sonido del carro de la máquina.

Vio que ya estaba despierto y escribió:

COMO PUEDES DORMIRTE CUANDO ESTAMOS EN UN SITIO COMO ESTE QQ PUEDE PASAR CUALQUIER COSA SAM SE QUE NO TE PREOCUPA LO QUE ME PASE A MI PERO POR TU PROPIA SEGURIDAD NO DEBIAS DORMIRTE.

—Perdona—me excusé.

Una vez despierto recordé que estaba enfadado. No había señal de Engdahl ni de los otros; esto no me sorprendía demasiado, pues no sabían exactamente cuándo íbamos a llegar. Me gustaría haberme acordado antes y haber hecho traer comida a mi habitación. Pero aquello tenía trazas de convertirse en una larga espera, y no quise dejar solo a Arthur otra vez.

Cogí el teléfono.

Por si había suerte, me decidí a llamar. Me contestó el conserje.

Crucé mis dedos, y pregunté:

— ¿Servicio de habitaciones?

—Veré si contesta—respondió.

Larga espera. Después, otra voz se puso al aparato.

— ¿Qué desea?

No tenía sentido pedir una comida completa. Tendría suerte si me proporcionaban un bocadillo.

—Por favor, ¿puede enviar un bocadillo y café a la habitación mil quinientos cuarenta y uno?

— ¡Váyase al diablo!—gruñó la voz—. ¿Cree que habla con una tienda de comestibles? Si quiere licor, se lo enviaremos. Para eso está el servicio de habitaciones.

Colgué. ¿Para qué discutir?

PORQUE ESTAS SIEMPRE PENSANDO EN TU ESTOMAGO SAM QQ.

—Igual harías tú si lo...

No pasé de ahí. Los sentimientos de Arthur eran muy delicados. Supongo que a cualquiera que le quedara por todo resto de su ser un cerebro en una especie de lata de sardinas, sería igualmente sensible. Pero Arthur era mucho más de lo normal, créanme. Nadie puede dejar un depósito pro tético a menos que muera en accidente o algo parecido, porque si la causa es una enfermedad, por lo normal no se salva ni el cerebro.

El teléfono sonó de nuevo. Era el conserje.

—Dígame, señor, ¿consiguió lo que quería?

—No.

—Lo siento, señor—y añadió—: Escuche, se me olvidó decírselo antes. La señorita Engdahl está aquí. Ahora mismo sube.

Colgué apresuradamente.

— ¡Arthur!—anuncié—. Estate quieto un minuto. Hay jaleo.

La máquina tecleó, y al instante se desconectó. Cogí el rifle y me escondí tras la puerta del baño. El arma, aun sin cartuchos, podía serme útil.

Llamaron a la puerta.

— ¡Adelante!—grité.

La muchacha que decía llamarse Vern Engdahl entró mirando a su alrededor. No me dejé ver hasta que estuvo dentro casi por completo. Estaba sola y no parecía estar armada. Cuando me vio con el rifle en la mano abrió los ojos enormemente.

— ¡Vamos, entre y cierre la puerta!—ordené.

Así lo hizo. Parecía como si me esperara. La examiné con la vista: no era ni bonita ni fea, ni muy alta, ni muy gruesa, ni muy vieja. Supuse que tendría unos veinte años. No era mi tipo.

La máquina se conectó y empezó a escribir. Pasé por delante de la muchacha y leí la nota:

REGISTRALA IDIOTA TAL VEZ TENGA UN REVOLVER.

—Basta, Arthur. Voy a registrarla. ¡Vuélvase!

Dio la vuelta con las manos en alto. Así, de espaldas, dijo:

—Se equivoca, Sam. He venido para hacer un trato con usted.

—Seguro.

Sin embargo, no dejó de sorprenderme el hecho de que supiera mi nombre. ¿Qué pasaría si la gente de Nueva York se enterara de que estábamos allí?

Registré todo lo registrable y no encontré ningún revólver.

—Pierdes el tiempo—aseguró.

Cogí su bolso, lo examiné, no había ningún arma, pero sí dinero, una gran cantidad de dinero, 200 o 300.000 dólares. En su agenda no había ningún nombre.

— ¿Puedo bajar las manos, Sam?—preguntó.

—Espere un minuto.

Le autoricé a hacerlo y, después, aclarando mi garganta, ordené:

— ¡Desnúdese!

— ¿Cómo?—me miró asustada.

— ¡Desnúdese! Ya me ha oído.

—Un momento...

— ¿Cómo quiere que se lo diga? Es la única forma de saber que no lleva ningún cuchillo escondido.

Apretó los dientes.

—Cerdo, cochino... Bien, ¿cuál es la diferencia?

En fin, la diferencia era notable. Comenzó a desabrocharse, y un poco más tarde estaba desnuda ante mí, mirándome como si yo fuera un monstruo. Era interesante, pero embarazoso. Vi el canal ocular de Arthur moverse excitado fuera de la caja abierta.

Registré su falda y su blusa y noté que me ruborizaba al no encontrar nada en ellas.

—Está bien—musité—. Puede vestirse otra vez.

—Gracias.

Me miraba pensativa, y movió su cabeza como si nunca hubiera visto nada como yo o no pensara verlo otra vez. En silencio, comenzó a vestirse. Admiré su compostura; quiero decir que estaba perfectamente tranquila. Cualquiera hubiera pensado que tenía la costumbre de desnudarse ante un extraño.

Tal vez fuese cierta esta suposición; pero no era de mi incumbencia.

* * *

Arthur escribía sin cesar. Yo no le presté atención.

—Bien. Ahora dígame quién es y de dónde viene.

—Podía haber preguntado eso en primer lugar—respondió, poniéndose una media—. Vera Eng...

—No me diga.

—Iba a decir que Vera Engdahl me envió a verle. Tenemos un pequeño negocio a medias y queríamos hacerle una proposición.

QUE TRAMA ENGDAHL AHORA QQ SAM TE ADVIERTO QUE NO ME GUSTA LA MIRADA DE ESA CHICA Y PROBABLEMENTE VERN SE TRAE UN DOBLE JUEGO.

—Tranquilízate, Arthur, yo me ocuparé de eso—me dirigí de nuevo a la chica—. ¿Cómo se llama?

Terminó de calzarse y se incorporó.

—Amy.

— ¿Apellido?

— ¿Qué más da?—respondió buscando un cigarrillo en su bolso—. ¿Puedo sentarme?

—Haga lo que quiera, pero continúe hablando.

—Sin prisa. Tenemos mucho tiempo por delante.

Encendió el cigarro y se sentó junto a la ventana, echando un vistazo a nuestro equipaje.

El ojo de Arthur había vuelto a su caja cuando ella se vistió. La joven hizo un guiño y miró el interior.

—Es encantador, ¿verdad?

La máquina hacía un ruido endemoniado. Yo no quería ni mirar lo que había escrito. Aconsejé solamente:

—Arthur, si no te callas, la gente se enterará de que estás aquí.

Amy se sentó y cruzó sus piernas.

—Con franqueza—anunció—. He venido por él. Quiero comprarlo.

La máquina pareció endiablada.

—Arthur no se vende.

— ¿No?—se reclinó en su asiento—. Vern ya me ha cedido su parte. Y tú no tienes dónde escoger. Soy la encargada de suministrar materiales al alcalde. Si accedes, perfecto. Si no lo haces, lo requisaremos y en paz. ¿Entiendes?

Estaba irritado; con Vern, por lo que había hecho, y con ella, porque la tenía más a mano. Moví la cabeza.

— ¿Cincuenta mil dólares? Es el precio de su parte.

—No.

— ¿Setenta y cinco?

—No.

—Razone, hombre. ¿Cien mil?

—Arthur es mi amigo—expliqué—. No puedo venderle.

— ¿Qué le ocurre? Engdahl no es así. Vendió su parte por cuarenta mil y estaba contento por hacerlo.

Tecleo por parte de Arthur. No me extrañó que sintiese heridos sus sentimientos. Amy continuó en un tono descorazonado.

— ¿Por qué no querrá la gente ser razonable? Al alcalde no le gusta que la gente no sea razonable.

Levanté el rifle.

— ¿No?—quería oír algo más sobre aquel alcalde que parecía tener toda la ciudad en sus garras.

—No. No le gusta—movió la cabeza tristemente, añadiendo—: Ustedes, los forasteros, no saben lo que es controlar una ciudad del tamaño de Nueva York. Hay en el más de quince mil personas, ¿lo sabía? No es como sus villorrios. Y es aburrido y triste estar siempre tratando de que todo marche lo mejor posible.

—Comprendo. ¿Está usted muy ligada a ese alcalde?

—No estoy casada con él, si es lo que quiere saber. Tengo mis oportunidades... Pero compréndalo. ¡Solo quince mil personas para hacer marchar a esta ciudad! Hay cuarenta hombres controlando la central eléctrica, veinticinco en el PX, y treinta en este hotel. Y luego, las tiendas de comestibles, el ejército, el servicio de Guardacostas, las Fuerzas Aéreas; bueno, ahí solo tenemos dos hombres, y... bueno, ¿se hace usted idea?

—Sí, ciertamente. ¿Qué clase de hombre es el alcalde?

—Un hombre.

—Me refiero a lo que le gusta.

—Las mujeres, en primer lugar—afirmó con una expresión extraña—. Volvamos al asunto.

— ¿Para qué quieren a Arthur?

Me miró con disgusto.

— ¿Para qué cree usted? Para compensar la escasez de hombres, en primer lugar. Hay mucho más trabajo que mano de obra. Por eso, si el alcalde puede hacerse con un par de protéticos, como ese de ahí, les colocaría en las instalaciones mayores. Este lo usarían como ingeniero o algo por el estilo, según dijo Vern.

—Así que... ingeniero.

— ¿Por qué no conectarle con la central eléctrica? Puede hacerse. El alcalde lo sabe porque estaba en el Pentágono cuando conectaron toda la red detectora de aviones a un control profético. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo con la central eléctrica y dedicar esos cuarenta hombres a otras cosas? Estos pueden trabajar día y noche, incluso los domingos, ¿qué importa eso cuando se es un cerebro en una lata de sardinas?

Ruidos del carro de la máquina.

Amy me miró asustada.

— ¡Olvidé que estaba escuchando!

—No hay trato—afirmé.

— ¿Ciento cincuenta mil?

Ciento cincuenta mil dólares. Lo pensé un momento. Arthur no dejaba de hacer ruido.

—Bien. Si estuviera seguro de que iba a caer en buenas manos...—concedí.

La máquina hacía un ruido insoportable. La cuartilla se había salido del carro. La cogí. Estaba abarrotada de insultos, lamentaciones y súplicas. Comencé a colocar una nueva cuartilla.

—No—manifesté, inclinándome sobre la máquina—. Creo que no podría venderlo. No estaría bien.

Esa fue mi equivocación; fue un error que dijera tal cosa en ese preciso momento, porque tenía mi mirada apartada de ella. La habitación pareció desplomarse sobre mi cabeza. Conseguí medio volverme, semiinconsciente, y logré ver cómo esa muchacha, Amy, a mis espaldas, con el zapato todavía en la mano, se disponía a asestarme un nuevo golpe en la cabeza.

El zapato descendió nuevamente, y debía de pesar más de lo que aparentaba, pues hasta aquella semiinconsciencia desapareció totalmente.

* * *

Y ahora debo decirles algo acerca de Vern Engdahl. Naturalmente, todos nosotros procedíamos del Sea Sprite... Yo, Vern y hasta el mismo Arthur. Lo curioso de Vern estaba en que era el de menor graduación de todos nosotros, tan solamente electricista de tercera, lo que quiere decir que nadie prestaba atención a semejante cargo, y no obstante era quien se encargaba de pensar por todos nosotros. Fue idea suya lo de nuestra venida a Nueva York; nos aseguró que era el único lugar donde podríamos encontrar lo que deseábamos.

Y el caso era que mientras tuviéramos a Arthur con nosotros nos era precisa la presencia de Vern, ya que este era el único capaz de mantener a la cosa en funcionamiento. No se pueden hacer una idea de la cantidad de cables y conexiones que lleva un depósito protético, en tanto que no hayan visto uno abierto. Y, cosa natural, a Arthur no le gustaba sufrir la menor avería sin tener cerca a alguien que la pudiera reparar prontamente.

El Sea Sprite, puede que lo recuerden, era uno de los viejos submarinos de reactores accionados por sodio líquido, demasiado lento para combatir, pero tan grande como un granero, por lo que fue destinado a buque hospital. Navegábamos en inmersión cuando los cohetes estallaron y, naturalmente, cuando salimos a la superficie no había mucho que hacer para un buque hospital. Quiero decir que carece de sentido preocuparse por nadie que haya sido víctima de la radiactividad.

Así, pues, regresamos a Newport News para ver lo que había sucedido. Y lo descubrimos. No quedaba nada más que pagar a la tripulación y dejar que cada uno se marchara por donde quisiera. Pero nosotros tres permanecimos juntos. ¿Por qué no? No era como si tuviéramos a alguien que nos esperara en tierra. Una familia...

Vern amaba aquella vida—había sido explorador en su niñez y sabía cómo salir adelante en circunstancias parecidas—y nos enseñó la forma de hervir el agua para hacerla potable; y a vivir de los productos de los bosques... y todo lo demás, porque solamente alguien que estuviera loco entraría en las ciudades, por lo menos hasta que comenzase a refrescar... Y era Vern, siempre el bueno y práctico Vern, diciéndonos lo que deberíamos hacer y resolviendo todos nuestros problemas.

Vern tenía ideas luminosas, pero nunca las revelaba.

No me sorprendí en absoluto cuando al despertar me encontré con Amy que sostenía el fusil como si fuera un garrote, pues debía de haberse dado cuenta de la falta de cartuchos. A los dos minutos llamaron a la puerta. Ella gritó:

— ¡Adelante!

Y entró Vern con un hombre que debía ser alguien importante a juzgar por los ocho o diez hombres que le rodeaban.

No necesité mirar las insignias de sus hombreras para comprender que era el jefe, el que gobernaba la ciudad: el alcalde.

Esa era la clase de cosa que haría Vern.

* * *

Vern explicó a todos aquellos oficiales las causas por las que yo había rehusado la oferta, y a continuación pidió:

—Ahora, señor alcalde, estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo. ¿Le importaría dejarme un momento a solas con mi amigo?

El alcalde se balanceó, pensativo, sobre sus talones. Era alto, de aspecto juvenil y con cara de caballo.

— ¿Cree que debemos?—preguntó.

—Le aseguro que no habrá complicaciones, alcalde—prometió Vern.

El alcalde acarició su bigotito.

—Muy bien. Amy, vámonos.

—Estaremos aquí, alcalde—aseguró Vern, conduciéndoles hasta la puerta.

—Será lo mejor—respondió este—. Amy, tráete el rifle. Ellos ya saben que nosotros sí tenemos balas.

Cerraron la puerta. Arthur estaba encerrado en su caja, pero su ojo se mantenía sobre la máquina, que hacía un ruido como el de la batalla del Volga.

—Vamos, Vern, ¿qué significa todo esto?—pregunté.

— ¿Cuánto te han ofrecido?

Tecleo de la máquina.

Cogí lo escrito.

CUIDADO SAM ENGDAHL TRAMA ALGO POR FAVOR DEJALE FUERA DE COMBATE O SERA EL QUIEN NOS ELIMINE A NOSOTROS SEGURO QUE TIENE UN ARMA QUITASELA Y ESCAPEMOS COMO SEA.

—Ciento cincuenta mil dólares—respondí.

— ¡Yo solo conseguí cuarenta mil!—murmuró Vern.

VERN APELO A TU HONRADEZ TODOS SOMOS ANTIGUOS OFICIALES DE LA MARINA RECUERDA LOS VIEJOS TIEMPOS.

—Además—murmuró Vern—. Es todo un fondo común. Arthur nos pertenece a los dos.

YO NO PERTENEZCO REPITO YO NO PERTENEZCO A NADIE SINO A MI MISMO.

—Eso es verdad—gruñí—. Pero te hemos estado llevando de aquí para allá, recuerda.

SAM QUE TE PASA QQ NO ME GUSTA LA EXPRESION DE TU CARA ESCUCHA SAM TU NO ESTARAS PENSANDO.

—Ciento cincuenta mil, recuerda—repitió Vern.

EN VENDERME.

—Desde luego, no podremos salir de aquí—continuó el electricista—. Estamos rodeados.

A ESAS RATAS QQ SAM VERN NO ME ASUSTEIS POR FAVOR.

—Estás asustando a nuestro amigo—exclamé, señalando el papel de la máquina.

Vern se agitó impaciente.

SABIA QUE NO PODIA CONFIAR EN VOSOTROS—Concluyó Arthur.

— ¿Bien, Sam? Cojamos el dinero y que se lleven eso. Después de todo será muy bien tratado.

Era un poco como vender a una hermana para la trata de blancas, pero ¿qué diablos podíamos hacer? Además, tenía confianza en Vern.

—De acuerdo.

Lo que Arthur dijo casi quemó el papel.

Vern le impidió moverse, tan solo para ajustar unos cables y asegurarse de que la batería estaba fresca. Porque una de las cartas que tenía Vern escondida en la manga era que él había encontrado un puesto junto al alcalde. Ahora era Oficial Jefe del Departamento de Protéticos (Humanos).

—Dunlap—me preguntó el alcalde—. ¿Qué clase de experiencia tiene usted?

— ¿Experiencia?

—En la Armada. Su amigo Engdhal sugirió que usted podía unirse a nosotros.

—Ya comprendo. No sé nada que pueda serles útil. Era un subalterno. Una especie de archivero. Llevaba los libros, las órdenes, hacía los informes y cosas así.

— ¡Archivero!—los ojos del hombre con cara de caballo brillaron—. ¡Se equivoca Dunlap! justamente lo que necesitamos. Nuestros informes están en completo desorden. Pase por nuestro cuartel general y póngase en contacto con el teniente Bankhead, le ayudará.

— ¿Teniente Bankhead?

—Soy yo—terció Amy, dándome con el codo en las costillas; aquello me hizo sonreír.

Me fui con ella, dejando a Engdahl y a Arthur.

Pero no estaba seguro del recibimiento que me esperaba.

Fuera, frente al hotel, había una flota de automóviles, tres o cuatro por lo menos. Un viejo Cadillac, del tipo que usaban los gánsteres, con grueso cristales en las ventanillas y ruedas que parecían de camión. Estaba casi seguro de que era blindado y que pertenecía al alcalde. Acerté en las dos cosas. También había un pequeño MG y un par de camiones ligeros pintados de color naranja y en sus lados aparecían las barras y estrellas de los Estados Unidos.

Todo aquello me volvió a los viejos tiempos, todo excepto el color antimilitar. Amy me introdujo en el MG.

—Siéntese—ordenó.

Obedecí, y ella se puso al volante.

Era un poco engorroso pensar cómo podría disculparme por haberla obligado a desnudarse. Pero entonces ella puso el coche en marcha, y ya no me preocupé más que de ver la manera de salir vivo de aquel cacharro.

* * *

Lo que nosotros queríamos era un barco.

Hubiéramos sido más felices, probablemente, permaneciendo en Leigh Country, pero Arthur estaba más cansado.

En cierto modo, era una responsabilidad terrible. Supongo que quedarían unas 100.000 personas vivas en todo el país, poco más o menos; pero solamente habría unas 40 o 50 como Arthur. Quiero decir si se deciden a considerar como personas a un depósito profético, como nosotros lo hacíamos. Nos habíamos acostumbrado a ello. Estuvimos en la guerra juntos y sobrevivimos juntos, como tan solamente unos pocos combatientes lo habían logrado; aquellos marinos que navegaban sumergidos o los aviadores que volaban demasiado alto para no verse afectados por las radiaciones. Y, asimismo, pocos civiles habían logrado sobrevivir.

La verdad es que no hubo muchas oportunidades para ello, ya que no escapó nadie que estuviera respirando el aire libre cuando aquello ocurrió. Se puede hacer una buena limpieza mediante una bomba H, pues se eliminan los productos que prolongan la vida, mientras que se intensifican los nocivos.

A pesar de todo, el daño no fue muy grande, únicamente que murió casi todo el mundo. Todos los barcos de superficie perdieron sus tripulaciones. Desapareció la población de las ciudades. Por eso, cuando Arthur se escurrió por la pasarela, al llegar a Newport New, y se rompió el cuello, ¿qué podía hacer el Estado Mayor del Sea Sprite? ¿Qué otra cosa podían hacer con él los cirujanos?

Desde luego, había pasado ya mucho tiempo.

Pero siempre resistimos. Nos dirigimos a la región granjera por Allentown, Pennsylvania, porque Arthur y Van Engdahl querían conocerla mejor. Creo que guardaban la secreta esperanza de encontrar familiares o amigos; pero, naturalmente, no había ninguno. Y al llegar a las ciudades del interior, vimos lo poco que se había hecho por repoblarlas. Al menos las grandes ciudades y los puertos estaban siendo despejados por patrullas de sepultureros. Y, finalmente, decidimos ir a Filadelfia...

Había escaramuzas por los alrededores después de la gran guerra. Esto no era nada extraordinario. Era una de las razones por las que durante largo tiempo—cuatro o cinco años—nos mantuvimos alejados de las ciudades.

Nos refugiamos en una granja en Lehigh County. Tenía su propio generador, movido por una pequeña corriente, que sirvió para satisfacer las necesidades de energía de Arthur; y los anteriores inquilinos habían sido tan locos como para abandonar los comestibles. Teníamos, por lo menos, para un siglo, y aquello satisfizo nuestras necesidades. Lo apreciamos en lo que valía. Sacamos los cadáveres y les hicimos un entierro decente. Quiero decir que estaba toda la familia en el automóvil, y no tuvimos nada más que empujar este hasta una fosa y cubrirlo luego de tierra.

Teníamos un pozo con bomba eléctrica y un sistema especial para agua caliente. Sentí dejarlo, francamente; pero Arthur nos estaba volviendo locos.

No conseguimos hacer funcionar el televisor, quizá no había emisora cerca. Pero sí pudimos coger un par de emisoras de radio, lo que supuso una tarea y un entretenimiento para Arthur; podía oír cuatro o cinco a la vez.

Oyó que las grandes ciudades estaban limpias y solicitaban emigrantes. Parecían anuncios de detergentes. Garantizaban que viviríamos mejor en Phylly o Richmond o Baltimore, o en cualquier otro sitio. Creo que la esperanza secreta de Arthur era encontrar otro ser igual a él, y entonces surgió Vern con su idea del barco.

Era magnífica. ¿Qué diferencia había entre estar en tierra o en mitad del Océano? Y convenía sobre todo a Arthur, que siempre había deseado navegar por la superficie y que no lo había conseguido mientras era real, o sea, cuando tenía brazos, piernas, cuerpo... Entró a servir en submarinos nada más salir de la escuela.

Y navegar era lo que mejor hacía Arthur, y supongo que un hombre protético desea sentirse útil. Amy tenía razón: podía conectarse con una factoría automatizada... O con un barco.

* * *

El Cuartel General del Gobierno Militar Provisional del Alcalde—como decía el rótulo a la entrada—estaba en el piso 91 del Empire State Building, y aquello decía mucho del hombre, pues ¿calculan la energía que se necesita para mantener en funcionamiento constante aquellos ascensores? Pero el alcalde deseaba mirar desde un plano superior a todos los hombres.

Amy Bankhead me hizo pasar a su despacho y sentarme para esperar la llegada de su excelencia militar. Me contó muchas cosas sobre él. No era nadie antes de la guerra; estaba en la reserva del Ejército del Aire y cuando la cosa empeoró le llamaron para ponerle al frente de la Reserva de armamento en un subterráneo cerca de Ossining. Era el oficial de guardia cuando ocurrió, y, naturalmente, no notó nada parecido a un avión enemigo, por lo que los proyectiles antiproyectiles continuaban enmoheciéndose en sus rampas alrededor de la ciudad; pero como el lugar estaba ventilado, los hombres de guardia continuaron allí hasta que los radioisótopos radiactivos de efímera vida dejaron de ser peligrosos.

Entonces, el alcalde se encontró con que no solo estaba al mando de los catorce hombres y mujeres de su división en el lugar, sino de todo el país. Por eso, se dirigió a Nueva York— ¿qué oficial no sueña con un destino en Nueva York?—, y allí montó su Gobierno Militar Provisional hacía nueve años.

Había organizado muy bien las cosas, y cuando un forastero entraba en la ciudad era inmediatamente controlado por sus hombres.

Buena táctica.

* * *

Llevábamos una semana en Nueva York y las cosas marchaban bien. Vern me tranquilizó, señalándome que, de todas formas, habríamos perdido a Arthur y que este se encontraba bien.

Y no solo obtuvimos un buen precio por Arthur, sino que además estábamos empleados a las órdenes del alcalde.

Vern era especialista en cuidar a Arthur y yo era el capitoste de la burocracia, viéndome pronto ante montañas de papeles, tantos como ninguna otra oficina militar, en toda la historia del ejército, había sido capaz de acumular. Les diré que no ocurría nada en Nueva York sin que se hiciera un informe por triplicado y con ocho endosos.

Desde luego, no había nadie a quien enviárselo, pero aquello no detenía al alcalde. Decía, con tenacidad:

—Nadie me llamará la atención por no cumplir con las normas, aunque esas normas las haya dictado yo mismo.

Vivíamos en un apartamento de soltero al sur de Central Park—el alcalde habitaba el último piso—. El edificio entero estaba convertido en cuartel. Y, a la menor oportunidad, comenzamos la búsqueda de nuestro barco.

Claro que un barco no es fácil de robar. Pero habíamos explorado bien antes de entrar en la ciudad, y había muchos, aunque no tantos que estuvieran en condiciones de navegar. Por eso necesitábamos organización. Y decidimos que lo mejor era pedir la nave prestada al alcalde.

Vern se sentó junto a Amy, siempre se sentaba junto a ella. No puedo decir que aquello me fuera indiferente, porque la chica empezaba a gustarme; pero ¿cómo podíamos ir tres personas en el asiento de un MG? Lo único que cabía hacer era ir uno en el asiento y otro en la aleta, lo que no hubiera sido incómodo de no haberse empeñado Amy en conducir siempre.

Nos dirigimos hacia el West Side. La sección topográfica del alcalde—formada por cartógrafos—había preparado mapas en los cuales se señalaba con una X roja las calles bloqueadas, que eran la mayoría; pero logramos abrirnos camino.

—Ahí hay uno—señaló Amy.

Yo, sentado en la aleta junto a mi amigo, tomaba notas. Era un navío mezcla de transporte y de pasaje, perteneciente a una compañía de frutas. Miré a Vern y este me hizo un gesto: aquello no era lo que buscábamos. Por muchas razones.

* * *

Teníamos que sobrevivir por nuestros propios recursos, por eso debíamos escoger el mejor. Fuimos hasta el final del puerto y volvimos. No era un placer conducir, desde luego; media docena de veces tuvimos que consultar el mapa para ver por dónde había un paso entre los innumerables coches abandonados. Pero lo conseguimos.

Contamos 14 buques en el muelle, que parecían estar hechos para nuestros propósitos. Solo quedaba encontrar el más apropiado. Uno ni demasiado grande, ni tan pequeño que no pudiéramos almacenar nada en él. Además, que pudiera funcionar con cualquier combustible.

Vimos otros dos: 16 en total. Algunos estaban muy estropeados a causa del abandono que habían sufrido durante casi una década.

El Empress of Britain hubiera sido ideal, por ejemplo, de no ser por su inclinación de unos cuarenta y cinco grados. Igual que el United States y el Caronia. El Stockholm estaba derecho, pero solo un vistazo me bastó para comprobar que le faltaba poco para hundirse. En aquel lodazal podía considerarse perdido.

Once de los 16 navíos no eran útiles para nuestros fines.

Vern y yo nos miramos. Detuvimos el MG.

—Nada bueno, Sam—parecía preocupado.

—Bueno, aún nos quedan cinco—le consolé—. Está el Vulcania, el Cristóbal...

—Demasiado pequeños.

—El Manhattan, el Liberté y el Queen Elizabeth.

Amy parpadeó.

— ¿Y todavía lo dudáis? El Queen.

—Por favor, Amy—rogué—. Déjanos pensar a nosotros, ¿quieres?

—Pero el alcalde solo querrá el mejor.

— ¿El alcalde?

* * *

Miré a Vern, que esquivó mi mirada.

—Examinemos los problemas, Amy—sugerí—. Primero debemos revisarlo. Tal vez esté quemado. ¿Cómo saberlo? O tal vez el canal sea poco profundo para navegar, tampoco lo sabemos. Necesitamos combustible para probarlo.

—Lo tendremos—aseguró la chica.

— ¿Y si el canal no es lo bastante profundo?

—Flotará aunque el canal no haya sido dragado en diez años—aseguró Amy—. En la marea alta.

Me encogí de hombros. ¿Qué adelantaba con discutir?

Fuimos, pues, al Queen Elizabeth, y debo admitir que el viejo transatlántico ejercía una fuerte atracción. Paseamos por el muelle para ver su estado.

Dicho muelle no había sido limpiado, lo cual me preocupaba un poco—no me gustan demasiado los esqueletos—. Pero a Amy no parecía importarle mucho. El barco debía estar recién llegado cuando ocurrió la catástrofe, porque aún podían verse las filas de esqueletos en actitud de esperar la revisión aduanera.

Algunos equipajes estaban abiertos y su contenido esparcido por el suelo. Naturalmente, había personas que lo habían saqueado, pero muchas cosas estaban intactas y todo tenía el aspecto de un robo de aficionados. Precisamente aquello nos favorecía, porque gracias a esos asaltos el barco conservaba un buen estado.

Amy vio una pasarela, y con gritos infantiles subió a bordo.

Sujeté a Vern por una manga.

—Oye, ¿qué es eso de que el alcalde solo querrá este barco?

—Sam, tenía que decirle algo, ¿no?

—Pero ¿qué hay del alcalde...?

—No comprendes—respondió—; todo forma parte de mi plan. El alcalde es el personaje más importante aquí, y celebra su cumpleaños el mes que viene. Bien; le he dicho a Amy que queríamos un yate para ofrecérselo como regalo de cumpleaños, y, claro, cuando esté a flote y listo para levar anclas...

—Eso es muy complicado. ¿Por qué no podemos, sencillamente, prepararlo y salir del puerto con él?

—Eso sí que es complicado. De esa forma no tendríamos la ayuda y los materiales que necesitamos, ¿comprendes?

¿Para qué hablar más?

Pero me quedaba otra pregunta:

— ¿Qué interés tiene Amy en ver feliz al alcalde?

—Celoso, ¿eh?

— ¡He hecho una pregunta!

—Calma, muchacho. Es tan solo porque quiere estar a buenas con él.

—He oído decir que lo que más interesa al alcalde en esta vida son las mujeres. ¿Estás seguro de que Amy no ambiciona ser una de ellas?

—La razón por la que quiere tenerle contento es porque no quiere ser una de ellas.

El nombre del lugar era Bayona.

—Debe haber combustible, Sam. Tiene que haberlo. Alguno de ellos tiene que tener petróleo.

—Seguro—respondí a Vern.

—No cabe la menor duda. Mira, aquí es donde descargaban los petroleros. Venían aquí y vaciaban el petróleo en la refinería.

—Echemos un vistazo.

En una pequeña lancha con motor fuera-borda nos dirigimos hacia un muelle de madera. Los depósitos se levantaban sobre nuestras cabezas.

Había por lo menos cincuenta, y estuvimos dando vueltas por aquellos alrededores durante horas. Las máquinas estaban cerradas y se nos antojaban imposibles de manejar; pero se aprende mucho husmeando. Había un olor penetrante a gasolina, pero dominado por el olor rancio de aceite pesado. La tripulación estaba a bordo cuando estallaron las bombas v aún continuaba allí.

Tras las superestructuras de los tanques, Nueva York se recortaba en el cielo e imaginé a Amy observándonos desde lo alto del Empire State.

Sabía que estábamos allí. Fue idea suya, había hablado con un ingeniero naval, como ella le llamaba—en realidad, había sido fogonero de un transbordador—, que demostró estar enterado cuando dijo que lo único que el Queen necesitaba para ponerse en marcha era combustible. Por eso le habíamos dejado a bordo con un par de agentes de policía, para que acometieran el problema de la limpieza, y nosotros nos dedicamos al combustible.

Y allí estábamos.

Por lo menos, un petrolero debía tener la carga intacta, porque el Queen no consumía el petróleo por galones, sino por toneladas.

— ¡Saaam! ¡Sam Dunlap!

Vern me llamó a gritos.

— ¡Lo encontré!—gritaba—. ¡Petróleo, muchísimo petróleo!

Pasé mis manos por la cabeza y miré. Había un largo camino hasta donde estaba Vern.

— ¡Iré en la canoa!—respondí.

Estaba en el barco. Parecía muy alegre y complacido. Encendió un cigarrillo, se apoyó en la borda y esperó.

Me llevó algún tiempo regresar a la canoa y más aún poner en marcha el pequeño motor.

— ¡No traigas ese pequeño de solo doce caballos, Sam! ¡Necesitamos uno que tenga por lo menos veinticinco más!

Sí, tenía razón, solo que los motores no habían funcionado en diez años, y el de veinticinco era mucho más difícil de poner en marcha.

Juré y renegué durante casi veinte minutos.

El petrolero a cuyo costado habíamos amarrado nuestra lancha, comenzó a virar hacia mí con el cambio de la marea.

Conté los segundos para saltar antes que el gran costado rojo de acero aplastara al pequeño fuera- borda contra el dique.

Pero conseguí ponerlo en marcha a tiempo.

De repente, un estallido.

Rodeé el último petrolero y me di de lleno con un dragón que vomitaba fuego.

¡Vern y sus cigarrillos! El petrolero se había perdido. De los puentes y de la cubierta salían dos fuentes de fuego, como si enormes narices lo espiraran. El barco se movía. Yo estaba en su camino...

Pude distinguir a Vern Engdahl nadando desesperadamente para apartarse de su camino.

No sé lo que nos salvó, quizá fuera la presión de los tanques que lanzó la explosión hacia lo alto. No me di cuenta hasta cuando, una vez recogido Engdahl, estábamos en mitad del Hudson, ya de regreso; y estalló como un volcán o un ingenio atómico; había habido allí amarrados lo menos cincuenta petroleros, pero no quedaba ya ni uno en forma de ser utilizado por nosotros.

Miré a mi compañero.

—Sam, cómo iba yo a saber... Creí que era petróleo: olía a petróleo.

—Cállate—ordené.

—Pero tiene que haber otros depósitos, en Amboys, quizá en el canal. Los encontraremos.

—No. Tú los encontrarás.

Y eso fue todo lo que dije, porque soy corto de palabra por naturaleza; pero ¡lo que pensé!

Sorprendentemente, al otro día, encontró otro petrolero lleno.

Ahora quedaba llevarlo junto al Queen. Esto era cosa de Vern.

Tardó dos semanas entre encontrar al petrolero, un remolcador y alguien que pilotara dicho remolcador. Después de esperar un día despejado y sin viento, porque el piloto que había encontrado había hecho toda su carrera conduciendo buques de recreo en Long Island, trataron de hacerlo...

Me divirtió mucho esa tarea, porque no era cosa mía.

* * *

Pero no por eso estaba yo menos ocupado. Encontré un hombre que decía ser ingeniero de telecomunicaciones, y si lo era, yo soy la madre de Albert Einstein. Pero al menos sabía distinguir los cables. No hacía falta mucha destreza, pues no había barcos con los que comunicarse.

Las cosas empezaron a funcionar.

La ventaja que el Queen suponía para nuestros propósitos era que todos sus aparatos eran automáticos. Quiero decir que no hacía falta mucho personal. Un hombre en el puente, o en el timón podía muy bien realizar solo gran parte de los movimientos del barco.

El telégrafo de la sala de máquinas no estaba conectado con el control de motores. Pero el diagrama de alambres necesitaba solo unas cuantas modificaciones para hacer el mismo servicio, ya que era mucho más sencillo apretar un botón para que el barco se pusiera en marcha, se detuviera, etcétera.

Nuestro genio de la soldadura reemplazó la carne y la sangre con alambres, y en seguida tuvimos centralizado el control de motores.

El manejo del timón era mucho más sencillo. Tan solo era cosa de controles electrónicos y motores automáticos. El timonel de las antiguas películas era un hombre musculoso y fuerte, pero, créanme, hombres como ese no se necesitan ahora en un gran transatlántico.

Gozábamos de muchas facilidades y el Queen estaba amarrado al puente.

Engdahl llegó con el petrolero cuando teníamos todas las conexiones completas. Llenamos los depósitos hasta el máximo. Sospechábamos, a pesar de nuestra ignorancia, que había cantidad suficiente para dar doce veces la vuelta al mundo a una velocidad normal de crucero, y tal vez fuera cierto. No importaba. El caso es que teníamos suficiente para ir a donde quisiéramos y aún sobraba.

Cruzamos los dedos, nuestro ex fogonero de transbordador pulsó un botón y...

El humo empezó a salir por las chimeneas.

Poco a poco el muelle se iba separando.

— ¡Alto!—gritó Engdahl—. Se dirige a Times Square.

Comprenderán que era una exageración, pero no excesiva; tampoco había necesidad de remover el barro fangoso. Pulsé una serie de botones, y las máquinas se detuvieron. Las chimeneas dejaron de echar humo.

El buque vivía.

Engdahl y yo nos estrechamos las manos solemnemente. Todo estaba listo. Todo, menos el pequeño problema de rescatar a Arthur.

* * *

El problema estaba en que le habían puesto a trabajar.

Estaba en la central eléctrica, como Amy había dicho, y a Arthur no le gustaba. El hecho de que no le gustara era una espléndida razón para mantenerse lejos, pero dejé que mi corazón se impusiera a mi sentido común, y fui a visitarle.

La central estaba muy apartada del área civilizada, hacia el Este. Pedí a Amy el MG y también le pedí que me acompañara; preparamos una merienda y nos fuimos. Tenía noticias de que había ciervos en la Avenida A, por eso cogí el rifle; pero no vimos ninguno, y si quieren mi opinión les diré que aquellos ciervos no eran sino fruto de un sueño. Si las personas no pudieron sobrevivir, ¿cómo iban a hacerlo los ciervos?

Por fin, atravesando calles desiertas, llegamos frente a la central eléctrica.

Miré el edificio. Lo observé detenidamente por si había un guarda, quería verle. Las órdenes del alcalde eran que las instalaciones vitales para la defensa—la central eléctrica, el PX y su edificio-cuartel—debían estar bien guardadas, disparando contra aquel que hiciera el menor intento de contravenir órdenes; por eso quería asegurarme de que el guarda sabía que éramos personas privilegiadas, con pases firmados por el alcalde. Pero no pudimos encontrarle. Llegamos a la puerta principal, miramos a nuestro alrededor, oímos ruido de máquinas y fuimos en esa dirección.

Allí estaba. Completamente dormido. Amy le miró indignada, y le despertó.

— ¿Es así como guarda una propiedad militar?—le increpó—. ¿Sabe el castigo al que se hace acreedor por dormirse en su puesto?

El pobre hombre guardó silencio. Conseguí llevármela, y encontramos a Arthur.

Imagínense una enorme lata de tomate, con la etiqueta arrancada, colgando de un cable de un computador eléctrico. Eso era Arthur, El bote era su depósito protético; los alambres le servían de dedos, oídos y boca; y estaba en el centro de control de la Consolidated Edison Eastsi de Power, planta núm. 1.

—Arthur—dije, porque noté un estremecimiento en sus tentáculos; lo que demostraba que sabía que estábamos allí.

No supe lo que contestó, ni quiero saberlo; por fortuna, los muchachos del alcalde no le habían llevado la máquina de escribir— ¿qué interés podía tener un gobernador-generador por conversar?—, cosa que yo les agradecí mucho. Pero no estuvo inactivo. Se encendió una luz y comenzó a repicar un timbre de alarma.

—Por favor, Arthur—supliqué—. Para un minuto y escucha, ¿quieres?

Más luces. La campana repiqueteó otra docena de veces y se detuvo.

—Arthur, debes confiar en nosotros. Tenemos el Queen Elizabeth...

Nueva descarga—creo que de alegría esta vez—. O al menos eso me pareció.

—... y es solo cuestión de tiempo el que podamos llevar a cabo nuestro plan. Vern me pide que le disculpe por no venir a verte—silbido—, pero está muy atareado. Después de todo, sabes que es más importante tener todo listo para sacarte de aquí.

—Psst—chistó Amy.

Señaló con la cabeza al guarda, que estaba detrás de nosotros. Parecía dormido, pero era sospechoso.

Levanté la voz para decir:

—Tan pronto como lo tenga arreglado con el alcalde, te encontraremos un empleo mejor que este. En tanto, estás realizando una labor fundamental, Arthur, y quiero que sepas que todos nosotros, los leales ciudadanos de Nueva York y los empleados públicos, apreciamos mucho...

Ruidos, luces, timbrazos, silbidos y una descarga eléctrica.

Arthur estaba como loco.

—Hasta la vista, amigo—me despedí, y salimos.

Fuera, vimos que Arthur, con muy mala sombra, había soltado la escoria del carbón cerca de nuestro MG y el calor estaba empezando a derretir la pintura del MG, que nunca sería la misma.

Sí, estaba loco. Tan solo esperaba que el tiempo le hiciera olvidar, porque estábamos actuando para mejorar su situación, después de todo.

¿Para mejorarla realmente? Eso creía yo...

* * *

Las cosas marchaban estupendamente—, sobre todo entre Amy y yo. Vern sostenía la teoría de que interesaba tanto al alcalde que nadie podía acercarse a ella, lo que era altamente adulador, puesto que ella y yo estábamos mucho tiempo a solas.

—Lo peor—Samy me confesó un día—es que el alcalde quiere casarse conmigo...

— ¡Está casado!

—Claro que está casado. Está casado con ciento nueve mujeres. Ha contraído matrimonio una vez al mes desde hace unos años, creo que lo ha tomado como costumbre, y ahora ha puesto sus ojos en mí.

— ¿Te ha dicho algo?—pregunté, celoso.

Sacó de su bolso una cuartilla de papel cebolla y me la entregó. Tenía la señal Alto Secreto, y por eso no había seguido el curso normal; v nadie mejor que yo para saberlo, puesto que era el archivero. Tan solo contenía dos líneas escritas a máquina:

«Teniente Amy Bankhead, preséntese en el cuartel General a las 17,00 del día 1. ° de julio para recibir órdenes de la Comandancia.»

Faltaba solo una semana. Le devolví la orden. —Y la orden de la Comandancia será...—prefería no saberlo.

—Eso creo—confirmó.

—Hay que actuar sin perder tiempo.

El 30 de junio invitamos al alcalde a subir a bordo de su nuevo yate.

—Gracias—dijo—, ¿Es una sorpresa? ¿Por mi cumpleaños? ¡Ah, vosotros, leales miembros de mi comando, me compensáis de todo lo que he perdido!

Estaba casi emocionado.

—Señor, el placer es nuestro—respondí, y me fui. Es más, no volví a pronunciar palabra.

Fue una fiesta agradable. Todas las mujeres estaban allí, solo faltaban veinte o treinta que habían caído en desgracia; pero aún quedaban ochenta. El alcalde llevó media docena de sus oficiales favoritos. Con su cuerpo de guardia y nuestra diminuta tripulación sumaban un total de treinta hombres.

Debimos conseguir comida para ciento cincuenta personas y bebida para el doble. Nuestro operador anunciaba por los altavoces a los invitados que subían por la escala. El alcalde estaba emocionado y encantado: era el tipo de fiestas que le gustaban.

Subió la plancha con una sonrisa radiante.

— ¡Bebamos!—exclamó—. ¡Divirtámonos!

Tendió sus manos hacia Amy, junto a la cabina de radio.

—Mañana nos casaremos—añadió, besando, sentimentalmente, a su prometida.

Aclaré mi garganta.

— ¿Desea inspeccionar el barco, señor?—le interrumpí.

—Hay mucho tiempo para eso, muchacho—respondió—, mucho tiempo.

Se separó de Amy y miró a su alrededor. Todo estaba limpio. Esos ingleses saben construir un lujoso transatlántico. Dios los tenga en su gloria.

Las mujeres empezaron a cotillear.

Era un día muy caluroso y las señoras comenzaron a desprenderse de sus echarpes y boleros. Pero el alcalde se irritó.

— ¡Tápate!—ordenó a una de ella—. ¿Cuál es tu nombre? Ponte otra vez esa blusa.

Era muy celoso. Amy había comentado—hablando conmigo sobre esto—que un hombre celoso, con ciento nueve mujeres para darle celos, debería de tener mucho trabajo. Siempre estaba ocupado, vigilando a sus esposas y manteniendo a su gabinete militar y a su guardia continuamente ocupados también, por eso no se fijó en la seña que hice a Vern ni notó nuestra desaparición.

El guarda de la planta eléctrica estaba muy amable.

—He oído que el alcalde está en su barco. Muchas mujeres, ¿verdad?

Hizo una reverencia a mi paso.

—Cierto, muchacho—respondí, dejándole atrás.

Arthur me recibió con una descarga de corriente. Pero solo una. No estaba allí para charlar. Comencé a soltar su casa y los brazos de acero y alambres, y en menos de un minuto estaba libre. Tuve mucha suerte, porque el golpe que había propinado al guarda no había sido muy fuerte y, en el momento que terminaba de soltar la caja, oí pasos en la escalera.

El guarda estaba libre.

— ¡Valor Arthur!—recomendé—. Nos libraremos de él, no tenga miedo.

Pero no tenía miedo, o no lo demostraba; claro que no podía. El único que tenía miedo era yo. El centro de control estaba en el segundo piso: solo podía bajar por una escalera guardada por el hombre al cual yo había golpeado poco antes. Tenía que cargar con Arthur, iba desarmado y no dudaba que habría más guardas, o que mi amigo, el dormilón, los traería no tardando mucho.

Complicaciones. Respiré y me dirigí a la ventana. Podía probar a saltar.

La escalera se pobló de ruidos confusos de pisadas; pero de más de dos pies. Con Arthur bajo mi brazo corrí por las galerías de acero que rodeaban el horno mayor. No tenía escape: si me quedaba quieto, me cogerían. Si corría, al oírme, me encontrarían igual.

Pero había algo ante mí. Lo miré y ¡arriba! ¿Arriba? No estaba aún en el segundo piso.

— ¡Eh, usted!—gritó alguien a mi espalda.

No me detuve a averiguar quién era. Corrí. Había una serie de vagonetas suspendidas de un cable, que pasaban por una torre y llegaban hasta el agua. ¡Si pudiera llegar hasta dicha torre! Había unas cuantas lanchas allí.

Y nadie en los alrededores. Puse en marcha la cadena de vagonetas, agarrándome con una mano y sujetando con la otra a Arthur.

* * *

Gracias a Dios conseguí mis propósitos. Cuando yo estaba ya en las vagonetas ellos seguían en la galería. Y estaría en la calle cuando llegaran a la entrada del túnel.

Frenazo. La vagoneta se detuvo y casi me caigo. Uno de aquellos tipos estaba haciendo retroceder el convoy. Buena idea, de acuerdo, pero no podía perder el tiempo. Salté a la torre.

Casi me rompí la nariz, pero lo logré.

Bajé la estructura metálica y eché a correr por el asfalto hacia las lanchas. Muy de prisa, es verdad, pero sin resultado práctico, porque allí había otro guarda.

Salió de detrás de una puerta parpadeando estúpidamente; y los otros guardas estaban haciendo señales. Tardó un momento en comprender y para entonces ya estaba yo en la lancha. Solté las amarras y busqué el botón para ponerla en marcha. Comprendí en seguida que hacía falta una cuerda y que allí no había botón. Pero el otro guarda estaba en otra canoa y él no tenía que buscar a ciegas. Lo sabía. Puso su motor en marcha una fracción de segundo antes que yo v se abalanzó sobre mí. Parecía que íbamos a chocar.

Cogí el timón y puse proa a la otra barca, pero el guarda en el último momento desvió su embarcación y esgrimió algo que podía ser un arpón o un gancho. Conseguí agacharme a tiempo. Pasó sobre mi cabeza destrozando el parabrisas. Pero hubiera sido peor que el destrozo se efectuara en mi cabeza.

Conque ganchitos, ¿eh? Yo también tenía uno. Ahora me tocaba jugar a mí. O por lo menos jugaríamos los dos. Había estado inactivo durante mucho tiempo y me sacudía la idea de un moderno torneo. El guarda recobró el equilibrio, soltó un taco, y volvió a la carga.

Nuestras naves describieron arcos. Nos fuimos acercando poco a poco. Lanzó el primero. Esquivé...

Y en el momento en que el caballero enemigo trataba de restablecer el equilibrio sobre su cabalgadura acuática, le clavé mi lanza en la espalda.

Se contrajo violentamente.

El sonido del motor me reveló que aún vivía.

—Touché, amigo—anuncié, y, victorioso, puse proa al Queen Elizabeth.

* * *

Llegué sin novedad; les había dado tiempo para divertirse. Subí a bordo llevando a Arthur, y se lo entregué a Vern. Después me uní al alcalde. Estaba inspeccionando el buque... con arreglo a lo que él llamaba una inspección.

Entró en la sala de máquinas.

—Estupendo.

Miró los generadores que giraban y le expliqué que los necesitábamos para suministrar energía eléctrica.

—Por supuesto—exclamó.

Abrió un par de camarotes:

—Deliciosos.

Volvimos al puente:

— ¡Ah!—pero en seguida cambió de tono—. ¿Qué demonios es eso?

Seguí su mirada y vi que la central eléctrica estaba llena de humo.

— ¿Dónde está Vern Engdahl? Ese trasto suyo no trabaja bien.

— ¿Se refiere a Arthur?

—Me refiero a ese cerebro en conserva. ¡Está bajo la responsabilidad de Engdahl!

Vern abandonó el timón, aclarando su garganta.

—Alcalde..., hay... complicaciones. Sería conveniente que fuera usted a verlo.

— ¿Complicaciones?

—Un..., un fallo de energía—y después sugirió—: ¿No cree usted que sería conveniente una inspección? ¿Por si acaso es algo serio?

El alcalde le miró solo un momento, y después volvió al tono alegre.

— ¡Que se vaya al diablo! ¿Vamos a estropear una fiesta tan agradable? Si algo va mal, abandonémoslo. Es mi lema.

Vern me miró. Me hizo un guiño equivalente a «lo intentaremos». Yo hice otro: «a qué esperas». Entonces levantó la vista para ver a que se debía el zumbido constante que escuchábamos.

Yo ya lo sabía. Se trataba de todas las Fuerzas Aéreas del alcalde: dos helicópteros que volaban en círculo sobre nosotros, a unos cien metros de altura. Brillaban entre las nubes, y los observé con interés, en parte, preguntándome cuánto dinero costaba aquella exhibición, y, en parte, temiendo que no estuvieran allí solo para exhibirse.

—Señor—sugerí—, ¿no vuelan demasiado cerca? Quiero decir que este es su barco, desde luego, pero ¿qué ocurriría si uno de ellos cayera en el puente cuando usted estuviera en él?

—Ellos ya lo saben—gruñó—. Además, me gusta tenerlos cerca cuando puede ocurrir algo.

Pregunté a continuación en una voz tan desprovista de emoción como pude:

— ¿Qué puede ocurrir, señor?

— ¿Quién sabe?—me golpeó amistosamente en la espalda—. ¿No se ha enfadado?—me preguntó.

—Bien, dejémosles rugir—respondí, negando con la cabeza.

* * *

Todo se hizo con mucho cuidado, con tanto cuidado como fue posible. Ni siquiera olvidamos la máquina de escribir. Hicimos entrar a todo el mundo en el salón donde se iba a servir la cena, y en cuyo extremo, el opuesto al lugar ocupado por la mesa, comenzó a resonar el tecleo. Vern había puesto rollos de papel en lugar de cuartillas; quizá fuese ingenioso, pero levantaba dolor de cabeza. La máquina ordenaba:

LAS CALDERAS AL MAXIMO Y ATENTOS A LA VALVULA DE SEGURIDAD MUCHACHOS OS DIRE QUE CUANDO SE PONGA EN MARCHA EL RUIDO SERA ENSORDECEDOR

El alcalde inquirió:

— ¿Asuntos del barco?

—Eso es—repuso Vern—. Exacto. Asuntos del barco. Alcalde, vamos al bar. Tenemos auténtico escocés, mire la etiqueta.

El alcalde asintió contento, aunque tenía una de las mejores colecciones de licores costosos desde hacía diez años.

La máquina continuaba:

PARECE QUE VA A LLOVER DENTRO DE POCO NO ME GUSTARIA ESTAR EN UNO DE ESOS PAJAROS CUANDO ESTALLE LA TORMENTA PREGUNTA VERN PORQUE NUNCA CONTESTAIS XXX NO ES AUN LA HORA DE XXX ZARPAR HAY QUE ALIGERAR LA CARGA X.

Algunas de las «mecanógrafas, domésticas y otras»—como figuraban en el registro las mujeres del alcalde—miraban a la máquina.

— ¡Bebamos!—gritó Vern, nervioso—. Vamos, chicas, ¡a beber!

El mismo alcalde se sintió movido por la curiosidad y preguntó:

— ¿Qué es eso? ¿Un teletipo o algo así?

—Exacto, señor—afirmó Vern inclinándose sobre la máquina para impedir que el alcalde viera lo que escribía.

LAS CALDERAS ESTARAN DISPUESTAS DENTRO DE TRES MINUTOS SAM QQ LISTOS PARA ZARPAR QQ.

—Esto me recuerda algo.

— ¿Un poco más de whisky, señor?—preguntó Vern deseando alejarlo de allí.

El alcalde guardó silencio. Una de las «mecanógrafas», mujer al fin, no pudo contenerse:

— ¿No lo recuerdas? Es como uno de aquellos protéticos que tenías. Uno al que en nuestra noche de bodas le pedías que te contara chistes.

El alcalde chascó sus dedos.

—Ahora ya lo sé—de repente se volvió hacia nosotros dos—. Dígame...

— ¡Las calderas!

El alcalde me miró y luego se dirigió a la ventana.

— ¿Qué calderas? Es tan solo un trueno. Se está mascando la tormenta todo el día. ¿Qué es esto? Es esa cosa que...

Pero Vern no le prestó atención.

— ¡La tormenta! ¿Oyes, Arthur? ¿Se han ido ya los helicópteros?

SISISI.

—Entonces, ¡Zarpemos, Arthur! ¡Zarpemos!

La máquina pareció endiablada.

El alcalde gritaba:

— ¡Escúchenme! Les estoy haciendo una pregunta.

Pero no le escuchamos porque se produjo una violenta sacudida y una de las «mecanógrafas» exclamó:

— ¡El muelle! ¡Se está moviendo!

* * *

Salimos a tiempo de la habitación. Teníamos a Arthur. Podíamos escondernos en cualquier parte del buque. Los otros deberían registrar toda la nave, y la nave entera era Arthur.

Porque Vern había conectado a nuestro amigo y complacido así su antiguo sueño y ambición: mandar un barco. Y aún más que mandarlo: el barco era su propio cuerpo, como nunca lo había sido el depósito protético. La quilla, su estómago; la cubierta, sus pies; los motores, su corazón y arterias; y cada parte movible que pudiera centrarse en su control, sus innumerables manos.

¿Buscarnos? ¡Deberían revolverlo todo! Arthur les gastaba bromas, como soltarles un chorro de agua salada. Jugaba con ellos.

La sirena silbó como un clamoroso Arcángel San Gabriel, y las campanas repicaban alegremente. Arthur conducía el barco. Las cuatro turbinas gigantes arrojaban chorros de espuma al agua y deshacían el lodo; el barco daba marcha atrás. Se detenía... Y adelante otra vez.

Arthur saludó a la estatua de la Libertad, se despidió de Staten Island, pasó por Sandy Hook y ¡al mar!

¡El mar!

Hasta allí todo había sido sencillo. Consentimos que Arthur se divirtiera a costa del alcalde y sus hombres, y lo estaba pasando estupendamente. Éramos solo tres y tan solo Vern y yo teníamos armas, pero Arthur tenía el Queen Elizabeth y eso inclinaba la balanza a nuestro favor.

Dejamos que el alcalde escogiera: o un bote para volver a Coney Island o venir con nosotros como camarero. El alcalde miró, pensativo, a sus ciento nueve mujeres, y a Amy, que ya nunca sería la ciento diez.

Y de pronto resolvió:

— ¿Y por qué no? Adelante.

¿Y por qué no, bien pensado? Porque gobernar una ciudad es bonito, pero un crucero por mar es un cambio que se agradece. Además, ciento nueve mujeres contra un solo hombre es una gran diferencia, sin contar el gasto de vestuario; sin embargo, ochenta contra treinta es más equitativo. Al menos, creo que fue eso lo que decidió al alcalde. O lo que me habría decidido a mí de estar en su lugar.

* * *

Amy y yo nos acercamos a la máquina de escribir y ella me dijo:

—Vamos, Sam. Pídeselo. Es él quien tiene que casarnos.

— ¿Arthur?

—Claro. Es el capitán—explicó—. Estamos en el mar y tiene autoridad para celebrar matrimonios.

Vern me guiñó un ojo dando a entender «Pídeselo, muchacho.» Y yo contesté con otro guiño que decía «Podía haber sido peor».

Y claro que podíamos terminar peor. Teníamos un capitán-barco. Teníamos compañía, porque no hubiera sido práctico viajar solos, y así podíamos formar una colonia a bordo. Esa era nuestra idea.

El mundo, en efecto, era nuestro. Podíamos haber terminado peor, en efecto, aunque Arthur se rio de tal forma celebrando nuestra boda, que atasco todas las teclas de la máquina de escribir...

Ver otra montaña

Los camiones subían la montaña. Los motores eléctricos estaban silenciosos; pero las vibraciones y los cambios de velocidad se podían escuchar a un kilómetro de distancia. A un kilómetro, por aire, lo que equivalía a veinte por carretera, la cual reptaba por la montaña trazando cerradas curvas, lamiendo riscos agudos.

Al viejo no le preocupaba el ruido. Los camiones le habían despertado en plena siesta, como ocurría muy a menudo en aquellos días.

—No se ha tomado su zumo de naranja, doctor.

El viejo giró su silla de ruedas. Quería a su enfermera. Eran tres las que le cuidaban, turnándose, pero Maureen Wrather era su favorita. Aparecía siempre cuando la necesitaba.

—Ya he tomado mucho hoy—protestó.

La enfermera esperó.

—Está bien—rezongó y se lo bebió notando un sabor distinto. ¿Qué tendría esta vez? ¿Estimulantes, tranquilizadores, sedantes? Agitó el vaso.

— ¿Puedo tomar café esta mañana, Maureen?

—Cacao.

Colocó sobre la mesa una taza y un plato con dos pasteles, evitando el espacio central donde él apoyaba sus interminables manos de solitario; esa delicadeza era una de las cosas que más admiraba el viejo.

—Tiene que vestirse en media hora—anunció Maureen—porque va a tener una visita.

— ¿Visita? ¿Quién viene a verme?

Pero adivinó en los ojos de su enfermera que se trataba de una sorpresa. Bueno, aquello—pensó el anciano—era ya un progreso, pues pocas semanas antes no le permitían las sorpresas. ¿Semanas? Tal vez meses. Cada día era igual al anterior.

Podía contar las excepciones: una, ayer; dos, anteayer; tres, la semana anterior. Pero el mes pasado había sido un río revuelto y confuso. Suspiró. Era el precio que debía pagar por estar loco, pensó divertido. Lo habían hecho a propósito para ayudarle a «ponerse bien». Todo había sido sucio y suave a la vez. Antes, mucho antes, había pasado una época de terror, que ya estaba lejos, muy lejos.

—Bébase el cacao, joven—aconsejó la cariñosa enfermera—. ¿Le pongo un poco de música?

—No. Mucha música. Stravinsky y Alban Berg.

Estaba muy complacido por la completa discoteca existente en la casa de la colina, hasta que descubrió que había algo en su naranjada. Cada una de sus peticiones era cuidadosamente anotada y analizada, como los pequeños micrófonos conectados a su garganta y a su corazón durante la noche. Sus gustos musicales pintaban un claro retrato de su carácter. La música le infundía alegría.

La enfermera se volvió hacia el tocadiscos. Hubo una pausa y en seguida brotaron las primeras notas de un concierto de Mendelssohn, uno de sus favoritos. Miró a Maureen.

—No nos molesta, doctor—afirmó este sonriendo.

* * *

El doctor Adam Sidorenko había cambiado el mundo. Su Hipótesis de los Valores Congruentes, más tarde ampliada con su Teoría de Congruencias Generales, fueron las bases de una completa tecnología, tan compleja e incluso más importante que la surgida tras la ecuación energía-masa de Einstein. Aquella mañana el cerebro que había enunciado el principio de la congruencia estaba absorto en un arduo problema: ¿Qué eran los ruidos del patio?

Contemplaba su imagen con camisa blanca, chaqueta gris y lazo. Nunca había llevado lazo. (La enfermera le entregó uno y no quería cavilar sobre las razones que la impulsaron a hacerlo.) Cuando se vestía, los camiones entraron y se detuvieron en el patio y llegó a sus oídos, claramente, un torrente de voces masculinas.

—No sé quiénes son—exclamó en voz alta.

—Son los de la televisión—explicó la enfermera desde la habitación contigua—. No pregunte más y no estropee su sorpresa.

Se vistió rápidamente, nervioso; porque sí era una gran sorpresa.

Nunca había visto otro equipo de televisión en la montaña. Cuando salió de su cuarto la enfermera frunció el ceño al ver el lazo.

— ¿No ha aprendido aún a hacerse el lazo?

Era una muchacha muy amable—pensaba el viejo, levantando la cabeza para facilitar su labor—. Podría ser su hija, incluso su nieta. Tendría unos veinticinco años. Sí, esa edad tendría su nieta.

El anciano parpadeó y desvió la vista. Todo era falso. No tenía nietos. Tan solo había tenido un hijo y había muerto, según le dijeron, en Mindanao. El muchacho tenía entonces diecinueve años y, claro está, no tenía descendencia. Pero había algo más sobre esa muerte que Adam no quería recordar. Cerraba los ojos. Peor aún; pensaba, a menudo, que no podía recordar más.

—Doctor, es para usted—la enfermera interrumpió su meditación—. No es mucho, pero..., ¡feliz cumpleaños!

Le entregó un paquetito. Él se sentía emocionado. Vio el temblor de sus dedos cuando lo desenvolvía. En seguida se rehízo. Era una emoción honrada, con arreglo a su edad, pues cumplía noventa y cinco años. Pero aquella sensación no era semejante al temor que había desfigurado los pocos episodios que podía recordar claramente de sus primeros días de estancia en la colina. Era solo gratitud y sentimiento.

Eso era lo que la caja le inspiraba.

—Gracias, Maureen. Es usted muy buena con este viejo.

Sus ojos se humedecieron. Era tan solo un portarretratos de plástico que tenía en su centro el rostro juvenil y sonriente de Maureen; pero era para él.

Ella le dio unas palmaditas en la espalda.

—Usted sí que es bueno. Y buen mozo, además. Vamos a ver a sus visitas.

Le colocó en su silla de ruedas. Tenía motor, pero él prefería que le empujaran, y la enfermera le seguía la corriente. Salieron de la habitación adentrándose en la galería que separaba las habitaciones de los huéspedes de la amplia terraza. Sam Krabbe, Ernest Atkinson y dos más del grupo salieron a la puerta de sus habitaciones para desear al viejo un feliz cumpleaños. Sidorenko devolvía los saludos, cansado y complacido a la vez. Escuchaba atentamente los latidos de su corazón. La excitación era un peligro, lo sabía. Sonrió. Se estaba volviendo tan pusilánime como sus mismos médicos.

Maureen colocó la silla en la amplia plataforma del ascensor. Llegaron en seguida al piso bajo. Durante el camino, el viejo examinaba el ascensor, pues tenía un interés especial para él. Alguien le había dicho que la aplicación de los campos magnéticos a sustancias sin hierro era una ampliación deducida de sus Congruencias Generales. Podía ser: la congruencia demostraba que todos los campos estaban relacionados y eran intercambiables, y, desde luego, no había razón por la que no pudiera ser verdad lo que le habían dicho. Rio interiormente al pensar en una foto de Albert Einstein confrontada con otra de Enola Gray. O en él mismo tratando de construir el equipo de transmisión que la congruencia hacía posible.

La enfermera empujó la silla hacia el jardín.

Y ante él estaba la explicación de los camiones llegados aquella mañana.

Toda una unidad móvil de televisión había subido aquella terrible carretera. Sí, el otro ruido se explicaba también. Un helicóptero había aterrizado en el campo de tenis, con sus aspas agitadas por el aire de la montaña. El helicóptero tenía un significado especial, lo sabía. Debió de haber traído a alguien muy importante. El espacio aéreo sobre el instituto estaba cerrado por orden del Gobierno.

Y razonando se llegaba a una conclusión lógica: las órdenes de un Gobierno solo pueden ser quebrantadas por los gobernantes. Sí. Esa era la respuesta.

— ¿Seguro que tiene bastante ropa?—susurró la joven.

Pero él no la oyó. Reconoció al hombre rechoncho, de ojos azules, que charlaba con uno de los de la televisión. Los contactos con el mundo que le rodeaba no eran muy frecuentes, pero cualquiera reconocería a aquel hombre. Se llamaba Shawn O'Connor, y era presidente de los Estados Unidos.

* * *

El presidente estaba estrechando su mano.

—Querido—decía, afectuosamente—. No puedo decirle el enorme placer que esto significa para mí. No. Usted no puede recordarme. Asistí a dos conferencias suyas en Roose. Creo que fue en 1998. Después de terminada la segunda me acerqué a usted para pedirle un autógrafo.

El anciano estrechó la mano. ¿1998? ¡Santo Dios, si hacía casi cincuenta años! En realidad, pensaba rebuscando en sus recuerdos, pocas personas habían pedido autógrafos a un físico matemático, pero había sido en un pasado remoto. No recordaba el hecho, sí las conferencias.

— ¡Oh, sí!—exclamó—. En Leeds Hall, señor presidente, no estoy seguro, pero...

—No lo intente—sonrió el primer magistrado—. A pesar de los honores que yo había obtenido como estudiante de segundo año de ingeniería, era un muchacho como tantos otros, sin nada especial digno de ser recordado. Usted ha debido de conocer cientos como yo. Pero usted, doctor Sidorenko, es otra cosa. Sí, sí. Es usted, probablemente, el hombre más grande que ha producido el país en este siglo, y es tan solo para ofrecerle una peque ña muestra de nuestro afecto por lo que hoy estemos aquí; sin embargo, debemos facilitar las cosas a los operadores, que, sin duda, querrán registrar estas imágenes. Así que venga usted a mi lado, como un buen chico.

El anciano parpadeó, y permitió que los operadores captaran su imagen. Uno de ellos silbaba entre dientes y el otro flirteaba con la enfermera, pero eran muy eficientes. «De acuerdo, tengo noventa y cinco años—pensaba el viejo, temblando—y puede estar comenzando mi senilidad. ¿Pero qué es eso?» Algo le preocupaba, sin poderlo apartar de su mente.

—Adelante, señor presidente—exclamó, al fin, el director, y Shawn O’Connor tomó de manos de uno de sus acompañantes una cinta azul y plata.

La cámara ronroneó al ajustar la luz y la distancia, y el presidente comenzó su discurso.

—Doctor Sidorenko, la investidura de hoy es una de las más dichosas ocasiones que he tenido...

Hablar, hablar, y el viejo intentando escuchar, identificar la tonada que el cameraman había silbado y averiguar qué era lo que le estaban ofreciendo, todo al mismo tiempo. Vio los ojos de O’Connor un poco ensombrecidos al hablar, y se dio cuenta de que estaba temblando.

No podía evitarlo. El cuerpo se agitaba y el cerebro era incapaz de controlarlo. Estaba asombrado y aturdido. Pero incluso la vergüenza era algo que le daba miedo afrontar. Algo peor que aquel azoramiento que comenzaba a invadirle, el miedo, que ya no esperaba volver a sentir y que hubiera pagado por no recordar. Adoptó una sonrisa fingida.

—... de los grandes hombres de América, que han recibido los honores a que eran acreedores. Por esta razón el Congreso, por resolución unánime de ambas Cámaras, me ha autorizado...

El viejo sintió un escalofrío al recordar la letra de la cancioncilla:

El oso subió a la montaña.

El oso subió a la montaña.

El oso subió a la montaña.

¿Y saben lo que vio?

Le asustaba, sin saber por qué.

—... no solo se recompensan sus descubrimientos científicos, doctor Sidorenko, por grandes que hayan sido. Las verdades por usted descubiertas nos han llevado al corazón del universo. Los grandes inventos de nuestro tiempo se deben, en gran parte, al brillante camino que usted ha abierto con sus trabajos a nuestros científicos. Por eso, más que...

« ¡Basta!», gritó interiormente el anciano, sintiendo vibrar su cuerpo, incontrolable. El presidente respiró, sonrió y continuó:

—Más aún, su humanitario amor a los hombres, sin distinción de razas, no tiene precio...

« ¡Basta!», murmuró de nuevo, y se dio cuenta, con horror, de que su boca no pronunciaba ningún sonido. Estaba intentando gritar con todas sus fuerzas ¡Basta! Las cámaras se apartaron del presidente y fijaron sus tres enormes ojos de cristal en el anciano. Algo estalló, pareció la explosión de un automóvil en llamas. Alguien habló a su lado con una voz que le hizo estremecerse. Vio a la enfermera correr con una jeringuilla en la mano, y aquello le alivió un poco.

Al fin, horas más tarde (pensó que la sangre habría tardado sesenta segundos en llevar la droga a su cerebro), sintió las espirales crecientes que indicaban el momento de despertar; el momento de claridad después del sueño. Maureen le miraba con la aguja aún en su mano.

—Siento haber estropeado la fiesta—murmuró Sidorenko, cerró sus ojos y quedó profundamente dormido.

* * *

Realmente, no merecía la pena. ¿Por qué se esforzaban tanto por curarle?

—No se preocupe, doctor. Un gran hombre como usted. Seguro que lo único que tiene es una enfermedad pasajera. ¿Y qué es eso? ¿Cree usted que el presidente no ha estado nunca enfermo?—le tranquilizó la enfermera.

— ¿Por qué no me deja nunca solo, Maureen?—musitó el enfermo.

— ¿Dejarle solo, como si usted tuviera veinte años?

—Es usted una buena chica.

Era más de lo que él se merecía. No podía afrontar emociones como la de aquella mañana y parecía que siempre esperaban un acontecimiento. A pesar de todo, estaba encantado con el presidente.

Estaba un poco más despierto; los efectos del pinchazo y de los antídotos comenzaban a sentirse. Recordó que era miércoles.

— ¿Debo asistir a la reunión del Grupo?—preguntó.

—Son órdenes del doctor—repuso firmemente la muchacha—, Y por muy doctor que usted sea, no debe desobedecer esas órdenes.

Era una broma antigua, muy repetida, pero que siempre lograba hacerle sonreír.

Después de comer, Maureen empujó la silla hasta la sala de juntas del Grupo.

Sam Krabbe dijo, hosco como siempre, que los del grupo pensaban que el doctor se sentiría complacido con los contactos sociales.

—Está volcando su hostilidad contra nosotros, Sidorenko. ¿Por qué no intenta vivir en su tiempo?

—Olvídalo, Sam—intervino la señora Reynolds—. Eso ocurrirá mientras Sidorenko y Maureen se comporten como amo y esclava, debiendo ella empujar esa silla. Toda la culpa es de ella.

Maria Reynolds había matado a su esposo y a cuatro niños de unos diez años; no llevaba mucho tiempo en el Grupo. Sidorenko pensó que era la única lunática auténtica del grupo, excepto él mismo, desde luego; el viejo tenía un conocimiento claro de esto.

Intentó tener bien abiertos sus ojos y su cerebro. No se puede sacar ningún beneficio de las reuniones del Grupo sin intervenir. La forma de intervenir era conservar la apariencia de estar atento y hablar (cuando no se tenía ganas de hablar), descargar las emociones (cuando no había emociones que descargar). Lo sabía. El doctor Shugart se lo había dicho en reconocimientos privados y antes de la reunión general del Grupo.

El viejo suspiró. Sam Krabbe trataría de interpretar los motivos de cada uno de ellos; lo estaba haciendo ya. Pequeño, rechoncho, de mediana edad..., bueno, de mediana edad con arreglo al doctor Sidorenko. Sam Krabbe contaría unos sesenta años. Sidorenko notó la atención de su enfermera, y comprendió que la conversación versaba sobre ellos.

— ¿Qué decir de Maureen?—preguntaba Sam—. ¿No ha centrado sus agresiones en nosotros? Estoy harto de esto.

Intervino Nelson Aster (treinta y cinco años, soltero, con una vida llena de obsesiones, pues veía a su madre en cada mujer que encontraba).

—Es un ardid femenino, Sam. Olvídalo.

— ¡Una frase muy bonita para ti!

Tomó la palabra Eddie Athison (tras mirar el rostro suave del doctor Shugart, pidiendo permiso).

— ¡Ya basta de arpías! Dejemos tranquila a la chica. ¿Qué dice usted, señor Shugart? ¿Es lógico que descarguen sus hostilidades contra el doctor y Maureen?

— ¿Qué dice usted, Maureen?—preguntó el interrogado, a su vez—. ¿Tiene algo contra ellos?

La enfermera respondió:

—Siento ser la causa del disgusto. Con sinceridad, creo que si ha habido cierto desplazamiento ha sido inconscientemente. Yo quiero a todos. Creo que son el mejor Grupo que he conocido jamás y... Bien. No hay ningún doble sentido en todo esto. Créanme.

Shugart asintió.

El viejo se agitó en su silla. Muy pronto sintió un dolor incómodo y familiar. Todos le miraban, esperando su intervención. Todos, incluso el doctor. El psiquíatra utilizaba aquel método para ceder a otro del Grupo su puesto en la conversación. (Siempre decía que formaba parte del Grupo, no que fuera su jefe: «El analista es tan solo el paciente mayor. Aprendo mucho en vuestras reuniones.») Pero los otros continuaban insistiendo sobre el fallo de aquella mañana; cierto, no podía decir nada, para eso estaba el Grupo; pero el viejo había aprendido, en casi un siglo de vida, a vivir de una forma especial. La única forma de que no se metieran en sus cosas era intervenir de cuando en cuando.

Lo hizo en la primera oportunidad.

—Lo siento, señores. No quiero molestarles.

Todo el mundo le miró.

Ernie Atkinson aclaró:

—No estamos aquí para reprender a Sidorenko, sino para aclarar sus motivos.

—Me pregunto si todos nosotros sabemos por qué estamos aquí. Creo que todos nos merecemos igual atención, no que uno de nosotros distraiga más al doctor porque sea más importante.

—Señora Reynolds... Maria...—habló, al fin, el viejo—. Estoy seguro de que nada de eso es cierto, ¿verdad, doctor?

— ¿Tiene algo qué decir?

El viejo abrió la boca, pero la cerró de nuevo. Algunas tardes discutía con ellos. Pero le faltaba energía. Sidorenko estaba triste cuando Krabbe empezó a responder.

—Estamos aquí—explicaba—porque debemos resolver problemas cuya solución no seríamos capaces de encontrar solos. Mediante estas reuniones del Grupo podemos descargar nuestras emociones básicas, ayudándonos unos a otros a reducir los problemas a dimensiones más manejables.

Esperó muestras de conformidad.

— ¡Loro!—gritó Atkinson.

—A Ernie no le gusta nuestro lenguaje pseudo psiquiátrico—acusó Maria Reynolds.

—Muy bien. ¡Veamos si él lo hace mejor!—estalló Sam.

— ¡Fácilmente!—gritón Atkinson. Adoptó una postura cómoda, pasando la pierna sobre el brazo del sillón—. La institución es un lugar donde se presta ayuda especial y concentrada a unos cuantos.

—Extravagante—susurró Nelson Amster.

— ¡Yo no soy un extravagante! Es la verdad. Tenemos aquí amplia espectroterapia, toda clase de hormonas y de hipnosíntesis. Y la razón de que lo tengamos es que lo merecernos. Todo el mundo conoce al doctor Sidorenko. Amster ha creado una nueva industria. Maria Reynolds es uno de los mayores compositores—el mayor compositor femenino—de este siglo. Y yo mismo... Bien, renuncio a continuar. Todos valemos algo, todos. Por eso el Gobierno nos trajo aquí, a este lugar completo y costoso.

—Mmm—gruñó Shugart, recapacitando un momento—. Pregunto...

El rostro de Ernie se ensombreció.

— ¿El qué, doctor?

—Me pregunto si la causa de su fundación puede ser un motivo personal.

—Creo—volvió a hablar Atkinson—que es importante saber por qué estamos aquí. ¿Cuáles son sus motivos, Sidorenko?

El viejo carraspeó.

Siempre acababan igual. Podía revocar todo lo dicho anteriormente, pero no le convenía: después, otro del Grupo volvería a contradecirle. No quería luchar.

—Sé...—comenzó, y se detuvo, pasando la mano por su cara. Maureen estaba junto a él—. Sé que no debería disculparme—se excusó—, pero ha sido un mal día. El caso es que soy un viejo, e incluso el doctor Shugart me ha dicho que mis células no están ya en el mismo estado que antes Sufrí un derrame hace algunos años. Por fortuna se detuvo él mismo; ya saben ustedes que cuando se llega a cierta edad es muy difícil cortarlo. Los vasos sanguíneos parecen podridos, y se rompen por el lado contrario adonde se les acaba de unir. Lo siento—terminó.

—Esa es una forma inconcreta de hablar.

—Lo sé. Por eso me disculpo, porque no soy lo bastante rápido para contestar. Tuve mi... problema... hace algunos años. No lo recuerdo muy bien, excepto que deduje que estaba equivocado. Me creía un Dios, según me dijeron una vez. Bien, de haber sido un joven supongo que me hubieran tratado más fácilmente. No lo sé. Entonces ningún doctor quería hacerse cargo de un hombre de noventa y cinco años, aunque fuera célebre—se detuvo un momento—, no solo por sus descubrimientos científicos, sino por su amor a la humanidad. Dejemos morir al viejo.

Se ahogó, y tosió un segundo. La enfermera se acercó, pero él la apartó.

—Mmm—gruñó Shugart.

—Le quiero, Noah Sidorenko—murmuró Maureen.

Se incorporó, tocado en su corazón.

—Le quiero—repitió—, y le haré ponerse bien. No puedo hacerle daño al decirle esto. No pido nada. Es gratuito.

El viejo tragó saliva.

—No discuta conmigo, compañero—dijo ella—. ¿Qué tal ahora un psicodrama? ¡Vamos a hacer uno! El barrio donde vivía, doctor, ¿recuerda? Es de noche. El accidente. Adelante—ordenó, empujando la silla hasta el diván y sentándole allí. Continuó—: No más espirales. Tiene usted cuatro años, ¿recuerda? Maria será la madre. Ernie, Sam, vamos fuera, al vestíbulo. Seremos los coches que pasan por la carretera elevada, junto a la ventana. Hagamos ruido. ¡Honk, honk! ¡Aooooga!

* * *

«Pero no había sido como eso del todo», se dijo a sí mismo horas después, intentando dormirse. Había sido una gran experiencia de su infancia. Muy posiblemente había sido la causa de los problemas que tuvo después, aunque no podía recordar esas dificultades para saberlo, pues no era lo que habían retratado en el psicodrama. Habían mostrado a un niño asustado, y el viejo estaba casi seguro de que era algo más que eso. Con toda probabilidad se había perdido para siempre.

Era muy natural que a la edad de noventa y cinco años una gran cantidad de experiencias se perdieran para siempre, como el encuentro con un estudiante que le pedía un autógrafo, cuando no tenía ni idea de que aquel estudiante llegaría a ser presidente.

Pensó en el hombre blanco, preguntándose quién era, y se agitó, inquieto, en el lecho. Sus músculos estaban tensos.

Era una tontería, decía el anciano, aludiendo a su propio cuerpo; había perdido la habilidad de vivir. Pero no era el cuerpo el culpable, sino el cerebro. El cuerpo era ya frágil, es cierto; pero el corazón latía aún, la sangre circulaba, los jugos gástricos también. Todo el cuerpo trabajaba. Pero el cerebro estaba en contra; era el cerebro, no el cuerpo, quien tensaba sus músculos, dificultando su respiración.

No podía respirar con aquella tensión. Con mucho esfuerzo hundía sus codos y conseguía elevar un poco el pecho, lo que aliviaba la tensión de su cuerpo extenuado. Pensaba anhelante en el fin. Los astronautas, soñaba, flotaban sin fin y sin presión; ¡qué profundamente debían de respirar! Pero él no podría vivir con la aceleración de un cohete.

Dio la vuelta y acarició su nariz. Algunas veces se le ensanchaba desesperadamente, tratando de respirar. Pensó en lo que los micrófonos sujetos a su pecho y a su garganta debían estar registrando, y sonrió. Maureen no había venido a reprenderle. El fin de los micrófonos era alarmar a la enfermera cuando él necesitaba su ayuda. Y ahora la necesitaba.

Escuchó atentamente los latidos de su corazón. Ka-bump, ka-bump, ka-bump. Parecía la música de la tonada El oso subió a la montaña.

Aquella canción le molestaba, sin saber por qué. Algo la conectaba con aquella escena de su niñez, con los rugientes coches, con el hombre blanco. El viejo cerró sus ojos. Estaba muy cerca de recordarlo todo. Le habían puesto en «silencio». «Silencio» era una cámara acústicamente muerta de seis metros de cubo, cubierta con amortiguadores y llena de alambres; no había eco, ni ningún sonido llegaba del exterior. Era un instrumento experimental para desórdenes mentales. Tendido en la cama, en el centro de la habitación, con los ojos cerrados y rodeado de silencio, el sujeto esperaba la desaparición de sus fantasías e ilusiones. Pero tres de cada cuatro acababan histéricos antes de sanar, y el viejo era uno de esos tres. Pensó que estaba casi muerto...

Se entretuvo contando las veces que casi había muerto en un tratamiento o en otro. Se apoyó en los codos e intentó respirar de nuevo.

Era angustioso.

Llamó:

—Maureen.

La muchacha dormía en la habitación vecina y creía que él no la despertaría de noche—ponía algo en el cacao matinal que lo aseguraba—. Cuando eso ocurría, cuando la llamaba, entraba en seguida, unas veces en combinación rosa, otras en pijama.

—Maureen—murmuró de nuevo. Pero no obtuvo respuesta.

Con esfuerzo el hombre se apoyó en un costado, lo que hizo que uno de los micrófonos se soltara y comenzara a sonar un timbre de alarma instalado en la habitación de Maureen. Pero tampoco esto la hizo venir.

El hombre abrió los ojos.

—Debo levantarme, porque si permanezco aquí moriré.

Era imposible, desde luego. ¿Pero qué perdía por intentarlo? Se arrastró hasta el borde de la cama. La silla estaba muy cerca, pero muy lejos para Noah Siderenko, que no se mantenía sobre sus pies desde hacía años...

* * *

Estaba en la silla. ¡Lo había conseguido sin saber cómo! Permaneció inmóvil, respirando un momento. El dolor era penoso, pero sentado era menor. Sus manos encontraron los botones del motor eléctrico.

La habitación de Maureen estaba vacía. La puerta exterior abierta. Aquello era mejor; no estaba seguro de sus fuerzas para poderla abrir, y nunca había sabido muy claramente si estaba o no prisionero. Aquella casa era, al fin y al cabo, una especie de manicomio... Pero abrió.

El vestíbulo estaba silencioso. Intentó oír el familiar grunch, grunch de Ernie Atkinson rechinando sus dientes en la cama, pero tampoco se oía aquella noche. Continuó. Silencio.

Llegó ante el despacho del doctor Shugart.

Se detuvo al oír voces en él.

¡No era extraño que no hubiera oído a Ernie rechinar los dientes!

—No me importa lo que usted diga—oyó decir a la voz de Ernie—; esto no marcha. El Grupo y el psicodrama no han conseguido nada.

—Deben continuar—intervino la voz del doctor.

Sí, era el doctor. Pero ¿por qué aquella excitación?

— ¿He de seguir envolviéndole emocionalmente?—preguntó la voz de Maureen.

— ¿Es tan desagradable?—estalló Shugart.

—No—el viejo cerró los ojos. Dejó de respirar hasta que ella contestó—: Es un buen viejo, y le quiero. Pero quisiera hacerle regalos por mi gusto, no porque sea parte de un tratamiento.

—Es por su propio bien—gruñó el doctor—. Es uno de los mejores cerebros del mundo, y está alejado de él. Debemos intentar todo: silencio, cirugía psíquica... Hay que hacer todo lo que esté en nuestras manos. ¿Recuerdan lo que ocurrió cuando el doctor Reynolds intentó la impresión eléctrica? Hay que probar incluso eso.

El viejo tembló.

Por muy anciano que fuera y por todo lo loco que quisieran, no iba a continuar allí fuera escuchando. Un cuarto de hora más tarde todo el instituto estaría en el despacho de Shugart tratando de su recuperación.

—Muy bien, ¿qué es esto?

Le miraron con la boca abierta.

— ¿Qué van a hacer conmigo?—gritó—. ¿Es un complot?

Shugart se agitó incómodo. Maria Reynolds se acarició el cabello.

—Usted, doctor Reynolds. ¿Quiere explicármelo?...—cambió el tono—. Tiene que haber una explicación. Esto es una conjura, y yo soy el blanco.

Maureen se levantó y fue hacia él.

—Pase, doctor—invitó con voz mezcla de resignación y alegría—. Quizá sea esto lo mejor. ¿Por qué continuar engañándole? Creo que debemos decirle la verdad.

La vieja balada acudió a su memoria. Giró su silla hacia su enfermera.

—Desde luego, necesita un estimulante—aconsejó esta.

El viejo miró asombrado a Shugart, y este sonrió.

— ¿Quién cree que le atiende? No hay una sola persona en el instituto sin título. Maureen tiene sólidos conocimientos de psicología.

Sidorenko miró a Maureen con rencor.

—Sé que no está bien—se disculpó la joven—. Pero debemos cuidarle.

— ¿Por qué?

—Un cerebro como el suyo no nace con tanta frecuencia. No soy científico, pero comprendo que la congruencia está muy relacionada con lo que Einstein intentó en su teoría de los campos unificados. Estaba usted a punto de hacer algo más cuando..., cuando...

—Cuando me volví loco—terminó indamente Noah—. Sí. He usado una palabra un poco ruda. Pero ¿no es verdad?

La muchacha asintió.

El estimulante no hacía efecto. «Noventa y cinco años—pensaba—y tal vez no veré otra montaña». Era difícil de creer que no hubieran podido curarle.

—Me siento adulado—musitó, intentando coger el vaso que su enfermera le tendía.

Cayó al suelo, aunque sin romperse. Maria, Ernie, Sam Krabbe, ¿todos médicos? La habitación giraba en torno suyo; todos tenían miedo; podía verlo; habían emprendido un juego que nunca podrían terminar, y ahora no sabían lo que iba a ocurrir. Y él...

Él tampoco lo sabía.

—Siento causarles tantos trastornos—musitó.

—No debe sentirse culpable—intervino Shugart—. Esos desórdenes de la personalidad, característicos de esa misma personalidad, son propios de los grandes hombres. Piense en Newton, insomne y paranoico. En Einstein, con una manía religiosa muy común. Y usted no tiene nada de eso, se lo aseguro. Ciertos aspectos suyos...

— ¡Silencio!—ordenó Maureen, y cogió a Sidorenko por la muñeca.

El doctor la miró, preocupado por la expresión de su rostro, intentando encontrar palabras para decirle que no había nada por lo que preocuparse, nada porque asustarse. El corazón parecía querer salírsele del pecho y su respiración había cesado. Hizo un supremo esfuerzo por respirar. Porque aquello era casi— ¿cómo decían ellos?—una sacudida moral. Respiró de nuevo.

— ¡Doctor!—gritó la enfermera, libertándole la muñeca.

Era interesante. Comenzaba a recordar algo, a imaginar algo...

Todos le miraban.

—Déjeme solo—gruñó.

Se mantuvo lejos de ellos cuando comenzó a respirar de nuevo. No era difícil; podía hacerlo. Cerró sus ojos. Oyó que Maureen volvía a tomarle el pulso, abrió los ojos para verla y los cerró de nuevo.

El cerebro de Noah Sidorenko estaba perfectamente lúcido.

Vio... ¿o recordó?, pero era como si lo estuviera viendo con un ojo interno, toda su vida anterior: la infancia, la oficina del Gobierno donde había recibido su primer título escolar, los cuatro profesores que le examinaron para el doctorado, incluso los días de tratamiento y enfermedad.

El viejo pensó: «Todo comenzó hacía noventa años. Yo estaba bien entonces...»

Y aquello le hizo reír, porque hacía noventa años él tenía cinco. Pero hasta entonces no había tenido por qué preocuparse.

¿Fue aquel choque? Sí. Y el fuego. El hombre blanco. La canción del oso. La terrible catástrofe automovilística ocurrida ante su ventana—porque su ventana daba a una carretera elevada de Brooklyn, por donde los automóviles corrían muy juntos a 80 kilómetros por hora—a menos de diez metros de su dormitorio.

Whooosh, whoosh. Todo el día; toda la noche. Aunque de noche los ruidos eran menos, pero por las mañanas y las tardes eran más y más rápidos. Whooshwhooshwhooshwhoosh. Soñaba canciones con un fondo de ruidos. Y por fin la noche que había ido a dormir y se despertó gritando.

Su madre acudió corriendo. Pobre mujer, pobre viuda. (Tenía entonces veinticinco años igual que Maureen.)

Vino corriendo; el joven Noah estaba espantado y gritaba en las sombras.

—Mamá, mamá; ¡El hombre blanco!

Lo cogió en sus brazos.

— ¿Qué te pasa, rey mío?

Pero no podía contestar sino con sollozos y pequeñas frases sobre el hombre blanco. Era una clave que su madre no comprendía. Y pasaron diez minutos más. Aún no estaba tranquilo—lloraba y tenía miedo—, pero su madre le puso sobre sus rodillas. Y aunque estaba llorando, recordó siempre aquella canción «El oso vio otra montaña, el oso vio otra montaña», y los coches pasaban, y en la habitación contigua el pequeño televisor llenaba de voces la casa.

—Te estás perdiendo tu programa, mamá.

—Duérmete.

Ya casi estaba tranquilo. Crash. Ante la ventana, dos automóviles entraron en colisión violentamente. Un taxi conducido por un joven con cazadora de satén y acompañado de otros cuatro, marchaba por la izquierda. El joven estaba drogado con marihuana. No había mucho tráfico esa noche. Pero un coche, conducido por un comerciante que iba a Idlewild a reunirse con su mujer y su hijo, apareció en dirección contraria. No se reunirían nunca. Los coches se encontraron. El taxi robado salió despedido y volcó. Cuatro muchachos que vestían la cazadora de los Gerritsen Tigres murieron juntos, y el quinto salió despedido contra el muro de contención; pero no murió, aunque no vivió mucho tiempo. La gasolina se inflamó convirtiéndole en una antorcha humana, en un fantasma aureolado y terrible. Corrió por la carretera hasta llegar a la ventana de Noah y allí murió envuelto en llamas, arañando la pared, a pocos pasos del destrozado automóvil del comerciante.

— ¡El hombre blanco!—gritó alguien en la habitación de Noah.

Pero no fue el niño, sino su madre. Miraba a su hijo y al hombre llameante, con ojos horrorizados; y, desde entonces, todo fue distinto para él.

* * *

—Desde los cinco años—dijo el viejo en voz alta—todo cambió para mí. Mi madre pensó que yo era... no sé: un demonio. Creyó que tenía doble visión, porque había visto el accidente antes de ocurrir.

Miró a su alrededor.

— ¡Y mi hijo!—gritó—. Supe cuándo había muerto; telepatía a una distancia de miles de kilómetros. Y...—se detuvo pensando—. Hubo otras cosas...

—Imposible—interrumpió el doctor Shugart—. ¿No lo comprende? Es tan solo ilusión. Seguramente un científico le demostraría que esa... hechicería no puede ser verdad. Si usted no hubiera venido hoy aquí, cuando estaba tan próxima su curación...

— ¿Quiere curarme de nuevo?

— ¡Doctor!

—Lo ha hecho miles y miles de veces, en medio de mi dolor y de mi miedo. Y he tenido que deshacer la cura no porque yo no quiera, ¡Dios mío, no!, sino porque yo no puedo ayudarme a mí mismo. Y quiero repetirlo otra vez. ¡No quiero que me cure!

El viejo se incorporó, gritándoles.

— ¿No lo ven? No quiero hacer esto, pero no puedo evitarlo. Es como un niño que está naciendo. No puedo detenerlo. Es difícil tener un niño.

Una mujer de parto—gritó, viendo el miedo reflejado en los ojos de los otros, sabiendo que debía estar loco—, una mujer de parto se revuelve, se retuerce, ¿y qué puede hacer el doctor por ella? ¿Matar el dolor? Sí, y tal vez, matar a la criatura con él. Esto ocurrirá muchas veces, muchas, hasta que los doctores aprendan cómo hacerlo, y ustedes no lo saben...

¡No deben matarlo esta vez! ¡Déjenme sufrir! ¡No me curen!

Todos estaban en pie, mirándole. Pero nadie dijo nada.

La habitación estaba en silencio; el viejo se preguntaba « ¿Los habré convencido? ». Era improbable. Sus palabras eran tan pobres sustitutos de sus pensamientos... Pero sus pensamientos ahora sí estaban claros; quizá por vez primera. Comprendía. La telepatía, la precognición y todas las otras cosas que formaban la relación entre la metafísica y el músculo... Ellos sí que estaban próximos a la locura. ¡Peor! Por definición eran «locos», como un diamante puede ser una basura si obstruye el motor de un cohete. Eran locos desde el momento en que se consideraban incapaces de definir la ciencia «sana».

Pero siempre ocurría igual. Y qué a menudo, con cuánta esperanza, le habían «curado». Los tipos de ilusión estaban muy claros para la ciencia «sana»; y con dosis de insulina e hipnosíntesis, con electrodos y psicodramas, con el Grupo, tratamientos, silencio; con todas las píldoras y medicamentos de ciencias mentales que tenían, trataban de arrancarle los diablos. El preconocimiento había desaparecido por el pánico de su madre. La telepatía había sido sometida a descargas eléctricas. Pero volvían una y otra vez.

¿Dominarlas? No, el viejo admitía que no podía aún. Pero si Dios quisiera darle más tiempo, una hora, o dos, o quizá... algunos años; si los doctores le permitieran continuar con sus «ilusiones», tal vez llegara a dominarlas. Podía, por ejemplo, leer en las mentes a voluntad, y no solo cuando una mente escogida al azar, medio destrozada, creara una señal clamorosa, un ruido tal que (telepáticamente) un sordo podía oírla. Se consideraba capaz de atisbar el futuro a su capricho, en lugar de que su atención captara solo el aleteo de un terror catastrófico proyectado en las sombras. Y ese algo inútil, que era su cuerpo, tenía fuerzas aún para vivir, moverse, caminar, estar de pie...

¿Estar de pie?

El viejo estaba de pie, junto a su silla. ¿De pie?

Y entonces, un poco tarde, siguió la dirección de las miradas de Maureen, Shugart y los otros.

Estaba de pie.

Pero no de la manera que había imaginado en las penosas horas pasadas en el lecho. Estaba recto, erguido; pero entre las suelas de sus zapatos y las baldosas del piso del despacho había casi dos centímetros de aire.

No. No le curarían otra vez. Nunca. Y con un poco de suerte, podía aún contaminar al mundo.

LAS LUNAS DE MARTE:

Las lunas de Marte

El hombre más rico de Levittown

Las siete virtudes capitales

El marciano en el desván

Reincidencias

Odio

Plinglot, el grandullón

Las lunas de Marte

1

Hardee aparcó el jeep frente al edificio de la Administración, abrió la portezuela y, al saltar fuera del vehículo, suspiró profundamente.

Era casi medianoche, y aunque el día había sido en extremo caluroso, a esa hora hacía frío. Tanto como para hacerle tiritar y que su respiración formara ante su cara un blanquecino halo, en el cortante cierzo.

Marte... ¡Maldito lugar! Demasiado calor durante el día; demasiado frío durante la noche. Y durante todo el tiempo, el cortante aire azotando los rostros.

Miró hacia lo alto. Las estrellas derivaban raudas sobre su cabeza. No se divisaba ninguna de las lunas. Sin embargo, la luz blanquecina de las estrellas, sin ser lo suficientemente brillante como para resultar molesta, servía, una vez que hubo apagado las luces del jeep, para que pudiera percibir el contorno de los nada elevados edificios y algunos detalles de cuanto le rodeaba. Las calles, las aceras, las esquinas. La pequeña ciudad no disponía de alumbrado y, en noches como esta, pocas personas se molestaban en encender las luces exteriores de las casas; no era necesario.

De la esquina más próxima llegaba el resplandor de una luz rojiza. Hardee asió la mochila del asiento trasero del jeep, gruñó al echársela al hombro y, finalmente, encaminó sus pasos hacia el halo de luz que parecía darle la bienvenida.

La producía un anuncio luminoso en el que podía leerse:

EL RINCON DE BUNNIE

LA SALA DE FIESTAS MÁS DIVERTIDA

EN LAS NOCHES MARCIANAS

En el umbral, Hardee se detuvo pestañeando repetidamente.

A pesar de haber recorrido escasamente 50 metros desde que abandonó el jeep, el peso de la mochila le hacía sudar como a un puerco. No obstante, no había humedad en su sudor. El aire seco de la noche se encargaba de absorberla ávidamente tan pronto como se formaba. Pero el esfuerzo resultaba agotador para los músculos y la piel; parecía como si golpeara hierro frío. Se sentía jadear, y el sonido y la luz parecían martillar sus sienes.

— ¡Hardee!—le gritó alguien.

Saludó, agitando la mano en el aire, sin tomarse siquiera la molestia de identificar a quien le saludaba. Mirando de soslayo, penetró en el local y fue a sentarse a una de las mesas.

El Rincón de Bunnie. La sala de fiestas más divertida en las noches marcianas. Aquella sería una patraña... probablemente. Podrían existir otros locales de diversión, aunque los asiduos visitantes al Rincón de Bunnie no los hubieran visto jamás; pero, de existir, por fuerza tenían que resultar más divertidos, ya que cuanto podía ofrecer el Rincón era lo siguiente:

Un piano desvencijado y reseco por el aire del desierto y desafinado en el que, en aquel mismo momento, alguien trataba de ejecutar un popurrí de baladas familiares, obstaculizado, sin duda, por el hecho de que todas las teclas correspondientes a la clave de sol estaban rotas.

Un bar surtido incesantemente con nuevas cajas de botellas de whisky, ginebra y brandy, pero pocas cosas más.

Una docena de mesas en torno a un espacio desocupado, utilizado como pista de baile, en uso en este momento.

Una máquina tocadiscos con un centenar de desgastados discos, en su mayor parte rock-and-rolls.

Dos mesas de juego, cuyo fieltro, una vez despegado de la madera, había sido vuelto a pegar con una especie de engrudo maloliente.

Dos mesas de ping-pong.

Una biblioteca compuesta por 26 libros, todos ellos novelas publicadas entre los años 1950 y 1955.

Casi un centenar de personas, entre las que apenas había una docena de mujeres, ninguna de las cuales cumpliría ya los treinta años.

Ese era el Rincón de Bunnie. Como cabaret, desde luego, un fracaso. Ahora bien: como salón de recreo de una colonia penitenciaria no estaba tan mal. Y eso era en realidad.

El viejo Tavares se aproximó para servir a Hardee.

—Llegas tarde—jadeó. Justificaba sus dificultades respiratorias con una afección pulmonar que, según él, había sufrido en otros tiempos, allá en la Tierra. En esa vida anterior de la que todos ellos hablaban y hablaban incesantemente—. El oficial de la Libertad Vigilada te buscaba.

—Le veré después—respondió Hardee—. Ahora quiero tomarme una copa.

Tavares asintió y, renqueando, marchó para servir lo pedido. El salón estaba abarrotado. Era el período lunar más oscuro casi, ya que la Luna precedía tan solo en una hora a la salida del Sol, por lo que todos los tramperos, incluido Hardee, trataban de concentrarse para la presentación mensual en este breve período de tres o cuatro días.

Si un trampero aplazaba esta presentación para una noche de luna llena, significaba una noche de trabajo perdido. Y no había trampero que se pudiera permitir tal lujo. A pesar de tratarse de prisioneros desterrados, todos trabajaban por cuenta propia. Necesitaban cada chintopo que pudieran cazar para pagar sus cuentas y proporcionarse las provisiones para el mes siguiente.

La alternativa consistía en efectuar la presentación durante el día. Lo que resultaba insoportable si se precisaba viajar más de 15 o 20 kilómetros—Hardee tenía que recorrer 25—, ya que en aquella época del año el desierto parecía arder, aparte de que el oficial de la Libertad Vigilada no era nada partidario de que se le despertara en su sueño diurno. Era un tipo gruñón. Un viejo que, en realidad, tenía muy poco poder—se trataba también de un desterrado, delincuente al igual que los que estaban bajo su custodia, puesto que todos, en la colonia, estaban condenados a permanecer allí—, y que traducía esta misma falta de poder en mostrarse exigente y tiránico.

—Hola, Hardee.

Hardee alzó la mirada y, por primera vez en toda la noche, sonrió.

—Hola, Joan.

Joan Bunnell, la Bunnie del Rincón que llevaba su nombre, era bajita, de cabellos rubios y rostro cálido y amable. Hardee la apreciaba; habían pasado juntos más de una noche; hasta habían hablado de casarse alguna vez. Pero este no era el lugar más adecuado para pensar en bodas. No es que hubiera ninguna regla escrita en contra del matrimonio; en realidad, había pocas ordenanzas, si se exceptuaba la Gran Prohibición de desplazarse a más de 100 kilómetros de la pequeña ciudad, y otras pocas, menos importantes. Pero ¿cómo iba nadie a hablar en serio de matrimonio, cuando lo más probable es que, bien uno, bien los dos futuros contrayentes, continuaran casados con alguien allá en la Tierra?

Joan trajo dos copas sobre una bandeja, una para Hardee y otra para ella. Se sentó junto a Hardee, abanicándose. No hacía demasiado calor, si se comparaba con el que reinaba en el exterior, pero las luces, los tonos fuertes de las pinturas de las paredes, las voces y gritos, contrastando con el continuo sonar de la música del tocadiscos y el piano, producían la impresión de que todos se encontraban dentro de un inmenso horno.

— ¡Bebe!—le invitó ella—. Tienes que mantener tu nivel de líquidos en forma.

—Lo que tiene que mantener en forma es algo más—vociferó con gruñido simiesco alguien a espaldas de Hardee, estallando luego en una risotada ronca.

Frunciendo el entrecejo, Hardee se volvió al reconocer la voz. El que se expresaba en tales términos se llamaba Wakulla.

«Vaya—pensó Hardee, irritado—, este es el tipo de hombre para el cual se hicieron este lugar y otros semejantes.» Bastaba mirarle para darse cuenta de que no se trataba de ningún falsificador de billetes de Banco; pertenecía, más bien, al tipo de matón clásico, cuya técnica del robo consiste en el aquí te cojo y aquí te mato, que tiempo tendré luego de mirar tus bolsillos. No había la menor finura ni delicadeza en aquellos hombros robustos ni en la espesa pelambrera que cubría el cuerpo de aquel hombrón, cuya camisa se mantenía separada de su cuerpo por un almohadillado de tres centímetros de recia pelambre. El hombre era un gorila.

—Hardee—su voz retumbó con oquedades de garganta simiesca—, ¿cuántos chintopos traes esta vez?

No es que su vozarrón silenciara exactamente los ruidos del salón, pero sí creó una especie de oasis de quietud en una extensión similar al alcance de sus poderosos puños. No era un personaje apreciado. Más bien le temían todos; en un pequeño mundo sin ley, se le temía.

—Ciento catorce—respondió Hardee con toda claridad.

— ¿En esta mochila?—Wakulla golpeó con el pie la mochila colocada junto a la silla de Hardee.

—No. Aquí habrá apenas una docena. Los restantes los tengo afuera, en el jeep.

Wakulla asintió, haciendo luego un guiño que envidiaría cualquier mono.

—Eso está bien, Hardee. ¡Bravo! Has ganado la apuesta de este mes. ¿Sabes en qué consiste?

Hardee esperó silencioso.

—Pues has ganado el indudable privilegio de convidarnos a beber a todos. ¡A todos!—aulló—. Vamos, muchachos, a beber. ¡Poneos en fila!

Hardee lanzó una mirada a Joan y oprimió los hombros contra el respaldo de su asiento.

Había una posibilidad de que pudiera sorprender a Wakulla, pensó juiciosamente. El gorila medía varios centímetros menos que él, y esto podía ser su ventaja, la única. Todo lo demás estaba a favor del otro: la potencia, el peso y esa indestructible fuerza combativa del animal instintivo que hacía perder importancia a todas las demás consideraciones. Sin embargo, existía al menos una ventaja a su favor.

Pero sería mejor evitar una pelea.

Hardee consiguió esbozar un guiño, tras respirar profundamente.

—Está bien. Me parece correcto.

Wakulla le contempló ceñudo y expectante.

— ¿Por qué no?—añadió Hardee razonablemente—. Pero si he ganado eso por traer solamente unos cuantos chintopos piojosos, ¿qué ganaré por traeros esto?

Alzó la mochila hasta colocarla sobre la mesa y soltó las correas que la mantenían cerrada.

Al abrirla, lo primero que apareció fueron un par de chintopos. Los sacó, dejándolos sobre la mesa, brillando bajo la luz del salón. Luego, del interior, extrajo lo que pretendía mostrar a la concurrencia.

Lo sacó y, puesto en pie, lo extendió para que todos pudieran verlo. Colgaba de su mano limpiamente. Era una cazadora de lona grisácea y sucia, cubierta de manchas de sudor y de otras más oscuras que tenían el aspecto de ser sangre.

— ¿Qué demonios es eso?—preguntó airadamente Wakulla.

— ¿Qué es lo que te parece a ti que es? Yo creo que se trata de una cazadora. Se la quité a un hombre que encontré en el desierto hará cosa de tres días. Por cierto que iba a pie.

Esto creó una gran expectación.

El viejo Tavares se acercó renqueando, abriéndose paso entre los otros hombres que cercaban la mesa de Hardee. Tomó la prenda entre sus manos.

—El hombre que llevaba esto, ¿ha muerto?—preguntó.

—Tú, ¿qué crees?

No era preciso añadir nada más. Era posible recorrer cortas distancias en el desierto, desde luego. Pero absolutamente imposible recorrer la que separaba la vivienda prefabricada de un trampero de la de otro cualquiera, a menos que se contara con un jeep.

—Le enterré en el desierto. Era un desconocido.

— ¡Un desconocido!

Tavares dejó caer la prenda y, una vez en el suelo, la contempló fijamente.

Hardee tornó a colocar los chintopos dentro de la mochila y cerró esta; al desvanecerse la luz, los animales cesaron de agitarse. Bebió un trago de su copa.

—Tú ya conoces esa vieja mina, ¿no, Wakulla? La que está situada entre tu terreno y el mío. Me encontraba allí al romper el día y di con ese tipo. Todavía no había muerto.

Wakulla gruñó malhumorado:

—Pero tú dijiste...

—Faltaba poco para que muriera. Estaba de bruces sobre la arena y sin movimiento. Yo me detuve y me aproximé.

Casi todos los hombres estaban ahora agrupados en torno a la mesa de Hardee. La colonia penitenciaria tenía una existencia de apenas cinco años—el mismo Hardee llevaba allí casi tres años—, y esta era la primera vez que un desconocido hacía en ella su aparición. Era un acontecimiento de primera magnitud, casi como si alguno de los desterrados hubiera cumplido su condena, o como si se hubiera establecido contacto con la Tierra al fin.

La mano de Hardee se cerró sobre la de la muchacha.

—Traté de levantarle—siguió diciendo—. Respiraba todavía, aunque mejor debería decir que jadeaba. Era un exterior agónico. Ya sabéis lo que se siente cuando se llega allá por primera vez. Pues esto era mucho peor. Estaba acabado. Pero de pronto abrió los ojos y clavó en mí su mirada.

Hardee se detuvo, recordando aquellos ojos resecos y opacos en aquella torturada faz.

—No era solamente la sed y la exposición a los rayos del sol—siguió diciendo—. Aquel hombre estaba destrozado. Tenía roto un brazo, creo. Y..., bien, mirad la cazadora. Podéis ver la sangre. Esto os lo dirá todo. Pues así estaba él. Alzó la cabeza un instante y murmuró algo. Con dificultad pude entenderle. Entonces consiguió incorporarse y comenzó a balbucear entrecortadamente. En seguida murió. Como os he dicho, estaba en las últimas.

— ¡Hardee!—gritó impaciente Joan—. ¿Qué fue lo que dijo?

—Dijo: « ¡Gracias a Dios! ¡Un hombre!»

2

Cuatro horas después, regresaba de nuevo en el jeep a su cabaña, edificada por él mismo.

La luna brillaba sobre el horizonte y su luz blanca y mortecina iluminaba las vecinas montañas. Hardee abrió la puerta y miró hacia lo alto, jadeante, algo que siempre sucedía cuando se había permanecido sentado durante algún tiempo. Cuando se cambiaba de postura y, especialmente, al ponerse en pie, el aire sutil hacía que los pulmones se dilataran buscando oxígeno, para encontrarse tan solo con mayores dificultades.

«Veamos—pensó Hardee, mientras contemplaba la extensa luna blanca—. Ese puede ser Deimo, o Fobo. Algunos dicen que el mayor es Deimo: otros que es el más pequeño.» Nadie lo sabía con seguridad y menos todavía había conseguido convencer al resto de la colonia. El viejo Tavares era el único que tenía más probabilidades de saberlo y no hacía más que reírse cuando alguien le preguntaba.

Hardee creía que el mayor era Deimo. Al menos se trataba del único útil y brillante, aunque semanas y más semanas permanecía invisible. El otro, ¿para qué serviría? Era un veloz cometa más pequeño, de color azul acerado, y sí, desde luego, algo más brillante que una estrella, pero no mucho más. Se movía velozmente, cruzando los espacios dos o tres veces cada noche. Pero no era bueno para la caza.

Salió del jeep. Dejó el motor en marcha, porque pensaba volver a marcharse, y se acercó a la puerta de la casa y maniobró en la combinación que cerraba esta. Era su hogar y el del muchacho.

A pesar de que nadie se molestaba en cerrar con llave las puertas de las casas cuando salían, esto era un hábito en Hardee. Tenía esa manera de ser y, además, tenía que proteger algo mucho más precioso que todos los demás.

Una vez en el interior de la casa, dejó su equipaje en el suelo y lanzó una rápida ojeada a la habitación del muchacho. Reinaba la quietud. Cerró la puerta con suavidad y regresó a la habitación principal, donde se dedicó a almacenar dentro del refrigerador las cosas susceptibles de estropearse, dejando todo lo demás en el mismo lugar que lo descargara a su entrada. Sacó luego del bolsillo el pequeño mazo de resguardos que representaban la diferencia entre los chintopos que había entregado y que no habían sido utilizados para abonar las provisiones que adquiriera, los plazos para pagar el jeep, los de la casa y de todas las comodidades que había introducido en ella.

Terminado esto, cerró la puerta tras sí y se dirigió nuevamente al desierto.

Quedaba todavía una hora de luz lunar antes de la salida del Sol y no era cosa de desaprovecharla. En aquel mes había demasiadas horas durante las cuales no le sería posible cazar.

El viejo Tavares decía que los chintopos no eran animales, sino máquinas.

Puede que tuviera razón. Llevaba en la colonia más tiempo que ningún otro, y aunque su mente desvariaba haciéndole, en ocasiones, pensar que había una guerra y todos ellos estaban en un campo de concentración, por su formación profesional había que darle crédito. En la vida terrestre era ingeniero electrónico... o al menos eso decía.

Tavares divagaba igualmente acerca de unas almejas que filtraban el yodo del agua del mar y de plantas que separaban el oxígeno del anhídrido carbónico. Puede que la cosa tuviera sentido y puede que no, pero lo que afirmaba era que los chintopos provenían todos ellos de un chintopo piloto fabricado en un laboratorio de la Tierra. Decía también que había hierro en la arena, así como otros elementos valiosos. Por lo que había bastado que algún tipo inventara una especie de modelo básico reproductor para una máquina simplificada, capaz de operar por medio de la luz solar y de extraer de la arena y las rocas los ingredientes necesarios para reproducir otras máquinas similares.

Tal vez tuviera razón. Pero también podía estar equivocado. Sin embargo, era cierto que los chintopos tenían aspecto de máquinas; eran metálicos; pero, a pesar de esto, crecían. La teoría era simple. Puede que fuera así. Hasta el mismo Hardee era capaz de verlo, y eso que solamente había sido un policía de tráfico en los viejos tiempos terrestres. O así creía recordarlo.

De una u otra forma, poco le importaba a Hardee. Lo que contaba era que durante las horas lunares le resultaba posible capturar a las máquinas o bichos, y que si lograba cazar un centenar de ellos, esto le permitía pagar regularmente los plazos de sus compras importantes, así como adquirir las provisiones necesarias para subsistir; si capturaba más del centenar, hasta podría permitirse indudables lujos. Y esto sí que era importante. No tanto para sí mismo—era hombre parco, capaz inclusive de pasar más privaciones de las que pudieran exigirle—, como para el muchacho.

El chico merecía algunos lujos. Entre otras razones, porque no tenía nada más.

A dos kilómetros de distancia, Hardee puso en marcha la radio RDF. Su antena, que sobresalía de la parte posterior del jeep, comenzó a agitarse circularmente con lentitud, tratando de captar energías radiales. Esto era lo más importante en noches de luz lunar.

Los chintopos, animales o máquinas, operaban merced a la energía lumínica. Cuando esta golpeaba sus caparazones absorbentes, en forma de cúpula, los diminutos circuitos de su interior transformaban rápidamente esta luz en calor y energía cinética. Pero no en su totalidad. Existía una cierta cantidad desperdiciada que se convertía en impulsos radiales liberados. Y estas ondas eran las que el receptor RDF tenía que localizar.

Pensándolo bien, divagó Hardee, puede que gran parte de esa energía derrochada no lo fuera realmente. Si era cierto que los chintopos eran artificiales, bien pudiera ser que ese despilfarro fuera premeditado. Deliberadamente proyectado para el fin que se utilizaba. Es decir, para localizarlos y poder cosecharlos.

Pero era necesaria la luz que les permitía emitir ondas, a la vez que ser localizados.

Durante el día, la cegadora luz solar les hacía radiar alocadamente, claro, pero no en la forma apropiada para su localización. Los chintopos, durante el día, eran capaces de ganar en velocidad no ya a un hombre, sino hasta a un jeep; producían señales potentes, desde luego, pero ¿para qué servían estas cuando no había la menor probabilidad de alcanzarlos?

La luz de las estrellas era, igualmente, inapropiada. En noches particularmente claras, era posible, con mucha suerte, captar algunas señales dispersas, pero solamente con tal que el chintopo se encontrara dentro de un radio de acción de unos 25 metros. Y aun así y todo, las ondas eran tan débiles que apenas si bastaban para ayudar a localizarlos. No, tenía que ser precisamente la luz lunar—mejor cuando era luna llena—capaz de proporcionar la luz suficiente para emitir señales, pero no tan intensa como para permitirles escapar.

Hardee comprobó los pequeños puntos de luz en su pantalla catódica y señaló la concentración de más de una docena. Indudablemente la mitad de ellos, por lo menos, daría el peso exigido por la ley. Esta establecía que el peso mínimo de los ejemplares capturados había de ser medio kilo, y la menor infracción al respecto podía ser castigada hasta con la pérdida de una docena de piezas de buen tamaño por cada una que no alcanzara el límite establecido. Pero con suerte, pensó, hasta le sería posible capturar un par de ellos antes que los otros lograran escabullirse, hundiéndose en la arena hasta perderse de vista.

Hardee continuó cazando hasta que los primeros rayos solares comenzaron a calentar las arenas. Consiguió capturar cuatro ejemplares, que encerró en el portaequipajes del jeep. Antes de regresar, quiso dar una vuelta por la cabaña que, abandonada mucho tiempo antes, señalaba el lugar de emplazamiento de una antigua mina. Una vez allí, detuvo el jeep y contempló el lugar.

Junto a la reseca tablilla indicadora, sobre la cual podía leerse, no sin dificultad, La Ultima Esperanza de Joe. Bocamina número 1, estaba la somera fosa que Hardee había excavado para el desconocido. Como sobre el cadáver no encontró documento alguno, ni nada que ayudara a su identificación, la tosca cruz de madera que había colocado en la cabecera de la tumba, bajo el creciente calor del sol matutino, aparecía desnuda.

Hardee permaneció en aquel lugar unos instantes, pensativo, dejando que su imaginación divagara en torno al hombre que descubriera. Pero el calor iba en aumento. Puso el motor del jeep en marcha y se dirigió hacia su casa.

El muchacho ya se había despertado y le esperaba junto a la puerta.

—Papá, papá—canturreó, con aspecto grave y soñoliento—. ¿Lo conseguiste?

—Pues claro—aseguró, al tiempo que se inclinaba para alzar al muchacho en el aire.

Chuck era algo pequeño para su edad. Un muchachito de cinco años, de rostro serio, ojos oscuros y cabellos morenos, que, abrazado al cuello de su padre, continuó diciendo:

— ¿Me trajiste el tractor? No hago más que pensar en él. ¡Hasta me desperté tres veces mientras tú estabas fuera!

—Seguro que es verdad lo que dices—acarició los cabellos del muchacho—. Bien, pues ya lo tienes. Está en la mochila.

— ¡Oh, papá!—gorjeó el pequeño, agitándose frenéticamente para que le pusiera nuevamente sobre el suelo.

Tan pronto como se vio otra vez sobre sus pies, corrió hacia la casa, cruzando el pequeño vestíbulo en el que había un felpudo para que los visitantes limpiaran en él la arena de su calzado, y unas perchas para la ropa. Se lanzó directamente hacia los paquetes amontonados. Mientras Hardee se quitaba las botas y la cazadora, el chico se dedicó a rebuscar en la mochila, dejando caer, con horrible ruido, los botes de conservas que le estorbaban. Antes que Hardee lograra alcanzar la habitación, ya estaba el muchacho deshaciendo el paquete que guardaba su regalo.

— ¡Oh, papá!—repitió, admirando el tractor.

Era un modelo exacto de una excavadora, con una hoja de acero montada en su parte delantera para remover la arena; estaba accionada por batería, cuyo control se efectuaba a distancia por medio de un pequeño dispositivo conectado al vehículo con un fino cable.

—Solamente obtuve una batería de repuesto—avisó Hardee—. Procura que te dure. No sé cuándo me será posible agenciarme más.

— ¡Está bien, papá!—aseguró el muchacho—. No te preocupes, no importa eso.

Chuck puso en marcha el dispositivo para probarlo. La excavadora cabeceó zumbante, agitando la pequeña cuchilla sobre el suelo de linóleo.

—Espera hasta que le veas funcionar afuera, sobre la arena—dijo el chico emocionado—. Estaré cerca de la casa, te lo prometo, papá. Voy a construir un castillo y un fuerte. ¡Ah!, y un largo canal que vaya desde la casa hasta el quemadero de basuras. Voy a sacar todos mis soldados y mi camión rojo, y construiré un campamento que...

—Seguro que lo harás—le interrumpió Hardee, acariciando su cabecita—. Pero primero tienes que desayunarte, ¿de acuerdo?

Hardee consiguió mantenerse despierto con dificultad mientras se desayunaban. Y hasta logro prolongar la vigilia una hora más, pero este fue el límite.

Se despojó de sus ropas, que dobló cuidadosamente, y cayó en el lecho, agotado. En el exterior, el muchacho daba gritos de alegría a la vista de su nuevo tractor.

Hardee comprendía que el actual arreglo no era el mejor para ninguno de los dos. Tenía que admitirlo así. Pero era importantísimo que pasara las noches en vela. Y el muchacho era demasiado pequeño todavía para permitirle campar por sí mismo mientras él cazaba.

Desde luego, no se veían tanto como quisieran ninguno de los dos, y bien sabía Dios que a Chuck tenía que resultarle difícil encontrarse entretenimientos durante ocho horas diarias, tomar alimentos dos veces al día, por lo menos, y hasta convencerse a sí mismo de la conveniencia de dormir una pequeña siesta, cuando la manilla grande y la manilla pequeña del reloj se encontraban a las doce. Los niños, a pesar de poseer un maravilloso organismo de adaptación, necesitan compañía. No cabe duda.

Pero ¿qué podía hacer?

De esta forma, el muchacho estaba solo únicamente por las noches—mientras Hardee permanecía afuera, cazando—, y la mayor parte del tiempo lo pasaba durmiendo. Pero, así y todo, no podía sentirse tranquilo. Podía suceder algo: un fuego, un repentino malestar, hasta una simple caída de la cama. Era mejor tenerle cerca, aunque fuera dormido, de día, cuando el muchacho estaba ya en pie y correteando, con lo que aumentaban las posibilidades de un accidente. Siempre que este no fuera demasiado grave, podía confiar en que Chuck le despertaría.

Hardee suspiró profundamente, dándose vuelta en la cama. De pronto percibió el ruido de los motores de un avión de transporte, y desde el exterior le llegaron los gritos de alegre excitación de Chuck. Hardee podía imaginárselo agitando los bracitos al aire, saludando a la aeronave.

No, siguió pensando al tiempo que se cubría con las ropas de la cama y cerraba los ojos, no era una existencia perfecta para ninguno de los dos; pero ¿qué otra cosa cabía esperar en una colonia penitenciaria?

3

Con las primeras luces del alba, Joan Bunnell cerró la puerta de su habitación y comenzó a desvestirse. A continuación se puso un ligero pijama, remendado y desvaído de color, que era lo mejor que había conseguido comprar, y fue a contemplar el desierto desde la ventana. Miró hacia el Oeste, el lugar opuesto al de la salida del Sol. Podía divisar cómo, lentamente, iban desvaneciéndose las sombras que, hasta hacía poco tiempo, cubrían las dunas arenosas. Iba a ser otro día de calor.

En esta época del año podía decirse siempre, sin temor a equivocarse, que iba a ser un día de calor. Resultaba divertido, pensó Joan, pero ella no tuvo nunca la menor idea de que Marte pudiera ser tan caluroso. En los viejos tiempos, antes, la verdad es que había pensado poco en lo que podría ocurrir en Marte.

Lograba recordar, como entre brumas, que se hablaba de muchas cosas. Cohetes y satélites, y había hasta algunos soñadores que se aventuraban a predecir que el hombre alcanzaría alguna tez la Luna. Pero ¿Marte? Eso quedaba para los suplementos infantiles de los periódicos dominicales. Nunca había prestado demasiada atención a esa clase de tonterías, y, claro está, mucho menos llegó a figurarse nunca que llegaría el día en que ella misma sería una prisionera en Marte, despojada de su libertad y de su memoria.

Y esto mismo les ocurría a los demás internados. Ninguno de ellos gozaba de libertad, viéndose igualmente desposeídos de su capacidad recordatoria.

Joan bajó los paneles de fieltro que servían para impedir que penetrase el calor del exterior, y fue a sentarse ante el pequeño tocador, frente al que se dispuso a completar las fases finales del ritual diario, antes de acostarse. Crema limpiadora. Crema nutritiva. Cincuenta pasadas del cepillo a cada lado de la raya de su peinado. Luego, la aplicación cuidadosa de nuevas cremas en los párpados, el cuello, la garganta...; en cuantos lugares existía la posibilidad de que comenzasen a formarse arrugas.

No, se dijo a sí misma con rudeza, ya habían empezado a formarse. El calor agotador y el aire teco producían efectos devastadores en el cutis y cabellos de cualquiera; era imposible dejar un solo día de aplicarse cremas y pomadas.

Se sentía adormecida; pero, antes de acostarse definitivamente, le restaba por ejecutar otra rutinaria acción. Se sentó en el borde del lecho.

Le resultaba imposible de todo punto irse a la cama sin llevar antes a cabo, una vez más, otra especie de ritual diario, bien distinto.

A través de la habitación contempló su imagen reflejada en el espejo, con aire de incertidumbre. Luego, desesperanzadamente y como un autómata, se alzó las mangas de la chaquetilla del pijama, examinando con atención la parte interna de ambos brazos. A continuación miró, igualmente, sus muslos.

No había en ellos la menor señal de picaduras de agujas.

— ¡Dios mío!—suspiró desmayadamente.

Había llevado a cabo esta operación millares de veces y siempre con el mismo resultado. Bien, puede que acabara por aceptar la idea evidente que le ofrecían sus ojos como algo definitivo; cualquiera que hubiera sido el motivo por el cual había sido condenada a permanecer en ese lugar, su inclinación a las drogas no era la respuesta.

La pena más terrible que se les había aplicado a los internados en Marte consistía en ignorar completamente el delito que cada uno cometiera y por el cual habían sido castigados.

Un cuadro que campeaba a la cabecera de su lecho contenía un extracto de las Reglas generales de la Colonia Penitenciaria Marciana. Aunque se daba por acertado generalmente que el oficial encargado de su vigilancia tenía una copia, ella no había visto nunca el Código en sí. Pero el extracto del mismo lo conocía de memoria. Y a todos les ocurría lo mismo. En casi todas las habitaciones de la colonia figuraba un cuadro semejante al que Joan tenía en la suya:

Te encuentras aquí porque has sido juzgado, sentenciado y condenado por tus delitos.

En otros tiempos, los delitos se castigaban con penas de reclusión en prisiones. Generalmente este procedimiento fallaba en su propósito, ya que no actuaba como el medio más adecuado para evitar la reincidencia en el mismo delito.

Actualmente ha sido puesta en práctica una nueva técnica, capaz de borrar de la mente de los delincuentes todos sus recuerdos, a partir de una determinada fecha. En general, y por razones técnicas, dicha fecha es el día 16 de octubre de 1959. En virtud de la Enmienda XXV, por la que se aprueba la aplicación de dicha técnica y su correspondiente inclusión en el Código Penal de los Estados Unidos, y habiéndosele considerado culpable, se le aplica, sentenciándole y condenándole a la pena de rehabilitación y destierro a la Colonia Penitenciaria de Marte, por un período indefinido de tiempo.

Periódicamente será sometido a revisiones y observado el grado de rehabilitación alcanzado y valorado. Cuando, a propuesta de la Junta de Rehabilitación, sea merecedor de ello, será devuelto a la vida normal y puesto en libertad condicional.

En razón a los intereses de la propia rehabilitación no resulta recomendable la comunicación, verbal o escrita, del delito cometido y por el cual se le ha condenado. No obstante, la gama de delitos que cubre el Código Penal vigente es como sigue:

Asesinato en primer grado.

Asesinato en segundo grado.

Homicidio con agravantes.

Hurto en gran escala, fraude y desfalco; pero solamente a la tercera reincidencia en cualquiera de los tres casos.

Uso habitual de drogas, sin que exista predisposición al tratamiento voluntario.

Prostitución habitual.

Esta era la lista que Joan se sabía de memoria. Había donde elegir, desde luego, y ella forzosamente tenía que ser culpable de alguno de esos delitos, pero ¿de cuál de ellos?

Joan Bunnell se contempló fijamente el rostro reflejado en el espejo, preguntándose si aquellos ojos serían los de una asesina. ¿Habría asesinado a un marido, a un amante? ¿Tal vez a sus padres, tratando de heredar sus bienes? Puede que hubiera sido un niño la víctima. Acaso su hijo. ¿Había tenido ella un hijo? ¿Podría ella haber dado a luz un niño, acaso un muchacho de aspecto grave, como el hijo de Hardee, y en un momento de arrebato, o locura, haberle quitado la vida?

No era humano haberle arrebatado su capacidad para el recuerdo y dejarle ese gran vacío en la mente.

Joan se reclinó sobre la almohada con los ojos cerrados y sus largos cabellos extendidos. El más cruel de todos los castigos era este lavado de cerebro que llamaban rehabilitación.

Los árabes solían castigar algunos delitos cortando las manos de los condenados. Los antiguos ingleses, cortándoles un dedo o las orejas. Los hindúes, sacándoles un ojo... Pero todos estos castigos resultaban mucho más soportables, ya lo creo; al menos la víctima conocía exactamente lo que había perdido.

Pero ¿y ella? Joan Bunnell, de treinta y un años de edad, según los datos que obraban en la Oficina de Libertad Vigilada, con capacidad para recordar su infancia en una monótona casa de vecindad, en una monótona y uniforme barriada de Filadelfia. Recordaba, igualmente, la escuela a que asistió y el primer empleo que tuvo. Hasta una fiesta de cumpleaños en la que, cerrando los ojos, era capaz de recordar el número de velas que se encendieron para ella: veintiuna.

Podía acordarse también de años después. De amoríos y citas. De su inclinación por el hombre para el cual trabajaba y que acabó por casarse con otra. (¿Habría sido él su víctima?) Podía recordar casi todo lo que de trivial o importancia había ocurrido durante años y años, hasta llegar un día, sí, exactamente el 16 de octubre de 1959, en el que recordaba perfectamente haberse levantado por la mañana temprano y, una vez vestida, haber salido a desayunarse en una cafetería situada en la esquina de su calle. Luego, tomó el Metro para dirigirse a su lugar de trabajo...

Y despertó en un sitio en el cual no había estado nunca anteriormente.

¿Qué había sucedido?

No tenía idea de lo ocurrido, ni la menor pista, exceptuando el cuadro que campeaba sobre su lecho y las chismorrerías de los otros prisioneros.

Como ella misma, todos ellos habían despertado en un lugar que les era desconocido. A todos ellos, también, los habían sometido a interminables interrogatorios y, finalmente, como a ella misma, los habían desterrado a ese lugar, al que todos llegaron con los ojos vendados y trasladados en una aeronave, de la que, a su descenso, fueron soltados.

Sabían que habían cometido algún crimen, naturalmente. Por eso estaban allí.

¿Cuántos años habrían sido borrados de sus mentes?

Joan yació de bruces sobre la almohada, sin fuerzas para llorar, gimiendo.

Después de un rato, y cuando estaba a punto de quedarse dormida, oyó un distante ruido de motores de aviación que se aproximaba más y más.

Se levantó y, después de descorrer la cortina que aislaba la habitación del calor y la luz, se asomó a la ventana.

Desde las lejanas colinas del Oeste, y sobrevolando las dunas arenosas, se aproximaba velozmente un aeroplano plateado. Volaba en línea recta, al tiempo que descendía, bajando los alerones de aterrizaje, en dirección a la superficie sobre la arena que las máquinas apisonadoras se encargaban de conservar plana.

Joan, despierta otra vez, se vistió. El avión significaba mercancías. Acaso nuevos vestidos que ella pudiera usar. Tal vez, algunos juguetes que poder comprar a Chuck. Pero seguro que, como pasajeros, traería nuevos reclusos para la colonia.

En pantalones y blusa, cubriendo sus cabellos con un sombrero de ala ancha, corrió hacia el desvencijado aparato, en torno del cual comenzaba a arremolinarse la gente.

Wakulla estaba allí de los primeros. Por lo visto, no había vuelto a su cabaña de caza. Claro que ni siquiera el hijo de un minero polaco era capaz de despertarse y emprender un viaje por el desierto después de haberse bebido botella y media de whisky.

—Tengo que ver a esos tipos—dijo con pastosa voz y gesto dolorido—. Tengo que ver el aspecto que tiene un hombre libre para imaginarme cómo seré yo si algún día me dejan salir de aquí.

—Nunca lo conseguirás—murmuró alguien.

Y Joan se escurrió de aquel lugar al ver que Wakulla alzaba su cabezota cuadrada en busca del que había hablado. Ella no estaba allí para presenciar peleas.

El oficial de la Libertad Vigilada se acercaba precipitadamente, jadeando gozoso ante lo que no dejaba de ser uno de los momentos gloriosos de su existencia.

— ¡Apartaos todos!—demandó satisfecho—. ¡A un lado, vamos! ¡Apártate, Saunders! Deja que pase Tavares. ¡Vamos!, ¿no me oís?

—Dejad paso al carcelero, hombres—aulló Wakulla, olvidando al hombre que tratara de localizar—. ¡Aprisa, Tavares, viejo saco de huesos!

Los tres motores del aeroplano carraspearon y, al fin, acabaron por detenerse. Tavares y otros dos hombres corrieron a acercar al avión una escalerilla de ruedas, venciendo las dificultades que ofrecía la arena. Se abrió la puerta de la aeronave.

Hasta la misma Joan, que estaba muy lejos de entender de mecánica, no acababa de acostumbrarse al aspecto que ofrecía un viejo trimotor Ford volando pesadamente sobre los cielos marcianos. El débil y deslucido fuselaje, las anticuadas hélices de madera, todo parecía escapado de una vieja película, y no algo que pudiera volar todavía. Es verdad que algunos de los hombres hablaban sabiamente del buen aeroplano que había sido siempre el Ford, para su época, y hasta aseguraban que había establecido algunos records en sus buenos tiempos; sí, y mantenían que algunas líneas aéreas de segunda clase, efectuando vuelos a regiones poco importantes, continuaban teniendo en servicio a los viejos Fords...; pero ¿en Marte?

Sin embargo, ahí estaba el viejo aparato que todos conocían tan bien. Se trataba del avión que los trajo a aquel lugar. Y poco a poco, las ponderaciones en torno al avión habían acabado por desvanecerse, sumergidas en la duda mayor, en la pregunta especial que les era común a todos ellos y que se repetían constantemente: ¿Qué es lo que yo tuve que hacer para que me trajeran a este agujero?

La puerta del avión se descorrió chirriando sobre sus goznes, atrayendo sobre ella el brillo del Sol y enviando cegadores rayos hacia los ojos de los desterrados. Tras el resplandor, un hombre asomó la cabeza. Una cabeza anciana, pero dominante.

— ¡Hola, señor Griswold!—saludó el oficial de la Libertad Vigilada, con voz trémula y emocionada, al mismo tiempo que agitaba una mano en el aire—. ¡Estoy aquí, señor Griswold!

Esta era la hora del oficial. Dejando aparte este momento, era un don Nadie...; ni siquiera en la Colonia penitenciaria de seres de cerebros vaciados, ni en ninguna otra parte. Todos los días y noches en la colonia eran iguales para él: compuestos, en parte, del trabajo rutinario de un tenedor de libros y, en parte, de la pesada tarea del emborronador de fichas. Merecía poco respeto y se le tenía menos aún... todos esos días. ¡Ah!, pero llegado el aeroplano, en las contadas ocasiones en que el vetusto Ford se dignaba hacer su aparición, entonces era él, sí, el oficial de la Junta de Libertad Vigilada, quien hablaba con el señor Griswold. El y solamente él.

Griswold venía siempre en el avión. Se trataba del único hombre que supieran todos con exactitud que iba y venía en libertad. Y el oficial era su enlace con la colonia. Más allá, y a través de él, quedaba el resto de Marte, y, más remotamente todavía, en el más inimaginable y distante de los sueños, la Tierra y el hogar.

— ¡Hola!—murmuró Griswold con desvaída voz.

Permaneció en pie, junto a la portezuela del avión, cegado por los rayos del Sol, mientras que, con uno de sus pulgares, señalaba el interior del aeroplano al oficial de la Libertad Vigilada.

—Ahí le traigo nuevas bocas que alimentar—añadió, con gesto burlón, que resultó una parodia mal hecha.

De haber pensado que resultara una broma, ni siquiera él mismo tuvo fuerzas para reírsela.

Joan se acercó todavía más, a pesar de la repugnancia instintiva que le producía Griswold. Normalmente, trataba de mantenerse tan alejada del tipo como le fuera posible. Cada vez que le veía, le parecía diez años más aviejado y muchos más grados poseído por algún viejo demonio. Sabía bien la edad que tenía, porque le recordaba muy bien desde su propio viaje hasta la Colonia, tres años antes. Entonces Griswold contaba unos cincuenta años, más o menos; ahora, todo lo más, tendría unos cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco. Pero parecía tener por lo menos setenta, o acaso una edad imprecisa y remota, sin sentido humano proporcional, que habría sobrepasado sin duda los cien años.

Sus manos temblaban sin cesar; la voz era un puro trémolo y el rostro mostraba las huellas del decadente contraste entre unos músculos que habían perdido su vigor y unos ojos que no dejaban de parpadear. ¿Las drogas? ¿La bebida? ¿Alguna enfermedad senil? Podía ser cualquiera de estas cosas, pensó Joan; pero si era su trabajo el que le desgastaba de esa manera, hasta hacerle parecer un viejo decrépito y débil, entonces las condiciones de trabajo en el exterior de la colonia no cabía la menor duda de que eran infinitamente peores que en el interior de la misma.

Y aún había otra cosa peculiar en Griswold. Este nunca descendía del viejo aeroplano.

En los tres años que llevaba Joan en la colonia estaba por ser la primera vez que le viera descender la escalerilla metálica y posar sus pies en el suelo.

Toda vez que Griswold no descendía del avión, fue el oficial el que subió, con aires de importancia, la escalera.

Hubo un momento durante el cual este y Griswold cuchichearon, en voz baja, en la puerta misma del aeroplano. Luego, el oficial se hizo a un lado.

—Abrid paso—ordenó—. Dejad que los pájaros nuevos echen una ojeada a su futura jaula.

Cinco hombres y mujeres comenzaron a descender por la escalerilla ordenadamente, parpadeando incrédulos ante el soleado escenario que los esperaba.

Wakulla localizó con la mirada a una de las mujeres y aulló con un jubiloso grito de bestia:

— ¡Esa es para mí!

Aunque, en realidad, se trataba de una broma de mal gusto, destinada a la galería, su vozarrón no estaba hecho para apartes escénicos. Guiñó el ojo a la mujer y, de pronto, cambió la expresión de su rostro denotando sorpresa.

Pero no estaba solo allí. Hubo un suspiro general.

— ¡Trae con ella un chiquillo!—gritó una mujer junto a Joan.

Esta contuvo la respiración. Esto era algo insólito, rarísimo y muy precioso. En la Colonia había cuatro menores de edad, nacidos en ella. Tres de ellos, fruto de otros tantos matrimonios; y el cuarto, de madre soltera. Pero ahora se trataba de una chiquilla de cinco o seis años, no de un recién nacido. Algo que, si se exceptuaba al niño de Hardee, carecía de precedentes. Chuck había sido hasta entonces el único chiquillo traído del exterior.

Una docena de manos se dispuso a ayudar a la mujer con la niña. La condujeron, juntamente con los demás, al cobertizo próximo.

Joan lanzó una ojeada al trimotor. Los empleados de Tavares comenzaban ya a descargar los bultos con las mercancías traídas. Las sacas que contenían los chintopos se apilaban junto al aparato, llevadas allí por medio de carretillas, esperando el momento de ser cargadas en el aeroplano para su transporte en el viaje de retorno hacia... ¿dónde? Nadie lo sabía. ¿Acaso a la Tierra? ¿Quién sabe? Los animalejos, o lo que fueran, se agitaban débilmente gracias a la luz que percibían a través de la arpillera.

Los cristales de la cabina del vetusto aparato brillaban opacamente.

Joan clavó su mirada en ellos un instante, apartándola luego. No había nadie allí; nunca había conseguido ver el interior de la cabina. Ni sabía de nadie que lo hubiera logrado. Tras ese brillante parabrisas era indudable que tenía que haber un piloto y un copiloto. Griswold seguro que, con sus temblores y guiños, no podía pilotar el avión. Pero nunca había conseguido ver a esos pilotos, ni siquiera cuando viajó en ese mismo aeroplano, hasta llegar a la colonia. Y ya había perdido toda esperanza de lograrlo alguna vez.

Sin embargo, algo la retuvo allí.

Miró de nuevo al trimotor y su mirada fue a fijarse en el viejo Tavares, el cual, en lugar de ayudar a descargar las mercancías, permanecía contemplando en tensión algo que, sin duda, lograba divisar a través de la portezuela abierta del avión.

Joan trató de imitarle, pero encontró muy difícil percibir claramente lo que ocurría allí dentro. La intensa luz del exterior impedía ver entre las sombras del interior del aparato. Allí estaba Griswold, desde luego, y también el oficial, casi seguro. Por lo menos lograba distinguir dos sombras.

Y la más alta de las dos, y de mayor corpulencia, tendía algo a la más baja e inclinada. Algo que le pareció un trapo, o una vieja prenda de vestir. Sin duda, hablaban de ello.

Joan vaciló un instante, preguntándose si valía la pena pensar en ello.

Decidió alejarse de allí, en busca de los recién llegados. Eran rostros nuevos que conocer, al fin y al cabo, cuando tan cansada estaba de ver siempre las mismas caras.

Además, todo el mundo sabía que el viejo Tavares tenía cada día más manías y rarezas, incomprensibles para todos. ¿Para qué hacerle caso?

Dio media vuelta y, dejando en el olvido cualquiera que fuera lo que perturbaba al viejo, se precipitó en pos de los recién llegados, cuando estos eran mansamente conducidos al interior del salón de recreo, con pretensiones de cabaret.

Durante el día el Rincón resultaba aún menos atractivo que por la noche. Y la anterior, especialmente, había resultado memorable; la demostración de ello saltaba a la vista. Sillas volcadas, el suelo regado por las despilfarradas bebidas y toda la mugre dejada por dos docenas de hombres vagando por el poblado y sin otro lugar donde cobijarse. Nadie había tenido tiempo todavía para hacer la limpieza del local. Esto se efectuaba más tarde, cuando, al caer el Sol, disminuía el calor. Los recién llegados contemplaban asqueados el espectáculo que se ofrecía a sus ojos.

—Son muy jóvenes—musitó alguien junto a Joan.

Esta asintió. Una de las mujeres era de edad madura, pero la madre de la niña seguramente no había cumplido los treinta años todavía. En cuanto a los hombres, uno de ellos era poco más que un chiquillo.

Tenía los cabellos rubios, ojos inocentes y límpidos, y su rostro ignoraba por completo lo que era una navaja de afeitar. Joan se preguntó con asombro qué habría traído a ese lugar a un muchacho tan joven. Claro que, pensándolo bien, ¿qué crimen podría haber cometido esa mujeruca de mirada asustada y cabellos grises?

Los hombres se amontonaban en torno a las mujeres nuevas, sobresaliendo el corpachón de Wakulla, que trataba de ser galante con la torpe galantería de un gorila.

—Una silla—vociferó—. Una silla para la señora.

Y tomó una sobre cuyo respaldo tenía Joan apoyadas las manos.

—No te preocupes, preciosa, yo cuidaré de ti y de tu cría—dijo roncamente, al mismo tiempo que hacía un exagerado guiño y tendía la silla a la joven madre.

Ésta le contemplaba fijamente, aterrorizada.

Joan permaneció discretamente en un segundo término, para que los nuevos tuvieran más sitio. Comprendía lo que aquellos desgraciados deberían sentir en aquellos momentos; recordaba: podía leer en sus ojos y saber lo que estaban pensando. Extrañaban cuanto los rodeaba.

El brusco contraste los dejaba anonadados. Era una auténtica conmoción. Todos estaban de acuerdo en ello; uno se hallaba dedicado a sus propios asuntos y, un segundo después, despertaba en un lugar desconocido. Se había transformado en un extraño que, transportado a una habitación de blancos muros, perdía la noción del tiempo. En la habitación era recibido por una pareja de doctores de aspecto preocupado, enfermeras, practicantes... Cuando, momentáneamente, eran dejados solos, se sabían observados a través de mirillas y cámaras de televisión...

Luego, hacía su aparición un hombre uniformado, tenso y autoritario, que se dedicaba a hacer un sinfín de preguntas, para terminar por decir que uno se había convertido en un criminal, en una vida anterior, que le había sido borrada de la mente. Y que, como castigo a ese ignorado crimen, estaba desterrado en Marte; destinado a una colonia penitenciaria. ¿Conmoción? Lo que resultaba sorprendente es que no tuviera fatales consecuencias. Aunque entraba dentro de lo posible que, en algunos casos, así hubiera sido en realidad; pero no tenían la menor posibilidad de saberlo.

Pero más que todo eso—una vez que se lograba vencer el primer momento de conmoción y hasta llegaban a reconciliarse con el hecho cierto de que la vida de cada uno de ellos habíase pervertido, hasta convertirse en un criminal—, ese anonadamiento era la consecuencia natural de verse como empaquetado, y, vendados los ojos, conducido hasta el avión que, después de interminables horas de vuelo sobre las planicies marcianas invisibles, le depositaba en ese lugar.

Y esto era lo peor.

Porque, una vez allí, comenzaban las constantes inquietudes. El continuo preguntarse: ¿Sabe este quién soy? ¿Y ese otro? ¿Por qué me hace esos gestos? ¿Sabrá la clase de delito que he cometido?

Y él, ¿qué habrá hecho para que le condenaran a vivir aquí?

Y nunca se encontraba la respuesta.

Los primeros días eran siempre los peores, hasta que llegaban a acostumbrarse al sufrimiento.

El calor era agobiante. La joven madre, medio temiendo, medio desdeñando las galanterías de Wakulla, se reclinaba, pálida, contra el respaldo de la silla. La niña, con un dedo en la boquita y la otra mano asida a la falda de su madre, contemplaba todo en silencio.

El muchacho hablaba en esos momentos. Su nombre era Tommy y tenía diecisiete años.

—Eso es lo que me dijeron—añadió, violentándose por el esfuerzo de mostrarse seguro de sí mismo y mayor a su edad. Su voz era un suave murmullo, escasamente la voz de un muchacho de diecisiete años—. Pero... yo no recuerdo nada. De veras. Lo último que recuerdo es que había cumplido doce años.

¡Doce años! Joan dejó escapar un desmayado suspiro; casi sintió el deseo de acariciar la cabeza del muchacho, a pesar de que este era más alto que ella. ¡Doce años! ¿Qué clase de crimen podía haber cometido una criatura de doce años? Aun a los diecisiete resultaba ridícula la acusación. Pero, de alguna forma, este muchacho había perdido cinco años de su vida.

Joan trató de explicárselo:

—Tienes que haber hecho algo, Tommy. Puede que te hayas visto envuelto en malas compañías, ¿quién sabe? Pero, de todos modos, algo has tenido que hacer. Por eso te han enviado aquí. ¿Sabes?, es la nueva ley. En lugar de encerrarnos en cárceles y dejar que nos pudramos en ellas—esto sería un gasto inútil, aparte de una crueldad—, nos lavan la parte del cerebro que nos predispone al crimen. Nos suprimen todos los recuerdos, hasta llegar a los que son limpios y puros. A la parte de nuestra mente no afectada por el delito, no ya solamente en la fecha de comisión del crimen por el cual se nos condena, sino mucho antes todavía. Cuando ni siquiera el concepto «delito» figuraba en nuestras conciencias. Por esto ninguno de nosotros sabe lo que hizo en realidad. Es un recuerdo que se nos ha arrancado totalmente. Se nos da con ello una nueva oportunidad. Debemos sentirnos agradecidos por ello.

Pero ¿era verdad esto? Vuelta a la vieja cuestión; Joan prefirió apartarla de su cabeza.

—Luego—prosiguió diciendo al muchacho—, una vez que han lavado nuestros cerebros y nos han vuelto al buen camino, nos envían aquí. A Marte. Esta es una colonia en la cual podemos tratar de reorientarnos y...—la muchacha vaciló, ¿y qué?—obtener como premio la devolución a una vida normal—terminó precipitadamente, a pesar de que continuaba formando parte de su ser el constante recuerdo de que nadie había sido devuelto a esa vida normal.

—La cosa no es tan mala, Tommy—añadió.

El muchacho no pareció muy convencido.

— ¡Joan! ¡Ven aquí un momento, Joan, por favor!—gritó alguien.

Era el viejo Tavares. Estaba junto a la puerta del salón, con el rostro pálido, a pesar de lo curtido que estaba por el sol.

La muchacha fue hacia él. Un ataque al corazón, pensó inmediatamente. No era de extrañar que sucediera esto a un anciano como Tavares, que se veía obligado a trabajar, a pleno sol, descargando pesadas cajas y paquetes.

Pero el viejo asió febrilmente su mano y la arrastró al exterior.

—Joan—murmuró ásperamente, con aterrorizados ojos—. Joan, ¿podrías conseguir que alguien te prestara un jeep?

— ¿Para qué le quieres?... Supongo que sí, pero...

— ¡Tienes que llevarme a ver a Hardee!—imploró. El rostro rugoso temblaba, preocupado y temeroso, en tanto que su ardiente mano oprimía la de la muchacha—. ¡Pronto! Nos llevará horas llegar hasta allí, y puede que no contemos con tanto tiempo. Ellos tienen el aeroplano. ¡Rápido, por lo que más quieras!

—Espera un instante—respondió, razonable, la muchacha—. Estás excitado. Siéntate unos momentos.

Trató de conducirle otra vez al interior del salón. Debería de haber previsto que esto tenía que suceder, se reprochó a sí misma, al ver el extraño comportamiento del anciano cuando estaba junto al trimotor; entonces debió de hacer algo. ¡Pobre viejo!

—Vamos, Dom—instó al anciano—. Te prepararé alguna bebida con agua fresca y...

— ¡Rápido!—insistió el viejo, plantando con firmeza los pies sobre el suelo, con fuerza sorprendente que obligó a Joan a desistir, deteniéndola. Los ojos del hombre estaban aterrorizados, posándose tan pronto sobre la muchacha como sobre el aeroplano—. ¿No lo comprendes, Joan? El oficial ha hablado con Griswold acerca del hombre que encontró Hardee en el desierto. El desconocido. Es algo terrible, ¿no lo comprendes?

— ¿El desconocido?—repitió ella con extrañeza.

— ¡Sí, el muerto! Joan, he visto cómo le enseñaba la cazadora y lo he comprendido todo. He logrado acercarme lo suficiente como para escuchar lo que decía y, sí, le contaba todo a Griswold. Este se ha puesto frenético, ¡claro! Date prisa, Joan.

—Bien, veamos—dijo ella, llena de dudas—. ¿Quieres que vayamos a ver a Hardee? Wakulla no vive demasiado lejos de él. Supongo que podré persuadirle para que nos lleve allá, a pesar de que ahora se le habrá metido esa mujer en la cabeza y no sé lo que dirá. Es una mala hora para viajar, pero...

— ¡Date prisa!

El pánico en su voz acabó por decidirla. «Está bien—pensó—, ¿por qué no? » Ella sabía manejar a Wakulla, aun a pesar de los riesgos constantes de que se recalentara excesivamente el motor del jeep, y a pesar también de los peligros naturales que llevaba implícito el viajar por el desierto a pleno sol. El viejo no le dejaba otra alternativa.

— ¿No podríamos esperar hasta la noche, Dom?—se aventuró a preguntar—. Seguro que no será tan urgente. A fin de cuentas, ¿qué hay de peligroso en todo eso del extranjero? Supongo que se trata únicamente de un hombre que se perdió en el desierto, ¿no? O, puestos en el peor de los casos, de alguien que se había fugado de algún campo de prisioneros situado en otro lugar de Marte, pero esto ciertamente no...

— ¡Marte!—exclamó, indignado, Tavares, agitando convulsivamente el brazo de la muchacha—. Joan, ¿no lo comprendes? ¿Todos estos años aquí y todavía crees que esto es Marte?

4

— ¡Papá!, ¡papá! ¡Alguien viene!—la voz de Chuck, llamándole, despertó a Hardee.

Era casi mediodía. Se incorporó en el lecho con ojos doloridos y soñolientos. A tropezones se dirigió a la ventana y descorrió las cortinas, abriendo luego las contraventanas.

La luz cegadora le deslumbró, haciéndole pestañear. El sol estaba justamente sobre su cabeza. El muchacho tenía razón; se oía el ruido del motor de un jeep. Todavía muy distante, se percibía, sin embargo, el débil zumbido y los ruidos que producía el motor al cambiar de velocidad, tratando de escalar las pendientes o rodear los peores trozos de terreno, en un esfuerzo por evitar el excesivo recalentamiento del motor. ¡Alguien conduciendo a aquella hora del día!

Tenía que ser algo urgente, pensó, mientras se vestía. No había podido distinguir de quién se trataba, a causa del sol cegador, pero, cuando acabó de vestirse y se dispuso a salir, oyó las voces de los visitantes, Tavares y Joan Bunnell, a los que Chuck saludaba a gritos.

— ¡Tía Joan!—balbucía excitado el muchacho. Era un gran día para él cuando recibían visitas—. ¡Mira lo que me trajo papá, tía Joan! Un tractor.

Y mira; he hecho una granja con Alicia y Alfie haciendo de vacas. ¿Lo ves? Este es mi tractor, y estas son Alicia y Alfie, mis vacas. —los dos animalejos eran dos cachorros chintopos que había capturado Hardee y que regaló al muchacho. No daban el peso exigido para entregarlos al oficial y prefirió que el muchacho, a falta de un cachorrillo canino, les conservara para jugar con ellos.

Hardee movió la cabeza sin hablar y comenzó a descender las escaleras. El muchacho se dedicaba a empujar a los paralizados animales con el tractor, por el suelo de la habitación, gritando alegremente. Los chintopos, con la escasa luz que se filtraba del exterior a través de las corridas cortinas de la sala de estar, apenas si tenían energía bastante para tratar de apartarse del juguetón muchacho.

Joan comenzó a hablar, mirando fijamente a Hardee; de pronto se detuvo, conteniéndose. Tomó del brazo a Chuck y le dijo:

—Escucha, muchacho, tenemos que hablar con tu padre. Sal a jugar afuera, por favor.

El chico, puesto en pie, la miró con gesto preocupado.

— ¡Oh, tía Joan, deja que me quede! Mi tractor...

—Por favor, Chuck.

El muchacho miró a su padre, dudando, y comenzó al fin a caminar hacia la puerta. Se detuvo, mirando a Tavares y Wakulla fijamente; hasta para su mentalidad infantil resultaba extraordinario verlos allá. Con cómica responsabilidad de niño saludó cortésmente.

—Hola, señor Tavares. ¿Qué tal, señor Wakulla?—dudó un instante al recordar de pronto algo—. No te preocupes, papá—pió—Tendré cuidado de estar siempre a la sombra.

Dolorida, Joan le recomendó, mirando a Wakulla en busca de su asentimiento:

—Puedes jugar en el jeep del señor Wakulla. Así estarás a la sombra. Créete que vas conduciendo el jeep.

— ¡Viva!—gritó el chiquillo, emocionado, dejando caer su nuevo tractor, y olvidando la existencia de sus cachorros chintopos, corrió hacia la puerta que, tras dejarla abierta de par en par, cruzó de un salto para dirigirse al jeep.

La luz solar penetró abrasadora por la abierta puerta. Uno de los chintopos, imposible saber cuál de los dos era, pues solamente el muchacho lograba diferenciarlos, quedó directamente bajo los rayos del sol. Al recibir estos sobre el caparazón se produjo un chasquido repentino; como si se tratara de un muelle de pronto distendido, el pequeño ser de estructura metálica y arácnida forma giró sobre sí mismo, saltó hacia la puerta y desapareció en el desierto.

Fue como un meteoro cruzando los espacios, fugaz y brillante.

Hardee cerró la puerta y se volvió hacia los otros.

— ¿Qué ha sucedido?—preguntó.

El anciano Tavares se dejó caer pesadamente en una silla.

—El desconocido—dijo con voz entrecortada—. El oficial de la Libertad Vigilada habló con Griswold de tu encuentro en el desierto y ahora se armará una buena. Hay algo que es una gran mentira, Hardee. Este no es el lugar que se nos ha dicho. Esto no es Marte; ni nosotros somos criminales. Y tiene que existir alguna razón para esta mentira. ¿Cuál es? No lo sé. Pero lo que no cabe duda es que los interesados en hacernos creer esta mentira harán todo lo posible por protegerla y mantenerla.

Se inclinó hacia adelante.

— ¡Aun a costa de tu vida, Hardee! Ya han muerto antes otros por esa misma razón. Estás en peligro de muerte, muchacho. Y contigo, todos nosotros estamos en peligro de muerte, por el simple hecho de habernos hablado de ello.

Hardee agitó su cabeza. Estaba todavía adormilado. No acababa de centrar su atención en cuanto había oído; estaba como drogado por la falta de sueño y el calor, hasta el extremo de parecerle que nada de lo que sucedía tenía sentido para él.

— ¿De qué demonios estás hablando, Tavares?—dijo pesadamente.

— ¡De muerte! Insisto en asegurarte que estamos todos en peligro de muerte, Hardee—repitió el anciano, añadiendo a continuación, con el pánico reflejado en el rostro—: ¡Escuchad!

Del exterior llegó un ruido. Un motor. No, más de uno.

—Alguien llega—dijo Hardee—. ¿Un jeep?

— ¡Es la muerte para todos nosotros!—gimoteó Tavares—. No se trata de un jeep, Hardee. Es un aeroplano y viene en busca tuya.

Corrieron hacia la puerta, que abrieron de par en par.

El ruido de motores provenía del Este. Era como el zumbido irritado de un enjambre de avispas y lo producían los tres motores del vetusto Ford.

— ¡Allí está!—gritó la muchacha—. Mirad, encima de las dunas.

El sol hizo reverberar algo en el espacio. Sí, era el aeroplano que volaba a unos 200 metros de altura. Su vuelo se encaminaba más en dirección a la cabaña de Wakulla que a la ocupada por ellos, demostrando con esto que, cualquiera que pilotara el avión, no estaba familiarizado con la localización exacta de las viviendas de cada cual.

Pero también estaba demostrado que no tardaría en darse cuenta del error y corregir el rumbo de la aeronave.

— ¡Vámonos, aprisa!—rugió Hardee, y transpuso de un salto el umbral de la puerta.

El pánico y la desesperación del viejo Tavares había acabado por contagiársele.

—Tenemos que ocultarnos—añadió—. Wakulla, ¿conoces la vieja bocamina? ¡Vayamos allá!

Hardee tomó entre los brazos a Chuck y corrió hacia su jeep, dejando que los otros le siguieran en el de Wakulla.

El calor era agobiador. Antes que hubieran recorrido 30 metros la aguja del indicador de temperatura del agua había comenzado a ascender alocadamente; a los 100, presionaba peligrosamente casi a tope. Pero Hardee no podía detenerse ahora a enfriar el radiador. No, con el avión dirigiéndose ya hacia el rumbo adecuado. Puede que fuera ya demasiado tarde; era muy posible que el piloto los hubiera descubierto. Aunque existía la posibilidad de que no fuera así. No resultaba fácil escudriñar una zona desértica tan vasta, y menos todavía con aquel sol enfrente.

Junto a Hardee, y contemplándole en silencio, se agitaba el cuerpecito de Chuck.

—Está bien, hijo. No tienes que estar preocupado por nada. Todo está bien, te lo aseguro—le tranquilizó Hardee, surgiendo la mentira automáticamente en sus labios.

Todo no estaba bien. Es más, nada había que marchara bien. No había nada de bueno en aquel maldito asunto.

Pero sus palabras sirvieron para tranquilizar al muchacho. Chuck se volvió en el asiento y miró por el cristal de la ventanilla trasera.

— ¡Corre, papá!—gritó animosamente—. ¡Písale a fondo! ¡Les ganaremos!

Aun a pesar del calor y de que las preocupaciones le agobiaban, Hardee conservaba energías para sentir orgullo y admiración por su hijo.

Al llegar a la mina abandonada, Hardee colocó el jeep debajo del cobertizo, dejando sitio para que, a su lado, pudiera aparcar el suyo Wakulla. Un minuto después llegaron los demás.

Abandonando los vehículos, se asomaron a otear el brillante cielo, en busca del trimotor enemigo.

—Entrad debajo del cobertizo—pidió Hardee—. ¡Si llegan a vernos...!

Pero, aparentemente, no habían sido localizados.

Podían verle con toda claridad, mientras registraba cuidadosamente hondonada tras hondonada. Giró dos veces en torno a la casa de Hardee, enderezando luego el rumbo y descendiendo rápidamente hasta aterrizar sobre la arena alisada por el aire del desierto.

No fue un aterrizaje brillante, pero no cabía esperar otra cosa si se tiene en cuenta la irregularidad del terreno, que muy bien pudo haber destrozado el tren de aterrizaje del trimotor. Pero no ocurrió nada. Los pasajeros del aeroplano estaban de suerte. Lo que no ocurría con los escondidos fugitivos; estos no se habían salvado todavía... Si al menos el avión se hubiera estrellado...

El trimotor se detuvo a unos 500 metros de la vivienda de Hardee y fuera del alcance de sus miradas. Los motores se detuvieron.

Esperaron.

—Y ahora, ¿qué? -—preguntó, irritado, Wakulla.

Se había visto arrancado del lado de una mujer; le habían obligado a conducir el jeep a la hora de mayor calor y experimentando su cuerpo todavía todas las consecuencias de la juerga del día anterior. Y maldito si comprendía algo de toda aquella jerigonza del peligro que corrían, y el cual no le resultaba nada claro. Tenía motivos para estar irritado.

Hardee trepó, en silencio, a la techumbre del cobertizo. Una vez en ella, se puso de puntillas, tratando de localizar su vivienda.

—No veo nada—comunicó a los otros—. No logro ver ni siquiera la casa. ¿Qué estarán haciendo ahora?

— ¡Baja!—dijo el viejo Tavares con cansada voz.

Se sentó de espaldas a la pared de desgastadas tablas del cobertizo, con los ojos semicerrados, aunque alertas. El calor resultaba excesivo, especialmente para un anciano de su edad y, mucho más, para un hombre que había vivido cuatro años en continuo sobresalto, para encontrarse de pronto que todos sus temores estaban más que justificados.

— ¿Qué están haciendo?—repitió de pronto cansinamente—. Te diré lo que están haciendo. Están buscando—su voz, en la quietud perfecta del cálido desierto, fue casi un murmullo—. Han visto que tu jeep no está allí y se dedican a registrar tu casa. Saben que no estás en ella. Lo demás les llevará poco tiempo; no hay mucho que buscar.

— ¡De acuerdo!—respondió Hardee con aspereza, dejándose caer sobre la arena, junto al anciano—. ¿Y qué harán después?

Tavares abrió los ojos. Miró el lejano horizonte.

—Creo que volverán a subir al aeroplano y recorrerán el desierto en tu busca. Seguro que se figurarán que les resultará más fácil localizarte desde el aire. Pero...—se detuvo, pensativo—. Sí—añadió—, no es un buen aeroplano para ese propósito. De todos modos necesitarán más aviones, porque no querrán perderte por nada del mundo. Seguro que vendrán más aviones.

— ¿Más aviones?—repitió Joan, sorprendida—. Yo nunca he visto ningún avión más.

— ¡Ahora los verás!—aseguró Tavares tristemente—. Acaso dentro de una hora, acaso dentro de dos, habrá muchos aviones sobrevolando el desierto por encima de nuestras cabezas. Pero mucho antes de esto veremos a ese trimotor buscándonos.

A corta distancia del cobertizo se alzaba la pequeña cruz que coronaba la somera fosa en la cual reposaba su último sueño el desconocido que Hardee sepultara. Tavares contempló el lugar unos instantes.

—Si continuara vivo—dijo, en un murmullo—, acaso podríamos saber más cosas.

—Podemos desenterrarle—retumbó la voz de Wakulla.

— ¿Con este calor? ¿Después de una semana?—dijo Joan desmayadamente.

Hardee negó con la cabeza.

—No—dijo—. No le desenterraremos. Y no por el calor, Joan. Seguro que este le habrá convertido en una momia a estas horas. He sido yo quien le enterró y sé muy bien lo que hice. No tiene encima nada más que unos desgarrados pantalones y un par de zapatos. Nada que pueda ayudarnos—hizo un gesto señalando las próximas colinas—. Llegó en esa dirección. Vi su rastro, aunque no le seguí. Claro que ahora estará ya borrado por el viento. Pero estoy seguro de que llegó por ahí.

—No importa—dijo Tavares con resignada calma—. Ya es tarde para eso.

Señaló con la mano en dirección al lugar donde aterrizara el trimotor.

— ¿Quieres decir que tendremos jaleo?—preguntó Wakulla.

— ¿Que si lo creo?—Tavares le miró opacamente, y una vez más miró en dirección a la vivienda de Hardee—. No lo creo. Estoy seguro de ello.

A lo lejos se distinguió el resplandor de un incendio, casi invisible al contrastar con el brillante cielo, seguido por una explosión que regó las dunas de fragmentos de metal y otros objetos inidentificables.

—No quieren correr riesgos—dijo Tavares con deliberada lentitud—. Te han buscado, Hardee, y al no dar contigo, han destruido tu hogar. Por si te habías ocultado en él, ya lo ves. Pero ahora buscarán en otra dirección.

Hasta ellos llegó al fin el ruido de la explosión.

El muchacho rompió a llorar.

5

El cielo estaba lleno de aviones. Agiles aparatos de caza que rastreaban con cuidado el desierto, patrullando metódica y eficazmente los sectores asignados a cada uno de ellos. Buscando, buscando sin cesar, en tanto que los helicópteros saltaban de un lugar a otro.

—Nunca vi tantos aviones—suspiró Joan Bunnell con uno de sus brazos rodeando los hombros de Chuck.

El muchacho estaba conmovido y tan excitado como para olvidarse de sentir el menor temor; tampoco él había visto nunca tantos aeroplanos juntos. Escasamente podía creer que pudieran existir.

Durante toda la tarde permanecieron ocultos bajo el cobertizo que protegía la bocamina, en tanto que los aviones proseguían la búsqueda entrecruzándose en el aire. Wakulla los contempló irritado, sorprendido, y, finalmente, no pudo ocultar su desprecio.

— ¡Imbéciles!—exclamó—. ¿Por qué no seguirán nuestras huellas? Si yo estuviera allá arriba no tardaría ni diez minutos en dar con los jeeps.

Tavares se encogió de hombros. Había estado largo tiempo en silencio; al parecer, no tenía el menor deseo de hablar. Hardee y los demás le hacían constantes preguntas, a las que, todo lo más, respondía con movimientos de cabeza. El calor era abrumador. A pesar de la tensión de la espera, los adormilaba...

Hardee despertó cuando era ya de noche. Una noche clara y fría.

Sobre su cabeza las estrellas brillaban en el cielo. Mientras las contemplaba, una estrella de mayor tamaño—no una estrella; la segunda luna—describió una amplia parábola en el horizonte oriental. Hardee se sintió profundamente sorprendido. Si esto no era Marte, ¿qué era esa especie de luna menor que acababa de ver?

Despertó a los otros.

Los aeroplanos habían desaparecido y el desierto estaba silencioso. Salieron al exterior y, subiendo a los jeeps, se dirigieron hacia la demolida vivienda de Hardee.

Se detuvieron a unos 200 metros del lugar.

Aun de noche lograron distinguir un ligero resplandor rojizo, y una columna de humo, que indicaba el lugar en el que se alzaban todavía algunos restos de la casa. Hardee contuvo la respiración y asió el brazo de Tavares.

— ¡Mira!—musitó junto a él.

A la luz de las estrellas brillaba algo. Era el viejo trimotor.

¡El avión seguía allí!

Durante un instante les dominó el pánico. Pero no se oía el menor ruido, a no ser el producido por sus respiraciones y el intermitente crepitar de las llamas.

El muchacho, adormecido y silencioso, se agitó inquieto junto a su padre.

—Mi tractor—murmuró.

Pero ya no había tractor; ni casa. Solamente unas ruinas informes de las que sobresalían algunas armazones metálicas.

—Creo que no han conseguido hacer que despegara el trimotor—se aventuró a decir trémulamente Tavares—. Puede que los helicópteros recogieran a la tripulación. Es un terreno pésimo para un aterrizaje de urgencia.

— ¡O se trata de una trampa!—insinuó Wakulla.

—Sí. Puede ser—respondió Tavares.

—No tenemos otra elección—dijo Hardee—. Echemos una ojeada.

Hicieron avanzar cautelosamente a los jeeps. Hardee acercó el suyo al trimotor en tanto que Wakulla iba a situarse a una docena de metros. Una vez allí hizo dar vuelta al vehículo y lanzó la luz de los faros al aeroplano.

Hasta sus oídos llegó como el suave agitarse de muchas campanillas de cristal.

Bajo la luz de los faros del jeep de Wakulla comenzaron a deslizarse, en procesión interminable, un montón de cuerpos metálicos que se iban a perder entre las sombras del desierto: el interior del aparato estaba lleno de chintopos.

Hardee suspiró profundamente.

—Vamos—dijo—. Miremos.

Subieron al avión. Bajo sus pies los chintopos rechinaban y crujían. Chuck se agachó y cogió dos en un santiamén.

— ¿Puedo quedarme con ellos, papá?—dijo, orgullosamente—. Como Alfie y Alicia se escaparon...

— ¡Seguro!—respondió Hardee, apartando suavemente al muchacho; luego, volviéndose a Wakulla, añadió—: Ven conmigo. De haber alguien en el aeroplano, seguramente estará en la cabina...

Se oyó un rechinar metálico. El interior del avión se iluminó. La puerta elíptica que daba a la cabina de los mandos se abrió y apareció ante ellos Griswold, contemplándolos con sus saltones ojos.

—Señores, bien venidos a bordo—dijo irónicamente.

Hardee tensó los músculos dispuesto a saltar sobre él, al tiempo que Wakulla daba unos pasos hacia adelante. Pero ya era tarde, ¡demasiado tarde! Comenzó a rugir un motor, dos. Los tres motores del avión se pusieron a marchar arrastrando a este hacia adelante. Griswold retrocedió unos pasos y la puerta se cerró, dejando a los fugitivos aislados de los pilotos de la aeronave.

Mientras Hardee y Wakulla forcejeaban, tratando de abrir la pesada puerta, aumentó el rugir de los motores, haciéndose más uniformes las vibraciones.

El avión despegó. Estaban atrapados.

Poco después volvió a abrirse la puerta que conducía a la cabina de los pilotos y nuevamente apareció Griswold, esta vez empuñando en su mano una pistola.

—Ya empezaba a temer que no lográramos capturarles—dijo.

Les miró fijamente. Resultaba curioso, pero daba la sensación de que, a pesar de las circunstancias, era él quien mostraba más temor.

—No intenten nada—añadió, alzando la voz para que pudiera percibirse por encima del rugir de los motores—. Sería inútil. Miren.

Se apartó para que pudieran ver el interior de la cabina. A todos ellos les fue posible ver los asientos del piloto y del copiloto, y lo que ocupaba aquellos asientos. Luego la puerta tornó a cerrarse nuevamente, desapareciendo Griswold tras ella.

Hardee sintió que se le revolvía el estómago. Oyó jurar a Wakulla y el grito que lanzó angustiosamente Joan. Supo que era verdad lo que acababa de ver: en los asientos de pilotaje, sujetos por unas abrazaderas de metal, había dos chintopos.

Y encaramados sobre ellos, a especie de jockeys sobre sus caballos, sendas calaveras de brillante bronce, cuyas cuencas estaban ocupadas por una especie de ojos disformes, saltones y negros.

Wakulla exclamó:

— ¿Qué...? ¿Qué demonios es eso?

— ¿Marcianos?—se aventuró a sospechar Joan—.

Pero, Dom, ¡tú dijiste que no estábamos en Marte!

Tavares se encogió de hombros. Ahora su rostro parecía resignado y tranquilo; se había rendido a cuanto pudiera sucederle.

—Yo no he dicho nunca dónde estábamos—señaló—. Ni tampoco la clase de criaturas que podríamos encontrar.

Hardee movió la cabeza, tratando de despejarse. Su brazo ceñía los hombros de Chuck. Sentirle junto a sí era una ayuda. Sintió la necesidad de pensar algo... No podía darse por vencido. La vida del muchacho dependía de lo que pudiera hacer. Trató de razonar.

—No estamos en Marte—dijo, ponderando la posibilidad de esta afirmación—. Eso está claro, ¿no, Dom?

— ¿Claro?—Tavares rio sarcástico—. ¿Te es posible alzar del suelo un peso superior a los ciento veinticinco kilos?—preguntó seguidamente, con los ojos humedecidos—. ¿Puedes ver dos pequeñas lunas en el espacio? No. No la luna. Esta es demasiado grande, demasiado brillante; esa puede que sea la luna terrestre, pero no la luna de Marte.

—Si hay dos lunas—razonó Joan.

—No—denegó firmemente Tavares—. Una luna y un satélite. Creo más bien que se trata de una luna y de un navío espacial. Es un engaño. Nunca hemos estado en Marte.

—Pero ¿con qué fin nos engañan así?—preguntó Hardee.

Tavares movió la cabeza con aire de inseguridad.

— ¿Te figuras que no me he preguntado eso millares de veces? Durante cinco largos años. Pero no he sido capaz de adivinarlo. Cuanto sé, con toda seguridad, es que se nos afirmó que estábamos en Marte, y no es verdad. Marte es una estrella roja en el cielo. La he visto yo mismo. Esto es cuanto sé y nada más.

— ¿Y no has dicho nada durante todos esos años?—le reprochó ásperamente Hardee.

—No. ¿Quieres saber la razón, Hardee? Sencillamente, porque no me atreví. Sí. Yo, Tavares, yo, que luché como piloto de caza en los cielos de Francia, en una guerra que hubo antes que tú nacieras, tuve miedo. ¿Recuerdas cuándo te despertaste?

— ¿Despertarme? ¿Quieres decir, la primera vez? ¿Cuándo me trajeron a la colonia?—Hardee asintió—. Lo recuerdo. Estaba en un cuarto...

—Sí—respondió Tavares—. Aquel cuarto. Y como al resto de nosotros, te hicieron muchas preguntas, ¿no es verdad?

—Sí—afirmó Hardee—. Preguntas estúpidas.

—No, Hardee—le atajó Tavares—. No eran preguntas estúpidas, como crees. Tenían su finalidad. Recuerda. Te preguntaron acerca de lo que sabías de Marte. Te dijeron que era porque te iban a enviar allí, ¿no es cierto? Y tú les respondiste que no sabías nada, lo cual era verdad. No sé lo que hubiera podido ocurrirte si, por casualidad, hubieras sido astrónomo o periodista. Y hubieras contestado de otra forma. Pero sé que no habrías venido nunca a este lugar.

Hardee, frunciendo el entrecejo, estalló impaciente:

—Continúa.

—Entonces ellos comenzaron a describirte el planeta Marte, dijeron que para prepararte y acondicionarte para tu experiencia. ¿De acuerdo? Y tal descripción correspondió, exactamente, a lo que habrías de encontrarte luego, ¡claro!... Pero ¡no al planeta Marte! Y vigilaron tus reacciones hasta convencerse de que no mostrabas el menor signo de duda de lo que te decían. Sé que esto sucedió con todos nosotros. También recuerdo que, al despertar, había otro conmigo que despertó casi al mismo tiempo. Pero este no solamente dudó de lo que decían, sino que hasta discutió con ellos. Les dijo: «En Marte no existe la gravedad. ¡Ni casi el aire! Y...» Bueno; habló y habló yo qué sé las cosas.

— ¡Fue un error!

—No lo sé. Acabaron por llevársele de allí.

Hardee pensó durante unos segundos.

—Pero eso no prueba nada, Tavares. Puede que existiera alguna razón para que le separaran de ti.

—Le oí gritar—Tavares hundió su rostro entre las manos, y luego prosiguió—: Y durante todos estos años he estado oyendo aquellos gritos. Por eso no he dicho nunca nada, ni he preguntado nunca nada. Tenía miedo. Pero ahora ya es demasiado tarde para sentir miedo. Ese extraño que tú encontraste, Hardee, ha demostrado que todo era una gran mentira. Y los mentirosos, al verse desenmascarados, han tenido que dar la cara para evitar que, al menos nosotros que les hemos descubierto, sigamos vivos y podamos descubrir su secreto. Y ya hemos visto quiénes son los mentirosos...

Señaló con su mano la cabina del trimotor, hacia el lugar donde vieran a los chintopos tranquilamente cabalgados por aquellos horribles monstruos.

El anticuado avión cabeceó repetidamente, dando después una serie de bandazos, como si hubiera encontrado en su camino fuertes corrientes de aire. Pero no fue este movimiento desusado de la aeronave el que les hizo sentirse mareados y enfermos.

Volvió a abrirse la puerta elíptica de la cabina de mandos y otra vez apareció ante ellos Griswold, empuñando la pistola. A sus espaldas, tuvieron ocasión de volver a ver, fugazmente, a los chintopos y a sus inhumanos jinetes de bronce.

Griswold cerró la puerta.

— ¡Sentaos!—ordenó—. ¡Vamos a descender!

—Gracias—respondió Hardee secamente—. No esperaba tantas consideraciones.

Griswold le miró como midiéndole con la vista, a la vez que sus ojos parecieron entristecerse repentinamente. Eran los ojos de un hombre que conocía los mayores horrores.

—Me culpa a mí de lo que ocurre, ¿verdad?—dijo—. ¡Claro que sí!, pero ¿qué puedo hacer yo?

Señaló luego a Hardee la ventanilla del aeroplano:

—Asómese y mire allí abajo—le ordenó—. ¿Ve esa ciudad? Está llena de chintopos..., cientos de miles de ellos. Escasamente queda en la ciudad ser humano alguno, a pesar de que hubo un tiempo que la abarrotaban. Los chintopos la conquistaron.

— ¿La conquistaron?—respondió Hardee como un eco—. Entonces..., entonces estamos...

—En la Tierra. Sí—le interrumpió Griswold—. Pero ya no pertenece a la raza humana. Lo veréis pronto.

Miró a Hardee entre atemorizado y compasivo.

—Podíais haber vivido el resto de vuestras vidas en la colonia—añadió en tono sombrío—, pero tuviste que encontrar a aquel hombre. Ahora solo Dios sabe lo que harán con vosotros. Pero seguro que no volveréis a ver más la colonia.

— ¡Ni tú tampoco!—retumbó una potente voz a sus espaldas.

Griswold saltó hacia atrás, tratando de alzar el arma que empuñaba, pero no tuvo tiempo, y el continuo deslizarse de los chintopos le hizo dar un traspié, hasta perder el equilibrio. Wakulla, gruñendo como un mono airado, asió al viejo con su férrea garra. La pistola cayó a un lado y el anciano se desplomó al suelo desmayado.

— ¡Vamos!—gritó Wakulla, lanzándose hacia el arma.

Corrieron hacia la cabina, saltando y hundiéndose entre la masa de deslizantes chintopos. Abrieron la puerta...

Las broncíneas criaturas gemelas se volvieron a mirarles con sus profundos y oscuros ojos. Eran de un tamaño menor al de un ser humano medio y construidos en forma de grandes ranas metálicas. Parecían de bronce dorado y sus miembros eran finos, en contraste con sus grandes cabezotas. Montaban a los chintopos, pero no estaban unidos a ellos. Uno de los dos dejó escapar un áspero silbido metálico y desmontó de su extraña cabalgadura, lanzándose hacia adelante en busca de un algo que brillaba en el suelo. Acaso un arma.

Fuese lo que fuese, la broncínea criatura no lo alcanzó jamás. Wakulla, gritando como un loco, embistió contra él y le lanzó una enorme patada que le alcanzó de lleno. Sonó una especie de alarido y un pequeño crujido; este fue el final del monstruo.

El otro se puso en movimiento. Pero no tuvo la menor oportunidad de hacer nada. Wakulla alzó el arma que empuñaba y disparó, una y otra vez sobre la extraña criatura. Aunque su puntería no era nada excepcional, bastó para lanzar al monstruo contra los paneles de mando y desplomarse después.

El vetusto avión vaciló y comenzó a caer apoyándose en una de sus alas.

— ¡Agarraos!—gritó Wakulla, precipitándose sobre la palanca de mando.

Hardee, jadeante, consiguió colocarse en el asiento contiguo.

— ¿Sabes manejar un avión?—preguntó.

—Lo intentaré—respondió animoso Wakulla.

Justamente delante del avión, a través de los cristales de la cabina, Hardee pudo ver un grupo de casas y árboles que avanzaban hacia ellos vertiginosamente. Un poco más allá divisó una carretera y luego el campo abierto.

—Trataré de aterrizar allí—gritó Wakulla, al tiempo que atraía hacia sí la palanca de mando.

Tocaron el suelo a más de 150 kilómetros por hora. El trimotor rebotó, volvió a caer, esta vez sobre una de las ruedas, que reventó. El aparato se deslizó de lado sobre un prado abierto. Si el aeroplano tenía frenos, Wakulla no supo encontrarlos. Si existía algún medio de detenerle, antes que alcanzara la valla de espino que surgió ante ellos, no hubo tiempo de descubrirlo. Y contra la valla fueron a estrellarse sin disminuir la velocidad del aparato.

Hardee notó cómo el parabrisas se hacía mil pedazos. Algo le golpeó el rostro. Su último pensamiento antes de perder el sentido fue la idea de un posible incendio.

6

Cuando volvió en sí era de día; había permanecido sin sentido por lo menos una hora.

Una columna de humo alzándose entre unos árboles le indicó el lugar donde el viejo trimotor había acabado su carrera. Joan, con una mejilla llena de sangre y los vestidos destrozados, se inclinaba sobre él.

— ¿Estás bien, Hardee?—preguntó ansiosamente.

—Creo que sí—miró en torno suyo—. ¿Y Wakulla...?

—Se mató en el aterrizaje.

La muchacha se puso en pie apoyándose en las punteras de sus zapatos. Tavares estaba sentado sobre la hierba húmeda, con Chuck entre los brazos. Junto a ellos, Griswold yacía boca abajo, inmóvil.

—Todos los demás estamos bien—añadió la muchacha—. Griswold tiene un brazo roto. Eso es todo.

Hardee movió la cabeza y se frotó las orejas. Sentía que le zumbaban los oídos como si tuviera en ellos un enjambre de abejas. El aeroplano había descendido con demasiada rapidez y el cambio de altitud le había afectado. Apenas si le era posible oír lo que decía la muchacha.

—Pobre Wakulla—murmuró Joan—. Puede que haya salvado nuestras vidas.

— ¡Y puede que nos haya condenado a todos a muerte!—exclamó Griswold, volviéndose dolorido para mirarlos de frente.

Tenía el rostro empapado de sudor y se sujetaba el brazo contra el pecho con la otra mano.

—No nos dejarán escapar—añadió.

Hardee se puso trabajosamente en pie y caminó hacia el anciano.

— ¡Habla!—le gritó—. ¿Qué son los chintopos? ¿De dónde provienen?

—No lo sé—respondió desmadejadamente Griswold—. Pero los chintopos importan poco. Los que cuentan son los cráneos. Estos son los astutos. Y, además, no son terrenales.

Se sentó, sujetando su brazo dolorido. Bajo el ardiente sol, los chintopos pululaban ágiles y huidizos.

—Estos seres son simplemente máquinas sin cerebro. Se siembran y crecen. Cuando alcanzan el tamaño adecuado los recolectan. A veces utilizan seres humanos para esta recolección... como vosotros.

Hardee se dirigió al aeroplano incendiado. El calor hizo que se detuviera a una prudente distancia. Wakulla estaba allí dentro. Seguramente convertido ya en cenizas. No se veía el menor rastro de él. Puede que fuera el más afortunado de todos, pensó Hardee. Unos pocos chintopos, supervivientes del accidente, sin duda, heridos de alguna forma, cojeaban y daban trompicones entre la hierba. Excitados por los chorros de energía radial que recibían de los rayos del sol y de las llamas del incendio, trataban de escapar, aunque carecían de la posibilidad de moverse aprisa.

Algo más brillaba entre la hierba.

Hardee se inclinó a recogerlo. Le zumbaba la cabeza, pero consiguió su propósito. Era la pistola que Wakulla arrebatara a Griswold. Hardee miró el cargador del arma, y lanzó un juramento.

Tan solo quedaba una bala.

Pero era mejor que no tener nada para defenderse.

Volvió a reunirse con los otros. Tavares interrogaba incansablemente a Griswold.

— ¿Y dice que esas criaturas llegaron del espacio en la astronave que actualmente gira en órbita en torno a la Tierra?

—Sí, hace cinco años—afirmó Griswold—. Tienen un rayo..., no sé cómo funciona. Pero regaron la Tierra con él y todos los seres vivientes quedaron dormidos. Algunos todavía duermen, los que no han muerto de inanición. Tenga en cuenta que las funciones del metabolismo se retardaron considerablemente.

Hardee miró a Joan Bunnell y puso un brazo en torno a su hijo en ademán protector.

—Todo eso debió de ocurrir en octubre de mil novecientos cincuenta y nueve, ¿no?—preguntó.

—Exactamente—dijo Griswold—. Veo que empiezan a comprender. Esto es lo que les sucedió a todos los componentes de la colonia. Ustedes no son criminales..., excepto a los ojos de los cráneos. Para estos es un crimen el simple hecho de ser seres humanos.

¡No eran criminales! ¡No existía crimen alguno que expiar! Hardee no podía creer lo que oía. Pero Griswold continuaba hablando:

—Ambicionaban nuestro planeta—explico—. A modo de avanzada, se presentaron unos cuantos. Descendieron de la astronave para preparar el terreno. No sé cuándo llegarán los demás, pero creo que están en camino. Acaso tardarán un año; tal vez dos. Y para entonces necesitan tener bajo su control a toda la raza humana.

Se frotó suavemente el brazo lesionado y miró hacia el cielo.

—Algunos de nosotros los ayudamos—siguió diciendo llanamente—. Pueden llamarnos traidores..., ¡lo somos! Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? Los cráneos no nos dejaron otra alternativa. O los Ayudábamos a estudiarnos hasta capacitarlos para gobernar a la especie humana, o... ¡bueno!, se volvían a su astronave y regaban la Tierra otra vez. Pero no con rayos somníferos, sino con algo que borraría toda vida de la faz de la Tierra.

Griswold extendió la mano hacia ellos.

—Se trata de una elección que no deja lugar a dudas. ¿Qué se podía hacer? Así, cuando me despertaron (yo fui uno de los primeros cientos que fueron devueltos a su estado normal; ahora debemos ser decenas de millares) e interrogaron, se enteraron de que yo era un psicólogo, es decir, exactamente lo que andaban buscando. Me exigieron que contribuyera a la creación de una colonia experimental..., una especie de granja, si lo prefieren, en la cual pudieran ser conservados los seres humanos en condiciones tan naturales como fuera posible.

»Su astronave, girando en el espacio, hizo que se me ocurriera la idea de Marte. Tiene el aspecto de una segunda luna. La luna en sí no ofrecía el menor problema. Una simple indoctrinación post hipnótica y ninguno de ustedes sería capaz de reconocerla. Pero lo que no me era posible, de ninguna forma, era borrar de ustedes el conocimiento de Marte, caso de existir en alguno. Su existencia no es irreal, naturalmente. En cuanto a la amnesia parcial—selectiva, mejor, ya que les hacía creerse criminales—, no es invento mío. Era, todo lo más, una mentira piadosa que les obligaba a aceptar esas planicies como una colonia penitenciaria situada en Marte.

—Pero ¿para qué era necesaria esta mentira?—preguntó airado Hardee.

—Sencillamente, para que nadie tratara de escapar. Creyendo encontrarse en Marte, ninguno acariciaría la idea de poder retornar, por sus propios medios, a la Tierra. De creerse en esta, no hay la menor duda de que harían todo lo posible por tratar de regresar a la civilización... en la creencia de que esta existía todavía. Nadie recolectaría los chintopos. Habría revueltas encaminadas a asesinar a los cráneos. La colonia sería una fuente de inquietudes en lugar de un sitio de trabajo útil... Y, al fin, tendría que ser eliminada en su totalidad.

»Yo trataba de conservar vivos tantos seres humanos como me fuera posible—concluyó Griswold—. No había otra alternativa, si deseaba que la humanidad no desapareciera.

— ¿Qué haremos ahora?—preguntó Hardee.

Griswold vaciló.

—Quedan todavía unos pocos seres humanos libres—dijo, al fin, con desgana—. No muchos, en realidad. Viven en los bosques, algunos de ellos ocultos en las mismas ciudades. En su mayor parte, los cráneos prefieren hacer como que ignoran su existencia, por tratarse de pocos casos. De no ser así, no hay duda de que tomarían medidas para cortar el mal de raíz, barriéndolos. La Tierra es su nuevo hogar y ellos la consideran como cualquiera de nosotros lo hace con su propia casa. Se puede tolerar la existencia de unos pocos bichos—chinches, ratas o lo que sea—, pero si hay un número excesivo de ellos, hay que exterminarlos. Como ya les he dicho, quedan todavía unos pocos hombres libres. Si pudiéramos llegar a establecer contacto con ellos de alguna forma, tendríamos una ocasión de poder...

— ¡Silencio!—musitó Joan.

Atrajo al muchacho junto a ella y señaló hacia el bosquecillo inmediato. Surgiendo entre los árboles situados en el extremo del campo que ocupaban, avanzaban hacia ellos pelotón tras pelotón de chintopos, cada uno de los cuales era cabalgado por su correspondiente cráneo.

Hardee intentó luchar, a pesar de que se enfrentaba con centenares de contrincantes. Si Wakulla no hubiera sido tan pródigo con las balas de la pistola...

Pero lo había sido, y la única bala en la recámara del arma resultaba más inútil que si no hubiera tenido arma alguna.

—Demasiado tarde—gimió Griswold, su torturado rostro retorcido por el dolor—. ¡Entréguese, Hardee! De lo contrario nos matarán a todos.

Pronto se vieron rodeados y obligados a caminar hacia una carretera cercana que los condujo a una pequeña ciudad.

Ninguno de ellos reconocía el lugar; podía estar situado en cualquier parte. Era una ciudad silenciosa; una ciudad de muerte. Hasta desde las calles les era posible ver a hombres y mujeres que habían sido sorprendidos en las actividades que les eran habituales. Una madre con tres chiquillos a su alrededor formaban un laocoontiano grupo; un cartero, encaramado sobre su vehículo para repartir la correspondencia, y cuyas cartas hacía mucho tiempo que el aire había arrebatado...

Había, así mismo, algunos seres humanos en movimiento. Chuck se estremeció despavorido, asiéndose a su padre, cuando, al dar vuelta a una esquina, se encontraron con un grupo de hombres que trabajaban. Diez o doce hombres que, con las ropas hechas jirones, se ocupaban en extraer escombros de una semiderruida casa; al pasar ellos, les miraron con ojos inexpresivos. No había en ellos la menor emoción; si acaso, lo que se percibía era cansancio.

— ¿Y esos?—preguntó Joan—. ¿Están muertos?

—No—le respondió Tavares—, es decir, no, si lo que nos ha dicho Griswold es cierto. Pero más les valiera estarlo. A menos que...

—Ni lo piense siquiera—le imploró Griswold—. Alguno de los cráneos entiende nuestro idioma.

— ¡Que lo entiendan!—gritó Hardee. Se detuvo y giró sobre sus talones—. ¡Lucharemos!—tornó a gritar con más fuerza—. ¡No conquistaréis nuestro planeta; ni ahora ni nunca! ¡La raza humana no va a ser conquistada por un atajo de piojosos marcianos...!

Sin la menor curiosidad los cráneos le miraron durante unos instantes; tampoco entre los desharrapados hombres se produjo otra cosa que una simple ojeada. Los cráneos obligaron a caminar a Hardee, y los hombres reanudaron su trabajo.

Los prisioneros fueron conducidos a un edificio elevado en el que se podía leer un rótulo: Hotel Winchester. En tiempos, sin duda se había tratado de un hotel comercial; ahora parecía ser el cuartel general de los chintopos y de los jinetes que los cabalgaban.

En silencio fueron conducidos a una habitación situada en una galería, desde la cual se dominaba el vestíbulo. El suelo de este era un hervidero de chintopos con sus jinetes. Algunos cráneos habían encontrado otra clase de cabalgaduras. Se encaramaban sobre los hombros de otros tantos andrajosos hombres.

La puerta se cerró y quedaron solos.

Se trataba de una puerta cristalera; Hardee se acercó a curiosear.

—Deben de provenir de algún planeta en el que la fuerza de gravedad es inferior a la de aquí en la Tierra—conjeturó—. Sin los chintopos se mueven con dificultad. No pueden ser muy fuertes...

—Ni lo necesitan—aseguró Griswold sombríamente—, contando, como cuentan, con esa arma ton poderosa.

— ¿Y por la noche?—preguntó Hardee—. Sin luz es muy posible que los chintopos no puedan arreglárselas muy bien. ¿No podríamos...?

Griswold negó con la cabeza.

—Ya se encargan de mantener bien iluminados los sectores de la ciudad que frecuentan. No, Hardee. Los cráneos no son tan tontos como usted se figura. Seguro que nos matarán. Eso o nos harán trabajar en alguna de sus malditas cuadrillas de obreros—concluyó diciendo sin emoción.

Tavares dejó escapar un fuerte juramento en español.

— ¡Usted se dejará matar, Griswold, pero yo lucharé!—exclamó—. ¿Por qué no vamos a tratar de escapar? Como Hardee dice, los chintopos no se mueven muy aprisa en la oscuridad. Pronto se hará de noche. Será cuestión de evitar los lugares iluminados. ¿Por qué no intentarlo?

—Esperad—interrumpió Hardee, mirando a través de los cristales de la puerta—. Alguien se acerca.

Fueron todos a agruparse junto a la puerta.

Por la larga galería que circundaba el vestíbulo venía hacia ellos un hombre de irritado mirar.

Surgió la esperanza. ¡Un hombre libre!

Pero entonces, de pronto, vieron que sobre los hombros del hombre cabalgaba uno de los broncíneos cráneos, inmóvil y con sus cóncavos ojazos mirando vacíamente.

—Probablemente se trata de nuestro verdugo—dijo Griswold, con la misma aparente tranquilidad con que hubiera dicho la hora que era.

—No acabarán con nosotros sin lucha—aseguro Hardee, decidido—. Tavares, tú ponte a ese lado de la puerta. Yo me situaré en el otro. Joan, coge al niño y colocaos en el otro extremo de la habitación. Trata por todos los medios de llamar la atención del cráneo ese. Y usted, Griswold...

— ¡No servirá de nada!—aseguró este con pesimismo, al tiempo que iba a reunirse con Joan y el muchacho.

Se abrió la puerta. Tan pronto como el hombre y su jinete penetraron en el interior de la habitación, Hardee cerró la puerta de golpe y se colocó de espaldas a ella.

— ¡Ahora!—gritó, saltando hacia la pareja.

Los airados ojos del hombre se abrieron asombrados. Precipitadamente retrocedió unos pasos.

— ¡Esperen, por favor!—imploró, tambaleándose

Y el cráneo de bronce se desplomó de sus hombros. Rodó por el suelo hasta quedar inmóvil.

Hardee saltó hacia él como si se tratase de una bomba de mano que, por descuido, hubiera ido a caer en su propia trinchera; pero el recién llegado le gritó:

— ¡No pierda el tiempo! Ese está ya muerto. Ye mismo lo he matado.

Hardee se detuvo, jadeante.

El hombre les hizo un guiño picaresco.

—Me sirve para que los demás me dejen en paz.

—explicó—. No le destruyan. Le necesitaremos para salir de aquí. ¡Vamos, pronto!

— ¿Adonde?—preguntó Hardee, sin comprender muy bien lo que ocurría, a pesar de que, instintivamente, resurgió en el la esperanza de que, cuando menos lo esperaban, alguien intentaba salvarles.

—Al final de la galería—dijo el hombre—. Hay allí un cuarto con un montacargas de servicio. Lo utilizaban para el reparto de la ropa limpia, cuando esto funcionaba como un hotel. Da a los sótanos del edificio. Los cráneos no bajan mucho por allí. Hay poca luz. Intentaremos escapar de esa manera. Evitando la luz. No se preocupen. Hay muchos pasadizos y cloacas. Si logramos alcanzar el montacargas estaremos a salvo.

Abrió la puerta y se asomó con cuidado.

—Todos ustedes caminen delante de mí. Yo los seguiré como si les condujera a alguna parte—volvió a cerrar la puerta y se inclinó para recoger el cráneo inmóvil.

—No debemos olvidarnos de Oscar—dijo—. Es nuestro salvoconducto.

Se quitó una correa que llevaba en la cintura y amarró con ella al cráneo, que colocó luego sobre los hombros, a los que quedó sujeto por la correa. Se inclinó un poco para experimentar si el objeto aquel se mantenía en equilibrio sobre sus hombros. El cráneo vaciló levemente, pero se mantuvo firme.

—Procuren no empujarme—dijo. Luego tornó a mirar a través de la puerta entornada—. El camino parece estar libre ahora. En marcha.

Y abrió la puerta de par en par.

Como en una procesión desfilaron a lo largo de la galería. Los sillones de cuero que se alineaban en ella estaban cubiertos por una espesa capa de polvo; los cráneos no los necesitaban y ningún otro ser humano que no se viera cabalgado por un cráneo había pasado por allí durante cinco años. Al extremo de la galería había unos cuantos chintopos que servían de monturas a otros tantos cráneos; no parecieron observar su presencia. Abajo, en el vestíbulo, algunos hombres, cabalgados por los inevitables cráneos, alzaron los ojos hacia ellos, pero ninguno les dio el alto.

Habría unos veinte metros hasta alcanzar la puerta de la habitación. Los primeros quince metros les resultaron fáciles.

De pronto, de una sala lateral, un antiguo salón de baile, utilizado ahora por los cráneos como calabozo para los esclavizados seres humanos, salieron dos chintopos montados por otros dos cráneos. Se detuvieron y uno de los cráneos abrió la especie de boca que, articulada de forma extraña, cruzaba su enorme rostro, y dejó escapar un sonido raro. Algo así como un cantarín zumbido metálico, dirigido, sin duda, al cráneo encaramado sobre los hombros de su salvador.

Hardee tomó del brazo a la muchacha y, oprimiendo con la otra mano la asida mano de Chuck, trató de avanzar más rápidamente. ¡Tan cerca de la libertad...! ¡Y ahora...!

Veloces como rayos, los chintopos saltaron hacia adelante y se asieron fuertemente a las piernas del hombre que los guiaba.

Este se los sacudió de encima con dos vigorosas patadas.

— ¡Corran!—les gritó.

El cráneo que le cabalgaba saltó desprendido de sus hombros y, después de rebotar una y otra vez, quedó inmóvil. Tres nuevos cráneos a lomos de chintopos salieron del antiguo salón de baile. Abajo, en el vestíbulo, se produjo una conmoción.

— ¡Corran!—volvió a gritar el hombre, empujándolos hacia la puerta de la habitación del montacargas.

Alcanzaron la puerta con el tiempo justo. La habitación era muy pequeña y dentro de ella se encontraron apiñados.

Hardee se puso de espaldas a la puerta para cerrar el paso a sus atacantes.

—Pronto—dijo—. Escapen cuanto antes. Yo me quedaré aquí para contenerlos todo el tiempo que pueda.

El muchacho gritó una vez, quedando luego en silencio. Miró a su padre mientras Tavares y el otro hombre le alzaban del suelo para colocarle en el interior del pequeño montacargas; no dijo ni una sola palabra cuando, una vez en su interior, dejaron descender este hasta desaparecer de las miradas de todos.

— ¡Ahora tú, Joan!—gritó Hardee.

Un incesante arañar en la puerta le indicaba que los chintopos continuaban allí. Podía, además, notar la presión creciente que ejercía la puerta sobre sus espaldas. Maldijo, entre dientes, a los ahorrativos e inteligentes constructores del edificio, quienes no habían sido capaces de poner un cerrojo en el interior de una habitación destinada, sin duda, a guardar ropas y vajillas. De haberlo pues to habrían podido escapar todos. Pero así...

Griswold lanzó una mirada al montacargas, luego miró a Hardee y, nerviosamente, se pasó la lengua por los resecos labios.

Tavares ocupaba ahora el montacargas; agitó una mano en señal de despedida y desapareció.

Griswold se volvió de espaldas al montacargas y caminó hasta reunirse con Hardee.

—Tengo un brazo roto—dijo—. Además, bueno, no estoy muy seguro de ser muy bien recibido entre los seres humanos. ¡Váyase usted, Hardee!

— ¡Pero...!

— ¡Váyase!—insistió el anciano al tiempo que le apartaba de un violento empujón y ocupaba su puesto.

Había en el viejo mucho más vigor del que podía sospecharse.

—De todos modos—siguió diciendo el anciano—, dudo mucho que pudiera escapar con este brazo así. Pero podré contenerlos unos minutos.

Ya había desaparecido su salvador. Solo quedaban ellos dos. Griswold y Hardee. Mientras, la presión del exterior se hacía cada vez mayor, a medida que aumentaba el número de sus atacantes.

— ¡Bien!—dijo finalmente Hardee—. Griswold, yo...

Pero no supo qué era lo que pretendía decir exactamente; además, ya no quedaba tiempo.

Griswold, sudando copiosamente, comenzó a reír débilmente. Era la primera vez, desde que Hardee le conociera, que este le veía reír.

— ¡Aprisa!—dijo, y pareció turbado cuando, alzando la mano, formó con dos dedos una temblorosa V.

Esta turbación duró solo un segundo. Los dedos dejaron de temblar, afirmándose en un gesto de indomable resolución y seguridad en la victoria del género humano.

— ¡Salve a los niños!—gritó Griswold—. Yo no pude conseguir que los cráneos me permitieran llevar muchos a la colonia. Decían, los canallas, que era un gasto inútil, porque los pequeños no pueden trabajar. ¡Salve a los niños!

Hardee se volvió... hacia el montacargas y hacia una nueva vida...

El hombre mas rico de Levittown

Margaret colgó el auricular. Al momento volvió a sonar el teléfono. Irritada, dio un ligero puntapié al mueble que lo sustentaba y descolgó de nuevo.

—Cuelgue, ¿quiere?—dijo airadamente—. ¡No necesitamos nada!

Volvió a colgar el auricular; pero, pensándolo un momento, optó por dejarlo descolgado.

Sonó el timbre de la puerta.

—Ahora me toca a mí—dije, y dejé caer el periódico que estaba leyendo.

Por lo visto, no había forma de que lograra enterarme de cómo iba el Campeonato de Liga. El que llamaba era el patrullero Gamelsfelder.

—Un hombre quiere verle, señor Binns. Dice que es importante.

El policía estaba sudando. Su camisa azul estaba empapada. Adiviné su pensamiento: Nosotros teníamos aire acondicionado y dinero, mientras que él arriesgaba a diario su vida por una miserable paga de agente de policía. ¿Qué clase de país era este, vamos a ver? Ya lo había dicho más de una vez aquella tarde.

—Será importante para él, pero yo no quiero ver a nadie. Lo siento, oficial—cerré la puerta.

— ¿Vas a ayudarme o no a cambiar el niño? --me preguntó Margaret.

—Estoy encantado de poder hacerlo—dije.

Y era verdad, aparte de que era buena política decir aquello, toda vez que ella estaba a punto de estallar. Y era cierto, también, porque quería encontrar algo que poder hacer. Deseaba realizar alguna pequeña cosa, amena y agradable, como sujetar en mis rodillas a un pequeño de un año de edad, y mientras con una mano alzaba sus piernecitas, con la otra le colocaba los pañales. Quiero decir con esto que agradecía la amabilidad de tío Otto al dejarme su dinero; pero ¿por qué había tenido que publicarlo en los periódicos?

Volvió a sonar el timbre de la puerta cuando casi había acabado. Margaret estaba arriba, intentando calmar a Gwennie, lo que no era tarea sencilla, especialmente ese día. Había tenido un día lleno de emociones y estaba más excitada que nunca. Tomé al pequeño en mis brazos y yo mismo abrí la puerta. Era otra vez el policía.

—Unos telegramas para usted, señor Binns. No he querido que le molestara el muchacho que los trajo.

—Gracias.

Los lancé al cajón del mueble que sostenía el teléfono. ¿Para qué iba a abrirlos? Serían de tipos que, al enterarse de lo del tío Otto y el dinero, pretendían venderme algo.

—Sigue ahí ese hombre—anunció el agente Gamelsfelder—. Me parece que está enfermo.

—Lo siento por él—traté de cerrar la puerta.

—De todos modos, me pidió que le dijera a Cuddles que está aquí Tinker.

Me así fuertemente a la puerta.

—Que diga a Cud...

—Eso es lo que dijo—Gamelsfelder notó que aquello me interesaba y se sintió complacido. Por primera vez sonrió.

— ¿Cuál..., cuál es su nombre?

— ¡Winston McNeely McGhee!—respondió el agente con alegría—. O eso es lo que me dijo, al menos, señor Binns.

—Dígale al hijo de... Dígale que pase—y salté para separar al bebé del cenicero, en el cual Margaret había dejado un cigarrillo encendido—. Winnie McGhee... ¡Lo que me faltaba para completar el día!

* * *

Entró sujetándose la cabeza como si le pesara más de cuarenta kilos. No había sido nunca un hombre de aspecto saludable. Ni siquiera cuando Margaret me dejó plantado al pie del altar para fugarse con él. Acaso fuera su fragilidad, su poético encanto. Puede que conservase todo eso todavía. Pero por el aspecto que tenía daba la sensación de encontrarse enfermo, de acuerdo. Parecía pesar más de cien kilos, sin contar la cabeza; esta tenía el aspecto de un globo.

— ¡Hola!—saludó débilmente—. ¿Qué tal, Harían? Treinta y un años de edad, un metro sesenta de estatura y sesenta kilos de peso. ¿No tienes una tableta de ácido acetilsalicílico?

— ¿Qué?

Pero no tuvo la menor oportunidad de contestar a mi pregunta, porque se produjo una agitación en el rellano de la escalera y apareció Margaret.

—He pensado que...—comenzó a decir, interrumpiéndose al ver que su desatinado pensamiento se había hecho realidad—. ¡Tú!—gritó, mostrándose evidentemente presa del pánico...

Comenzó a atusarse los cabellos con una mano, mientras con la otra trataba de alisarse los pantaloncitos cortos que llevaba puestos, al mismo tiempo que, sin manos, intentaba quitarse el viejo y empapado delantal de cocina que había sido suficientemente bueno para mí.

— ¡Hola!—saludó McGhee—. Por favor, ¿no tienes una tableta de ácido acetilsalicílico?

—No sé lo que es eso—contesté secamente.

Margaret cloqueó pesarosa:

— ¡Ay, Harían, Harían!—me conminó con amable tolerancia, mirándome amorosa, mientras descendía las escaleras.

Era algo capaz de revolver el estómago de un gato.

—Olvidas, Winnie, que Harían no sabe gran cosa de química. ¿No tienes una aspirina, querido? Eso es lo que te pide Winnie.

—Gracias—suspiró delicadamente Winnie, en tanto que se daba masaje en las sienes con los dedos.

Fui a buscarle la aspirina. Durante un instante acaricié la idea de mezclar algo con el agua que bebería al tomar la aspirina, pero no hallé nada que me pareciera adecuado en el armarito de los medicamentos..., aparte de que es algo que castiga la Ley. No me cuesta admitirlo, pero la verdad es que nunca me gusto Winnie McGhee. Y no precisamente porque se fugara con mi novia. Bien, ella, al cabo de seis meses, lo había pensado mejor y había vuelto a mí con una anulación y sinceramente arrepentida... Bueno, nunca he lamentado el haberme casado con ella. O, por lo menos, nunca lo he lamentado demasiado. Pero no se puede esperar de mí que me guste Winnie. ¡Cielos!, si nunca hubiera visto antes a ese tipo, seguro que le hubiera aborrecido desde el primer momento de conocerlo. Simplemente, porque era un hombre con aspecto de poeta que hablaba como un hombre de ciencia y actuaba como un epiléptico.

Regresé al saloncito de estar a tiempo para gritar:

— ¡El niño!

Margaret dejó de sonreír bobaliconamente a su primitivo esposo y saltó para quitar al niño el platillo con la comida de nuestro perrito. Lo consiguió, pero ya no estaba tan lleno como antes. Por lo menos faltaba una buena bocanada de leche mezclada con galletas de perro que Margaret tuvo que extraer de la boca del pequeño. Naturalmente, este luchó para contraatacar, impidiéndolo.

— ¡No muerdas!—gritó, sacando los dedos de la boca del niño para llevarlos a la suya propia. Sonrió dulcemente—. ¿No es un encanto de criatura? Tiene la nariz de su papá, ¿verdad, Winnie? Pero ¿no crees que tiene mis mismos ojos?

—Y si no los mantienes alejados de su boca, acabará por tener también tus dedos—no pude menos de añadir.

—Eso es normal—explicó Winnie—. Después de todo, con veinticuatro cromosomas emparejados formando el gameto, resulta perfectamente evidente que la probabilidad de no heredar ninguno de sus rasgos de uno de los progenitores—es decir, semejarse exactamente al otro—, es de uno entre ocho millones trescientos ochenta y ocho mil seiscientos ocho. ¡Oh, mi cabeza!

— ¿Qué?—Margaret preguntó, frunciendo ligeramente las cejas.

Era como poner en marcha un fonógrafo.

—Eso sin tener en cuenta las mutaciones espontáneas. O inducidas. Y considerando el factor del medio ambiente en el útero, es decir, los antibióticos, dilatadores del espectro; los efectos triplicados de las radiaciones debidas a los ingenios nucleares, las influencias dietéticas, etcétera, sí, yo diría que las probabilidades de las mutaciones inducidas son bastante elevadas. Sí. Acaso por el orden de...

—Aquí tienes la aspirina—le interrumpí—. Y ahora ¿qué es lo que quieres?

— ¡Harlan!—me reprochó Margaret.

—Quiero decir..., ¡bueno! ¿Qué es lo que quieres?

Apoyó la cabeza entre sus manos.

—Quiero que me ayudes a conquistar el mundo—anunció al fin.

¡Demonios! El niño acababa de derribar el recipiente con el agua del perro.

— ¡Trae un trapo!—me gritó Margaret. Luego sonrió a Winnie.

—Adelante—le animó—. Toma la aspirina y luego nos hablarás de tu excursión alrededor del mundo.

* * *

Pero no era eso lo que Winnie había dicho. Lo había oído perfectamente. Fui a buscar la bayeta para recoger el agua derramada, porque era una buena ocasión para meditar acerca de lo que podría hacerse con Winnie McNeely McGhee. Quiero decir, ¿para qué quería yo conquistar el mundo? El tío Otto ya me había legado el mundo o, por lo menos, toda la parte de él que yo podía ambicionar.

Cuando regresé para reunirme con ellos, Winnie caminaba vacilante por la habitación, seguido a respetuosa distancia por mi esposa con el pequeño en los brazos. Margaret decía al presunto conquistador del mundo:

— ¿Cómo te has enterado de la buena suer...? Es decir, ¿de la sensible pérdida que ha experimentado Harían con la muerte de su querido tío Otto?

—Lo leí en los periódicos—respondió con voz quejosa.

Luego se puso a juguetear tontamente con el teléfono.

—No somos nadie—comentó en tono filosófico Margaret, extrayendo trocitos humedecidos de galletas Graham del interior de las orejitas de nuestro pequeño—. Sin embargo, tío Otto ha vivido una vida intensa y rica en experiencias. ¡Piensa en todos esos años en el Yemen! Y en la enorme satisfacción que tenía que experimentar al saberse personalmente responsable de la instalación del mayor complejo petrolífero al oeste del Canal de Suez...

—Al Este, querida. Al Este. El reino Mutawake lite está situado justamente al sur de la Arabia Saudita.

Margaret le miró pensativa y todo cuanto dijo fue:

—Tú has cambiado, Winnie.

Y era verdad; pero si vamos a eso, también ella lo había hecho. No era propio de Margaret ser hipócrita. No había nada de malo en que sonriera afectadamente a su ex marido. Sencillamente, trataba de demostrar al pobre hombre lo muchísimo mejor que le había ido casándose conmigo, dejándole a él. Pero la trágica pérdida de mi querido tío no le había producido nunca el menor pesar..., ni a mí tampoco. La verdad es que ni siquiera había oído hablar de él hasta que nos visitó el hombre de la Associated Press. Incluso yo mismo casi había olvidado su existencia. Tío Otto era el hermano del cual la familia de mi madre prefería no hablar. ¿Cómo iban a saber que se había dedicado a acumular tesoros en petróleo y dinero en la península arábiga?

Sonó el timbre del teléfono; seguro que, sin pensarlo, Winnie había vuelto a colgar el auricular.

— ¡No!—gritó Margaret a quien llamaba—. ¡No queremos comprar valores en uranio! ¡Tenemos armarios llenos de ellos!

Yo aproveché la ocasión de que mi esposa estaba entretenida:

—Winnie, soy un hombre ocupado. ¿Por qué no me dices lo que quieres?

Se sentó cansadamente con la cabeza entre las manos y pareció hacer un gran esfuerzo.

—Verás. Es..., es difícil—comentó, hablando lentamente. Cada palabra parecía costarle un inmenso trabajo, como si tuviera que elegir cuidadosamente entre todas las que pugnaban por asomar a sus labios—. Yo..., bueno, he inventado algo. ¿Comprendes? Y cuando oí que habías heredado tantísimo dinero...

—Has pensado que podrías muy bien conseguir una parte del mismo—ironicé.

— ¡No!—se enderezó bruscamente sobre su asiento, denegando repetidas veces con la cabeza—. ¡Quiero darte más dinero todavía!

—No, gracias. Tenemos armarios llenos de dinero.

— ¡Te doy mi palabra, Harían!—me interrumpió en tono desesperado—. ¡Confía en mí!

—Yo nunca he...

— ¡Confía en mí ahora! ¿No comprendes? Entre los dos, Harían, podemos ser los dueños del mundo. Únicamente necesito tu ayuda financiera. He inventado una droga que me permite recordarlo todo totalmente.

— ¡Qué interesante!—respondí—. Es una verdadera amabilidad por tu parte.

Y agarré el pestillo de la puerta.

* * *

Entonces comencé a pensar.

— ¿El recuerdo total?—pregunté.

— ¡El despertar de lo inconsciente!—siguió Winnie, rezumando avidez—. La posibilidad de recordarlo todo. La memoria eidética de un idiot sa vant y el sistema inductivo del ganador de concursos y adivinanzas. ¿Quieres que te diga quiénes fueron los seis primeros reyes de Inglaterra? Egbert, Ethelwulf, Ethelbald, Ethelbert, Ethelred, Alfred... ¿Quieres que te diga cómo es la llamada del guaco en celo?—y demostró cómo era la llamada del guaco encelado.

— ¡Oh!—exclamó Margaret regresando a hacernos compañía, una vez cambiados los pañales del niño nuevamente—. ¿Imitación de animales?

—Y todavía hay más cosas—aseguró Winnie—. ¿Sabéis que hubo una ocasión en la cual los Estados Unidos tuvieron a la vez dos Presidentes?

—No; pero...

—El tres de marzo de mil ochocientos setenta y siete—aseguró, categórico, Winnie—. Rutherford B. Hayes (debería decir, más bien, Rutherford Bir chard Hayes) estaba a punto de suceder a Grant, y prestó juramento con un día de adelanto. Podría explicaros que...

— ¡No!—me opuse—. ¡No nos lo expliques!

—Como quieras. Pero ¿qué te parece esto? ¿Quieres que te diga, por orden, quiénes han sido los ganadores del campeonato de bolos desde mil novecientos treinta y uno hasta la fecha? Clack, Nitschke, Hewitt, Vidro, Brokaw, Gagliarcli, Anderson... ¡Oh, espera un momento! He olvidado el de mil novecientos treinta y seis. Warren, sí, eso. Fue Warren. Después, Gagliardi, Anderson, Danek...

—Winnie—le interrumpí—, ¿quieres cortar? He tenido un día de lo más infame.

— ¡Pero esta es la clave para conquistar el mundo!

— ¡Ah, vamos!—exclamé—. ¡Ahora resulta que piensas conquistar el mundo matando a la gente de aburrimiento a fuerza de recitarles los campeones de bolos!

—Harlan, ¡el conocimiento es poderío!—hizo descansar la cabeza ligeramente entre sus manos—. Pero también hace que la cabeza me duela de modo insoportable.

Retiré la mano del tirador de la puerta.

—Siéntate, Winnie—concedí a regaña dientes—. Admito que has conseguido interesarme. No puedo esperar más para oírte decir en qué consiste el truco.

— ¡Harían!—volvió a reprocharme Margaret.

—No hay el menor truco ni trampa en todo ello. No pretendo estafarte, Harlan. ¡Te lo prometo! Piensa en lo que puede significar. El conocimiento es poderío, como te he dicho. Con mi supercerebro podemos ser más listos que los gobernantes de todas las naciones. ¡Podemos poseer el mundo! Dinero, dices; el conocimiento es también dinero. Por ejemplo—me guiñó un ojo—, ¿te preocupan los impuestos? Puedo decirte la opinión de la minoría en el proceso seguido en la ciudad de Alabama, causa número tres mil trescientos nueve, folio cuatrocientos ochenta y seis, el Gobierno de los Estados Unidos contra Oosterhagen. Hay en ella una escapatoria por la que cabe un tanque pesado.

Margaret se sentó, colocando un cigarrillo en la larga boquilla que yo le había regalado un año antes, para zanjar una disputa matrimonial. Comenzó a mirarme fijamente, para luego mirar el cigarrillo; caí en la cuenta y corrí a encendérselo.

—Gracias, querido—dijo guturalmente.

También ella se había cambiado de vestido cuando subió a cambiar los pañales del niño. Ahora llevaba algo más apropiado para una coheredera de un gran montón de dinero que recibiera a su ex esposo. Era una especie de casaca de lamé dorado, que se compró tan pronto como nos visitó el periodista de la Associated Press, diciendo que se lo cargaran en una cuenta que nunca habíamos tenido, hasta que las primeras ediciones de los diarios llegaron a las tiendas de Levittown.

Esto me hizo recordar. Dinero. ¿Quién necesitaba dinero? ¿Para qué me servía todo el montón que me había dejado tío Otto, si no podía lanzar a Winnie a la calle cogido de una oreja?

La cortesía me hizo contemporizar.

—Todo eso es muy interesante, Winnie—apunté—. Pero...

— ¡Harlan, el niño!—aulló Margaret—. Apártale de las galletas del perro.

Obedecí, mientras Winnie decía con voz desmayada a mi espalda:

—La forma de esas galletas, cuyo nombre en alemán es «pretzel», representa los brazos cruzados de un niño en actitud orante. Eso pensaban, al menos, en el siglo séptimo. Un buen amasador de esas galletas es capaz de doblar más de treinta y cinco galletas por minuto. Claro que una máquina es infinitamente más rápida.

—Winnie...—comencé a decir.

— ¿Te gustaría conocer la etimología de la palabra obsesión? Proviene del latín «sedeo»...

—Escucha, Winnie...

—Puedo decirte la etimología de la palabra que quieras.

— ¡Lárgate, Winnie!—ordené con firmeza.

— ¡Harlan!

—Tú quédate aparte de todo esto, Margaret. Winnie anda detrás de mi dinero, esto es todo. Pues bien, no he disfrutado de él lo bastante como para querer tirarlo ya. Además, ¿quién quiere dominar el mundo?

—Bien...—empezó a decir Margaret, pensativa.

—Con todo el dinero que tenemos ahora, ¿para qué lo queremos?

Winnie se rascó la cabeza.

— ¡Oh, cómo me duele!—se lamentó—. Pero espera, Harían. Cuanto necesito es un préstamo. Me sé de memoria todas las variantes registradas en los valores bursátiles, todos los dividendos, las rentas... ¡Todo, desde mil novecientos cuatro hasta la fecha! Sé las señales secretas de los corredores... Agitar una mano significa comprar; bajarla es vender; ¡mira!, ¿ves cómo doblo los dedos? Esto significa que las ofertas son de tres a uno. ¡Dame un millón de dólares, Harían!

—No.

—Solamente un millón, eso es todo. Puedes permitírtelo. Te aseguro que lo duplicaré en una semana, lo cuadruplicaré en un mes...; en un año tendremos mil millones. ¡Mil millones de dólares!

Denegué con la cabeza:

—Las tasas e impuestos...

—Recuerda, el Gobierno de los Estados Unidos versus Oosterhagen—gritó—. Y esto es apenas el principio. ¿Piensas lo que un supergenio puede hacer con mil millones de dólares?—hablaba y hablaba, cada vez más rápidamente. Una verdadera cascada de palabras; como si le fuera imposible controlar la recitación.

— ¡Mira esto!—y asiéndose la cabeza con una mano, con la otra pugnaba por sacar algo de uno de sus bolsillos—. ¡Mira esto! Por un millón de dólares es tuyo, Harían. No, por cien mil dólares. ¡Cien mil dólares y es tuyo! Te lo vendo por esa cantidad y, además, no romperé contigo... ¡Los dos seremos supergenios! ¿Eh, qué te parece? Un tratamiento de verdadero amigo, ¿no?

Me sentí atrapado por mi propia curiosidad.

— ¿Qué es eso?—le pregunté.

Agitó algo orgullosamente en el aire. Un pequeño frasquito aplastado, semilleno de tabletas de color pálido.

— ¡Son mías!—se vanaglorió—. ¡Mías! ¡Mis hormonas! ¡Solamente una tableta y las células de tu cerebro quedarán despejadas y alertas! Tres por cada diez kilos del peso de tu persona, y serás un supergenio para toda la vida. ¡Nunca olvidarás! ¡Y recordarás, además, cosas que has olvidado hace años y años! Recordarás... hasta el azote que te dio la comadrona para que, al romper a llorar, comenzaras a respirar; recordarás el nombre de la niñera que te llevó en brazos para que te conociera tu padre. ¡Oh, Harlan! Simplemente, no existen límites para...

— ¡Fuera!—no pude menos de gritar al tiempo que le empujaba vigorosamente hacia la puerta.

El agente de policía Gamelsfelder apareció como el genio de la lámpara.

—Me imaginaba algo de esto—anunció sombríamente, avanzando hacia Winnie McGhee—. Así que es ese su juego, ¿eh? Intentar sacar dinero con malas artes se llama extorsión, hermano. No puedo decir que se lo reproche, pero le costará un paseo hasta la comisaría. Allí tendrá una pequeña conversación con el sargento. ¡En marcha!

—Me basta con que me le sacuda de encima, agente—aseguré al policía, y cerré la puerta cuando Winnie desafiaba a Gamelsfelder, invitándole a que le dijera el nombre de una ópera de Krenek que no fuera Johnny Spiel Auf.

Margaret dejó al niño en el suelo, verdaderamente enfadada.

—Pelear y empujar a la gente—observó ceñuda—. ¿Qué modales son esos? No eras así cuando nos casamos, Harían. ¡Algo te ha sucedido desde que has heredado todo ese dinero!

— ¿Quieres recoger eso?—respondí.

No había empujado demasiado fuertemente a Winnie; pero, a pesar de ello, el frasco de las dichosas tabletas había salido volando.

Margaret, sin hacerme el menor caso, estalló en sollozos.

—Ya sé lo que te sucede con Winnie—gimoteó—. Pero a mí me da pena el pobrecillo. Por lo menos podías haberte mostrado más cortés con él. ¿Qué te hubiera importado darle, al menos, un par de miserables cientos de miles de dólares?

—Cuida del niño—le dije.

Atraída por el ruido, Gwennie apareció en lo alto de la escalera, frotándose los ojos con los puños y rompiendo a llorar.

Margaret me miró fijamente, quiso añadir alguna cosa, pero el llanto se lo impidió. Corrió escaleras arriba para consolar a nuestra Gwennie.

De pronto comencé a sentirme un poco avergonzado de mí mismo.

Distraído, acaricié la cabeza del bebé, mientras miraba hacia lo alto de la escalera, donde gemían las dos mujeres de la familia. Pensándolo detenidamente, me había comportado como un salvaje, sí.

Item: había sido demasiado brutal con el pobre Winnie. Supongamos que, invirtiendo los términos, hubiera sido yo el inventor de las dichosas hormonas y necesitara un par de miserables centenares de dólares—como tan apropiadamente lo había descrito Margaret—en concepto de préstamo, destinados a conseguir yo que sé qué cantidades inimaginables de dinero y poder. ¿Qué pensaría de un amigo que, pudiendo hacerlo sin esfuerzo, me los hubiera negado? ¿Por qué no se los habría dado? El pobre Winnie, además, parecía sufrir los efectos agotadores de las hormonas, peores, sin duda, que la resaca de una noche de juerga. Sí, debería haber sido más amable con él.

Item: Margaret había tenido un día fatal con los niños. El peor, creo, de todos los de nuestra vida. Y, encima, todo el jaleo de la herencia. Tenía por fuerza que sentirse excitada.

Item más: justamente acababa de heredar más dinero del que podría gastar en toda una vida...

La idea se me ocurrió repentinamente. ¿Por qué no utilizaba una parte del dinero de tío Otto en hacernos la vida más agradable a todos nosotros?

Trepé las escaleras de dos en dos.

—Margaret—imploré—. Margaret, querida, lo siento.

—Es lo menos que...—comenzó a decir, deteniéndose cuando, al alzar el rostro, vio mi cara.

—Mira, querida. Empecemos de nuevo. Siento mucho lo del pobre Winnie, pero olvídate de él, ¿quieres? Somos ricos. Comencemos a vivir de acuerdo con nuestra riqueza. Salgamos. Todavía es temprano. Cogeremos un coche y nos iremos a Nueva York, ¿qué te parece? ¡Los dos solitos en un coche hasta Nueva York! ¿Por qué no? Allí cenaremos en el Colonia y nos iremos luego a ver My Fair Lady desde la quinta fila de butacas de patio...; con dinero abundante me han dicho que se pueden conseguir siempre buenas localidades. Unos cien pavos o cosa así. Pero ¿qué importa eso?

Margaret me miró y sonrió de pronto:

— ¿Y los niños?—acarició la cabeza de Gwennie—. ¿Qué hacemos con los niños?

—Busca a alguien que cuide de ellos. La señora Schoop estará encantada de hacerse cargo de ellos.

—Con tan poco tiempo para avisar...

—Margaret, no se hereda una fortuna todos los días. ¡Llámala!

— ¿Por qué no? Resultará divertido, Harlan. Solo que..., ¿recuerdas tú el número de la señora Schroop?

—Está anotado en la guía.

—No. Estaba en la vieja que tiramos—frunció el entrecejo—. Me lo has dicho centenares de veces. Lo miraré. El teléfono está a nombre de su yerno... ¡Oh!, ¿cómo no recordaré el número de ese teléfono?

—Ovington, ocho, cero, catorce. Está a nombre de Sturgis, Arthur R. Sturgis. Avenida del Universo, número cuarenta y uno—dijo una voz fina al final de la escalera.

Margaret me miró y yo miré a Margaret.

— ¿Quién diablos ha dicho eso?—comenté sorprendido.

—He sido yo, papá—respondió el propietario de aquella voz, de cincuenta centímetros de altura, apareciendo al pie de la escalera. Como todavía no andaba muy bien, tenía que apoyarse en la pared con una de sus manecitas; en la otra empuñaba el frasco aplastado de las tabletas de Winnie.

Estaba vacío.

* * *

Bien; naturalmente, hemos tenido que mudarnos de Levittown.

Margaret, Gwennie y yo lo hemos intentado todo: cambiar de nombre, teñirnos el cabello, ¡hasta la cirugía plástica! Pero de nada nos sirvió y optamos por que el mismo cirujano nos devolviera nuestros rostros.

Todo el mundo nos reconoce.

Lo que finalmente decidimos es dedicarnos a recorrer la costa de los Estados Unidos, arriba y abajo, dentro de las 12 millas de sus aguas jurisdiccionales. Repostamos nuestros víveres enviando a algunos miembros de la tripulación con la motora. Sí, desde luego es arriesgado. Pero no tanto como que intentáramos desembarcar en cualquier otro país. Y tampoco queremos regresar al lado de Juvens Imperator, que es como llaman ahora a nuestro hijo. No se nos puede reprochar nada. ¿Qué haría otro en nuestro caso?

Yo fui el primero en desear que nos dejara en paz.

Aun así y todo, es decir, navegando incansablemente, recibimos de cuando en cuando sus llamadas tierra-a-barco. De hecho, ayer mismo lo hizo:

—No podéis pasaros la vida navegando, papá—comentó—. Las máquinas de vuestro barco precisan ser repasadas cada once meses. Siete días más y llevaréis navegando ya diez meses. ¿Qué tomáis en vuestro desayuno? Lo cargado en Jacksonville se os ha tenido que terminar el jueves de la semana pasada. No vale la pena de que muráis de hambre. Además, piensa en Gwennie y en mamá. No está bien lo que haces. Venios. Te haremos un hueco en el gobierno.

—Gracias—le dije—. Pero no te lo agradezco.

—Puede que lo lamentes alguna vez—repuso, y colgó.

Bueno, es cierto que debimos mantenerle alejado de aquellas tabletas.

Desde luego, fue culpa mía. Debí de escuchar lo que me dijo Winnie (¡dondequiera que se encuentre, Dios haya tenido piedad de su alma!) acerca de las tabletas. Fue algo así como que la dosis, para toda una vida, era de tres tabletas por cada diez kilos de peso del cuerpo humano. El bebé pesaba entonces unos catorce kilos. Recuerdo que días antes le habíamos llevado al especialista, quien le pesó. Naturalmente, después de tragarse las píldoras no podíamos ni pensar siquiera en volver por allí. Se tomó lo menos una docena.

Sospecho que la dosificación prescrita por Winnie era correcta.

Por lo menos, el mundo está en camino de ser conquistado. Ya los Estados Unidos se rindieron a Juvens Imperator—así se hace llamar ahora nuestro hijo, y de esto sí que culpo a Margaret, pues yo nunca utilicé mi latín delante de él al conquistar este, a los dieciocho meses de edad, el concurso de la Pregunta que le valdrá 256.000 dólares. Y después, por su sensacional victoria al acorralar a los magnates de Wall Street. El resto del mundo será solamente cuestión de tiempo. Y no de mucho tiempo, a decir verdad. Y esto lo saben todos. No es otra la causa de que no nos atrevamos a desembarcar en el extranjero.

¿Quién hubiera podido pensarlo?

Vi en la televisión la ceremonia de prestar juramento como presidente, el pasado mes de octubre. El país ha tenido algunos presidentes verdaderamente curiosos, sin duda. Pero ¿podía imaginarse siquiera que viviríamos para ver prestar juramento a un bebé que mientras con una mano alzada cumplía el ritual se hundía en la boca el pulgar de la otra?

Las siete virtudes capitales

1

EL nadie se quejó lastimeramente:

—Por favor, escúchame. ¡Tengo hambre! ¿No puedes darme algo de comer?

No le hicimos caso.

—Oliver—me dijo—. ¡Te quiero!

Me detuve y la besé. El nadie sollozó y se alejó entre la niebla.

Todo Grendoon estaba allí. Las antorchas inflamaban la niebla con vividas lenguaradas de fuego, besándose las unas a las otras al retorcerse. El ruido de las máquinas gigantes de la selva zumbaban trepidando sin cesar, pero este sonido quedaba amortiguado por el que producía la muchedumbre, parecido al mugido constante de un gran buey.

— ¡Escucha, Diana!—dije—. Son felices.

—Y yo también lo soy—musitó.

— ¿No echas en falta la plantación?

—No.

—Ni...

—Ni a Albert—terminó, como recordando—. Especialmente no recuerdo a Albert.

La sentí temblar, a pesar de que la temperatura era de cuarenta grados.

El nadie se acercó, surgiendo de entre la niebla y se asió a mi brazo. Me le sacudí de encima dándole un fuerte empujón, que le llevó nuevamente a desaparecer entre la niebla, murmurando y tambaleándose.

Me detuve, mirando a Diana. De pronto la noté tensa y como envarada.

— ¿Qué te ocurre?

— ¿No le has reconocido?—me preguntó en voz baja.

Me resultó la mar de embarazoso. Negué con la cabeza.

—Yo sí, Oliver. Solía trabajar también para Albert. No sé qué faena le hizo y ahora...

La alegría pareció volar de mí.

— ¡Al diablo con Albert!—gruñí—. ¡Vayamos al Revolcadero! Es nuestra noche, Diana. No dejemos que nada la estropee.

Pero a nuestras espaldas, cl nadie, perdido entre la niebla, olfateaba miserablemente.

El ocaso estaba próximo.

No es que viéramos nunca el sol en Venus. Pero se notaba cierta diferencia. Durante el «día» podíamos permanecer dentro de las casas tanto como quisiéramos, y, cuando salíamos al exterior, teníamos que llevar no solamente nuestros termo- trajes, sino también los capuchones y aire portable, por lo menos, hacia el mediodía. Al «atardecer» podíamos respirar el aire que nos rodeaba; en la oscuridad podíamos despojarnos de nuestras capuchas. Durante la «noche», en ocasiones, hasta se podía salir sin los termotrajes. Pero todavía faltaba mucho tiempo para que se hiciera de noche.

Es también por la noche cuando la niebla comienza a condensarse. Durante casi dos meses, justamente hacia la «medianoche», el techo asciende, a veces, hasta cuatro mil metros, y toda esa agua tiene que ir a alguna parte; y así lo hace.

Esto da motivo a una fiesta.

Grendoon tiene casi 1.800 habitantes, y no creo que faltara de allí un centenar. Todo el mundo reía y bromeaba, vagando por allí, con las antorchas en las manos y esperando el agua. Los niños se divertían mucho con esto, y también los adultos.

—Ya llega—murmuró Diana.

—Ya lo veo.

El fondo del Revolcadero comenzaba a llenarse de un barro rojizo y pegajoso, parecido, en cierto modo, a la sangre que derrama un ternero degollado. Nos encontrábamos en el extremo de la ciudad que llevaba al Revolcadero, siguiendo la parte más baja que conducía directamente a las lejanas colinas.

— ¡Eh, amigo! ¡Aquí tiene antorchas!—me gritó un vendedor, guiñándome un ojo y tendiendo hacia mí un par de antorchas.

Pagué su importe y, después de dar una a Diana, proseguimos nuestro camino.

Hay también su razón para la existencia de las antorchas. Los ingleses ya estaban acostumbrados a su empleo. En las antiguas guerras, antes que la aviación conociera el radar, los ingleses se veían invadidos por frecuentes y espesas nieblas. Cavaban trincheras en torno a sus campos de aterrizaje y las llenaban luego de petróleo; cuando se esperaba la llegada de aeroplanos y la niebla era excesivamente espesa, prendían fuego al petróleo y la cortina de llamas disipaba la niebla sobre el campo. Nuestras antorchas tenían el mismo fin.

Al principio, tan solo percibíamos el contorno de las cosas más cercanas, luego las brillantes luces de las antorchas mismas; pero, cuando el número de estas era de casi un millar, todas encendidas, se lograba ver hasta una distancia de cincuenta metros. Entonces ya no necesitábamos de las guías que se extendían a lo largo de las aceras. Corrimos hacia el tropel de gente, que gritaba y reía a lo largo de las orillas del Revolcadero.

De la parte septentrional de este surgió el griterío de la muchedumbre. Era el lugar en que desaguaba el líquido que descendía de las colinas.

— ¡Ya llega!—era el grito unánime.

Diana se soltó de mi brazo. Nos adelantamos hacia el borde del Revolcadero.

A la vacilante luz de las antorchas pudimos percibir la llegada de la corriente que comenzaba a rellenar el Revolcadero. Aunque sucedía cada pocos meses, cada vez que Venus completaba un giro sobre su eje en relación con el Sol, era como un milagro. Siempre lo había sido. Aun dentro de mi termotraje, comencé a sentirme refrescado, más a gusto. Era como estar en Iowa en octubre. Como la primera sensación de una corriente de frescura que recorriera todos los hogares, después de un excesivo calor. ¡Llegaba el agua!

—Es una época maravillosa para estar enamorado—murmuré.

Pero Diana no estaba a mi lado.

* * *

— ¡Diana!, ¿dónde te has metido?—grité.

Entonces la vi. Estaba un poco separada de la muchedumbre que me rodeaba, aunque no a mucha distancia, y se acercaba hacia mí tambaleándose. No podía distinguir su rostro, solamente la mandíbula inferior en su lado derecho, oscurecida por el borde transparente de su termotraje. Pero bastaba.

Diana estaba aterrorizada.

Un hombrón gigantesco con una cara que parecía la huella de una pisada sobre el barro y una expresión de lagartija, le estaba gritando furiosamente:

— ¿Qué, es que no tiene ojos en la cara? ¿Dónde cree que está?

Diana se volvió hacia mí, pálida y temblorosa.

—Oliver—gimió—. Este caballero dice que le he pisado.

— ¿Qué?

—Pero... no es verdad, Oliver. ¿Tú me crees, verdad?

— ¡Claro que sí!—pero era como un redoble de campanas que tocara a difuntos.

— ¡Tienes que creerme!—insistió.

—Te creo.

Pero los dos sabíamos que esto no servía de nada.

Me volví hacia el hombre de lagartuna expresión:

—Lo siento, señor. Mi novia siente verdadero pesar igualmente. Pero el gentío..., la excitación..., toda esta confusión...

Me miró con viveza. Luego giró la mirada, tratando de captar la reacción que el incidente habría causado entre la gente. Pareció no satisfacerle, porque giró sobre sus talones y desapareció.

—Vamos, querida—dije, y la urgí que desapareciéramos de allí lo antes posible.

—Oliver, es inútil. No nos dejarán. Volverán a intentarlo otra vez.

—No les servirá de nada.

— ¡Ya lo creo que sí!—me respondió, con toda la razón—. Ya conoces a Albert. Nunca perderá las esperanzas. Ese era uno de sus matones. Tiene muchos más.

Le tomé por los codos e hice que me mirara frente a frente. A la luz vacilante y rojiza de las antorchas sus ojos eran oscuros, pero luminosos: el rostro entristecido mostraba una gran calma. La belleza de Diana enternecía mi corazón.

—Tendremos cuidado, Diana—le prometí.

Pero era mentira. Sabía que era una mentira. Albert Quayle no se daría por vencido tan fácilmente. No iba a permitir que le arrebatara a su esposa sin luchar.

Trataría de recuperarla por todos los medios..., hasta utilizando asesinos a sueldo, si fuera necesario.

Y cuando ella no estuviera ya, vendría por mí. Recordé cómo aquel nadie lloriqueaba entre la niebla.

— ¿Crees que gimotearemos nosotros?—me preguntó Diana repentinamente.

Eso mismo me estaba preguntando yo. Así su brazo y la volví en dirección al Revolcadero. Nuestras antorchas estaban a punto de extinguirse. Las lancé al primer charco de agua cenagosa que encontramos, y contemplamos en silencio cómo chisporroteaban y morían.

2

El mundo había comenzado para mí hacía únicamente seis meses. Descendí del navío espacial que me traía desde la Tierra, como un bebé que acabara de nacer, sonrosado y lloriqueando, inmovilizado en mi escafandra a prueba de la deceleración y con el cuerpo dolorido por la especie de parto que viene a ser desembarcar de un cohete en un planeta extraño.

¿Qué sabía yo? Los anuncios decían: « ¡Venus, la Nueva Frontera! ¡Venus, el planeta en donde cada hombre puede comenzar una nueva vida! ¡Posea terrenos sin límites en Venus! ¡Sea su propio dueño en Venus!»

Naturalmente, me sentí atraído. Y como yo, millares de personas. No era ninguna exageración. Todo estaba allí.

Descendí de la astronave en Grendoon y fui a ocupar un puesto en la fila situada delante de la Aduana. No era muy larga.

— ¿Emigrante?—me preguntaron.

—Seguro—fue mi respuesta—. Voy a pasar aquí el resto de mi vida.

Era verdad. Pero no supe por qué todos ellos rieron al escuchar mis palabras. No sabía que no había otra elección. Ignoraba por completo que, una vez acondicionado para habitar en Venus, no se puede retornar jamás a la Tierra.

Me permitieron llevar el brazalete durante dos semanas... Todo el mundo sabe lo que este significa y todos parecen deshacerse para ayudarle a uno. Es por eso por lo que resulta tan sencillo encontrar trabajo. Y un lugar en el cual vivir. Se pueden hacer planes. Se puede pensar con calma.

Luego, si se opta por quedarse, viene el acondicionamiento.

Y de no ser así, allí está el cohete, esperando para la vuelta.

Fue antes de mi acondicionamiento, mientras llevaba todavía el brazalete, cuando conocí a Albert Quayle. Y a Diana, su esposa.

Grendoon era la cámara de vapor que servía de antesala al Infierno. Me vendieron un termotraje y me colocaron un brazalete en el que podía leerse la palabra Visitante, engarzada en rutilantes diamantes. Me dieron, así mismo, una tarjeta con el nombre y la dirección de Quayle escrita en ella, y me dejaron que me las arreglara por mi cuenta para dar con él, en busca de trabajo. Me adentré en la cálida y penetrante niebla.

La dirección de Quayle estaba en Punto Aireado, dominando el Revolcadero. Luché por abrirme paso a lo largo de las guías tendidas; a pesar del termotraje, sentí mi cuerpo cubierto de sudor. Era un día caluroso. La niebla era blanquecina y brillante, una especie de grumos harinosos perlados que había de empujar mientras caminaba. Aspiraba de un tubo aire purificado, pero mi rostro estaba expuesto a la corriente; me sentí como si me cocieran. Oía voces que mendigaban entre la niebla; como no podía ayudarlos, los ignoraba: esto era un deber para todos los ciudadanos de Grendoon.

Llegué al hogar de Albert Quayle. Unos enormes vaporizadores lanzaban la niebla hacia atrás, dejando despejada la entrada. Me era posible ver con relativa facilidad, a través de una oscilante bruma. Era un gran palacio de aluminio rosado con grandes ventanales a través de los cuales se podía ver la niebla del exterior. Era un gran lugar para un pez gordo; eso era Albert Quayle.

Caminé a lo largo del sendero flanqueado por los ardientes braseros. Semejaba un jardín japonés, allá en la tierra. De las piletas de condensación situadas en las paredes salían chorros de agua caliente, que iban a perderse luego a través de unos bloques de cemento, hasta unos jardincitos llenos de cactos y plantas tropicales; el mismo sendero acababa en una especie de puentecillo sobre una corriente de agua hirviendo que discurría mansamente. Con semejante costoso escenario no se le podía reprochar por gastar tantísimo en los vaporizadores gigantescos que permitían vivir a aquellas maravillas. Naturalmente, el agua salía de las compuertas de los acondicionadores de aire. No sé adónde iba a parar... Pero el jardín, la pequeña corriente, el puente..., todo ello había tenido que costar muchísimo dinero.

Y Quayle lo tenía en abundancia. Y tenía algo más... Tenía a Diana.

Pulsé el timbre de la puerta. Esta se abrió y apareció ella.

Miré la tarjeta en mi enguantada mano.

— ¿La señora Quayle?

—Sí. Yo soy.

—Estoy buscando trabajo—murmuré. Tenía la figura de una estrella de cine. Los ojos, profundos y oscuros como pozos. Y sus labios eran una invitación. Haciendo un esfuerzo, conseguí apartar la vista de ella para lanzar una nueva ojeada a la tarjeta—. Su marido...—añadí—, me dijeron en la oficina que podría ayudarme.

— ¿Ayudarle?—su voz era como una canción de cuna deliciosa—. Quayle se ayuda solamente a sí mismo. ¡Pero le dará trabajo!... Si es eso lo que usted busca.

En ese mismo instante supe que me había enamorado. Y supe también lo que esto significaba. Porque ya entonces, a pesar de no llevar ni siquiera veinticuatro horas en Venus, sabía la clase de hombre que era Quayle. Supe que era alguien con el cual sería mejor no mezclarse, si deseaba seguir viviendo.

* * *

Pero acabé por enredarme con él, después de todo. ¡Oh, sí! Le arrebaté la única posesión que realmente le importaba conservar.

Diana cogió una de mis manos. Estaba temblando.

—Oliver, Oliver. ¡Es él!

—Ya lo sé.

—Aquel hombre... ¡Seguro que trabajaba para Albert!

—Ya lo sé.

—Viene por nosotros. ¡Por los dos, Oliver! No debí dejar nunca que sucediera esto entre nosotros. ¡Es el final!

— ¡Ya lo sé!

— ¡Por favor! Deja ya de decir «ya lo sé», ¿quieres?

Acaricié su mano por encima del guantelete, como para demostrarle mi comprensión. La conduje suavemente a lo largo de las márgenes del Revolcadero, hacia donde el gentío era mayor.

—Lo siento, Oliver—musitó, de pronto—. Pero me gustaría matarle.

—No es posible.

—Sé que no es posible, pero me gustaría hacerlo. Si no estuviéramos acondicionados...

—Olvídate de eso—le dije—. Has acabado con él. Tan pronto como consigas la anulación del matrimonio, nos casaremos. Eso es todo—a través del guantelete transparente del termotraje, mire mi reloj—. Ya solo nos queda una hora.

— ¡Oh, Oliver!

Aquello me pareció más apropiado. Su dulce expresión era la de una novia de caramelo que coronara una tarta nupcial. Una hora más tan sólo, y habría finalizado el período de espera establecido. Resultaba difícil creer que ya hubieran transcurrido doce horas desde que nos enfrentamos con Quayle, declarándole que nos queríamos.

Casi alegremente nos mezclamos entre el gentío bullicioso. Era todo un festival; los grendoonianos reían y cantaban, como niños felices. Me recordó a mi Iowa cuando era muchacho. Allá, cuando se hielan los riachuelos, toda la ciudad se traslada hasta el lago: los adultos para mirar, los jóvenes para patinar, mientras que los ancianos y los niños caminan envarados sobre el hielo, disfrutando todos de lo que la temperatura les brinda. Aquí la niebla se convertía en agua. En cantidad suficiente para llenar el Revolcadero y convertirlo en un estanque, que duraría varios meses del año. Allá, el agua se convertía en hielo; el principio venía a ser el mismo y también las consecuencias: en ambos lugares originaba un ambiente festivo.

Un nadie se nos acercó husmeando. Abyectamente imploró:

—Señor, ¡por favor! ¡Estoy hambriento! ¿No podría ayudarme?

Diana se estremeció, asiéndose con más fuerza a mi brazo. Durante un instante tuve la tentación de hablarle, pero me contuve, y el instante pasó.

Y entonces se produjo un clamor inusitado. El nadie se volvió:

— ¡Un terráqueo!—gritó, alejándose precipitadamente de nuestro lado.

Diana se alzó de puntillas, oteando por encima de la gente.

—Sí—dijo—. Es verdad. Mira, Oliver.

Y allí estaba un terráqueo, alto y de moreno rostro, bronceado por el sol de su planeta. Pero su rostro estaba ahora enrojecido por la cólera. Estaba de espaldas al muro del Revolcadero, rodeado por una docena de nadies, implorantes, clamando, mendigando, sin la menor vergüenza, un poco de comida, ayuda..., ¡todo! Su brazalete dorado brillaba claramente con la palabra Visitante rutilando como una invitación en tinta diamantina para todos los nadies de Grendoon, ya que solamente un terráqueo podía caer tan bajo como para hablarles. Sin raíces que poder encontrar en la selva, que le sirvieran de alimento, de atreverse a penetrar en ella, venciendo los terrenos pantanosos, las enfermedades y los gigantescos saposaurios, la única forma de poder subsistir los nadies consistía en encontrar un terráqueo que accediera a ayudarles.

Pero este terráqueo no parecía facilitarles las cosas. Les ofrecía dinero, lo cual era una tontería... ¿Para qué querían el dinero si no les servía para nada? Entonces comenzó a golpearlos, irritado, lo que era todavía mucho peor. Le hacía descender casi al mismo nivel de los nadies.

—Voy a ayudarle—dije a Diana.

Esta asintió.

Me aproximé al grupo. Los nadies se desvanecieron a mi paso como la niebla ante el sol. Literalmente, parecieron volar cuando comencé a hablar con el terráqueo.

—Gracias—me dijo—. ¿Qué clase de país es este?

—Siento que le hayan molestado. No les haga caso. Si lo hace así, le dejarán en paz.

—Pero ¿por qué?

—Así son las cosas por aquí—le expliqué.

— ¡Uf!—me miró todavía preso de irritación. Con voz chillona, de agudos tonos, su rostro emergiendo del termotraje como el de un pez del agua, dijo quejándose:

—No pienso gran cosa de Venus. ¡Vaya un lugar! He gastado dos mil quinientos machacantes en esta excursión... ¡Con ese dinero podría haber ido a la Luna!

— ¿Es usted un turista?

—Eso es lo que me dijeron cuando compré los billetes para el viaje.

—Lo siento.

—No es culpa suya—admitió. Luego trató de mostrarse más amigable—. Mire—dijo confidencialmente—, dígame la verdad. ¿Es esto todo lo que hay que ver por aquí? Quiero decir... la Llegada del Agua, sí, y el espíritu de Martes de Carnaval que invade la ciudad, como dicen los de la Agencia de Viajes.

—Eso es todo.

— ¡Vaya!—movió la cabeza, pesaroso—. Pero no hay aquí, bueno, ¿algún lugar en el que pueda encontrar un poco más de diversión? He recorrido millones de kilómetros. He estado ahorrando para esta excursión durante años...

—No creo que encuentre la clase de diversión que parece buscar, señor—le dije, volviéndome para mirar a Diana.

Pero esta había desaparecido.

— ¡Diana!—grité—. ¿Dónde estás?

Pero mi voz se vio ahogada por cl multitudinario griterío de la gente que se apiñaba junto al Revolcadero.

No hubo respuesta.

— ¿Le ocurre algo malo, amigo?—me preguntó el terráqueo.

Pero yo no tenía respuesta para él. ¡Ya lo creo que me ocurría algo que marchaba mal! Muchas cosas marchaban mal. Pero él nada podía hacer para arreglarlas.

Diana había desaparecido. A pesar de buscarla no logré dar con ella. Quayle. Tenía que haber sido Quayle. En los pocos minutos durante los cuales le había perdido de vista, se las había arreglado para comenzar su venganza.

3

Regresé, frenético, al hotel. ¿Qué otra cosa podía hacer?

El recepcionista del hotel me miró con aire divertido. No puedo describir de otra forma esa clase de mirada. Desde el primer momento de mi estancia en Venus era la clase de mirada que percibí en todos los moradores. Pero no había vuelto a verla desde que me acondicionaron para vivir allí y me quitaron al fin mi brazalete de Visitante.

Subí en el ascensor, y la mirada del empleado voló de mi mente como un nadie desvaneciéndose en la niebla. No había sitio en mi cabeza para él. Lo único que ocupaba mi mente era Diana. Diana se había perdido... Corrí por el pasillo adelante; abrí la puerta con los dedos temblándome.

— ¡Diana!...—grite.

Pero no había nadie.

Ella no estaba allí. La habitación estaba vacía..., nuestra habitación. La habíamos ocupado aquella misma mañana. Luego salimos para cumplimentar las formalidades de su divorcio. Comimos en el comedor del hotel. Dejamos pasar un poco de tiempo y luego decidimos que, toda vez que era fiesta, podíamos acercarnos hasta el Revolcadero.

Pero el ambiente festivo se había perdido para nosotros. Y también en mí se había perdido igualmente la remota esperanza de que Diana hubiera vuelto al hotel. Tal esperanza ya no existía...

Lancé una ojeada a la habitación. Me parecía increíble, como si algo me hubiera golpeado.

En los ceniceros seguían las colillas de nuestros cigarrillos.

Una toalla húmeda colgaba de un toallero.

El termotraje de tarde de Diana estaba sobre una silla, con las mangas vacías extendidas hacia mí.

No habían limpiado aún la habitación.

Me volví lentamente y miré detrás de la puerta, conociendo de antemano lo que me esperaba allí.

Pegado a la puerta había un recuadro de papel color rosa... Rosa. El color del papel utilizado para las quejas de doncellas, mayordomos y domésticos. Leí con atención, a pesar de que sabía, poco más o menos, lo que estaría escrito allí:

INFORME DE AGRAVIOS

Referencia: Habitación número 1653. Señor y señora Oliver.

Informante: Joyce Trulove, doncella del piso 16.

En el día de la fecha, las personas citadas anteriormente hablaron rudamente a la abajo firmante, exigiéndole ser servidos. Las palabras textuales utilizadas fueron como siguen: «Esta habitación es una porquería.» También: «Limpie esto cuanto antes y luego puede irse al infierno, si quiere.»

La abajo firmante proyecta presentar demanda de agravios ante la Comisión de Agravios, cesando todo trato con las personas mencionadas en tanto que no resuelva la Comisión antes citada.

Firmado: J. Trulove, DH 886.

Abrí la puerta y rápidamente descendí hacia el vestíbulo.

El recepcionista era todo él una pura sonrisa, en la que se adivinaba una gran ironía.

—Sí, señor Sawyer. ¿La habitación? ¡Oh, lo siento, señor Sawyer! Ese Informe de Agravios..., se tratará, sin duda, de un error. Estoy seguro de ello, señor Sawyer. Pero la doncella...

— ¿Qué le ocurre a la doncella?—pregunté secamente.

—Usted ya lo sabe, señor Sawyer. No les gusta que nadie les dé órdenes. No se les puede reprochar...

—Mire—dije conteniéndome a duras penas—. Ni siquiera hemos cruzado una palabra con esa doncella, ¿no lo comprende? Vamos a casarnos. No hicimos nada más que llegar y dejar las maletas. Bajamos a tomar un bocado al comedor del hotel, y esto fue todo. Aparte de este rato, no hemos vuelto a poner los pies en el hotel siquiera.

— ¡Ah, el comedor! Sí, claro.

— ¿Qué es lo que ocurre con el comedor?—le atajé secamente.

— ¡Usted ya lo sabe, señor Sawyer!—me respondió encogiéndose de hombros ligeramente—. Siento tener que decírselo, pero en el comedor hay igualmente una demanda de agravio en contra suya.

— ¡No es posible!

—Señor Sawyer, ¿no estará insinuando usted que miento?—me dijo amenazadoramente.

—Nada de eso—me precipité a decir—. Quiero decir que se trata, sin duda, de una equivocación. Recuerdo muy bien todo lo que sucedió en el comedor. La camarera nos atendió muy amablemente, ¡ya lo creo que sí! Recuerdo que hablamos con ella. Y, al marcharnos, le dejé una buena propina; sí, señor.

—Excúseme, señor Sawyer. Estoy muy ocupado.

Comprendí su advertencia. Parecía que era lo único que podía hacer.

Crucé el vestíbulo del hotel. Era como caminar a través de un inmenso daiquiri...; el hielo parecía flotar a mi alrededor. La atmósfera se había congelado. Los botones me miraban, sin verme; el ascensorista miró a través mío hacia el cuarto de recepción, pero nunca comprendió que yo era un ser vivo. A la entrada del comedor una camarera se hurgaba los dientes con un palillo, mientras miraba hacia la pared.

Pasé delante de ella. Ni siquiera pestañeó.

Fui a sentarme a una de las mesas.

Después de unos quince minutos, se aproximó una camarera a mi mesa.

—Señorita—dije impaciente—. Quisiera...

La camarera lanzó una ojeada práctica sobre la mesa y se alejó, al comprobar que todo estaba en orden.

La seguí con la mirada. Pasaron más minutos.

Aclaré mi garganta con un carraspeo.

—Señorita—dije nuevamente, cuando otra camarera se dispuso a servir a una mesa inmediata a la mía—. ¡Señorita!

Ni me miró; mucho menos respondió a mi llamada. Tampoco los comensales hicieron otra cosa que lanzarme una breve mirada de curiosidad.

Era el frío ostracismo, de acuerdo; nadie haría ya caso de mi persona.

Miré hacia mi mesa y, en ese momento, pude ver cómo una nueva camarera se volvía de espaldas y se alejaba. Por un instante acaricié la remota esperanza de que se disponía a servirme. Naturalmente, me equivocaba. Se había acercado a mi mesa, desde luego; la prueba estaba en que, ante mí, sobre la mesa, había depositado una hoja de brillante papel verde.

Leí su contenido. Era algo muy desagradable para mí.

El papelito rosado que pusieron en mi habitación ya era malo en sí; significaba que ningún empleado o empleada del hotel limpiaría nunca para mí la habitación de un hotel en tanto que la Comisión de Agravios no decidiera. Todo lo más, venía a representar la prohibición de alojarme en ningún hotel; pero, al fin y al cabo, existían otros lugares en los que poder hacerlo..., si trabajaba lo suficiente hasta dar con uno de ellos. No era el final.

Pero el papel verde sí era más definitivo. A estas horas ya estaría colocado en todos los hoteles, pensiones, bares y cafeterías, así como en todos los restaurantes y comedores de obreros de la ciudad:

AGRAVIO

Referencia: Oliver Sawyer.

Ofensa: Deliberada gratificación ofensiva.

La señorita Gina Sortini, del restaurante de este hotel, sirvió al cliente arriba citado el almuerzo. El cliente pareció satisfecho con el servicio y no expuso reclamación alguna. Ni, de acuerdo con las declaraciones del mayordomo y del cajero, existió causa alguna de reclamación.

Después de marcharse el cliente, la camarera abajo firmante encontró cincuenta céntimos debajo de uno de los platos. No puede alegarse olvido por parte del cliente. La camarera recuerda con perfecto detalle haber visto al cliente cómo colocaba allí dicho dinero; igualmente, ante un comentario que hizo la cliente invitada, una señora joven, acerca de la citada gratificación, ambos, cliente e invitada, rompieron a reír, cruzándose entre ellos irónicos comentarios.

Por lo que se formula la correspondiente denuncia, remitiendo el respectivo informe a la Comisión de Agravios en el día de la fecha.

Y esto significaba que podría comer o morirme de hambre, pero ninguna de estas cosas podría llevarlas a cabo en ningún restaurante público de Grendoon.

Recordé el comentario de Diana y cómo nos habíamos reído, ¡era verdad! Pero la causa de nuestra risa había sido motivada en lo elevado de mi propina; dijo que era un extravagante.

No había en esto la menor equivocación. Era una mentira deliberada. No existía ya la menor posibilidad de duda.

Me levanté y me alejé lentamente de la mesa. Yo era el Hombre Invisible. Salí al vestíbulo, vacilé un instante, y me dirigí hacia la puerta. Llevaba puesto todavía mi termotraje; no había permanecido en la habitación el tiempo necesario para despojarme de él. Crucé, desesperanzado, la puerta y salí a la noche calurosa y gris.

En el exterior, junto a los amplios escalones que conducían a la puerta del hotel, se amontonaban maletas y maletines. Tropecé con ellos, dude y luego miré detenidamente.

Era mi equipaje.

4

Alquilé un vehículo blindado y pedí que me llevara rápidamente al espacio puerto. ¡Gracias a Dios, hasta el momento la prohibición alcanzaba únicamente a hoteles y restaurantes!

Pero no quedaría ahí la cosa—Quayle no se detendría jamás—y me era necesario encararme con la realidad, tratando de encontrar una respuesta o viviría hasta la extinción total de mi personalidad. Consecuencia inmediata de verme convertido en un nadie más. Pero ahora no me era posible pensar en ello siquiera. No, hasta que hubiera encontrado a Diana.

Era tan solo la desesperación la que me llevaba al espaciopuerto. Los estruendosos sonidos que nos llegaban de los lados de la carretera indicaban que las máquinas gigantescas estaban trabajando en los campos. Torcimos en un cruce y aminoramos la marcha, con precaución, al cruzar una carretera transversal, con el captador sónico enviando ondas a la niebla en busca de posibles vehículos. Repentinamente se produjo una llamarada blanca, seguida por la detonación de un potente explosivo industrial, en uno de los lados de la carretera.

Sucedía igual por todas partes, en las afueras de Grendoon y de todas las otras ciudades. No se rehace un nuevo planeta sin utilizar explosivos.

Y, naturalmente, los explosivos pueden ser peligrosos..., y esta es otra de las razones por las que era preciso el acondicionamiento.

Llegarnos al espaciopuerto flanqueados por dos extensas bandas de gas natural ardiendo. Llegaba precisamente un cohete. Las edificaciones parecían curiosamente elevadas en la decreciente niebla...; resultaba extraño poder ver la parte superior de un edificio de dos plantas. Pero, a pesar de lo mucho que se lograba distinguir, no pude ver a Diana por ninguna parte.

En el paseo del apeadero se me acercó un nadie gimiente. Le miré detenidamente y vi que era Vince Borton.

Le conocía—le había conocido—cuando estaba vivo todavía... Pronto habría de llegarme a mí el turno de no poder establecer esta distinción. Este Vince era el típico sujeto que deambula por los muelles mendigando a los turistas. Antes de esto había sido granjero conmigo. Vino de la Tierra en el mismo cohete que me trajo a mí. Y comenzó a trabajar para Quayle el mismo día que yo. Había sido condenado al aislamiento general porque le sorprendieron robando a Quayle.

— ¡Por favor, señor!—imploró, sollozante—. Si no encuentro algo que poder comer, yo...

—No puedo ayudarte, Vince—le respondí y me alejé del lugar.

Vince permaneció mirándome mientras me alejaba. Un desaseado nadie, con el estómago desocupado y una expresión de horror y de sorpresa.

La gente no hablaba a los nadies.

Pero si alguno se decidía a hacerlo, los nadies no rehusaban la conversación.

Y la única explicación de conductas como la mía estaba en la lamentable verdad... ¡Me encontraba en camino de convertirme yo mismo en un nadie!

Detrás de mí una voz chillona e insinuantemente confidencial dijo:

— ¿Qué le ocurre, amigo? No parece ser tan feliz como la última vez que nos vimos.

Me volví, logrando distinguir claramente un brillante brazalete dorado con la palabra Visitante escrita sobre él.

Era el terráqueo que vi junto al Revolcadero.

—Hola—le dije concisamente.

* * *

Un espantoso rugido surgió de lo alto, entre la espesa neblina que cubría nuestras cabezas. Con los reactores zumbando ensordecedoramente, el cohete de la Tierra vino a posarse sobre la pista de aterrizaje. Disminuyó la llamarada de sus propulsores hasta que se extinguió por completo.

Y todo comenzó de nuevo.

Había una gran muchedumbre, como siempre suele ocurrir cuando llega un cohete de la Tierra. Un individuo alto, llevando el termotraje amarillo característico de los dedicados a la agricultura, se echó encima de mí. Cortésmente, me hizo un saludo disculpándose y se volvió para alejarse.

¡At...chiss!, estornudé fuertemente, y lo mismo le sucedió al terráqueo... Dos poderosos estornudos atronadores. El agrícola se volvió airado hacia nosotros. Su cara estaba enrojecida por la furia..., demasiado violenta para un incidente de tan poca importancia y mucho más de lo que la ofensa justificaba.

— ¿Qué es lo que le pasa?

Rápidamente me disculpe:

— ¡Lo siento, señor! No sabe lo mucho que deploro lo sucedido. Excúseme, por favor..., excúsenos—añadí, a pesar de que el terráqueo no tenía mucho que perder.

Tiré de él para alejarnos de allí cuanto antes.

Me miró con ojos como signos de interrogación.

— ¡Polvos de estornudar!—le dije, en voz baja.

— ¿Qué?

— ¡Sí! Para obligarnos a estornudar sobre él.

— ¿Qué pretenden con eso?

—Siento haberle metido en esto, pero no se preocupe demasiado. El brazalete le mantendrá a usted al margen. Ahora será mejor que me deje solo.

Me miró con ojos llenos de duda.

—Perdone. No logro entender nada de lo que ocurre aquí. Será porque soy un extraño. ¿Para qué han usado los polvos de estornudar?

—Para dar ocasión a una reclamación.

— ¿Una reclamación?—pareció pensarlo unos momentos y luego añadió:

—Ya había oído algo sobre esto. Ustedes, los venusianos, parecen tener su propio sistema de hacer las cosas. No es como en la Tierra.

—Desde luego que no.

—Nada de violencias, ¿eh?

—No podemos permitírnosla.

—Entiendo—asintió—. Me lo explicaron en la agencia de viajes. Algo acerca del acondicionamiento. Venus es un planeta fronterizo, y todas las zonas fronterizas son siempre iguales. Todo el mundo parece estar dispuesto a matar a todo el mundo. Especialmente con las armas tan potentes que existen en la actualidad.

—Tenemos que contar con ellas a causa de los saposaurios. Pero no se trata de armas exactamente.

—Sí, ya sé. Son explosivos. Grandes máquinas explosivas capaces de convertir a un hombre en confeti. De forma que les acondicionan en contra de la violencia, ¿no es eso? Suceda lo que suceda, una vez acondicionado, ningún hombre puede matar a otro... Y si alguno se decide a hacerlo, ¿qué sucede?

—La presunta víctima le ignora. No hace el menor caso de él—respondí—. Ahora ya sabe cómo están las cosas. Algo de eso me sucede a mí actualmente. Sería mucho mejor para usted que se apartara de mí, señor...

—Dunlap.

—Cualquiera que sea su nombre, no quiero meterlo en un lío.

Me volví alejándome del terráqueo. El mundo, sin Diana, resultaba vacío para mí. No deseaba compartirle con él.

A pesar de que no tenía mucho mundo que compartir.

Mucho menos de lo que pensaba.

* * *

Marché hacia el aparcadero y allí estaba otra vez el agrícola. Ocupaba todo el paso hacia el acceso al vehículo que me había traído. Habían dejado de funcionar los disipadores de niebla y esta comenzaba a descender nuevamente. Pensé en dar un pequeño rodeo, pero el sendero era demasiado angosto.

—Lo siento, señor—le dije cortésmente.

Me miró fijamente, reconociéndome primero, y luego, sorprendido.

Cambió la expresión de su rostro hasta convertirse en una mueca de ira, desprecio, odio...

— ¿Que..., qué le sucede, señor?—tartamudeé.

Se dio media vuelta sin decir palabra, mostrándose tan frío como las camareras del hotel. Ignorándome tan completamente como cualquier persona podría ignorar a un nadie.

Yo no existía para él.

Hasta si se trataba de uno de los hombres de Quayle, no había la menor razón para que obrara de esa forma. Le miré, incrédulamente.

A menos de cuatro metros, entre la niebla descendente, vi cómo se detenía a hablar a uno de los policías del campo. El agrícola se alejó, mientras el policía se aproximaba hacia mí. Le saludé con educación.

El agente me miró. Vio mi rostro y lo grabó en su memoria; pero, al mismo tiempo, no me vio, en absoluto. Miró luego a mi brazo, durante un deliberado segundo; luego se volvió, dirigiéndose hacia el vehículo blindado que me trajera.

Yo seguí sus pasos.

Se acercó al coche, sacando de una especie de estuche un electrosello oficial. En las puertas del vehículo colocó un sello en el que pude leer la palabra Intervenido, grabada eléctricamente en tonos rojos.

— ¡Eh!—le grité—. ¿Qué es lo que sucede?

No había razón alguna para eso. Yo no había dado el menor motivo para que tomara aquella determinación. Esa clase de castigo estaba reservada para los que cometían fallas extremadamente graves..., para los ladrones como Vince. Los asesinos accidentales, aquellos que utilizaban los servicios del aislamiento de los demás sin causa justificada...

Y a los culpables de otro delito también.

Me llevé la mano izquierda al codo de mi brazo derecho. Mi mano tropezó con una estrella metálica dorada. Unida a mi termotraje estaba una banda... No una banda, ¡un brazalete! ¡El brazalete! Y sobre el mismo se podía leer la palabra Visitante.

Sin tener derecho llevaba el brazalete. Era el peor de los crímenes en Venus.

Había sido atrapado.

5

Corrí a lo largo de la carretera como un fantasma, en busca de ayuda. La única que podía recibir en todos los mundos posibles estaba en el terráqueo.

Vince Borton, surgiendo de la niebla, se agarró a mi brazo.

— ¡Oliver! ¿También tú?

—Sí, yo también.

—Pero ¿por qué?

Demasiado lleno de odio y temor respondí entrecortadamente:

— ¡Albert Quayle, eso es todo! Adiós...

Pero Vince me siguió.

Encontré a Dunlap hablando furiosamente con otro nuevo terráqueo...

— ¡Maldito lugar que no vale ni el plutonio necesario para mandarle a los quintos infiernos! Oye mi consejo, Mac. Lárgate de aquí cuanto antes. Vuelve a subir a ese cohete y...—estaba diciéndole, cuando yo les interrumpí.

—Dunlap.

— ¡Ah!, ¿es usted?—me dijo.

— ¿Puede ayudarme?

— ¿Qué es lo que quiere decir?—preguntó suspicaz—. Todo lo que yo quiero en estos momentos es marcharme de aquí cuanto antes. No quiero meterme en líos.

—No le puede pasar nada. Lleva usted el brazalete.

—Puede que así sea, pero...

— ¡No corre usted el menor riesgo, palabra! ¿Recuerda? Nosotros los venusianos no podemos usar de la violencia. Eso es lo primero que hacemos antes de desprendernos del brazalete. Quedamos acondicionados contra el uso de toda violencia. Y usted está inmunizado contra todo lo demás. Para eso sirve el brazalete.

—Bien. Dígame en qué puedo ayudarle.

—Quiero que venga a ver cómo viven otros. Vamos al Club Terra.

— ¿Qué es el Club Terra? ¿Quién vive allí?

—Albert Quayle—le respondí.

Vince nos pidió que le lleváramos con nosotros en el viaje de regreso a la ciudad..., en el coche de Dunlap, naturalmente. Accedí a ello, con tal qué ocupase el asiento posterior del vehículo.

Me sonrió con una mueca burlona.

No intenté presentarle mis excusas, porque los dos termonucleares se producían ahora con tanta frecuencia que hacía totalmente imposible, por el momento, que pudiera oír mis palabras.

Cuando, finalmente, cesaron, Dunlap me preguntó, irritado:

— ¿Qué era todo eso?

—Esa es la razón, Dunlap.

— ¿Las explosiones? ¿La razón de qué?

—La razón para el acondicionamiento. Cada hombre aquí es un Titán. Esto es Venus, no lo olvide. ¿Ha oído hablar de los saposaurios?

— ¿Los saposaurios?—asintió—. Una especie de lagartos inteligentes, ¿no? Pero a ellos no les gustan las personas. Viven retirados en los terrenos alejados de las ciudades.

— ¡No siempre! ¡Mire!—le indiqué las ametralladoras instaladas en la parte delantera del vehículo—. Son necesarias, Dunlap. No es muy seguro viajar a través de Venus sin ir adecuadamente armado. En cuanto a las explosiones, son también imprescindibles. El plutonio ha construido el Revolcadero. Todo Venus era antes un terreno pantanoso. La mayor parte lo sigue siendo. Sin las explosiones atómicas utilizadas en las obras de drenaje, tendríamos que vivir sobre una especie de barro gelatinoso.

—Dentro del coche no habrá peligro alguno con los saposaurios, ¿no es verdad?—preguntó ásperamente.

—No, mientras se permanezca en su interior, por regla general.

—Menos mal.

Vince Borton comenzó a hablar desde el asiento posterior... Debería ser un auténtico gozo para él poder hablar de nuevo y saberse escuchado.

— ¡Hay infinidad de ellos en los campos! Aunque no por la noche. Suelen aparecer con más frecuencia durante los meses de días sin noche, cuando la niebla es más abundante.

— ¿Y eso a qué es debido?

—Les gustan los cuchillos—le respondió Borton—. No es que sean monstruos inteligentes, en realidad. En un veinticinco por ciento vienen a ser semejantes a grandes gorilas... Pero sí poseen la inteligencia suficiente para saber que el acero de los cuchillos dura más que sus dientes y garras. No conocen el fuego ni parecen necesitarlo. El acero ya es otra cosa. Serían capaces de despedazar a un coche si les fuera posible llegar a utilizar los trozos de metal como armas.

Dunlap añadió lentamente:

—Muy bien... De acuerdo. Aceptado que posean las suficientes salvaguardias en contra de la violencia, con todo ese plutonio alrededor, y las armas para defenderse de los saposaurios. Pero ¿qué hay de esa cuestión de las condenas al aislamiento a perpetuidad?

—Eso existe realmente, Dunlap. El condenado a esa pena es como si hubiera muerto para el resto. Tiene que existir alguna forma de castigo. La comunidad no puede tolerar conductas antisociales. Si alguien ofende a mi esposa, yo no puedo emprenderla a golpes con el que sea. No sabría cómo hacerlo. La comunidad tiene que tener alguna clase de protección contra..., contra...

—Contra ti y contra mí mismo, Oliver—dijo Vince lúgubremente desde el asiento posterior del coche.

* * *

Dejamos a Vince en las afueras de la ciudad y seguimos luego las bandas indicadoras que conducían al Club Terra.

— ¡Hace demasiado calor!—se lamentó Dunlap—. No me gusta.

—Ha venido a Venus por su gusto.

—Pero no podría resistir mucho tiempo este calor—se mostraba irritado y temeroso, como si no le gustara en absoluto lo que estaba sucediendo.

—Observe con cuidado las bandas, no vayamos a perdernos—le previne.

Ante nosotros aparecieron unas luces, oscilando fantasmagóricas en la niebla. Apareció un hombre. Me miró; luego, a través de mí, se fijó en Dunlap, al que saludó.

—Ya—dije.

— ¿Qué?

—Olvídelo.

Pero percibimos claramente un prolongado pitido. Con la Policía no era como con los miembros de los sindicatos; esta no se limitaba a rellenar las correspondientes demandas de agravios, haciendo llegar la comunicación de lo ocurrido a los miembros de su gremio. Ahora, yo ya estaba condenado al ostracismo general; a estas horas la Policía ya habría difundido mi imagen a través de la tri-V, y todo Grendoon la habría visto.

—Tuerza por aquí, Dunlap—le dije, con el corazón en un puño.

El signo iluminado brillaba ligeramente al acercarnos. Hasta que nos fue posible distinguir lo que anunciaba el luminoso color naranja: Club Terra.

Penetramos en él.

El gerente nos saludó muy afable..., encantado de verlos por aquí esta noche... y todo lo demás. Me coloqué de forma que pudiera darme la luz de lleno para que le fuera posible verme y me convertí en un fantasma. No podía verme ya más.

Nos despojamos de los termotrajes. El de Dunlap fue recogido por una empleada. Yo opté por poner el mío sobre uno de mis hombros.

—Pida una mesa para dos, Dunlap.

—Me gustaría..., quisiera una mesa para dos—Dunlap obedeció mi petición.

—El caballero espera sin duda a otra persona—inquirió cortésmente el gerente del club.

—Dígale que sí, Dunlap.

—Sí.

—Muy bien, señor—respondió.

Y condujo a Dunlap a una de las mesas situadas a la derecha de la pista de baile. Esa mesa me estaba destinada a mí, no a Dunlap. Pero este no lo sabía. El gerente la escogió deliberadamente con el fin de que pudiera ser bien visto por todos. No quiero decir visto. Pretendo decir no-visto por todos. De forma que todos aquellos para los que yo era no-visto pudieran contemplarme a su gusto. Tan a su gusto como para que les fuera posible reconocerme tan bien como para no volver a verme nunca.

La mesa era para dos, de acuerdo; pero había solamente una silla. Tuve que alcanzarme yo mismo mi asiento. Cuando se acercó un camarero, volvió solamente uno de los vasos, extendió una sola servilleta y ofreció una sola lista con el menú.

— ¡Gracias a su brazalete!—exclamé—. Pida para mí un whisky, Dunlap. Y un bocadillo.

—Dos whiskies y un bocadillo, por favor—Dunlap me miró—. ¿Jamón?

—Cualquier cosa.

—Jamón o lo que tengan.

El camarero se encogió de hombros y se alejó.

Nos trajo las bebidas pedidas, que alineó frente a Dunlap.

No me importó tener que alargar mi brazo para alcanzar mi whisky. Devoré el bocadillo rápidamente; estaba verdaderamente hambriento. Luego sería mucho peor, pero no tenía fuerzas para pensar las cosas con tanta anticipación. Alcé mi vaso.

— ¡Por la confusión de nuestros enemigos!

Dunlap actuaba con creciente nerviosismo. Dijo malhumoradamente:

—No sé... Quiero decir que se trataba más bien de su enemigo, ¿no? Me pregunto si debería realmente verme envuelto en todo esto que, a mi juicio, no deja de ser, en esencia, un desacuerdo privado.

—Diga mejor un asesinato privado.

—Está bien. Pero no resulta nada divertido, Oliver. Y, además, me está costando dinero.

— ¡Dinero!—saqué mi cartera y se la tendí—. Guárdesela para usted. A mí no me sirve ya para nada. Literalmente. No hay nadie en todo Grendoon con algo para vender que cogiera mi dinero.

Dunlap se quedó pensativo. Abrió la cartera y lanzó un silbido.

—Pero hay aquí muchísimo dinero, Oliver.

—Bien, ¿por qué no?—bebí el contenido de mi vaso—. He trabajado para Quayle durante casi seis meses. En el campo. Trabajo duro; luchando con los saposaurios y manejando el plutonio. Pregunte a Vince Borton. Él estaba allí conmigo. Entonces...

—Entonces, ¿qué?

—Comenzó lo mío con la mujer de Quayle. Ya la conoce usted... La vio en el Revolcadero.

Dunlap me miró con una expresión extraña en el rostro.

—De acuerdo—le dije—. Ya sé que era su esposa. Pero usted no le conoce a él, Dunlap. Es una rata. Hacía que la vida para ella fuera un infierno. Si resultaba difícil trabajar para él, imagínese lo que debe ser toda la vida a su lado. Por el lenguaje que suele emplear nadie diría que está acondicionado. En la ciudad, seguro que haría mucho tiempo que este lenguaje le habría condenado al aislamiento total, pero en el campo las costumbres son algo diferentes acerca de las ofensas. De forma especial cuando se trata de un cacique como él.

—Pero yo no conozco de nada a ese Quayle...—dijo agitándose nerviosamente en su silla.

—Ahora tendrá ocasión de hacerlo—le dije, señalando a sus espaldas—. ¡Es ese que se acerca!

* * *

Quayle era un sapo, con la cara y el carácter de un sapo.

Venían con él otros tres hombres..., capataces de sus granjas. Hombres grandotes y fuertes, con aspecto de matones. La clase de gente que parecía rodearle siempre. Y también los acompañaba una mujer con un llamativo vestido escarlata.

Sería la sucesora de Diana. Podía asegurarse. No era del tipo de hombres capaces de pasarse mucho tiempo sin una mujer cerca, y siempre bellezas. Diana estaba muy lejos de haber sido su primera mujer. Había estado casado, al menos, otras tres veces. Ella había sido una más. Las otras dos habían muerto de forma extraña. Muerto de verdad, quiero decir. Una de ellas pereció a manos de un saposaurio y la otra desapareció en los pantanos. Así era como Quayle había conseguido lo que tenía. Ambas eran ricas y él las había heredado.

Sus membranosos ojos de sapo recorrieron el salón.

No me vio. Estaba claro que no me veía. Cuando se cansó de no verme, murmuró algo al oído de uno de sus hombres; el hombre hizo chasquear sus dedos, llamando a un camarero. Cuando este se acercó, le musitó algo al oído y el camarero le respondió de la misma forma.

Albert Quayle sonrió con sonrisa de sapo.

— ¡Oh, sigue, vive todavía un minuto más!—parecía decir aquella sonrisa... Vive un minuto más, al amparo del brazalete de un terráqueo. Este no se quedará aquí eternamente. Y tú, entonces, habrás acabado.

Y estaba en lo cierto, a menos que encontrara una manera de evitarlo.

Lo primero que tenía que hacer consistía en conseguir que Dunlap permaneciera a mi lado. Tenía que convencerle de la justicia de mi causa.

—Pida otros dos whiskies—le dije.

Mientras el camarero se dirigía a servirnos murmuré:

—Escuche atentamente. Usted no cree que todo este asunto pueda ser la causa de mi muerte, ¿verdad? ¿No cree que el simple hecho de ignorarle a uno pueda serle fatal? Observe lo que va a suceder.

Dunlap se enfurruñó, adquiriendo su rostro casi el mismo gesto sapuno de Quayle.

— ¡Quieto, Oliver! ¿Qué es lo que prepara ahora? Si mata a ese Quayle o intenta...

—Bien quisiera poder hacerlo.

Regresó el camarero con nuestros vasos. Cogí uno de ellos de la bandeja, antes que los depositara sobre la mesa. El camarero pestañeó repetidamente, mirando hacia el vaso que aún permanecía en la bandeja, y, con calma, lo colocó delante de Dunlap.

—Lo siento, señor—se disculpó—. Pidió usted dos whiskies, ¿no es verdad? Ahora mismo le traeré el que falta, señor.

—Ahora mire lo que va a ocurrir—dije, y, con mí vaso en la mano, me dispuse a cruzar la pista de baile.

Nadie me detuvo, a pesar de que la banda estaba tocando y la pista estaba llena de parejas que bailaban. Nadie se dio cuenta de que yo estaba allí. Bailaban limpiamente, eludiendo un vació en movimiento, es decir, mi persona.

* * *

Me aproximé a la mesa de Quayle y le miré fijamente durante unos segundos. La mujer que le acompañaba se agitó nerviosa, pero nadie más mostró el menor signo de haberse dado cuenta de mi presencia. Grité con todas mis fuerzas:

— ¡Quayle!

No recibí respuesta. Únicamente la mujer parpadeó.

— ¡Quayle!—volví a gritar—. Eres un asesino. Un sucio y repulsivo asesino. ¡Me has condenado al aislamiento a perpetuidad porque tu mujer te ha abandonado para venirse conmigo!

Y lancé el contenido de mi vaso a su rostro.

Parpadeó al recibir el alcohol en sus ojos, pero esto es lo único que pude ver. Caí desmayado al suelo.

Esta era la consecuencia del acondicionamiento. Los músculos estaban allí y el cerebro podía pensar en el concepto «crimen»; pero, una vez que la idea se convertía en acción, aunque se tratara más bien de una simple agresión, por constituir realmente una violencia, los reflejos condicionados actuaban. Acuérdense del hierro al rojo y de la muchacha de Nuremberg, con sus clavos cerrándose sobre uno. Piensen en un ataque epiléptico. Imagínense que le cuecen vivo. Combinen todas estas sensaciones y conocerán lo que me llevó al desmayo.

Desgraciadamente, aunque el salón todo comenzó a girar en torno mío, y no podía ver nada más que un rostro gigantesco distorsionado por el dolor, no perdí del todo el conocimiento. Pude ver el rostro odioso de Quayle, irritado y furioso, con el licor descendiendo por el puente de su nariz...

Al cabo de unos minutos conseguí ponerme, trabajosamente, en pie.

Estaba rodeado por los bailarines, pero ninguno de ellos me había tocado; todas las personas que ocupaban el local tenían que haber visto y oído lo sucedido, pero no lo demostraban. La música seguía sonando. El Club Terra reía y se divertía. Caminé penosamente hasta alcanzar mi mesa.

Vince Borton estaba junto a ella, en pie, y rogándole algo a Dunlap; pero sus ojos estaban clavados en mí.

— ¡Condenado loco!—me dijo—. ¿Qué es lo que tratas de demostrar?

—Más whisky—conseguí decir roncamente, Dunlap me acercó su propio vaso. Parecía sorprendido.

—Eso es causa del acondicionamiento, ¿no?

Asentí.

—Estás loco, Oliver. Vámonos de aquí cuanto antes. He venido porqué tengo algo muy importante que decirte: pero...

— ¿Se imagina lo que me hubiera sucedido si realmente hubiera intentado matarle?

—No quiero ni pensarlo.

—Sencillamente, hubiera sido yo quien pereciera.

— ¡Te hubiera matado!—estalló Borton—. Sin la menor duda ahora estarías muerto.

Y mientras gritábamos, todos los asistentes al Club Terra se divertían, ignorando nuestra existencia.

—Por favor, Vince. Por favor, déjame solo.

Repentinamente, Borton se calmó.

— ¡Está bien! ¡Escucha!—añadió pensativamente—. Tengo que decirte algo que te divertirá. ¿Recuerdas cuando lanzaste el contenido del vaso a la cara de Quayle?

—Sí. Lo recuerdo.

—Pero ¿sabes lo que hizo él?—me preguntó, satisfecho por la expresión de mi rostro—. Intento lanzarse sobre ti.

—Eso no tiene nada de particular—protestó Dunlap.

—No, ¿eh? Y dice usted eso después de ver lo que le sucedió a Oliver.

— ¡Hum! Ya veo—exclamó Dunlap, después de unos instantes. Luego se encogió de hombros—. Me han convencido. Usted deliberadamente se lanzó a ese peligro para demostrarme una cosa. No tengo más remedio que decirle que me ha convencido. Y ahora, ¿qué?

—Ayúdeme, Dunlap.

— ¿Cómo puedo ayudarle?

—En primer lugar, necesito encontrar a Diana. Tengo que dar con ella. Pero yo no puedo hablar con nadie, así que usted tendrá que...

—No, no lo hará—me interrumpió Borton—. Eso es precisamente lo que vine a decirte.

—A decirme ¿qué?

—Dónde está Diana. Se lo he oído decir a un nadie. Ya sabes cómo ocurren las cosas. Los miserables buscan la compañía de los miserables. Es algo que se aprende tan pronto como uno se ve aislado de la sociedad de los demás.

— ¿Y Diana?

—Condenada al aislamiento, como tú mismo. La han abandonado en una isla del Revolcadero y el agua está subiendo constantemente. No hay nadie que la ayude.

6

— ¡Ahora ya le tengo! ¡Quayle está en la palma de mi mano!—exclamé cuando hubimos abandonado el Club Terra.

La ardiente niebla nos envolvió como un baño de vapor. Parecía que a Dunlap le resultaba difícil respirar. Jadeaba nervioso.

— ¿De qué está hablando ahora?

El portero del Club le miró con curiosidad; luego apartó su mirada. Borton seguía sus pasos, pero el portero no sabía que su seguidor estaba vivo.

— ¡De Quayle! Este es el final de su carrera, se lo prometo. No es que me guste tener que hacerle esto, pero es él quien no me deja otra alternativa. Ahora que ya sé dónde se encuentra Diana, voy a tirar de la manta. Primero la rescataremos a ella y luego...; es el final para Quayle.

Dunlap se llevó la mano al brazalete que portaba su brazo, como para convencerse de su existencia. Una vez comprobada su presencia, pareció caminar más aliviado.

— ¿Cómo lo va a conseguir?

—Con la pequeña ayuda que me prestará la Policía. Así es como espero conseguirlo. ¿Sabe a lo que se dedica ese sujeto? A pasar cuchillos de contrabando a los saposaurios. ¡Sí! Y con la ayuda de Diana me será posible probarlo. Es nuestro mejor triunfo.

—Pero, escuche, ¿que tiene eso que ver con usted?

— ¡Todo! ¿Por qué cree que hemos sido condenados al ostracismo total, Dunlap? Él está detrás de todo ello. Nos tiene miedo. Diana sabe demasiadas cosas de él. Tiene sobrados motivos para ello. Pero no hubiera hablado. Ni yo tampoco, porque esto es lo que quería Diana. Pero ahora...

—Entiendo. Ahora van a descubrirle.

—Puede apostar lo que quiera que lo haré.

Y una vez que se sepa la verdad, quedará desacreditado... ¡Acabado! Será un nadie él mismo y no nosotros. Podremos apelar de nuestra condena. Y nos escucharán. Conseguiremos las anulaciones de las sentencias. Me creerán cuando les asegure que no fui yo quien me coloqué el brazalete. Y también los demás retirarán sus demandas de agravios, seguro—afirmé tan categóricamente como me fue posible, a pesar de que aquello me costaba más sudores de los que justificaba la ardiente niebla.

—Y la pena es que Quayle no tenía por qué haber actuado de esta manera. Estábamos dispuestos a dejarle en paz a cambio de que él se resignara ante lo inevitable.

Mis acompañantes me miraron tan sorprendidos como crías de saposaurios recién salidas del cascarón: sorprendidos, asombrados y listos para la pelea.

—Oliver, ¿qué demonios estás diciendo ahora? —me preguntó Vince Borton airadamente—. ¡Tú no tienes nada que Quayle ambicione, exceptuando a Diana!

—En eso estás equivocado, Vince. Ya te lo dije antes. Quayle hace contrabando de cuchillos con los saposaurios. Les paga con cuchillos para que ataquen otras plantaciones y dejen sus propiedades tranquilas. Pero para esto necesita muchísimos cuchillos. Hay muchos saposaurios. Y esto está castigado por la Ley naturalmente.

— ¿Y...?

—Y no puede agenciarse todos los cuchillos que necesita expliqué pacientemente—. Pero yo sí puedo hacerle con ellos. ¡Con montones de cuchillos! Diana y yo lo habíamos casi decidido; era lo que pensábamos ofrecerle a cambio de su resignación. Pero ahora... ¡no! Ahora es la guerra entre nosotros.

Dunlap dijo tenazmente:

—Explíqueme eso un poco mejor, ¿quiere? ¿Adónde tiene todos esos cuchillos que iba a ofrecerle?

— ¡Sé dónde hay todo un cargamento de ellos! ¿Oyó hablar alguna vez del Formidable? Era un viejo cohete espacial... ¡Oh, hará de esto más de veinticinco años! Bueno, se perdió. Solía ocurrir en aquellos tiempos. Se despistó cuando se aproximaba a Grendoon y fue a estrellarse a unos cuarenta kilómetros de la ciudad, hundiéndose en el légamo de los pantanos. Y yo sé el lugar exacto donde se encuentra—dejé que mis palabras se hundieran en sus cerebros como acababa de hundir al viejo cohete—. Logré dar con él mientras trabajaba para Quayle, excavando sus zanjas de drenaje, utilizando su plutonio. Pensé decírselo entonces. Pero hablé de ello primero con Diana y decidimos...; bueno, en definitiva, preferimos no decirle nada. Y está lleno de cuchillos. Esto sucedió hace veinticinco años, ya se lo he dicho antes. Entonces solían comerciar con los saposaurios y esta era la moneda que utilizaban. En aquella época era algo perfectamente legal.

Dunlap se aclaró la garganta con un carraspeo.

—Yo, bueno, creo que me he dejado la cartera en el Club. Espérenme un momento, ¿quieren?

Vuelvo en seguida.

Vince Borton le miró fijamente mientras se ale jaba. Luego, bajando el tono de su voz, para que no pudiera ser oído por el portero, estalló:

— ¡Oliver, eres un perfecto idiota! ¿De qué sirve contarnos esa sarta de embustes?

—No, Vince. No me creas un idiota o un loco. Sé muy bien lo que me hago. Cuanto he dicho es mentira, solamente en parte. Se el lugar donde se hundió el Formidable..., pero no está hundido a tan poca profundidad como para poder recuperar ese cargamento de cuchillos. Y encima, justamente, ha sido construido el lago de Quayle. Nunca logrará recuperarlos. Pero necesita esos cuchillos, mientras le sea posible creer en su recuperación.

—Entonces, ¿por qué se lo has contado al terráqueo? ¿Por qué no al mismo Quayle?

—Regresemos al Club—dije.

Desde la entrada del Terra podíamos percibir el rumor festivo que provenía del interior. Era lo suficientemente intenso como para anular los lejanos estampidos de las explosiones nucleares. Podíamos ver su interior a través de su doble puerta cristalera. Vimos cómo alguien se inclinaba sobre Quayle, murmurando algo en su oído.

Pudimos ver su mirada de preocupación, primero, y cómo, poco a poco, cambiaba su expresión después. Brilló tanta avaricia en sus ojos, como en las bolas doradas del anuncio de un prestamista.

—No te preocupes, Vince—dije suavemente—. Quayle ya lo sabe.

* * *

No nos encontrábamos muy lejos del Revolcadero. Borton nos condujo hasta el borde del agua. Permanecimos quietos unos instantes, especialmente Dunlap.

Las antorchas hacía tiempo que se habían desvanecido. Y con ellas la mayor parte de la gente. Quedaban únicamente algunos grupos dispersos y parejas, algunos de ellos borrachos y semiinvisibles en la niebla. El agua densa del Revolcadero había subido hasta alcanzar casi el mismo borde del paseo.

—Por aquí.

Vince sostuvo la guía para que pasáramos por debajo, sintiendo cómo nuestros pies se hundían en el barro pegajoso. El distante trepidar de las explosiones resonaba con mayor intensidad en el horizonte. Venus es un planeta enorme, su extensión terrestre es cuatro veces mayor que la Tierra. Son muchas las explosiones que han de realizarse todavía...

Pero por encima del estruendo de las explosiones repentinamente percibí un nuevo sonido. Una voz distante, aguda como la punta de un cuchillo que se clavara directamente en mi corazón. A lo lejos, Diana, invisible para mí, gritaba:

— ¡Socorro! ¡Socorro! El agua sube cada vez más. ¡Vengan a ayudarme, por favor!

A pesar de que todavía quedaba mucha gente al alcance de su voz implorante; a pesar de que, si así lo hubieran querido, tenían a su disposición embarcaciones que podían utilizar, nada ha cían para acudir en su ayuda. No existía para ellos. Era una nadie. Un fantasma. Si alguien sabía de su existencia, no lo demostraba.

—Dunlap, consígame un bote. ¡Como sea!

Me miró fijamente.

—Corra, hombre. ¡Pídaselo a cualquiera! Se lo prestarán porque lleva el brazalete. Pero a nosotros ni siquiera nos hablarán.

Se separó de nosotros a regaña dientes.

Tan pronto como desapareció, absorbido por la niebla, dije a Borton:

— ¡Está bien, Vince! ¿Recuerdas cuanto te he dicho? Pues manos a la obra.

— ¡Ay, Oliver! ¡Estás loco! ¿Sabes en el lío que te estás metiendo?

— ¿Quieres ser un nadie durante toda tu vida?

Mis palabras parecieron galvanizarle. Se alejó, gruñendo, sí, pero supe que aprobaba mi plan. Esto es lo que contaba. Cuanto contaba en esos momentos era Diana y la vida que poníamos en juego.

Me encontré solo, envuelto en la caliginosa neblina y oyendo, a lo lejos, los gritos de Diana, que parecían querer desgarrar mi corazón. Quería llamarla, pero existía una razón para contenerme.

Pasaba el tiempo.

El Revolcadero se llenaba rápidamente ahora, con el agua que descendía de las próximas colinas. Comenzaba a enfriarse ligeramente el aire. Aún era extremadamente caluroso, de acuerdo con el patrón terrestre, pero, a medida que nuestra porción de Venus se hundía en las sombras, el agua que parecía escurrirse del aire tenía que ir a parar a alguna parte. Ahora el Revolcadero era un inmenso lago de agua cenagosa. Cuanto quedaba del rojizo terreno de unas seis horas antes eran unas pocas islas sobresaliendo por encima de las aguas. Diana estaba en alguna de ellas. Y en muy poco espacio de tiempo todas ellas acabarían cubiertas por las aguas. A la hora de que el Revolcadero alcanzase la marea plena, su profundidad sería de más de cuarenta metros.

Y no existía solamente el peligro de que Diana pereciera ahogada. Aquella agua hervía.

Pasaba el tiempo.

Oí entonces el respirar jadeante de Dunlap. Un instante después logré oír el sonido de los remos de su barca, moviéndose rítmicamente en la niebla.

— ¡Aquí, Dunlap!—grité.

Me encontró al momento.

Subí rápidamente al bote y remamos con desesperación, venciendo las dificultades que ofrecía hacer avanzar a la embarcación sobre aquellas aguas pastosas, en dirección al lugar de donde provenían los sollozantes gritos de Diana.

* * *

Diana gritó con incredulidad:

— ¡Oh, Dios!

La abrace entro la niebla. Era como Leandro surgiendo de entre las encrespadas aguas del Helesponto; era el propósito y finalidad de toda mi vida. ¡Diana!

Sentí cómo su cuerpo se tensaba entre mis brazos repentinamente.

Se inclinó hacia adelante, pugnando por escudriñar entre la niebla.

—Es..., es ¡el terráqueo!—dijo con voz temblorosa.

Miré a mis espaldas.

Dunlap estaba allí, en una postura extraña, como intimidado por lo embarazoso de su situación. Tenía el rostro semivuelto...

Carraspeó.

—Puedo explicarles...—comenzó a disculparse.

— ¿Explicar que, señor Dunlap?—le interrumpí.

—Quiero decir... La actitud de la señora... Sé que le resultará difícil comprender todo lo sucedido últimamente... Yo estoy intentando ayudarles... Y...

— ¿Qué ha sucedido, señor Dunlap?

— ¡Ha sido él!—estalló Diana—. Él fue quien te alejó de mi lado intencionadamente, ¡podría jurarlo! Y entonces la niebla me envolvió. Alguien me cogió. ¡Me cogió!

—Lo sé, querida.

—Pero fue de una forma física. ¡Como solamente puede hacerlo un terráqueo! .Tuvo que ser él. Me cogió y me obligó a venir aquí en un bote. Luego me dejó abandonada. Pasaron varias embarcaciones y, a pesar de que grité, no me hicieron el menor caso. ¡Me ignoraron! ¡El, él fue el único culpable!

—Juro que no fui yo. ¡Pregunte a su amigo! Yo estuve siempre a su lado, ¿no es verdad?

—Estuvo a mi lado durante tres minutos—dije, dándole tranquilizadores golpecitos en el hombro—. Pero no fue usted quien lo hizo. Lo sé. No fue él quien lo hizo, Diana.

— ¿Quién fue entonces?

—Ten paciencia, Es solamente cuestión de minutos.

Seguimos allí, esperando. Comenzaron a oírse voces entre la niebla..., el rumor de los remos de una canoa.... el sonido de una voz aguda y familiar destacando entre otras voces que repetían la eterna cantilena de los nadies:

— ¡Señor, por favor! ¡Ay, señor, hace tres días que no como...!

— ¡Vince!—grité—. Estamos aquí.

A los pocos minutos se nos unió Vince, apareciendo entre la niebla. Pareció contarnos con una rápida ojeada. Se mostraba satisfecho. En pos de él comenzaron a surgir otras figuras...

— ¿Quién demonios son todos esos?—preguntó irritado Dunlap, acariciando su brazalete.

—Nadies—le respondí—. Todos ellos son nadies.

Eran cuatro figuras desharrapadas, destacando fantasmagóricas entre la niebla. No podían distinguírseles los rostros. Eran meras sombras que, con desmayadas voces, repetían:

— ¡Nadie, señor; soy un nadie!

—Pero puede que no lo sean durante mucho tiempo. ¡Puede que muy pronto sean otra vez alguien!

* * *

— ¡No sé lo que intenta, Oliver, pero no me gusta nada!—aulló con voz ronca Dunlap—. ¡Yo me voy ahora mismo de aquí!

Me crucé de brazos ante él, impidiéndole el paso.

— ¿Cómo supo usted mi nombre? ¿Cómo sabe que me llamo Oliver?

— ¿Qué...?

—Yo nunca le dije cómo me llamaba.

—Pero...

—No importa eso ahora—dije, y alzando la voz grité—: ¡Quayle! ¡Venga aquí! Sé que está ahí. No se perdería por nada del mundo la oportunidad de hacerse con esos malditos cuchillos... Además, he oído su canoa.

Transcurrió un minuto, durante el cual la cara de Dunlap pareció convertirse en manteca derretida.

Se oyó el chapotear de unos pies sobre el barro. Albert Quayle se acercó a nosotros con su cara de sapo convertida en una máscara. Lanzó una ojeada a Dunlap, quien, a pesar del calor agobiador, comenzó a temblar.

Luego, Quayle se volvió hacia mí. Esperó.

—Bien, creo que ya estamos dispuestos—dije, animosamente—. Tenemos aquí a Quayle. Está también Dunlap. Diana..., yo..., Vince y los testigos...

— ¿Los testigos?

Los labios de Quayle apenas si se movieron; las palabras parecieron haber brotado de la niebla y flotar en el aire.

— ¡Sí, Quayle!—afirmé—. Los testigos de un asesinato. ¡El tuyo, Albert! ¡Vas a morir!

—No me hagas reír—respondió desdeñosamente—. No puedes matarme. Soy un personaje importante aquí, Oliver. ¿Quién va a atreverse a condenarme al aislamiento, si es a esa clase de muerte a la que pretendes condenarme?

—Existen otras clases de muerte—respondí con deliberada lentitud.

No movió un músculo de su rostro. Dejé que lo pensara durante unos minutos. Luego añadí:

—Vince, ¿has traído lo que te pedí?

Vince me tendió algo alargado, frío y cortante. Sería difícil de distinguir entre la niebla, pero yo sabía de lo que se trataba y supuse que valdría para mis fines. Lo alcé en el aire para que todos pudieran verlo.

—Es un cuchillo, Quayle—dije—. ¿No es esto lo que querías? Un cuchillo para comprar la complicidad de algún asqueroso saposaurio que rompa el cuello de la persona que té estorbe. Sapo saurios que asuelen las plantaciones de los que no se dobleguen a tus caprichos. ¡Eso es lo que te ha traído hasta aquí! Pues ahora vas a tenerlo... ¡Al fin!

Permaneció inmóvil, como paralizado por el terror.

— ¡Adiós, Diana!—dije volviéndome un instante para despedirme de ella.

No pareció comprender lo que significaba aquella despedida, pero acabaría por descubrirlo si todo marchaba de acuerdo con mis planes. De lo contrario...

Volviéndome hacia Quayle, añadí en voz alta:

—Voy a restituir el cuchillo a su verdadero dueño. Es tuyo, Albert. Has puesto demasiada confianza en mi acondicionamiento. Crees que no podré usarlo, ¿verdad? Puede que estés en un error.

Se humedeció los labios con la lengua.

— ¿Has oído hablar alguna vez de algo que se llama soborno?—le pregunté—. ¿Nunca oíste hablar de alguien que se suponía que estaba acondicionado... y no era verdad? Bien, ahora tienes delante a uno de ellos. ¡Yo! ¡Y este es tu cuchillo!

Tensé todo mi cuerpo para el salto y ordené a todos mis músculos que obedecieran mis órdenes. Salté con el cuchillo en alto...

Fue lo último que percibí con claridad; caí sin sentido sobre el pegajoso barro, porque cuanto acababa de decir no era más que una gran mentira.

* * *

Volví en mí lentamente, con grandes dolores. Había transcurrido largo ralo. Me dolía todo el cuerpo. Hasta en lugares donde nunca supuse que existieran nervios. Me sentía más debilitado de cuanto ser humano pudo imaginar nunca.

Pero estaba vivo.

Esto era cuanto necesitaba saber. Si estaba vivo, todo había marchado bien; esta había sido mi jugada. El acondicionamiento no prevenía del todo contra la violencia. Castigaba nada más la violencia. Si había pretendido descubrir hasta qué extremo aquel castigo era una farsa, esta farsa pudo muy bien matarme fácilmente.

Diana se reclinaba sobre mi postrado cuerpo. Me esforcé por centrar en ella el foco de mi mirada. Percibí su perfume. Olía a almizcle. Su expresión era sosegada y, al mismo tiempo, apasionada.

— ¡Oliver!—musitó quedamente—. ¡Estás bien, cariño! ¡No tienes que preocuparte ya por nada!

—Lo sé, querida. Al menos vivo para contarlo. Era la parte más difícil de todo este endiablado asunto.

Me pasé la mano por el rostro. Noté que tenía la barba demasiado crecida. Debía de haber estado sin conocimiento por lo menos todo un día. Me encontraba en la cama de un hospital.

—No mataste a Quayle con aquel cuchillo.

No. Con el intento ya había sido bastante. De haber alcanzado mi propósito no hubiera quedado la menor posibilidad de sobrevivir; el acondicionamiento me habría matado.

Me miró con una mezcla de asombro y amorosa admiración.

—Sabías exactamente lo que iba a suceder, ¿no es verdad? Al hablar de soborno te referías al propio Quayle, ¿verdad? Supiste que Albert había sobornado a los de la oficina de emigración para que no le acondicionaran.

Asentí con la cabeza.

—Estabas en lo cierto. No estaba acondicionado. El...—se estremeció—. Asesinó a sus otras mujeres, Oliver. ¿Sabías también esto? Creo que sí lo sabías. Lo hizo para heredarlas. Y mató también a otros para apartarlos de su camino. Lo ha confesado todo cuando ya era demasiado tarde. Le han condenado al aislamiento. Fue él quien me atrapó entre la niebla, yo estaba vuelta de espaldas y no me fue posible verle la cara. Y luego, cuando te lanzaste sobre él con el cuchillo en alto...

—Ahora sé lo que sucedió—volví a asentir, comenzando a sentirme mejor—. Me golpeó, demostrando así que no estaba acondicionado.

—Así fue. Y con todos los testigos que lo presenciaron no podía negarlo después. La Policía les creyó. También ha confesado que lo sucedido con Vince Borton fue una trampa.

—También lo sabía.

— ¿Y Dunlap? ¿Sabes lo de Dunlap? No era un terráqueo; era uno de los cómplices de Quayle; había venido hasta aquí desde una de las ciudades del Polo Sur. Se dedicaba al tráfico ilegal de cuchillos para comerciar con los saposaurios.

—Lo sabía. Cuando me llamó Oliver por primera vez, comencé a sospechar de él. Pero no estuve seguro de ello hasta que estuvimos en el Club. No me dijo nunca la reacción que tuvo Quayle al recibir en su rostro el contenido de mi vaso. Ya entonces trató de golpearme. Y no le sucedió nada. Me lo contó todo Vince. Fue entonces cuando me di cuenta de quién se trataba realmente. El brazalete... Quayle no pudo colocármelo, y no podía pensar en ningún otro. Tuvo que ser Dunlap.

Diana se reclinó nuevamente sobre mí.

— ¡Ya todo pasó, querido!—dijo con amorosa voz—. Lo olvidaremos todo algún día. ¡Eres maravilloso, Oliver!

Al abrazarle afirmé:

—Ya lo sé.

El marciano en el desvan

Dunlop era más bien bajo y rechoncho; tenía las cejas rubias y su cabello había desaparecido hacía mucho tiempo. Tenía, en resumen, el aspecto del hombre corriente que cualquiera esperaría encontrar ocupando un asiento en el estadio, durante un partido de Liga, mordiscando un bocadillo, sentado junto a su esposa y explicando a esta cada una de las jugadas que se produjera en el campo. Y, por supuesto, colgaría de su cuello una banderola con los colores del Club. Nuestro Dunlop, además, tartamudeaba al hablar.

La muchacha recepcionista de las empresas LaFitte era una antigua modelo de ojos azules. Ya tenía catalogado a Dunlop desde hacía tiempo. Alzó los ojos poco a poco para mirarle y preguntó fríamente:

—Diga, ¿en qué puedo servirle?

—Deseo ver al señor LaF-F-F-F...—tartamudeó Dunlop, y tras un breve carraspeo volvió a tomar carrerilla—. Deseo ver al señor LaFitte.

La ex modelo se sintió lo suficientemente sorprendida como para pestañear. Nadie podía ver al señor LaFitte. Bueno, puede que acaso John

D. Sexto, o quizá el presidente Brockenheimer, podría dejarse caer por aquí, después de haber telefoneado para solicitar una entrevista. Nadie más. El señor LaFitte era un gran hombre, que había inventado la mayor parte de los ingenios más maravillosos de América y los había vendido luego por el no menos maravilloso dinero de Ame rica. Y no estaba allí para recibir las visitas de personajillos sin importancia. Mucho menos, de personajillos con el traje tan arrugado como el que tenía frente a sí.

Sin embargo, la ex modelo era una muchacha agradable..., como sabían muy bien su madre, su patrón y los catorce hombres que, uno tras otro, habían hecho pedazos su pobre y tierno corazón. Sintió pena por Dunlop. Decidió permitir al hombrecillo que conservase algunas esperanzas, por lo que continuó preguntándole:

— ¿A quién anuncio, señor? ¿Dijo Dunlop, señor? ¿El señor Dunlop entonces? ¿Es con «o», verdad? Un momento—y asió el teléfono intentando sonreír.

El despacho que se utilizaba como sala de recepción estaba cubierto de alfombras y tapices de pura lana oriental. Nada de esas cosas de fibra de nylon para el señor LaFitte. Y en todas ellas veíanse muestras simbólicas del genio y el poder del señor LaFitte. Entretejida en una de ellas se podía ver reproducido a escala el modelo del Transformador Solar LaFitte, brillando transparentemente. En el centro del despacho, y sobre un pedestal escarlata, se alzaba el modelo del Transformador Iónico Auto-Propulsado de Aguas Retenidas a escala de doscientos litros por segundo. (Dos de los de mayor tamaño suministraban agua a todo Londres, extrayéndola y clarificándola, de las salitrosas, fangosas y malolientes aguas del Támesis.)

—Espere un instante—cortó el hombrecillo—. Dígale que posiblemente no conoce mi nombre, pero que tenemos un amigo común.

La ex modelo vaciló ante el nuevo e inesperado dato. Esto cambiaba las cosas. Hasta el señor LaFitte podía tener un amigo que, por casualidad, conociera a un hombrecillo rubio cuyos zapatos estaban pidiendo con urgencia una buena limpieza. No era muy seguro, pero sí existía alguna probabilidad. Especialmente si se consideraba que el mismo señor LaFitte provenía de origen humilde: en tiempos había sido profesor de Universidad.

—Sí, señor—dijo, algo más calurosamente—. ¿Me dice, por favor, el nombre de ese amigo, señor Dunlop?

—Yo n-n-no conozco su nombre.

— ¡Oh!

—Pero el señor LaFitte sabrá lo que quiero decir. Dígale tan solo que el amigo es un M-, es un M-..., es un marciano.

Los suaves ojos azules de la ex modelo se endurecieron. Su rostro se transformó hasta perder totalmente la pureza de unas facciones que, en tiempos, habían ocupado más de una vez las portadas de Vogue, hasta que su excesiva afición a los bombones la hiciera desaparecer de delante de las cámaras fotográficas para colocarla detrás de una mesa de despacho.

—Márchese ahora mismo, señor. ¡Eso no tiene ninguna gracia!

El desaliñado individuo continuó diciendo esperanzado:

—No olvide mi nombre: Dunlop. Y que vivo en el número cuatrocientos cuarenta y nueve de la calle Diecinueve Oeste. Es una pensión.

Y después de proferir estas palabras se marchó. La secretaria no daría a nadie su mensaje, lo sabía, pero sabía igualmente que esto no tenía la menor importancia. Podía estar tranquilo. Había descubierto el pequeño micrófono dorado en una de las esquinas de la mesa de despacho. Estaba seguramente conectado a la Auto-Secretaría LaFitte y podría apostar que había registrado y analizado cada una de sus palabras, encargándose de trasladar su mensaje al todopoderoso señor LaFitte.

— ¡Hum!—exclamó el señor Dunlop al penetrar en el ascensor—. Ya podrían instalarles aire acondicionado. Tiene que resultarles muy duro trabajar aquí dentro con esta temperatura. Veré lo que puede hacerse.

El ascensorista le miró como si se tratara de un perturbado mental; pero esto no le importó absolutamente nada a Dunlop. ¿Por qué habría de hacerlo? En cierto modo estaba loco. Pero muy pronto sería un loco rico, muy rico.

Héctor Dunlop salió al calor de la Quinta Avenida resoplando a causa de su asma. Pero se sentía complacido de sí mismo.

Se detuvo en la esquina para mirar al Edificio LaFitte, todo él cristales y cobre, en el estilo arquitectónico que agradaba a su propietario. «Que lo disfrutase con salud», pensó generosamente Dunlop. Tenía un aspecto horrible, para su gusto, pero habría que dejar que LaFitte tuviera y disfrutara sus propios placeres. Era justo que LaFitte tuviera la clase de edificio que más le agradase. El propio gusto de Dunlop se encaminaba por estilos más modernos, de líneas más atrevidas, pero no habría nada que le detuviera en su idea de alzar en plena plaza un edificio de ciento cincuenta y dos plantas..., si este fuera su deseo. LaFitte tenía bien merecido cuanto poseía o desease..., siempre que se mostrara razonablemente dispuesto a compartirlo con Héctor Dunlop. Y, a partir de aquel mismo día, era muy posible que así sucediese.

Soñando acerca de la inevitable generosidad de LaFitte, Dunlop recorrió despreocupado la Quinta Avenida, bajo el calor, que él estaba muy lejos de sentir. Tenía todavía mucho tiempo por delante. Tendrían que pasar algunas horas, días quizá, antes que sucediera algo.

«Naturalmente. Era muy posible que hoy mismo no sucediera nada», pensó con paciencia. El ser humano que recibiera la información de la Auto- Secretaría podría olvidarse de él. Algo podía marchar mal. Poro continuaba teniendo tiempo por delante. Cuanto tenía que hacer sería volver a intentarlo las veces que fuera necesario. Más pronto o más tarde, alguien transmitiría la palabra mágica a LaFitte. Después de ocho largos años de prepararse para este momento, no importaba demasiado que la cosa se demorara un par de días más.

Dunlop contuvo la respiración.

Frente a él se acercaba una muchacha cuyos puntiagudos tacones parecían bailar sobre el asfalto, en tanto que el aire cálido apretaba sus faldas contra sus piernas moldeando su figura. Ella lanzó una fugaz mirada casual hacia el volumen de espacio que creía ocupar Héctor Dunlop pero que, en realidad, estaba constituido por el vacío. Dunlop rio entre dientes, como era su costumbre; ella no era la única muchacha estimuladora de hormonas que no veía nada en el lugar que él se encontraba. Recuperó la calma. « ¡Al infierno contigo, querida!», se dijo para sí, con buen humor. Si quiero, ya te tendré luego. Muy pronto tendré veinte; como tú..., u veinte al día, si así lo deseo.

Cruzó huela la calle Cuarenta y Dos, donde se alzaba el viejo y grisáceo edificio familiar de la Biblioteca.

Arrastrado por un impulso sentimental, trepó los desgastados escalones y penetró en el interior.

El ascensorista le saludó afablemente:

—Buenas tardes, señor Dunlop. ¿Al tercero, verdad?

—Eso es, Charlie. Como de costumbre.

Todos le apreciaban allí. Era el único lugar del mundo donde esto ocurría, con toda sinceridad, «por lo que soy realmente», pensó; pero era también el lugar en donde habían transcurrido más horas de su vida.

Dunlop abandonó el ascensor cuando el desvencijado y lento aparato se detuvo, aproximadamente, en el tercer piso del edificio. Caminó, recordando evocadoramente, recorriendo el largo y amplio corredor que, una vez abandonado el vestíbulo, conducía a los rimeros de libros y folletos. Justamente al lado de la fuente de soda, aquí, se encontraba la puerta que encerraba la Colección Fortescue. Flanqueando la puerta, una vez en el interior, estaban las vitrinas que alojaban algunas de las fotografías que tomó de los marcianos el propio Fortescue, juntamente con las reliquias inexplicables de una raza anterior que había construido los canales.

Dunlop miró las impresiones de huellas de marcianos fotografiadas allí y no pudo por menos de contener una carcajada. Los marcianos eran criaturas de piel viscosa, brazos de culebra y descabezados. Mejor dicho, totalmente desprovistos de cabeza. Y lo peor de ellos, ateniéndose a las descripciones de Updyke en La aventura marciana, las del propio Fortescue en El primero en amartizar, y a las de Wilbert, Shevelshen y Buch binder en Perspectiva de la fauna Indígena de Marte (en las Actas del Instituto Astro-Biológico, de Winter, 2011), era que olían a pescado podrido. El nivel de su inteligencia, de acuerdo con Fortescue, Burlutski y Stanko, equivalía al de los Felidae..., a pesar de que Gaffney discrepaba y los situaba, digamos, entre los primates menos desarrollados. No poseían idioma propio. Desconocían el uso del fuego y su herramienta más avanzada era un hacha rudimentaria. Para abreviar, los marcianos eran los seres menos desarrollados del sistema solar, y no resultaba sorprendente que la señorita recepcionista del Edificio LaFitte hubiera considerado un insulto su afirmación de que, tanto su patrón corno él mismo, tenían entre sus amistades a un marciano.

— ¡Vaya, pero si es el señor Dunlop!—le saludó la bibliotecaria, mirándole a través del alambre enrejado de la puerta. Se levantó de su asiento y se dirigió a franquearle la entrada de la sala destinada a la Colección Fortescue.

—No, gracias, señorita Reidy—se precipitó a decir—. Hoy no voy a pasar. Hace calor, ¿verdad? Debo irme.

«Volveré por aquí cuando se hiele el infierno», se dijo a sí mismo al alejarse, a pesar de que la señorita Reidy había sido extraordinariamente amable con él durante los ocho años; había revuelto de abajo arriba los archivos de la Biblioteca para él, no solamente rebuscando entre las colecciones extraterrestres, sino en cuantos lugares le conducía su olfato investigador. Sin ella, tenía forzosamente que reconocerlo, hubiera encontrado mucho más difícil establecer los datos que poseía en la actualidad acerca de LaFitte. Por otra parte, la señorita Reidy llevaba lentes. Su piel era áspera al tacto y uno de sus dientes estaba roto. De salir adelante su plan, Dunlop vería solamente a las estrellas de la Televisión y a las damas recién presentadas en sociedad, se lo había jurado, y aun a estas las trataría a batacazos.

La Biblioteca influía en estos pensamientos; era un recuerdo demasiado vivido de los ocho años miserables que acababan de pasar para él. Abandono la Biblioteca y regresó a su casa en el autobús...

Habían transcurrido seis lloras desde que abandonara el Edificio LaFitte.

No era suficiente tiempo. Ni siquiera la organización del gran LaFitte habría podido hacer entrega de su mensaje; mucho menos todavía, actuar en la forma que Dunlop esperaba que actuasen. Este se sintió de repente ansioso por abandonar cuanto antes su habitación, se ahogaba allí dentro. Fue a un restaurante económico y se detuvo, reflexionando, ante la puerta; sonrió ampliamente y cruzó la calle hasta alcanzar un lugar mucho más lujoso, cuyas puertas estaban flanqueadas por varias macetas en las que crecían unas palmeras. Seguro que en aquel lugar no tardarían en dar buena cuenta del dinero que le quedaba en los bolsillos; pero ¿ahora qué importaba?

Dunlop tomó la mejor cena que hiciera en muchos años, y realizó esto con toda la calma del mundo. Cuando una especie de sexto sentido le advirtió que ya había transcurrido el tiempo necesario se puso en pie y caminó hacia su pensión. Los hombres le esperaban allí.

La dueña de la pensión curioseaba temerosa desde detrás de una cortina, en la abierta ventana.

Dunlop rio fuertemente y agitó la mano en el aire, saludándola, mientras los dos hombres se le acercaban. Eran dos tipos de aspecto inexpresivo. El más fuerte de los dos olía a la menta de la goma de mascar. El tipo menudo olía a muerte.

Dunlop se agarró a sus brazos, riendo alegremente, al tiempo que daba la espalda a la propietaria de la pensión.

— ¿Qué le habéis dicho que erais, muchachos? ¿Recaudadores de impuestos? ¿Miembros del F.B.I.?

No obtuvo respuesta alguna, pero no importaba. Pensara lo que quisiera, él nunca, nunca más, volvería a ver su cara. Se sentiría muy alegre con las cuatro miserables cosas que encontraría en su maletín barato. Muy pronto ya, Héctor Dunlop tendría solamente lo mejor. Todo lo mejor que pudiera apetecerle.

— ¿No estáis en el secreto de vuestro jefe, eh?—Dunlop trató de sonsacar a los hombres durante el paseo en coche—. ¡Pero yo sí! Me costó ocho largos años descubrirle. Trátenme con respeto o puede que les despida.

—Cierra el pico—le interrumpió el de clorofila do aroma.

Dunlop obedeció cortésmente. No importaba, como tampoco importaba nada de lo que sucediera de momento. Dentro de poco se entrevistaría con LaFitte y luego...

—No me empujen—protestó, irritado, cuando con tan poca amabilidad le obligaron a salir del automóvil.

Le llevaron entre los dos, cada uno de ellos agarrado a uno de sus codos. El clorofilado abrió la puerta de hierro y la Muerte le obligó a cruzarla de un empujón. Las gafas de Dunlop abandonaron una de sus orejas y pugnó por devolverlas a su sitio.

Estaban en las afueras de la ciudad, bastante alejados de la misma, ya que habían cruzado el Hudson. Dunlop no poseía un envidiable sentido de orientación, por haber dedicado al menos los últimos ocho años a investigaciones mucho más provechosas, pero comprendió que se encontraban en los alrededores de Kingston, cerca de las colinas. Penetraron en un caserón de piedra que envidiaría el mismo Frankestein, pero esto no consiguió desanimar a Dunlop en absoluto. Era exactamente el tipo de casa que imaginó que guardaría el secreto de LaFitte.

Condujeron a Dunlop a una habitación con una gran chimenea. Sentado en un sillón de cuero, junto al fuego, a pesar de lo caluroso de la noche, había un hombre que, por fuerza, tenía que ser Quincy LaFitte.

— ¡Hola!—saludó Dunlop, calmosamente—. Supongo que s-s-s-sabrá quién soy y p-p-por qué... ¡Eh! ¿Qué va a hacer usted?

Clorofila se estaba colocando un guante en su mano derecha. Luego, se aproximó a una mesa y abrió uno de sus cajones, del que sacó... ¡una pistola! Empuñándola con la mano enguantada, apuntó hacia la pared y disparó. Splat. La explosión del disparo no fue demasiado violenta, pero la bala arrancó un buen trozo de yeso de la pared.

— ¡Eh!—volvió a repetir, alarmado, Dunlop.

LaFitte le contemplaba con exquisito interés.

Clorofila caminó rápidamente hacia él, y su compañero, todo él significando Muerte, le apuntó con otra pistola.

Clorofila le tendió el arma que acababa de disparar. Instintivamente Dunlop la cogió, mientras la Muerte le encañonaba con la otra, mucho mayor y de aspecto más amenazador.

Dunlop retrocedió unos pasos dejando caer al suelo el arma que le entregó Clorofila, y comenzó a comprender.

— ¡Esperen!—gritó presa del pánico—. Teng-g-g..., tengo algo que decirles.

Cayó de rodillas:

— ¡No dispare! Tengo todo debidamente anotado en la of-f-f, en la oficina de mi abogado.

LaFitte ordenó quedamente:

—Esperad un momento, muchachos.

Clorofila se detuvo en el mismo lugar en que se hallaba y esperó. La Muerte continuó apuntándole con la pistola y esperó.

Dunlop consiguió tartamudear:

—En la of-f-ficina de mi abogado he depositado un documento explicando todo el as-s-sunto. S-s-i... si me sucede algo, tiene instrucciones mías p-p- para actuar, una v-v-vez que haya leído lo que...

LaFitte suspiró profundamente.

—Bien, no correremos ese riesgo—dijo suavemente—. Bueno, muchachos, dejadnos solos.

La Muerte y Clorofila salieron, llevándose con ellos su perfume y su amenaza.

Dunlop respiraba con dificultad y esta vez no por causa de su asma, precisamente. Había estado a punto de morir; lo comprendía todo con perfecta claridad. Uno le entregaba un arma y el otro disparaba sobre él. Luego, habrían llamado a la Policía para hacerle entrega del cuerpo de un asesino frustrado: «Lo sentimos, oficial, pero él mismo se lo buscó. Mire, mire el lugar donde fue a estrellarse la bala que disparó. Quise herirle solamente..., pero...» El policía se habría encogido de hombros y ese hubiera sido el final de Dunlop. Este tragó saliva con dificultad al pensar en el peligro pasado.

—Lo siento—dijo con voz cascada—. Pero, naturalmente, tenía que tomar mis precauciones. C-c-compréndalo. Oiga... ¿no p-p-podría echar un trago?

LaFitte le señaló una bandeja cercana. Parecía tener todo el tiempo del mundo. Esperaba, calmosamente esperaba, lleno de paciencia y sin mostrar excesivo interés. Era un hombre alto y calvo, pero capaz de moverse con rapidez cuando fuera necesario, se imaginó Dunlop. Resultaba curioso, pero no se había imaginado que LaFitte fuera calvo.

Exceptuando este pequeño detalle, todo lo demás estaba desarrollándose de acuerdo con sus planes.

Se sirvió una buena dosis de excelente jerez en un vaso tallado a mano. Un auténtico Steuben.

—Le tengo en mi poder, LaFitte. Y usted lo sabe, ¿verdad?

LaFitte le lanzó una mirada cálida y comprensiva.

—Así me gusta. Se ve que sabe perder. Desde luego que sí. Porque usted sabe que he descubierto en lo que se basa su fortuna, ¿no?—bebió un buen sorbo de jerez y se recreó con la cálida sensación que recorrió su garganta—. Bien, para empezar, hace ocho años yo estudiaba en la Universidad de la que era usted profesor. Allí fue donde tuve ocasión de dar con una referencia a una tesis titulada Observaciones sobre la ontogénesis de los Paraprimates Marcianos. Su autor era un tal Quincy LaFitte. Para ser más exacto, Quincy A. W. LaFitte, licenciado en Ciencias.

LaFitte asintió ligeramente, sonriendo todavía. Tenía una mirada trapacera, pensó Dunlop; los suyos eran unos ojos acostumbrados al éxito. No resultaba fácil leer en aquellos ojos. Tendría que ser cauto.

Sin embargo, logró afianzarse; tenía todos los triunfos en su mano.

—Intenté hacerme con esa tesis, o con alguna copia—siguió diciendo Dunlop—, pero no pude enc-c-c-contrarla por ninguna p-p-parte. Pero creo que esto lo sabe usted de sobra.

¿Que no había podido dar con ella? Claro que no en la Biblioteca de la Universidad, ni en los Archivos, ni siquiera en el fichero del rector. Pero Dunlop era un hombre constante y calmoso. Encontró en primer lugar al impresor que imprimió aquella tesis y allí estaba todavía el manuscrito, unido con una grapa a una polvorienta factura.

—Recuerdo las palabras con toda exactitud—añadió Dunlop, y comenzó a recitar el final de la tesis. Esta vez no tartamudeó—: «... por ello puede deducirse que los paraprimates marcianos poseyeron alguna vez una cultura madura, comparable a la del más sofisticado milieux de nuestro propio planeta. Los artefactos y restos estructurales no fueron creados por otra raza. Acaso pueda decirse que existe una correlación con la así denominada Anomalía de Shternweiser, consistente en la conjetura hipotética de que una explosión de proporciones planetarias llegó a eliminar completamente las reservas marcianas de agua.»

LaFitte le interrumpió:

— ¡Shternweiser! Eso es. Había olvidado ya su nombre. Claro que ha pasado tanto tiempo... Pero la hipótesis de Shternweiser sugería la posibilidad de que Marte hubiera podido perder sus reservas de agua en nuestro propio tiempo histórico... ¡y el resto fue cosa fácil!

Dunlop terminó su perorata sin hacer caso de la interrupción:

—En conjunto, estos factores sugieren ineluctablemente un patrón. Los paraprimates marcianos requieren una fase acuosa para su desarrollo evolutivo, y su transformación consiguiente de larva a insecto, como ocurre con muchos invertebrados terrestres. No obstante, no ha existido el suficiente líquido elemento en la superficie de Marte desde la época de la explosión de la teoría de Shternweiser. Parece muy probable, por ello, que los actuales especímenes supervivientes sean meras larvas con caracteres sexuales definidos, y que el paraprimate adulto marciano no exista in vivo, aunque su existencia histórica esté atestiguada por los extraordinarios ejemplos que nos legaron, consistentes en útiles de trabajo y herramientas.

—Fue entonces cuando usted comprendió lo que poseía realmente—terminó diciendo Dunlop—. Y destruyó t-t-t-todas las copias. Es decir, todos los especímenes... excepto uno.

* * *

¡Lo había logrado! ¡Todo se había desarrollado de acuerdo a sus planes!

De haberse atrevido, LaFitte le hubiera eliminado hacía tiempo. Pero no se atrevía. Sabía que Dunlop había recorrido el áspero y agotador camino de la evidencia hasta su final.

Todos los inventos que acreditaban el genio creador de LaFitte eran, en realidad, el producto de una mente marciana.

El hecho de haber eliminado todas las copias de su tesis fue el primer indicio. ¿Por qué suprimirlas? El nombre unido al papel fue el segundo..., a pesar de que había constituido un gran esfuerzo de imaginación conectar un simple licenciado en Ciencias con la cabeza rectora de las Empresas LaFitte.

Todos los demás datos e indicios habían sido laboriosa y pacientemente reunidos a lo largo de un exhaustivo camino que, partiendo del salón de lectura de la señorita Reidy, en la Biblioteca, le había conducido a la sala de Exploraciones Espaciales del Instituto Smithsoniano, al Museo de Historia Natural, Sala destinada a los Zooformos Extraterrenales, y a un millar de empolvados salones de lectura y Museos, donde estaba depositado el saber de la nación.

LaFitte respiró hondo.

— ¿De forma que estaba usted enterado de todo, señor Dunlop? Ha tenido que recorrer un largo camino.

Se sirvió unas gotas de coñac en una gran copa que calentó brevemente entre sus manos.

—Naturalmente que ha tenido que trabajar mucho—añadió, meditando—; pero, desde luego, mayor ha sido el trabajo realizado por mí. Entre otras cosas, tuve que emprender un largo viaje hasta Marte en busca de...

—El Argosis Solar—se adelantó a decir Dunlop.

LaFitte enarcó las cejas sorprendido:

— ¡También sabe usted, eso! Supongo que comprendió entonces que la catástrofe del Argosis no fue ningún accidente. Tuve que ocultar el hecho de que traía conmigo un joven marciano. No fue sencillo. Y aun cuando ya le tenía en la Tierra, eso fue solamente la mitad de la batalla. Es dificilísimo conseguir el desarrollo de una vida de forma exógena en la Tierra.

Bebió un ligero sorbo de coñac y se inclinó hacia adelante ávidamente:

—Tenía que conseguir el desarrollo artificial de un marciano. Esto significaba proporcionarle un medio ambiente acuoso, tan similar como fuera posible al que hubiera disfrutado en Marte y en las condiciones más semejantes a las que existían en aquel planeta con anterioridad a la explosión descrita por Shternweiser. Y todo ello basado en puras conjeturas, señor Dunlop. Solo cabe añadir que tuve suerte. Pero, así y todo, piense, piense, señor Dunlop, en usted mismo como un bebé. Suponga que su madre le ha abandonado, pataleando y humedeciendo sus pañales, digamos, en Júpiter. Y suponga que una figura, semejándose tanto a su propia madre como esta pueda parecerse a..., pongamos, un árbol, se hace cargo de usted y de su desarrollo.

Agitó la cabeza solemnemente y prosiguió diciendo:

—Fue partir del puro cero. Sin nadie ni nada que sirviera de orientación. ¡Oh, el problema de disciplinarle! ¡El entrenamiento constante y tenaz para habituarle al uso del lavabo! Piense, además, que no poseía más que una mente desnuda, totalmente desprovista de ideas, por así decirlo. La mente marciana adulta es genial, desde luego, pero es preciso llenarla de conocimientos antes que pueda crear, y esto, señor Dunlop, me llevó más de seis agotadores años. Bien—añadió—. Supongamos que me dice usted lo que puedo hacer en su favor.

Dunlop, cogido de improviso, tartamudeó:

—Y-y-yo quiero la m-m-m-mitad de lo q-q-que usted t-t-tiene.

—Así que la mitad, ¿eh?

—Sí, eso es.

—Comprendo. Para conservar mi secreto me exige que le entregue la mitad de cuanto he obtenido por mediación de mis invenciones marcianas. ¿Y si no estuviese de acuerdo?

Dunlop respondió, preso por el pánico de tal imprevista posibilidad:

— ¡Pero lo estará! ¡Tiene que estar de acuerdo! Si yo divulgo su secreto, cualquiera puede hacer lo mismo que usted.

—Pero yo ya tengo mi dinero—razonó LaFitte—. Claro que esto no es una razón convincente, señor Dunlop. Dudo que tal consideración pueda convencerle de la conveniencia de mantener la boca cerrada. Menos mal que, de hecho, soy el primer interesado en mantener el máximo secreto en torno a todo el asunto. Después de todo, murieron seis hombres en la catástrofe del Argosis Solar, y en esa clase de cosas no existe un estatuto de limitaciones.

Tocó ligeramente el brazo de Dunlop:

—Sígame. ¿Dedujo que es aquí donde alojo al marciano? Déjeme demostrarle lo correcto de su deducción.

Caminaron por un corredor cubierto de espesas alfombras, a lo largo del cual Dunlop percibió el ruido de golpes y carreras que parecían salir de las paredes.

— ¿Son sus guardaespaldas, señor LaFitte?—preguntó a su acompañante—. ¡No intente ningún truco conmigo!

LaFitte se encogió de hombros:

—Salid, muchachos—ordenó sin alzar demasiado la voz.

Y a unos pocos pasos de distancia de ellos se deslizó un panel de la pared, apareciendo ante Dunlop sus viejos amigos Clorofila y la Muerte.

—Siento lo de antes, señor Dunlop—dijo Clorofila.

—No le guardo rencor por ello.

LaFitte se detuvo delante de una puerta de sólida cerradura y doble cerrojo. Descorridos estos y abierta la puerta, fueron a parar a un cuarto sombrío y húmedo.

—B-b-brum, brummm—resonaba en su interior un rumor sordo y continuado.

Las pupilas de Dunlop comenzaron a dilatarse para admitir más luz, comenzando a percibir formas.

El cuarto estaba dividido por una especie de empalizada de barras de acero que alcanzaban el techo. Detrás de ella y encadenado a un poste había un...

¡Un marciano!

¿Encadenado?

Sí, encadenado y esposado. Las que parecían ser las llaves de sus grilletes y esposas colgaban en un lugar que el marciano podía ver pero no alcanzar. Dunlop tragó saliva dificultosamente, contemplando extasiado. Los marcianos de las fotografías de Fortescue eran de aspecto viscoso, horrendas criaturas con algo de las anémonas marinas, de la altura de un hombre y desprovistas de cabeza. La criatura encadenada que tronaba ante él en ese momento se parecía a aquellos marcianos tanto como una rana a un renacuajo. Este poseía una cabeza, de abovedada forma y saltones ojos estáticos. Poseía, así mismo, una boca que se cerraba y abría, mostrando unos potentes dientes grandes y cuadrados.

—B-b-brum, brumm—rugía. Dunlop comenzó a escuchar más atentamente. No era exactamente el rugido, inexpresable con palabras, del león. Con esfuerzo, le era posible percibir, en el rítmico tronar de aquella poderosa garganta, algo que semejaban palabras. Les hablaba; únicamente la densa atmósfera de la Tierra hacía que se percibiese una especie de remoto tronar.

— ¿Quién es?—logró entender que preguntaba con profunda voz de bajo—. ¿Quién es?

— ¡Dios nos asista!—no pudo menos de exclamar Dunlop.

Dentro de aquel espantoso cráneo estaba el cerebro que había creado el Transformador Solar de LaFitte, el Transformador Iónico Auto-Propulsado de Aguas Retenidas, el Transinductor de Negativos e Impedancias LaFitte y otro millar de grandes inventos. No era un marciano lo que Dunlop tenía ante sí; era una lámpara maravillosa que podría proporcionarle cuanto deseara. Pero no dejaba de ser una fea pesadilla por lo horroroso de su aspecto.

— ¿Qué?—le preguntó LaFitte—. ¿Qué piensa ahora, señor Dunlop? ¿No cree usted que he realizado algo grande? Acaso el Transformador y el Transinductor sean su invención, no mía. ¡Pero yo le he inventado a él!

Dunlop consiguió sobreponerse a la impresión recibida.

—Sí—admitió, inclinando la cabeza.

Tenía el concepto de que LaFitte venía a ser una especie de personaje de leyenda, alguien capaz de murmurar unas órdenes a un siervo obediente, para comenzar a conquistar millones y fama. No se le había llegado a ocurrir nunca que LaFitte pudiera tener un justificado orgullo en su obra. Ahora, sabiendo esto, Dunlop entrevió o quiso entrever una nueva táctica. Una táctica mejor.

— ¿Grande, señor LaFitte?—dijo, instantáneamente—. ¡Colosal! ¡Más aún! Estoy auténticamente sorprendido de que haya conseguido sacarle adelante sin que haya en él la menor sombra de raquitismo, ni nada que se le parezca. Y no hablemos de los peligros de la delincuencia juvenil... o cualesquiera que puedan ser los riesgos a que estaban expuestos los marcianos carentes de cuidados adecuados.

LaFitte pareció complacido.

—Bueno, bueno—comentó—. ¡Hablemos de negocios! Usted desea convertirse en un socio de las Empresas LaFitte con igualdad de derechos, ¿no es eso lo que quiere realmente?

Dunlop se encogió de hombros. No tenía que contestar. Era una fortuna porque, en una situación tan tensa como la presente, no hubiera podido articular palabra.

— ¿Por qué no? ¿Para qué quiero tantísimo para mí solo? Además, sangre nueva dará nueva vida a la Firma, nuevas iniciativas, etc. —miró al marciano con benevolencia—. Nuestro amigo últimamente se ha mostrado, digamos, como aletargado y sin ganas de trabajar. Está bien, de acuerdo, trabajará conmigo, y podrá tener la mitad de cuanto me pertenece.

—Gr-gr-gracias.

—Le doy la bienvenida a la Firma, Dunlop.

¿Cómo quiere que lo hagamos? No creo que acepte mi palabra simplemente.

Dunlop sonrió.

LaFitte no se sintió ofendido.

—Muy bien, lo pondremos por escrito y debidamente legalizado. Haré que mis abogados elaboren un proyecto de asociación al que, de estar de acuerdo, dará su conformidad. Supongo que tendrá usted igualmente un abogado con el que podrán ponerse en contacto los abogados de la Firma, ¿no es así?

Chasqueó los dedos en el aire. Rápidamente acudieron Clorofila y la Muerte, uno con un lapicero de plata, y el otro con un cuadernillo de notas.

—Bien, m-m-muy b-b-bien—tartamudeó Dunlop, poseído por una repentina avidez—. Mi abogado es P. George Metzger, y tiene su bufete en el Empire State Building, piso cuarenta y uno...

— ¡Imbécil!—rugió a sus espaldas el vozarrón del marciano.

LaFitte anotó rápidamente y, arrancando la hoja, que dobló limpiamente en cuatro dobleces, se la tendió al hombre que tanto olía a la menta de la goma de mascar.

—P-p-p-pero ese n-no es el mismo abogado—dijo Dunlop desesperadamente.

LaFitte esperó pacientemente.

— ¿Qué abogado?

—El otro abogado es el que tiene los p-p-papeles.

LaFitte movió la cabeza sonriendo.

Dunlop sollozó. No pudo evitarlo; ante sus ojos acababan de desvanecerse mil millones de dólares y el premio a toda una vida de sacrificados esfuerzos y preocupaciones. Tenían el nombre de su abogado. Sabrían encontrar el grueso sobre de papel manila, cuyo interior contenía la suma de ocho largos años de trabajo.

Clorofila, la Muerte, o cualquiera de los centenares de colaboradores incondicionales de LaFitte, irían al despacho de Metzger, acaso, presentándole las órdenes de registro falsificadas, o bien, forzando la entrada, enmascarados y empuñando una pistola. De una forma o de otra conseguirían los papeles. La organización que poseía LaFitte no iba a detenerse por la seguridad oficial del despacho de un ex pasante de abogado en sus primeras prácticas.

Dunlop sollozó de nuevo, deseando no haberse mostrado tan ahorrativo a la hora de buscarse abogado; pero ahora ya no servía de nada lamentarse. LaFitte conocía el lugar donde estaban los papeles y se haría con ellos. Cuanto quedaba por hacer era lograr que desapareciese la última copia de la información..., es decir, la copia que albergaba la cabeza del mismo Dunlop.

Clorofila guardó la nota en el bolsillo de su americana y salió. La Muerte acarició el bulto que abombaba su chaqueta debajo del brazo y miró a LaFitte.

—Aquí, no—dijo, indicando la puerta con un movimiento de cabeza.

Dunlop respiró hondamente.

—A-a-adiós marciano—dijo sombríamente, y se volvió hacia la puerta.

A sus espaldas resonó la sonrisa y la voz odiada de LaFitte.

—Lo toma usted con verdadera calma—dijo.

Dunlop se volvió, haciéndose a un lado, para que pudiera pasar LaFitte antes que él.

— ¿Qué otra cosa puedo hacer?—preguntó—. Me tiene en su poder. Solo...

La Muerte estaba a punto de seguir los pasos de su patrón, próximo a cruzar la puerta. Dunlop se detuvo, como vacilando, apoyando sus manos en la entreabierta puerta, sonrió y, saltando hacia atrás, la cerró de golpe, corriendo el pequeño cerrojo que había en su interior.

— ¡Solo falta que pueda cogerme!—gritó a través de la cerrada puerta que le separaba de sus enemigos.

El marciano rio como una ballena herida.

—Has estado de primera—retumbó el cumplido del encadenado.

—Era cuestión d-d-de s-s-simple autodefensa—repuso Dunlop.

Podía oír los ruidos que provenían del exterior, al intentar forzar la entrada. Pero aún tendría tiempo.

—Ahora, tú y yo vamos a escapar de aquí como sea, marciano. ¡Vas a venirte conmigo, porque no se atreverá nunca a disparar sobre ti! Vas a ser mi escudo, amiguito... Y, además, con tu inteligencia, encontrarás la forma de escapar.

El marciano dijo con sombríos acentos:

—Ya lo he intentado.

—Pero yo ahora te ayudaré a conseguirlo. ¿No es esta la llave de la reja?

Introdujo el pequeño trozo de metal en la cerradura de la reja y esta quedó abierta. El marciano en el interior de la jaula agitaba los brazos extendiéndolos hacia Dunlop.

—B-b-brum. Brumm—rugía, con los ojos tan fijos en Dunlop como los de una serpiente.

—Habla más claro—exigió impaciente Dunlop doblando la llave en la cerradura.

—Digo—repitió balbuciente aquel vozarrón—que te estaba esperando con impaciencia,

—Naturalmente—Dunlop aseguró—. ¡Menuda vida te habrán dado esos!

Crash... Crash. La puerta a sus espaldas comenzó a saltar en pedazos. Dunlop no se atrevió a mirar. Y esta condenada llave que no sale... Dejó que colgara el manojo de llaves de la cerradura de la reja y corrió a situarse detrás del marciano... Por lo menos no se atreverían a disparar por temor de acabar con su gallinita de los huevos de oro.

—Tú puedes sacarnos de aquí—Dunlop forcejeó por hacer saltar las esposas del marciano. (Era verdad, olía endiabladamente a pescado podrido)—. Pero tienes que ser fuerte. LaFitte ha s-s-sido como un padre para ti, pero ¿qué clase de padre? No sientas la menor lealtad hacia él, marciano. Te ha hecho su esclavo, a pesar de conservarte cuerdo y alimentarte.

Frente a él, LaFitte se aclaró la garganta:

—No lo hice—dijo—. ¡Quiero decir que no conseguí que el condenado monstruo fuera un ser cuerdo!

—No—rugió lentamente la gruesa voz del marciano—. No lo consiguió.

Y los monstruosos brazos que olían a pescado podrido se cerraron amorosa y letalmente sobre Dunlop.

Reincidencias

Roykin, que un minuto antes se encontraba en el Web, cuando el sol comenzaba a calentar y la vida a bullir, se sintió transportado, de pronto, a un lugar desconocido para él. Relámpagos rojizos cruzaban el espacio, entre violentas detonaciones. Estaba desnudo, sobre un suelo polvoriento, y alumbrado por un pálido sol invernal. El aire era frío y cortante como un cuchillo.

Roykin miró irritado a su alrededor.

Una voz áspera le gritó algo incomprensible. Era una voz parecida a la de Grillard, pero que se expresaba en un idioma que no comprendía. Grillard estaba henchido de la ira del macho y esta se transmitía a su voz cuando hablaba con Roykin, y esto mismo parecía sucederle a la voz que le gritaba.

Pero no era la voz de Grillard. Esta era más sobria. La irritación de Roykin se heló tan rápidamente como su cuerpo, porque este no era lugar para mostrarse irritado. Miró de nuevo a su alrededor y lo que vio le hizo sentir un temor momentáneo.

Sus pies desnudos pisaban sobre basura.

En lo alto, el cielo parecía helado.

A su alrededor todo eran largos barracones de madera.

Pudo distinguir a un grupo de hombres tan desnudos como él mismo, de rostros opacos y abatidos. Le miraban. Otros hombres, en una irregular formación, uniformes de color pardo y con hombreras blancas y negras, avanzaban hacia ellos como formando una media luna, y envolviéndolos, los obligaron a avanzar hacia los barracones. Los hombres uniformados miraban igualmente a Roykin.

Roykin pensó airadamente: « ¡Maldito Grillard...! ¿Qué clase de infierno era este? »

Era un lugar frío que hedía con espesa acritud a sudor y miseria. Era mucho peor que las galeras, admitió Roykin, aunque en aquellos tiempos había llegado a pensar que no podría haber ya nada peor. Pero eso fue a raíz de su primera falta. Naturalmente, esto tenía que ser peor, Roykin podía confiar en que Grillard ya se habría encargado de ello.

Un hombre de uniforme oscuro se le aproximó y, sin proferir palabra, le asestó un fuerte bastonazo en la cabeza.

El golpe derribó por tierra a Roykin.

Consiguió trabajosamente ponerse en pie, con la sensación familiar del dolor físico llenando su cabeza poco a poco, como el aire que llena un globo.

El hombre permaneció en pie a su lado. No había fanatismo en su rostro, observó Roykin. Miraba a este como un carpintero podría mirar a un clavo. Acaso, todo lo más, el clavo necesitaría otro golpe, quizá no, pero no tenía por qué estar enfadado con él. No dejaba de ser un trozo de metal.

Apresuradamente Roykin fue a reunirse con el grupo de hombres desnudos. Marcharon temblando de frío. El que le había golpeado con la especie de bastón caminaba tras ellos.

La columna de hombres desnudos pasó bajo un cartelón cubierto de caracteres extraños y llenos de florituras. Roykin no pudo entenderlo, en parte, porque no estaba escrito en su propio idioma, y en parte, porque aunque las letras correspondían al mismo alfabeto que conociera Roykin estas estaban más adornadas y, por tanto, menos reconocibles para él.

Pero debajo de las palabras más complicadas pudo leer una que figuraba solitaria al pie del cartel; tan solo decía: Belsen.

Roykin durmió aquella noche sobre un suelo de tablas, penetrándole el aire a través de las rendijas. Un aire frío como el hielo, que le tuvo muchas horas despierto.

El olor era horroroso. Semejante al fétido aroma de un matadero en el que las cálidas entrañas de los animales degollados colgaran durante días y días. Pero aquí no había nada cálido, sino todo lo contrario. A Roykin le costó conciliar el sueño, ya que, el frío aparte, un bebé parecía llorar justo junto a su oído. La criatura lloraba y lloraba.

« ¡Maldito Grillard!», pensó Roykin en medio de su fatiga. Le dolía demasiado aún la cabeza, y esto también era otro inconveniente.

Sin embargo..., no era todo tan malo. Roykin se adaptaba a cualquier cosa que le sobreviniera; lo importante era conseguir que su amor propio fuera el vencedor. Por lo menos no estaba empujando un remo de veinte pies de largo, como en las galeras; aquello había sido malo, pero acabó por ajustarse a ello bastante bien, a pesar de que constituía un trabajo. A Roykin no le gustaba trabajar. Y no parecía que en este nuevo lugar se preocupasen demasiado de si los prisioneros trabajaban o no, y esto constituía una indudable mejora. Roykin se enroscó cuanto pudo para combatir el frío y trató de dormir, pero el lloriqueo de la criatura se lo impedía.

Se puso en pie de un salto y miró en torno suyo.

No había ningún niño. La criatura era un hombre, lo suficientemente viejo como para ser el padre de Matusalén, de brazos tan delgados como espátulas y rostro tallado en puro hueso, sin nada de carne en él, y piel apergaminada y tensa.

Roykin no pudo pensar en nada que pudiera hacer o, mejor, en nada que pudiera desear hacer para calmar al anciano, por lo que decidió intentar nuevamente conciliar el sueño. Pero comenzó a recordar cosas en su duermevela. Cosas sucedidas en Otras épocas y otros lugares. Grillard, furioso, irritado, siseando al micrófono:

«—No merece otra oportunidad, Roykin. Ha tenido ocasión tras ocasión, y ¿para qué le han servido?

»—Sencillamente, no me gustan sus ocasiones—le respondió Roykin.

»—El mundo no le quiere, Roykin. ¡Es un ser antisocial! Ha robado. Ha causado daños a otras personas. ¿Qué vamos a hacer con usted? Escuela correccional, o bien...

»—No me gustan las escuelas.

»—Está bien. Eso deja solamente un camino.»

Bang. Descendió el mazo y el golpe resonó blandamente amortiguado por el micrófono.

«—Segunda falta, treinta días. Pueden llevárselo.»

Y los untuosos policías le habían rodeado, llevándole con ellos.

Roykin, recordando, cayó al fin en un profundo sueño en el que pudo ver nuevamente a Grillard y a Zenomia, esta viéndole marchar entre los policías, silenciosa y triste. Esperaría su salida. ¡Todo era una gran broma!

Y, a pesar de todo, para Grillard, constituía un medio correccional. Sí, hasta su traslado a este condenado lugar de castigo y dolor. Pero a Roykin nunca le había atemorizado el dolor, y para Roykin el dolor no había sido nunca un castigo.

No volvieron a sacarlos desnudos al exterior aunque los mugrientos harapos que les dieron para cubrirse eran peores aún que la misma piel de cada uno. Roykin necesitaba de cuando en cuando hablar con alguien. A veces conseguía encontrar con quién hacerlo. No de su propio país, ni siquiera de su propio idioma...; no, se trataba, por lo regular, de unos que llamaban españoles. El idioma que hablaban no era el español sonoro y rico en vocablos y que Roykin había oído hablar algunas veces. Se trataba de una versión primitiva del mismo. Sin embargo, Roykin conseguía hacerse entender y entenderlos, a pesar de que algunas de las palabras que oía a los guardianes del campo le resultaban más familiares a sus oídos que el español. Y había conseguido descubrir el lugar donde se encontraba. ¿Belsen? Un campo de concentración, le dijo su informador. Para criminales. Judíos, homosexuales, extranjeros y presos políticos. Pero ¿por qué? Entrecortadamente el español había intentado explicarle los términos de las condenas, pero Roykin había carecido de la paciencia necesaria para instruirse en los diferentes matices que ofrecía el procedimiento judicial ¿En qué país se encontraba? En Alemania, había sido la respuesta.

¿Donde se encontraba Alemania?

Su interlocutor comenzó a mostrarse preocupado, ya que uno de los hombres con uniforme color pardo se paseaba cada vez más cerca de ellos. El español se alejó en silencio.

Al fin, Roykin consiguió recordar: Alemania, sí. Había oído hablar de ese país. Las cosas comenzaron a encajar. Descubrió que el trayecto que le obligaran a recorrer desnudo se le denominaba la «inspección médica»; durante mucho tiempo divagó acerca de los hombres de ciencia de su propia época capaces de diagnosticar el estado físico de las personas por medio de mediciones electrónicas del spectrum. Pero Roykin comprendía estas cosas. Este es un lugar en el que las cosas no se llaman nunca por sus propios nombres; es un lugar en el que todo ha de ocultarse, bien por razones de seguridad interior, bien por el propio temor de los allí internados, nunca muy convencidos de lo que podía sobrevenirles en cualquier momento, y que, por esta misma razón, sospechaban de todo cuanto les rodeaba. Roykin estaba decidido a recordar ese principio; le sería de gran ayuda para cuando transcurrieran los treinta días de su condena.

Los hombres de uniformes pardos pusieron a Roykin a trabajar.

Le condujeron a una zanja abierta al aire libre, donde unos hombres de rostros morenos, tan miserablemente vestidos como él mismo, volcaban carretilla tras carretilla de cenizas y desperdicios que otros hombres machacaban con grandes martillos. Roykin miró más de cerca y pudo descubrir para qué servían los martillos; mezclados con la ceniza y los desperdicios había trozos de huesos calcinados. La tarea de los martillos era despedazar estos restos y desmenuzarlos hasta hacerlos irreconocibles. Acaso para que esta ceniza pudiera ser luego añadida anónimamente como fertilizante al suelo de alguna granja. Acaso era por el puro instinto de la limpieza y la pulcritud. Roykin se rebeló. No, no a causa de los residuos calcinados (esto cabía esperarlo dentro de un lugar semejante y como parte de su condena); pero...

— ¡Trabajar!—gritó en el poco alemán que había conseguido aprender—. Yo no trabajar. No venir aquí a trabajar.

—Halt’s mahl—ladró uno de aquellos hombres uniformados junto a él, adelantándose para golpearle el rostro fríamente.

Roykin sintió el impacto sobre los dientes. Se dirigió al lugar que le ordenaban y permaneció allí, en pie, un momento, gustando la sensación dolorosa. Era, otra vez, un inconveniente, pero no demasiado insoportable; desde luego que no. El dolor no había sido nunca un castigo para él, se dijo. El dolor es únicamente una especie de contracción nerviosa, no muy diferente de las sensaciones que produce el calor, el gusto o el orgasmo; son solo las connotaciones que lleva implícito el dolor lo que le hace temible. El dolor del corte que un cuchillo produce en nuestra carne es únicamente el mensaje, una parte del mensaje que los nervios cortados envían a nuestro cerebro. La mayor parte del dolor es el temor..., temor a la muerte, temor a un exceso de prolongados padecimientos, temor a que la herida no llegue a cicatrizar, temor a perder uno de nuestros miembros, temor a quedarnos ciegos... El dolor en sí mismo no es siempre temido, ni siquiera por los otros; el mismo dolor del parto es más deseado que temido. Hasta el grado que si, por alguna razón, consiguiera inmunizarse a estos temores que hacen el dolor insoportable, Roykin se habría inmunizado al dolor. Esto es lo que Grillard no había conseguido aprender.

No obstante, Roykin recogió su martillo y comenzó a pulverizar los huesos calcinados.

Roykin comprendió que allí había peligro.

Treinta días no son muchos, siempre que fuera capaz de sobrevivir durante ese tiempo. No sería culpa de sus jueces si moría antes de cumplir la condena. Acaso, hasta habría sido ese el deseo de Grillard. Que muriera en este lugar, resolviendo así de una vez para siempre el problema de Roykin. Le divirtió la idea, hasta hacerle reír, determinándole a evitar el peor de los castigos que le ofrecían aquellos hombres.

Existían allí muchas clases de castigos. A su alrededor había algo más que dolor; era el dolor multiplicado por una zanja que se elevaba a magnitudes siderales. Roykin descubrió que todos los moradores del campo estaban allí porque se deseaba que perecieran. A unos se les ejecutaba directamente, utilizando los golpes, el cuchillo o las ametralladoras. A otros se les condenaba a morir de inanición. Y a algunos los metían en grandes cámaras de gas, después de haberles desnudado y despojado de cuanto llevaban encima; y, más adelante, se despojaba a los cadáveres de sus dentaduras postizas de oro y de sus anillos.

A los veinte días de permanencia en aquel lugar, Roykin casi recordaba con nostalgia las galeras. Esto no eran las galeras, se trataba de algo muy diferente. Aquí, a los prisioneros no se les condenaba a trabajar hasta la muerte. En este lugar se les condenaba a muerte, nada más.

Roykin se vio obligado a admitir que creaban una novedad en el arte punitivo y hasta que poseía una cierta elegancia. Esta era la edad de la máquina. No había necesidad de esclavos humanos, lo que inevitablemente establecía una diferencia en la actitud hacia la preservación de la vida humana; el impulso para preservar la vida descansaba solamente en consideraciones éticas, no en la base sólida de la conservación de la propiedad utilizable. Sin embargo, en Belsen no existían consideraciones éticas de ninguna clase.

Era un largo recorrido desde las galeras del siglo décimo, a las que había ido a parar con sus huesos como consecuencia de su primera falta; pero no era un recorrido ascendente, digamos, progresivo.

Sin embargo, Roykin sobrevivió, a pesar de que todo él era un puro hueso. Veinte días..., treinta días.

Y sintió la invisible tela de araña cerrándose tensa y expectante a su alrededor. Los prisioneros agonizantes a los que había robado su último mendrugo de pan le miraban con apatía, luego con asombro... y desaparecían de su sueño.

Roykin pareció hundirse en un confortable colchón de espuma.

Unas luces brillantes le envolvieron; otra vez estaba en casa.

Zenomia estaba esperándole, naturalmente.

— ¡Uf!—le dijo a modo de saludo, arrugando su naricita—. ¡Uf!, mi querido Roykin, aquí estoy; pero... ¡uf!

Roykin se sintió fuerte como un tigre. Luchó para librarse de la maraña de sus recuerdos y pataleó las rejas que le separaban todavía de ella.

— ¡Hiedo!—gritó—. Todos olíamos así allá, Zenomia; pero yo estoy vivo y los otros han muerto. ¡Eh, usted! Déjeme salir de aquí de una vez.

Detrás del panel de cristales, desde donde le era posible dominar todo el locutorio, el guardián, desaprobando silenciosamente la actitud de Roykin, movió una mano y las rejas que separaban a los prisioneros de los visitantes se alzaron. Roykin cruzó la separación y abrazó a la muchacha.

—Nos volveremos a casar—planeó Roykin—. Necesito una mujer esta noche. ¡Ahora! Tú serás esa mujer.

—Roykin, por favor—dijo la muchacha, manteniéndole distanciado por sus extendidos brazos—. ¡Lávate, por favor! Te esperaré.

Roykin estalló en una risotada y se despojó de sus harapos, que lanzó hacia la cristalera del guardián. Golpearon en los cristales dejando en ellos una pequeña señal. Roykin volvió a reír. Caminó con seguridad y aplomo hacia los vestuarios situados al otro extremo de la habitación, ya que recordaba muy bien el camino. Desnudo y riendo para sí mismo, cruzó por delante de rostros no olvidados..., hombres y mujeres que acaso trabajaban aquí, acaso tenían asuntos que resolver en alguna parte del edificio, o que acaso, sencillamente, eran simples curiosos que habían venido a ver cómo era todo aquello. Todo el mundo conocía el lugar, aunque solo unos pocos, como Roykin, llegaban a conocerlo por propia experiencia. ¡O acaso habían venido a ver a Roykin! Algunos de los rostros parecían reconocerle, porque murmuraban entre sí. Rio con mayor fuerza. ¡Roykin! Roykin conocía a Roykin también. ¡Era un nombre que todo el mundo debería conocer!

Continuaba riendo cuando el baño le roció de agua, le enjabonó, frotándole hasta que desapareció toda la mugre que llevaba encima, secándole a continuación.

— ¿Amor?—murmuró el magnetófono del cuarto de baño, al tiempo que ante Roykin se extendían frascos de perfumes y pulverizadores—. ¿Deportes? ¿Sueño? ¿Cuál es su placer preferido?

Roykin frunció el entrecejo. Su deseo por Zenomia había desaparecido.

—Nada—decidió—. Sáquenme cuanto antes de aquí.

Una cálida corriente de aire le envolvió, obediente, y la cortina se descorrió ante él.

Pasó al vestuario, donde se vistió, mientras Zenomia le esperaba amorosamente. Roykin le dijo con grandeza:

—Ahora, no; acaso te vea luego. Ahora me apetece ir a ver a Grillard.

La casa de Grillard se alzaba solitaria sobre zancos por encima de varios metros de agua.

— ¡Eh!—gritó a la casa—. ¡Ven por mí!

Obediente, la casa desenrolló una alfombra flotante que iba desde su puerta hasta la frondosa orilla en la que esperaba Roykin. Subió a ella y, con un suave movimiento, se replegó hasta depositarle en el umbral de la puerta. Una voz argentina le reconoció, repitiendo:

— ¡Roykin! ¡Roykin!

A pesar de no haber estado allí nunca anteriormente, le conocían. Se podía confiar en la capacidad de Grillard, pensó; no se había descuidado en comunicar a la casa la posibilidad de su visita. Roykin esperó, golpeándose un pie con otro.

Apareció Grillard en persona.

La atractiva cara, rodeada de una especie de halo blanquecino, era digna, pero mostraba evidentes signos de intranquilidad.

— ¿Qué deseas, Roykin?

—He vuelto, Grillard.

—Ya lo sé. Yo mismo he firmado tu orden de libertad.

Roykin se sintió molesto por aquellas palabras.

—También firmaste la orden que me llevó allí.

—No tenía otra elección. ¿Qué es lo que deseas?

Roykin penetró en la casa y, sin esperar la invitación de Grillard, fue a sentarse en un sillón, manoseando unas chucherías que había sobre la cercana mesa.

— ¿Son chinas, no?—se aventuró a preguntar, sopesando en su mano una figurilla. Era muy pesada y peligrosa si se la consideraba una posible arma contundente—. Parece china, ¿no, Grillard?

— ¡Sal de esta casa, Roykin!

Este pareció pensar la proposición unos instantes.

— ¡No!—decidió—. No quiero hacer lo que dices, Grillard. Pensé que deseaba a Zenomia, pero tampoco era cierto. No estoy muy seguro de qué es lo que deseo en realidad. ¿No es divertido, Grillard?

Los ojos de Grillard parecieron atemorizarse y hasta las blancas patillas que enmarcaban su rostro parecieron encresparse, temerosas.

—Te prevengo, Roykin—anunció intranquilo—. La próxima vez será tu tercera reincidencia, y eso no es cuestión de treinta días.

— ¿De cuánto, entonces?—preguntó Roykin vagamente—. No, no era a Zenomia a quien deseaba, Grillard, no, a pesar de sus hermosos pechos. No era una mujer lo que deseaba. En absoluto. Quiero atemorizar a alguien.

— ¡Sal de aquí!

—Puedo robar tu estatuilla china—dijo Roykin—, o puedo golpearte con ella. Puedo, si así lo prefiero, tirarte de las patillas. ¿Estás casado, Grillard? No lo sé, pero si tienes una esposa, puedo violarla. En treinta días, con tu ayuda, al enviarme allí, he aprendido estas cosas tan bien como cualquiera. Soy agradecido, creo.

—Roykin—Grillard gritó agudamente—, la tercera reincidencia es...

—Cierra el pico, viejo, y ven para acá—respondió Roykin, adelantándose hacia Grillard, y ya no pudo recordar lo que sucedió después.

* * *

Pero sí recordaba lo sucedido a la mañana siguiente. ¡Claro que sí!

Grillard, con una tira de esparadrapo cubriéndole la frente, había ocupado el estrado y ceñudamente anunció por el micrófono:

—El diagnóstico es total disociación, esquizoide. Tercera reincidencia. Un día.

Y una vez más la tela de araña se cerró sobre él.

Roykin se puso en pie de un salto muy irritado, ya que ni siquiera Zenomia había ido a verle marchar. (Pensó, aunque no lo recordaba con seguridad, que había ido a verla después de golpear a Grillard. También creía recordar algo relacionado con un incendio. Acaso hizo algo que la disgustó.)

* * *

Miró en torno suyo y se sintió menos enfadado. Esta vez le habían permitido conservar sus ropas, y, además, no hacía frío.

« ¡Oh, locos! », pensó, llorando en silencio, pero complacido. « ¿Solamente un día? »

Se encontraba en una ciudad en la cual los tranvías corrían sobre su cabeza sobre armazones de acero. La mirada que lanzó a su alrededor estuvo muy lejos de dejarle preocupado. Se sintió más bien complacido. Grillard continuaba sin aprender nada; este era exactamente el lugar que le gustaba a Roykin. Algunos temían al organismo del cual formaba parte Grillard y, en consecuencia, seguían la senda que tipos como el mismo Grillard trazaban ante ellos, pero Roykin disfrutaba siendo enviado al pasado. Aprendía con ello, y lo que aprendía podía luego emplearlo en su propio tiempo. ¿Un día? Roykin se sintió casi ofendido. ¡Debería de haber sido más!

Detuvo a un viandante:

— ¿Dónde me encuentro?

Pero el hombre no sabía español; movió la cabeza y siguió su camino con aire enfadado. Preguntó a otro hombre, muy moreno esta vez:

— ¿Quiere decirme dónde me encuentro?

Este hombre, al fin, hablaba español. No muy bien, pero Roykin pudo comprenderle.

—Está en la ciudad de Filadelfia, señor—dijo sonriente y cortés.

— ¿Filadelfia?—se preguntó Roykin, recordando por fin—. ¡Ah, sí, Filadelfia!

La ciudad era fácil de recordar. ¿Por qué no? Era como Pearl Harbour, o Waterloo, o las Termopilas; no se recuerda quién luchó en una determinada batalla, pero el ruido del cañón parece volver a retumbar con el nombre de los campos de batalla. ¡Recordad el Cinco de Julio!, se dijo Roykin fácilmente, tratando de congraciarse con el hombre. Era como si uno hubiera dicho: ¡Recordad El Álamo!, o ¡Recordad el Siete de Diciembre! Pero resultaba extraño, continuó pensando, mirando en torno suyo. No existía el menor vestigio de ruinas. La reconstrucción debía de haber sido rápida y total.

— ¿El Cinco de Julio?—repitió el hombre bronceado comenzando a alejarse.

—Sí, a la puesta del sol—añadió Roykin, asintiendo con la cabeza—. Todo el mundo lo sabe. Algo trágico, pero se trataba de una ciudad a cambio de un mundo, ¿no es eso? Una vez que las bombas comenzaron a caer y todos se sintieron tan atemorizados... ¡Ah!, solamente entonces dieron marcha atrás. Unas bombas sobre Filadelfia era un pequeño precio que valía la pena pagar a cambio de la abolición de las bombas en el resto del mundo. Claro que acaso usted, como nacido aquí, no esté muy de acuerdo con ello.

Roykin rio su propia agudeza.

El hombre asintió, pero pareció repentinamente preocupado.

—Sí, señor—y comenzó a caminar calle abajo—. Hoy es cinco de julio—añadió diez pasos más allá, alzando un poco más la voz. Sintiéndose ya en seguridad, se permitió sonreír—. ¡Y todavía no se ha puesto el sol!—añadió, esta vez a gritos, desapareciendo por la esquina próxima.

¡Qué extraño!

A Roykin no le gustaba que las cosas le resultasen extrañas. Corrió detrás del hombre, pensando, repentinamente, en algo que no se le había ocurrido antes. Era necesario encontrar la fecha..., no solamente el día, sino el año. Porque si no había vestigios de los daños que habían causado las bombas, acaso era porque...

Encontró un puesto de periódicos.

Tomó uno de los ejemplares; la fecha saltó hacia él.

Tercera Reincidencia. Un día. No era demasiado poco..., desde luego que no. Especialmente cuando el cielo comenzaba a teñirse de rojo sobre esta ciudad y en este día.

Había trenes, coches; muchos medios para poder abandonar la ciudad...; pero no en cuestión de minutos. Y esto es cuanto quedaba ya, minutos. Roykin permaneció con el periódico bailoteándole entre los dedos, contemplando el cielo, en tanto que el vendedor clamaba por el importe de su periódico. Roykin no le oía. Pareció entrever algo plateado y diminuto allá en lo alto. Miró fijamente, incapaz de moverse. Sí, realmente estaba allí; ahora pudo verlo claramente; y, de pronto, dejó de verlo. Dejó de ver. Para nunca volver a ver. La tercera reincidencia—un día—llegó a su final antes de pasar las veinticuatro horas.

Odio

El bar no tenía nombre; cuanto podía leerse en su exterior era: CAFE - COMIDAS - COCTELES, lo que no servía de mucho. Pero era un bar. Había en él un gran televisor en marcha, ya-ta-ta-ya-ta-ta, en colores, y también un aparato tocadiscos que trataba de ahogar a la TV. con esa machacona música que suele ser la más solicitada. De todos modos, no era un lugar frecuentado por niños. Me gustó. Aunque era exactamente el lugar en el cual nadie me supondría..., porque claramente lo especificaba el contrato. Este indicaba como mi lugar de residencia Nueva York y los Estados de New England.

El Café-Comidas-Cocteles estaba situado justamente al otro lado del río. Creo que el lugar se llamaba Hoboken, pero no estoy muy seguro. Tengo en torno a todo ello una especie de sensación vaga y nebulosa. Yo estaba allí... Bueno, no puedo recordar cómo había llegado hasta allí. Recuerdo que un minuto antes estaba en la parte baja de la ciudad de Nueva York, mirando las aguas del río. Solía hacer esto con frecuencia. Y de pronto me encontré en este otro lugar. No recuerdo haber cruzado el río. Desde luego que no lo recuerdo.

Lo que si sé es que estaba borracho, ¿me entienden?

Ya saben cómo son esas cosas, ¿no? Dobles y dobles de bourbon, uno tras otro. Y, después de un rato, el camarero deja de traer el refresco de jengibre, porque gradualmente me olvido de mezclar las bebidas. Antes de dejar Nueva York estaba verdaderamente cargado, lo comprendo. Creo que tenía que estar realmente cargado para arriesgar la pensión y todo lo demás.

No solía beber mucho antes, pero ahora, no sé por qué, en cuanto tomo una copa, comienzo a pensar en Sam, en Wally, en Chowderhead, en Gilvey y en el capitán. Si no bebiera, creo que pensaría también en ellos, y entonces voy y tomo un trago. Uno conduce a otro, y volvemos a las mismas. Bien, creo que ya lo he dicho antes: bebo demasiado, pero no creo que se me pueda reprochar.

Estaba conmigo una muchacha.

Siempre consigo que haya conmigo una muchacha. Normalmente no suelen valer gran cosa, y esta tampoco era nada del otro mundo. Quiero decir que, probablemente, podía ser la madre de alguien. Tendría unos treinta y cinco años y no estaba mal, a pesar de la cicatriz que desde debajo de una de sus orejas recorría su cuello hasta terminar en el hoyuelo de la garganta. No era fea. Olía bien, quiero decir mientras tuve capacidad para percibir su perfume, y no hablaba demasiado. Esto me gustaba. Solo que...

Bien, ¿conocen a alguien que tosa nerviosamente? ¿Alguien que al decírsele algo un poco divertido, no una grosería, no se ría, ni tampoco deje de sonreírle, todo ello acompañado por una tosecilla nerviosa? Esto sucedía con ella. Comenzó a irritarme, no lo podía evitar. Le pedí que dejara de hacerlo.

Se le cayó lo que estaba bebiendo y me miró casi como si estuviera asustada de mí. Intenté repetírselo en voz baja.

—Lo siento—se disculpó, medio enfadada, medio asustada—. Lo siento. Pero no tienes que...

— ¡Olvídalo!—llamé al camarero y cuando este me miró, alcé mi mano al aire con solamente dos dedos extendidos—. Necesito otro trago—añadí—. La cosa es que esa especie de risa y tos tuya me recuerdan a Gilvey. Solía toser lo mismo.

— ¿Qué?

—La tos.

Pareció sorprendida:

— ¿Quieres decir que...?

— ¡Maldición! ¿Quieres dejarlo ya?

Hasta el camarero miró en nuestra dirección esa vez. Ahora sí la muchacha pareció enloquecer, pero yo no deseaba que se marchara, así que añadí precipitadamente y en distinto tono de voz:

—Gilvey era un tipo que fue a Marte conmigo. Pat Gilvey.

— ¡Oh!—volvió a sentarse a mi lado y dijo en voz baja—: Marte.

El camarero trajo nuestras bebidas y me miró con suspicacia.

—Oiga, Mac—le dije—. ¿Le importaría poner en marcha el acondicionador de aire?

—Mi nombre no es Mac. No.

— ¡Oh, sea buena persona! Hace demasiado frío aquí dentro.

—Lo siento—dijo.

No lo sentía en absoluto. Pero yo tenía frío. Quiero decir que sentía la misma sensación que siempre me producen estos lugares. Siempre parece hacer frío en ellos. ¿Conocen la temperatura de Nueva York en agosto? Alcanza los treinta y los treinta y cinco grados. Todos los establecimientos están refrigerados y cuanto realmente esperan de nosotros es que llevemos una camisa y una corbata. Pero a mí me gusta mucho caminar. Puede que a usted le suceda lo mismo. Y no se puede caminar mucho con unos pantalones largos, la americana y todo lo demás. No por aquí. Y mucho menos en el mes de agosto. Así que cuando llevo un poco de tiempo en uno de estos lugares en los que funcionan esos refrigeradores de aire, para placer de los vendedores de coches usados y sus planes, o puede que de sus auténticas esposas, todos vestidos de punta en blanco, yo me hielo.

— ¿Marte?—la muchacha repitió entusiasmada—. ¿Marte?

Volví a sentirme incómodo.

— ¿Qué tal si bailamos?

—No está permitido aquí—me aseguró—. Byron, no me habías dicho nunca que habías estado en Marte. ¡Por favor, Háblame de todo ello!

—Se estaba muy bien allá—dije. Esto era una mentira.

La muchacha se interesó aún más. Olvidó sonreír. Le hacía más atractiva.

—Conocí a un hombre, mi cuñado, el hermano de mi esposo..., quiero decir, de mi ex esposo...

—Entiendo.

—Trabajaba para la General Atomic. En Rockford, Illinois. ¿Sabes dónde cae eso?

—Seguro.

No podría ir allí, pero sabía dónde estaba Illinois.

—Trabajó en el primer navío espacial destinado a Marte. Hará cosa de quince años, ¿no es eso? Siempre quiso ser de los primeros en ir, pero no pudo pasar las pruebas.

Se detuvo y me miró. Supe lo que estaba pensando. Pero yo no tuve siempre este aspecto. No, no es que ahora haya en mí algo que marche mal, pero yo mismo tampoco podría pasar ahora las pruebas exigidas. Nunca más. Ni nadie que haya efectuado el viaje. Por esto se nos considera a todos como viajeros de un solo viaje.

—La única razón por la cual tiemblo de este modo es porque tengo frío—le aseguré.

Lo que tampoco era verdad, naturalmente. Era esa tos de Gilvey. No me gustaba acordarme de Gilvey, ni de Sam, o Chowderhead, o Wally, o el capitán. No me gusta acordarme de ninguno de ellos. Me hace tiritar. Compréndalo, no nos podemos matar los unos a los otros. No nos lo permitirían. Antes que despegáramos para nuestro viaje, ya se encargaron de hacer algo a nuestros cerebros para asegurarse de ello. Pero lo que hicieron no dura eternamente. Todo lo más, dura dos años, y luego se extingue. Pero esos dos años son suficientes, ya que el viaje lleva precisamente ese tiempo; ida y vuelta comprendidas. Y es suficiente, además, en otro sentido, ya que viene a ser una especie de camisa de fuerza. ¿Sabe la mejor forma de hacer llorar a un niño? Sujete sus manos. Es la cosa más sencilla que existe. Lo que nos hicieron a nosotros para impedir que nos matáramos mutuamente era como atarnos, como ponernos una camisa de fuerza, como si nos sujetaran las manos de forma que no pudiéramos movernos. Bien. Pero dos años son demasiado. Demasiado.

El camarero volvió a acercarse a nosotros. Dijo:

—Amigo, lo siento. Mire, he desconectado el acondicionador de aire. ¿Se siente mejor? Tiene el aspecto de...

—Seguro, gracias. Me encuentro mejor.

Tenía aspecto de estar verdaderamente preocupado. No le había oído regresar siquiera. La muchacha también parecía preocupada, supongo que sería porque yo temblaba de tal modo que derramaba el líquido de mi vaso. Puse algún dinero sobre la mesa sin contarlo siquiera.

—Ya estoy mejor—repetí—. Nos íbamos ya.

— ¿Nos vamos?

La muchacha se mostraba confusa. Pero se vino conmigo. Siempre acaban por hacer lo mismo. Quiero decir cuando descubren que uno ha estado en Marte.

* * *

En el próximo lugar, y entre viajes al tocador:

—Tiene que hacer falta mucho valor para firmar el consentimiento para una cosa de estas—dijo—. De niño, ¿sentías ya inclinación por la ciencia? ¿No es necesario poseer una gran cantidad de conocimientos para ser astronauta? ¿Viste alguno de esos seres de rasgos simiescos que dicen que viven en Marte? Leí una vez un artículo que decía que viven en pequeñas ciudades satélites o algo parecido..., solo que no las construyen, sino que crecen... ¡Divertido! ¿Has visto alguna de esas ciudades? Apuesto que esa excursión debe haber sido una verdadera experiencia. ¿Cuánto tiempo se emplea en el viaje? ¿Nueve meses? Ya no se pueden tener niños, ¿verdad? Perdona... Dime, hombre. Cuéntame cosas. ¿Cómo os las arreglabais? Quiero decir, ¿no teníais que ir nunca al...? Ya sabes lo que te quiero decir.

—Nos las componíamos muy bien—respondía.

Esto le hacía reír y le recordaba algo. Volvía a marchar al tocador nuevamente. Pensé en aprovechar una de estas ausencias suyas para marcharme de allí, pero ¿de qué iba a servirme? Tendría que comenzar de nuevo con alguna otra.

Era casi medianoche ya. Un par de minutos más o menos no podría hacer daño. Busqué en mi bolsillo la pequeña caja que contenía las píldoras que nos entregaban... Aunque no nos era posible rellenar la cajita, una vez terminada, mensualmente recibíamos por correo una nueva dosificación, juntamente con el cheque de nuestra pensión. La etiqueta de la caja decía así:

ADVERTENCIA

Para ser empleadas únicamente por prescripción facultativa. Prohibidas para todas aquellas personas que padezcan del corazón, molestias estomacales o trastornos circulatorios. No deben tomarse con bebidas que contengan alcohol.

Me tomé tres píldoras. No me gusta comenzar antes de las doce de la noche; pero, de todos modos, dejé de temblar.

Cerré los ojos, y volví a encontrarme de nuevo en la astronave. El ruido reinante en el bar se convirtió en el ruido de los reactores, de los ventiladores y los instrumentos electrónicos. Comencé a sudar, a pesar de que el lugar estaba igualmente refrigerado. Podía oír a Wally, que silbaba para sí mismo constantemente. El sonido amortiguado por la máscara de oxígeno y ahogado por el zumbar de los reactores, pero perfectamente audible. Silbaba Dama sofisticada. Otras veces era Fácil de amar; otras, Persiguiendo sombras. Pero casi siempre solía ser Dama sofisticada. Era de Juillard. Alguien estornudó, y el estornudo me pareció que era el estornudo de Chowderhead. ¿Ya sabe cómo cada uno estornuda de acuerdo con su propio estilo particular? Chowderhead estornudaba como una damisela... At... chisss, así venía a ser su estornudo, algo muy rápido y completamente bucal, sin que la nariz interviniera para nada. El del capitán era ¡Har... schass! El de Wally era ¡As... shooo!, ¡as... shooo! El de Gilvey era ¡Hutch... ooo! Sam no estornudaba frecuentemente, pero tosía y salpicaba a cuantos se encontraban en su ángulo de tiro, lo que era mucho peor. A veces llegué a pensar en la posibilidad de matar a Sam descolgándole de la astronave y que Wally y el capitán le obligaran a estornudar hasta que muriera. Pero esto era una especie de broma, claro, que solía decir cuando estaba de buen humor. O casi de buen humor. Normalmente solía pensar en el cuchillo para acabar con Sam. Para Chowderhead, era una pistola; justamente un disparo en la barriga, uno solo. Para Wally, desde luego, una ametralladora; una ráfaga que le cosiera de arriba abajo y otra a través. Ya sabe lo que quiero decir. Dejarle como una criba. Al capitán soñaba con meterle en una jaula con varios leones hambrientos esperándole. En cuanto a Gilvey, bien, a este le estrangularía con mis propias manos. Esto posiblemente se debiera a su tos, supongo.

Volvió la muchacha:

— ¡Por favor, hábleme de todo ello!—imploró—. ¡Soy tan curiosa!

Abrí los ojos.

— ¿Quieres que te cuente cosas de mi viaje?

— ¡Oh, por favor!

— ¿Acerca de lo que es realmente un vuelo a Marte en un cohete?

— ¡Sí!

—Está bien—le dije. Es maravilloso el bien que pueden producir tres diminutas píldoras: había dejado de temblar—. En la astronave van seis hombres, ¿comprendes? Seis hombres que se alojan en un espacio similar al de un coche Buick, y ese es todo el espacio con el que se cuenta. Dos de ellos están constantemente en los mandos y los otros cuatro en espera para relevarlos. Puede que, a veces, desees estarte diez minutos más en los mandos, porque es el único lugar en la astronave donde uno puede estirarse, ¿comprendes?, el único lugar en el que se puede descansar sin tener clavado en tus costados el codo de algún otro. Pero no se te permite. No puedes, porque ya es el turno de otro que se siente impaciente por relevarte. En la cabina de mando puede que no tengas los codos de ninguno oprimiendo tus costados, mientras dura tu turno de guardia; pero a tu espalda está la válvula maestra del regenerador de aire, y apostaría que tengo aún la señal que aquel condenado aparato dejó en mis riñones.

Y junto a la portilla está la manija de la salida de urgencia. Esta da justamente en la sien si uno se vuelve demasiado rápidamente. Y tampoco se puede dormir de verdad, quiero decir, profundamente, a causa del ruido. Esto es, claro, cuando funcionan los reactores. Cuando no funcionan, porque la astronave sigue una órbita, es mucho peor, porque te despiertas sobresaltado creyendo que te estás desplomando. No sabes lo que es peor, la verdad, porque en marcha los reactores tienen unos inconvenientes, y si no marchan hay otros. Yo, particularmente, creo que lo más insoportable es el ruido. Resulta atronador. Hasta quedarse dormido tiene sus inconvenientes, ya que si lo consigues puede que des alguna vuelta en sueños y aprisiones con tu cuerpo la línea de conducción de oxígeno. Y sueñas entonces que te ahogas. ¿Te ha sucedido esto alguna vez? ¿Luchar, agitarte inútilmente tratando de encontrar aire para llenar tus pulmones? No es peligroso, realmente, creo. De cualquier modo, yo siempre desperté a tiempo de no tener que comprobar si lo es o no. Sin embargo, oí que un individuo, en un vuelo que tuvo lugar hará cosa de seis años... Pero dejemos eso. Bien, continuando donde estaba, te diré que tienes que tener constantemente puesta la mascarilla de oxígeno, a menos que te la quites unos segundos para decir algo a alguien. No suele ocurrir, porque ¿qué podrías decir? Las primeras dos semanas todavía. Todos nos comportamos como buenos amigos las primeras semanas. ¡Vaya, si ni siquiera sería preciso utilizar las mascarillas durante ese tiempo! No mucho, al menos. Todo el mundo, al principio, está impecablemente limpio. El lugar entero huele a..., veamos, ¿qué te diría yo?, huele ¡como los armaritos de un gimnasio! ¿Comprendes? Se puede soportar. Esto es, de no haber nadie que se maree, claro. Nosotros tuvimos suerte en este aspecto. Oí de un vuelo en el que dos miembros de la tripulación se marearon en el primer curso de corrección, y estuvieron vomitando por todo el cohete durante dos días. ¡Diablos! Pero es algo que, por fortuna, no ocurre con frecuencia. Aun sin esto, desde luego, ya es la cosa mala de por sí. El olor... ¡Oh, el olor! Fuera de la mascarilla el aire es como sopa. No es lo que se huele. Es que parece masticarse. Entra en la boca y se deposita en el paladar. Y algo de esto ocurre con los ojos. Esto sucede a las dos o tres semanas de vuelo. Después todo empeora. Y con la mascarilla puesta, claro, la mezcla con el oxígeno entra bajo presión. Resulta divertido siempre que no se esté acostumbrado a ello. Los pulmones tienen que trabajar más duramente para desembarazarse de esto, especialmente después de haber dormido. Los músculos tienen que trabajar y al cabo de un rato te duelen. Y el dolor aumenta cada vez más y más... Entonces...

— ¿Qué?

—Antes de despegar los de la sección de psicología nos acondicionan para que no nos asesinemos los unos a los otros. Pero no consiguen evitar ni impedir que lo pienses al menos. Después, una vez de regreso en la Tierra, y esto no lo habrás oído ninguna vez, y menos leído en alguna revista, nos mantienen separados los unos de los otros. ¿Sabes cómo lo consiguen? Nos conceden una pensión, desde luego, esto se sobrentiende. Quiero decir que tiene que ser una pensión, porque, de otro modo, no habría quien fuera, ni por todo el dinero del mundo. Pero en el contrato se especifica que para conseguir esta pensión tenemos que permanecer cada uno en el área que se le asigne. Todo el país está rotulado. En seis sectores. Cada uno de los cuales tiene que tener comprendida por lo menos una gran ciudad. Yo tuve suerte. Me tocó una sección en la que hay un montón de grandes ciudades. Tratan de conseguir que cada sección comprenda la ciudad de origen del individuo, pero... tomemos, por ejemplo, nuestro caso. Coincidió que Chowderhead y el capitán provenían los dos de Santa Mónica, Creo que fue Chowderhead quien consiguió California, Nevada y todo el sector del Sudoeste. Fue quien tuvo mejor suerte. Solamente Dios sabe adonde ha ido a parar el capitán. ¡Puede que le tocara New Jersey!—añadí, y tomé otra píldora.

* * *

Fuimos a otro lugar.

—Ya me figuraba yo algo—dijo la muchacha de pronto—. Lo digo por la forma que tienes de mirar a tu alrededor.

— ¿Qué es lo que te figuras?

—Bueno, en parte ha sido lo que has dicho acerca del tipo que podían haber destinado al sector de New Jersey. Esto es New Jersey. Tú no estás destinado aquí, ¿correcto?

—Correcto—dije, después de un minuto.

—Así, ¿por qué te encuentras aquí? Yo sé la respuesta. Estás aquí porque tratas de encontrar a alguien.

—Así es.

— ¡Lo adiviné!—dijo triunfalmente—. Deseas encontrar al otro miembro de la tripulación de tu astroave. ¡Quieres pelearte con él!

No podía evitar el continuo temblor, a pesar de las píldoras. Con ellas o sin ellas mi temblor aumentaba. Pero tuve que corregirla.

—No. Quiero matarle.

— ¿Cómo sabes que se encuentra aquí? Tiene un montón de estados en los cuales puede encontrarse, ¿no es eso?

—Seis. New Jersey, Pennsylvania, Delaware, Maryland... y, hacia abajo, hasta Washington.

—Entonces, ¿cómo vas a dar con él?

—Está aquí.

No tenía por qué explicarle la razón de mi seguridad en esta afirmación mía. Pero era la pura verdad.

Yo no era el único que pasaba la vida en los bordes de la sección que se le asignara, mirando a través de un río o de la línea de demarcación de un estado, sabiendo que alguien está al otro lado. Yo lo sabía. Cuando se lucha en la guerra no es necesario adivinar que el enemigo puede tener sus tropas al otro lado de las trincheras propias, aunque los refuerzos estén a mil millas de allí. Es decir, de la línea de fuego. Uno sabe dónde está el enemigo. Y sabe también que luchará.

At... chisss. At... chisss.

Se me cayó el vaso de entre los dedos.

Miré a la muchacha.

—No... ¿Tú no has...?

Esta pareció definitivamente asustada.

— ¿Qué te ocurre ahora?

— ¿No has estornudado?

— ¿Estornudar? ¿Yo?

Solté una palabrota imposible de repetir y menos de figurar en letra impresa. En realidad, no sé lo que dije. ¡No! No había sido ella quien estornudara. Lo sabía.

Ese era el estornudo de Chowderhead.

* * *

Chowderhead.

Su nombre era Marvin T. Roebuck. Un metro setenta de estatura. De complexión más bien oscura y algo bizco de un ojo. Hablaba con un suave acento propio del Medio Oeste, a pesar de haber nacido en California. Solía decir «hobror» por horror o algo muy parecido. Tardó muy poco en hacerme ver todo rojo. Puede que esto sirva para dar una idea de la forma en que solía hablar y de cuál eran sus temas favoritos. Era una mofeta. Una mofeta completa, maldita y hedionda por dondequiera que se le mirara.

Derribé de una patada mi silla y grité:

— ¡Roebuck!, ¿dónde estás, condenada mofeta? ¡Da la cara si te atreves!

El bar quedó repentinamente silencioso. Solo la máquina tocadiscos continuó marchando...

— ¡Sé que estás aquí!—volví a gritar—. ¡Sal, cobarde, maldito seas! ¡Sal, que vas a recibir tu merecido! ¡Sal, piojosa mofeta! ¡Ya te dije que llegaría este día cuando me llamaste mentiroso por lo de la mascarilla de Wally!

Continuó el silencio. Todos me miraban.

De pronto se abrió la puerta del lavabo de caballeros.

Salió.

Parecía una piojosa mofeta. Con los ojos enrojecidos y medio calvo ya, a pesar de que el pobre bastardo no habría cumplido todavía los treinta años.

— ¡Tú!—aulló. Me llamó un millón de nombres. Dijo—: Rata ladrona, ¡te enseñaré a intentar despojarme de mi ración de dulces!

Empuñaba un cuchillo.

No me importaba. Yo no tenía nada y esto era una estupidez, pero no importaba. Así una botella de cerveza de la mesa más cercana y, de un golpe seco contra el respaldo de una silla, la rompí, quedándome con el cuello en la mano. Esto hace un arma peligrosa, ya saben; siempre la preferiría a una navaja. Y a un cuchillo. Y esto es lo que hice. Corrí hacia él, mientras Roebuck avanzaba hacia mí tambaleándose, con aspecto desesperado, rayano en la locura, y gritando cosas que no entendía. No podía oírle, por la sencilla razón de que yo gritaba tanto como él. Nadie intentó separarnos. Alguien fue hacia la puerta, supongo que para llamar a la Policía. Eso estaba bien. Tendría tiempo para lo que me proponía. Y una vez que hubiera acabado con él, nada me importaba lo que hiciera conmigo la Policía.

Le lancé un tajazo a la cara.

El me alcanzó primero. Sentí cómo el cuchillo se deslizaba a lo largo de mi brazo izquierdo, pero ni siquiera me produjo dolor..., únicamente una especie de aguijonazo. No me importó. Alcancé su cara con la botella y esta se desprendió de mi mano. Todo era ahora una especie de gelatina blanca y grisácea, luego comenzó a salir la sangre, a borbotones. Roebuck gritó. ¡Oh, aquel grito! No he oído nunca nada parecido; era algo que había estado esperando toda mi vida. Le asesté una patada cuando se llevó las manos al rostro..., bueno, a aquello, y rodó por el suelo. Salté encima de él con la botella nuevamente entre mis dedos y rasgué..., rasgué, procurando evitar el corazón y la garganta, porque, de alcanzarle allí, acabaría todo demasiado pronto...; su cara fue mi objetivo preferido. Sentí cómo su cuchillo se hundía en mi carne otro par de veces, y...

Y...

* * *

Volví en mí. Allí estaba el doctor Santly, inclinado sobre mí con una aguja hipodérmica que acababa de extraer de mi brazo. Me sujetaban fuertemente cuatro enfermeros masculinos en traje de faena. Estaba bañado en sudor.

Durante un minuto no supe en dónde me encontraba. Era una horrible sensación de nauseabundo derrumbamiento, como si el bar, la lucha y el mundo entero se disolvieran en humo a mi alrededor.

Entonces supe dónde estaba.

Lo que era mucho peor.

Dejé de gritar y me quedé quieto, mirándoles fijamente.

—Ya vas mucho mejor, Byron—dijo el doctor Santly intentando que su rostro apareciera amistoso y despreocupado—. Mucho mejor, muchacho. Has mejorado muchísimo.

No respondí nada.

—Te ha costado dos horas y ocho minutos nada más. ¿Recuerdas la primera vez? Te llevó diecisiéis horas acabar con él. Fue el capitán Wan Wyck aquella vez, ¿recuerdas? ¿Quién era esta vez?

—Chowderhead.

Miré a los enfermeros. Con desgana acabaron por soltarme.

—Chowderhead—repitió el doctor Santly—. ¡Ah!... Roebuck. Ese muchacho...—su rostro se ensombreció lúgubremente—. No va tan bien como tú. Aunque casi... No puede recorrer un ciclo en menos de cinco horas. Y resulta curioso, normalmente eras tú quien... Bueno, mejor será no decirlo, ¿no es verdad? No tiene sentido producir una contraimpresión cuando tus poros están todos abiertos, por así decirlo.

Sonrió, pero a través de su sonrisa se adivinaba una profunda preocupación.

Me senté en la cama.

— ¿Hay alguno que me dé un cigarrillo?

—Dele un cigarrillo, Johnson—ordenó el doctor al enfermero situado a la parte derecha de los pies de la cama.

Este obedeció. Encendí el cigarrillo.

—Marchas estupendamente—dijo el doctor Santly.

Era uno de esos tipos dedicados a la psicología que piensan que si uno se dice esto es así acaba por hacer que sea realmente así. Sabe a lo que me refiero, ¿no?

—Conseguiremos...—continuó el doctor—. Conseguiremos que antes de una semana lo rebajes a menos de una hora. ¡Esto será un progreso maravilloso! Entonces podremos trabajar ya sobre el nivel consciente. Muchacho, te estás portando de primera, lo quieras creer o no. ¡Vaya, en seis meses..., digamos ocho, porque me gusta ser conservador, en ocho meses estarás fuera de aquí!—me guiñó un ojo—. El primero de tu tripulación en conseguir nada parecido. ¿Sabías esto?

— ¡Me gusta eso!—dije—. Entonces, ¿los otros no van tan bien?

—No. La mayor parte de ellos, desde luego que no. Especialmente el doctor Gilvey; las heridas le han dejado en una terrible forma. No me importa reconocer que me tiene preocupado. Muy preocupado.

— ¡Eso me gusta!—dije, y esta vez sí quería decir eso exactamente.

Me miró pensativo, pero cuanto hizo fue dirigirse a los enfermeros:

—Ya se encuentra bien. Pueden dejarle, si quiere, que se levante.

Me costó mantenerme en pie, tuve que sujetarme a los travesaños de la cama durante unos minutos. Pronuncié mi pequeño discurso:

—Doctor Santly, deseo expresarle mi gratitud hacia usted por cuanto hace. Me sentía reconciliado con la idea de tener que vivir el resto de mi vida confinado en una parte del país, como lo hacen siempre las otras tripulaciones. Pero esto es mucho mejor. Sé apreciarlo. Y estoy seguro de que a todos los demás les sucede lo mismo.

—Naturalmente, muchacho. Naturalmente—sacó una estilográfica y anotó algo en lo que debía de ser mi historial clínico. No pude ver lo que escribió, pero parecía satisfecho—. Es algo que tenía que suceder—añadió—. Ya me encargaré yo de que sea aprobado. Es un motivo por el cual yo también sentiré agradecimiento.

Miró a los practicantes.

— ¿Saben ustedes lo importante que es esto para mí? Es el triunfo de toda una nueva concepción en cuanto a la rehabilitación psíquica. Quiero decir que nuestros héroes espaciales deben de tener el derecho a la libertad a su regreso a la Tierra, ¿no es verdad?

—Definitivamente—dije.

—Así, pues, tenemos que poner fin a este sistema de áreas designadas. No podemos evitar la tensión existente entre los miembros de los navíos espaciales, está demostrado. Pero sí nos es posible disminuir estas tensiones y hasta ponerles fin, valiéndonos de unos, llamemos, desahogos. No será pagar un precio demasiado elevado, ¿verdad?

—En absoluto.

—Puedo asegurar—siguió diciendo, animado—que puedes mirar confiado hacia un futuro próximo en el cual serás capaz de volver a reunirte con tus antiguos compañeros de la astronave, libre y tranquilo, sin necesidad alguna de limitaciones de ningún tipo. Es algo que vale la pena esperar, ¿no?

—Efectivamente—aseguré—. Miraré hacia ese futuro con verdadero entusiasmo. Y sé, con toda seguridad, lo que haré la primera vez que me encuentre a un..., quiero decir sin limitaciones de ningún tipo, como acaba usted de decir, doctor Santly—concluí.

Y era verdad; lo sabía. Solo que no era con una botella rota con lo que pretendía llevar a cabo mis planes.

Tenía unas ideas mucho más complicadas que todo eso.

Plinglot, el grandullon

1

Veamos—me dije—, esta es una ocasión para lucirme. Diré poco y sugeriré mucho.

Asentí y sonreí enigmático, mientras recibía los impactos de los flashes de los fotógrafos.

El salón destinado a la Comisión resultó insuficiente, y tuvieron que trasladar la audiencia. Hacía calor. El senador Schnell se acercó dando sal titos por la nave lateral, con la frente brillándole por causa del sudor y su dentadura de oro lanzando áureos destellos. Asió mi brazo como una trampa.

—Fundamental, señor Smith—gritó, todo él gestos y sonrisas—. Estoy encantado de que haya podido llegar a tiempo. Un momento.

Plantó sus pies y me detuvo, haciendo luego que diera media vuelta para encararme nuevamente con los fotógrafos. Puso uno de sus brazos sobre mis hombros cuando, una vez más, se repitieron los flashes cegadores.

—Fundamental—repitió con voz jubilosa y feliz—. ¡Gracias, amigos! ¡Venga conmigo, señor Smith!

Me encontraron un asiento de primera clase, cerca de una ventana, en la que el acondicionador de aire hacía tal ruido que difícilmente lograba oír lo que se decía; pero ¿qué había allí que valiera la pena de ser oído, mientras no fuera yo mismo quien hiciera uso de la palabra? En el exterior, el monumento a Washington lanzaba reflejos lumínicos al recibir los rayos del sol.

—Comenzaremos dentro de unos instantes—musitó a mi oído el señor Hagsworth. Se trataba de un hombre joven que trabajaba para la Comisión—. Comenzaremos tan pronto como nos digan que las líneas están a nuestra disposición.

Dio unas amistosas palmaditas en mis hombros, lleno de orgullo; aquí siempre están haciendo algo con los hombros propios o ajenos. Era él quien me había traído a la Comisión y, en cierto modo, me consideraba una especie de propiedad particular. Un regalo para el senador Schnell, a pesar de que todos sabíamos, naturalmente, lo equivocado que estaba en esto. Pero se sentía orgulloso. Hacía un calor excesivo y yo tenía en mi cabeza demasiados titulares.

Pregunta. — (Señor Hagsworth.) ¿Quiere usted declarar su nombre?

Respuesta. —Robert Smith.

P. — ¿Es ese su verdadero nombre?

R. —No.

¡Qué revuelo se armó! Aquella respuesta los excitó a lodos. Se revolvieron en los asientos, tosieron, carraspearon, cambiaron entre ellos impresiones a gritos. Flamearon los dorados dientes del senador Schnell. El senador Loveless, vicepresidente de la oposición y miembro destacado del partido opuesto, frunció el ceño bajo su engomado cabello plateado. Pero él sabía que yo diría aquello precisamente. Le conocía desde la noche anterior, en la que lo oyó decir en una sesión preliminar que sirvió, digamos, como ensayo general.

El señor Hagsworth no perdió el tiempo y continuó por encima de las toses y el agitar inquieto de las sillas.

P. —Señor, ¿ha adoptado usted la identidad de «Robert P. Smith» con la mira exclusiva de ampliar sus investigaciones en beneficio de esta Comisión?

R. —Sí.

P. — ¿Y puede usted...?

P. — (Senador Loveless.) ¿Puedo hacer uso de la palabra?

R. — (Senador Hagsworth.) Ciertamente, senador.

P. — (Senador Loveless.) Gracias, señor Hagsworth. Señor..., ejem... Señor Smith, ¿debo interpretar sus palabras como si su verdadera o correcta identificación, en estas circunstancias y en estos momentos, no sería apropiada o recomendable? Es decir, ¿cree usted, a su juicio, que la revelación de su identidad no es aconsejable?

R. —Sí, señor; lo creo.

P. — (Senador Loveless.) Gracias, señor Smith. Deseaba dejar aclarado este punto.

P. — (Señor Hagsworth.) Díganos, entonces, señor Smith...

P. — (Senador Loveless.) Ese punto ha quedado aclarado.

P. — (Presidente de la Comisión.) Gracias por contribuir a clarificar la situación, senador. Señor Hagsworth, puede proseguir.

P. — (Señor Hagsworth.) Gracias, señor Schnell. Gracias, senador Loveless. Entonces, señor Smith, ¿quiere usted decir a esta Comisión la naturaleza de las investigaciones que acaba de realizar?

R. —Desde luego, señor. Investigaba los problemas de los viajes espaciales interestelares.

P. — ¿Quiere decir con esas palabras los viajes entre planetas de diferentes sistemas estelares?

R. —Exactamente, señor.

P. — ¿Y ha alcanzado usted alguna conclusión acerca de las posibilidades de tales viajes?

R. —Sí, señor. No solo conclusiones, señor. Poseo la evidencia definitiva de que una potencia extranjera está en contacto directo con criaturas que habitan en otro planeta de otra estrella, y esperan recibir, en fecha breve, una delegación de dicho planeta en visita oficial.

P. — ¿Querría usted decir a esta Comisión el nombre de esa potencia extranjera?

R. —Rusia.

* * *

La cosa marchaba. ¡Ya lo creo! El revuelo se hizo general; mucho ruido, muchos mazazos por parte del senador Schnell, y en el descanso acapararía todas las líneas telefónicas, dijo el gran Nielsen. El señor Ragsworth se sintió tan complacido, que casi no volvió a llamarme al estrado. Lo que me agradó en extremo, ya que encontraba difícil contestar a ciertas preguntas.

— ¡Buen teatro, señor Smith!—me aseguró guiñando uno de sus ojos.

Me limité a sonreír.

* * *

La tarde también estuvo cálida, especialmente cuando el senador Schnell se puso a mi lado y las lámparas se encendieron. Fue magnífico, magnífico.

* * *

P. — (Señor Hagsworth.) Señor Smith, esta mañana aseguró usted que una potencia extranjera estaba en contacto con una raza de seres vivientes, moradores de un planeta de la estrella Aldebarán, ¿no es así?

R. —Sí.

P. — ¿Puede usted describir esa raza a esta Comisión? Quiero decir, a esos seres a los que se ha referido anteriormente con el nombre de «aldebaranianos».

R. —Ciertamente, señor, a pesar de que el nombre que se dan a sí mismos es..., es una palabra de su propio idioma, cuya traducción aproximada se podría decir que es «Triopes». El promedio de su estatura viene a ser de dos metros ochenta centímetros. Tienen dos piernas, como los seres humanos; tres ojos, y viven en ciudades de cristal sumergidas debajo del agua, a pesar de respirar como el hombre.

P. — ¿Y a qué obedece esa curiosa circunstancia de que habiten debajo del agua?

R. —Es debido a que la superficie de su planeta se ve asolada por enormes bestias, contra las cuales están indefensos.

P. —Pero cuentan con armas muy poderosas, ¿no?

R. —Muy poderosas, sí, señor.

* * *

Y entonces llegó el momento de enseñarles un arma construida por las manos de los aldebaranianos. Era pequeña y blanda y tuve que efectuar el disparo de la misma por medio de un alfiler curvado. A pesar de su aparente inocuidad traspasó tres pisos y el proyectil fue a clavarse fuertemente en el cemento del sótano. Se mostraron verdaderamente interesados, ¡ya lo creo!

Así, pues, dediqué toda la tarde a hablarles de los aldebaranianos, a pesar de considerar que contaban muy poco, hasta como auditorio. El señor Hagsworth no me hizo preguntas sobre otras razas, acerca de las cuales podía haberles dicho algo del mayor interés. Más tarde marchamos a las habitaciones que me habían reservado en el hotel Mayflower. Una vez en ellas, el señor Hagsworth dijo, admirado:

— ¡Se ha portado maravillosamente, señor Smith! Cuando todo esto concluya me pregunto si ha pensado en la posibilidad de aceptar algún puesto aquí, en Washington.

— ¿Cuando esto concluya?

— ¡Oh!—respondió—. Llevo muchos años aquí, señor Smith; soy lo que se dice un perro viejo. He visto llegar a muchos y les he visto marchar también. Todos los periódicos del país están llenos a rebosar de aldebaranianos, pero ¿qué sucederá de aquí a un año? Seguro que para entonces atraerá su atención alguna otra noticia.

—Le aseguro que no sucederá eso que usted dice—afirmé.

Se encogió de hombros.

—Como usted quiera—dijo conciliador—. De todos modos, en la actualidad es usted noticia, y sensacional, además. El senador Schnell está gustando las mieles de los titulares de prensa. Se dispone a presentarse para su reelección el año que viene, ya sabe, y la verdad es que abrigaba serios temores de salir derrotado.

—Imposible, señor Hagsworth—aseguré, convencido por cierto conocimiento que no podía transmitirle.

El creyó que mis palabras obedecían tan solo a mi deseo de mostrarme cortés. No importaba.

—Le agradará oírle decir eso—respondió el señor Hagsworth, mientras me guiñaba de nuevo un ojo. No cabe duda de que era un experto en el jugar de los ojos—. Pero piense en lo que le he dicho acerca de una colocación, señor Smith... ¿No podría decirme su verdadero nombre?

¿Por qué no había de hacerlo?

—Plinglot—dije, deportivamente.

— ¿Plinglot, Plinglot?—se preguntó repetidamente con asombro—. Es un nombre curioso. Jamás lo había oído.

No respondí. ¿Para qué iba a hacerlo?

—Pero también usted es un hombre curioso—añadió—. No me importa decirle que hay un montón de preguntas que me gustaría hacerle. Por ejemplo, tenemos ese archivador conteniendo la correspondencia cruzada entre el senador Heffernan y usted. Supongo que no le importará decirme cómo es que ningún empleado de la Comisión tenía la menor idea de ello, a pesar de que el archivador apareció exactamente donde usted dijo.

El senador Heffernan había muerto. Era por esto, precisamente, por lo que la correspondencia había sido con él. Pero yo sé algunos trucos para devolver las preguntas incontestadas. Nada mejor que responder a una pregunta con otra.

— ¿No confía en mí, señor Hagsworth?

Me miró extrañado y salió sin añadir palabra. No importaba. Ya era hora. Tenía mucho por hacer.

—No pasen ninguna llamada—ordené a la centralita—. ¡Ah, y no recibiré a ninguna visita! Debo descansar.

Supongo que atenderían mis peticiones, especialmente la segunda. Ya que se encargaría de ello el policía que me prometió poner allí de guardia. Hagsworth. Me pregunté, durante un instante si de no haberle hecho yo mismo esta petición, hubiera procedido de la misma manera, pero tampoco eso importaba mucho.

Me senté rápidamente sobre lo que, para los propósitos usuales, parecía un sillón alargado con el respaldo tapizado de púrpura. Era mi astronave espacial... Zz-z-z-z-zitt. Tan raudo como todo eso, es cuanto necesitaba para encontrarme tan pronto en un lugar como en otro que eligiera.

2

En la antigüedad no me hubiera sido posible calibrar el tiempo tan bien, porque el viejo dormía durante todo el día y trabajaba, bebiendo, durante toda la noche. Pero ahora se habían ajustado más al horario capitalista.

—Buenos días, gospodin—me saludó el hombre de la túnica negra, saltando alerta y despierto cuando abrí las grandes puertas dobles—. Confío que habrá descansado bien.

Me había cambiado velozmente, trocando mi ropa de calle por un pijama y una bata. Me estiré bostezando, y gruñí, como adormecido todavía, en un ruso impecable:

—Está bien, está bien. ¿Qué hora es?

—Las ocho de la mañana, gospodin Arakelian. Pediré su desayuno.

— ¿Tendremos tiempo?

—Sí hay tiempo, gospodin, especialmente porque ya está afeitado.

Le miré con mayor atención y cuidado. Poseía un abierto rostro ruso, en el que no cabía ni la sospecha ni el recelo. Bebí un poco de té y volví a vestir de nuevo mis ropas de calle, de una talla menor a la que me correspondía en mi nueva estatura. El portero del Hotel Metropole mantenía abierta la puerta del coche Zis negro que me esperaba. Marchamos, saltando sobre los adoquines de la carretera, hasta llegar al palacio de mármol blanco que no tenía nombre. Hacía calor también aquí, en Moscú, a pesar de lo temprano de la hora.

Esta mañana sus expresiones eran todas distintas, en la fría y sombría habitación. Parecían preocupados. Eran tres:

Ojos Azules Kvetchnikov, el más alto de los tres, de ojos intensamente azules, miraba al techo y a las paredes, a cualquier parte, menos a mí. Aunque sonreía algunas veces, no había nada detrás de aquella sonrisa.

Barba Roja Muzhnets. Golpeando ligeramente, sin cesar, con un lapicero, sobre un cuadernillo de notas.

Y el viejo. Se sentaba como un Buda, cuadrado y grueso. Su nombre era Tadjensevitch.

Ayer parecían reservados y suspicaces, pero no podían evitarlo, ya que tenían que hacer cuanto les pidiera. No había elección para ellos; se entendían directamente con el jefe mismo y ¿cómo iban a permitirse que lo que yo les había dicho no fuera transmitido textualmente? No; tenían que tragar quina. Pero hoy había preocupación en sus rostros.

La preocupación no era por mí; me conocían. O lo creían, por lo menos.

— ¡Hola, hola!, Arakelian—saludó Ojos Azules, aunque sus ojos contemplaban la alfombra colocada a mis pies—. ¿Tiene algo más que decirnos?

— ¿Qué más podría decir?—pregunté, sin alarmarme.

— ¡Oh!—exclamó Ojos Azules Kvetchnikov, mirando al más viejo de ellos—, acaso pueda explicarnos lo que sucedió anoche en Washington.

— ¿En Washington?

—Sí, en Washington. Un hombre apareció ante una Comisión del Senado. Habló de los aldebaratniki. Y habló también de la Unión Soviética. Arakelian, díganos como ha sido esto posible.

El viejo murmuró suavemente:

—Enséñele el despacho.

Barba Roja dio un salto. Dejó de tamborilear con el lapicero sobre los papeles que tenía en su mano y me tendió el papel:

— ¡Lea!

Me ordenó con voz amenazadora, a pesar de que no surtió en mí el menor efecto, por estar seguro de no correr peligro alguno. Leí. Era un telegrama diplomático, de su Embajada en Washington, y le que decía, simplemente, era lo mismo que publicaba cualquier periódico. No era ningún secreto diplomático, sino titulares de periódicos. Un tal Robert P. Smith, un nombre ficticio, de identidad desconocida, había aparecido delante de la Comisión Schnell. Había hablado de la penetración soviética en las estrellas. Consideradas las naturales limitaciones, constituía, desde luego, una admirable referencia telegráfica.

Arrugué el papel entre mis manos, y se lo devolví así a Muzhnets.

—Ya lo he leído.

— ¿No tiene nada que decirnos?—preguntó el viejo.

—Únicamente esto—salté sobre mis piernas y le señalé con mi dedo—. ¡No creí nunca que permitiría que sucediera tal cosa! ¿Cómo se ha atrevido a permitir que semejante información se hiciera pública?

— ¿Cómo...?

— ¿Cómo ha salido ese arma de su país?

— ¡Pero...!

— ¿Es esta la eficiencia soviética?—grité, airadamente—. ¿Es esta la disciplina proletaria?

—Calma, calma, camarada—intervino Barba Roja Muzhnets—. Por favor, ¡no perdamos los nervios!

Expresé mi disgusto con un bufido. Me salió muy bien.

—Le previne, no me diga que no—dije, haciendo que mi cara apareciera seria y apesadumbrada—. Le hablé de los peligros de que los burgueses-capitalistas se interfirieran en todo el asunto. ¿Por qué no me escuchó? ¿Por qué ha permitido que sus espías se apoderaran del arma que yo mismo les proporcioné?

Tadjensevitch murmuró:

—El arma está todavía en nuestro poder.

—Pero ese informe...

—Debe existir otro modelo de la misma, Arakelian. ¿Comprende? Esto significa que los americanos están también en contacto con los aldebaratniki.

Había llegado el momento de la mortificación.

—Tiene razón—admití.

Suspiró.

—Camaradas, el Mariscal estará aquí dentro de unos instantes. Dejemos sentada al menos una cosa—compuse el rostro como mejor pude y le miré fijamente—. Arakelian, conteste a mi pregunta sin rodeos. ¿Sabe usted cómo este americano ha podido entrar en contacto con los aldebaratniki ahora?

— ¿Cómo voy a poder saberlo, gospodin?

—Eso—añadió, pensativo—no es una respuesta directa, pero es una respuesta, al fin y al cabo. ¿Cómo iba a saberlo? No ha abandonado el Metropole para nada y... De todos modos, dejémoslo, porque se acerca el Mariscal. Oigo su escolta.

Permanecimos todos en pie y firmes, con toda seriedad. Era una cuestión de disciplina socialista.

Entró el hombre, el Mariscal, quien gobernaba a doscientos millones de seres humanos, fumando un cigarrillo de larga boquilla, sus porcinos ojos mirando tan pronto aquí como allá, como a mi mismo. Le rodeaban cinco hombres altos que no despegaban nunca los labios. Se sentó gruñendo: no le resultaba necesario hablar alto o hablar con claridad, lo que sí era necesario era que cuantos le rodeaban oyeran lo que decía, de la forma que fuese. No era la sordera la que obligaba a Tadjensevitch a utilizar un aparato amplificador de sonidos.

El viejo se adelantó:

—Camarada secretario general—dijo, esta vez en un tono más fuerte de voz—, este es P. P. Arakelian.

Gruñido del Mariscal.

Sí, camarada secretario general, ha venido a nosotros con la sugerencia de que firmemos un tratado con una raza de criaturas habitantes de un planeta de la estrella Aldebarán. Nuestros astrónomos dicen que no les es posible poner en tela de juicio ninguna parte de esta versión suya. Y la M. V. D. ha comprobado y verificado todos los extremos de la misma con ciertos documentos firmados por el fallecido... (Tos.) Camarada Beria.

Lo que no había resultado demasiado fácil, y lo habría sido menos todavía de no haber muerto Beria.

Gruñido del Mariscal. El viejo Tadjensevitch me miró expectante.

— ¡Perdone...!—musité.

—El Mariscal pregunta acerca de los términos de ese tratado—anunció, al fin, el viejo.

— ¡Oh!—me incliné hacia adelante en una semirreverencia—. No existen términos. Se trata de criaturas extraterrenales, camarada excelencia—dije aquello como una broma, pero nadie se rio—. Se trata, como digo, de seres extraterrenales, de otros mundos, por así decirlo. Su único deseo es ser amigos suyos... o de los americanos; no conocen la diferencia; es cuestión de ver quién llega el primero.

Gruñido.

— ¿Firmarán un tratado?—tradujo Tadjensevitch.

—Desde luego que sí.

Gruñido. Traducción:

— ¿Tienen esos seres enemigos? En el documento americano se mencionan unas criaturas que les destruyen. Necesitamos conocer a los enemigos que nuestros nuevos amigos tienen.

—Se trata de animales, excelente camarada. Como vuestros lobos de Siberia, aunque muchísimo mayores, digamos, como la gran ballena azul.

Gruñido. Tadjensevitch tradujo:

—El Mariscal pregunta si puede garantizarnos que esas criaturas acudirán primero a nosotros.

—No. Tan solo puedo sugerirlo. No puedo garantizar que no llegue a ser posible un error.

—Pero si...

— ¡Sí!—grité fuertemente—. ¡Si llega a haber algún error, tenéis al Ejército Rojo para corregirlo!

Me miraron, sorprendidos. No esperaban eso. Pero no lo comprendieron tampoco.

No les di tiempo para pensarlo; añadí velozmente:

—Ahora, excelencia, una cosa más. Tengo un presente que ofreceros.

Gruñido. Precipitadamente continué:

—Ahórrese la traducción, camarada. Excúseme. Está en mi bolsillo.

Hundí la mano suavemente en el bolsillo, ya que no quería inquietar a aquellos cinco caballeros altos que me vigilaban ahora con mayor atención. Para mi primera demostración les había hecho el presente de un arma ligera, de mano, de unos ochenta centímetros de longitud, capaz de destruir a un toro a quinientos metros de distancia; pero ahora, para este ruso, tenía algo diferente.

—Véanlo—dije, y se lo tendí.

Una cosa pequeña, brillando y reluciendo. Una figurilla estética tallada en un sólido diamante único de unos ocho centímetros de longitud. ¡No me gustó pensar que significaba una pérdida innecesaria! Pero era importante que este hombre abandonara sus recelos, y acabé por entregar la figurilla a uno de los hombres altos y silenciosos, el cual, después de observarla con detenimiento, se la pasó al Mariscal, con ceño. ¡Sí, yo también sentía desprenderme de ella! Se trataba de una obra de arte, una magnífica obra de talla que habían llevado a cabo manos delicadas sumergidas bajo el agua y los rayos de Aldebarán; casi era más perfecta de cuanto pudiera haber hecho yo mismo. No debía escatimar los méritos de nadie. Era aún más perfecta. Yo no hubiera podido hacer nada tan bello.

Era una desgracia que una raza tan grandiosa necesitara despertar la atención; una desgracia que yo tuviera que desprenderme de semejante recuerdo. Pero necesitaba causar una buena impresión y ¡vaya si lo conseguí!

¡Los diamantes atraen siempre a los humanos! El Mariscal pareció sorprendido, gruñó, y uno de sus acompañantes extrajo de su bolsillo algo que brillaba al extremo de una cinta de seda. El Mariscal pasó la cinta en torno de mi cuello.

—Te condecoro con la más alta recompensa civil de la Unión Soviética. Te nombro Héroe del Trabajo Soviético—y añadió—; De primera clase, con esmeraldas.

—Gracias, Mariscal—respondí.

Gruñido.

—El Mariscal—tradujo Tadjensevitch, en voz baja—os agradece igualmente el presente que se ha dignado aceptaros. Se procederá a realizar unas investigaciones necesarias. Le verá de nuevo mañana.

Esto era un error por su parte; pero yo no deseaba corregirle.

—Muchas gracias—dije otra vez.

Gruñido del Mariscal; se detuvo y me miró fijamente. Luego dijo en voz alta de forma que aunque gruñera pudiera comprenderle:

-—Diga a los aldebaratniki que deben venir a nosotros; si su navío interplanetario, al tomar tierra, se equivocara de país...

Siguió andando, y al llegar a la puerta se volvió para mirarme intensamente, añadiendo:

—Lo que espero que no suceda.

Y abandonó la estancia. Los otros me escoltaron hasta el Zis negro, que me trasladó otra vez al Hotel Metropole.

3

Una vez de regreso en mi habitación z-z-z-z-zitt. Desaparecí, dejando tras de mí una habitación desocupada y fuertemente vigilada en un viejo hotel.

En París era ya mediodía. Había empleado demasiado tiempo en Moscú. Hacía también calor en París, cuando el hombrecillo de cabellos grises, con la insignia de la Legión de Honor en la solapa, me escoltó a lo largo de los Campos Elíseos. Muchachas de faldas cortas y piernas bien formadas sonreían a nuestro paso. No importaba. No me interesaban en absoluto todas aquellas muchachas de brillantes faldas. No daría por todas ellas ni un alfiler.

Pero era necesario mirar, es lo que el hombrecillo esperaba de mí, y era el hombre que yo había elegido. En América trabajé a través de la Comisión de su Senado; en Rusia, por medio del Secretario General de su Partido; aquí, mi hombre era un tal monsieur Duplessin. Una pajita, si se quiere, pero exactamente la clase de paja capaz de hundir a un dromedario. Era miembro de la Cámara de Diputados, elegido como Radical Socialista Cristiano Demócrata, un partido que venía a estar situado entre el Movimiento Obrero Católico No-Clerical, por un lado, y el M. H. C., o Movimiento para la Hermandad Cristiana, por el otro. Su partido contaba con tres diputados en la Cámara, y los otros dos se odiaban mutuamente. Así, monsieur Duplessin sostenía la balanza del poder en su partido, el cual sostenía la balanza del poder en la Coalición Centro Derechista, la cual, a su vez, sostenía la balanza del poder a través de todo el Frente Democrático Anti-Comunista, que apoyaba al Primer Ministro. Sí, monsieur Duplessin era el hombre que yo necesitaba.

Había llevado a cabo la pequeña trampa de introducir una correspondencia falsificada en los archivos de la Comisión de un Senado. También había falsificado unas credenciales en los archivos de la M. V. D. rusa, pero ambas cosas fueron juegos de niños si se compara con el trabajo que me había llevado el descubrir a este hombre, tan imprescindible para mis planes. Pero ahora le tenía, al fin, y me conducía a entrevistarme con ciertas personas que también conocían su importancia; personas que harían cuanto mi amigo les dijese.

—Monsieur—me dijo gravemente—, faltan treinta minutos para la hora en que hemos sido citados. ¿Nos sería posible disfrutar de las delicias de un aperitif?

—Nos sería posible—le respondí, permitiendo que localizara una mesa debajo de los árboles, porque sabía que él abrigaba sus dudas acerca de mi persona. Y era necesario obligarle a confiar con seguridad en mí.

— ¡Ah!—suspiró Duplessin, satisfecho, colocando su sombrero, guantes y bastón sobre una silla de afiligranado metal.

Pidió que nos sirvieran bebidas y, una vez que nos las trajeron, después de un sorbo, comenzó a mirar despreocupadamente a su alrededor.

—Amigo mío—se decidió a decir, por fin—. Amigo mío, hábleme de les aldebaragnards. Nosotros, los franceses, tenemos nuestras tradiciones: libertad, igualdad, fraternidad; hemos hecho a los árabes ciudadanos de la República; siempre Francia ha sido el hogar espiritual de la humanidad. Pero, monsieur..., sin embargo... ¿Tres ojos?

—Es una gente realmente simpática, después de todo—le aseguré, con gran sinceridad, a pesar de que era muy posible que hubiera dejado de ser verdad a estas horas.

— ¡Hum!

—Y, además—añadí con gesto picaresco—, ¡conocen el amor!

— ¡Ah!—dijo, vagamente, volviendo a suspirar—. El amor. Monsieur, hábleme del amor en Aldebarán.

—Viven en un planeta—desfiguré las cosas algo—. Aldebarán es la propia estrella. Pero le contestaré a sus preguntas, monsieur Duplessin. Viene a ser algo así: Cuando un joven Triope, porque así se llaman a sí mismos, llega a la pubertad, nada solitario hasta el mar abierto, lejos de la ciudad de cristal que le vio nacer, y nada y nada hasta alcanzar las pelúcidas aguas en las que gigantescos peces de cola de abanico y toda la gama del arco iris en su colorido nadan incansablemente, poblando el lugar de vivos tonos de colores, producidos por la pálida luz solar que se filtra hasta allí, a través del agua y de sus propias escamas translúcidas, en tanto que otros pececillos, diminutos y brillantes, centellean como luceros, gracias a los puntos luminosos de su cuerpecito...

—Me resulta, en verdad, muy hermoso, monsieur—me interrumpió cortésmente Duplessin.

— ¡Ah, y lo es en realidad! Pero, como le iba diciendo, el joven Triope nada y nada hasta que ve a... Ella.

— ¡Ah, monsieur!—ahora había en su interrupción algo más que cortesía.

Creo que comenzaba a estar verdaderamente interesado.

—No se cruza entre ellos la menor palabra—añadí—, porque el agua les envuelve por doquier y les es preciso llevar las correspondientes máscaras, ya que, de otra forma, no podrían respirar. No pueden hablarse, no, ni tampoco verse mutuamente los ojos. Se aproxima el uno al otro silenciosa y misteriosamente.

Duplessin tornó a suspirar.

—Aunque no parecen saber de la presencia del otro, sin embargo conocen esa presencia: ¡Ya lo creo que la conocen! Y nadan, el uno en torno a la otra, buscándose amorosa, tierna y tristemente. Sí, tristemente... ¿No es la belleza siempre triste, en cierto aspecto? Un momento. Y entonces los dos Triopes son solo uno.

— ¿No se hablan?

Negué con la cabeza.

— ¿Nunca?

—Nunca, hasta que todo ha acabado y vuelven a encontrarse en algún otro lugar.

— ¡Ah!, monsieur—contempló fijamente su pequeño vaso con el aperitivo—. Monsieur, ¿no podría uno esperar..., esto es..., no sería posible...? ¡Oh, monsieur!, ¿no podría uno marcharse allá pronto? ¡Ahora mismo!

Respondí con toda mi socarronería:

—Todas las cosas son posibles, monsieur Duplessin, si los Triopes logran salvarse de la destrucción. Considere usted mismo, si hace el favor, lo que sucedería de caer semejante pueblo entre las manos de los de la Estrella Roja... o de las de las cuarenta y nueve estrellas blancas..., para el caso viene a ser lo mismo... ¿Qué diferencia existe entre ellos? Ambos destruirían a ese maravilloso pueblo...

— ¡Nunca, amigo mío, nunca!—gritó como energúmeno—. ¡Dígales que vengan! ¡Dígales que pueden confiarse a la eterna Francia! ¡Francia los protegerá, amigo mío, o Francia morirá!

* * *

Después de esto todo resultó muy sencillo. Una hora después del almuerzo ya estaba libre, y, ciertamente, z-z-z-z-z-zitt.

Mi astronave espacial me depositó en este desierto. Mohave, creo que se llama. O casi Mohave, en su esencial americanismo. Sí. Estaba en América, en los Estados Unidos de América del Norte, exactamente, ya que, ¿en qué otro lugar podría llevar a cabo mi plan? Había llevado a buen término una gran parte del trabajo, pero todavía me quedaban uno o dos toques antes que pudiera decir que había acabado.

Escudriñé el escenario. Todo parecía perfecto. No se divisaba a ningún ser vivo. En la lejanía zumbaban unos motores de aviación, pero esto no importaba; reactores estratosféricos, sin duda, y estos, ¿qué iban a saber de un hombre perdido entre la arena del desierto, siete kilómetros más abajo? Puse manos a la obra.

Tuve que realizar cinco viajes completos entre este lugar desértico y mi astronave nodriza, para transportar cuanto necesitaba. ¡Ah!, ¿y dónde estaba mi astronave nodriza? A salvo. Girando en su órbita en torno a Marte; a salvo por completo. Puede que los astrónomos lleguen algún día a descubrirla, pero ese día tampoco importará gran cosa, desde luego que no. ¡Oh, no importará ya nada en absoluto!

Toda vez que contaba con mucho tiempo, en mi primer viaje reasumí mi propia figura y comí. Me sentí reconfortado. Con siete brazos útiles y amplios pies, me resultó sencilla la cosa; transporté rápidamente una tonelada de materiales desde mi sillón espacial volante hasta el pequeño refugio en donde construí mi dispositivo explosivo. ¿Un refugio? ¿Para qué un refugio, me preguntarán? Digamos que por razones artísticas, y también por la posibilidad remota de que un avión, volando a baja altura, le diera por aparecer por allí. Puede que no sucediera, pero mejor era prevenirse. «Veamos—me dije—, pensemos un poco: uranio y acero, estroncio y cobalto, unos toquecitos de sodio para lo amarillo, ¿está ya todo? Sí. Ya lo tenía todo.» Así, pues, procedí a montar la bomba, a la que coloqué el dispositivo de explosión. «Adiós, bomba», le dije con afecto, y z-z-z-z-z-zitt, sillón espacial y Plinglot nos encontramos de nuevo en mi astronave nodriza, girando en torno a Marte. ¡Casi había acabado, casi!

Allá reuní prontamente los datos necesarios para la construcción de mi cohete aldebaraniano, mi penúltima tarea. O, para llamarle más propiamente, mi Operación Cierre Inmediato.

Veamos. Esta penúltima tarea no era muy difícil, no, pero exigía cierta concentración. Contaba con una astronave. No un truco. Ni tampoco una burda imitación. Contaba, en realidad, con un navío interespacial aldebaraniano, diseñado para viajar a sus seis lunas, con ventiladores plegables para los despegues en inmersión, motivados en ciertas exigencias (por ejemplo, los monstruos marinos enemigos que pudieran encontrar en las costas) de su cultura. Sí, era auténtico. Le había traído conmigo durante mi viaje, con toda intención.

«Ahora—me dije una vez más—, ahora.» Hice lo que por fuerza tenía que hacer, que fue trazar un curso para este pequeño navío. No tenía tripulantes... ni allí ni en parte alguna. Pero la trayectoria era sencilla de computar, y lo llevé a cabo con verdadera precisión, a pesar de que tuve que disponer la colocación de los instrumentos de a bordo y la automatización de los controles—me llevó tiempo, desde luego—, y, al final, di por terminado mi trabajo. Metido en faena, puede confiarse en mí. Soy muy capaz y trabajador; que se lo pregunten a mi Madre... La raza humana no sería capaz de distinguir un auténtico cohete aldebaraniano de un camarón lenticular centiano, pero ¿y si podían?... Los aldebaranianos habían conseguido producir unos magníficos cohetes, y no me costó trabajo traer uno verdadero que, entre otras ventajas, contaba con su incuestionable autenticidad. Por ello lo había traído. Complacido de la labor realizada, me detuve a contemplar el panorama a mi alrededor.

Pero no estaba solo.

* * *

Esto no presagiaba nada bueno; por el contrario, significaba retrasos y disgustos.

Comprendí inmediatamente que mi compañero, a pesar de no haberlo visto, tendría que ser un aldebaraniano. No podía tratarse de un ser humano. Forzosamente tenía que ser un aldebaraniano. Y, seguramente, ¡otro infante!

Permanecí inmóvil por completo, mirando y mirando. Como existen pocas posibilidades de que hayan visto el interior de una nave interespacial aldebaraniana, se la describiré. Metales grises de formas cruciformes («Sillas»); mosaicos rutilantes de luces coloreadas («Mapas»); aleaciones ferruginosas en conjunción con torturadas composiciones vítreo-cúpricas («Instrumentos»). Todo inmóvil... hasta que algo se movió. ¡Lo vi! ¡Un aldebaraniano! Uno de los Triopes, un maniquí de treinta centímetros de altura, mirándome a través de sus tres ojos azules, aterrorizados; sí. Había traído la astronave, pero no la había transportado vacía: uno de ellos se había introducido de polizón a bordo de la misma. Y allí estaba.

Me lancé hacia él salvajemente. Me miró, y comenzó a temblar como un flan de diez huevos en un terremoto.

— ¿Por qué?—apenas si alcanzaba a oír su chirriante vocecilla—. ¿Por qué, Plinglot, has asesinado a mi pueblo?

Resulta tan desesperante tener que dar cuenta hasta de nuestros más pequeños actos... Pero disimulé.

—Deja de temblar y permite que te coja. ¿Por qué no estás muerto?—dije, con moderada ironía.

Tembló patéticamente.

—Plinglot, viniste a nuestro planeta como un amigo de otros espacios. Como alguien que deseaba ayudarnos a reunir nuestras fuerzas para acabar con las grandes bestias asesinas.

—Eso me pareció lo más apropiado—concedí.

—Te creímos, Plinglot. Todos nuestros pueblos creyeron en ti. Pero comenzaste a sembrar la disensión entre nosotros. Nos incitaste a luchar los unos con los otros, hasta que ninguna nación confió ya más en las otras. Habíamos abandonado la guerra, Plinglot, desde hacía más de cien años. No nos atrevíamos a desencadenar ninguna guerra, porque la temíamos.

—Eso es cierto—asentí.

—Pero tú nos enzarzaste. ¡Llegó la guerra, Plinglot! Y a tus propias manos. Cuando esta astronave abandonó su base, conmigo únicamente a bordo, recibí radiomensajes en los que se hablaba de que había estallado una gran contienda y que las aguas parecían hervir. ¡Es el arma definitiva, Plinglot! A estas horas mi planeta está seco y muerto. ¿Por qué lo has hecho, Plinglot?

—Escucha, diminuto Triope—comencé a sermonearle—, escucha bien esto que voy a decirte. Eres un varón, supongo, y debes de saber que, a estas horas, ninguna hembra Triope ha sobrevivido. Muy bien. Eres el último de toda tu raza. No existe para ti futuro alguno. ¡Más te valiera haber muerto!

—Ya lo sé—lloriqueó.

—Y por ello debes matarte tú mismo. Compréndelo—le invité—. Comprueba mi lógica con la ayuda de tu máquina computadora, si lo deseas. Pero, por favor, no alteres los cálculos de trayectoria que yo mismo he trazado.

—No es necesario, Plinglot—dijo, tristemente—. Son correctos.

— ¡Pues mátate tú mismo!—le ordené.

La diminuta criatura, cuán tontamente, no quiso obedecerme, no.

—No puedo hacerlo, Plinglot—se disculpó—. Pero no alteraré el curso de la astronave, te lo prometo.

«Bien; en un sentido figurado, era decente, por su parte, acceder a mis deseos», pensé, ya que aquella trayectoria de la astronave aldebaraniana era de lo más importante para mí; dependía de ello el éxito de mi presente misión. Esta no era otra que destruir la Tierra como había destruido su propio planeta. Traté de explicárselo, como una demostración de agradecimiento, si se quiere, pero no conseguía entenderme.

— ¿La Tierra?—chirrió débilmente cuando traté de demostrar lo que pretendía decirle—. Sí, la Tierra, ese planeta tan lejano. También allí existía una población en constante crecimiento, cada vez más belicosa y pendenciera; también ellos comenzaron a balbucear en el descubrimiento de los viajes interespaciales...

¡Oh, era peligroso!, pero el Triope no podía verlo, a pesar de que le expliqué las cosas una y otra vez. Hasta decirle quién era yo, Plinglot. No puedo tolerar rivales en el espacio, es la misión que se me tiene asignada, cumplo órdenes de mi Madre. Bien; no conseguí hacerme comprender, pero sí le aterroricé. Era todo lo que podía hacer.

Después de encerrarle dentro de su navío espacial, desvalidamente, consulté mi reloj.

Había pasado el tiempo. Ocupé mi sillón espacial; z-z-z-zitt, y una vez más me encontré en el salón de mis habitaciones, en el Hotel Mayflower, Washington, U. S. A.

* * *

Las cosas progresaban; todo estaba dispuesto. Abrí la puerta, afectando el aire de aquel que acaba de saltar de la cama. Una doncella se ocupaba en sacudir el polvo de los cuadros de las paredes.

—Buenos días, señor.

Me miró, y lanzó un grito. Lanzó un penetrante alarido en tanto que se cubría el rostro con las manos.

¡Descuidado Plinglot! Había olvidado recuperar la forma humana.

Por fortuna, la muchacha se desmayó. Volví a adquirir la figura humana a toda prisa y busqué afanoso una cuerda. Me llevó mucho tiempo dar con una que me sirviera para atar a la doncella. Pasaba el tiempo, mientras el cohete recorría aceleradamente los 70 millones de kilómetros de su trayectoria; pronto alcanzaría el objetivo que le asigné. Corrí de un lado para otro. Aprisa, aprisa. Al fin lo conseguí, a pesar de que, como bien sabe cualquiera en Tau Ceti, me resultaba difícil. La maniaté, amordazándola después para que no pudiera atraer a nadie con sus gritos, una vez que recuperase el sentido, y la encerré luego en un armario. Me resultó difícil de veras. ¿Preguntas? ¿Dificultades? ¿Peligro? Sí. Todo ello era para ser considerado, pero carecía de tiempo para consideraciones. El tiempo volaba, ya lo dije antes, y con su marcha aumentaban mis riesgos.

Era solo una cuestión de paciencia. Acabarían por dar con ella. Naturalmente. Esto no importaba. Dentro de poco no habría tiempo ya, porque el tiempo acabaría para la muchacha, para Duples sin, para los Senadores y la M. V. D., y ¿entonces qué?

Cuando esto sucediera Plinglot habría cumplido su misión, y los dos ojos irían a reunirse con los tres ojos.

4

El senador Schnell me esperaba en esta ocasión en el rincón reservado para los periodistas.

—Señor Smith—me saludó con alborozo—. ¡Cuánto me alegro de verle! Ahora, por favor, amigos, el señor Smith es un hombre muy ocupado. Vamos, vamos, solamente una fotografía más, todo lo más dos.

Hizo que los fotógrafos nos dejaran pasar, llevándome fuertemente de su brazo.

— ¡Qué pesados!—me dijo en voz baja, con la comisura de la dorada boca, en tanto que sonreía y sonreía—. Son terribles. Crea usted que, a veces, llegan a apestarme.

—Lo siento, senador—respondí, cortésmente, permitiendo que me condujera, a través de la barrera de flashes, hasta el salón de sesiones.

* * *

Pregunta. — (Señor Hagsworth.) Señor Smith, en su testimonio de la sesión celebrada ayer nos dio usted a entender que una potencia extranjera, concretamente la Unión Soviética, estaba sondeando las posibilidades de llegar a firmar un tratado con una potencia extraterrena, cuyo nombre es Aldebarán, poblada por extraños seres. Ahora, me gustaría atraer su atención para preguntarle algo que considero muy interesante. ¿Ha leído los periódicos de la mañana, señor Smith?

Respuesta. —No.

P. —Permítame entonces leerle un extracto de

La columna de Pierce Truman, que me ha llamado poderosamente la atención. Comienza diciendo así: Después de las sensacionales re...

P. — (Senador Loveless.) ¿Puedo hacer uso de la palabra, señor Hagsworth?

P. — (Señor Hagsworth.)... velaciones. Sí, senador.

P. — (Senador Loveless.) Únicamente desearía saber, o preguntar, si ese documento, es decir, ese periódico que tiene usted en la mano, constituye una evidencia. Con esto quiero decir una prueba. De ser así, propongo, o mejor, sugiero, que debería ser adecuadamente registrada y marcada.

P. — (Señor Hagsworth.) Bien, senador, yo...

P. — (Senador Loveless.) Como una prueba, quiero decir.

P. — (Señor Hagsworth.) Sí, como una prueba. Yo...

P. — (Senador Loveless.) Excúseme por interrumpirle de nuevo. Me pareció un asunto importante, quiero decir un asunto importante en materia de procedimiento, esto es.

P. — (Señor Hagsworth.) Ciertamente, senador. Bien, senador, yo pretendía proceder a la lectura del mencionado extracto del artículo periodístico, tan solo para que el señor Smith pudiera darnos su impresión acerca del mismo.

P. — (Senador Loveless.) Gracias, señor Hagsworth, por esa aclaración. Sin embargo, me parece, o al menos me lo pareció en ese momento, que debería ser registrado y marcado.

P. — (Presidente de la Comisión.) En mi opinión, senador...

P. — (Senador Loveless.) Es decir, si se consideraba una prueba.

P. — (Presidente de la Comisión.) Gracias por esa aclaración, senador. En mi opinión, sin embargo, toda vez que el señor Hagsworth ha manifestado que su intención, al proceder a la lectura de ese documento, era únicamente conocer los puntos de vista del señor Smith, entonces el artículo periodístico en sí no llega a constituir una evidencia, ni tampoco una prueba adicional, sino nada más un adjunto cuestionable. De todos modos, senador, francamente, esta viene a ser mi forma personal de considerar el asunto y no deseo, de modo alguno, que pase a ser una imposición para esta Comisión. Espero que quede bien claro y comprendido por todos.

P. — (Señor Hagsworth.) Desde luego, señor.

P. — (Senador Loveless.) Ninguno de nosotros, senador Schnell, puede abrigar la menor idea, o sospecha, de que haya podido ser esa su intención o propósito.

P. — (Senador Sufí.) Naturalmente que no.

P. — (Senador Fly.) No; desde luego que no.

* * *

Y el tiempo corría alocadamente. Miré al reloj de la sala. No deseaba encontrarme aquí cuando la cosa empezara. Desde luego que no. Las diez. Las diez y media. Las once menos cinco minutos. Al fin, esa columna de Pierce Truman fue señalada, registrada y propuesta para su subsiguiente archivado, después de las objeciones civiles y de las corteses concesiones del senador Schnell. En todo ello no pude menos de percibir la inmensa ironía que representaba la inmutabilidad, permanencia e indestructibilidad que pretendían dar a esta veleidosa y efímera Comisión, que tan pronto iba a ser destruida. ¡Oh, la comedia! Pero no sería cosa de risa si continuaba allí demasiado tiempo.

Al fin le fue permitido al señor Hagsworth proceder a la lectura de la dichosa columna, tan traída y llevada. Textualmente decía así:

Después de las sensacionales revelaciones hechas ayer tarde ante la Comisión Schnell, todo Washington, entre bastidores, llegaría a apostar que nada podría sobrepasar a la historia fantástica del misterioso señor Smith acerca de esas criaturas extraespaciales. Sin embargo, todo Washington perdería. Y los ganadores les tenemos mucho más cerca. Casi al alcance de la mano, por así decirlo. Vamos a hacer dos preguntas que nos gustaría pudiera responder el senador Schnell. ¿Qué hacían anoche en el Planetario Hayden tres agregados militares de la Delegación de la Unión Soviética en las Naciones Unidas? ¿Qué hay de verdad en la información filmada a través de la C. I. A., procedente de Bulgaria, respecto a una ceremonia muy especial proyectada en la Plaza Roja de Moscú para el día de mañana, con motivo de la llegada y consiguiente bienvenida a unas personalidades muy importantes, cuyos nombres no se mencionan?

Agotado por este esfuerzo, la Comisión consideró necesario un descanso de veinte minutos. Volví a lanzar una ojeada al reloj. ¡Tiempo, tiempo!

* * *

El señor Hagsworth tenía mucho tiempo, se creía él, y no estaba preocupado con la marcha del mismo. Me arrinconó en el lavabo.

— ¿Un cigarrillo?—me preguntó, ofreciéndome generosamente todo un paquete.

Le respondí que no fumaba y di las gracias.

— ¿Vamos a tomar un trago?

—No bebo—le dije.

— ¿O...?—señaló con la cabeza en dirección al cuarto cubierto de azulejos que contiene esos cromados aparatos; tampoco los utilizo, pero esto no se lo dije.

Me limité a negar con la cabeza.

—Bien, señor Smith. Resulta usted un magnífico testigo, se lo aseguro. Siento—añadió—, siento profundamente haber tenido que presentar ese artículo periodístico tan de sopetón sobre usted. Pero no me era posible hacer otra cosa, compréndalo.

—No importa, de verdad.

—Es usted un buen deportista, Smith. Mire, lo cierto es que, a mí mismo, me lo dio un periodista justo al momento de entrar en la sala de sesiones.

—Está bien, no se preocupe más por eso—insistí, deseando que me considerara una persona generosa.

—Tuve que hacer que lo registraran, ¿comprende? Era mi deber, creo. ¿Qué opina de todo ello, eh?

Respondí dolorosamente (tiempo, tiempo):

—Señor Hagsworth, ya he atestiguado, en su momento oportuno, que también los rusos desean ser ellos quienes reciban la visita del navío interespacial de Aldebarán. Y ya está en camino, se lo aseguro. Pronto aterrizará.

— ¡Bien!—dijo sonriente y frotando sus manos gozosamente—, ¡muy bien! Y usted se encargará de traerles hasta nosotros, ¿eh?

—Lo haré—respondí—. Haré todo lo posible por conseguirlo, se lo aseguro—añadí en tono ambiguo.

Pero bastó para satisfacerle y terminó el descanso.

P. — (Señor Hagsworth.) Señor Smith, ¿debo entender que posee usted algún conocimiento anticipado de los movimientos proyectados por los habitantes de Aldebarán?

R. —Sí, así es.

P. — ¿Podría decir a esa Comisión de dónde procede ese conocimiento?

R. —Sí, señor, puedo hacerlo. En estos mismos instantes un cohete aldebaraniano se aproxima a la Tierra. A través de cierto medio de comunicación, cuya naturaleza no me es posible discutir en público, como comprenderá, se les han hecho ciertas proposiciones en beneficio de este país.

P. — ¿Cuál ha sido su reacción a tales proposiciones?

R. —Se han mostrado de acuerdo en descender en los Estados Unidos para entablar conversaciones.

* * *

¡Oh pobres idiotas! ¡Qué algarabía! Los flashes de los fotógrafos funcionaron alocadamente. Solo el reloj continuó marchando y marchando, aumentando por instantes mi preocupación. ¿Dónde estaría el cohete? ¿Tanto eran setenta piojosos millones de kilómetros? Pero no, no eran tanto. Cuando penetró en la sala el mensajero supe que había llegado la hora. Primero entró uno. Corrió a lo largo de los asientos, buscando a alguien desesperadamente, hasta que fue a detenerse en los asientos de la prensa, donde se sentaba Pierce Truman, que me contemplaba con ojos de serpiente. Se detuvo junto a él y le murmuró algo al oído. Luego entraron otros dos, sin sombreros y despeinados... Otros más que corrieron hacia la Comisión..., hacia los periodistas... Al fin lo sabía todo el mundo.

— ¡Señor presidente! ¡Señor presidente!

Era la voz del senador Loveless la que más se oía; alguien le había dado la noticia y no podía contenerse por más tiempo. Pero ya lo sabían todos. Hasta el mismo presidente, al que le pasaron una tira de papel escrita.

Se puso en pie y miró, cegado, hacia las cámaras de televisión, sin sonreír ahora..., sin lucir sus dientes de oro.

—Caballeros—dijo—, yo...—y se detuvo para tomar aire—. Caballeros, he recibido un despacho...—miró incrédulo a la tira de papel que tenía entre sus dedos. En el salón se hizo rápidamente el silencio; hasta el senador Loveless y Pierce Truman se detuvieron junto a la puerta para escucharle—. Este despacho procede del Observatorio de la Base Naval de Arlington, en..., en mi propio estado, el Viejo Dominio, Virginia...—volvió a detenerse para mirar el papel—. Dice textualmente: «Observatorio Naval de Arlington, Virginia. Los expertos radiotelescópicos informan que un objeto de origen inidentificado y notable velocidad ha penetrado en la atmósfera de la Tierra, procedente de los espacios exteriores.»

Gritos. Suspiros. Lágrimas. Mas el presidente los detuvo con un amplio gesto de sus manos.

—Pero, caballeros, ¡no es eso todo! Arlington ha seguido la trayectoria de tal objeto, que ha aterrizado... ¡Pero no en nuestro país, caballeros! ¡Ni siquiera en Rusia!—agitó el papel en el aire—. ¡En África, señores; ha aterrizado en África! En el desierto de Argelia, precisamente.

Volvió a armarse la tremolina, aunque esta vez no había alegría alguna en las voces.

— ¡Traición!—gritó alguno, y yo no pude menos de poner cara de asombro.

— ¡Aplazado!—sonó el mazazo del presidente, justamente a tiempo.

El reloj marcaba ya las doce y mi bomba estallaría a la una y cuarto. ¡Tenía tiempo todavía! Pero allí existía otra clase de peligro, por lo que, si me era posible, tenía que salir corriendo cuanto antes. Pero no conseguía escaparme de la compañía del señor Hagsworth, que se empeñó en llevarme al hotel en un taxi, charlando y charlan do sin cesar. No oí nada de lo que dijo; no le escuché.

5

Todo ello viene a ser como una parábola o una alegoría. Me refiero, ¿comprenden?, a cuando se hace una composición química. Se toma, por ejemplo, hidrógeno y oxígeno, químicamente puro en ambos casos; se mezclan y se hace que salte una chispa sobre la mezcla. No sucede nada. ¡No se inflaman! Es verdad, por mucho que les cueste creerlo.

Pero si se les añade algo más, sí, entonces arden. Por ejemplo, hagamos que en lugar de una chispa sea una cerilla común, ¡vaya!, algo tan diminuto que apenas se ve, con menos de un cuarto de gota de agua en su composición. (Sí, con el agua arden los fósforos; más que arder, bluommn, el hidrógeno y el oxígeno se unen fieramente. El agua es el catalizador, por así decirlo, que hace que la cosa marche.)

Similarmente, reflexionaba (para escapar de la charlatanería del señor Hagsworth), lo que precisa la Tierra es un catalizador, y esto es lo que yo había hecho con mi bomba. Los productos químicos se habían mezclado maravillosamente, digamos en una constante ebullición. Existía un fenómeno de sospecha en Rusia, de temor en América, de envidia en Francia, donde yo había aterrizado. ¡Y ahora estaban a punto de saltar! Podía percibir cómo las fuerzas se agrupaban a mi alrededor; hasta el conductor del taxi, semiatento a los cruces, peatones y otros vehículos, no podía sustraerse al «encanto» de los gritos histéricos que lanzaba su radio. Al Mayflower, volando. Toda la ciudad parecía hervir. Aumentaba la excitación por momentos. Ese era el fermento, y, por mi reloj, el catalizador estaba al llegar.

—Espere un momento, señor Smith—me dijo Hagsworth en el vestíbulo del hotel—. Tomemos una copa.

—Yo no bebo.

—Es verdad, perdone. Lo olvidé—se disculpó—. Bien, ¿no querría sentarse un momento conmigo en el bar? Me gustaría hablar con usted. Todo esto está sucediendo tan precipitadamente...

—Suba, si quiere, a mi habitación—le dije, no porque desease su compañía, desde luego que no, sino porque veía que no había forma de deshacerme de él y yo no quería estar más tiempo alejado de mi sillón púrpura espacial. ¡De ninguna manera!

Subimos a mis habitaciones todavía con tiempo. Con bastante tiempo, por fortuna. Podría haberse atascado el ascensor, estropearse la cerradura de la puerta de la habitación, podría haberme equivocado de piso..., pero no, todo había ido bien. Yo estaba allí, y con tiempo de sobra.

Me disculpé un momento (aunque igual podría haber sido para siempre), y pasé al dormitorio. Sí, allí estaba, listo para salir volando. Por su aspecto nadie podría pensar que aquello, con forma de sillón, no era otra cosa que un sillón, pero era mucho más que eso, y deseé sentarme en él y Z-z-z-z-zitt... habría volado.

Oí la voz de un hombre en el salón. Oí abrirse la puerta a mis espaldas.

Me volví. En la puerta del dormitorio había un hombre sonriente, de rostro enrojecido y mono azul. Bien, por un instante me sentí alarmado (recordé a la muchacha encerrada en el armario). Pero este hombre era todo sonrisas y se disculpó por molestarme.

— ¡Hola, señor! Siento molestarle, señor. Pero hemos tenido una queja de los señores de la habitación de abajo. Al parecer hay una gotera. Quedará arreglado en un instante, se lo aseguro.

¡Ah, está bien! Suspiré. Luego regresé junto al señor Hagsworth. Por mi cabeza pasó, bueno, ¡pasaron tantas cosas! Puede que z-z-z-z-z-zitt... y una visita al Jorge V para telefonear a monsieur Duplessin y asegurarme de que no permitirían ni a rusos ni americanos acercarse a la aeronave, no, aunque los respectivos embajadores le hicieran la vida imposible. Puede que pensara también en un viaje hasta el Metropole para telefonear, esta vez, a Tadjensevitch (el Mariscal en persona no hubiera accedido a hablar conmigo por teléfono) para incordiar algo más las cosas. Puede que pensara en viajes más lejanos todavía.

Pero regresé al lado de Hagsworth. No era necesario. Realmente no necesitaba hacerlo. Venía a ser una especie de vanidosa confirmación de la gran seguridad con que iban progresando mis planes. Quizá pretendía asegurarme..., la verdad es que me venció el deseo de seguir allí hasta el mismo final. Bueno, hasta un poco antes del final. Pero no debí hacerlo.

Sin embargo, lo hice. Z-z-z-z-z-zitt, y podría haber desaparecido, pero me quedé; tontamente, pero me quedé.

* * *

El señor Hagsworth hablaba por teléfono, con los ojos brillantes y mostrando gran irritación. Creí saber lo que estaba oyendo. Escuché atentamente, intentando descubrir si se oían ruidos, patadas o gritos del interior del armario en donde encerré a la doncella. No se oía nada. A pesar de lo mucho que me costó, la había atado muy bien. ¡Ya lo creo! Entonces el señor Hagsworth colgó el teléfono.

—Tengo noticias para usted, señor Smith. Ha empezado.

— ¿Empezado?

— ¡Bah!—dijo, impaciente—. Sabe a lo que me refiero, Smith. Ha empezado. Esos aldebaranianos suyos han desatado un avispero y comienzan los aguijonazos. Acabo de hablar con la Casa Blanca. Hay un informe, definitivamente probado, comunicando una explosión nuclear en el desierto Mohave.

— ¡No!

—Sí—respondió, secamente—. No existe la menor duda. No puede tratarse más que de un proyectil soviético, a pesar de que su puntería sea sorprendentemente mala. ¿Puede ser así?

— ¿Qué otra cosa es posible?—pregunté con lógica—. ¡Es terrible! Y... supongo que ustedes les habrán contestado adecuadamente, ¿no? ¿Enviando, quizá, una lluvia de cohetes sobre Moscú?

— ¡Naturalmente! ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

Había puesto el tiro en la diana, sí, estaba en lo cierto. Ya me había encargado yo de eso.

—Nada—dije, y estreché su mano—. ¡Que venza el mejor país!

—O el mejor planeta—me respondió.

— ¿Planeta?—solté su mano.

Miré. Esperé. Era para asombrarse. No podía articular palabra.

El señor Hagsworth dijo, con deliberada lentitud:

—Smith..., o mejor debería llamarle «Plinglot». De eso es de lo que deseaba hablarle.

—Diga lo que guste.

Del exterior nos llegó un repentino griterío.

—Seguramente ha llegado a ellos la noticias de la explosión nuclear—conjeturó el señor Hagsworth, sin prestar más atención. Siguió diciendo—: En la escuela, Plinglot, conocí a un grandullón. Siempre se salía con la suya. Todos le temíamos. Pero él nunca peleaba; se limitaba a enzarzar a los demás, dividiéndonos, hasta que la emprendíamos a golpes los unos con los otros.

Permanecí en pie, sí, aguantando el chaparrón, ¡como un bravo! Me atrevo a usar la palabra «bravo» porque se ajusta a mi propósito. Alguno pensará que decir yo «bravo» es como si un ser humano que se enfrenta con una polilla se considerara a sí mismo un héroe, cuando no hay motivo para tanto; pero aunque esto sea más bien propio de los seres humanos y yo me enfrentara nada más con un ser humano, en aquella habitación sentí una clara sensación de peligro. Resulta increíble, pero es así y nada me cuesta reconocerlo.

— ¿De qué está usted hablando, señor Hagsworth?—pregunté.

—Acerca de una idea que se me ha ocurrido—respondió en tono suave y con el rostro pálido como la muerte—, relacionada con un asesino. Puede que llegara de otro planeta con la intención y el deseo de destruir el nuestro, es decir, la Tierra. Puede que no sea este planeta el primero que haya intentado destruir o haya destruido realmente..., acaso se detuvo antes en, digamos, Aldebarán, por ejemplo.

—No quiero seguir oyendo semejantes desatinos—le interrumpí, diciendo la verdad esta vez.

Pero no por esto se detuvo.

—Los seres humanos—siguió diciendo—tenemos defectos, Plinglot, y un intruso con cerebro, mala intención y un montón de conocimientos especiales..., digamos, la clase de conocimientos que le capacita para introducir documentos falsificados en nuestros archivos del Senado, a pesar de todas nuestras medidas de seguridad; tal intruso digo, podría utilizar esos defectos nuestros para destruirnos. Nuestras Comisiones del Senado, por ejemplo, han servido de chacota durante años. Llegando incluso algunas de las burlas a dejar de ser divertidas, se lo aseguro. Caracteres y posibilidades han sido destruidos, políticas arruinadas..., ¿por qué no habrían de servir, igualmente, para desencadenar una guerra? No resulta difícil si se parte del concepto que se tiene de la forma de actuar nuestros políticos en ciertos momentos.

Y puede que este intruso, habiéndonos estudiado y observado, sepa también algo acerca de la debilidad de los rusos y de sus temores, y decida utilizar una y otros para su beneficio propio. ¿Ve lo fácil que puede ser todo?

— ¿Fácil?—grité, indignado.

—Sí, para alguien que posea un talento especial y una gran habilidad—me aseguró—. Un grandullón. Especialmente para un grandullón que sea tan veloz como para poder desplazarse desde aquí a Moscú, desde Moscú a París, desde París al desierto Mohave, desde el desierto Mohave... ¿adonde? Puede que a las proximidades del planeta Marte, pongamos como ejemplo, todo ello a velocidades nunca alcanzadas por el ser humano. Para un intruso que corresponda a estas características, Plinglot, ¿no le resultaría fácil?

Me devanaba la cabeza pensando y pensando; estos trucos simiescos no podrían entorpecer mis planes. Lo había planeado todo cuidadosamente, no podía fallar; pero ¿cómo se habían enterado?

—Perdóneme un momento—le rogué—, es tan solo un momento.

Y me volví con intención de ocupar el sillón espacial. Comprendí que había cometido una equivocación que les había permitido descubrir mis intenciones..., ¡ya tarde! Ahora subiría al sillón y z-z-z-z-zitt.

Pero esto era también una equivocación.

El hombre sonriente con el traje de faena se apoyaba en la jamba de la puerta de mi dormitorio. Ahora ya no sonreía y sostenía algo entre los dedos que inmediatamente reconocí: era una pistola.

El sillón estaba allí, sí. Pero sentada en él estaba una antigua conocida mía: la camarera. Y también empuñaba una pistola.

* * *

—La señorita González—me presentó cortésmente Hagsworth—y el señor Hechtmeyer. Ambos son, bueno, agentes secretos, aunque, como bien puede ver, la señorita González no es un hombre. Pero, en cambio, sí pudo decirnos algo muy importante sobre usted, Plinglot, cuando su compañero la sacó del armario en que usted la había encerrado. Ha dicho que parecía tener usted otro aspecto cuando le vio la última vez. La forma de una especie de pulpo de piel verdosa y brillantes ojos rojizos... ¿Ridículo, no, Plinglot?

Había pasado el tiempo de lo científico, para llegar al de la candidez.

— ¿Cómo quiere decir?—pregunté—. ¡Así!—mi voz debió de sonar terrible y atronadora, al tiempo que recuperaba mi forma natural.

¡Oh, qué caras más pálidas!, ¡qué expresiones de horror! Resultó sorprendente de veras que no se dieran vuelta y salieran corriendo. Al fin y al cabo, esta era nuestra Arma Secreta Número Uno. El arma de los Tau Ceti en servicio de sanidad y limpieza. Normalmente solemos adoptar la figura y costumbres de los seres acerca de los cuales tenemos que desempeñar nuestra misión, desde luego, pero en los momentos de peligro no tenemos más que adoptar nuestra forma natural. Esto suele confundir a nuestros enemigos. En todas las galaxias (no sé si en Andrómeda sucede igual) no existe figura más feroz. Nueve brazos terribles. Catorce penetrantes y rojizos ojos. Dientes como bayonetas hessianas. Le pregunto a usted, ¿no saldría corriendo ante un monstruo de esas características?

Pues ellos no corrieron.

Del exterior llegó el alarido de una sirena.

6

Grité:

— ¡Ataque aéreo!

Resultaba horroroso seguir allí mientras resonaba el aullido de la sirena anunciándonos un ataque atómico y esa señorita González..., o como se llamara, apuntándome con una pistola, tranquilamente sentada en una de las sillas.

— ¡Corran!—les grité—. ¡Huyamos cuanto antes de aquí!—insistí pastosamente entre mis largos dientes—. ¡Por favor!

Pero no sirvió de nada. Ninguno de ellos se movió del lugar que ocupaba.

Palidecieron, temblaron, pero no se movieron ni un centímetro; bien, yo también hubiera palidecido y temblado, nada más, si la amenaza consistiese solo en un ligero susto; en lugar de esto, me desmayé. El terror no estaba solamente a un lado de la habitación, lo confieso.

Al volver en mí lo primero que hice fue implorarles:

—Por favor... ¡Dejen que me vaya! ¡Es el final de la vida de este planeta y yo no quiero acabar con él!

—No tiene otra elección—anunció Hagsworth, con el rostro igual que el acero—. Caballeros, pueden pasar—dijo de pronto, volviéndose hacia la puerta.

Y comenzaron a entrar personas y más personas, unos vestidos de uniforme y otros de paisano. Miré atentamente con todos mis ojos; no podía creer lo que veía, ni estar más asombrado. Allí estaban todos ellos... ¡Sí!, el senador Schnell, con sus dientes de oro...; el senador Loveless, con los cabellos blancos despeinados y revueltos; y... ¡Oh!..., llegaban muchos más.

Me era imposible creer lo que mis ojos veían.

¡Lentos y frágiles seres humanos! No habían llegado a alcanzar más que simples aeronaves atmosféricas y, sin embargo, aquí, delante de mis catorce ojos, tenía, sí, al camarada Tadjensevitch, el viejo; y a monsieur Duplessin, mirando con tristeza mi terrorífica figura. Y ayer tan solo estaban a millares de kilómetros de distancia. No podía ser; tan sorprendido me hallaba que olvidé la aullante sirena y hasta el mismo miedo a perecer con todos ellos.

—Estos caballeros—dijo educadamente Hagsworth—también desearían hablar con usted, señor Smith.

—Arakelian—gruñó el viejo.

—Monsieur Laplant—corrigió Duplessin.

— ¿No haríamos mejor en llamarle por su verdadero nombre, Plinglot?—preguntó Hagsworth.

En el exterior la sirena seguía sonando; yo no podía moverme.

El senador Schnell se adelantó a hablar:

—Señor Smith, ¿o debo llamarle señor Plinglot? Nos gustaría que nos diera una pequeña explicación.

— ¡Por favor, dejen que me vaya!—les imploré.

— ¿Adonde, a Marte, Héroe del Trabajo Soviético?—ironizó el viejo Tadjensevitch—. ¿O más lejos esta vez?

— ¡Las bombas!—grité—. ¡Déjenme ir!... ¿Qué pasa con el Héroe del Trabajo Soviético, eh?

El viejo suspiró.

—La condecoración que el Camarada Secretario General del Partido le concedió contiene en su interior un transmisor microonda excelente. Uno de nuestros sputnik necesitará nuevas piezas.

—Pero..., pero ¿sospecharon de mí?—grité entre atemorizado y sorprendido.

— ¡Claro que los rusos sospecharon de ti, Plinglot!—Hagsworth aseguró con voz suave—. Todos sospechamos de ti, sí, hasta los americanos, a pesar de que, como sabes, no somos una raza suspicaz. No—añadió, como si las bombas no estuvieran a punto de empezar a caer sobre nuestras cabezas—, nuestras características nacionales son... ¿Cuáles? Las caricaturas convencionales..., la pasión publicitaria, el senador de barriga de barril..., el insaciable capitalista... ¿Qué diría usted que caracteriza al pueblo americano, señor Smith?

—Yo soy Plinglot.

—Claro que sí, perdone. Lo siento. Pero eso debe ser lo que usted piensa, porque esos son los patrones estereotipados sobre los cuales basaba todas sus actividades..., y puede que sean bastante verdaderas... la mayoría de las veces. La mayor parte del tiempo. Pero no todo el tiempo, Plinglot.

Caí desplomado al suelo, respirando un terrible hedor. Por así decirlo, es como nos desmayamos nosotros. Era la muerte, era el final, y este hombre todavía no se cansaba de intimidarme sin demostrar el menor temor.

—El grandullón—continuó Hagsworth—de mi escuela era muy fuerte. Podría habernos azotado a la mayoría de nosotros, pero al final fue quien recibió la paliza. Todo engaño y matonería, pura filfa..., y cuando al final la filfa y el engaño acabaron, se rindió miserablemente. Era un cobarde.

—Me doy por vencido, señor Hagsworth—lloriqueé por todos mis catorce ojos—; pero ¡déjenme que escape de las bombas!

—Sé que lo harías, ¿qué otra cosa puede esperarse de un cobarde?... Y... ¿qué bombas? No hay ninguna bomba. Mire por la ventana.

En cuestión de segundos conseguí rehacerme lo bastante para poder acercarme a la ventana. Pasando arriba y abajo de la puerta del hotel cruzaba un vehículo pintado de blanco y unas cruces rojas. En los laterales del mismo pude leer la palabra Ambulancia. Lo que había oído era la sirena de una ambulancia. Únicamente eso. No había alarma aérea ninguna. Solo una ambulancia.

— ¿Se había creído que íbamos a consentir que se riera de nosotros? Hay un viejo refrán: «Dale cuerda...», y eso es lo que hemos hecho con usted. Le hemos dado toda la cuerda que ha querido y algo más. Sin embargo, he de reconocer que ignorábamos por lo menos una cosa. Que procedía usted de una raza de cobardes, y ahora ya lo sabemos.

—Yo soy Plinglot—lloriqueé a través de mis dientes—. No soy un cobarde. Hasta logré atar a esa mujer, ¡pregúnteselo a ella! ¡He sido un valiente! ¡Ni mi Madre lo hubiera hecho tan bien, ni mejor! ¡Vaya, si se me había asignado para que vigilara todo un cuadrante de esta galaxia con el fin de que mantuviera en ella la paz!

— ¡Todo eso lo sabemos! Y sabemos la causa también—asintió Hagsworth—. Porque tienen miedo; pero necesitábamos saber algo más. Bien, ahora ya lo hemos logrado; y una vez que los asociados de monsieur Duplessin consigan mejores medios de comunicación con Aldebarán, espero que aún sabremos otras cosas. Será un conocimiento muy útil—añadió pensativamente.

Esto era el final. Dije tristemente:

— ¡Si solamente la Gran Madre pudiera saber que Plinglot hizo cuanto pudo! ¡Si supiera la extraña gente que puebla este planeta, al que no puedo comprender ni yo mismo!

—Se lo diremos de su parte, Plinglot—asintió amablemente el señor Hagsworth—. Sí, espero que muy pronto.

EL ABOMINABLE TERRICOLA:

El abominable terrícola

La oveja negra de la familia

Una vida y media

Punch

Los contemplativos estelares de Marte

Todos cuentan

Tres retratos y una plegaria

El abominable terricola

1

Una noche que estaba de telefonista de guardia en el Regimiento 549, se presentó el oficial de guardia, acompañado por un soldado muy moreno y de elevada estatura, que seguía sus pasos de mala gana.

Nos encontrábamos verdaderamente agobiados de trabajo y ocupaciones; Trenton acababa de ser evacuado.

— ¡Póngame con la Policía Militar!—aulló el oficial de guardia—. ¿A qué espera, no me ha oído? Esta rata se dedicaba a vender las raciones del Ejército a la población civil.

El que me hablaba era el teniente Lauchheimer; un oficial muy joven, de rostro pálido y profunda integridad. Miraba al detenido como si desease emprenderla a patadas con él. Y yo comprendía este sentimiento.

El prisionero le devolvía, tranquilo, la mirada, sin demostrar el menor interés. Se reclinaba sobre la pared, dejando que uno de sus codos descansase sobre el teletipo, y suspiraba profundamente de cuando en cuando. A sus espaldas, y pegado sobre la pared, había un gran cartel en el que podía verse una chinche verdosa de enorme tamaño, atravesada de parte a parte por la bayoneta de un soldado de infantería americano. La leyenda decía así:

¡SIRIANOS, IROS A VUESTRA CASA!

— ¡Siéntese!—le ordenó el teniente Lauchheimer—. ¡Usted! Cualquiera que sea su condenado nombre...

—Es el soldado Postal, señor—dije, en contra de mi voluntad—. Pinkman W. Postal, señor.

El detenido me miró por vez primera. La habitación estaba llena de gente y ruidos, por lo que no resultaba muy extraño que no se hubiera dado cuenta de mi presencia.

— ¡Hola, Harry!—me saludó.

Marqué los números de la Policía Militar, sin corresponder a su saludo, pero ya era demasiado tarde. Cuando tendí el auricular al teniente Lauchheimer, este me miró fijamente, como pretendiendo no olvidar mi rostro.

—Estuvimos juntos durante el período de instrucción—expliqué—. Nosotros..., bueno, no se puede decir que fuéramos muy amigos, teniente.

—No le he preguntado nada, sargento.

Me dediqué a escuchar lo que decía por teléfono, a pesar de que mi ocupación, en esos momentos, consistía en comprobar las listas de bajas habidas en los combates de aquella mañana, cuando nuestras fuerzas intentaron, una vez más, romper el frente siriano. Al parecer, a Pinky se le ordenó trasladar un camión cargado de suministros para los evacuados, diciéndole que efectuara su entrega en un centro de recuperación situado en Bound Crook. Le detuvieron en New Bruswick. Los suministros habían volado, convirtiéndose en un buen fajo de billetes, que encontraron en los bolsillos del soldado Pinkman W. Postal. Más o menos lo que yo hubiera esperado.

El jeep de la Policía Militar se presentó en menos de cinco minutos, y el teniente Lauchheimer le escoltó, sin volver a dirigirme la palabra. Pero no me olvidó. Dos semanas más tarde, cuando empaquetábamos para trasladarnos a Staten Island, se encontró al frente de mi sección, desviviéndose porque la mayor parte del trabajo recayera sobre mis espaldas. No se lo reprocho. Creo que, en sus mismas condiciones, yo hubiera hecho lo mismo. A mí no me conocía muy bien, desde luego, pero sabía que Pinky Postal era conocido mío.

Lauchheimer no me dejó en paz hasta la Retirada de Boston, en la que, después de ser bombardeados durante veinticuatro horas consecutivas, tuvimos ocasión de charlar más despacio de todo ello. A partir de ese momento, llegamos a intimar bastante. Me pidió que me presentara voluntario juntamente con él para la tonta encerrona de Worcester, que tan cerca estuvo de dar resultado. No pude negarme a tan amable invitación, y esta es la hora de reconocer que, en cierto modo, Pinky Postal fue el responsable de que me concedieran la Medalla de Honor del Congreso.

Estoy orgulloso de haberla conseguido. Aquel mismo día nos la concedieron a quince, incluidos el teniente Lauchheimer y yo. La relación de los condecorados venía por orden alfabético, y mi nombre comienza con una «W». Esta es la causa de que, a pesar de tener el mismo aspecto que todas las demás, mi Medalla es extraordinariamente especial. Fue la postrera que se concedió. Después, los sirianos tomaron Washington.

* * *

Cuando Pinky Postal tuvo la brillante idea de vender la leche condensada del Ejército en New Bruswick tenía veintitrés años de edad. Había sido movilizado a los diecinueve, en Cincinnati.

Odiaba ambas cosas: odiaba haber sido movilizado y odiaba, igualmente, Cincinnati. No había trabajado en toda su vida un día completo. Le gustaba con delirio dedicarse a dar vueltas en su automóvil por el viejo y amado Kentucky, invitando a pasear a todas las chicas que pudiera, pero era el hijo de un hombre pobre. Normalmente, las muchachas no se dejaban impresionar por su vetusto Ford. Durante el período de instrucción, por culpa suya, fue castigado sin salida el domingo todo el pelotón. Su natural indolencia hizo que, durante una revista de policía, su cama no estuviera de acuerdo con las ordenanzas. Como represalia, los miembros de su pelotón, arrestados por culpa suya, le dieron una buena tunda. No sufrió daño alguno. Pero al día siguiente desertó... Bueno, para decirlo con mayor suavidad, se ausentó de la compañía y del cuartel sin permiso...

Consiguió llegar hasta la estación del ferrocarril. Pasó el resto del período de instrucción, las ocho semanas que duraba el curso de entrenamiento, limpiando las letrinas cuando terminaba sus otros deberes. Y nuestra compañía tuvo las letrinas más sucias de todo el cuartel.

Cuando se produjo la invasión siriana, tres años después, Postal tenía que haber estado ya fuera del Ejército, de no haber sido por sus constantes intentos para lograrlo. Luchó contra el Ejército con todos sus medios y fuerzas. Un oficial de Estado Mayor le llamó no se qué, y Pinky le golpeó. Esta agresión le costó tres meses de arresto militar menor, con suspensión de paga. Un sargento furriel se encontró en la trayectoria de una perola llena de patatas cociéndose, porque tuvo unas palabras con Pinky una tarde que estaba castigado a prestar servicio de cocina. El consejo de guerra consideró el asunto como agresión deliberada con intención de causar lesiones. Mientras esperaba el fallo de esta causa saltó las tapias del cuartel y volvió a desertar nuevamente, y... ¡vayan sumando ustedes mismos años de recargo...! Es de suponer que no tendría vida para cumplirlos por su obstinación en repetir los intentos de deserción en tantas ocasiones como se le presentasen; continuaban sus intentonas cuando los sirianos lanzaron su burbuja sobre Wilmington.

A Pinky esto le trajo completamente sin cuidado.

No disparaban contra él, ¿no es cierto? ¿En dónde estaba entonces la diferencia? ¿Cómo iba a poder establecer diferencias entre un gobierno irremediablemente hostil, compuesto por seres humanos y cuyas leyes escapaban a su comprensión, y otro gobierno intruso, igualmente hostil, compuesto por verdosas chinches, cuyas leyes nunca le explicaron?

La diferencia era demasiado pequeña para que Pinky llegara a preocuparse. Pinky era tan intruso como los sirianos, en su forma tan poco atractiva de hacer la guerra.

Pero el Ejército le seguía considerando un soldado, a pesar de todo. En el masivo reajuste que se llevó a cabo para intentar lanzar un ataque a fondo que sirviera para ensanchar el perímetro en torno a la burbuja, Pinky se vio nuevamente obligado a trabajar. Lo que aborrecía más que ninguna otra cosa.

Estábamos lanzando cuanto teníamos sobre los sirianos. Las tropas de Delaware y Maryland vivieron en sus trajes de plomo durante más de un mes, porque intentaron romper la burbuja mediante bombas de hidrógeno. Cuanto lograron fue extinguir toda la vida vegetal y animal en 70 kilómetros alrededor de Wilmington. La burbuja ni siquiera se curvó, y las tropas consiguieron todas las oportunidades de sentirse cada vez más sucias dentro de aquellos trajes. Lo recuerdo perfectamente porque yo formaba parte de aquellas tropas.

También Pinky pertenecía a aquellas unidades, aunque, solamente Dios sabe cómo, consiguió ser enviado al Norte. Se le suponía conduciendo nuevamente un camión cuando la evacuación de Filadelfia. El lugar que le correspondía evacuar a él era Bryn Mawr, y, probablemente, confundió el pánico de las muchachas con otra clase de excitación. Los alaridos de las chicas llegaron a los oídos del coronel. Pinky dio nuevamente con sus huesos en el batallón de castigo, y ahí fue donde se encontró con el superviviente de una misión dentro de la burbuja; un expulsado del Paraíso.

—Dímelo de una maldita vez, Rocco. ¿A qué se parece el interior de la burbuja?

— ¡Vete al infierno!

—Vamos, Rocco. ¡Dímelo! Mira, a ti sé que no te gusta nada en absoluto trabajar en la sala de desinfección, ¿no es verdad? Puede que yo sepa la forma de escapar de este agujero. ¿Qué te parece la idea?

— ¡Cierra el pico, Postal! El sargento no nos quita la vista de encima.

Vengativamente, Pinky abrió la válvula de vapor un momento antes que Rocco estuviera preparado. El chorro de vapor hirviente estuvo a punto de abrasarle los dedos.

— ¿Por qué demonios has hecho eso? ¡Déjame en paz! No quiero saber nada de ti.

—Vamos, dime lo que hay allá dentro.

— ¡Esos dos, a callar! Seguid trabajando, sin rechistar.

Pinky se amurrió malhumorado. El trabajo de despiojado de las ropas de los refugiados precisaba de dos hombres. Uno se encargaba de levantar los fardos de 50 kilos de peso desde el interior de la cámara de desinfección, mientras el otro daba a la válvula de vapor. Pinky pesaba justamente el doble que el pequeño ex prisionero de los sirianos, pero era Pinky quien se encargaba de dar a la válvula, con su enguantada mano.

— ¿No quieres largarte de aquí, di?

—Mira, Postal. Allí no me dejarían volver, ¿te enteras? Y déjame en paz de una vez, ¿quieres?

—... Bien, pero dime cómo es aquello. ¿Te dan de comer?

—Seguro.

— ¿Te hacen trabajar tanto como aquí?

El hombrecillo respondió, soñadoramente:

—Hay una granja reproductora, allá en Delaware. Dicen que hay más de mil quinientas mujeres en ella. Y solamente dos docenas de hombres. Para la repoblación, ¿entiendes?

— ¿La repoblación? ¿Quieres decir...?

—Supongo que pretenden criar cuantos más esclavos mejor. Bien, yo trabajaba en una granja que tuvieron que cerrar por falta de mano de obra. Hice mucha amistad con uno de los capataces, quien me propuso para ser trasladado a esa granja reproductora. Mucha y buena comida. Y ninguna otra cosa que hacer. Yo...

— ¡Es la última vez que os aviso! ¿Habéis entendido?

Pero Pinky, una vez que la postrera bala de ropa quedó libre de pulgas y demás animalitos, tuvo una nueva ocasión de hablar acerca del tema con el ex prisionero siriano. ¿Por qué no podía regresar?

—Postal, no me gusta hablar de ello. Me echaron. Había pasado casi todas las pruebas y exámenes, justamente hasta llegar a una de las chinches. Me dijo que..., bueno, que no daba la talla. No admiten a ninguno que mida menos de un metro ochenta.

De regreso a los barracones, Pinky se descalzó, quitándose los sucios zapatones del ejército, y, temblorosamente, trazó una raya en la pared, justamente al ras de su cabeza. La cinta métrica demostró que nada había cambiado. Medía exactamente un metro ochenta y cuatro centímetros.

2

En total, habían sido seis las astronaves sirianas que aterrizaron en la Tierra. Dos lo hicieron en Rusia, una en los Estados Unidos, una en Canadá, una en la India, y la primera de todas, en Nueva Gales del Sur. La primera noticia que se tuvo de ellos fue cuando la radio satélite rusa comenzó a emitir un frenético mensaje urgente, sin cifrar, que no llegó a terminar. La radio enmudeció. E igualmente, una tras otra, fueron enmudeciendo todas las demás estaciones espaciales.

A continuación descendió la astronave en Australia, y, ¡bum!, se alzó en el aire la gran burbuja verde pálido.

Las burbujas eran como un muro, excepto que era más flexible y controlado a voluntad. La regla venía a consistir en lo siguiente: lo que los sirianos querían, pasaba; todo lo demás, no pasaba.

Transcurrió algún tiempo y aterrizaron las otras naves; comenzaron a surgir nuevas burbujas por doquier.

Las burbujas producían otras nuevas a su vez. Se agrupaban en especies de racimos, extendiéndose. En ocasiones, las nuevas eran grandes; otras, pequeñas. Unas veces pasaban un par de meses antes que se produjera la menor expansión. Otras, media docena de nuevas burbujas surgían en una misma semana.

Después de la primera semana ningún objeto metálico podía penetrar en el interior de las burbujas. Evidentemente los sirianos habían decidido que en esto consistía su mejor defensa.

Intentamos, naturalmente, atacarlos utilizando armamentos y medios de defensa en cuya confección no entraba ningún material metálico. Lanzamos gases venenosos y bacteriológicos a través de las burbujas con toda facilidad. Pero nada sucedió que pudiéramos observar..., y cuanto podíamos observar era, ni más ni menos, lo que podríamos considerar la envoltura exterior de las burbujas.

Un hombre podía cruzar la burbuja tranquilamente..., casi la mayor parte del tiempo, sin experimentar la menor sensación, con tal que se despojase de su reloj de pulsera y abandonase sus armas. Pero esto no sucedía siempre. Yo estuve en Camden cuando la Quinta División de Montaña lanzó un ataque utilizando como armamento espadas de madera y granadas confeccionadas con vasijas de alfarería. Cincuenta hombres consiguieron penetrar en la burbuja. El que hacía el número cincuenta y uno se vio lanzado hacia atrás violentamente, quedando sin sentido, como si hubiera tropezado con una pared de piedra. No supimos lo que les sucedió a los cincuenta hombres que consiguieron penetrar en el interior de la burbuja. De lo único que estoy seguro es que no causaron la menor inquietud a los sirianos.

Algunos conseguían cruzar la burbuja en sentido opuesto, es decir, hacia nuestras líneas. Los sirianos les expulsaban de sus territorios ocupados, como a Rocco, el amigo de Pinky. Probablemente las chinches sirianas habían seleccionado a algunos tipos a los que instruyeron para que, una vez en nuestras filas, pudieran contar pocas cosas y sí hablar mucho de lo bien que eran tratados por el enemigo. Esto es lo que sucedió con cuantos regresaban a nuestras líneas.

Estos refugiados constituían un problema para el Ejército. En su mayor parte se trataba de soldados a los que el Ejército no les gustaba devolver a sus respectivas unidades, cuya moral ya era de por sí bastante baja. Así, pues, optaron por crear unas nuevas unidades especiales disciplinarias, a las que iban a parar los ex cautivos de los sirianos y los soldados considerados como criminales de menor cuantía, como el mismo Pinky Postal.

Pinky aprendió de memoria los mensajes que los ex prisioneros traían en su viaje de regreso.

Y no le gustaba en modo alguno el batallón disciplinario.

Encontró una nueva ocasión para escapar de las filas del Ejército cuando fue destinado a transportar una unidad móvil médica encargada de inyectar sueros antitetánicos a interminables filas de niños. Desapareció llevándose consigo un jeep que contenía los efectos personales del personal médico. Los niños, una vez inyectados, huían como patitos asustados. Cuando el cabo de Sanidad encargado del personal subalterno hizo recuento de sus tropas, se encontró con que de los seis soldados a su cargo, tan solamente le quedaban cinco.

A pesar de la nieve que caía sobre él, Pinky se sentía feliz y contento cuando marchaba con rumbo Sur, camino del viejo Turnpipe.

Fue más listo que el Ejército. Este se encargó de buscarle febrilmente, pero en dirección equivocada. Resulta fácil desertar siempre en tiempo de guerra cuando se huye en dirección al campo enemigo; el tráfico suele dirigirse en dirección opuesta.

Caminó los dos últimos kilómetros que le separaban de la burbuja, que se erguía entre él en la semioscuridad como un acantilado vítreo y verdoso. La nieve había dejado de caer y comenzaba a amanecer cuando consiguió cruzar la burbuja.

Los sirianos no pretendían en ningún momento destruir la Tierra, querían conquistarla. El ex cautivo amigo de Pinky tenía razón. Casi tan pronto como lograron afianzarse comenzaron a criar esclavos.

Este era exactamente el trabajo para el cual parecía haber nacido Pinky. No era un hombre de letras, pero era un erudito en lo referente a la libido. Sabía muy bien en qué consistía una granja de crianza. Cuando se trataba de la recría de caballos, en las granjas estaban las mansas y desvalidas yeguas por docenas; y así mismo se contaba con el garañón fuerte y potente. Se vio transformado a sí mismo en el padre de cuantos esclavos le solicitasen los sirianos. ¿Qué otra cosa podría apetecer más el corazón de un muchacho de sangre ardiente? Consiguió llegar a su destino rebosante de alegría. Su expedición la componían un total de quince hombres, todos ellos altos, fuertes y musculosos, y tan contentos como el mismo Pinky. Los condujeron hasta la granja en un viejo camión Ford requisado, en un soleado y prometedor día primaveral. No se preocuparon de que el día tenía ciertos reflejos purpúreos. (Verdosos, mejor, habría podido pensar Pinky, de habérsele ocurrido la idea, lo que estuvo muy lejos de suceder; pero la burbuja reflejaba las bandas verdosas del espectro y lo que penetraba en el interior de la misma burbuja, hasta la misma luz solar, adquiría tonalidades verdivioletas.) En el cielo flotaban nubes de color lavanda y, a su alrededor, las chinches trabajaban afanosas en las tareas de la reconstrucción. Grandes máquinas blancas se dedicaban a aplanar los escombros y ruinas de lo que, en otros tiempos, había sido una ciudad de Maryland.

— ¡Que nos traigan a las chicas de una vez!—gritó Pinky, agitando al aire una botella.

Se trataba nada más que de aguardiente de cerezas de California, pero era cuanto había conseguido localizar en el supermercado abandonado en que pasó la noche.

— ¡Hombre!—gritó otro de los impacientes garañones humanos—. ¡Buena idea, sí, que nos las traigan!

— ¡Mujeres!—Pinky dejó caer la botella en la excitación del momento, contemplando extasiado el espectáculo.

Eran mujeres, de acuerdo. Estaban tendidas de espaldas sobre la hierba de un cercano prado, con las piernas al aire, haciendo girar los invisibles pedales de una no menos invisible bicicleta, bajo las órdenes de una rubia de voz ronca.

—Vun, uno, dos. Uno, dos. Vun, uno, dos. ¡Alto! ¡Ya! Está bien. Ahora unos ejercicios de extensión. ¿Listas?

Cuando las mujeres se pusieron en pie, para el nuevo ejercicio, Pinky pudo observar que se trataba de mujeres que, evidentemente, hacía ya varios meses que pertenecían a la granja de repoblación. Se notaba en sus vientres abultados. Resultaba desalentador tan solamente a medias. Donde había estas mujeres ya en avanzado período de embarazo, tendría que haber otras.

El camión se detuvo y Pinky pudo ver a su primer siriano.

La criatura medía uno tres metros y medio de estatura, pero de construcción poco sólida. Tenía una especie de caparazón, como el de las chinches, aunque articulado en su centro. No prestó la menor atención a los resoplantes garañones voluntarios. Se erguía sobre cuatro patas posteriores y sostenía entre las patas delanteras un instrumento que se semejaba a un teodolito. (Otras dos patas, de menos tamaño y mayor fragilidad, se curvaban sobre su panza de color aceituna.)

— ¡Fuera! ¡Todo el mundo fuera del camión!—les gritó un hombre con un brazalete verde, dando un pequeño rodeo respetuoso en torno al siriano para aproximarse al Ford—. ¡Vosotros, en marcha!

Pinky fue el primero en saltar del camión. Se acercó rápido al hombre del brazalete. Llevaba en la burbuja menos de treinta y seis horas, pero sabía de sobra a quién debería dar coba. Los brazaletes verdes eran capataces. Los hombres de paja de los sirianos.

—Perdone, señor—comenzó a decir Pinky, con deferencia—. Sucede que la noche pasada conseguí hacerme con unos cigarros realmente extraordinarios y he pensado que acaso usted...

Los sirianos no eran unos patronos brutales, aunque sí les gustaba demostrar firmeza en sus acciones. Sabían lo que cabía esperar de una población esclavizada, y para su mentalidad—fuerza, tamaño, estupidez—era solamente un pequeño detalle aleccionador el asesinato de cualquiera que consideraran un probable sembrador de molestias. No era preciso incluso la falta misma para la aplicación del ejemplar castigo. Mientras Pinky Postal hablaba con el capataz del brazalete verde, otro de los candidatos a semental cometió el error de acercarse demasiado al siriano; este se volvió inesperadamente, lo que sorprendió al prisionero. Trató de echarse hacia atrás y, torpemente, fue a tropezar contra el córneo y verdoso final de la especie de rabo del siriano. Estalló un fogonazo de fuego verde. El hombre no profirió grito alguno. Se vio envuelto en una nube de fuego, una llamarada le paralizó, y cayó desplomado al suelo. Muerto.

Casi por esa misma fecha conseguimos capturar al primer siriano. Parcialmente esto se debió al teniente Lauchheimer y a mí mismo, y, a pesar de que se trataba de un cadáver siriano, nos fue posible descubrir las causas de ese extraño fuego verde. No es que nos sirviera de mucho este conocimiento, desde luego. Se trataba de una defensa natural, similar a la descarga eléctrica de una anguila; electromagnética, a frecuencias neurales, paralizaba la vida humana. Nada más. No servía para inflamar una cerilla ni para agitar una tela de araña, pero era mortal.

Pinky no sabía esto, pero sí comprobó algo que sospechaba desde hacía tiempo; que los sirianos eran demasiado mortíferos para gastarles bromas. Esperó, tembloroso, el examen físico de aptitud.

El capataz no se conmovió demasiado con el regalo de los cigarros de Pinky. Ni se mostró amable por ello. Sabía que el regalo no era tampoco una prueba de amabilidad, sino una forma de soborno simplemente. Como compartía el código de Pinky, correspondió, en cierta medida, a su atento intento de sobornarle. No adelantó ninguna clase de información, pero sí contestó a sus preguntas. ¿Serían destinados todos ellos a la granja de repoblación? ¡Cielos, no! Se precisaban nada más seis garañones; el resto sería devuelto al lugar de procedencia. ¿Existía algún truco para lograr pasar victoriosamente los exámenes? El capataz señaló con uno de sus pulgares una puerta marcada con un rótulo: Doctor Lessard.

—Eso es cosa del doctor.

¿Y era todo, como se decía por allí, chicas y diversión constante? El capataz rio estrepitosamente y se alejó. Solamente habían sido dos cigarros.

El doctor había conseguido oír casualmente parte de la conversación. Era humano. Un hombre pequeño de tez oscura y un bigote negro.

—Me gustaría darle un pequeño consejo—dijo a Pinky ceñudamente—. ¡Manténgase alejado de Billings!

— ¿De quién?

—De ese con quien hablaba. Se llama Billings. Ha estado colaborando con las chinches desde que desembarcaron en Australia.

—Pero ¿usted no trabaja también para ellos?

El doctor no respondió, a menos que se pudiera considerar una respuesta el innecesario y brusco movimiento que imprimió a la aguja que utilizaba para la extracción de la muestra de sangre. Había muchos como el doctor dentro de las burbujas. Policías, médicos, unos pocos empleados municipales, que consideraban como su único deber proseguir ejerciendo sus actividades. Trabajaban para las chinches sirianas, pero no de la misma forma que Billings.

Veinte minutos después el doctor había completado las pruebas sanguíneas.

— ¿Qué tal, doctor?—preguntó, impaciente—. ¿Soy apto? Quiero decir, ¿me destinarán a la granja reproductora?

El doctor le miró pensativo.

De pronto lanzó una carcajada. Borró algo de una lista y trazó unos signos un poco más abajo.

—Creo que sí—dijo.

Pinky tardó en comprender la causa de la risa del doctor varias horas.

Luego, los cinco seleccionados para sementales fueron conducidos a una habitación alargada y estrecha, toda ella de un blanco impoluto. A un lado de la misma había unos bancos. Frente a ellos se alzaban una serie de refrigeradores alternados por una cantidad considerable de tubos de ensayo, probetas, medidores y varios instrumentos más, todos ellos de aspecto quirúrgico, colocados sobre especies de bancos de trabajo. Los cinco potentes garañones seleccionados se contemplaron mutuamente, hasta que hizo su aparición un hombre de aire amargado y bata blanca, para, desganadamente, iniciarles en los que habían de ser sus deberes allí.

Se produjo un diluvio de preguntas; el hombre acabó por gritar irritado:

— ¡Silencio, todos! Odio esta clase de trabajo.

* * *

Mientras tanto la guerra continuaba y nosotros la estábamos perdiendo.

No sé con exactitud el número de batallas que se libraron. Únicamente sé que las perdimos todas. Vi el cañón atómico en Cape Cod; oí lo sucedido al George Washington. Su intento de penetrar en el interior de la burbuja de la costa Atlántica, que condujo a su hundimiento con la pérdida total de su tripulación. Supimos que los rusos habían conseguido una penetración, valiéndose de un planeador totalmente construido con madera y pieles enceradas y tripulado por un piloto suicida. Corrió también en las letrinas el rumor de que los canadienses habían conseguido introducir dentro de una burbuja todo un escuadrón de esquiadores. Pero cualesquiera que fueran los resultados que alcanzaran, una vez en el interior, nada se supo. Permanecían invisibles para nosotros.

La única pequeña victoria humana que se obtuvo la conseguimos el teniente Lauchheimer y yo. Nos enterramos en una pequeña cueva de un túnel ferroviario, justamente en las afueras de Worcester, Massachusetts. Tuvimos que permanecer allí cuatro semanas antes que los sirianos extendieran una de sus burbujas hasta incluirnos en su interior. Finalmente así sucedió; y la espera dio sus resultados.

Nos encontramos en el interior de la burbuja con una bomba potentísima.

De acuerdo con el Servicio de Información, el cual a su vez se basaba en las declaraciones de ex prisioneros y refugiados liberados, nuestro objetivo era un navío explorador siriano al cual había que alcanzar en el centro matemático de la esfera; volando aquello, la burbuja reventaría. Lo hicimos. Nuestra bomba lo consiguió. Caminamos de noche sin encontrarnos con ningún siriano. De noche, la burbuja era como una nube de color lavanda adherida al terreno, ligeramente iluminada y de aspecto húmedo. Lauchheimer llevaba un aparato electrónico portátil que se encargó de triangular el centro del objetivo por nosotros. Encontramos el centro, localizamos el navío, colocamos la espoleta retardada de la bomba, tomándonos una hora para alejarnos del lugar, lo que hicimos a buen paso... A los primeros rayos del sol mañanero vimos surgir una gran nube de humo en forma de hongo que se alzó hacia un cielo libre de burbujas.

Los paracaidistas consiguieron capturar a cuatro sirianos vivos; otros ocho murieron a consecuencia de la explosión.

Esta operación fue la que nos valió la Medalla del Congreso a Lauchheimer y a mí.

Los prisioneros no permanecieron entre nosotros mucho tiempo. Fueron trasladados urgentemente a Washington para estudiarlos. Diez minutos después de que nos hicieran la entrega de nuestras respectivas Medallas, visto y no visto, se produjo un repentino cambio de color y un distante rumor; el sol, en el exterior de la Casa Blanca, adquirió tonalidades purpúreas y todos nosotros quedamos atrapados.

Unos meses después me encontré compartiendo un cuchitril con Pinky Postal.

3

No esperaba encontrarme allí con él, aunque debí suponer que algo así podía suceder. A pesar de todo, sabía yo más de los sirianos que él, que había vivido detrás de sus líneas no sé cuánto tiempo.

Por ejemplo, yo sabía que la idea siriana de la reproducción de seres humanos a los que esclavizar no era en modo alguno el gozoso juego amoroso que inspira a los trovadores durante millares de años. Después de todo, también nosotros utilizamos la inseminación artificial en nuestras granjas y con nuestros animales domésticos, ¿por qué los sirianos iban a ser menos eficientes?

Conocía lo bastante, de hecho, como para haber tratado de evitar a toda costa las granjas reproductoras, y por más de una razón. El destino juega con nuestras intenciones, sin embargo: de un millar de trabajadores internados en un campo de concentración situado cerca de Bethesda, yo fui seleccionado, de la noche a la mañana, y trasladado en un camión a la granja que tan bien conocía a estas alturas Pinky Postal.

Pinky estaba muy delgado y pálido, y temblaba casi constantemente. Me reconoció instantáneamente:

— ¡Ayúdame, Harry! Tengo que escapar de este maldito lugar.

Miré a mí alrededor. Con anterioridad aquel lugar había sido el Hospital Naval de Bethesda, aunque las chinches habían introducido en él algunos cambios. Ahora era un inmenso dormitorio, con camas para mil ochocientas mujeres, dormitorios para otros cuantos millares en los diferentes pisos y un pequeño hogar para nosotros los felices donantes.

—Has conseguido lo que pretendías, ¿no?, —respondí malhumorado.

Pinky había perdido más de quince kilos de peso, y no había en sus brazos más carne que en la pata de un cangrejo, pero me sorprendió. Sin añadir palabra, se lanzó, emocionado, a mi cuello.

Conseguí que me soltara no sin gran trabajo.

—Está bien, hombre, está bien. No era más que una broma.

—Harry, no puedes figurarte lo que he tenido que pasar—se quejó desmadejado y triste—. He pasado aquí catorce meses y una de las chinches me dijo que tengo ya ciento veintitrés hijos, y algunos más en camino, y... ¡Te lo juro! Lo más cerca que he estado de una mujer es cuando las miro por la ventana. ¿Sabes lo que es eso? Me han extraído... Tienen para no sé cuántos bebés más en los refrigeradores. Pueden matarme, si quieren, mañana mismo y continuarían naciendo niños míos puede que durante otros veinte años más. ¡Harry! Nunca supuse que se trataba de nada semejante.

Le dejé lamentarse y me aproximé a la ventana. Allá abajo había un patio de ejercicios, un amplio comedor, una ducha colectiva... y una pared A los donantes no se les permitía traspasarla.

—Debes de sentirte orgulloso—le dije—. Solamente existen diez de estas granjas de reproducción experimental en todo el mundo.

— ¿Y son todas iguales? Quiero decir, ¿funcionan todas por medio de esa inseminación artificial?

—Lo siento, Pinky. Todas son iguales.

Esto era, naturalmente, una mentira. Quiero decir que era mentira que lo sintiera en absoluto; ¿por qué nadie iba a derrochar compasión con un tipo como Pinky Postal? Pero me veía obligado a mentir. No podía confiarle la verdad.

—Puede que acabe todo mejor de lo que te figuras—dije vagamente, no tanto para animarle a él como a mí mismo.

Tenía necesidad de auto animarme. De los veinticinco hombres que repentinamente nos vimos convertidos en agentes secretos, cuando la burbuja acabó por ocupar Washington—la última esperanza real de cualquier esfuerzo organizado para combatir a las chinches sirianas—, estaba casi seguro de que yo era el único superviviente.

La única esperanza de realizar algo efectivo contra el invasor siriano radicaba en la posibilidad de destruir su Estado Mayor Central, que no estaba formado por sirianos, como era de esperar. No al menos por sirianos corpóreos. El Estado Mayor invasor era una máquina. Un computador. No les gobernaba, pero planeaba todas sus actividades y acciones.

Existía una posibilidad, nos dijo el general ante el cual juramos nuestro nuevo cargo de Oficiales del Servicio de Información, la única posibilidad de destruir su computador. De lograrlo, el enemigo quedaría debilitado y desconcertado. Momento que podrían aprovechar nuestras fuerzas para atacarles con armas convencionales.

Seguí el ejemplo de Pinky y traté de crearme amigos entre los colaboradores de los sirianos. Y muy especialmente con el hombre del brazalete verde, el australiano Billings. Yo no tenía cigarros.

—Quiero ayudarle—le dije.

— ¿Qué?—se sentó, despreciativo, para encender su cigarrillo—. La verdad es que cada día les comprendo menos. Cada nuevo día les encuentro nuevas rarezas.

—Nunca se sabe, Billings. Puede que el día menos pensado echen mano de ti mismo para garañón.

—Eso es verdad—dijo dubitativo, aunque la verdad del hecho se abrió camino hasta su cerebro—. ¿Qué podría hacer yo para evitarlo? ¿O usted, si vamos al caso?

Construí todo un castillo en el aire para él.

— ¡Tengo algo que les interesa, Billings! Puedo decirte algo que las chinches desearían conocer.

— ¡Cuentos!—aseguró despreciativo—. No hay nada que las chinches necesiten saber. Y de ti menos todavía. Poseen una gran máquina que les dice cuanto desean conocer.

—Pero esa máquina conoce solamente lo que se le dice. Y hay algo que las chinches nunca sabrían decirle a la máquina.

Pareció impresionado, al menos de momento.

—Pero...—se detuvo de pronto, moviendo la cabeza con aire de duda. Sin querer, dejó caer la ceniza de su cigarrillo sobre mi zapato—. Ya sé qué es lo que pretendes. Todos vosotros sois lo mismo. No hacéis más que venirme con cuentos acerca de cómo esto y lo otro van a ayudarme de una u otra forma a salvar mi vida. Es inútil, amigo. No puedes embaucarme con esa historia. Y si tú no puedes embaucarme a mí, yo tampoco podría embaucarles a ellos.

—Probemos—le dije persuasivamente—. ¿Por qué no quieres que probemos? Se trata nada más que de un asunto de naturaleza humana.

— ¿De qué se trata?

—De la clase de información que las chinches dan a su computador. A ti te pescaron en el primer desembarco, ¿no es verdad? ¿Recuerdas lo que sucedió entonces? Los sirianos cogieron un centenar de seres humanos entre hombres y mujeres, ¿verdad? Y los sometieron a pruebas y experimentos; los resultados obtenidos vinieron a ser una especie de perfil de la psicología humana para su computador.

Afirmó con la cabeza, mirándome fijamente.

—Pero entre aquellos cien prisioneros no había ningún Pinky Postal.

* * *

Billings afirmó categórico:

—No sé de qué demonios me estás hablando.

Pero gradualmente conseguí lo que me proponía; tenía que conseguirlo. Pinky era mi billete para alcanzar el Estado Mayor siriano. Lo que podría realizar una vez introducido en el mismo, ni yo lo sabía. Pero sí estaba convencido de que en la granja era donde nada podía hacerse. Además, mi argumento era plausible..., si no para Billings, puede que sí para los sirianos. Lo que había dicho era cierto. Su información se había basado en los experimentos y pruebas realizados con seres humanos decentes, ya que sus primeros prisioneros habían sido hechos entre los que aguantaron su embestida y lucharon.

— ¿Seguro que sabes lo que estás diciendo?—me preguntó de pronto Billings.

—Estoy seguro.

— ¿No será que estás resentido con ellos porque no te han dejado formar parte de los privilegiados?

—Estoy tratando de buscar una forma de salir de aquí, Billings, no de adaptarme a vivir entre las chinches. Esto es todo. Piénsalo un poco. Verás que tengo razón. Te recompensarán con toda seguridad.

Me miró despreciativamente.

—Tú no sabes gran cosa acerca de los sirianos, ¿verdad? Probablemente, de fracasar, no me causarían ningún daño. Sin duda, vale la pena probar...—dijo pensativo—. Claro que, de fallar todo el asunto, se pondrán como perros rabiosos. Y eso mismo me sucederá a mí contigo...

Pero acabó cediendo.

Pinky se mostró patéticamente agradecido Yo era su único amigo en el mundo. Nunca me olvidaría. Pero, pensándolo bien, yo tampoco podría salir de aquí. ¿Qué tal si le entregaba, por el favor que me hacía, el primer plato de nuestro rancho?

Debía de pensar que algo tenía que ganar él en el asunto, ¿no? ¿O prefería que dijera a los sirianos que él no podría reaccionar adecuadamente a sus experimentos teniéndome cerca?

Pinky reaccionaba exactamente como esperaba que lo hiciera. Pero la pega estuvo en que los sirianos tenían sus propias ideas. Billings nos mandó llamar al barracón donde el único siriano en muchos kilómetros a la redonda se solía detener para controlar, de cuando en cuando, los resultados obtenidos en la granja reproductora. Después de varias horas de espera, apareció el siriano. Billings, temblando, intentó explicarle lo que yo le había dicho. El siriano se hizo cargo de todo el asunto rápidamente; mi promesa se cumplió; el siriano se tragó el anzuelo bien cebado. Dijo algo en un recipiente esférico que llevaba colgado de una de sus patas intermedias y un momento después llegó el avión siriano, al que hicieron subir a Billings y a Pinky. Solamente a ellos dos. Yo tendría que continuar en la granja. Pinky había sido mi billete para alcanzar el Estado Mayor siriano y el billete había sido taladrado por el llamémosle revisor.

* * *

El principal Cuartel General en los Estados Unidos estaba situado en Maryland. En el mismo lugar donde anteriormente estaba el hipódromo. Hacia el Sur estaban las cuadras de los pura sangre. En lo que habían sido las pistas mismas y las tribunas de los espectadores, ahora inidentificables, se alzaban las edificaciones sirianas que habían construido en torno a la aeronave que los trajo.

El edificio tenía el aspecto de un castillo, pero funcionaba como un palacio. Un palacio es más que un hogar; reúne a la vez lugares de trabajo y oficinas: un centro administrativo. Eso mismo era esto. Pero asemejaba, en cierto modo, un castillo medieval, por lo menos visto desde el aire a una gran distancia. Había en la edificación estructuras que parecían torres y otras que recordaban las almenas y barbacanas de los castillos. Fuera de esto se acababa toda semejanza. Los muros que rodeaban el conjunto no estaban proyectados para servir de defensa, como en los castillos; era, más bien, el equivalente siriano de un garaje y lo utilizaban para albergar en su interior a sus vehículos terrestres y aéreos. Los torreones carecían de ventanas y comunicaciones con el exterior, a no ser en la misma cima de cada una de ellas, por donde asomaban unas plateadas y prolongadas agujas que venían a desempeñar una función similar a nuestro radar.

Pinky y Billings fueron llevados allí llenos de dudas y de cierta esperanza gozosa. Cualquier cosa era mejor que la granja de repoblación artificial.

O casi cualquier cosa. Pero, innegablemente, esto resultaba curioso. Los enviaron a una habitación hexagonal, totalmente decorada en color verde, de tamaño reducido y desprovista totalmente de lechos. Billings escupió en el suelo nada más encontrarse solos. Pero hasta esta grosera satisfacción vengativa le fue denegada. El suelo pareció temblar, la saliva se fundió en una especie de bolitas, que fueron rodando hasta desaparecer en unas casi invisibles hendiduras.

Pinky le preguntó:

— ¿No te gusta el lugar?

—No es una maravilla, precisamente—respondió Billings—. ¿Sabes lo que desearía en estos momentos? Encontrarme con ese amigo tuyo. Ese Harry. Tengo el presentimiento de que tendría algo que decirle.

Pero Billings había sido nada más que un capataz en la granja. Pinky había sido uno de los garañones.

—Pues yo no lo encuentro tan mal—dijo, animosamente, con contagiosa confianza—. De todos modos, ya verás cómo nos las arreglamos. Al menos yo—dudó un instante, y añadió—. No creerás esto que voy a decirte, pero me gustaría que hubiera por aquí alguna mujer.

Los sirianos no perdieron tiempo. Considerando las limitaciones impuestas por la circunstancia de desconocer mutuamente el idioma que hablaban los otros (ningún ser humano aprendió nunca el siriano, y ellos solamente conseguían hacerse entender por medio de una infame jerigonza), hay que reconocer que conducían sus investigaciones con capacidad y muy concienzudamente. Nada de esto tenía sentido para Pinky, naturalmente. Cuanto sabía este era que Billings y él se aburrían viéndose acosados durante más de doce horas diarias con preguntas interminables, pruebas y experimentos. Asociaciones de palabras, pruebas de reflejos, reacciones ante situaciones distintas, interpretación de diagramas, etcétera.

—No veo la ventaja de ser un conejo de Indias humano—estalló en una ocasión Billings, exhausto y agotado.

—Siempre es preferible a ser un garañón—fue la hábil respuesta de Pinky. Se sintió muy feliz. Había descubierto el posible punto flaco del otro.

4

El centro neurálgico del Cuartel General siriano era un gran salón, de unos nueve metros de altura por treinta metros de largo, constantemente iluminado por una pálida luz verdosa y constantemente ocupado por varias docenas de chinches sirianas.

Pinky había visto este salón desde una galería situada sobre el mismo. Los resultados de pruebas y experimentos que les hicieran eran introducidos en unos receptores situados en una habitación más pequeña, situada al lado del gran salón. Era allí donde, sujeto a tres de sus paredes, como una especie de herradura gigantesca, se encontraba el computador central en actividad constante.

Los sirianos no se preocupaban de la electricidad en sus aspectos más elementales. Los computadores funcionaban, al parecer, por lo que se podría llamar impulsos neurales, proyectando los resultados obtenidos en unos recuadros luminosos de forma de taza y color marfileño. Hay muchas cosas acerca de estos computadores que continúan siendo un misterio, pero otras resultaban evidentes y claras hasta para el más profano en el asunto. Una de estas era la seguridad de que los computadores tenían capacidad para atender y resolver un centenar de problemas al mismo tiempo, de forma que el laberinto de introducir las facetas de la personalidad de Pinky para su contraste con el perfil humano, obtenido en los primeros días de la invasión, partiendo de la generalización de los términos medios, podía proseguir en tanto que así lo deseasen los sirianos, ya que tal faena no entorpecía, en modo alguno, las otras actividades del computador, que podía simultanear con las mediciones y cálculos de las trayectorias seguidas por el resto de su flota (en ese momento aproximándose a Plutón), la logística de sus empresas canadienses, la comparación de las cuotas de las diferentes granjas reproductoras y la computación de los campos de fuerza de cada una de las burbujas en actividad, unidas entre sí como las cuentas de un rosario.

No todas las respuestas se expresaban numéricamente; algunas eran traducidas directamente y convertidas en acción en sus fábricas y laboratorios; otras eran expresadas visualmente. Por ejemplo, en el centro del salón había lo que, a pesar de no haberlo podido reconocer Pinky, venía a ser un mapa de situaciones. El plano correspondía a América del Norte, pero como la convención humana de representar las aguas de los océanos por medio de planicies carentes de expresión no era seguida por los sirianos, Pinky no logró sacar de todo ello más que la vaga impresión de que se trataba de un revoltijo topográfico, tan carente de significado para él como un mapa del lado oculto de la luna.

Si Pinky hubiera tenido la agudeza de comprender lo que veían sus ojos, puede que se hubiera quedado realmente sorprendido. Los círculos representativos de las burbujas sirianas estaban marcados con una sustancia color rojo fuego. Habían proliferado extraordinariamente... ¡Cómo habían proliferado! Toda la costa occidental era ya una cadena de burbujas sirianas. Y otra cadena de burbujas se extendía más y más hacia el Oeste, cubriendo ya casi las interminables planicies de Ohio. El último repentino brote de burbujas había ocupado y neutralizado cuatro Cuerpos de Ejército, ocho bases de lanzamiento de cohetes dirigidos, los centros industriales de la mayor parte de la mitad occidental del Continente, y todos los centros de población más importantes situados al norte de Savannah y al este de los Grandes Lagos. Poco nos quedaba ya.

Pinky Postal vio todo eso sin comprenderlo. Y sin importarle un comino además.

Lo que comprendía muy claramente era que, fuera del tiempo dedicado a observaciones y experimentos, se le permitía andar por donde quisiera.

Los sirianos eran más bien confiados. Tenían motivos para serlo. Los pocos centenares de seres humanos en libertad dentro del perímetro del Cuartel General carecían de armas. Todos ellos unidos no constituían peligro alguno contra uno solo de los sirianos, quien podía destruirlos uno tras otro sin el menor esfuerzo. Igualmente, existían pocas posibilidades de sabotajes efectivos en los terrenos permitidos a los cautivos. La mayor parte de las habitaciones eran dormitorios y comedores, someramente amueblados y desprovistos de cuanto fuera susceptible de convertirse en armas. Luego, estaban los patios y campos de deportes y gimnasia. Los almacenes v armerías estaban celosamente vigilados y vedados a los humanos. Las escasas instalaciones que poseían algún valor estratégico importante—principalmente la sala de computadores—estaban constantemente custodiadas.

Pinky rondaba incansablemente por las abandonadas viviendas y comercios situados en las proximidades del Cuartel General. Encontró algunos tesoros de inestimable valor para él. En los antiguos alojamientos de los jockeys halló una caja repleta de botellas de champaña, por ejemplo. En las oficinas del Hipódromo, una caja de metal llena de billetes de banco.

Agitó los billetes de cien dólares delante de las narices de Billings, pero el australiano se limitó a encogerse de hombros, despectivamente.

— ¿Para qué te sirve todo eso?

— ¡Animo, hombre!—respondió Pinky, desapasionadamente—. ¿Para qué sirven la mayoría de las cosas? Pero el dinero es siempre algo bueno. Ya lo verás algún día.

—Lo que veré es que pasaremos el resto de nuestras vidas pudriéndonos en este maldito lugar—se lamentó Billings.

Los últimos tiempos le habían convertido en un amargado. Casi había dejado de comer y, con el pasar de los días, casi había dejado igualmente de hablar. En los experimentos se mostraba cada día más remiso en colaborar.

No sucedía lo mismo con Pinky. Este era un modelo de colaboración entusiástica. Había llegado a la conclusión de que la mejor manera de llevarse bien con las chinches era hacer cuanto quisieran. No se sintió sorprendido en absoluto cuando un día, después de terminar una serie de experimentos, retuvieron a Billings. Pinky caminó lentamente hacia su habitación, sin mirar hacia atrás siquiera, cuando, a sus espaldas, percibió el resplandor de una llamarada verde y oyó un grito agudo que lanzó, presa del pánico, Billings. Luego, el silencio. Mala suerte. Pero Pinky tenía sus planes.

Por aquella época, yo me encontraba en las colinas próximas a Frederik, en Maryland, con las fuerzas de la libertad.

Bueno, nos llamábamos de esa manera nosotros mismos, por una cuestión moral más que otra cosa; de hecho, mi labor consistía, principalmente, en cuidar del joven Waldo, nuestro as de triunfo, del que me había convertido en niñera.

No es que me hubiera fugado de la granja de reproducción artificial, de tan desagradable recuerdo, no. Fui liberado. Una noche nos despertaron a los donantes unos ruidos y el resplandor de un incendio; vimos unas figuras humanas que parecían danzar a la luz de las llamas que envolvían algunos edificios, y, en la consiguiente confusión, los asaltantes penetraron en el interior de nuestro alojamiento y nos liberaron. No me pareció, en modo alguno, demasiado pronto, y me sentí no solamente agradecido, sino asombrado. ¡Aquellos eran seres humanos, hombres y mujeres, que vivían libres dentro de las burbujas sirianas!

Parecía inconcebible, pero allí estaban.

Indudablemente, los sirianos podrían habernos cazado, de habérselo propuesto. Pero no se tomaron semejante molestia. Es muy probable que hubiera demasiados seres humanos perdidos bajo sus burbujas, como polillas en un viejo caserón. Los sirianos poseían los medios para localizar las armas, siempre que en su construcción se hubiera empleado alguna clase de metal, como el acero de la hoja de una bayoneta o cuchillo, o el cerrojo y cañón de un fusil—sin duda se trataba de detectores electrónicos—, pero mientras no poseyéramos ningún objeto metálico, nos dejaban en paz.

Nuestras armas eran las antorchas.

Gracias a estas conseguimos eliminar a varios sirianos. Una noche freímos a una docena de ellos al incendiar un bosquecillo de secos pinos amarillos, entre los que se encontraban... no sé si haciendo camping. A otros les dimos muerte a palos, o utilizando arcos y flechas. Calculo que, siguiendo la táctica de lanzar un ataque repentino y retirarnos a toda prisa, conseguimos acabar con unas cincuenta chinches sirianas en seis meses. No era poca cosa si se tiene en cuenta que equivalía al uno por ciento de los sirianos existentes en la Tierra.

Nos resultaba relativamente sencillo desplazarnos de un lugar para otro, porque las burbujas sirianas habían despoblado extensas áreas de terreno delante de nosotros. Las ciudades estaban despobladas y desiertas. Los centros controlados directamente por las chinches eran fácilmente evitables. Toda América del Norte estaba ahora bajo el gran paraguas verde; el sol, pálido y desvaído, podía percibirse todavía en toda Europa y en la mayor parte de Asia. Supimos, a través de los escasos medios de comunicación que poseíamos, que África y toda América del Sur se encontraban relativamente libres de burbujas sirianas. Evidentemente, los lugares más cálidos de la Tierra no atraían a nuestros enemigos. Se habían convertido ahora en una especie de reserva humana, ya que casi todos los supervivientes humanos que habían logrado escapar se refugiaron en esos dos continentes; casi dos mil millones de seres humanos se apiñaban en las márgenes del Amazonas y en las extensas sabanas ardientes del Congo.

Nosotros proseguíamos nuestra lucha contra el invasor, atacándole cuantas veces nos era posible.

Llegamos a ser verdaderamente ingeniosos en la confección de las trampas que les preparábamos. Una noche, con la gasolina de un tanque abandonado, rociamos uno de sus campos de aterrizaje y le prendimos fuego justamente cuando iba a tomar tierra uno de sus aparatos de alas parecidas a las de las gaviotas. Nuestra intención era haber incinerado a toda la tripulación de la aeronave, y retirarnos después, desvaneciéndonos sin dejar huellas; pero el piloto siriano presintió el peligro en el último instante y procuró remontar el aparato nuevamente. Lo que casi estuvo a punto de lograr. Pero las llamas alcanzaron a la aeronave, que acabó estrellándose en una colina cercana.

Y esto fue una gran suerte, porque así fue como conseguimos capturar a Waldo.

* * *

Waldo era una criatura pequeña y de caparazón verdoso, del tamaño de un cachorrillo, de reciente incubación, y, por tanto, no muy peligroso.

Era nuestro primer siriano capturado vivo. Nos atrevimos a rebuscar entre las ruinas del derribado aparato, a pesar de la pérdida de tiempo, por suponer que, al notar la falta del mismo, se produciría una investigación, por lo que convenía enmascarar, en lo posible, todo el asunto para hacerlo pasar por un accidente. Únicamente dos de sus tripulantes eran sirianos adultos; los demás eran larvas o seres incubados. El choque acabó con ellos. Con todos, menos con uno. John Gaffney fue quien lo encontró; rebuscando en la oscuridad, gritó repentinamente:

— ¡La maldita pulga! ¡Me ha mordido!

Pero no se trataba de un mordisco, sino del choque neural. Era Waldo, y estaba vivo. Como apenas era un recién nacido, al parecer, el choque fue doloroso, pero no mortal para él.

Le atamos, arrastrándole hacia un lado de la colina. A la luz de las llamas del incendiado aeródromo, tumbado sobre su caparazón y agitando al aire sus diez patas, no resultaba peligroso, más bien cómico.

— ¡Acabad con él!—gritó Gaffney, frotándose una pierna—. ¡Matadle!

— ¡No!—se me ocurrió, de pronto, una idea mejor—. Nunca notarán su falta. ¿Por qué no retenerle prisionero? Puede ser... Podremos utilizarle para...

— ¿Qué?—preguntó, muy sorprendido, Gaffney—. ¡No, matadle!

Pero al fin me salí con la mía. No teníamos plan alguno relacionado con un cautivo siriano, por la sencilla razón de que nunca habíamos admitido la posibilidad de llegar a capturar ninguno. Pero, seguramente, acabaría por servirnos para algo.

Le colocamos en una especie de hamaca, a la que le atamos fuertemente, y nos alejamos de aquel lugar a toda prisa, tres minutos antes que los equipos de rescate sirianos comenzaran a sobrevolar sobre el mar de llamas.

Hubieron de pasar varios meses antes que yo tuviera la menor idea del uso que podríamos hacer de nuestro prisionero. Como yo fui el único que insistí en conservarle vivo, se me impuso la obligación de cuidar de él y vigilarle. Lo que no siempre resultó agradable. Era un cachorrillo difícil de manejar.

Mencionaré solamente las dificultades que encontré para nutrirle. Las crías sirianas se alimentaban de una especie de néctar, probablemente segregado por los sirianos adultos, pero que ahora, en sus desplazamientos, posiblemente habían acabado por sintetizar en grandes cantidades. Pero nosotros no poseíamos ni un gramo ni tampoco la fórmula aproximada para su elaboración. Probamos todas las cosas posibles. La miel era buena, pero difícil de obtener. La melaza, a pesar de gustarle, le embriagaba. El azúcar disuelto en agua rehusó aceptarlo. Al fin, nos decidimos por el jarabe de arce, al que, después de algunos experimentos, añadíamos unas gotas de whisky.

Con esto, se le notó medrar a ojos vistas.

Decidí intentar enseñarle inglés. No es que esperara que llegara a hablarlo nunca, pero tampoco puede hacerlo un perro. Y el siriano era mucho más listo que un perro. «Anda», «toma», «ven» y «túmbate»..., consiguió aprenderlo antes de cumplir un mes. Demostró que podía aprender mucho más.

En las tardes invernales se acurrucaba en mi regazo y mirábamos juntos las láminas de revistas y libros. Yo le indicaba un dibujo: «coche»—le decía—, o «casa», o «lavadora», y Waldo extendía una de sus patas hasta señalar lo que la palabra representaba. Emitía un sonido semejante a un ligero zumbido, que expresaba, quizá, su satisfacción por los progresos que efectuaba. Llegué a encariñarme con él... ¡Mostraba tantos deseos de aprender! Sin embargo, me mantenía alejado de todo exceso de sentimentalismo, merced al potente aguijón que llevaba siempre consigo. A veces se quedaba dormido en mi regazo. Igual que un niño pequeño, daba una o dos vueltas tratando de encontrar la postura de mayor comodidad antes de dormirse. Waldo solía emitir un soñoliento ronquido antes que sus grandes ojos perdieran la capacidad visual y cayera en la especie de catalepsia que era su sueño.

Al crecer, cosa que realizaba muy aprisa, sus patitas se fueron endureciendo, convirtiéndose en algo cada vez más peligroso. Dos veces me hizo perder el conocimiento por las descargas de su aguijón.

Probamos con el aislamiento. Le envolvimos en sábanas de goma, rodeándole de almohadas y cojines. Intentamos hacerle perder la costumbre de estar en mi regazo, cubriéndole con una especie de colcha. No sirvió para nada. Acababa siempre por salirse con la suya, teniéndome continuamente en vilo la posibilidad de que sacara a relucir su cada vez más peligroso aguijón mientras dormía.

* * *

El día de Navidad del segundo año de la conquista siriana, Gaffney nos trajo una nueva recluta.

Yo no estaba presente a su llegada. Me encontraba en el exterior ejercitando a Waldo, bajo la protección de un viejo manzano. No asistí al interrogatorio. A la hora de regresar a nuestro campamento ella dormía, agolada, pero Gaffney rebosaba noticias.

—Ella ha estado en su Cuartel General mismo. Nos ha trazado un plano de todas las instalaciones. ¡Mira, Harry!

Era un plano rudimentario; pero si la muchacha era digna de ser creída, esta era precisamente la información que andábamos buscando. Localizamos las salas de computadores, los dormitorios de los sirianos, las instalaciones defensivas, los comercios, los laboratorios... Los alojamientos de los esclavos ocupaban todo un piso. La vigilancia de medio continente se efectuaba en un observatorio instalado en uno de los puntos más elevados de la torre central.

— ¡Y mira!—me gritó, excitado, Gaffney—. ¿Ves esta línea? La parte interior del Cuartel General, como ves, es casi independiente del resto de las instalaciones. Paredes dobles, accesos limitados, construcción más potente, revestimiento reforzado en el interior... ¿Qué te sugiere todo eso?

— ¡Un barco!—gritó, sin darme la menor posibilidad de aventurar mi propia hipótesis—. ¡La parte central del edificio es un barco!

Además de esto, la muchacha había asegurado que el navío alojaba todos los cerebros de los expedicionarios sirianos. Poseían nada más que un computador; lo habían desembarcado, con la primera oleada de invasores, en Australia, pero después lo habían trasladado a los Estados Unidos. Si pudiéramos destruir ese navío...

—Pero esa es la parte que me preocupa—admitió Gaffney, con desaliento—. ¿Cómo llegar hasta allí? A ella le autorizaban a andar por donde quisiera; de hecho sucede igual con todos los seres humanos. Disfrutan de gran independencia, en tanto que hagan cuanto les ordenan las chinches. Hasta tienen su propio jefe, o como prefieras llamarle, un tipo que... Bueno, eso no viene ahora al caso. Lo que estaba diciéndote es que los sirianos se pueden permitir el lujo de dejar a los seres humanos campar a sus anchas, por la sencilla razón de que todos los corredores y pasillos que dan acceso a los puntos neurálgicos contienen trampas mortales. Algo semejante a las descargas eléctricas que propina nuestro prisionero Waldo, solo que aquellas dejan electrocutados a los que las reciben. Hay lugares a los que la muchacha no podía penetrar, porque moriría, a menos de ir acompañada de un siriano. Esas descargas parecen no afectarlos en absoluto. Sin duda, están inmunizados contra ellas de algún modo.

Dimos vueltas a todo el asunto durante un rato. Waldo, junto a mí, dejaba descansar suavemente una de sus patitas sobre mi mano. Se podía confiar en él, como ya he dicho anteriormente, excepto cuando dormía. En la inconsciencia de su catalepsia no controlaba sus defensas. Se inclinaba sobre nosotros ahora medía ya más de dos metros y medio—como contemplando, con cortés curiosidad, el tosco plano trazado por la muchacha.

Me volví, alzando los ojos hacia él:

— ¡Waldo!—grité—. ¡Él puede ayudarnos!

Le expliqué rápidamente mi plan. Si los sirianos podían penetrar en el interior del navío, salvando sin el menor riesgo todas las trampas, nosotros teníamos nuestro propio siriano.

—Preguntaremos a la muchacha—añadí—. ¿Llevarán algo especial? Pero, de ser así, seguramente lo hubiera dicho, creo yo. Lo más probable es que sus propias emanaciones electroneurales contrarresten las radiaciones de las trampas, y si esto es así...

—No sigas en tus especulaciones—me interrumpió Gaffney—. Con nuestras voces hemos despertado a la muchacha. Aquí viene.

Hizo su entrada la muchacha, medio adormilada todavía. Alzó los ojos hacia mí, se detuvo asustada y, llevándose una mano a la boca, lanzó un incontenible grito.

Miré a Waldo, situado junto a mí.

— ¡Es Waldo quien la asustó!—dije a Gaffney, y volviéndome hacia ella añadí—: No se asuste, señorita; Waldo es inofensivo, se lo aseguro. Está perfectamente domesticado. Pero, claro, le habrá recordado los horrores que ha tenido que vivir durante su cautiverio entre los sirianos...

Denegó ella con la cabeza, mientras se serenaba un poco.

—No..., no—dijo—. Siento haberme portado tan tontamente. No ha sido la chinche quien me asustó. Ha sido verle a usted junto a ella tan despreocupadamente..., bueno, me dio un susto de muerte. Durante un minuto—añadió, excusándose embarazosamente—, durante un minuto, creí que era usted el jefe. Pinky Postal.

5

Las partes más importantes de la Tierra habían sido conquistadas ya. Sabíamos que la gran flota colonizadora, que seguiría a la primera oleada de invasores, llevaba mucho tiempo girando orbitalmente en torno al sol, reduciendo su velocidad, disminuyéndola en cientos de millas por segundo, hasta igualarse con la de la Tierra, condición indispensable para poder aterrizar.

Lo que ignorábamos, en cambio, era lo tediosa que se estaba convirtiendo la vida para los conquistadores.

Sin embargo, Pinky Postal era testigo excepcional de ello. Los tenía constantemente bajo su mirada. Comprendió lo poco que tenían que hacer.

Eran soldados, no intelectuales, ni artistas, ni siquiera albañiles; su misión era luchar, y la lucha había acabado. Habían ganado. Pero la victoria les aburría.

Dos días antes del asesinato de Billings, Pinky pudo observar algo que le hizo entrever lo que iba siendo esta victoria para los invasores. Encontró una caja de botellas de champaña, y se emborrachó a conciencia. Mejor dicho, hasta casi perderla. En su embriaguez, penetró desatinadamente en un lugar que, en estado normal, sabía que le estaba vedado: los alojamientos de los sirianos. Puede que fuese únicamente la Providencia que vela por los borrachos quien le mantuvo alejado de todas las trampas mortales que encontró a su paso. El resultado es que acabó por encontrarse en un pequeño cuarto, dentro del cual algo se movía debajo de una tela embreada.

No pudo contener la curiosidad, y propinó una patada a lo que yacía debajo de la lona. Esta saltó por el aire. Se produjeron una serie de chirridos entrecortados, y tres grandes insectos brincaron desde el suelo sobre el cual estaban yaciendo amontonados. A pesar de la borrachera, Pinky comprendió que había llegado su última hora. Les había sorprendido en una situación que ni él mismo comprendía muy bien. Ahora, seguramente, acabarían con él.

En su embriaguez, se limitó a esperar impávidamente, aunque con un ligero balanceo, lo que pudiera sobrevenirle. Con la inconsciencia propia del borracho, lanzó bocanada tras bocanada de alcoholizado aliento al siriano, que comenzó a inclinarse peligrosamente hacia él.

... Pero no le mataron.

No murió, y a la mañana siguiente, a través de las consecuencias de la resaca, se preguntó la causa de que le respetaran. Había grandes lagunas en su memoria. Pero recordaba perfectamente el instante que permaneció frente al siriano, temiendo el momento de que le atacara con su mortal aguijón. Pero el ataque no se produjo.

Estuvo pensando en ello durante todo el día.

Al atardecer de aquel mismo día vino hacia él un siriano, que se inclinó repentinamente en posición propicia para el ataque. Pinky no estaba bebido en ese momento, y se sintió aterrorizado. Trató de correr, cayó, se levantó, volvió a caer, y permaneció, inmovilizado por el terror, de espaldas al suelo, mientras la cara de la chinche siriana se acercaba cada vez más a la suya propia.

Una vez más, el aguijón no asestó su golpe mortal.

La caraza siriana permaneció junto a la suya durante segundos, minutos. Poco a poco, Pinky se fue animando a mirar frente a frente al siriano. De pronto, le vio crispar el rostro. Una y otra vez se crispó la gran cara de la chinche. Hasta le pareció que le guiñaba, socarronamente, uno de sus ojazos. ¡Imposible! Luego vaciló, dio un traspié y estuvo a punto de caer sobre el aterrorizado Pinky. Volvió a enderezarse, haciendo un poderoso esfuerzo, y... volvió a tambalearse. El siriano estaba tan borracho como el que vio unas horas antes. ¡Borracho!

No lo podía creer ¿Una chinche borracha?...

Pinky, sin poder conciliar el sueño durante toda la noche, que pasó contemplando el oscuro cielo de su cubículo verdoso, acabó por darse cuenta de que, al fin, había encontrado lo que necesitaba.

Se convirtió en un iniciador. De sí mismo, antes que de los propios sirianos.

* * *

Naturalmente, los sirianos tenían sus propios vicios. ¿Qué criatura no los tiene?

El dióxido de carbono era su licor. Siendo como era su sistema respiratorio, no era muy frecuente que su propio aliento alcanzase los orificios inhalatorios; pero la respiración concentrada de un mamífero podía llegar a intoxicarles. Unos pocos minutos inhalando el aliento de un ser humano, directamente, les producía una especie de eufórica parálisis.

Pero en Sirio no había mamíferos.

Con los medios limitados que contaban hacían cuanto podían. Su mayor vicio secreto era el amontonamiento..., dos sirianos (o raramente tres o más, lo que era todavía más despreciable) se introducían furtivamente debajo de una cubierta de lona o goma, que les aislara del aire exterior, y comenzaban a exudar CO2, y se intoxicaban mutuamente. Era un vicio temible. Y, en ocasiones, peligroso también. No podía ser practicado abiertamente. Y, realizado secretamente, se corría el peligro de que el intoxicado perdiera el conocimiento y acabara por perecer víctima de la hiperintoxicación.

No eran tan solo borrachos; eran alcoholizados, una característica racial; una vez que probaban el gas eufórico exudado por los mamíferos superiores, se convertían en adictos incondicionales del mismo. Pinky se hizo con su primer adicto por casualidad, pero se sintió lo suficientemente animado como para decidirse a ampliar este número. Hacía falta valor, indudablemente. Lo llevaba a exponerse a que un aguijón acabara con él antes que el primer contacto quedara establecido, pero una vez transcurridos los primeros momentos sucedía lo mismo con el peligro. Un nuevo adicto venía a sumarse a los anteriores; el iniciador, es decir, Pinky, contaba con un nuevo cliente. Era una especie de construcción de un nuevo imperio, para el cual Pinky estaba más que capacitado. Se trataba de alguien que era extremadamente perceptivo a todas las debilidades de la carne..., y hasta la carne siriana sentía comezón bajo cielos extraños, bajo las estrellas blanquiazules.

Pinky poseía reservas inagotables para habitaciones llenas de sirianos, tales nubes de aliento intoxicador era capaz de lanzar por su boca, vaharada tras vaharada. En el pasar de los días y de las semanas, más y más se vino a centrar en torno de Pinky las actividades de todo el Cuartel General siriano. El asunto de la ocupación de la Tierra se desenvolvía con toda normalidad, sin grandes preocupaciones. Los semiradar mantenían su vigilancia y marcaban los objetivos; los computadores no cesaban de controlar los movimientos de aproximación de la flota y corregir su rumbo. Le entregaron un transmisor portátil para que pudiera comunicarse con ellos directamente; les hablaba por medio de voces de mando. Los sirianos acataban sus órdenes, porque Pinky Postal era lo suficientemente inteligente como para embaucarlos. Les enviaba en expediciones de requisa en busca de alimentos escogidos..., un buen asunto para ellos, ya que, como los privilegiados de la Tierra, no era la mera paralización química lo que les agradaba más, sino los sutiles aromas y los sabores agridulces. ¡Qué delicias encerraban las vaharadas de aliento de Pinky, después de haber ingerido cebolletas! ¡Qué emoción en el rancio aroma del tabaco! Enviaban destacamentos a las cercanas ciudades desérticas en busca de quesos conservados largo tiempo por manos campesinas. Otro artículo de gran valor lo constituían los ajos. La goma de mascar era igualmente muy apreciada, especialmente con sabor a menta. Algo similar sucedía con los dulces de canela.

Una vez alcanzado el control de los alimentos y las bebidas, el próximo objetivo de Pinky fue el dominio absoluto de los seres humanos retenidos en el Cuartel General siriano. También le fue concedido..., ¿por qué no? Al fin y al cabo, era Pinky quien dominaba el arte de entremezclar los sabores que establecían luego toda la diferencia. Si Pinky prefería ejercitar a los humanos de acuerdo con sus propias ideas, no por ello dejaba luego de compartir su aliento con sus empleados. Por esta razón, los otros seres humanos comenzaron a odiarle, temerle y despreciarle..., aunque temían mucho más a los sirianos. Pinky se sentía feliz por primera vez en su vida. No era un rey, era mucho más aún.

Los sirianos regían el mundo. Y en todos los aspectos, menos en el nominal, él gobernaba a los sirianos.

Y era este paraíso terrenal de Pinky el que nosotros destruimos, deslizándonos en su interior como reptiles.

* * *

El resto es historia. La historia de cómo, envalentonados por la creciente dejadez de los sirianos, asaltamos su Cuartel General; cómo Waldo, una inocente chinche feliz, ignorando que traicionaba con ello a su raza, nos condujo a través de los corredores que conducían a la fortaleza siriana. La historia de cómo fuimos descubiertos por el más siriano de los tiranos, Pinky Postal. Porque fue él quien nos descubrió. El y su destacamento humano habían administrado su correspondiente ración de dióxido de carbono a toda la guardia siriana, dejándola sumida en un feliz estupor del que no lograron despertar cuando sonó el timbre de alarma. Pinky se esforzó por despejar a una de las chinches, con el fin de que nos localizara y acabara con todos nosotros, pero el siriano estaba demasiado atontado para dar pie con bola, y no pudo cumplir sus órdenes.

Fue el final del mundo de Pinky Postal. Su paraíso acabó.

Se enfrentó con nosotros directamente en el pasillo de acceso que conducía al navío siriano. Gritó furiosamente al vernos, lleno de odio y temor:

— ¡Tú, Harry! ¡Maldito seas! ¡Todos vosotros, malditos seáis! ¡Ratas!... ¡Humanos!

— ¡Cierra el pico!—le dije.

Y en verdad que no le presté la menor atención, por estar preocupado por la ausencia de los sirianos. Me preguntaba dónde se podrían encontrar. Entonces no sabíamos que estaban todos ellos borrachos como cubas. Creíamos que cargarían sobre nosotros con sus mortales aguijones, repartiendo golpe tras golpe, hasta acabar con todos en un santiamén. Pinky danzó delante de nosotros, tratando de cerrarnos el paso, llorando y suplicando; pero cuando vio que nada nos detenía y seguíamos al pie de la letra nuestro plan, tantas veces ensayado, se hizo hacia atrás repentinamente y, ¡crash!, una puerta de acero se cerró detrás de él.

Asaltamos las edificaciones exteriores sirianas sin la menor dificultad. Aunque no sin experimentar pérdidas. Quince de los nuestros murieron en el despegue de la aeronave siriana.

Sí, el despegue siriano..., del que tanto se han sorprendido muchos. Ahora ya se puede decir toda la verdad acerca del asunto. Dos de los hombres de la comitiva de Pinky Postal, al final, cuando vieron lo que estaba sucediendo, consiguieron escapar por cuestión de segundos y permanecer en la Tierra, que tan cerca estuvo de dominar a su voluntad Pinky. Nos contaron cómo este, enfurecido, se esforzó por despejar a algunos sirianos para que nos destruyeran; cómo, al fracasar, trató al menos de encerrarnos, fracasando en esto también; en el último minuto, consiguió despejar lo bastante a un siriano como para que lograra accionar los dispositivos de despegue del navío. Este saltó hacia arriba, llevándose consigo al computador, a Pinky y a cuantos sirianos ebrios ocupaban la nave en aquellos momentos.

Quince de los nuestros perecieron víctimas de la llamarada de los cohetes impulsores de la nave siriana. La victoria total obtenida nos hizo considerar esta pérdida como un precio muy barato, naturalmente.

Pero ¿cómo vamos a explicar a la Historia que la conquista siriana de la Humanidad fue derrotada no por nuestra fuerza, sino por nuestros vicios?

* * *

Y si vamos a eso, ¿qué puedo decir al presidente?

Está muy bronceado por el sol y con aspecto realmente saludable, después de su veraneo en el Orinoco. Es un auténtico titán en las tareas de la reconstrucción. La vida ha vuelto casi a su normalidad otra vez; y me aseguró que, merced a las obras que dejaron tras sí los sirianos, no encontraremos la menor dificultad en derrotarlos en el caso de que osaran invadirnos nuevamente. Dejaron un centenar de generadores de burbujas, y ahora ya sabemos cómo perforarlas. Hemos cazado, uno tras otro, a todos los sirianos supervivientes que quedaron en la Tierra. El joven Waldo se haya muy ocupado todo el día tratando de aprender su propio idioma, para hablar a los cautivos y decirles que han perdido una guerra.

Naturalmente, el presidente quiere recompensar al hombre que hizo esta victoria posible..., a costa—manifiesta con pena y orgullo—de su propia vida.

Me gustaría poder hacer algo para evitarlo, pero no doy con la manera de hacerlo. Lo dejaré correr. No me importa, realmente, que mi Medalla de Honor del Congreso no sea la última en concederse.

El único resentimiento que tengo es que la próxima que se concederá irá a parar a Pinkman W. Postal..., desaparecido en acto de servicio.

La oveja negra de la familia

Mary Lynne Edkin llegó a casa con su prometido. Quería que le conociera su hermano.

Algo muy molesto para todo el mundo. El hermano de Mary, Alden, alzó la mirada desde el sillón que ocupaba. Chasqueó los dedos, y el sonido de la trivisión disminuyó hasta convertirse, obedientemente, en un simple rumor inoportuno.

Tendió la mano.

—Encantado de conocerle—dijo; lo que no dejaba de ser una evidente mentira.

El rostro de Mary adoptó esa expresión.

— ¡Al!—dijo, con peligroso tono de reproche.

Su hermano volvió a chasquear los dedos, dos veces esta vez, y el trivisor enmudeció.

La expresión del rostro de Mary cambió. No era bonita, pero sí resultaba agradable de ver. La moda actual, de diafragma disimulado, le favorecía; tenía, todavía, una silueta atractiva.

— ¡Al!—repitió, esta vez sonriendo—. ¡Adivina lo que sucede, Al! ¡Jimmy y yo vamos a casarnos!

— ¡O... o... oh!—exclamó su hermano, poniéndose en pie para echar una ojeada más completa a su futuro cuñado.

Aun puesto en pie, tuvo que alzar la mirada para ver el rostro del otro. ¿Cómo era su nombre?... ¡Ah, sí! James Croy. Croy era alto. Sería mejor decir grandullón. Mediría cerca de los dos metros y su cabello era blanco como la nieve. Sin embargo, tuvo que reconocer Alden, la cara del otro no parecía muy vieja. Puede que se tratara de un rubio platino. Al se sintió molesto y no pudo evitar un resoplido. No tragaba a los tipos que se teñían el pelo, por muy generalizada que estuviera la costumbre.

Preguntó acusadoramente:

— ¿Cómo no me lo has presentado antes? No creo haberle visto en toda mi vida.

—Vamos, Al...

— ¿Por qué, vamos, dime por qué no me lo has presentado antes?

Mary Lynne se ruborizó.

—Bien, Al, no ha habido muchas ocasiones de hacerlo, ¿no?

—Ajá. Eso significa que te has bastado tú misma para encontrarle.

— ¡Pero yo le quiero, Al!— se quejó la muchacha, asiendo el brazo de su aspirante a marido—. Él es..., es... ¡No puedo explicártelo! ¡Pero le amo!

—Seguro—respondió su hermano—. Le amas. Pero ¿qué sabes de él?

— ¡Sé todo lo que necesito saber!

* * *

Alden dijo severamente:

— ¡Piénsalo, Mary Lynne! Piensa en la familia. El matrimonio no es solamente una cuestión de dos personas. Provenimos de muy buena familia, no lo olvides, y no podemos casarnos con el primero que pasa. ¡Piensa en los niños que podéis tener! Nuestra familia...

— ¿Nuestra familia?—repitió como un eco su hermana—. ¿Qué tiene de especial nuestra familia, vamos a ver? ¿Cuántas veces has dicho tú mismo que nuestra tía Nora...?

— ¡Mary Lynne!—le interrumpió su hermano. Ella se detuvo. Luego, volviéndose hacia Croy, Al añadió—: No pretendo ofenderle, Croy, pero piense que estoy en mi deber de hacer lo que pueda para que mi hermana encuentre el esposo adecuado. ¿Qué sabemos de usted? Podría tratarse de alguien que anda detrás del dinero de mi hermana, ¿no?

El hombre alto se aclaró la garganta y se alisó con las manos su americana. Dijo modestamente:

—Le aseguro, señor Edkin, que no siento el menor interés por su dinero en particular, ni por ningún dinero de nadie en términos generales.

— ¡Pero diría eso mismo de todos modos! ¿No es cierto? No es que tenga mucho dinero en metálico, pero está la casa..., nos pertenece a los dos.

Y deberías pensar, Mary, en lo que mamá y papá desearían para ti. Ellos no te dejarían esta casa—será tuya cuando yo muera—para que vaya a parar a manos del primer aventurero que pase...

— ¡Alden!—Mary Lynne estaba furiosa. Se volvió hacia el hombre amado, como tratando de disculpar las palabras de su hermano, pero este parecía no haberse molestado. Simplemente se limitaba a escuchar lo que se decía, cortésmente. Ella se volvió hacia su hermano—. ¡Presenta tus disculpas a Jimmy!

Reinó un prolongado silencio.

—Bien—dijo finalmente su hermano, hablando hacia la pared—, hay una cosa buena en todo esto. Como ella es menor de edad, no puede...

Se detuvo y esperó.

Todos esperaron. La gran casa que les dejaran papá y mamá estaba situada al borde de las pistas de despegue de las aeronaves-cohetes que partían periódicamente hacia la luna. El ruido atronador del cohete de la noche hizo vibrar los cristales de las ventanas y estremecerse al aparato trivisor.

Duró unos pocos segundos.

—...contraer matrimonio sin mi consentimiento—terminó diciendo Alden Edkin.

— ¡Alden!—gritó nuevamente su hermana, pero fue más un sollozo que una protesta.

Alden Edkin se mostró obstinado en este punto.

Y sabía serlo.

* * *

James Croy aclaró nuevamente su garganta.

—Señor, —dijo—. Sé que cuanto dice usted es cierto. No podemos casarnos sin su consentimiento. Espero que nos le conceda.

—No se haga demasiadas ilusiones, amigo—Edkin fue a sentarse de nuevo en su sillón y miró con nostalgia hacia su trivisor—. Como ya le he dicho antes, no sabemos nada de usted, nada.

—Eso se soluciona fácilmente, señor Edkin—respondió sonriente Croy—. Soy huérfano. Carezco de familia ni relaciones. Hasta hace poco tiempo he sido delineante del departamento de motores de cohetes en la Amalgamated Luna.

— ¿Hasta hace poco tiempo? ¿Quiere decir eso que actualmente ni siquiera trabaja?

—No exactamente, señor. Pero fui lo bastante afortunado como para diseñar una cámara de disparo realmente buena. La han adoptado para utilizarla en los cohetes para Marte.

Edkin movió la cabeza pensativamente.

— ¿Les vendió el diseño?

Croy asintió.

—Pero no sin algunas reservas. No obstante, solamente los derechos reales son..., bueno, cuantiosos. Le aseguro que podré mantener a Mary en un nivel social adecuado. Debo mencionar igualmente que el contrato de los derechos reales tiene una validez de treinta años, con los aumentos consiguientes derivados de la carestía de la vida.

— ¡Hum!—Alden Edkin descubrió que comenzaba a ceder un tanto. Este Croy tenía cierto encanto, no cabía duda. Añadió con un tono de voz más cálido que el usado anteriormente—. Bueno, el dinero no es la única consideración a hacer, compréndalo. Sin embargo... Ove, Mary, ¿qué tal si nos preparas un poco de café? Estoy seguro de que nuestro invitado lo tomará encantado.

La muchacha le miró sorprendida, se encogió de hombros y, después de dar unas palmaditas en el brazo de su amado, abandonó la habitación.

—Espero que no haya hecho el menor caso de lo que dijo Mary acerca de tía Nora—dijo Edkin, una vez que la muchacha hubo salido.

— ¡Desde luego que no!—respondió sonriente Croy.

Tenía una sonrisa simpática. Sus ojos eran profundos, serios, y su sonrisa bajo ellos parecía como la salida del sol desde detrás de una nube oscura.

Edkin se sintió momentáneamente deslumbrado. Movió la cabeza repetidas veces para aclarar su visión; durante unos segundos le había parecido como si pudiera ver a través del otro. Pero esto eran tonterías.

Croy estaba diciendo:

—Yo no tomo nunca café, señor Edkin; pero, de todos modos, me alegro de que Mary nos haya dejado solos. Así tenemos ocasión de conocernos un poco mejor.

—Seguro—admitió Edkin, quisquillosamente—. Bien, vamos a sentarnos y me contará algo de usted mismo. ¿De dónde era su familia?

—Somos originarios de Portland, señor Edkin.

—Portland, ¿Maine, no? ¡Qué casualidad, yo estuve destinado cerca de Presq'Isle, cuando me movilizaron!

—No—dijo Croy, con pesar—. Portland, Oregón. Después del fallecimiento de mis padres asistí a varias escuelas, graduándome en la Universidad de California.

— ¡Oh, conocemos a muchísimas personas allí!—exclamó Edkin—. Los primos de mi madre tienen algunos amigos que enseñaron en Berkeley. Acaso conozca a alguno de ellos... Harold Sizeland y...

—Lo siento—se disculpó Croy—. Yo estaba en la Universidad de los Ángeles. Pero no hablemos de mí solamente, señor Edkin. Mary me dijo que se dedica usted a la protección de los créditos.

—Sí, eso es.

De hecho era cobrador de préstamos; guardaban una cierta relación ambas cosas.

Croy se inclinó confidencialmente hacia Edkin.

—Usted puede ayudarme, entonces, señor Edkin. Estoy planeando una sorpresa para Mary.

— ¿Una sorpresa?

—Sí. Vea esto—dijo Croy, buscando algo en sus bolsillos.

Acabó por sacar varias hojas de papel de aspecto legal, asegurados entre sí por unas grapas.

—Toda vez que está usted relacionado con asuntos financieros—dijo—, sabrá que esto está en orden. Se trata de una especie de contrato de transmisión de beneficiario. Está a nombre de Mary Lynne.

Edkin le miró ceñudamente:

—Da usted por sentadas muchas cosas, Croy. Todavía no he dado mi conformidad a nada, que yo sepa.

—Naturalmente que no—se apresuró a decir el futuro cuñado—. ¿Pero le importará echar una ojeada a todo esto? Es un favor que le pido. Como verá, sitúa la percepción de todos los derechos reales a cobrar de la Amalgamated Luna por mi cámara de disparo de cohetes, a nombre de su hermana. Es una decisión irrevocable. Así, si algo me sucede, o, bueno, de surgir algo... imprevisto, —no mencionó la palabra «divorcio», pero quedó implícita en sus palabras—, ella estará debidamente atendida. Siempre. Apreciaría su sincera opinión sobre el contrato.

Edkin miró los papeles suspicazmente.

Estaba dispuesto a ponerse en pie y obligar a abandonar su casa al joven gigante que había interrumpido su programa de trivisión y se proponía llevarse a su hermana, cuando algo saltó a sus ojos desde aquellos papeles que el otro se empeñaba en situar ante él. Y lo que atrajo su atención fue una línea limpiamente mecanografiada, en la que se especificaba la suma mínima a percibir anualmente por Mary Lynne Edkin, merced a la transmisión de derechos decidido por Croy.

Treinta y cinco mil dólares anuales.

Edkin hubo de tragar la saliva.

Unida al certificado de acuerdo había una copia legalizada del contrato de percepción de derechos de la Amalgamated Luna. De no ser falsificado todo ello, la suma de 35.000 dólares anuales era correcta.

Mary regresó a la habitación y casi estuvo a punto de dejar caer la bandeja que traía entre las manos.

— ¡Ah, hola, muchacha!—le saludó eufórico su hermano, mientras daba palmaditas en los hombros de Croy—. El café, ¿eh? Eso está bien.

La muchacha le miró sin dar crédito a lo que veían sus ojos. Edkin se volvió hacia Croy y le guiñó un ojo conspirativamente. Dobló los papeles que tenía entre las manos y se puso en pie.

—Café, ¿eh?—volvió a repetir, acercando unas sillas hasta la mesa—. Tu novio no toma café, Mary. Pero seguramente en esta ocasión sí lo hará, ¿no? Pues, entonces, dale un trozo de pastel. O un trago. ¿Prefiere el té? ¡Ah!, tomará un vaso de leche..., a Mary le encantará calentarla si la prefiere caliente, ¿no?

Se sentó, encogiéndose de hombros y sonriente.

—No importa—añadió—. Pero bueno, decidme: ¿Para cuándo pensáis que tenga lugar el feliz acontecimiento, eh, tortolitos?

* * *

El matrimonio tuvo lugar tres días después. Fue el tiempo mínimo de espera legal.

Como se habrá visto, Alden Edkin era un solterón que creía que cada hombre que lanzara una mirada a su hermana era un presunto violador, y el que se atrevía a proponerla el matrimonio, andaba detrás de su dinero, además. Sin embargo, no era un idiota.

Había tomado sus precauciones.

En primer lugar, llevó una copia del acuerdo de traspaso de percepción de derechos a Senutovitch, asesor legal de la Compañía para la cual trabajaba. El señor Senutovitch leyó los papeles con verdadero gozo.

— ¡Ay, Edkin, Edkin!—dijo sentimentalmente. Se reclinó hacia atrás en su sillón giratorio y contempló el techo de la habitación con aire satisfecho—. Es un placer contemplar la obra de un maestro. La lectura de este documento significa todo eso para mí.

— ¿Cree usted que es legal, señor Senutovitch?

— ¿Legal?—el señor Senutovitch tosió ligeramente—. ¿No ha observado el lenguaje clásico de la cláusula operativa? Especialmente ese párrafo tercero: «... De aquí en adelante, y por el presente documento, lego, concedo, doy, confiero y transfiero cuanto se ha expuesto anteriormente, sin posibilidad de enajenación o secuestro, totalmente.» ¡Oh, es una verdadera joya del arte forense!

— ¿Irrevocable?

Senutovitch sonrió:

—Completamente irrevocable.

— ¿Está usted seguro, señor Senutovitch?

—Edkin—dijo suavemente el asesor jurídico de la firma—. Edkin, yo mismo he confeccionado este documento. Estoy seguro.

La otra preocupación que tomó Edkin fue dejarse caer en la Biblioteca de su Compañía v rebuscar en sus ficheros el nombre de Croy—James T. Croy, Referencias Crediticias—, en demanda de un informe de dicho sujeto.

Llevaba unos días recibiendo el informe completo de los datos solicitados, y mientras tanto tuvo lugar la ceremonia y la feliz pareja marchó a pasar la luna de miel. Al menos, Edkin se consoló a sí mismo, cuando llegara finalmente el informe solicitado, sería un informe completísimo. La Compañía se tomó siempre un interés extraordinario con cuanto se relacionaba con los datos que debía cubrir un informe crediticio.

La Compañía, además, no se dejaba engañar por semejantes burdos engaños como un simple cambio de nombre, o de huellas dactilares, o de la coloración de la retina, o del tipo de sangre... Si un hombre conseguía cambiar su constitución genética básica, podría engañar a la Compañía; pero no de otro modo. La Biblioteca de Referencias Crediticias se comunicaba directamente con el F.B.I., en sus oficinas de Washington..., para beneficio del F.B.I., no de la Compañía. No quedaría oculto ninguno de los secretos del señor Croy.

Y con ello ninguna preocupación secreta para Alden Edkin.

Finalmente Edkin asistió a la boda, pugnando por contener varonilmente unas lágrimas que pugnaban por escapársele en el momento mismo de que su dulce y joven hermana se entregaba en matrimonio a ese grandullón de albos cabellos y ojos profundos y penetrantes. La ceremonia tuvo lugar en la Iglesia Episcopaliana de la Trinidad, delante del padre Hanover. Asistieron pocos testigos, a pesar de que el señor Senutovitch se dejó caer por allí para estrechar la mano del feliz novio con todo el entusiasmo del mundo, marchándose luego sin decir palabra.

* * *

En la casona vacía, Alden Edkin respiró hondamente dejando luego escapar el aire poco a poco, y se decidió finalmente a hacer una llamada telefónica al único miembro superviviente de la familia. Era lo menos que podía hacer.

Desde la pantalla del videoteléfono le contempló un rostro rollizo y francote, destacando de un cuello de piel que adornaba una bata casera.

—Tía Nora, ¿eres tú?—preguntó Edkin—. Vaya, pero si estás la mar de bien.

—Estás mintiendo—respondió ella secamente—. Estoy muy vieja. ¿Qué es lo que quieres? Si es dinero, no pienso darte ni un...

—No. No se trata de nada de eso, tía Nora.

—Entonces, ¿qué quieres? ¿Decirme que te pesa haberme expulsado de tu casa hace veinte años? ¿Es para eso por lo que me llamas?

— ¡Tía Nora!—dijo Edkin secamente—. Deja que lo pasado se olvide de una vez. Te he llamado para decirte algo relacionado con Mary, mi hermana y sobrina tuya.

—Bien, suéltalo ya. ¿Qué es lo que le ocurre?

—Se acaba de casar, tía Nora—respondió Edkin, exultando felicidad.

— ¿Qué hay de malo en eso? La gente suele casarse, ¿no? No hay nada de extraño en ello.

Edkin quedó sorprendido. Tal falta de sentimiento familiar le indignaba. Y precisamente tenía que ser ella la que demostrase semejante desapego. Cuando debería estar agradecida al recibir la llamada de uno de su familia. Tendría que sentirse feliz por ello, sí, y positivamente agradecida. Se sintió lo suficientemente indignado como para decirle algo que anteriormente se juró no mencionaría de modo alguno.

—Por lo menos—dijo fríamente—, Mary se ha casado.

Se produjo una pausa.

Al cabo de unos instantes llegó la voz de tía Nora, esta vez mucho más suave.

— ¿Qué has querido decir con eso?

—Sabes muy bien lo que he querido decir, tía Nora.

En la pequeña pantalla su rostro era el de una muñeca; el rostro de una muñeca furiosa; estaba roja por la cólera. Debía de haber estado sacudiendo el teléfono, pensó distraídamente Edkin; unos anillos rojos formaron halos en la pantalla.

Ella estalló:

— ¡Eres un hipócrita santurrón, Alden Edkin! Me prohibiste volver a ver a mi sobrina, tu hermana, para que no pudiera pervertirla..., cuando ella tenía tan solo tres años y ni el mismo demonio hubiera sido capaz de pensar semejante cosa. Mucho menos ella misma que no tenía conocimiento para saber distinguir su mano derecha de la izquierda. Y ahora, porque se ha casado me telefoneas, esperando, sin duda, que, como me estoy haciendo vieja y desmemoriada, te envié un cheque con diez mil dólares o cosa así, como regalo de bodas. Bien. ¡Te equivocas! Si Mary Lynne quiere llamarme, hablaré con ella..., pero no contigo. ¿Comprendido?

Y la pequeña pantalla centelleó, iluminándose del naranja al rojo, cuando ella colgó el auricular.

Edkin pulsó el botón de cierre de la comunicación y se encogió de hombros. « ¡Tía Nora, bah! ¿Quién iba a hacer caso de sus modales? Un producto indudable de su sórdido pasado, pero... había sido un error llamarla por teléfono, no cabía duda de ello.»

Virtuosamente Edkin se acostó.

A la mañana siguiente recibió el informe de la Oficina Central de Referencias Crediticias. Se le había concedido prioridad especial. El documento estaba mecanografiado con tinta roja, o así se lo pareció a Edkin al menos.

* * *

Alden Edkin esperaba en el aeródromo cuando la pareja regresó de su gran viaje de luna de miel.

Había estado consumiéndose de impaciencia durante las seis semanas que durara el viaje de novios..., seis semanas sin tener la menor noticia de ellos, seis semanas desconectados por completo de todo el mundo. Porque así es como lo habían deseado ellos.

Alden Edkin estaba convencido de que sabía por qué James Croy lo había planeado así. Esperó junto a la Aduana, rechinando los dientes, un irritado y regordete hombrecillo cuyo rostro enrojecía por momentos.

Les vio descender por la escalerilla del aeroplano y, no pudiendo contenerse más tiempo, gritó:

— ¡Mary, Mary Lynne! Ven aquí inmediatamente. ¡Apártate de ese monstruo Croy!

Mary Lynne, su brazo amorosamente asido al de su flamante marido, se estremeció:

— ¡O..., o..., oh!—musitó tristemente—. Nubes tormentosas a la vista, querido. Amarremos bien las escotillas.

Croy le respondió solícito:

— ¡Pobre hombre! Se ve que está preocupado, ¿no es cierto? Pero tú no tienes que imitarle.

—No estoy preocupada en absoluto, querido.

—Claro que no, cariño, claro que no. Confía en mí—Croy asintió aprobadoramente—. Tengo que detenerme aquí unos instantes..., me reuniré con vosotros dentro de unos minutos y seguro que arreglaré lo que preocupa a tu hermano—besó suavemente una de las orejas de su esposa—. ¡Querida!—murmuró tan acariciadoramente como el ala de una mariposa.

Y entonces ese perfecto caballero, James Croy, hizo una reverencia a su cuñado, que se desesperaba, impotente, al otro lado de la barrera aduanera, y dando vuelta sobre sus talones se dirigió hacia una puerta sobre la que se podía leer un letrero que decía simplemente: «Caballeros.»

El lavabo de caballeros tenía una entrada Norte, otra puerta Sur, otra, tercera, que daba a la pista de aterrizaje, y una cuarta puerta para el personal de servicio, que conducía al piso inferior. No importa registrar el dato de cuál de las puertas utilizó Croy para salir de allí, lo cierto es que no fue la misma que utilizara para entrar en el lavabo de caballeros.

El policía finalmente se marchó.

—Lo siento—dijo el sargento, cortés pero al mismo tiempo aburridamente..., llevaba demasiado tiempo en el Departamento de Personas Extraviadas—. Probablemente acabará por aparecer.

Pero esto no era cierto y tanto él como Alden Edkin lo sabían. Cuando finalmente se marchó el sargento, Edkin dijo a su hermana lo que el informe de la Oficina de Referencias Crediticias había subrayado en tinta roja.

En el encabezamiento mismo del informe, con letras mayúsculas y subrayadas con lápiz rojo, podía leerse: Crédito Cero Equivalente a Cero.

—No es posible engañar a la Consolidated de Créditos—dijo mordazmente Adkin—. Ellos lo saben todo. Y ese hombre Crov... ¡Vaya, es un monstruo! Mary, ¡un monstruo! Se dedica a estafar mujeres... y a algo peor.

— ¡Oh, no!—lloriqueó su hermana, a pesar de que en su corazón estaba ya casi convencida de la verdad que encerraban las palabras de su hermano.

— ¡Oh, sí! Es un monstruo. ¡Escucha esto! Hace cuatro años, en Miami, se casó con una muchacha llamada Doris L. Cockingham. ¡No existe constancia de que se divorciara después! Se casó con ella, concediéndole los derechos reales de un pulmón submarino eléctrico, la dejó embarazada y desapareció. ¿Eh?

—No te creo—gimió la muchacha.

—Entonces, escucha esto. Once meses después, en Troy, Nueva York, se desposó con Marsha Gutknecht. ¡Repugnante! ¿Te es posible comprender a un hombre como ese? Inmoral, bigamo... Nunca conseguiría un crédito nuestro con esos antecedentes.

—Tiene que existir alguna explicación, ya lo verás. Cuando Jimmy regrese...

—No regresará nunca más—respondió brutalmente su hermano—. ¡Acostúmbrate a esa idea! ¡Esa mujer, la Gutknecht, no volvió a verle más el pelo... y también estaba embarazada! ¡Todo lo planeó para escapar después de consumado el matrimonio! Usa nombres falsos. Cuenta historias diferentes a cada una de ellas. Pero no ha conseguido engañar a la Consolidated. Depositó un fondo de cuatrocientos mil dólares a nombre de esa mujer, desapareció y nunca más supo nada de él. ¿Qué te parece eso, Mary Lynne?

—Jim no haría...

—Tu Jim lo ha hecho. Y volvió a hacerlo al año siguiente. Whitefish, Bay, Wisconsin..., una muchacha llamada Deloris Bennyhoff. Luego, nuevamente, en Jim Thorpe, Pennsylvania...—y, preso de ira, arrugó el informe tan detallado de las andanzas de su cuñado—. ¡Ah! ¿De qué sirve ya todo esto? ¡Cinco mujeres! Se casó con cada una de ellas, desapareció, dejándolas embarazadas... ¿Qué tienes que decirme a esto, Mary Lynne?

Mary le miró a través de las lágrimas que nublaban sus ojos.

Finalmente dijo con voz desmayada:

— ¡Bueno, por lo menos se atiene a las formas, Alden! Se casa debidamente.

* * *

¡Oh, ya lo creo que intentaron dar con él! Pero no pudieron encontrarle. La Policía no pudo dar con él, los detectives privados no consiguieron encontrarle. Ni siquiera la Consolidated de Créditos pudo localizarle. Jim Croy se había evaporado..., al menos bajo ese nombre, probablemente para siempre. Y mientras tanto los acontecimientos siguieron su curso natural, y Mary Lynne tuvo que reservar una habitación en el hospital y comenzó a preparar un pequeño hatillo.

Y tía Nora telefoneó.

Su rubicundo rostro asomó sombríamente por la pantalla del videoteléfono.

—Voy al Este—anunció.

—No vengas... ¡No!—cloqueó Alden, dando un respingo—. ¡Quiero decir...!

— ¡Llegaré el jueves!—le interrumpió tajantemente su tía—. En el avión de las seis.

—Pero, tía Nora...

¡Era la última cosa que deseaba en este mundo! Tantos años de mantenerla separada del círculo familiar a causa de su pecadillo de juventud, y ahora...

—Sal a esperarme—añadió, y colgó.

No había nada que hacer acerca de ello. Tía Nora se presentó en la casa que su hermana dejara a sus sobrinos, justamente en el momento que Mary Lynne suspiraba, consultaba el reloj, tornaba a suspirar y tendía la mano hacia el dispuesto hatillo.

— ¡Hola, tía Nora!—dijo Alden distraídamente—. ¿Estás ya lista, Mary? ¿Todavía no? Adiós, tía Nora. Ponte cómoda como si estuvieras en tu propia casa.

— ¡Esperad!—pero hablaba con una puerta cerrada delante de sus narices.

Suspiró profundamente, agitó la cabeza con irritación y se quitó el abrigo. ¡Los hombres se comportaban tan tontamente cuando se esperaba la llegada de un bebé! Seguro que habría tiempo más que suficiente; le daría tiempo a desempaquetar sus cosas, colocarlas, y luego, con toda tranquilidad, se dirigiría al hospital. Y estaba dispuesta a apostar lo que fuese que llegaría a la Maternidad antes que el niño llegase.

Estaba en lo cierto, aunque lo que encontró en el cajón superior de la cómoda de la habitación de Mary la obligó a dirigirse al hospital mucho antes de lo que había planeado.

—Alden... ¡Alden!—gritó entre jadeos—. El retrato. ¡He visto el retrato...!

—Hola, tía Nora—dijo Edkin sombríamente—. ¡El tiempo que lleva todo este maldito asunto!

—Justamente se hace largo por la tensión de la espera—dijo mordazmente tía Nora, agitando una fotografía delante de las narices de su sobrino. Sobre ella había escrito una dedicatoria: «Para Mary Lynne, de Jimmy, con amor»—, ¿Quién es? Edkin dijo vergonzosamente;

—Mary..., es decir, es el marido de Mary. Ahora está de viaje..., fuera de aquí quiero decir.

— ¡Apuesto a que es él! Este no es ningún Jimmy. ¡Este es Sam!

— ¿Sam?

—Mi Sam. El que me abandonó en una condición muy delicada años atrás. ¡La única diferencia que le encuentro es que ahora se casa con ellas!

—Eso fue hace muchos años, tía Nora—le respondió escuchando apenas lo que ella decía—. No debemos volver a acordarnos de ello. Además, entregaste a la criatura para que la adoptaran, ¿no es cierto? Yo nunca llegué a verla siquiera. ¿Qué fue, niño o niña? ¿Niño, verdad?

— ¡No!—respondió secamente.

— ¡Ah! Fue una niña.

—Adivina otra vez—respondió enigmáticamente Nora con un tono de voz peculiar—. Y no fue precisamente para que lo adoptaran por lo que le entregué.

Su tono de voz fue suficientemente peculiar como para atraer por completo su atención. Miró a su tía con extrañeza, pero ella no parecía bromear. Extraño. No tenía ni la menor idea de lo que pretendía decir con sus palabras...

Hasta que transcurrieron veinte interminables minutos más.

Hasta que una enfermera, pálida como la muerte, hizo su aparición, saliendo de la sala de partos, empujando ante ella un cochecito de niño; hasta que, sin decir palabra, señaló cl interior del cochecito con un dedo que temblaba. Entonces Edkin pudo ver lo que—con la ayuda de lo que se hacía llamar a sí mismo James Croy—había traído su hermana a un mundo confiado.

Una vida y media

Recuerdo que, cuando era muchacho, la temperatura era mucho mejor. De verdad. Todos los aguaceros tormentosos, consecuencia de la condensación de los acondicionadores de aire y refrigeradores de unos y otros, y el terrible frío de los inviernos, originado por la absorción del calor hacia el interior desde el exterior, y los frenéticos ocasos purpúreos noche tras noche... ¿Quién necesita un espectáculo todas las noches? ¿Y por qué tiene que haber tantos residuos de experimentos H para producirlos?

Todas estas cosas no existían. El mundo de mi juventud era mucho más sencillo y agradable. Ahora no es tan agradable, pero estoy vivo, así que no debo quejarme.

Cada día es semejante al anterior.

¿Comprenden lo que esto significa? Levantarse, sonreír con cara de ángel cuando algunos endemoniados codos pugnan por abrirse paso delante de uno para llegar antes a la ducha, abrir por completo el grifo para darse cuenta de que se ha acabado el agua caliente, comer, vestirse, trabajar, comer, volver a trabajar, comer nuevamente..., y he usado ya tres veces esa palabra «comer», y cada vez que lo he hecho, puedo asegurarlo, he mentido. Porque ¿se puede llamar comida a un menú que consiste en una especie de jalea de espinacas?

Escuchen, les diré lo que olvidarían los hombres más sabios.

Hace cien años, cuando yo era tan solo un muchacho—no se ría, cien años pueden valer—, resultaba más interesante y agradable estar vivo.

¡Oh!, positivamente no existía tanta eficacia. Como sabe muy bien cualquiera que sea aficionado a la estadística, está claro que, en la actualidad, y con los medios actuales, se producen más unidades de «subsistencias» con un menor coste en los factores materias primas y trabajo-energía.

Naturalmente.

Se ha definido que pueden ser fabricadas más «subsistencias» si disminuye la calidad de las mismas; yo discutiría esta opinión extensamente.

No lo haré porque es demasiado doloroso para mí. Luché una vez por la imposición legal del salario-hora y los ingresos anuales garantizados. Contemplar ahora semejante candorosidad, aun a la distancia de casi un siglo, me resulta doloroso en extremo, polemizar en torno a ello..., aunque no fuera demasiado extensamente.

* * *

Así, pues, ¿qué cabía esperar de un nuevo día, una vez librada mi batalla en la fila de la ducha, la cola del desayuno, la del Metro, la del reloj controlador de horarios, la cola para el almuerzo, la del café, la del Metro de retorno, la cola para la cena, la de los lavabos, la de las sábanas y almohadas...? Después de esto, ¿qué orgiásticos placeres cabía esperar para completar mi día? Les diré en qué consisten estos placeres orgiásticos. Después de todo eso, me estaba permitido pasar dos horas completas en mi guarida, contemplando la televisión.

Cien años atrás, ¡vaya!, podría haber hecho cualquier cosa. Podría haber ido a pasear al parque. (Un «parque» es un lugar en la ciudad en el que hay hierba y árboles. Los «árboles» son como la hierba, solo que más grandes. «Pasear» significa ir a cualquier parte... andando, es decir, no en el Metro. En tiempos, se solía hacer por placer; pero eso sucedía cuando todo lo demás era diferente a como lo es en el lugar que estoy ahora.)

O podría jugar a las cartas. (Las «cartas» son un juego que tiene lugar entre amigos; a veces se juega por interés, pero el principal objeto del mismo es el simple pasar el tiempo entretenido con los amigos. Un «juego» es..., como las atracciones en la televisión, ¿comprendido? Y «amigos» son las personas cuyos intereses y aficiones coinciden con los propios, hasta el extremo de hacerles desear pasar el tiempo en mutua compañía.

O podría haber ido a la playa. (Una «playa» es..., ¡oh!, esto es todo demasiado trágico.)

No, ustedes no lo comprenden. No pueden comprenderlo. Déjenme hablarles de un día determinado y particular; esto servirá para responder a todas las preguntas.

Tomemos esa dulce y suave mañana del mes de junio. Era domingo, lo que significa que, por obra y gracia de Dios, no tenía que ir a trabajar en el comercio de joyería en el que estaba empleado, y podía hacer lo que quisiera. Ahora, esto podrá interesarles: En esa particular mañana, yo me levanté de una cama en la cual nunca había dormido nadie más que yo. (Éramos muy pobres, un concepto que no me es posible explicar ahora sin fantásticas molestias, toda vez que el concepto «pobreza» ha desaparecido de la Tierra. Pero que debo mencionar porque..., por propia satisfacción, eso es. En aquellos días, cuando era muy, pero que muy pobre, tenía una cama propia.)

Una vez levantado, podía tomarme todo el tiempo que quisiera en el cuarto de baño..., salvando las naturales exigencias de cuatro hermanos más y de una hermana. Puede que hubiera cucarachas, algunas veces, en los lugares húmedos, debajo del linóleo, pero no había, en cambio, máquinas automáticas de ninguna clase, ni nada parecido.

Luego, desayunaba.

¡El desayuno! Comenzaba por tomarme un vaso de jugo de naranja. Luego, me comía dos rebanadas de pan de trigo (esto puede que le sea familiar, siento hacerlo constar; pero no lo consideraría extraño, en absoluto, si mañana se lo presentasen en el Centro de Servicio del centro de la ciudad formando parte de una ración adulta). Pero, sobre las rebanadas de pan, ponía leche real. Y azúcar de verdad. Normalmente (para que lo comprenda mejor, yo era el hermano mayor), añadía a todo ello una gran cucharada de mermelada de fresas, hecha con fresas reales.

Me comía todo esto. Algunas veces no lo terminaba. Entonces, puedo jurarlo, lo que no podía comerme se tiraba. ¡Fabuloso! ¡Nunca se aprovechaba para hacer con ello un nuevo plato, nunca!

Sin embargo, yo no sabía apreciar este tesoro de maravillas en el que vivía (todavía lo recuerdo), situado en el número 2783 de la Calle 22 Este, Brooklyn. En la mañana que le quiero hablar, salí de esa casa. Fui a ver a mi amigo Saúl.

Ir a ver a mi amigo Saúl era emprender un viaje que nunca más puede repetirse. Era necesario tomar el autobús, luego transbordar a otro, cruzar el río en el «ferry» y tomar un tercer autobús; me llevaba casi dos horas llegar hasta su casa, pero ¿para qué se han hecho, si no, las mañanas dominicales? No solía disgustarme efectuar tan largo viaje, y nunca se lo eché en cara. Menos todavía en un domingo de verano. Cuando llegué, al fin, él estaba en la bodega de su casa, claro está. Le cogí por los hombros y le hice ver que había un sol brillando en lo alto.

—Interesante—dijo, rascándose la mandíbula—, y un dificilísimo problema astrogacional, además. ¡Vaya, el campo de gravedad en la vecindad del sol no es nada menos que astronómico!

—Te he mostrado el sol—repliqué—, no tanto como problema en los viajes espaciales, sino como un objeto de arte.

Me miró como se mira a un bicho raro, o como si mi cara se hubiera vuelto púrpura.

Acepté lo irremediable.

—Dime, Saúl, ¿en qué te ocupas actualmente?—le pregunté, escondiendo a mis espaldas el envoltorio que contenía mi traje de baño.

Me lo dijo. ¡Gran muchacho, Saúl! Me lo dijo con palabras y palabras, hasta que casi estuve a punto de volverme púrpura de verdad; luego, me arrastró hacia un encerado y me mostró algo más. ¿Qué sabía yo? El sí que sabía de sobra lo que se traía entre manos, estoy seguro de ello.

— ¿Viajes espaciales?—me atreví a preguntar.

Asintió, gozosamente. Se podría haber pensado que yo era todo un genio, una especie de Baruch.

—Pero ¿qué hay de los cohetes impulsores?—le pregunté.

Saúl me miró como si el Baruch que parecía haber en mí se hubiera transformado en un gorila.

—No; no se trata de cohetes espaciales, Charlie McCarthy—me aseguró con salvaje afecto—, sino del poder de la mente.

Y al decir esto se golpeó ligeramente una de sus sienes con su dedo índice curvado.

* * *

Saúl vivía en Rockaway, donde su madre poseía una colonia de «chalets» en la playa. Les será fácil imaginarse muy bien estas casitas, con «habitaciones» que eran simples particiones parciales, ya que apenas llegaban a la cabeza de un adulto, paredes hechas de delgados tableros de ripia y suelos constantemente lavados con la fina arena de la playa. En el exterior de cada chalet había una ducha... con agua caliente, o al menos templada, ya que los depósitos del agua estaban al descubierto, y recibían constantemente los rayos del sol. Algo así como los depósitos de los baños del Dormitorio de Adultos del centro de la ciudad, ¿comprendido?

Si se llegaba allá el primero, conseguías agua caliente. Pero, naturalmente, nunca se llegaba el primero de la fila. Porque cada uno de los «chalets», de cuatro habitaciones, albergaba a tres familias—la madre, los niños y, los fines de semana, el padre—, que escotaban para ahorrarse dinero.

Pero Saúl tenía un sótano. Vivía en él durante todo el año. En invierno, cuando había nieve, no pisada por nadie, iba desde su misma puerta hasta el borde del agua, sin que se pudiera ver a ningún ser viviente; y también vivía allí en verano. Ese día, ya lo he dicho, era una maravillosa mañana de junio. Yo había llevado mi traje de baño. No es porque me gustase tanto nadar... ¿Quién pensaba en nadar? Pero es que en el exterior, fuera del sótano de Saúl, en las calles, en las aceras, en la playa, había millares y millares de personas, la mitad de las cuales, más o menos, pertenecían al sexo femenino. Y estaban vestidas con trajes veraniegos...

Acabé por decidirle a salir un rato. Le llevé a ver muchachas.

* * *

Durante toda la mañana, trabajar, comer, trabajar. Soy un 664.818-A, y todos mis días se me van leyendo, leyendo y leyendo. Desde Shakespeare, Mallarmé y los poemas en prosa de Kahlil Gi bran, mi misión consiste en extraer la verdad esencial, la fría desnudez de los hechos, la cual, únicamente, merece el espacio de ser conservada. (El otro día extracté Moby Dick, condensándola a la siguiente frase: «El conocimiento de los cetáceos en el siglo diecinueve era inexacto».) Y el secreto que alberga mi corazón es que ni siquiera este trabajo posee importancia real; es como si me dedicara a recoger hojas para la W. P. A., una metáfora que no soy lo suficientemente joven como para intentar descifrar para usted.

Esta duda acerca de la inutilidad de mi trabajo surgió en mí en una ocasión que tropecé, en la cola de la lavandería, con otro 664.818-A, una vieja urraca, viuda pensionada o algo así, con la que intercambié unas palabras, mientras esperaba, interminablemente, a que me entregaran mis camisas.

Ella había hecho a Cristóbal Marlowe el mes anterior, y yo le tenía asignado para el siguiente; ella hacía las obras de Percival Christopher Wren, Beau Geste, etc..., y yo las había hecho a principios del año anterior.

Me deleité, regodeándome con los apuros que pasaba la pobre, ya que había interpretado la palabra cafard como un término legionario, cuyo significado describe una enfermedad del desierto, de los libros de Wren, pasando por alto la importante observación de que los calcetines producen ampollas en los pies.

Dejé de regocijarme repentinamente. ¿Cómo iba a ser posible que considerase útil un trabajo que realizaba no solamente yo, sino dos de nosotros? Y donde éramos dos, igualmente podría haber muchos más, ¿no? Me pregunté lo que harían los empleados de los ficheros con mis condensaciones realizadas con letra muy cuidada bajo el título: «Análisis sinóptico de la información esencial contenida en... (A rellenar con el título y autor.)» Supongo que, con todo ello, harían dígitos binarios, o algo así. Pero, luego, ¿qué?

Oculté mi descubrimiento a la bruja que me precedía en la fila, y charlé con ella de otras cosas. Había cursado una solicitud para marchar a Marte en abril de 2.037, en el cohete colonizador proyectado. Sinceramente, creí que viviría lo bastante para conseguirlo.

Mi propia fecha de emigración es octubre de 2.071. Puesto que esto requerirá alcanzar una edad de más de ciento cincuenta años, aún puedo tener esperanzas.

Puedo, por ello, mirar confiadamente a otras mañanas adicionales de despertar, vestirme, comer, trabajar, comer... ¡jalea de espinacas! Supongo que en las colonias se estará mejor, de lo contrario no estaríamos tan deseosos de irnos a ellas. Ciertamente, por lo menos, están mucho menos pobladas. Esta es la pega de los cohetes atómicos, y, naturalmente, culpo de todo ello a mi amigo Saúl.

Les contaré una historia.

Había una vez un hombre muy rico que llevó a un pobre a su casa. El pobre, cuyo nombre era Ittel, comía a la mesa del rico, dormía en una cálida y acogedora cama, llevaba las ropas del rico... Una noche, el hombre rico estaba a punto de comenzar a comer, cuando Ittel le detuvo.

— ¡Alto!—le dijo—. ¡No coma!

— ¿Que no coma?—preguntó el rico, asombrado.

—No coma—le repitió Ittel. Y, abandonando de un salto el sitio que ocupaba en la mesa, se precipitó junto al rico, sentándose a su lado—. ¿Llama usted a eso sal?—le regañó, y casi volcó el salero sobre la comida del hombre rico.

—Pero a mí no me gusta la comida tan salada—objetó el rico—. Además, me sienta mal. Sufro del corazón.

— ¡El corazón!—mofóse Ittel—. ¡Disfrute de su comida!—. Y terminó de volcar el salero de plata sobre la carne servida en el plato del rico.

— ¿Llama usted a eso pimienta?—preguntó, y volcó, igualmente, el recipiente de la pimienta sobre la carne—. ¿Llama a eso ajo?—y picó toda una cabeza de ajo, que, igualmente, puso en el plato del hombre rico.

—Pero yo no estoy bien, Ittel— se quejó el hombre rico—. Mi doctor dice...

—Doctor, doctor—ironizó Ittel—. Ha pagado por esa sal, ¿no? ¿Ha pagado por la pimienta y por el ajo? Pues disfrútelos.

El rico comió aquello, haciendo caso de las palabras de Ittel. ¿Qué creen que sucedió? Aquella noche el hombre rico tuvo un ataque al corazón, y murió.

¿Y qué es lo que hizo Ittel? Todos los de la casa lloraban y lamentaban la muerte del hombre rico, mientras Ittel rondaba por allí con una mueca ceñuda en el rostro y un gesto desdeñoso en los labios. Llegó el doctor, y le vio.

—Ittel—le acusó—, ¿qué es lo que has hecho? Este hombre era tu bienhechor. Ahora que ha muerto podías, al menos, mostrarte apenado.

Ittel miró fijamente al doctor.

— ¡Apenado!—dijo—. ¡Apenado! He tratado de hacer algo agradable por él y... ¡mire cómo me lo ha pagado!

* * *

Esta historia vuelve a recordarme a mi amigo Saúl. Pasaba la vida encerrado en el sótano de su casa. Y puede que fuera el único hombre que supiera que el único camino hacia los planetas no radica en los cohetes ni en las astronaves metálicas, sino (recuerdo todavía sus golpecitos con el índice en una de sus sienes) en el poder de la mente.

Y yo aparté la ciencia de su mente.

Le llevé a ver muchachas.

Nunca hizo nada. Fue un haragán toda su vida, este muchacho que acaso podría habernos mostrado todo el camino que conducía a los dieciocho mil millones de habitantes y a la jalea de espinacas.

Traté de hacer algo agradable por él..., y mira cómo nos lo ha pagado.

¿Puede llamarse a esto gratitud?

Punch

EL sujeto mediría más de dos metros de estatura y, cuando fue a ascender los escalones que conducían a la habitación de Buffie, una de las piedras se hendió de arriba abajo.

—Lo siento—se disculpó, apenado—. Le presento mis excusas. Espere.

Buffie se mostró encantado de esperar al otro, porque le había reconocido en seguida. El tipo fluctuó aleteante, desapareció para reaparecer acto seguido, esta vez midiendo solamente un metro setenta. Le guiñó un sonrosado ojo.

—Me materializo tan torpemente—se excusó—. Pero trataré de corregirme, se lo aseguro. ¿Puedo pasar? Veamos. ¿Le gustaría conocer el secreto de la transmutación? ¿O el remedio para curar las enfermedades producidas por envenenamientos? Puedo ofrecerle también una lista de doce valores bursátiles sólidos, con espectaculares posibilidades de alza, todos ellos relacionados con nuestro programa de desarrollo para su planeta; es decir, para la Tierra.

Buffie dijo que preferiría los valores sólidos, felicitándose en su interior por su suerte, al mismo tiempo que pugnaba por conseguir que su rostro no trasluciera los pensamientos que albergaba dentro de sí.

—Mi nombre es Charlton Buffie—se presentó, tendiéndole la mano alegremente.

El extraño tipo miró la extendida mano con curiosidad, y acabó por estrecharla torpemente. A Buffie le pareció estrechar la mano a una sombra.

Pero esto carecía de importancia.

—A mi puede llamarme «Punch», por favor—dijo—. No es mi nombre, pero servirá, porque, después de todo, esta proyección de mi propio yo es solo un títere. ¿Tiene un lapicero?

Y garrapateó la lista con los nombres de los doce valores de bolsa, de los cuales, por cierto, no había oído hablar Buffie en toda su vida.

Pero tampoco esto importaba demasiado. Buffie sabía que, cuando los extraños visitantes daban algo, era como dinero en el Banco. No había más que fijarse en lo que llevaban concedido a la raza humana. Navíos espaciales mucho más rápidos que la luz; fuentes de energía producidas por elementos no radiactivos como la silicona; armas de gran potencia y eficacia y nuevos procesos siderometalúrgicos de gran precisión. El cuñado de una tía de su mujer, el coronel, seguía aún entonces girando en el espacio en una astronave espacial potentemente armada, construida de acuerdo con los planos suministrados por los visitantes.

Buffie pensó en buscar una disculpa para llamar por teléfono a su corredor, pero, en lugar de esto, invitó a Punch a que visitara en su compañía su huerto de manzanos. «Aprovechar hasta el máximo todos los momentos de la vida—se dijo a sí mismo—; cada momento pasado en compañía de uno de estos extraños seres valía diez mil dólares, por lo menos.»

—Me gustaría mucho disfrutar de sus manzanas—dijo Punch, aunque pareció defraudado—. ¿Estoy equivocado, o no tenía planeado pasar el día cazando en compañía de algunos amigos suyos? Me dijo algo de eso el senador Wenzel.

— ¡Oh, claro que sí! Así que el bueno de Walt le habló de ello, ¿eh? ¿Sí?

Esto era lo curioso del caso con estos seres. Les gustaba meter las narices en los asuntos humanos. A su llegada a la Tierra dijeron que querían ayudarnos, y cuanto pidieron a cambio fue que se les permitiera estudiar nuestras costumbres. Era una delicadeza, por su parte, mostrarse tan interesados y también era una delicadeza por parte del senador Walt Wenzel, pensó Buffie, el enviarle al forastero.

—Vamos a cazar ánades silvestres a Little Egg. Somos unos cuantos; está Chuck—es el alcalde, aquí—, y Jer..., director del Segundo Banco Nacional, y también el Padre...

— ¡Eso es, sí!—gritó, alegremente, Punch—. Verles cazar ánades silvestres.

Sacó un mapa de carreteras «Esso», señalado con trazos dorados, y pidió a Buffie que le señalara el lugar adonde pensaban ir de caza. Little Egg.

—No puedo concentrarme muy bien cuando me encuentro en un vehículo en movimiento—dijo, pestañeando repetidamente, como disculpándose—. Sin embargo, nos encontraremos allí. Es decir, si a usted le parece bien...

— ¡Claro que sí! ¡Estaré encantado! Y lo mismo puedo asegurarle de todos los demás.

Buffie se esmeró en señalar con toda precisión el lugar. Los labios de Punch se movieron silenciosamente, traduciendo los trazos dorados a coordenadas polares de tiempo y espacio, desapareciendo justamente en el mismo momento que el coche, con el resto de los muchachos, hacía su aparición por la entrada de carruajes, rugiendo y lanzando a los lados la gravilla, como un hidromático diluvio.

Los muchachos se mostraron extraordinariamente impresionados. El Padre había visto a uno de los visitantes una vez, de lejos, cuando se dedicaba a dibujar los peces lija del Centro Rockefeller. Pero esto era lo más cerca que cualquiera de ellos llegó a estar jamás de los extraños seres.

— ¡Vaya suerte, Buffie!—dijo uno de ellos—. ¿Qué? ¿Te ha proporcionado un modelo de súper horquilla?

—Seguro que no. A este Buffie le habrá dado la fórmula de un nuevo y explosivo coctel con residuos radiactivos en su composición, ¿eh, Buffie?

— ¡Eso ni pensarlo, amigos! Probablemente, nuestro amigo Buffie le habrá pedido algo realmente bueno, algo así como seis nuevas formas de... ¡Oh, perdone, Padre!

—En serio, Buffie, esa gente son de una generosidad impredecible. Mira cómo construyeron esa presa en Egipto... ¿Te ha dado alguna cosa ese Punch?

Buffie se limitó a sonreír, sin responder a ninguna de las preguntas con que le bombardearon mientras marchaban en el coche, con las escopetas firmemente sujetas entre las piernas.

— ¡Vaya, hombre!—dijo, suavemente, cuando hubo pasado un rato—. Olvidé coger cigarrillos. Paremos un momento en la tienda de Blue Jay. Será un minuto nada más.

La máquina de los cigarrillos estaba situada en un lugar invisible desde el aparcadero de coches, y lo mismo sucedía con la cabina telefónica.

Era una verdadera lata, pensó, tener que compartir todo con los muchachos, pero, por otra parte, él ya tenía sus propias acciones de bolsa. De cualquier modo, había mucho para todos. Todas las naciones del globo poseían los navíos espaciales accionados por energía silicosa, verdaderas flotas de aeronaves girando y maniobrando en torno al sistema solar. Con la ayuda de los seres estelares, una expedición norteamericana había estacado enormes yacimientos de radio en Callisto, los venezolanos tenían su montaña de diamantes en Mercurio y los soviéticos poseían un pantano de la más pura penicilina cerca del Polo Sur de Venus. Y los individuos habían salido, igualmente, muy beneficiados. Un acomodador del Parque Steeplechase les explicó la causa por la cual los reactores aéreos levantaban las faldas de las mujeres, y le dieron, como propina, el diseño de un alfiler imperdible sin muelles, que le proporcionaba un millón de dólares mensuales en derechos reales. Y una acomodadora de La Scala se convirtió, de la noche a la mañana, en la reina europea de los cosméticos, por indicar a tres de ellos sus asientos. Le dieron la patente de un sencillo tinte coloreador de ojos indoloro, y ahora el 99 por 100 de las mujeres de Milán salían de su salón de belleza con nuevos ojos azules, brillantes y luminosos.

Todo lo que deseaban era ayudar. Dijeron que provenían de un planeta muy lejano y que se sentían demasiado solitarios. Esta era la causa de desear prestarnos toda la ayuda necesaria para que pudiéramos saltar a los espacios. Necesitaban compañía. Sería divertido, dijeron, casi como una promesa, a la vez que contribuiría a poner fin a la pobreza y a las guerras entre naciones. Y ellos se encontrarían acompañados en los vacíos interestelares. Cortés y deferentemente, entregaban secretos que valían trillones, y la humanidad desembocó en una era de prosperidad y abundancia sin precedentes. Era una auténtica lluvia de oro.

Punch llegó al lugar de la cita de los cazadores y se dedicó a curiosear por aquel sitio. Atrajo su atención la caja de botellas de «bourbon» que guardaban oculta en el apostadero.

—Encantado de conocerlos, Chuck, Jer, Bud, Padre, y, naturalmente, encantado de volver a verle, Buffie—saludó—. Es una amabilidad, por su parte, aceptar la compañía de un extraño en su diversión. Lo que siento es disponer tan solamente de once minutos. No podré detenerme ni un minuto más.

¡Once minutos! Los muchachos miraron, ceñuda y aprensivamente, a Buffie. Punch añadió, pensativo:

—Si me permiten, les dejaré un recuerdo de nuestro encuentro. Acaso les gustará saber que tres gramos de sal común en un litro de Crisco, expuestos durante nueve minutos a las radiaciones de uno de nuestros reactores silicosos, harán desaparecer las verrugas infaliblemente.

Todos ellos escribieron la fórmula en sus cuadernillos de anotaciones, planeando silenciosamente la formación de una sociedad anónima para la explotación del remedio.

Punch señaló hacia la bahía en la que unos puntos negros, diminutos, subían y bajaban con el oleaje.

— ¿No son esos los ánades que han venido a cazar?

—Exacto—respondió Buffie, displicentemente—. Oiga, ¿sabe lo que estoy pensando? Pienso..., esa transmutación de la que me habló antes... Me pregunto si...

—Y esas son las armas con las que matan a las aves, ¿no?

Punch examinó la escopeta del Padre por todos los lados, deteniéndose algo más en las aplicaciones de plata cincelada de la misma.

—Muy bonita, sí, señor. ¿Disparará ahora?

— ¡Oh, no! ¡Ahora, no!—dijo Buffie, escandalizado—. No podemos hacer eso. Esa transmutación...

—Es fascinante—le interrumpió el ser estelar, mirándolos con sus ojillos suavemente rosados y devolviendo el arma al Padre—. Bien. Puedo decirles ahora algo que, creo, no hemos anunciado todavía. Una sorpresa.

— ¿Una sorpresa?

—Sí. Puedo anunciarles que pronto estaremos presentes entre ustedes en carne..., o casi en la carne.

— ¿Casi?

Buffie miró a los muchachos, y estos le devolvieron la mirada; nada de esto había sido ni tan siquiera sugerido en los periódicos o revistas. El sorprendente anuncio casi consiguió ahuyentar de sus cerebros la idea de que Punch iba a dejarles. Este asintió, violenta y vacilantemente, como si se tratara de una lámpara fluorescente defectuosa.

—Casi, expresado en una forma relativa, claro—dijo Punch—. Acaso algunos cientos de millones de kilómetros. Mi verdadero cuerpo, del cual este actual es tan solamente una proyección, se encuentra actualmente en nuestro propio navío interestelar, aproximándose ahora a la órbita de Plutón. La flota norteamericana, junto con la chilena y las flotas de Nueva Zelanda y Costa Rica, está ahora allí practicando con sus rayos silicosos y, en breve, estableceremos contacto con ellos en forma física por primera vez en la historia—destelló—. Ahora ya solamente me quedan seis minutos.

—Ese secreto de la transmutación que mencionó...—comenzó a decir Buffie, recuperando la voz.

—Por favor—tornó a interrumpirle Punch—. ¿Podría verlos cazar? Es una especie de eslabón que nos une...

— ¡Ah!, ¿usted también caza?—preguntó el Padre.

El ser estelar respondió, modestamente:

—Pero nosotros tenemos muy poca caza. A pesar de eso, nos encanta. ¿Por qué no me muestran su manera de hacerlo?

Buffie resopló. No podía dejar de pensar que doce valores bursátiles y un remedio antiverrugas eran muy poca cosa en comparación con lo que podría obtenerse de estos seres estelares que habían proporcionado riquezas sin cuento, armas potentísimas y el secreto de los viajes interestelares.

—Ahora no nos es posible—afirmó, casi como con un gruñido. Su tono de voz era más duro de lo que había premeditado—. No disparamos nunca sobre las aves posadas. Habremos de esperar a que levanten el vuelo.

Punch sonrió, no pudiendo ocultar una íntima satisfacción.

—Ese es otro nexo de unión entre nosotros. ¡Ya lo creo que sí!—afirmó—. Pero ahora debo irme a reunir con nuestra flota para..., ¡hum! Para la sorpresa.

Comenzó a oscilar como una vela próxima a extinguirse.

—Tampoco nosotros disparamos sobre las aves posadas—dijo, y desapareció desvaneciéndose.

Los contemplativos estelares de Marte

Investigaciones recientes realizadas en los documentos supervivientes a la Vieja Raza de Marte han suministrado nuevos datos esclarecedores relativos a la moral y costumbres de esas raras y extintas criaturas que, en tiempos, fueron el único puesto avanzado de la vida inteligente en nuestro Sistema Solar. Tridáctiles y de barbilla hendida, propensos a utilizar sombrillas en los tiempos primitivos de su larga historia, estos humanoides marcianos han representado un considerable enigma, tanto en lo referente a su modo de vivir como a su repentino y desastroso final..., en época tan reciente todavía.

Nuestros nuevos estudios han hecho posible comprender muchas de las incógnitas, incluyendo la respuesta a la más enigmática de las preguntas: ¿Qué fue lo que extinguió la raza marciana en la plenitud de su esplendor, hace tan solamente cuatro siglos?

Como sabemos, la civilización marciana, diferenciándose esencialmente de la terrestre, despertó en su hemisferio meridional. Este acontecimiento había de tener insospechadas consecuencias, de imposible predicción. Lo mismo que en la Tierra se creó una entera mitología en torno a la Estrella Polar y a sus constelaciones circumpolares próximas, en Marte, con su atmósfera más clarificada y la consecuente mejor visión de la Vía Láctea y otras nebulosas, creó, igualmente, una mitología.

Naturalmente, en Marte, fue la Estrella del Sur la que ocupó el «eje» de su cosmogonía celeste..., es decir, lo hubiera sido, de haber existido una «Estrella del Sur».

Por desgracia, en el Polo Celestial Meridional Marciano no existe estrella alguna de magnitud relevante. El polo mismo está localizado, aproximadamente, a mitad del camino entre las nada sobresalientes estrellas mu Velae y la denominada iota Carina, en un tentacular parche de la Vía Láctea configurado más bien como una mano tridactilar con un cuarto dedo pulgar no claramente definido. El polo mismo está localizado en lo que vendría a ser la palma de la mano.

Esta semejanza con una mano tuvo desgraciados efectos sobre toda la mitología marciana. Se la denominaba, en su dialecto, bien La Garra, bien la Vieja Zarpa, indistintamente, y derivaba de un ancestral dogma de la sico-antropología marciana, consistente en la creencia de que los cielos estaban allá arriba para apoderarse de ellos.

La constelación meridional conocida por nosotros como Crucis (La Cruz del Sur) está situada, como a horcajadas, en tal dirección, que viene a ser la muñeca de esa mano. En la nomenclatura marciana, esta constelación se denominaba Las Esposas; y en su mitología se la consideraba como el grillete que impedía a La Vieja Zarpa asir y destruir su planeta. Siguiendo considerando las diferenciaciones definitorias de nuestras respectivas constelaciones, nuestras Nubes Mayor v Menor Magallánicas eran llamadas por los marcianos Los Atisbaderos, considerándolas los ojos de La Garra. Y la correspondiente extensión de la Vía Láctea, constituida por lo que conocemos como las constelaciones de Pysis, Puppis y Monoceros, los marcianos las denominaban El Otro Mitón de La Vieja Zarpa.

Los marcianos creían que El Otro Mitón de La Vieja Zarpa intentaba abrir Las Esposas, y que, de conseguirlo, La Garra acabaría por apoderarse de todo marciano viviente, destruyéndole junto con su planeta.

Las brillantes estrellas meridionales Canopea y Achernar también jugaban un papel importante en la mitología celeste marciana. Sabemos que casi todas las criaturas marcianas eran seres desprovistos de cabellos y cuernos; la única excepción era una bestia pequeña y venenosa, muy temida por los marcianos. Como una adicional fuente de temores para los marcianos, Canopea y Achernar eran considerados como los cuernos de la cabeza, de la cual Los Atisbaderos eran los ojos.

Con un cielo nocturno compuesto principalmente por las facciones de un demonio, no resulta sorprendente que los esfuerzos de los marcianos se orientasen, primordialmente, en huir de él, ocultándose de su vista. Esto queda suficientemente demostrado por la marcada inclinación a lo subterráneo de su arquitectura—lo que, igualmente, explica la dificultad de localizar sus ciudades y núcleos urbanos importantes, por medio de observaciones telescópicas terrestres—como, así mismo, su inclinación a utilizar sombrillas y paraguas. Cosa que caracterizaba a casi todos los marcianos adultos. Esta característica de la cultura marciana intrigó a los aerologistas durante muchos años. (Ni siquiera en los tiempos históricos se caracterizó Marte por la abundancia de sus lluvias.) Habiendo quedado demostrado, actualmente, que paraguas y sombrillas eran utilizados únicamente en el exterior de los edificios, durante las noches, con el propósito evidente de que sus portadores no fueran localizados por la voraz mirada de Los Atisbaderos.

Esto, a su vez, aclara, al menos en parte, el tremendo esfuerzo expansionista de la cultura marciana, tendente siempre hacia el Septentrión, especialmente en los comienzos de su Segundo Milenio. «Marcha hacia el Norte, joven marciano», fue una consigna familiar marciana durante siglos. (Acaso una consideración adicional sea la relativa suavidad de las estaciones en el hemisferio septentrional de Marte. Su inclinación axial es tal que el hemisferio Norte es desviado del Sol en su acercamiento más próximo y atraído hacia el mismo en el más remoto. Por ello, el Norte Marciano disfrutaba de inviernos más cálidos y de veranos menos calurosos. )

Cuando, finalmente, la civilización marciana llegó a enraizar en el hemisferio Norte, descubrieron que, para ellos, también existía una Estrella Polar.

No era una estrella muy brillante, ni podía compararse con nuestra Estrella Polar, por no guardar la menor relación una con otra (debido a la diferencia en la inclinación axial entre la Tierra y Marte). Es una estrella situada, aproximadamente, en el centro de Caf, en Casiopea, y la brillante estrella Deneb (la cual forma uno de los puntos del famoso Triángulo Estival terrestre).

La Estrella Polar del Norte Marciano es, de hecho, la denominada por nosotros delta Cefeo, estrella de cuarta magnitud en la constelación septentrional de Cefeo. Para el observador casual no es una estrella de gran interés. Pero compensa un detenido estudio de la misma, aunque sea a simple vista, ya que delta Cefeo es una estrella variable. Fluctúa como la luz de una vela, apareciendo y desapareciendo, con toda visibilidad, a intervalos perfectamente regulares y breves. Es, de hecho, una cefeida variable, y, precisamente, la que dio su nombre a la totalidad de las estrellas cefeidas.

* * *

Una Estrella Polar, naturalmente, está en magníficas condiciones y posición para llegar a convertirse en el centro de las leyendas astronómicas, toda vez que es perfectamente visible el eje sobre el cual parece girar todo el cielo. Para los marcianos, ya intranquilos en sus interpretaciones cosmológicas, era una fuente de considerable inquietud psíquica tener a sus cielos septentrionales girando en torno a una estrella tan inestable como delta Cefeo. (Nuestra propia Estrella Polar, naturalmente, es igualmente variable e inestable..., pero no tan conspicuamente, en parte por condición innata, en parte, porque tiene menos estrellas cercanas con las cuales poder establecer comparaciones.) Los regulares destellos luminosos de delta Cefeo recordaba a los marcianos la respiración acompasada de un durmiente; y en su lenguaje la denominaron de ese modo El Durmiente, y, a veces, El Soñoliento.

A las otras constelaciones septentrionales se las consideró más amistosas y propicias, en su conjunto, que los cielos poblados de demonios del hemisferio Sur. (Una excepción mayor la constituye la nebulosa Andrómeda, de la cual hablaremos a su debido tiempo.) Las estrellas que conocemos como Mira Ceti (otra famosa variable), Fomalhaut y Denebola, juntamente con otras estrellas y la Nebulosa Praesepe, situadas como están, más o menos, a lo largo del plano del Ecuador Celeste Marciano, eran conocidas como El Cerco Estacado, una fortificación celestial erigida para mantener a La Garra circunscrita a sus dominios meridionales. Dos de las estrellas más brillantes de la nebulosa conocida como El Cerco (que nosotros conocemos como Betelgeuse y Belatrice, en la constelación de Orión) se llamaban Las Puertas del Cerco Estacado.

Por una coincidencia, la misma constelación de Orión ha sido considerada, durante mucho tiempo, como un gigante, y así ha sido representada en los dibujos convencionales, dando por nombre a todo el conjunto, Orión el poderoso Cazador Celestial (cuyos compañeros son el Can Mayor, el Can Menor, Los Perros; el Can Mayor con Sirio y el Can Menor con Proción). No obstante, los marcianos, por haber surgido su cultura en el hemisferio Sur de su planeta, tuvieron siempre una visión de Orión en la posición que consideraríamos nosotros cabeza abajo.

Para los ojos terrenales, Las Puertas (Betelgeuse y Belatrice) se las considera los hombros del gigante. Saif y Rigel, al Sur, son sus pies. Las tres estrellas, situadas como en hilera, en el centro de la constelación son El Cinturón de Orión.

Y las estrellas menores, con la Gran Nebulosa de Orión, que parecen danzar colgando del cinturón, se las denomina La Espada de Orión.

Desde el punto de vista marciano, el gigante carecía de pies. Rigel y Saif se convierten en sus hombros. El Cinturón seguía siendo denominado El Cinturón; pero como la proyección hacia abajo era, desde su punto de vista, una proyección hacia arriba, las estrellas que forman la Espada de Orión eran ignoradas; y la Gran Nebulosa (que, desde su punto de vista, venía a caer ahora aproximadamente hacia el pecho del gigante, a la altura de un hipotético corazón) era llamada La Herida Sangrante.

La leyenda relacionada con la constelación era una historia de peligros y tragedias. La Vieja Zarpa, antes de ser maniatada por Las Esposas, había lanzado un golpe al gigante (que era llamado El Guardián), alcanzándole peligrosamente cerca del corazón. El Guardián agonizaba. Cuando murió, los trashumantes marcianos, en su fuga hacia el Norte, consideraron que La Vieja Zarpa encontraría Las Puertas indefensas. Y entonces el camino hacia el Norte estaría abierto para que pudiera perseguirles.

Pero, mientras tanto, El Cerco Estacado se mantuvo, y las otras constelaciones septentrionales fueron consideradas con capacidad para suministrar unas defensas secundarias valiosas.

* * *

En la tierra resulta sencillo ver la diferencia de costumbres que podríamos denominar, por llamarlas de algún modo, entre las constelaciones septentrionales y meridionales. Los cielos nórdicos divisados y dibujados por primera vez por pastores y nómadas preastrónomos poseen leyendas complicadas y distintas. (Como las constelaciones mismas, son, igualmente, difíciles de ver e interpretar..., al menos contempladas a la luz de sus posibles semejanzas con los conejos, las ballenas, los perros cazadores y los cisnes, a las que daban su nombre.) Pero los cielos meridionales de la tierra fueron bautizados por marinos y exploradores... Por ello, el nombre utilizado para denominar las constelaciones partió de su consideración de los cielos como navíos, o partes de esos mismos navíos. De aquí tales constelaciones meridionales terrestres como La Quilla, Los Compases, El Telescopio, La Red, etcétera. (Inclusive los espacios meridionales fueron considerados, al principio, casi como una única constelación... Argos, El Navío..., de la cual la mayor parte de las actualmente rebautizadas constelaciones son las partes nada más.)

Un efecto análogo tuvo lugar en Marte. Las constelaciones septentrionales recibieron sus nombres, ateniéndose a un plan mucho más extenso.

La Vieja Zarpa y sus distintos miembros, aunque dominaban los cielos, habían sido solamente poco más de una veintena de constelaciones meridionales para los marcianos. Pero de nuestras constelaciones septentrionales terrenales (hay más de dos docenas de ellas), los marcianos hacían únicamente unas pocas.

Nuestro Triángulo Estival, los puntos del cual son las estrellas Deneb, Altair y Vega, de hecho ocupa cinco constelaciones. Los marcianos la consideraban una sola. La llamaban El Hacha, siendo el final de la afilada hoja Altair en el Sur; v esta era el arma que serviría para golpear a la Vieja Zarpa en el caso de que consiguiera franquear de alguna forma El Cerro Estacado en el momento en que, en la parada anual de las constelaciones, Las Puertas y su Guardián estuvieran fuera del cielo marciano nocturno.

Nebulosas septentrionales tales como Las Pléyades, Las Hiades, y Messier 31, la gran nebulosa de Andrómeda, dieron mucho que pensar a los marcianos. Acostumbrados a pensar en estrellas, nebulosas y otros cuerpos celestes como en seres hostiles y, en cierto aspecto, malignos (... las partes que componían La Vieja Zarpa; La Herida Sangrienta, mortal, y el mismo Guardián), no les era posible dejar de designar papeles y nombres menos amistosos a estos cuerpos celestes. Las Pléyades y Las Hiades estaban consideradas como gotas de la sangre de La Herida derramadas por el Guardián en su lucha; refiriendo la leyenda, igualmente, que La Vieja Zarpa consiguió traspasar una vez Las Puertas y alcanzar el lugar en los espacios señalado por ese grupo de estrellas, siendo rechazado únicamente por el holocausto final del Guardián.

Nuestra Osa Mayor (o gran Baño) era para ellos El Carro Armado, especie de vehículo potentemente armado que recorría los cielos (ya en la Tierra, entre los británicos, esa misma constelación fue llamada El Carro de Carlos, o La Carroza, indistintamente), y La Osa Menor era un vehículo igualmente, aunque de tamaño mucho menor, que patrullaba los espacios en otra dirección, con la Estrella Polar como avanzadilla.

El triángulo formado por Aldebarán, Capella y las dos estrellas gemelas, Cástor y Pólux, localizado cerca de la sangre derramada por el Guardián, justamente sobre Las Puertas, se convirtió en La Trampa para Tanques, una línea fortificada tras de la cual se podía retirar el Guardián si La Vieja Zarpa le llegaba a desalojar de Las Puertas. Nuestra constelación Aries, juntamente con Mirah, Alpheratz y Algenib de otras constelaciones, se convirtió para ellos en el Pozo. Estando situado este justamente sobre Mira Ceti, la estrella variable de la Cerca. Cuando Mira Ceti se desvanecía, la Cerca se debilitaba; si La Garra, entonces, intentaba penetrar en el interior de las debilitadas defensas, caería atrapada en el Pozo, paralizando así su avance.

Para una mayor seguridad, nuestra Casiopea, la vacilante «W» que se balancea cerca de nuestra Estrella Polar, parecía colgar igualmente cerca de la suya. (Polaris, sin embargo, yacía sobre la «W», quedando el Durmiente a su derecha.) Las mejillas, profundamente hendidas, de los marcianos daba a sus bocas, al estar cerradas, una cierta semejanza con una «W»..., siendo esta posiblemente la causa de que a Casiopea la demoninasen La Sonrisa.

Esto era, indudablemente, un signo favorable. No obstante, el enigmático Durmiente estaba situado cerca de La Sonrisa, y debajo de ellas la ominosa Zarpa que nosotros llamamos La Gran Nebulosa en Andrómeda. La semejanza a la nebulosa conocida como Orión, a pesar de lo diferente que son en realidad (una de ellas una galaxia exterior, mientras que la otra es un simple remiendo de gas luminoso), no podía escapar a la atención de los marcianos. Messier 31 fue llamada La Otra Herida. El Durmiente sonreía entre sueños, no obstante haber sido igualmente herido. Acaso si despertase también se irritaría contra ellos...

* * *

Nebulosas septentrionales tales como Las Pléyades, Las Hiades, y Messier 31, la gran nebulosa de Andrómeda, dieron mucho que pensar a los marcianos. Acostumbrados a pensar en estrellas, nebulosas y otros cuerpos celestes como en seres hostiles y, en cierto aspecto, malignos (... las partes que componían La Vieja Zarpa; La Herida Sangrienta, mortal, y el mismo Guardián), no les era posible dejar de designar papeles y nombres menos amistosos a estos cuerpos celestes. Las Pléyades y Las Hiades estaban consideradas como gotas de la sangre de La Herida derramadas por el Guardián en su lucha; refiriendo la leyenda, igualmente, que La Vieja Zarpa consiguió traspasar una vez Las Puertas y alcanzar el lugar en los espacios señalado por ese grupo de estrellas, siendo rechazado únicamente por el holocausto final del Guardián.

Nuestra Osa Mayor (o gran Baño) era para ellos El Carro Armado, especie de vehículo potentemente armado que recorría los cielos (ya en la Tierra, entre los británicos, esa misma constelación fue llamada El Carro de Carlos, o La Carroza, indistintamente), y La Osa Menor era un vehículo igualmente, aunque de tamaño mucho menor, que patrullaba los espacios en otra dirección, con la Estrella Polar como avanzadilla.

El triángulo formado por Aldebarán, Capella y las dos estrellas gemelas, Cástor y Pólux, localizado cerca de la sangre derramada por el Guardián, justamente sobre Las Puertas, se convirtió en La Trampa para Tanques, una línea fortificada tras de la cual se podía retirar el Guardián si La Vieja Zarpa le llegaba a desalojar de Las Puertas. Nuestra constelación Aries, juntamente con Mirah, Alpheratz y Algenib de otras constelaciones, se convirtió para ellos en el Pozo. Estando situado este justamente sobre Mira Ceti, la estrella variable de la Cerca. Cuando Mira Ceti se desvanecía, la Cerca se debilitaba; si La Garra, entonces, intentaba penetrar en el interior de las debilitadas defensas, caería atrapada en el Pozo, paralizando así su avance.

Para una mayor seguridad, nuestra Casiopea, la vacilante «W» que se balancea cerca de nuestra Estrella Polar, parecía colgar igualmente cerca de la suya. (Polaris, sin embargo, yacía sobre la «W», quedando el Durmiente a su derecha.) Las mejillas, profundamente hendidas, de los marcianos daba a sus bocas, al estar cerradas, una cierta semejanza con una «W»..., siendo esta posiblemente la causa de que a Casiopea la demoninasen La Sonrisa.

Esto era, indudablemente, un signo favorable. No obstante, el enigmático Durmiente estaba situado cerca de La Sonrisa, y debajo de ellas la ominosa Zarpa que nosotros llamamos La Gran Nebulosa en Andrómeda. La semejanza a la nebulosa conocida como Orión, a pesar de lo diferente que son en realidad (una de ellas una galaxia exterior, mientras que la otra es un simple remiendo de gas luminoso), no podía escapar a la atención de los marcianos. Messier 31 fue llamada La Otra Herida. El Durmiente sonreía entre sueños, no obstante haber sido igualmente herido. Acaso si despertase también se irritaría contra ellos...

* * *

Sabemos que los últimos supervivientes marcianos perecieron en una catástrofe de magnitudes planetarias hará cuatro siglos aproximadamente. Y sabemos también las causas de esta catástrofe.

El Tercero, Cuarto, Quinto y Sexto Milenio de la civilización marciana procedió en un estatismo similar a la civilización terrestre del Antiguo Egipto. Acaso por razones similares: un cercano desierto hostil, con las estaciones fuertemente marcadas por las crecidas del Nilo, el deshielo anual de los Polos... Sin duda, igualmente, las causas sociales fueron, así mismo, parte de esto. No conocemos con toda exactitud todos los factores sociales implicados, aunque sí sabemos que la teocracia marciana creció, floreció y... acabó por helarse.

Casi todos los marcianos se trasladaron al hemisferio Norte. La Vieja Garra dejó de ser para ellos una pesadilla nocturna. Pero su adoración—para decirlo más adecuadamente, su propiciación—era, y siguió siendo, la religión oficial del Estado. Y su imagen, tallada en piedras preciosas, decoraba todos los edificios públicos.

No obstante, para la mente marciana, La Vieja Zarpa constituía más bien una especie de terror público. Sabemos que la costumbre de usar paraguas y sombrillas por las noches cayó en desuso. Se encuentran por doquier, en las abandonadas ciudades marcianas meridionales, pero escasamente entre los restos de las relativamente modernas ciudades de la parte septentrional La Garra era, únicamente, la propiedad oficial de la teocracia. Ellos eran quienes interpretaban sus deseos y quienes ordenaban los cultos a celebrar para su aplacamiento.

Así transcurrió el largo atardecer de la raza marciana, languideciendo..., languideciendo, hasta el año que por nuestro calendario terrestre corresponde al llamado 1572 A. D.

El Durmiente, debe ser señalado, yace acostado a lo largo de la corriente septentrional de la Vía Láctea (cuya proyección meridional, como recordaremos, eran las manos de La Garra). Una especie de inquieto acuerdo tácito había tomado cuerpo entre los marcianos, quienes creían que mientras el Durmiente no despertara no existía el menor peligro.

En el año 1572 A. D. (de nuestra cuenta) El Durmiente despertó.

Fue el año de la gran nova en Casiopea—que se les apareció a los marcianos con la misma intensidad que a los pre-isabelinos terrestres. No fue una nova corriente. Ticho, que la observó, vio que, realmente, ni se trataba de una nova, en absoluto—con frecuencia, y como para honrarle, a veces se la denomina, igualmente, La Estrella de Ticho—, y quedó sorprendido por su enorme luminosidad que parece empalidecer a los espacios circundantes. Fue ese raro suceso celestial una supernova, la destrucción total de una estrella.

El objeto más brillante en el espacio fue a chocar, produciendo un inmenso hongo, contra la cerrada boca de La Sonrisa. Pareció un ojo—era un ojo—. « ¡El Ojo del Durmiente!», gritaron los aterrorizados marcianos de ciudades y pueblos. El Viejo ¡había despertado!, él o alguien que se le asemejaba. Había despertado y les tenía finalmente en su poder. El Durmiente había despertado de su sueño secular. En el terror y el alboroto de aquellos días—pocos días—, durante los cuales pudo percibirse La Estrella de Ticho, un planeta pereció a sus propias manos. Fue un suicidio colectivo. Nueve décimas partes de los marcianos se dieron muerte ellos mismos presas del terror; los restantes no lograron sobrevivir durante largo tiempo.

Así acaba la historia de los contempladores estelares marcianos. Resquiescat in pace. Es una historia trágica y no desprovista de ironía; un mundo destruyéndose a sí mismo. ¡Cuán superiores nosotros, los terráqueos, debemos sentirnos en nuestra gran sabiduría.

Todos cuentan

I

Había cincuenta y ocho de ellos en el remolque. Eran cincuenta y ocho, en efecto, y llevaban juntos mucho tiempo. Pero cincuenta y cinco no contaban. Sólo tres contaban, tres que permanecían de pie en el centro. Hibsen era uno de los que contaban. Hibsen, con sus charreteras de diamantes y el cordón de rubíes, todos iguales. Y Brabant también contaba. Brabant con sus manchas de tinta. Y el tercero era Rae Wensley. Ella era tal vez quien más contaba.

Pero los otros no contaban, a pesar de lo mucho que sufrían. En realidad sólo había aquellos tres.

Uno de los que no contaban empezó a chillar. Era el más pequeño de todos, pequeñísimo y muy nuevo. Allá fuera, sobre el casco del remolque, junto al cohete explorador, dispuesto para partir, Brabant le oyó gritar. Hibsen, propulsándose con saltos de calamar, le oía perfectamente, y Rae todavía le oía mejor, pues lo tenía más cerca. El pequeño chillaba porque se moría. Además, experimentaba un terrible dolor... el mayor que había experimentado en su vida... con la sola excepción, tal vez, del gran dolor inicial, del dolor con que empezó su vida en el momento de nacer, cinco semanas y tres días antes.

Rae Wensley se sujetó, introduciendo la punta del pie bajo la cuna del niño, estéril y vacía a la sazón porque en el lugar donde se hallaban no hacían falta cunas, y con gesto brusco accionó el interruptor del mamparo.

— ¡Mary! —gritó con voz apremiante.

A los pocos instantes se oyó un bostezo soñoliento por la rejilla situada sobre el interruptor.

—Valdrá más que vengas a ayudarme, Mary—dijo Rae Wensley y dejó el interruptor abierto mientras volvía a cuidar del niño. Mary era la madre del tierno infante; sus lloriqueos la atraerían más de prisa que todo cuanto pudiese decir Rae por el intercomunicador.

El niño se quejaba desde hacía casi una hora.

Rae, con la redecilla del cabello ladeada y su áurea cabellera pugnando por asomar, tomó al niño en brazos y empezó a darle cariñosas palmaditas y apretarle la espalda.

—Vamos, cielito, vamos. Saca esa burbujita. Hazlo por Raquel.

Dio vueltas al niño, examinándolo inquisitivamente; la carita de la criatura estaba contraída, con los ojitos cerrados y la cabeza alargada y desprovista de cabello se torcía fláccidamente sobre su cuellecito blando. Si no se hubiesen hallado en caída libre, ella no hubiera podido hacer aquello, pues los débiles músculos no hubieran sostenido la cabecita. Aunque, por otra parte, si no se hubiesen hallado en caída libre, el pequeño aparato digestivo del niño se hubiera librado de la burbuja de gases que le provocaba tal dolor... Si la gravedad hubiese existido, aquello no hubiera sucedido. Pero se hallaban ingrávidos, pues el remolque estaba situado en órbita. El niño era perfectamente normal... la burbuja era perfectamente normal; era la situación lo que no era normal.

Eso pensaba Rae Wensley. Tenía diecinueve años y llevaba siete en el espacio.

Ocupémonos a continuación de Hibsen, el oficial calculador. Hibsen no era un colono... ¡Nada de eso! Trató de no oír el llanto que le llegaba desde la guardería infantil, aunque cada vez se acercaba más a ella y por lo tanto los chillidos aumentaban de volumen. Hibsen era un hombre cubierto de oro y pedrería. Su guerrera de seda azul estaba festoneada por finos hilillos de oro; los botones con que se la abrochaba eran grandes perlas rosadas; en sus dedos centelleaban diamantes azules. Relumbraba rutilante bajo la luz de las lámparas de tubo, ocultas en los mamparos del corredor, mientras avanzaba sujetándose a los asideros y cantando:

Tres pequeños astronautas

vivían en Alfa Cuarta.

Mas vinieron los Gormen

y no dijeron ni amén.

Aquella cancioncilla no gozaba de demasiada popularidad entre la tripulación y los colonos, pero Hibsen tampoco era un hombre popular. Eso a él no le extrañaba, pues ya estaba acostumbrado.

Se había enrolado en el Explorer II por puntillo, y porque una chica le dijo que no le aceptarían. Los viajes interestelares requerían algo más que conocimientos técnicos. Estos Hibsen los tenía, desde luego. Pero aquello también requería las cualidades que podrían exigirse a todos y a cada uno de los componentes de un grupo de cincuenta y tantas personas que permanecerían confinadas durante más de siete años en un espacio del tamaño aproximado de una casa de tres pisos.

Nadie hubiera supuesto que Hibsen aprobaría el examen de ingreso, y menos que nadie el propio Hibsen. Se llevó una sorpresa mayúscula cuando Brabant, el psicólogo, le dijo que había sido aceptado.

La reacción de Hibsen fue similar a la de casi todos los seleccionados: pidió anticipados sus dieciocho años de sueldo y lo gastó. En el caso de Hibsen, aquella respetable suma de dinero se invirtió en oro y pedrería, y dedicó hasta la última joya comprada a adornarse la serie de uniformes que se confeccionó.

Durante aquellos siete años transcurridos, se dedicó a lucir un uniforme distinto cada día, hasta que la broma empezó a dejar de parecérselo incluso a él mismo... si es que en realidad era una broma. No lo era. Era lo que siempre había deseado, y, al tenerlo, se daba por satisfecho. Era la prueba tangible de su éxito.

El niño se había puesto cárdeno. Sin duda ello se debía a la ingravidez. ¿O sería un cólico? En la Tierra lo hubieran llamado así; por lo tanto, tal ver era eso.

Existe una antigua receta para los niños que sufren cólico: tómese una puerta gruesa y a prueba de sonido, y enciérrese al niño tras ella.

Era un chiste bastante bueno, se dijo Rae, que ya empezaba a ponerse nerviosa. No había bastantes paredes en el remolque para acallar el llanto del niño. ¿Y dónde se había metido Mary?

Haciendo un esfuerzo, dejó al niño, sujetando unos mosquetones a los pequeños atalajes que sostenían los pañales del niño; los mosquetones, a su vez, estaban sujetos a las paredes, y evitarían que el bebé se fuese a la deriva y chocase contra algo. Así le dejó suspendido como Mahoma entre el cielo y la tierra, mientras ella se propulsaba con los pies hacia el corredor.

Y por allí venía Mary... y detrás de ella, bastante lejos, saliendo de un corredor lateral, venía Hibsen.

— ¡Gracias a Dios, Mary!—Rae detuvo a la otra con una mano y ambas se asieron a la puerta de la guardería infantil, y se asomaron para contemplar su interior. Los gemidos del niño, que parecía ahogarse, partían el corazón de Rae—. ¡Pobrecillo! ¡Lleva así cerca de una hora!

—Ya lo sabía—dijo Mary Marne, contemplando a su hijo, que se debatía y pataleaba con sus piernecitas minúsculas y sonrosadas. Con tono retador, añadió—: Si me hubiesen dejado al niño, esto no hubiera pasado. ¡No hay derecho, Rae! Lo tenía todo preparado. Había sitio más que suficiente en el cohete, hasta que vino el doctor Brabant a meter las narices. Hubiéramos podido bajar todos juntos a Cuatro, el niño hubiera tenido una gravedad normal y yo...

Se interrumpió al darse cuenta de que el lloriqueo cesaba.

El rorro gorgoteaba como si se ahogase. Perneaba desesperadamente y agitaba los brazos. Una burbuja espumosa formada por un líquido blanco-amarillento apareció en su boca, para deshacerse en burbujas más pequeñas, que se adhirieron a su carita mientras se esforzaba por inhalar.

— ¡Lo está echando!

Raquel Wensley se encontraba un poco más cerca del niño que su madre. Fue la primera en saltar hacia él, y en liberarlo de los mosquetones que lo sujetaban. Mary estuvo a su lado en un santiamén, tratando de prestarle ayuda.

Aquello era también un fenómeno perfectamente normal y propio de la infancia. Los nenes que tienen burbujas de gas en su aparato digestivo sienten necesidad de librarse de ellas, porque les molestan. Generalmente lo consiguen mediante un eructo. A veces el gas asciende solo, y otras acompañado de la leche que ha ingerido el niño. Todo ello es perfectamente normal... en un ambiente normal.

Pero en ausencia da la gravedad, apartar la leche eructada de la boca del infante, resulta algo completamente anormal, y si no se tiene prisa en limpiar inmediatamente las vías respiratorias, el incidente puede revestir características fatales e irremediables.

Hibsen, que se hallaba en el corredor, apenas a unos metros de la puerta, oyó como el lloriqueo se cambiaba en extraños gorgoteos. Sujetándose a un asidero, prestó oído, mientras se balanceaba como un globo al extremo de un cordel. Luego avanzó a rastras por el corredor lateral y se asomó a la puerta de la guardería.

Lo primero que vio fue a Raquel Wensley, con su rubia cabellera flotando en torno a su cabeza como un puñado de algas marinas, sujetándose con las dos piernas y un brazo a una mesa fija. Con la mano libre asía el cinturón de Mary Marne, tratando al parecer de hacerla pasar en torno a su cabeza. A su vez, Mary sostenía al niño con ambas manos; con una le sujetaba el cuerpo, mientras con la otra le sostenía la frente. En cuanto a la criatura, zigzagueando como el extremo de un látigo, daba ansiosas boqueadas... hasta que de pronto, rompió de nuevo a llorar. Gracias a la fuerza centrífuga ejercida, los líquidos que obturaban las vías respiratorias y la boca del niño habían sido expulsados. Desde luego, Rae había tenido una idea luminosa.

Mary, loca de contento, exclamó:

— ¡Ya está Rae! ¡Lo ha soltado!

El grupo acrobático se deshizo, y las dos mujeres examinaron al niño con solicitud. Los lloros de la criatura disminuyeron de intensidad, hasta convertirse en un suave ronroneo. Su madre lo sostenía en brazos, dándole cariñosas palmaditas en la espalda.

Con gesto maquinal, Rae se sacó del bolsillo otra red para el cabello y empezó a arreglarse el peinado.

—Hola—dijo casi sin aliento, al notar que Hibsen la miraba.

Él entró cautelosamente, tratando de esquivar las gotitas flotantes de la leche que había vomitado el niño, y que amenazaban mancharle su rutilante uniforme.

—Habéis dejado esto hecho una lástima. ¿Está bien el niño?

—Sí, ya está bien—dijo Rae, ayudando a la madre del bebé a sujetarlo de nuevo en su cuna flotante. El niño se había quedado profundamente dormido—. Ya consiguió echarlo. ¡Qué desagradable es todo esto!

—Tú misma te lo has buscado—comentó Hibsen, con una sonrisa, añadiendo—: ¡Colonizadora!

Efectivamente, esto es lo que era Raquel Wensley. Lo mismo podía decirse del matrimonio Marne, y de cuarenta y uno de los que viajaban en el remolque. Ellos constituían el verdadero motivo, precisamente, de aquel viaje.

Durante siete años, la esfera de acero que había remolcado al Explorer II había escupido débiles y rapidísimos chorros de electrones por sus gargantas magnéticas y durante todos aquellos años había conservado su aspecto de antiguo juguete infantil.

Como nave, era muy fea. En primer lugar venía la propia esfera remolcadora, con sus llameantes toberas de eyección, parecidas a trabucos. Luego venían las largas hileras paralelas de cable de acero que unían a la nave con el remolque. Por último venía éste, cuya forma se asemejaba a la de una sopera, pero del cual emergían en los sitios más incongruentes y en los ángulos más extraños, bultos, protuberancias y enmarañadas masas de alambres que parecían telarañas.

Por ejemplo, el remolque transportaba los dos cohetes de exploración. Durante el viaje interestelar, formaban parte de los alojamientos del remolque, a pesar de que estaban sujetos al mismo de la manera más desgarbada que se puede imaginar, como una muñeca arrastrada por una pierna.

Luego había las cuarenta y tres antenas distintas del radar, la radio y para la detección de radiaciones, amén de los periscopios, que funcionaban con luz visual.

Sin olvidar tampoco la unidad de abordaje, que asomaba como en precario equilibrio por el extremo anterior del cilindro.

Era imposible imaginar que aquel armatoste tan tosco en apariencia y tan lleno de ángulos pudiese elevarse por el espacio sin hacerse mil pedazos. Si por una suerte increíble no se desintegraba al primer chorro de energía, las secciones salientes serían arrancadas por el roce con la atmósfera.

Pero no era así, en absoluto.

El Explorer II, desde el día en que fue montado pieza por pieza, hasta aquel mismo instante, no había estado jamás en contacto con el aire ni nunca lo estaría. Tampoco había sido construido para que soportase rápidas aceleraciones. Nunca se encontraría lo bastante cerca de un cuerpo celeste para que la gravedad del mismo produjese efecto apreciable sobre él. Por lo tanto, podía permitirse el lujo de poseer aquel aspecto tosco, tan poco aerodinámico. Su forma no representaba obstáculo alguno para el viaje interestelar. A su velocidad máxima, poco antes de cambiar de posición, el Explorer II cruzaba el vacío a algo más de la mitad de la velocidad de la luz, a una velocidad tan elevada que su masa sólo aumentaba en cantidad despreciable y la ecuación MV=M1V1 ya no era aplicable, sino que la fuerza que lo aceleraba era como la palmada cariñosa de una mano amiga.

El Explorer II tenía un comandante, un hombre excelente llamado Serrell, aunque eso a él apenas le importaba. Había llevado la nave y su remolque al lugar indicado, un planeta que había sido descubierto diecinueve años antes.

El nombre del planeta—o más bien del satélite, porque gravitaba en torno a un cuerpo planetario de un tamaño tan colosal como Júpiter—era de Alfa Cuatro. En algún punto de su superficie se hallaba un grupo asentado con carácter permanente, o por lo menos eso es lo que creían los nuevos colonos. La primera expedición dejó allí a tres hombres, los cuales estarían esperando el relevo que les aportaría la nueva expedición.

Por lo tanto, el capitán de la nave había terminado su misión. Sólo faltaba soltar los cables y poner al Explorer II en órbita, para esperar que volviese el cohete explorador. Luego tendría que ocuparse de que los colonos con todo su equipo descendiesen felizmente a la superficie del planeta, oculta bajo espesas nubes y una gruesa ionosfera que no dejaba pasar las ondas de radio. Aquella superficie se encontraba a ciento sesenta mil kilómetros bajo sus pies.

Esto era todo cuanto quedaba por hacer.

El comandante Serrell (aunque poco importa ahora lo que entonces hiciese) permanecía en la cámara de mandos, haciendo girar el periscopio y tratando de discernir algo. Era extraordinario que no le llegasen señales de la navecilla exploradora. La voz humana sería irreconocible e incluso los mensajes cifrados se alterarían, a menos que la suerte acompañase al operador, lo cual no era el caso presente. ¿Pero por qué no conseguían captar cualquier clase de señal, por confusa y deformada que fuese?

El comandante Serrell se ancló introduciendo la punta del pie bajo un ángulo de la mesa y encendió un cigarrillo.

Los ventiladores funcionaban, pero él balanceó automáticamente el cigarrillo, en un gesto propio de los viejos astronautas... un hábito que le había quedado de los días en que la ingravidez significaba que un cigarrillo se apagaría, ahogado por el propio CO2 que generaba, a menos que no se le agitase continuamente... aquellos días en que en todas las literas había un pequeño ventilador que funcionaba continuamente, dirigido sobre la cara del hombre que la ocupaba.

Eran los días en que aún no se había establecido contacto con los Gormen , que produjeron un avance tan espectacular en la ciencia astronáutica, cuando el comandante Serrell todavía no tenía el grado de capitán y no era más que un joven oficial con el título de piloto y sin ninguna experiencia del espacio.

En la actualidad las cosas habían mejorado, gracias a la corriente continua de aire producida por un centenar de ventiladores colocados en lugares estratégicos; pero todavía existían problemas. Uno de ellos, por ejemplo, era el de los hombres de Gor.

Era una tontería suponer que ellos tuviesen algo que ver con la falta de mensajes del cohete explorador... se decía el comandante Serrell. El primer contacto con ellos tuvo lugar en otro volumen del espacio; lo mismo que el segundo, y el tercero y el cuarto, que resultaron tan sangrientos.

Pero cinco hombres habían bajado en el cohete para esfumarse por completo, sin mandar siquiera una señal de radio adulterada; además, el propio cohete no volvía y ya tenía que estar allí.

Desde luego, era una tontería imaginarse que los hombres de Gor pudiesen haber llegado hasta allí. La primera expedición los hubiera descubierto, de haber ocurrido tal cosa.

Pero al imaginarse tan siquiera esta simple posibilidad, le resultaba difícil dar las órdenes pertinentes para que el segundo cohete zarpase.

II

El último de los tres era el doctor Brabant.

Howard Brabant tenía treinta y ocho años, no era muy alto ni muy bien parecido. Pertenecía a la tripulación; o sea que no era un colono; su profesión era la de psicólogo y... ¿para qué necesitaría la colonia los servicios de un psicólogo? Pero de todos modos, él había estado acariciando la idea de quedarse con los colonos.

Aunque a la sazón... tal vez ya no hubiese lugar para tales cambios. Ni para una colonia. Porque la verdad era que el Explorer había llegado un poco tarde.

Brabant, que sudaba más que su paciente, gritó sin poderse contener:

— ¡Me importa un bledo que le duela, Marne... sonría, hombre! ¡Si no es capaz de sonreír, al menos cierre el pico!

El joven teniente le miró con expresión demudada. Brabant trató de dominarse y tiró del brazo fracturado del teniente Marne.

El teniente dejó escapar otro quejido, luego suspiró y se desmayó.

Brabant se secó la frente. Mejor que mejor, que se desmayase, pensó; ello le permitiría trabajar en mejores condiciones. Al menos el herido no chillaría... lo cual le sería de una gran ayuda. (O tal vez no). Pero Brabant no tuvo tiempo de pararse en estas reflexiones, porque tenía que entablillar una fractura compuesta, y le faltaba práctica.

Tiró de nuevo, y vio como el borde blanco y aguzado del hueso desaparecía de su vista. Perfectamente. Así debía ser. Con la mayor delicadeza, palpó el brazo fracturado. Estaba casi seguro de que los extremos rotos del hueso se habían juntado. Desde luego, no podía comprobarlo con rayos X, pero al tacto el hueso parecía bien colocado. Durante siglos antes de que Roentgen hubiese descubierto los rayos X, se habían entablillado fracturas a la perfección. Tendría que pasarse sin ellos.

Buscó un antibiótico en polvo, lo esparció sobre la herida y entonces empezó la tediosa tarea de entablillar y vendar el brazo fracturado. Fue una lástima que Marne se rompiese el brazo, pero el teniente no era el que había salido peor librado de los que tripularon el primer cohete. El pobre Crescenzi había muerto; y de Jouvenel y él mismo se hallaban de momento vivos, lo cual quizás aún fuese peor, porque no tenían el consuelo de la inconsciencia.

Pues no se hallaban solos en la diminuta y antigua estancia.

Había alguien que observaba todos sus movimientos, tomando lo que parecían ser notas; un solo espectador, pero que a los ojos de Brabant tenía una dimensión descomunal. Lo miró de reojo, para luego desviar la vista.

¡Qué ser tan repugnante!

No era muy alto... no tendría más de un metro veinte... pero era muy rechoncho. La piel le pendía en pliegues, semejantes a los de un rinoceronte. Tenía cabeza y dos ojos, y probablemente la estructura córnea que asomaba en la base de su «mentón» era un aparato respiratorio.

Encajaba más que los seres humanos con las proporciones de la minúscula estancia. Pero esto era una simple casualidad. Aquella ciudad fue construida por seres extraterrestres, pero no aquéllos. El observador que anotaba silenciosamente todos los movimientos que hacían Brabant y de Jouvenel no tenía ninguna relación con la raza que construyó la cárcel en la que entonces se encontraban.

Aquella raza se había extinguido... había desaparecido para siempre jamás, dejando como recuerdo de su paso un planeta poblado de ciudades vacías. Pero la raza a la que pertenecía el ser con aspecto de rinoceronte estaba viva y muy viva, como por desgracia había podido comprobar la especie humana.

Aquel ser era un hombre de Gor.

El otro superviviente de los cinco hombres que habían formado el grupo de desembarco era de Jouvenel, un individuo moreno, menudo y de aspecto taciturno. No hacía más que mirar a Brabant con su semblante de mono, absolutamente inexpresivo, esperando que el otro decidiese.

Cuando Brabant se incorporó, de Jouvenel le preguntó:

— ¿Ha terminado ya? Dígame una cosa... ¿Por qué quería que Marne sonriese? ¿Para demostrar a esos extranjeros lo valientes que somos los terrestres?

Brabant, condolido, repuso:

—No lo sé. Sencillamente, se me ocurrió así. Pero cuantas menos cosas sepan los hombres de Gor de nosotros, mayores probabilidades tendremos de pillarlos desprevenidos.

De Jouvenel no parecía muy convencido.

— ¿Cómo está el brazo de Marne?

—Hace mucho tiempo que no curaba fracturas, pero me parece bien.

De Jouvenel hizo un ademán de asentimiento y, antes de que Brabant pudiese impedírselo, sacó un cigarrillo y lo encendió.

Brabant rezongó, pero ya era demasiado tarde para advertir a su compañero y, por otra parte, no era más que un presentimiento. Pero Brabant observó que cuando de Jouvenel encendía la cerilla, el hombre de Gor apostado a la puerta hizo un rápido movimiento. Tal vez hubiese tomado una nota; era comprensible que una acción tan curiosa como la de inhalar humo le llamase la atención. Probablemente así fuese, aunque aquel ser no tenía nada que ni remotamente se pareciese a un lápiz, papel o cualquier otro adminículo propio para tomar nota.

Brabant suspiró y se rascó la cabeza. La dificultad consistía en que no se podían aplicar a aquellos seres los cánones humanos. Eran extraterrestres, la única especie viviente de seres inteligentes que la especie humana había descubierto fuera de la Tierra—a costa suya—y él tenía que disciplinar su mente y esforzarse por verlos bajo aquella luz.

— ¿Un pitillo, doctor?

Brabant denegó con la cabeza, sorprendido. Vaya, de Jouvenel se estaba volviendo sociable. Ello permitiría al extraterrestre tomar otra nota sobre tan interesante cuestión: El sujeto número 2 no exhibe el mismo humo-tropismo del sujeto número 1. Tal vez aquello les confundiese, aunque en grado insignificante, y en la posibilidad de confundirlos residía la única esperanza que le quedaba al grupo de colonizadores.

— ¿Qué impresión le causa, doctor?

Brabant le miró sin comprender.

De Jouvenel sonrió mefistofélicamente.

—Quiero decir qué impresión le causa ser esta vez el microbio, en lugar del ojo que mira por el microscopio, observándonos y estudiándonos. Me pregunto sólo si le gusta que ahora se hayan cambiado las tornas.

— ¡Se trataba de mi profesión, de Jouvenel!

—Desde luego, doctor. Y no dudo que también tiene usted una gran vocación.

Brabant dijo con aspereza:

—Desde luego, no me considero un genio ni mucho menos. ¿Qué habré hecho para provocar su hostilidad en un momento como éste?

—No hace falta que haga usted nada—dijo de Jouvenel, asumiendo una expresión seria—. Absolutamente nada. ¿Cree usted que nos gustaba que una persona como usted nos hurgase el cerebro una vez por semana, y esto durante siete años? No deseo ofenderle, pero no hacía usted nada por ganarse nuestra simpatía, doctor. Pero aunque lo hubiese hecho, tampoco nos hubiera gustado. Oh—añadió, extendiendo la mano—naturalmente, necesitábamos a uno como usted para no estallar. Pero eso no nos obliga a tenerle simpatía.

Se acercó, a tiempo que bajaba la voz.

—Olvide lo que le he dicho. Hablemos de algo más importante. Ese tipejo de la puerta es rarísimo, desde luego, pero si no me equivoco, sólo puede mirar a un sitio a la vez. ¿Qué le parecería si nos acercásemos a él? Usted haga porque le mire y entretanto, yo tal vez pueda atacarle por detrás.

—No.

De Jouvenel asintió.

—De acuerdo, doctor, de acuerdo. A mí también me parecía una locura.

Miró un momento a Brabant, con su rostro de mono perfectamente serio, y luego se alejó.

Era desesperante... ¡No tendrían la más pequeña oportunidad!

Brabant se esforzó por no pensar más en ello. No le importaba la opinión que de él pudiese tener de Jouvenel, al menos no en aquel momento; lo que importaba era que se hallaban metidos en un buen aprieto... no solamente ellos tres, sino toda la nave, y tal vez más que la misma nave.

Tomó el pulso de Marne y observó su respiración. Ambos le parecieron normales. Entonces se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Aquel planeta estaba totalmente deshabitado cuando lo exploraron quince años atrás. La primera expedición lo exploró minuciosamente, descubriendo millares de ciudades y poblados sin la menor señal de vida. La primera expedición tardó todo un año en cumplir su concienzuda misión, con ayuda de cámaras cinematográficas, magnetófonos y toda clase de aparatos grabadores y registradores.

No hallaron la más leve traza de vida. Por las calles de las ciudades no discurría ni siquiera un animal. Hallaron bosques en los que habitaban algunos insectos, y en los mares había peces. Pero las ciudades no fueron construidas por peces ni por insectos, sino por bípedos de sangre caliente que conocían la ingeniería y la electrónica, que navegaron por los océanos del planeta y cavaron galerías para extraer sus minerales. Ni uno solo de ellos sobrevivía. El planeta estaba deshabitado.

Brabant paseó la mirada por la diminuta pieza. Parecía una casa de muñecas, considerada a la escala humana, pero sus constructores no fueron muñecas: las muñecas no pueden exterminarse, y ellos fueron exterminados. No había la menor duda. Cuando la primera expedición regresó a  la Tierra, se aventuró la teoría de que fueron los hombres de Gor los autores del exterminio, pero lo único que ponía en entredicho esta hipótesis era el hecho de que los hombres de Gor no habían visitado aún aquella parte del espacio, al parecer. Pero allí estaban, y no existía la menor posibilidad de que se hallasen allí por accidente.

El cohete explorador, cuyo rumbo estaba trazado en las cartas conectadas con el calculador, se posó exactamente en el lugar donde esperaba encontrar al grupo dejado allí por la expedición anterior, y compuesto por los tres voluntarios que se quedaron en Alfa Cuatro para esperar el regreso del Explorer. Pero el grupo no acudió al encuentro. Luego, cuando el cohete explorador aterrizó, los hombres de Gor salieron en tropel de los edificios.

Ni siquiera pudo hablarse de lucha, y apenas pudo considerarse aquello una emboscada. Sencillamente, la superioridad numérica era abrumadora. Se dirigían todos hacia un edificio vacío de la ciudad desierta, cuando de pronto cayeron sobre ellos docenas de seres rapidísimos cubiertos de una gruesa piel y que les miraban con ojillos de cerdo. Toda resistencia era inútil. Sin embargo, intentaron ofrecer resistencia. Esta costó un brazo roto en fractura compuesta al teniente Marne. En cuanto a Crescenzi y a Clites, los otros dos miembros del grupo de desembarco, la pagaron al precio de sus vidas.

Brabant se incorporó y se acercó a de Jouvenel. El hombre de Gor apostado a la puerta volvió rápidamente la cabeza, en un gesto vivo y alerta.

—Oiga—dijo Brabant—no quiero que me considere un individuo arbitrario.

—Por supuesto que no, doctor—gruñó de Jouvenel.

Brabant se esforzó por mostrarse persuasivo.

—Es posible que tarde o temprano decidamos pasar a la acción física. No lo sé. Pero de momento, es preferible no hacerlo. En primer lugar, no estoy tan seguro de que entre los dos pudiésemos hacerle daño.

— ¡Vamos, déjelo, doctor!

La carita de mono de su interlocutor le miraba con expresión de mofa.

—No, lo digo muy en serio. ¿Qué sabemos de esa gente? ¿Sabemos acaso cómo debemos atacarlos? Se mueven con una celeridad sorprendente y tienen una resistencia increíble. ¿Se acuerda de lo que ocurrió cuando desembarcamos? De un tiro, Marne le arrancó una pierna a uno, pero el individuo en cuestión se alejó renqueando y sin proferir el menor sonido. Podemos suponer que no sienten dolor. Y en el caso de que lo sientan, su sistema nervioso debe ser... Bueno. Lo que trato de decirle es esto: ¿Qué le hace pensar a usted que podríamos dejar sin sentido a un hombre de Gor?

Mansamente, de Jouvenel repuso:

—Me apuesto lo que quiera a que podríamos matar a uno.

—Amigo mío, no creo que usted pudiese matarme ni siquiera a mí con las manos desnudas.

De Jouvenel se encogió de hombros y encendió otro cigarrillo.

Brabant continuó:

—De todos modos, existe la posibilidad de que el comandante decida no enviar el otro cohete, al no recibir nuestras señales indicándole que todo va bien por aquí. Eso le hará suponer que nos ocurre algo. Y si el Explorer resuelve dar media vuelta y regresar a la Tierra, al menos se salvará el resto de la tripulación y...

Se interrumpió. Ambos se enderezaron. El hombre de Gor se había movido.

Sus movimientos no encerraban una amenaza especial, pero el simple hecho de verle moverse ya constituía una amenaza. Durante horas había permanecido de pie ante la puerta, con sus pequeñas manos romas empuñando objetos plateados que tanto podían haber sido armas como aparatos registradores, pero que desde luego eran desconocidos para los dos hombres. De pronto, sin la menor advertencia previa, cruzó la estancia como una exhalación para mirar por una ventana. Al instante siguiente se hallaba de nuevo junto a la puerta, abriéndola.

—Calma—advirtió Brabant a de Jouvenel. Este le dirigió una mirada inexpresiva.

El hombre de Gor mantenía la puerta abierta para franquear el paso a otro extraterrestre. Y detrás del segundo hombre de Gor se veía algo... una figura inclinada que andaba dando traspiés...

Una figura humana.

—Dios del Cielo—susurró Brabant, e incluso el propio de Jouvenel dijo algo, ansiosamente y con fervor contenido.

Desde luego, era un ser humano... pero reducido a la última expresión. El hombre encuadrado por la puerta parecía tener un millón de años, y durante todos ellos había estado muriendo, y por lo menos hacía medio millón que no le daban de comer ni beber ni le habían permitido descansar. Era imposible que pudiese andar, y sin embargo andaba; era increíble que pudiese hablar. Una franja de cabello ralo y mugriento rodeaba su cráneo, enrojecido y cubierto de costras. De su mentón pendían cuatro pelos que formaban una especie de barba. Iba semidesnudo.

Aquel espectro avanzó con paso vacilante, hasta llegar a cosa de un metro de Brabant y de Jouvenel, y les miró tristemente con unos ojos enrojecidos por el llanto. Abriendo la boca, trató de hablar.

—Ka-ka-ka-ka...

Consiguió articular únicamente unos sones vacilantes, que se esforzaban por atravesar la muralla que le separaba de los cuerdos.

—Ka-ka-ka...

De Jouvenel susurró ansiosamente:

— ¿Cree usted, doctor, que puede ser uno de los que se quedaron aquí en la primera expedición?

Brabant movió la cabeza en gesto de incredulidad.

Desde luego, habían pasado quince años desde que partió la primera nave. Por otra parte, el cautiverio en manos de los hombres de Gor no debía de ser precisamente una cura de reposo.

¿Pero era posible que aquel ser decrépito y depauperado...?

—Ka-ka-ka...—balbuceó el desconocido, llorando de rabia y espanto. Luego se aproximó aún más, sin apartar de ellos sus ojos sanguinolentos y bañados en llanto.

Pasándose la mano descarnada por su húmeda barbilla, hizo una profunda inspiración que parecía un sollozo, y por último consiguió hablar.

— ¿El comandante Fa-Farragut?—graznó más que dijo.

Con el mayor tiento, Brabant tendió una mano hacia el espantajo para sostenerlo. Articulando cuidadosamente las palabras, como si se dirigiese a un niño retrasado, dijo:

—El Comandante Farragut no está aquí. Volvió a la Tierra. Nosotros pertenecemos a la segunda expedición, no a la primera.

El anciano, aterrado, le miró fijamente y empezó a vacilar.

— ¡Demasiado tarde!—dijo con un grito desgarrador. Y se desmoronó como un monigote, dejándose caer al suelo frente a Brabant.

III

El segundo cohete rasgó la atmósfera de Alfa Cuatro con once personas a bordo, tres de ellas niños.

Hibsen, el oficial calculador, sujeto por los correajes al asiento acolchado situado frente a los mandos, gritaba y cantaba, confundiendo sus palabras con el ruido atronador que producía el cohete al hendir el aire. Gozaba lo indecible. Poco más tenía que hacer. La tarea de gobernar un cohete en marcha corresponde a las máquinas, no a los hombres. Las velocidades eran demasiado elevadas; las decisiones se tenían que tomar con una rapidez aterradora. Una máquina podía reaccionar con suficiente celeridad para realizar las mínimas correcciones, que significaban la diferencia entre un aterrizaje normal y una catástrofe, pero aquella era una tarea superior a las fuerzas de la agobiada y reflexivamente humana.

¡Marinero, atención!

cantaba Hibsen:

¡Marinero, precaución!

Muchos bravos corazones duermen para siempre en lo profundo.

Por otra parte, no tenía voz... en el mejor de los casos, podía considerársele un barítono opaco y nasal... pero el fragor de los cohetes cubría piadosamente sus gallos. Y por otra parte, como ya se ha dicho, tenía muy poco que hacer. Tampoco había mucho que ver, aunque mientras el cohete rasgaba la parte inferior de la capa nubosa, al extremo de su curva de mil seiscientos kilómetros, solamente él podía percibir, en fugaces atisbos, colores caleidoscópicos, pardos, verdes y azules desvaídos. Pero aquello no bastaba para pilotar una nave.

En la proa de plástico del cohete se hallaban los únicos ojos que de verdad veían: las placas giratorias del radar, que registraban las desigualdades del terreno y las comparaban con el rumbo que le habían asignado, gracias a las cartas que trazó la primera expedición. Unos relés digitales recibían la señal procedente del radar, efectuaban rápidos cálculos con sus dedos electrónicos, e indicaban las correcciones de rumbo y velocidad necesarias y que permitirían que el cohete se posase suavemente sobre la popa, en la zona de aterrizaje previamente señalada.

Los cohetes tronaron por última vez; la sacudida hizo saltar todos los asientos elásticos.

— ¡Todo el mundo de pie!—gritó Hibsen, desatándose las correas que le sujetaban. Los ocho adultos le imitaron.

Rae Wensley, sujeta a una litera de aceleración contigua al niño de los Marne, tendió la mano hacia la criatura, que lloraba débilmente.

—Anda, sé bueno—le dijo, arrullándole, mientras desataba las correas—. Sé bueno y no llores.

Siguió hablando al niño, aunque probablemente éste no la oía—y no la hubiera entendido de haberla oído—sin levantar la mirada, hasta que encontró la pera esterilizada, que había sido preparada con anterioridad y aún estaba caliente. Desenroscó la tapa, ajustó el pezón artificial y tomó al niño en brazos.

El niño dejó de llorar para tomar el biberón.

Entonces ella se inclinó para mirar por la portilla y ver donde se encontraban.

Hibsen ya estaba fuera, brincando y profiriendo maldiciones sobre el suelo humeante.

— ¡Retty!—vociferó, y el tripulante pelirrojo se dejó caer con precaución por la escotilla, lanzó un alarido y salió corriendo de la zona chamuscada por los reactores—. Retty, sube a una loma o trepa a un árbol para echar una mirada por los alrededores. Tú, Colaner, quédate a bordo. Trata de ponerte en comunicación con el comandante Serrell para comunicarle que hemos aterrizado felizmente. ¡Leeks! Tú y Cannon empezad a descargar. Y vosotras, chicas, llevaos a los niños para que no estorben.

Hibsen no cabía en sí de satisfacción, al verse dando órdenes a diez personas que tenían que obedecerle sin rechistar. Con el mayor cuidado, Rae Wensley entregó el niño a Mary Marne, la cual esperaba abajo, brincando con impaciencia sobre la arena ardorosa; y luego descendió ella. Por primera vez en sus diecinueve años de existencia, pisaba una tierra que no giraba alrededor del Sol.

Aquella tierra ardía.

Ella se apresuró a alejarse.

Se encontraban en una playa, tétrica y gris; las olas formaban una línea de espuma a veinte metros de distancia. Hacía calor, no sólo a causa de la arena abrasada, sino porque el aire era muy cálido. El planeta en torno al cual giraba Alfa Cuatro emitía abundante radiación infrarroja; el calor era sofocante, a pesar de que la luz era apenas crepuscular. Debían de encontrarse muy cerca de una de las ciudades desiertas, supuso Rae, pero no se veía la menor traza de ella, sólo un bosque do árboles grasientos y fláccidos que llegaban hasta el borde mismo de la playa.

Rae también era de los que contaban, como Hibsen, que lanzaba órdenes, poseído por un júbilo inenarrable, y Brabant, agachado sobre el febril esposo de Mary Marne a poco más de un kilómetro de distancia. Aunque entre los demás, había algunos que contaban un poco. Mary Marne, por ejemplo.

De soltera se llamaba Mary Davison. Tenía veintinueve años y era mecanógrafa en la Comisión de Exploración de las Naciones Unidas. Se hallaba pro-metida con un héroe de los viajes interestelares. Sus relaciones con él eran para Mary algo muy real, a pesar de que se iniciaron cuando ella sólo tenía dieciséis años. La joven que quisiese casarse con un miembro de una expedición interestelar tenía que esperar por lo menos una década para contraer matrimonio. A veces no era una década, sino varías. Era como para desanimar a cualquiera, pero... ¡Quién podría desanimar a una cabecita de dieciséis abriles!

Por lo tanto, Mary se despidió de su héroe con un beso, en el astropuerto, y se volvió a la escuela. Pasó el tiempo. Terminaron los días escolares. Mary cumplió veintidós años. Asistió a las bodas de sus condiscípulos, llevó el ramo durante la puesta de largo de su hermana, cuidó de sus dos primeros sobrinitos. La nave de su Florián estaba entonces a la mitad de su período de deceleración, en la fase de ida de su viaje.

Mary entró a trabajar entonces al servicio de la Comisión, pues así le parecía estar más cerca de Florián. Obtuvo un puesto de mecanógrafa y lo conservó sin ascender; su intención no era hacer carrera, sino sólo pasar de alguna manera el tiempo hasta el regreso de su prometido. Muchas de sus compañeras de trabajo se prometían y se casaban. Así la fueron abandonando una tras otra. Pero Mary seguía allí. Lo que comenzó como el intento de una jovenzuela por dárselas de persona mayor se convirtió en una cuestión de terquedad y orgullo, y luego en una costumbre.

Otras chicas que ella conocía se habían prometido con astronautas y terminaron por olvidarlos a medida que fueron pasando los años. Pero Mary no era de ésas. Ella estaba prometida. Lo cual no facilitaba las cosas, ciertamente.

Al contrario, las hacía más difíciles, porque cuando los trece años de espera tocaban a su fin, un nuevo factor de inquietud se añadió a los precedentes; además del impulso ardiente de unión física y la presión que ejercían sobre ella sus compañeras, sintió temor. ¿Quién era aquel Florián cuya fotografía constituía una mentira amarillenta sobre la mesa de su despacho? ¿Quién era aquel hombre de treinta y un años que a la sazón debía de reemplazar al joven de dieciocho con el que juró unirse de por vida?

Los trece años tocaron a su fin.

Los radares instalados en los satélites de los gigantes de metano escrutaban el espacio tratando de descubrir la nave que regresaba al hogar, y por último la descubrieron: era un blip de deceleración que pronto adquirió la forma familiar de la nave y el remolque. De los satélites partieron cohetes químicos dirigidos a la nave. Por la radio se comunicó la buena nueva a la Tierra.

Mary Marne, ocho años después, mientras arrullaba a su niño en un planeta extraño que Florián nunca había visto, recordaba cómo le comunicaron la noticia. Antes de que dijesen una palabra ella ya lo sabía, aunque por entonces nadie había oído mencionar a los hombres de Gor. Aquel fue el primer contacto, cuando se pusieron en órbita alrededor de una estrella situada a doce años-luz de donde ella estaba entonces; el cohete explorador fue destruido, y Florián se hallaba en él. El joven de dieciocho años no llegó a cumplir los treinta y uno.

El golpe fue menos terrible para la joven Mary de lo que pudiera suponerse... trece años es mucho tiempo; pero lloró amargamente. Lloró durante cerca de un mes, mientras por todas las emisoras de televisión se proyectaban las películas que los maltrechos supervivientes consiguieron salvar en su viaje de regreso: películas de los cohetes de los hombres de Gor, grandes, macizos, repelentes; películas de sus armas y, las más impresionantes, aquellas que mostraban la feroz catadura de los propios hombres de Gor.

¿De dónde provenía aquel nombre? Se hizo tan familiar en toda la Tierra como si el hombre hubiese conocido siempre a aquella raza, y sólo hacía falta encontrarla en su camino para que su nombre acudiese a sus labios. En la pobre nave perdida se hallaba un tal David Gorman... ¿Fue él quien les puso el nombre, tomándolo de la primera sílaba de su apellido? ¿O bien los hombres de Gor establecieron comunicación con los tripulantes de una nave y les facilitaron su propio nombre? Había otras conjeturas, pero ninguna de ellas importaba ya, ni siquiera las que podían ser ciertas. Los hombres de la Tierra y los hombres de Gor se encontraron, una y otra vez, y cada encuentro significó una sangrienta colisión. Así las cosas, se convocaron oposiciones para cubrir las plazas vacantes en el Explorer II, y ella fue una de las aceptadas, tras pasar el correspondiente examen.

Por parte de Mary, aquello no significaba un intento de devolver el golpe a los que le habían arrebatado al hombre que amaba, porque el Explorer II zarpaba en dirección opuesta. Tampoco era deseo de aventuras. Era, sencillamente, deseo de evasión. Y así Mary se evadió, a años-luz de distancia.

No sabía lo que el destino le deparaba, con su amarga ironía, al fin de su viaje.

Rae Wensley acabó de ayudar a los que desembarcaban pertrechos. Colaner seguía intentando comunicar por radio con la nave nodriza, pero sin conseguirlo. Retty volvió de una loma próxima para in-formar que había conseguido localizar la ciudad, pero nada más. Después de estas palabras, volvió a irse. Hibsen, con su guerrera constelada de pedrería empapada de sudor, resoplaba pesadamente, apoyado en un árbol.

Rae fue en ayuda de Mary, que llevaba el niño en brazos. Gia Crescenzi, cuyos dos hijos completaban la dotación del cohete, ya había encontrado algo para darles de comer y se había reunido con Mary y el niño. Las tres mujeres observaban a las criaturas, preocupadas.

El niño de pecho no se daba cuenta de que se hallaba en un planeta extraño; sólo sabía que algo le oprimía y tiraba de él, de una manera que nunca había experimentado, y eso no le gustaba. Lloraba desconsoladamente, pues ya había terminado el biberón. Luego se durmió por un momento y al despertarse, se esforzó por alzar sus bracitos y volver su cabeza bamboleante.

Rae lo miró cariñosamente y dijo:

—La pobre criatura no está acostumbrada a la gravedad.

—Pobrecillo—coreó Gia Crescenzi, pero sin apartar la vista de sus dos hijos.

La niña era la mayor y tenía cinco años; su hermanito tenía un año menos. A pesar de las horas de ejercicio diario y obligatorio con los aparatos de que estaba provista la nave, les costaba mucho andar, correr y saltar en el planeta. Poco les importaba que la gravedad que hizo morder el polvo a Alejandro y Napoleón jamás se hubiese ejercido sobre ellos, y que el sol que Josué detuvo se hubiese convertido en una minúscula e indiscernible estrella entre otros millones de astros ocultos por la capa de nubes. Lo que sí les importaba, lo mismo que al pequeño Marne, era que de pronto pesaban, sensación harto desagradable para ellos. Las madres se mostraban muy inquietas, pero Gia Crescenzi, además, tenía otras causas de pesar: su marido iba en el primer cohete, en compañía del de Mary Marne, aquel cohete del que no se había vuelto a tener noticias.

En su fuero interno, Rae se decía, rebelde: «Al menos ellas tienen el derecho de preocuparse por sus hombres. Brabant se negaría a concederme ese derecho. Me considera una niña.»

Acorraló a los dos niños más crecidos y empezó a enseñarles a caminar. De pronto...

— ¿Qué es eso?—chilló Gia, con voz impregnada de terror.

Se oyó un ruido que provenía de los árboles colgantes.

Hibsen se incorporó de un salto. La cara de Colaner se asomó por la escotilla del cohete. Rae, pasando un brazo en torno a los hombros de los niños, los apretó hacia ella en gesto protector; aquel sonido era espeluznante.

Verdaderamente espeluznante.

Mary Marne lanzó un prolongado grito de terror.

Algo emergía de la selva grasienta... una horda numerosa de seres elefantinos y grises. Se abatieron sobre el grupo con increíble celeridad. La primera partida estaba formada por una veintena de ellos. Iban seguidos por muchísimos más, que avanzaban entre los árboles.

— ¡Hombros de Gor!—gritó Hibsen, buscando un garrote, un cuchillo, algo que sirviese de arma.

Pero no encontró nada. En la nave había muy pocas armas, y todas se las llevaron los del primer cohete.

Hibsen se abalanzó sobre los hombres de Gor con las manos desnudas; luego lo pensó mejor, dio media vuelta y gritó:

— ¡Colaner! ¡Despega!

Aquello fue un triunfo de la razón sobre el instinto. El instinto aconsejaba luchar, pero hubiera sido una lucha sin esperanzas. La única probabilidad de salvación consistía en conseguir que el cohete despegase.

Pero la época de los milagros había pasado. Los hombres de Gor les rodeaban por todas partes. Su aspecto no era brutal ni cruel; les bastaba con saberse invencibles. Pronto rodearon a todos los seres humanos, incluso a los niños Pero Colaner había oído la orden de Hibsen, y trató de cumplirla. El cohete rugió y  sus toberas arrojaron un chorro ígneo

Pero sólo el calculador era capaz de equilibrar la nave, y al calculador no se le había ordenado que preparase el viaje de regreso. Por más que se esforzó Colaner, no consiguió dominar la nave. El cohete empezó a bailar y a zigzaguear, en un ascenso desordenado. Se cernió por un momento en precario equilibrio a poca altura, chamuscando a todos los que se encontraban bajo él; era como una terrible lluvia de ácido El olor del cabello y la carne quemada se esparció por el aire.

Entre tanto, los hombres de Gor consumaron su captura.

Los capturaron a todos menos a dos. Colaner consiguió huir con el cohete, zigzagueando sobre el mar. En cuanto al pobre Leeks, que era el que estaba más cerca del cohete, ya nunca podría ser capturado. Su cuerpo carbonizado estaba tendido sobre la arena gris, que había hurgado en sus últimas convulsiones de agonía.

A menos de un kilómetro de distancia, el cohete cayó en el mar elevando un surtidor de vapor que fue seguido por una tremenda explosión, que se mezcló con el llanto desconsolado de los niños.

IV

Rae Wensley avanzó cojeando por una calle de piso elástico entre dos hileras de edificios vacíos y sumidos en las tinieblas. Todo el cuerpo le dolía y estaba muy asustada, pero ello no impedía que fuese muy emocionante cruzar una ciudad que había sido edificada por una raza extinta. A su lado, Hibsen caminaba ceñudo, llevando en brazos a uno de los hijos de Gia Crescenzi. Era el niño, y lloraba quedamente. Aquel llanto le partía el corazón a Rae, porque el pobre niño no hacía más que repetir:

— ¡Mamá, mamá!

Y su madre, a quien él llamaba, había cometido la equivocación de atacar a uno de los hombres de Gor.

Jadeante, Mary Marne, que iba detrás de ellos, les llamó:

— ¡Mirad! ¿No es ese el otro cohete?

Algo surgía sobre las edificaciones bajas; algo metálico, cuya superficie lanzaba débiles destellos.

—En efecto, lo es—rezongó Hibsen, esforzándose por ver.

Doblaron una esquina y se alzó ante ellos el cohete, posado silenciosamente sobre sus alerones en el centro de una espaciosa plaza. Salía luz de uno de los edificios, pero los hombres de Gor cruzaron ante él sin detenerse, a pesar de que uno de ellos gritó algo en su aguda e incomprensible jerga y le respondieron desde dentro. De otro edificio, más pequeño y aislado de los que le rodeaban, surgía una luz más débil y azulada. Hacia allí se dirigieron, y los hombres les obligaron a penetrar.

Rae pasó tambaleándose junto a un inmóvil hombre de Gor que estaba de guardia en la puerta, parpadeó y exclamó:

— ¡Son ellos! ¡Mary, tu marido está aquí! Penetraron en una pequeña estancia, de cuyo techo pendía una brillante luz azul. Marne se incorporó sobre un codo y los miró parpadeando, desde el rincón en que estaba tendido. Junto a él se veía a De Jouvenel, en cuclillas y con su rostro cetrino mostrando una cómica expresión de sorpresa. No había nadie más en la estancia.

Con voz apremiante, Rae preguntó al teniente Marne:

— ¿Dónde está el Dr. Brabant? Pero esta pregunta no pareció ser del agrado de Marne, al menos en aquel momento. Hizo un esfuerzo por incorporarse, y Rae vio que llevaba un brazo en cabestrillo.

Al distinguir a su esposa, lanzó un grito:

— ¡Mary!

Entonces se precipitó hacia ellos medio agachado; a pesar de que no era un hombre alto, con la cabeza rozaba el techo de la habitación. Su esposa corrió a su encuentro. Llevaba al niño en un brazo, y con el brazo libre lo abrazó apasionadamente, con un alivio infinito. Rae, al verlos, sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

Tomando a de Jouvenel por el brazo, le preguntó:

— ¿Dónde está Brabant?

El hombrecillo la miró y su rostro asumió una expresión ceñuda y opaca.

— ¡Vamos, hombre, conteste!—dijo ella, zarandeándole.

—Está vivo—repuso de Jouvenel, como a regañadientes—. Por lo menos, lo estaba hace una hora.

— ¿Y ahora, dónde...?

En la voz del hombrecillo había una nota de hostilidad.

—No lo sé—rezongó, y, desasiéndose bruscamente, fue a reunirse con los otros.

Ella se dedicó a recorrer la casa que los hombres de Gor les habían asignado como prisión. Ya había visto fotografías de las mansiones abandonadas de Alfa Cuatro; todos los colonizadores las habían visto. Pero las fotografías no daban idea de las verdaderas proporciones, no hacían ver la minuciosa pequeñez de las habitaciones ni mostraban la delicada elegancia del mobiliario.

Nada quedaba de los constructores de las casas con excepción de algunas imágenes, que representaban a unos seres bípedos de aspecto frágil y delicado y de ojos de lémur. Pero su desaparición era reciente. Incluso en aquel clima tan húmedo, la madera y los objetos de composición semejante al papel no habían tenido tiempo de pudrirse. La casa que ocupaban era de tres pisos, y cada piso tenía menos de dos metros de altura, excepto algunas habitaciones más grandes de la planta baja. Los seres humanos capturados podían recorrer libremente todas las salas y estancias, pero sin salir al exterior. El hombre de Gor apostado junto a la puerta de entrada no era el único guardián; había otro, fuera de la casa y sobre la techumbre resistente, pero elástica.

Aunque a decir verdad, ésta no era la mayor preocupación que embargaba el espíritu de Rae Wensley. La joven empezaba a formarse una idea muy peculiar de los anteriores habitantes de Alfa Cuatro. En su arquitectura no utilizaban tuberías ni conducciones de agua. Los indicios de su graciosa y despreocupada existencia abundaban en las habitaciones, pero para ellos la gracia consistía en cosas hermosas y que cumpliesen finalidades bellas.

Por ejemplo, Rae vio estatuaria... o podía haber sido estatuaria. Encontró también instrumentos musicales... uno de ellos era una especie de tambor afinado, con una cabeza moldeada que producía una escala diatónica en torno al borde. Encontró pinturas, algunas figurativas y otras tal vez no... costaba decirlo. Pero había muy poco más que, a los ojos de Rae Wensley, indicase la diferencia entre la vida civilizada y la sencillamente animal. Zarandeada entre la incomodidad y las ganas de reír, se dijo que uno de los inconvenientes menos reconocidos de los viajes interplanetarios era que por parte alguna se viese una puerta que ostentase el rótulo de «Señoras».

Sólo cuando Mary Marne la encontró vagando por la casa y se rio después de escuchar sus explicaciones, para mostrarle entonces las sorprendentes instalaciones del sótano, los ánimos de Rae se levantaron lo suficiente para preocuparse de nuevo por la suerte de Brabant.

Cuando volvió a la sala principal, en la que se hallaba el silencioso hombre de Gor montando la guardia, vio a un desconocido en ella.

— ¡Rae!—le gritó Hibsen—. ¿Dónde te has metido? ¡Bueno, no importa! ¡Este hombre es Sam Jaroff, Rae... de la primera expedición!

La empujaron hacia él. Era evidente que aquel hombre se hallaba necesitado de ayuda, y a  falta de un médico, ella era la única que podía atenderle, ya que a bordo se ocupaba de los niños. Rae empezó a buscar en el botiquín mientras el anciano se esforzaba por responder a una lluvia de preguntas con voz trémula y cascada.

Su aspecto era espantoso, se dijo Rae. Estaba terriblemente depauperado. Las grandes deficiencias en su alimentación se hacían evidentes en sus ralos cabellos, su epidermis reseca y cubierta de costras, y sus ojos enrojecidos y lacrimosos. El único remedio consistía en alimento y reposo, pensó Rae, preocupada, mientras leía las etiquetas de los medicamentos. Sin embargo, una dosis masiva de vitaminas le haría bien.

Mientras ella le administraba los medicamentos, el pequeño Marne se despertó y empezó a llorar.

Todos levantaron la cabeza.

Mary corrió junto a él para darle el biberón; el silencioso hombre de Gor de la puerta contempló la escena y de pronto, como una exhalación, se situó a su lado para atisbar la carita roja del niño. Parecía una estatua de madera tallada; luego, sin la menor advertencia previa, volvió como un relámpago a la puerta para adoptar su posición de antes.

Sam Jaroff se agitaba inquieto bajo las manos de Rae. Al ver al hombre de Gor, emitió un débil gemido. El hombre de Gor no le hizo caso. Sam consiguió articular:

— ¡Disculpe, señorita!

Hibsen miró a la joven y movió la cabeza.

—Pobre hombre—dijo ceñudamente.

Pero el viejo le oyó.

— ¿Pobre?—dijo, incorporándose a medias—. Cada día deseaba que fuese el último. Skinner sí que tuvo suerte.

—Chitón—le dijo Rae, apaciguadora, obligándole a tenderse de nuevo, pero el hombre se desasió; quería hablar.

Entre Hibsen y de Jouvenel, le sentaron apoyado en una pared. Entonces dijo:

—Éramos tres, Chapman, Skinner y yo, como ustedes saben. Estuvimos aquí un año y medio. Hasta que un día vimos la nave.

Respiró afanosamente por un momento, mientras sus ojos legañosos parpadeaban.

—Fue Skinner quien la vio—prosiguió—. Era el telegrafista y captó un mensaje que no pudo descifrar. Eso fue lo que nos dijo... aunque de momento no le creímos. Comprendan ustedes, nunca habíamos oído hablar de los hombres de Gor. La primera vez que oí este nombre fue hace un momento, cuando lo dijo el Dr. Brabant. No sabíamos que en el espacio viviese nadie, excepto el hombre y...

Un acceso de tos le interrumpió. Mirando a Rae, se apresuró a taparse la boca.

—Perdón—murmuró—. Bien, pues terminamos por saber que no estábamos solos. Sea como fuere, cuando Skinner aseguró que había captado aquellas señales, montamos una guardia y conseguimos ver la nave, o así nos lo pareció. De momento la tomamos por un meteorito, pero sin duda era una astronave de Gor. Pero no estábamos seguros, y por otra parte nada sucedió de momento. Está todo apuntado en el cuaderno de bitácora, donde podrán leerlo ustedes, si éste es su deseo. Creo que todavía podríamos encontrarlo. No en esta casa, por supuesto. Pero ahora está en poder de los hombres de Gor, y...

»Pero dejemos eso. Les decía a ustedes que nada sucedió de momento. Así pasaron los años. Tratamos de cultivar algunas plantas en el barranco, pero no medraban. Los tubérculos se pudrían. Las zanahorias, las patatas, los nabos... las zanahorias, por ejemplo, crecían esmirriadas y terminaban por pudrirse cuando alcanzaban un tamaño apreciable. Era como si el suelo no fuese bueno... Lo cual no deja de ser curioso, pues existe un humus vegetal riquísimo, pero al parecer, nada puede vivir bajo la superficie de este planeta. Le di vueltas al asunto durante años—dijo con vehemencia—y que me ahorquen si lo entiendo. Al principio lo atribuí al exceso de humedad, pero...

Un nuevo acceso de tos le cortó la palabra. Con el dorso de la mano se secó las lágrimas que la tos le había provocado.

—Perdón—repitió—. Ya casi no me acuerdo de hablar. Por la causa que fuese todas las cosechas se echaban a perder. Así las cosas, los hombres de Gor regresaron. Aquello que vimos debía de ser una nave, y ellos debían de estar espiándonos. ¿Dónde estuvieron metidos durante aquellos dos años? No lo sé. Tenían algo así como un campamento en Bes. Allí estuve durante un par de años. Tal vez estuviesen allí con anterioridad, incluso cuando el comandante Farragut estaba aquí. Pero no les vimos hasta que...

Jaroff se interrumpió y se echó a llorar en silencio.

Hibsen le reprendió con aspereza:

— ¡Vamos, hombre, no hace falta que nos cuentes todo esto ahora! ¡Hay tiempo más que suficiente!

—Quiero contarlo ahora—dijo Jaroff, frotándose sus ojos lacrimosos—. ¿Y está usted tan seguro de que tenemos mucho tiempo? Yo, no. Tal vez no nos quede nada de tiempo.

Se agitó con desazón, apoyado en la pared, sin apartar sus ojos del silencioso hombre de Gor apostado a la puerta.

Reuniendo sus recuerdos, continuó:

—Vinieron de noche. Todos dormíamos. No teníamos guardia ni nada que se le pareciese. ¿Quién iba a pensar que la podíamos necesitar? Pero el ruido debiera habernos despertado. Pero no lo hizo. Lo que me despertó fueron... los chillidos de Chapman.

»Él no estaba en el interior de la casa, con Skinner y conmigo—explicó Jaroff, como si ello fuese muy importante—. Habíamos tenido... no exactamente una pelea, pero estábamos un poco de punta. Él había perdido un libro de Skinner, y a consecuencia de ello, Skinner no quería prestarle el ukelele, y en cuanto a Chapman...

»Pero, bueno, ¿qué importa eso ahora? La verdad es que Chapman nos dejó para instalarse en una de las casas de enfrente. La roja. La llamábamos la Casa de Morgan. Tenía un pequeño artesonado de oro y Skinner le dio ese nombre, y entonces...

»Los hombres de Gor fueron primero a esa casa. Al oírle gritar nos despertamos y fuimos corriendo hacia allí...

»Chapman aún vivía—dijo Jaroff, hablando muy lentamente—. Sepan ustedes que vivió aún dos años después de eso. Incluso me acompañó a Bes. No nos veíamos mucho, pero cuando murió le vi bastante. Le hicieron la disección. Creo que querían estudiar su anatomía, o... qué sé yo.

Jaroff se interrumpo y su mirada se clavó en el suelo por unos momentos, antes de proseguir con voz apenas perceptible:

—En cuanto a mí, me martirizaron... para probar mis reflejos y mis reacciones... Pero no me mataron, por más que yo se lo pedía. Se lo suplicaba.

»A Skinner sí lo mataron, en la misma Casa de Morgan. Él tenía una pistola, y se llevó a seis de ellos por delante.

»Así es que estuve en Bes durante... el Dr. Brabant lo ha calculado. Creo que unos diez años, después de la muerte de Chapman. Comiendo únicamente musgo, y entre tanto ellos no me quitaban la vista de encima A veces me martirizaban durante un par de semanas, para luego dejarme tranquilo dos o tres semanas más. Otras veces, el musgo tenía un sabor raro y yo me ponía enfermo. Hacían experimentos, ¿saben ustedes? Toda clase de experimentos. A veces me hacían daño de verdad.

Con estas palabras, se frotó la fina filigrana de cicatrices blancas que le cubría el brazo.

—Y luego me trajeron aquí. Hará de ello cosa de un mes y no comprendí por qué lo hicieron, aunque ahora ya me lo imagino. Supongo que captaron al Explorer II con su radar, si es que tienen radar. O tal vez interfirieron un mensaje de ustedes. No lo sé.

»Pero sí estoy completamente seguro de que conocían de antemano su llegada, y por eso me trajeron aquí. Tal vez se proponían utilizarme como cebo, colocándome en un descampado, con una legión de ellos ocultos en los alrededores. Pero no tuvieron necesidad de hacerlo. Ellos...

Rompió en sollozos.

Hibsen se levantó.

—Ya basta—gruñó—. Dejadle en paz.

Se volvió hacia el hombre de Gor que les vigilaba.

Pero la mano de De Jouvenel se posó en su brazo, y, tras una momentánea vacilación, Hibsen miró al hombrecillo moreno e hizo un gesto de asentimiento.

—Muy bien—dijo Hibsen—. No haré nada.

Rae estaba medio dormida en el suelo, con el niño apaciblemente dormido a su lado, cuando notó que la mano de Hibsen le tocaba en el hombro.

—Se va a reunir el Estado Mayor—dijo—. Vamos, Rae, despierta. El hombre de Gor se ha ido.

Ella miró a la puerta; efectivamente, se había ido. La estancia se hallaba sumida en una oscuridad casi total, pero de los edificios ocupadas por los hombres de Gor al otro lado de la plaza surgía la luz suficiente para permitir ver las confusas siluetas de las personas, las paredes y el escaso mobiliario. Efectivamente, el hombre de Gor se había ido.

—Despertad—dijo Hibsen en voz más alta, tocando a Mary Marne y a su marido con la punta del pie, pues ambos se hallaban tendidos en el suelo muy juntos—. De Jouvenel, ¿estás despierto? ¿Y tú, Retty?

Al instante siguiente todos estaban despiertos.

Hibsen dijo entonces:

—Retty, quédate junto a la puerta. No sabemos cuánto durará la ausencia de ese individuo. Mantente ojo avizor—. A continuación se volvió hacia Marne—. Mi teniente, usted es de mayor graduación que yo. ¿Desea tomar el mando?

Marne denegó con la cabeza.

—Yo apenas sirvo de nada con este brazo. De todos modos, eso ahora poco importa, ¿no cree?

Rae contuvo el aliento.

— ¡Pero no puede llevarnos a todos!

—A todos, no; pero a algunos, sí—la corrigió Hibsen. Sam Jaroff, apoyándose en un codo al extremo del grupo, gemía quedamente—. Así es —aclaró brutalmente Hibsen—. Algunos tendrán que quedarse.

Rae Wensley, muy agitada, replicó:

— ¡Eso no es justo! ¿Y los niños?—Hibsen denegó con la cabeza—. ¿Y Sam Jaroff? ¿Y el Dr. Brabant? Ni siquiera está aquí... ¿Cómo podemos irnos y abandonarle?

—Fue él quien nos dejó.

—Vamos, usted es un...

— ¡Cállate, Rae!—La voz de Hibsen restalló como un latigazo—. No hables de lo que es justo o injusto. Aquí se trata sólo de sobrevivir. —Dirigiéndose rápidamente a la ventana, hizo un gesto de asentimiento y volvió junto a ellos. —Si, el cohete sigue ahí. No se ven hombres de Gor por parte alguna, aunque les oigo al otro lado de la plaza. Os prometo que puedo meterme en el cohete sin que me vean. En cinco minutos estableceré un rumbo en los calculadores que nos llevará muy cerca de la órbita del Explorer. Pero no será un rumbo muy preciso, lo cual quiere decir que necesitaré una reserva de carburante para maniobrar. Eso significa...—y vaciló—que sólo podemos ir tres.

— ¡Tres!...

— ¡Tres vivos—atajó ceñudo—valen más que todos muertos! ¡Y que el comandante Serrell dando vueltas allá arriba, tranquilo y dichoso... esperando a que los hombres de Gor le localicen y hagan saltar en pedazos su nave!

—No dijo Rae Wensley, con decisión—. No se irá sin Brabant.

— ¡Al diablo Brabant! Se fue con los hombres de Gor. ¡Si tanto le gustan, que se quede con ellos!

Ella movió la cabeza. Se hallaba obcecada y no quería escuchar.

— ¿Pero no comprende?—dijo—. Cuando regrese, nos traerá preciosas informaciones. ¿Qué obligación tenía de decirle a dónde iba y a qué iba? Estoy segura de que utilizará todo su saber para descubrirles su punto flaco. Ellos...

—Ellos no tienen ninguno—dijo la voz ronca y cascada de Sam Jaroff, sujetándola por el brazo—. ¡Obedezca a ese hombre, señorita! Tengo miedo, pero eso no importa... Él tiene razón. ¡Déjele que se vaya!

De todos modos, aquí estamos todos irremisiblemente muertos.

—De acuerdo—dijo Hibsen—. Ahora, pongamos manos a la obra. Como ves, Rae, nadie te escucha. De Jouvenel, tú me ayudarás cuando trate de llegar al cohete. Una vez haya penetrado en su interior, si aparece un hombre de Gor por allí, tú tendrás que...

— ¡Hibsen!—susurró Retty desde la puerta, con tono ansioso—. ¡Venga a mirar!

Todos se apiñaron junto a las ventanas y la puerta abierta, para mirar a la pequeña plaza.

En ella había grupos de hombres de Gor.

Eran por lo menos una docena, y deambulaban en torno al primer cohete explorador, frío y silencioso, posado sobre sus alerones.

—Tendremos que esperar—dijo Hibsen, sin apartar su mirada de los extraterrestres—. Tal vez se irán.

—No se irán—susurró Rae—. ¡Mire, Hibsen! ¿Qué hacen?

Los seres achaparrados entraban y salían por la escotilla del cohete. Como poderosas liebres, saltaban al interior de la navecilla y los que ya se hallaban en ella pasaban objetos a los que se encontraban en tierra. Y los objetos que les pasaban eran...

Brillantes instrumentos metálicos. Negros paneles del cuadro de mandos. Las entrañas de alambre de la nave.

— ¡Se llevan los calculadores!—gritó el teniente Marne, sujetándose el brazo fracturado—. ¿Sabe lo que esto significa, Hibsen? No podríamos gobernar el cohete, aunque consiguiésemos llegar a él.

—Exactamente—refunfuñó Hibsen, furioso—. Qué listos, ¿eh? ¿Y quién se imaginan ustedes que les dio esa idea?

Su mirada iracunda se posó en Rae Wensley. Muy a pesar suyo, la joven retrocedió ante aquellas facciones contraídas por la cólera.

—Muy inteligente—dijo—. Saben muchas cosas de nosotros, ¿no les parece? Y sólo pueden haberlo aprendido de una manera... ¡De tu medicucho asqueroso...! ¡De Brabant!

V

Durante toda aquella noche, unas chisporroteantes llamaradas eléctricas iluminaron la plaza que se extendía frente a la construcción que albergaba a los prisioneros.

Bajo aquella luz vacilante, los grises hombres de Gor se afanaban amontonando fragmentos de los mecanismos de mando del cohete en una carreta de grandes ruedas. Hibsen casi se volvía loco de furor contemplando aquel espectáculo; permaneció arrodillado junto a la ventana toda la noche, sintiendo repercutir en su propia carne los martillazos. Pero ni siquiera la cólera puede luchar contra el sueño, y por último se quedó dormido.

Rae Wensley le despertó por la mañana. Ella se había levantado cuando oyó llorar al niño, le dio el biberón, lo cambió y lo depositó en un ángulo, protegiéndolo con una mesa inclinada para evitar que alguien lo pisase por inadvertencia. Hibsen se despertó instantáneamente.

Incorporándose, paseó su mirada en derredor y refunfuñó. La plaza, frente a la casa, estaba vacía de vida. Por la puerta abierta penetraba una corriente de aire húmedo y frío. La luz de un gris amanecer penetraba por la ventana.

—Por lo visto, han terminado ya—murmuró Hibsen con amargura, indicando la plaza con un gesto de la cabeza.

Pero Rae se hallaba más preocupada por otros problemas. Había descubierto que sólo quedaban tres biberones esterilizados llenos para el niño, sin contar con la poca leche que contenía el pecho de su madre. Por más que Mary Marne se lo había propuesto, no había podido criar a su hijo. Era completamente necesario hallar un sustituto a la madre.

Ella se lo dijo a Hibsen, el cual se encogió de hombros.

—Con tres biberones tiene para todo un día, ¿no es eso? Entre tanto, ya veremos qué ocurre.

—Y no tenemos más pañales para cambiarlo.

Él se levantó y se alejó de ella.

—Pregúntaselo a tu amigo Brabant—le dijo por encima del hombro—. Al parecer, se halla en buenas relaciones con las autoridades locales.

Esta observación enfureció a la joven, pero esto era precisamente lo que él se proponía. La cólera es una fuerza demasiado poderosa para permanecer confinada; termina por estallar y alcanza a todo cuanto la rodea. Si conseguía encolerizar lo suficiente a la joven, tal vez parte de su cólera alcanzaría al medicucho.

Lo cual no podía ser más justo, se decía Hibsen, porque éste se hallaba medio convencido de que era cierto que Brabant se había pasado a los hombres de Gor. Además, aquello se adaptaba a sus propósitos. Quedaba aún una remota posibilidad de fuga. ¡Qué largo y tedioso sería el crucero de regreso a la Tierra! Se sentiría mucho menos solo, si Rae le acompañaba...

Pero sin el medicucho.

El hombre de Gor había vuelto al interior de la pieza, y no les quitaba el ojo de encima. De Jouvenel, ablandando una torta de cereales comprimidos con café frío, dijo sombríamente:

—Yo quería atacar a ese mamarracho, pero Brabant no me lo permitió. ¿Qué le parece, Hibsen?

El interpelado esbozó una cruel sonrisa.

—Creo que...

Miró a Rae Wensley e hizo un guiño.

—Termina pronto, Joe. Hay otros que esperan esa taza.

Rae estaba temblorosa.

— ¡Basta! Ya sé que detesta al doctor Brabant, pero ése no es modo de hablar... No tiene usted el menor derecho a suponer que no obra bien. ¡Ni siquiera estaba usted presente cuando los hombres de Gor se lo llevaron!

—No ofreció demasiada resistencia—observó de Jouvenel.

Hibsen sacudió la cabeza.

—No, Joe, ése no es modo de hablar. Y no tenemos derecho a suponer nada malo.

E hizo un nuevo guiño.

Levantándose, se dirigió cachazudamente a la ventana, como persona satisfecha de sí misma. En el exterior estaba la primera nave exploradora, que parecía esperar pacientemente. Vaya usted a saber, se dijo Hibsen, si...

Pero aquello quedaba descartado totalmente. Ellos no podrían pilotarla... Era imposible hacerlo sin los pilotos automáticos calculadores. Aunque existía la remota posibilidad de que consiguiesen encontrar e instalar de nuevo a bordo los mecanismos calculadores. O algo parecido. De todos modos...

—Oiga—dijo Hibsen—venga aquí un momento, Marne. ¿Qué es eso?

Señaló al otro lado de la plaza. Allí se alzaba una construcción similar a las restantes, pero de su interior brotaba una débil luminosidad.

—Parece oro—apuntó de Jouvenel—. Oye, Jaroff: ¿es ése el lugar que vosotros llamabais la Casa de Morgan?

El viejo se aproximó renqueando.

— ¿Eso?—dijo, bizqueando los ojos—. No. La Casa de Morgan es la del techo rosado. Allí es donde tuvieron a Skinner. Cuando el primer desembarco.

—Entonces, ¿qué demonios es eso?

—Es su nave—dijo Jaroff cansadamente, para volver casi a rastras a su sitio.

Hibsen se quedó sin aliento.

— ¿Su nave?

Entonces se enderezó, con lo que su cabeza casi tocó el techo.

— ¡Muy bien!—exclamó con voz ronca—. ¡Esa es la solución! ¡Nos han averiado nuestra nave... pues utilizaremos la suya!

Paseó la mirada por el círculo de caras, en las que se pintaba la incertidumbre.

— ¿Qué ocurre ahora? ¿No creéis que yo sea capaz de pilotarla?

—No—respondió una voz desde la puerta—no lo creemos.

Todos se volvieron como un solo hombre. En el umbral se erguía Brabant, con dos hombres de Gor a sus espaldas.

Reinó silencio absoluto durante un segundo.

Hibsen lo rompió:

—Adelante, doctor—dijo—. Entre usted. Precisamente estábamos deseando hablarle. Haga pasar también a sus amigos, si le parece. Serán tan bienvenidos como usted.

Brabant penetró en la estancia. Dirigió una mirada a Rae, pero su semblante era impasible.

Hibsen echó el aliento sobre la estrella de zafiro de su solapa izquierda y luego le sacó brillo, frotándola con la bocamanga derecha. Era uno de sus gestos habituales; le confería una sensación de mayor seguridad y aplomo en situaciones difíciles. Con la mayor cortesía, preguntó:

— ¿Qué tal lo pasó, doctor? ¿Le atendieron bien?

—No mucho.

—Qué lástima—comentó Hibsen, moviendo la cabeza en un gesto de conmiseración—. Será que no saben cómo tratar a los invitados. ¿No es verdad, Jaroff?

El anciano apartó su vacilante mirada.

—Bien, parece ser que al entrar, hizo usted algún comentario acerca de mi idea, ¿no es cierto, doctor? Decía usted que yo no sería capaz de pilotar la nave de Gor, o algo parecido...

—No podrá usted.

— ¿Le importaría decirme por qué?

—Porque usted no es un hombre de Gor—repuso Brabant—. ¡En su calidad de calculador, eso no debería usted ignorarlo, Hibsen! ¿Por qué se imagina que sacaron los calculadores de rumbo de la nave exploradora?

—A decir verdad—dijo Hibsen—eso es precisamente lo mismo que nos estábamos preguntando, doctor Brabant.

— ¡Porque maldita la falta que les hacen, hombre de Dios! Nosotros no podemos pilotar sin ellos, pero los hombres de Gor pueden pasarse perfectamente sin los calculadores... gracias a su propia naturaleza.

A sabiendas de que era falso, Hibsen, furioso, exclamó, incapaz de contenerse:

— ¡Yo soy capaz de hacer todo lo que ellos hagan! ¿De parte de quién está usted?

Brabant le apostrofó con estas palabras:

— ¡Estúpido! ¿Se cree capaz de pilotar un cohete sin calculadores? ¿No comprende que eso es imposible? Ningún hombre es capaz de equilibrar a un cohete sobre su cola... para ello se requiere una máquina. Y en el cohete no hay máquinas. ¡Como los hombres de Gor jamás las han tenido en sus propias naves, por eso las han quitado de la nuestra! ¿Por curiosidad? No lo sé. Esa es una explicación tan buena como otra cualquiera.

Incorporándose, señaló hacia la ventana. Los tres impasibles extraterrestres le siguieron con la mirada, pero no se movieron.

— ¡Mire ahí fuera! ¿Ve esas edificaciones al otro lado de la plaza? ¡Están rebosantes de hombres de Gor! Le garantizo que no podría dar un solo paso fuera de aquí, sin que inmediatamente le siguiesen. Son rapidísimos. Pero aunque lo consiguiese, ¿qué haría? No importa la nave que eligiese; la nuestra o la de ellos. En ambos casos se requiere una máquina para gobernarla. Todos ustedes han estado a bordo de un cohete en el momento de despegar. Por lo tanto, no pueden alegar ignorancia. Saben perfectamente lo que pasa. Primero, durante un par de segundos, el chorro de gases ruge atronador, sin que el cohete siquiera se mueva.

»Luego empieza a levantarse poco a poco... se eleva unos centímetros en el segundo siguiente. A los cinco segundos, se habrá levantado medio metro. Pero los cohetes tienen que alcanzar casi los cien kilómetros por hora para considerarse estabilizados desde el punto de vista aerodinámico... y para alcanzar esta aceleración se requieren quince segundos. Y en estos quince segundos, amigo mío, usted puede morirse quince veces. Cualquier causa insignificante puede hacer balancear el cohete... aunque sólo sea una décima de segundo de arco, pero una vez iniciada la inclinación, ésta debe corregirse instantáneamente. ¿Se considera usted lo suficientemente rápido en sus reflejos, Hibsen? Usted no posee esta rapidez de reflejos. Ni yo. Ni ningún ser humano.

Se apartó de la ventana antes de proseguir.

—Por lo que respecta a nosotros, es como si estas naves no existiesen.

Hibsen contempló encolerizado a Brabant, mientras el psicólogo se dirigía a la pared junto a la cual estaban amontonados sus escasos víveres, y tomaba una galleta.

Con ademán abstraído, Hibsen frotó su zafiro, incapaz de apartar su mirada del Dr. Brabant. Nadie hablaba, lo cual irritaba a Hibsen. ¿Con qué derecho aquel matasanos se inmiscuía en sus planes y los echaba por tierra? Pese a su irritación, tuvo que reconocer que no era nada fácil ponerlos en práctica. Pero tenía que existir una escapatoria. Si no la hubiese, aquella estrella de zafiro terminaría en el bolsillo de alguno de aquellos seres repugnantes de piel de rinoceronte, convirtiéndose tal vez en juguete para sus crías, en lugar de garantizar otras dos décadas de vida desahogada y alegre para Robert Hibsen, Esq.

De Jouvenel rezongó desde el otro extremo de la habitación:

— ¿Qué ocurre, doctor? ¿No le dieron de comer sus amigos?

Brabant, sin dejar de masticar, repuso con voz imperturbable:

—No.

Pero su expresión era preocupada. Hibsen lo advirtió y ello le produjo una malévola satisfacción.

Vaya, el doctor está preocupado también, se dijo.

Brabant miró la media galleta que le quedaba, dejó de comer y volvió a depositarla en el suelo.

—Con esto no tendríamos bastante. He dispuesto que nos traigan víveres de la navecilla exploradora.

— ¿Cómo?—preguntó Rae Wensley—. ¿Qué...?

La expresión de Brabant cambió ligeramente, adquiriendo un aspecto extrañamente embarazado.

—He llegado a ciertos acuerdos con ellos—dijo, sin elevar mucho la voz—. Yo... necesito de vuestra cooperación... de todos vosotros, para ayudarme a ponerlos en práctica.

De Jouvenel rio sin alegría.

Rae le preguntó con brusquedad:

— ¿Qué clase de acuerdos?

—Los únicos que me están permitidos—repuso Brabant, con voz firme—. Por favor, Rae. No obres como si yo hubiese tenido otra elección posible, o...

— ¿Qué clase de acuerdos?

Hibsen vio—y esto le produjo más placer del que creía posible experimentar en aquel día y lugar—que en el semblante de Rae se retrataba la aprensión mezclada a una cólera incipiente. ¡Vaya, se dijo! ¡La niña empieza a pasarse de lista!

Brabant repuso secamente:

—He concluido un acuerdo ecuánime. Información a cambio de nuestras vidas. Ellos quieren estudiarnos... pues bien, dejaremos que nos estudien. A cambio de esto, permitirán que dispongamos de nuestros víveres y me han prometido que no...

Miró a Sam Jaroff, incapaz de continuar.

— ¡Le han prometido!—gritó Rae Wensley—. Pero, ¿se puede saber qué le pasa a usted?

—No hay otra alternativa—explicó Brabant—. ¡Quién sabe, tal vez con nuestra ayuda averigüen lo suficiente para hallar un medio de convivir pacíficamente con la especie humana! Si bien se mira, a sus ojos nosotros somos tan monstruosos como ellos lo son a los nuestros... No esperaba en modo alguno hallar seres capaces de realizar viajes interestelares... como nosotros tampoco lo esperábamos, por supuesto. Psicológicamente, nosotros constituimos un completo misterio para ellos... como ellos lo son para nosotros... y con esto entramos en mi terreno profesional. Así es que hemos acordado...

De Jouvenel le atajó:

— ¡Ayudarles a conquistar la Tierra!

— ¡No! Ayudarles a...

— ¡No nos venga con embustes, Brabant!—gritó Marne, olvidando su brazo astillado y abriéndose paso hacia él—. ¡Prestar ayuda e información al enemigo constituye delito de alta traición! Para usted, despreciable sabandija, su pellejo vale mucho por lo visto. ¡Más para nosotros no vale nada! ¿Sabe usted qué castigo se da a los traidores?

— ¡Cállese!—gritó Brabant—. No tenemos otra alternativa. Los hombres de Gor...

—Nada de eso, matasanos—le interrumpió Hibsen, metiéndose por último en la discusión y apartando a Marne y de Jouvenel para mirar a Brabant cara a cara—. Nuestra alternativa consiste en colaboración o muerte... ¡la tuya, Brabant! ¡Y no creas que no seremos capaces de matarte, si nos lo proponemos!

Brabant le contempló en silencio e inmóvil durante un segundo, para hacer luego un triste gesto de asentimiento.

—Sí—dijo—. Ya me suponía que terminaríais por sacar esta conclusión. Pero en esto también te equivocas, Hibsen. No podríais matarme. Los hombres de Gor lo impedirían.

— ¡No podrían evitarlo, pues no lo sabrían! Algún día de estos, en el momento más inesperado...

—Lo saben ya—dijo Brabant sin levantar la voz—. ¿Es que Jaroff no os lo dijo? Todos ellos, del primero al último, hablan inglés.

VI

Brabant y sus dos compañeros de Gor desaparecieron, llevándose a Sam Jaroff consigo. La separación no fue muy agradable; el viejo lanzó terribles alaridos que despertaron al niño y asustaron a los dos huérfanos Crescenzi. Pero tuvo que irse, mal que le pluguiese... sin que la promesa de Brabant de que nada le ocurriría apenas consiguiese tranquilizarle.

Cuando Rae ya había conseguido apaciguar lo suficiente a los dos niños para ponerlos a dormir, de pronto irrumpió silenciosamente en la pieza una partida de hombres de Gor. A pesar de que, según aseguró Brabant, aquellos seres hablaban inglés, el propósito de aquella partida no parecía ser entablar conversación. Se desplegaron en abanico con una rapidez sorprendente y, sin la menor pausa ni consulta, empezaron a examinar todos los artículos, víveres y enseres que contenía la estancia.

— ¡Hibsen!—gritó Rae, desde la puerta interior—. ¡Venid todos! ¡Se proponen hacer algo!

Los hombres acudieron corriendo y se apiñaron indecisos en el umbral, pero no había nada que hacer. Los extraterrestres no tocaron a nadie; lo único que les interesaba eran los efectos inanimados del pequeño grupo humano En cuanto a éstos, los examinaron con el meticuloso cuidado de un mono, entregado a la tarea de librar de piojos a un semejante.

—Es un registro—dijo Hibsen—. Posiblemente buscan armas. ¡Tiene gracia! Ojalá pudiesen encontrar algunas.

Pero los hombres de Gor extremaban sus precauciones, por lo visto. Descubrieron y confiscaron una regla de acero susceptible de aguzarse, el único biberón de vidrio que Mary había adquirido entre los de plástico, y todo cuanto pudiese adquirir un filo cortante o  convertirse en instrumento contundente.

—Son extremadamente prudentes—dijo Hibsen con amargura—. Bueno, que hagan lo que les plazca. De todos modos, nada podemos hacer por impedírselo... de momento.

Pero ellos no esperaban a que les diesen permiso; terminaron el registro y permanecieron un momento a la puerta.

Por primera vez, Rae Wensley oyó hablar a uno de ellos. Era un débil chillido de conejo, que no causaba la menor impresión, pero que era un lenguaje sin ningún género de duda. Intercambiaron una pregunta y una respuesta, y la mitad de la partida salió, llevándose sus escasos trofeos...

Y entonces los tres restantes se dirigieron deliberadamente hacia Rae.

La joven gritó. No pudo evitarlo, aquello fue tan repentino, que no pudo contener el chillido que le subió a la garganta y que apenas pudo iniciar; tan repentino, que no oyó las coléricas exclamaciones de los hombres ni vio cómo dos hombres de Gor se interponían con la celeridad del rayo entre ella y sus compañeros, mientras el tercero se apoderaba de ella, tan rápida, viva y descuidadamente como un niño montado en un tiovivo se apodera de un anillo de latón al pasar. Apenas había tenido tiempo de recuperar el aliento para gritar de nuevo, y ya se encontraban afuera, mientras los otros hombres de Gor formaban una sólida barrera ante la puerta.

La llevaron a través de la plaza y penetraron con ella en una casa. En ella había otros hombres de Gor, tal vez una veintena, que corrían lanzando chillidos, pero ella no pudo contarlos ni adivinar qué hacían, con tal celeridad la llevaron escaleras arriba. El monstruo que la transportaba en brazos permanecía silencioso y no producía el menor ruido al correr. Por rápidamente que sus pies se posasen en el suelo o los peldaños, lo hacía con tal precisión, ejerciendo la presión exactamente necesaria, que el resultado era que no producía el más leve rumor. Era imposible que aquel ser tropezase. Del piso superior le llegó el son de una voz humana, que murmuraba monótonamente y sin parar. El son fue haciéndose más fuerte a medida que ella se aproximaba.

Los hombres de Gor la depositaron de pie en el suelo y se esfumaron, descendiendo las escaleras con el mismo silencio sobrenatural.

Brabant se hallaba en aquella habitación. También estaba en ella San Jaroff... aquella voz era la suya. Estaba recostado en un asiento improvisado, con los ojos cerrados y hablando sin parar.

Rae abrió la boca para decir algo, pero Brabant, con el ceño fruncido, hizo un signo negativo con la cabeza y se llevó un dedo a los labios. Pareció algo sorprendido al verla, pero no excesivamente; en realidad, ella no parecía interesarle, sino Jaroff.

—...el que tenía una cosa verde en el hombro—estaba diciendo Jaroff—. Algo así como un emblema, con tres hojas... aunque no eran hojas exactamente, sino algo retorcido. Como el fuego que sale de una rueda catalina al girar. Y era más corpulento que el otro... bastante más; y cuando me cortaron en el brazo, él utilizó ambas manos, pero el otro sólo utilizó la izquierda. Sin embargo, el tipo pequeño de la sala verde me aplicó los electrodos en el brazo con la derecha. Llevaba una cajita dorada con once botones blancos y dos rojos y cuatro blancos en línea, y entonces...

La voz de Jaroff zumbaba monótonamente. Resultaba muy extraño, se dijo Rae, conteniendo el aliento, que el doctor Brabant sometiese a un trance hipnótico al anciano en presencia de los hombres de Gor.

La joven paseó su mirada por la estancia. Era de proporciones mayores que cualquiera de las salas de la casa que les había servido de prisión, y contenía cosas que ella no podía reconocer, pero que parecían fuera de lugar... objetos metálicos y negros, objetos dorados; probablemente eran enseres de los hombres de Gor. Por lo visto aquel edificio era su cuartel general, o parte del mismo. En su atmósfera flotaba un aroma agrio. Se dio cuenta de pronto de que lo notaba desde hacía mucho tiempo. Había creído que se trataba del olor peculiar de Alfa Cuatro, pero entonces empezó a ponerlo en duda. Tal vez fuese el olor de los hombres de Gor.

Entonces vio algo que no pertenecía a estos últimos.

Era negro, pero su interior era de vidrio, acero y cobre: procedía del cohete explorador. ¡Las diversas piezas estaban allí! Sintió una súbita alegría. Allí estaban. Brabant las había salvado. Ello quería decir que tenía un plan. Y que...

Examinó la habitación más atentamente, y únicamente consiguió distinguir un aparato magnetofónico, que formaba parte del equipo de radio, y algunas válvulas. Al parecer, Brabant utilizaba aquellos aparatos para lo que estaba haciendo. Pero aquello no era lo que necesitaban para hacer que el cohete se elevase de nuevo.

—Cuando Skinner murió—decía Jaroff en aquel instante—, yo estuve enfermo mucho tiempo, a causa, supongo, de las masas verdes que contenía el musgo. Abundaban más que las de color violeta, y eran algo mayores que éstas. Mientras tuve fiebre, el rinoceronte de la sala verde vino ocho veces y...

Se oyó un murmullo de uno de los hombres de Gor y Brabant dijo, animosamente:

—Ya está bien, Jaroff. Ahora despierta.

El viejo se despertó, pestañeó, vio a los hombres de Gor y lanzó un gemido.

—Calma, hombre—dijo Brabant para tranquilizarlo—. Por hoy hemos terminado. Ya puedes volver con los demás. —Jaroff, temblando como un azogado, se dirigió con paso incierto a la puerta de la estancia y se detuvo. —Baja por las escaleras. Vamos, hombre. Uno de los hombres de Gor de la planta baja te llevará con los demás. No tienes nada que temer.

Brabant le miró alejarse, y luego se volvió a Rae.

—Bueno—dijo—. Les pedí que me trajesen a Mary Marne, pero a sus ojos una hembra humana es igual que otra. O tal vez no supe describírsela bien.

—Lo siento.

—Oh, no vale la pena—dijo Brabant. Luego le hizo una seña—. Venga, ahora le toca a usted.

Era la invitación menos tentadora que le habían hecho en su vida a Rae Wensley, pero no tenía más remedio que obedecer. Tomó asiento donde el psiquiatra le ordenaba.

—Vamos a ver—dijo el médico con aire pensativo, mirando de reojo a los seis silenciosos extraterrestres—. Me parece que podríamos empezar estudiando los reflejos de la rodilla. Póngase esto, Rae—y le tendió unos auriculares; luego se inclinó para efectuar una conexión en su rodilla con un alambre—. Calma —protestó, al notar un movimiento convulsivo de la joven—. No es más que un experimento científico.

Deliberadamente, Rae se puso los auriculares. Con disgusto, se dijo que el doctor estaba desusadamente alegre. ¿Cómo podía estarlo? Sólo una hora antes le habían aplicado el peor epíteto que figura en el vocabulario de la especie humana... traidor a la humanidad... y a la sazón parecía como si estuviese de nuevo a bordo del Explorer II, a años-luz del cuerpo celeste más próximo efectuando su revisión psicométrica ritual.

—Yo creía—dijo él con animación—que tendríamos que oír la historia de la estancia entera de Jaroff entre los hombres de Gor, minuto por minuto. Gracias a Dios que se cansó.

Hizo una inclinación de cabeza en dirección a los silenciosos espectadores.

— ¿Qué tengo que hacer?—preguntó la joven con frialdad.

—De momento, nada. Es la hora de la clase, Rae. —El psiquiatra vaciló. —Pero pensándolo bien, sí, hay algo que querría que hiciese en el nivel consciente. El subconsciente ya se las arreglará solo.

Colocó una bobina en el magnetofón.

—En esta cinta está grabada una lectura de las letras del alfabeto, leídas por mí. No está en orden alfabético, sino al azar. Lo que quiero hacer con usted es condicionarla.

— ¿Cómo?

—La frase clave—dijo—es: «María tenía un corderito.» Quiero que usted responda a las letras que figuran en esta frase con una sacudida de la rodilla; pero sólo a esas letras. Es muy sencillo. ¿No? Usted escuchará mi grabación, y cada vez que oiga una de las letras de la frase, experimentará un pequeño shock en la rótula. No muy fuerte, pero bastante para provocarle un reflejo. Es un experimento elemental... Pavlov hizo cosas mucho más complicadas con sus perros, hace mucho tiempo. Lo que yo quiero que usted haga es repetir la letra que oiga, en voz alta.

—Esto no me gusta.

Brabant sonrió forzadamente.

—Son órdenes superiores—dijo, indicando con un ademán a los seis hombres de Gor—. Pero no resultará doloroso. Empecemos...

Puso en marcha el magnetofón.

La cinta empezó a susurrar obedientemente las letras del alfabeto en sus oídos.

—K...

—Z...

—R...—Brabant, que escuchaba a través de otro par de auriculares, oprimió un botón. La joven, sorprendida, notó un pequeño hormigueo, pero tuvo que reconocer que Brabant tenía razón... no dolía en absoluto. Incluso resultaba menos doloroso que el golpe del martillito del médico; pero su finalidad era la misma. La extremidad de su pierna cruzada se levantó involuntariamente un par de centímetros.

—Así me gusta—aplaudió Brabant al instante, mientras la bobina continuaba girando.

—D...—escuchó ella en los auriculares. De nuevo experimentó el hormigueo y el rápido reflejo involuntario.

—S...

—L...

—M...—Shock.

El experimento continuó así durante muchos minutos, hasta que se escuchó un breve chillido emitido por uno de los hombres de Gor.

Brabant cerró el contacto.

—Muy bien—dijo, súbitamente preocupado—. Los caballeros del gallinero empiezan a cansarse del pasatiempo. Continuaremos en otro instante. Ahora...—de nuevo pareció vacilar—. Ahora, voy a dormirla. Acuéstese ahí, Rae.

— ¿Hipnosis?—La joven no ocultaba su sorpresa ni su temor. —Pero... un momento. Eso no me gusta...

—Tranquilícese—dijo él, tratando de calmarla—. Le doy mi palabra de que nada le ocurrirá. Haré con usted lo mismo que hice con Jaroff. Descanse, Rae. Tiéndase y descanse. Le está entrando sueño...

Rae Wensley surgió de un sueño confuso.

—Muy bien, Rae—le decía Brabant—, despierte ya. Todo ha terminado.

Ella se incorporó apresuradamente, mirando a su alrededor con la cabeza llena de confusiones. Cinco de los hombres de Gor se habían ido; el sexto, aunque tal vez fuese uno totalmente nuevo, estaba de pie junto a ellos, esperando con aspecto paciente.

—Listos—dijo Brabant—. Hemos terminado por hoy. Quiero volver junto a los demás.

Rae se esforzó por recuperar su aplomo y salió de la sala en compañía de Brabant, inclinándose ligeramente para no chocar con el dintel de la puerta. Se hallaba sumida en un mar de confusiones, desconcertada y presa de una extraña fatiga. La hipnosis no era nada nuevo para ella; era una de las técnicas que utilizaba Brabant. Pero se preguntaba qué se había propuesto con aquella demostración... qué habían sacado de ella los silenciosos hombres de Gor que la observaban... y, sobre todo, qué encerraba la mente de Brabant.

—Estamos a punto—dijo Brabant a uno de los hombres de Gor de la planta baja. El extraño ser se deslizó como una sombra hasta ellos, para acompañarlos fuera del edificio y a través de la plaza hasta la cárcel... o la jaula. El día era gris, húmedo y sofocante.

Brabant dijo, mirando a la muchacha:

—Gracias. Lo hizo muy bien.

— ¿Qué es lo que hice?

Él sonrió.

—Pues verá—dijo, mientras la guiaba a través del vestíbulo del cuartel general de los hombres de Gor—me está ayudando a demostrar un punto de interés. ¿Sabía usted que los hombres de Gor no tienen subconsciente?

Rae, secamente, preguntó:

— ¿De veras?

—Son una especie muy distinta a la nuestra, Rae. Nada se hunde en el recuerdo subconsciente de los hombres de Gor, para degenerar en una neurosis, un tic, o un deja vu. Un hombre de Gor no podría decir nunca: «Lo tengo en la punta de la lengua pero no puedo recordarlo». Para ellos todo es presente.

— ¿Por eso dijo usted a Hibsen que ellos son mejores que nosotros?

—En este sentido, sí, efectivamente lo son. Al no poseer un subconsciente, se ven libres de la multitud de trampas que nos tiende una mente compleja como la nuestra. Sus reacciones son más rápidas porque nada se interpone en su camino. No tienen un censor psíquico. No hay nada en sus mentes que interrumpa el encadenamiento de causa y efecto, de pensamiento y acción. No preguntan, no dudan, no están construidos para ello. Cuando conocen una cosa, la conocen; si no la conocen, la averiguan. Porque son curiosos... gracias a eso, mi querida muchacha, conservamos aún la vida.

—Les estoy muy agradecida—dijo la joven, con el ceño fruncido—. ¿Tiene eso algo que ver con las particularidades de construcción de sus naves?

Brabant asintió.

—Nosotros necesitamos calculadores electrónicos para pilotar un cohete... nuestra mente no es lo bastante rápida para tomar las decisiones infalibles que deben adoptarse en décimas de segundo y que pueden significar la diferencia entre un aterrizaje normal y una terrible explosión. Los cerebros electrónicos son lo bastante rápidos para realizar esta tarea. Lo mismo puede decirse de esos individuos. Casi me atrevería a asegurar—prosiguió con semblante reflexivo—que si nuestro amigo aquí presente—e indicó al silencioso ser gris que les acompañaba—quisiera subir en ese cohete en este mismo momento e irse con él, podría hacerlo si se le daba únicamente un minuto para comprender los mandos. Naturalmente, habrá que comprobar antes que los depósitos estuviesen llenos de carburante, y hacer otras verificaciones... y si el sistema automático de mezcla no funcionase bien en la cámara de combustión, a buen seguro que no le iría mejor que a uno cualquiera de nosotros, que a usted o a mí, por ejemplo. No es más listo que nosotros, eso no.

Ambos miraron al extraterrestre.

—Pero es más rápido, eso sí—concluyó Brabant, y guardó silencio.

A sus espaldas, unas rápidas pisadas casi silenciosas cruzaban la plaza desierta. Rae se volvió, y Brabant le tomó la mano.

—Cuidado—le advirtió, y ella se dio cuenta de que estaba preocupado. Aquello era sorprendente, pero casi la alegró; por lo menos indicaba que sus relaciones con los hombres de Gor no eran totalmente amistosas. Pero Rae tampoco pudo ocultar su preocupación: seis hombres de Gor corrían hacia ellos con una celeridad increíble. Parecían seis elefantes presurosos que devorasen las distancias. Aquellos seres pasaron junto a Rae y Brabant sin dignarse dirigirles una mirada, y desaparecieron en la casa-prisión.

—Vamos—dijo Brabant con voz apremiante, echando a correr tras ellos. Su guardián lo siguió fácilmente, sin que pareciese apresurarse y sin proferir el menor sonido. Llegaron a la puerta y miraron al interior...

Mary Marne estaba arrodillada junto a su hijo, dormidito en una tosca cuna que le había hecho de Jouvenel. La mujer levantó la mirada y se puso en pie de un salto.

Parloteando débilmente entre sí, dos de los hombres de Gor se apoderaron de ella.

Mary, aterrorizada, gritó:

— ¡Soltadme!

Pero ellos la sujetaron con más fuerza, y un tercer hombre de Gor tendió hacia ella sus manos cuadradas. Con una rapidez increíble, desabrochó su blusa; diestramente, de manera casi cruel, corrió la cremallera de sus pantalones cortos. Aquello era un asalto en toda regla; parecía un crudo y perverso preliminar de una violación. Los tres extraterrestres, de apariencia que no tenía nada de humana, desnudaban implacablemente a la rubia joven terrestre... según las mejores tradiciones de la literatura... mas para Mary Marne, aquello resultaba terrible y vergonzoso. La dejaron tan desnuda como cuando vino al mundo, en un tiempo increíblemente corto, según le pareció a Rae, que contemplaba impotente la escena; luego la hurgaron, la palparon, la pellizcaron y escudriñaron hasta el último poro de su cuerpo.

Los niños Crescenzi se echaron a llorar, y el marido de Mary, atraído por sus gritos, vino corriendo de la habitación trasera.

— ¡Dios del cielo!—gritó.

Sin apenas detenerse en la puerta, se abalanzó sobre los hombres de Gor. Pero a pesar de la celeridad de su ataque, los extraños seres se movieron con la rapidez necesaria... más que necesaria: él no tuvo la más remota probabilidad de éxito. Se interpusieron entre él y su esposa, que se debatía, antes de que hubiese terminado de trasponer la puerta; ellos eran seis, y aunque tres se hallaban ocupados con Mary, los tres restantes eran más que suficientes para mantener a raya a Marne, a Rae Wensley y a los demás que acudieron corriendo a la habitación. Marne vociferaba como un poseído, pero sus gritos surtían el mismo efecto que sus puños y sus dientes.

Rae notó que Brabant la sujetaba, obligándola a retroceder.

— ¡Marne!—gritó—. ¡Domínese, hombre! ¡No le harán nada a Mary!

Marne profería sones inarticulados, pataleando inútilmente y tratando de alcanzar al hombre de Gor que lo tenía bien sujeto. De pronto se puso a sollozar y dirigió una mirada de odio a Brabant:

— ¡Rata asquerosa! ¿Qué quieres decir con eso de que no le harán...?

Y se interrumpió, falto de aliento. Mas vio que era cierto lo que le aseguraba el psiquiatra. La avergonzaron, la inquietaron, la desvistieron en presencia de todos... todo eso, sí; pero hasta aquí llegaron los hombres de Gor, y no más. Parecían niños jugando con un gatito. La tocaban con el dedo, la palpaban y le flexionaban los miembros, pero si le causaban dolor, no lo hacían deliberadamente, sino como resultado de su curiosidad.

Marne preguntó con voz ronca:

— ¿Estás bien, Mary?

La joven pareció calmarse de pronto.

—Sí... creo que sí. Se limitan a... pellizcarme... es muy violento. Pero no creo que... me maten ni me hagan nada.

Marne profirió un aullido. Pero con él manifestaba únicamente su orgullo herido y su ira; estaba claro que los hombres de Gor sólo se proponían examinar a la mujer, al menos por el momento.

Brabant se dirigió nuevamente a Marne:

—Cálmese usted, hombre. Estaba casi seguro de que tarde o temprano querrían examinar detenidamente la anatomía comparada de una hembra de nuestra especie. Aunque no creía que lo hiciesen de una manera tan pública.

Con voz ronca, Marne gritó:

— ¡Váyase usted al cuerno, Brabant! ¿De parte de quién está?

Brabant se limitó a hacer un gesto de asentimiento, mientras su semblante asumía de pronto una expresión opaca y abstraída, como la de un hombre que no quisiese molestarse en oír observaciones sin importancia.

—He venido sólo a buscar otro sujeto para proseguir mis pequeños experimentos. Vamos a ver—dijo, mirando distraídamente a su alrededor—. Me parece que el que más me conviene...

Pero no llegó a decir quién era el que más le convenía. Los hombres de Gor terminaron de examinar la persona de Mary Marne. La depositaron de pie en el suelo, sin suavidad ni aspereza, únicamente con rapidez, y le devolvieron sus ropas. Luego, sin acordarse más de ella, parlotearon brevemente y se dirigieron al instante hacia su niño.

Fue la primera vez que un ser humano consiguió pillar desprevenido a un hombre de Gor.

El pequeño grupo de hombres, que ya se contenían a duras penas, no se detuvo a pensar ni discutir. Saltaron todos a la una, sin advertencia previa. Y el primer hombre de Gor fue derribado antes de que pudiese levantar sus manos rechonchas para protegerse. Surgieron algunos chillidos de los extraterrestres, el sonido más fuerte que Rae les había oído hasta entonces, y de las gargantas de los hombres se escaparon rugidos de súbita ira y de triunfo. Los otros hombres de Gor, que no fueron atacados de inmediato, introdujeron rápidamente sus manos en las bolsas de su gruesa epidermis... en busca de algo que Rae sólo podía conjeturar, pero cuya idea le causaba escalofríos. Si aquellas manos rechonchas hubiesen llegado a empuñar sus terribles armas, la muerte y la desolación inmediata hubieran reinado en la estancia...

Brabant gritó frenéticamente:

— ¡Deteneos, locos! ¡No harán daño al niño! ¡Sólo quieren examinarle, como han hecho con su madre!

Aquellas palabras, si bien no detuvieron a los hombres, de momento frenaron su impulso. Los hombres de Gor no necesitaban otra cosa.

El hombre de Gor que había sido derribado se levantó velozmente como si sólo hubiese rebotado en el suelo; sus compañeros se agruparon en actitud defensiva.

Los hombres retrocedieron.

El conato de rebelión había sido sofocado. Pero todos los seres humanos contemplaron con ojos cargados de odio a los hombres de Gor, mientras éstos tomaban al niño en sus manos, para desnudarlo con la misma celeridad y eficiencia con que habían desnudado a su madre.

El niño rompió en llanto. Todos los niños lloran cuando los despiertan de pronto; su llanto no expresa dolor sino sorpresa. Ciertamente, los extraños seres extraterrestres lo trataban con una curiosa delicadeza. A pesar de que habían dejado la blanca epidermis de Mary llena de cardenales, con el niño obraron con una delicadeza increíble.

Extraterrestres, monstruos, llamémoslos como nos guste, se dijo Rae Wensley; pero la verdad es que comprendían la diferencia que separaba a un adulto de un recién nacido.

El examen les requirió muy poco tiempo; a continuación depositaron de nuevo al tierno infante en su improvisada cuna. El niño seguía desnudo, pero apenas lloraba. Los hombres de Gor, tras intercambiar algunos gorjeos incomprensibles, desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos.

La atmósfera que rodeaba al Dr. Brabant se hizo de pronto amenazadora.

Pero al psiquiatra eso no parecía importarle en lo más mínimo. Contemplaba pensativo la pared desnuda, como si aquello no le sucediese a él, como si se hallase estudiando manchas de tinta en su consultorio de la Tierra.

Parecía preocupado, se dijo Rae, y, sin embargo, extrañamente complacido.

Pero lo único que se limitó a decir, finalmente, fue esto:

—Bueno, ya pasó. Ahora tengo algo que hacer para nuestros amigos. ¡Ah!, se me olvidaba decirles una cosa. Ya no se hallan confinados únicamente a esta casa. Si lo desean, pueden salir a pasear al exterior..., aunque irán acompañados, desde luego.

VII

A varios segundos-luz de allí, y alejándose constantemente, el comandante Serrell permanecía con la cara pegada al periscopio de la cámara de mandos, observando el enmarañado amasijo de cables de acero que unían a la nave con el remolque.

El acero es elástico. En caída libre, los cables extendidos mostraban una tendencia a contraerse, no mucho, desde luego, pero sí lo bastante para hacer que la astronave de 275 metros de eslora y el remolque, mayor y más ligero, empezasen a aproximarse lentamente, enredando los cables y colocando el remolque peligrosamente cerca de las toberas de eyección radiactivas.

— ¡Cuidado, Lanny!—ordenó el comandante con impaciencia—. ¡Te acercas demasiado a la zona caliente!

El joven Lanny, herido en su amor propio, contestó por la radio:

—Perdón, mi capitán.

Pero sabía perfectamente bien lo que hacía. El comandante Serrell observó por el periscopio al muchacho, embutido en su escafandra espacial, desplazándose por el vacío con su pequeño reactor mientras empujaba a la imponente masa hasta el límite del cabo de remolque. Toda su postura traslucía la dignidad herida.

El comandante Serrell suspiró e hizo girar nuevamente el periscopio para contemplar Alfa Cuatro. Tenía los nervios de punta. Lanny Davis era un buen muchacho... es decir, hombre, se corrigió el comandante; Lanny ya había cumplido veintiún años. Tenía sólo doce cuando el Explorer II empezó a alejarse lentamente de la órbita en torno a la Tierra en la que había permanecido hasta entonces, para iniciar su tolemaica maraña de ciclos y epiciclos de hábil y precisa navegación, que le llevaría al sistema estelar en el que se incluía aquel satélite habitable llamado Alfa Cuatro. A la sazón ya era un hombre, y el Explorer II giraba en torno al astro primario de Alfa.

El comandante Serrell, mientras escrutaba las nubes compactas, se dijo que resultaba muy desalentador alejarse cada vez más de sus dos cohetes exploradores, que se encontrarían en algún punto de allá abajo. Pero aquello era inevitable. El Explorer no poseía la potencia suficiente para arriesgarse a establecer una órbita en torno al propio satélite, o incluso en torno a Alfa, el planeta de un tamaño semejante a Júpiter que era el más próximo al sol de aquel sistema.

Demasiada gente, demasiados cuerpos sujetándose a la débil combinación nave-remolque. Si alguno de ellos se hubiese aproximado incautamente a uno de los dos, aquello podría significar el fin de la nave. Y por ende de la colonia, pues sin los vastos recursos y provisiones existentes a bordo de la nave nodriza, y que permanecían allí en espera de desembarcar, los colonizadores apenas podrían subsistir.

¿Y con qué cuentan ahora, se preguntó Serrell?

Regresó a su mesa de trabajo, se haló hasta su asiento, hizo una señal en el calendario con un lápiz sujeto por un cordel. Cuatro días. Ni una palabra. Ni un mensaje por radio. Ni un cohete de vuelta. Y a cada hora que pasaba, el Explorer se alejaba más y más en su órbita en torno al sol del sistema.

¿Qué sucedía allá abajo, por Dios?

El micrófono de su mesa zumbó.

—Comandante Serrell, aquí camarín de derrota.

El accionó un interruptor.

— ¿Qué hay?

La voz procedente del camarín de derrota era vacilante.

—Mi capitán, hemos conectado un sistema automático a base de una célula fotoeléctrica a las pantallas de radar, para tratar de descubrir escapes de cohetes, como usted ordenó. Hace un par de segundos empezó a funcionar. Andy está tratando de localizarlo.

El corazón de Serrell dio un enorme salto en su pecho. ¡Escapes de cohetes! Si el aparato detector había localizado escapes de cohetes, aquello significaba — ¡tenía que significar!—que al menos una de las navecillas había conseguido regresar.

— ¡Dense prisa!—gritó, sin preocuparle ya dar órdenes superfinas; aquella noticia le tenía sobre ascuas. — ¿Cuánto tardará? Ahora tengo a Alfa Cuatro en el periscopio... ¿Creen que puedo verlo?

—Un momento—dijo la voz, extrañamente preocupada, antes de desvanecerse. Serrell la escuchó de nuevo, más fuerte y... más preocupada.

—No, mi capitán—se disculpó la voz procedente del camarín de derrota—. No podrá usted verle. Andy ya tiene las coordenadas. Los cohetes... no vienen de Alfa Cuatro, mi capitán. Vienen del otro planeta, Bes.

Hibsen quiso saborear su reciente libertad. Haciendo una seña a de Jouvenel, se dirigió hacia la puerta, seguido por el otro.

—Vamos a ver hasta dónde nos dejan llegar. ¿Y si para empezar fuésemos a echar una mirada al cohete?

—Me parece muy bien.

Pero esto era algo más de lo que les estaba permitido. Dos hombres de Gor se fueron silenciosamente en su seguimiento, y aunque Hibsen y de Jouvenel caminaron velozmente, los hombres de Gor llegaron al cohete antes que ellos, y les cerraron el paso a la escotilla con sus sólidas masas de carne gris.

Hibsen observó:

—Bien, probaremos otra cosa. Vamos a pasear. Tal vez sólo nos seguirá uno de ellos. Luego nos separaremos y...

Pero los dos hombres de Gor se fueron también en su seguimiento. Los dos hombres caminaron por el pavimento ligeramente elástico, volvieron una esquina, recorrieron unas cuantas manzanas de casas y dieron de nuevo la vuelta. El cohete estaba fuera de su vista: el ruido que producían los hombres de Gor, sus voces y sus máquinas, todo se había desvanecido. Con excepción de sus pisadas ahogadas y el débil susurro producido por los hombres de Gor que les seguían, reinaba un silencio sepulcral.

—Separémonos—susurró Hibsen con voz apremiante, y obedientemente su moreno y enjuto compañero se metió por la primera calle que le vino a mano y desapareció por ella. Los hombres de Gor también se separaron, yendo uno detrás de De Jouvenel y el otro en pos de Hibsen.

Éste se frotó encolerizado la estrella de zafiro. Si al menos aquellos condenados seres les maltrataren, vociferasen, demostrasen ira, obrasen como unos seres humanos... Pero no tenían nada de humanos, y esto se hacía evidente, más que nada, en la profunda y desapasionada frialdad con que les vigilaban. No parecía preocuparles en absoluto la distancia que los dos hombres les obligasen a recorrer. No presentaban la menor objeción a lo que sin duda era un intento por despegarse.

Se limitaban a seguirles.

— ¡Pues seguid, condenados!—rezongó Hibsen, avivando el paso.

Cuando Hibsen empezó a caminar dando zancadas, el hombre de Gor hizo lo propio. Y cuando Hibsen principió a correr, el extraterrestre, al que parecía estar unido por una cuerda firme e invisible, corrió a la misma velocidad, sin que la separación entre ambos aumentase en un centímetro.

Hibsen, echando espumarajos de rabia, se lanzó en una frenética carrera. El hombre de Gor mantuvo su distancia sin el menor esfuerzo, siguiendo a Hibsen a cinco metros, por más que éste forzaba al máximo sus cansadas piernas y corría dando ansiosas boqueadas. Siguió corriendo con menor velocidad durante doscientos metros... y su perseguidor le seguía como su propia sombra.

Y cuando Hibsen se arrojó al suelo con el corazón latiéndole desordenadamente, y notando que los pulmones le estallaban, el hombre de Gor se detuvo imperturbable a cinco metros de distancia. Y sin detenerse para recuperar aliento, se puso a tomar notas.

Hibsen yacía en el suelo, sollozando. Aquello era humillante y desesperante, pero él se lo había buscado. Yacía a los pies del extraterrestre, tendido de bruces, sólo con un ojo entreabierto para atisbar de soslayo a la extraña criatura.

De pronto, sin la menor advertencia previa, se levantó y se arrojó sobre la silueta gris.

Sin ninguna advertencia... o así se lo figuraba Hibsen, pero debió de haber alguna, pues encontró al hombre de Gor dispuesto. Tal vez fuese la tensión insignificante de un músculo, un gesto apenas perceptible. Antes de que Hibsen consiguiese incorporarse del suelo, el hombre de Gor había guardado su «libro de notas» metálico en la bolsa carnosa que tanto hubiera podido ser formada por su piel como constituir una prenda de vestir, y antes de que Hibsen hubiera podido lanzarse sobre él, el hombre de Gor se puso en guardia como un boxeador. Demasiado tarde, demasiado tarde, sollozó en silencio Hibsen, arrojándose de todos modos contra el extraterrestre... para ser derribado sobre la acera.

Y así terminó su ataque.

Durante el camino de regreso a su prisión colectiva, Hibsen se frotaba su rostro dolorido, jurando por lo bajo y sin mirar a su alrededor. No le hacía falta mirar atrás. Sabía que lo tendría a sus espaldas, mientras estuviesen en aquel planeta. Tal vez Brabant tuviese razón: en algunos aspectos, al menos, los hombres de Gor parecían ser superiores a los seres humanos.

VIII

Rae Wensley descansaba en el laboratorio de Brabant, esperando que éste se ocupase de ella. En aquel momento, el psiquiatra conversaba animadamente con uno de los hombres de Gor... el más anciano y que parecía estar encargado de vigilar al médico. Ella se alegró, pues ello le permitía permanecer sentada observando a Brabant. Aquel hombre le planteaba múltiples interrogantes. Pero le costaba permanecer tranquila y descansando.

Ocurrían demasiadas cosas.

Brabant había cortado deliberadamente su contacto con el resto de sus semejantes. No había otra explicación posible. Ella intentó hablar con él, sin conseguirlo. Trató de defenderlo, pero es difícil hacer las veces de abogado del diablo cuando éste... es decir, cuando Brabant no quería ni alzar un dedo en su propia defensa. Y ella no tenía razón alguna para defenderlo. ¿Qué le importaba a ella aquel hombre?

¡Pero qué preocupado y consumido aparecía!

Por último, se aproximó a ella para decirle lacónicamente:

—Bien, Rae, vamos a empezar. Como antes. Póngase los auriculares.

— ¿Otra vez? Lo hemos hecho por lo menos cincuenta veces...

— ¡Y lo haremos otras cincuenta, si es necesario! De prisa, Rae.

Ella se sentó, muy tiesa y sin mirarle. ¡Qué cosa tan estúpida y cargante! Resultaba infantil su empeño en repetir las pruebas... e infantil que los hombres de Gor siguiesen demostrando interés por ellas. O que les divirtiesen, o lo que fuese que les obligase a seguir mirando y tomando sus notas interminables. Es cierto que Brabant tenía por lo menos el talento de variar el sistema de un día a otro, pidiéndole a veces que repitiese las letras que oía en voz alta, otras que las escribiese y en ocasiones que se limitase a permanecer sentada, escuchando y soportando el leve cosquilleo eléctrico en la rodilla. Pero hacía algunos días que él no estimulaba sus reflejos.

—Hoy—le dijo—le voy a hacer un regalo. —Ella le miró con expresión cansada—. Quiero que repita todas las letras que oiga y le permitiré que observe su pie.

Rae apartó la mirada, con disgusto.

— ¿Me ha comprendido?—le preguntó él.

—Naturalmente.

Después de todo, la joven tenía un cociente de inteligencia (I. Q.) más elevado que el de un mono rhesus, y estos simios, según ella sabía, habían sido sometidos a pruebas similares; al menos así se lo dijo Brabant.

—Magnífico—dijo el psicólogo, radiante—. Cuando oiga una A, diga A. Esto es todo.

Aquel hombre casi parecía contento. ¡Contento! Todo cuanto hacía, se dijo consternada la joven, era una afrenta.

Tal vez fuese únicamente la actitud objetiva propia del sabio, se dijo ella, sin demasiada convicción.

De todos modos, como Brabant se había cuidado de puntualizar con frecuencia, no había otra elección posible. Si las focas amaestradas querían pescado, tenían que tocar el Yankee Doodle con la trompeta.

Rae permanecía sentada y somnolienta en la butaca, observándose la punta del pie, cuando la cinta magnetofónica empezó a susurrar en su oído. «A», dijo, y «A» repitió ella obedientemente, mientras el dedo gordo del pie se levantaba un par de centímetros.

—Bastante bien—dijo Brabant, asintiendo—. Ahora bajaremos el volumen. Lo mismo, Rae.

—Muy bien.

La vocecita que resonaba en su oído cada vez emitía susurros más débiles. Ya le costaba oírla. Se olvidó del pie y, con la vista perdida en el espacio, se esforzaba por entender las letras.

—R... L... D... no. Creo que es T.

— ¡Diga la primera letra que se le ocurra!—ordenó él con impaciencia.

—Pero...

— ¡Haga lo que le digo! ¡Si no está segura, da lo mismo!

—Muy bien—. La joven empezaba a perder los estribos—. Y... A... P... ¡Oh! ¡Qué curioso!

Recordó rápidamente la frase María tenía un corderito. En aquella frase la P no figuraba.

Pero su pie se había movido.

—Ya lo dije—gritó Brabant.

Ella le miró, sorprendida. Pero el psiquiatra no la miraba a ella, sino al hombre de Gor, el cual tomaba rápidas notas.

— ¿Qué... qué ha ocurrido? ¿Ha saltado una junta a causa del condicionamiento?

Satisfecho, él replicó:

—Nada de eso.

—Pero esa última letra era una P y...

—Era una B. ¡Usted estaba segura, pero se equivocó! Conscientemente oyó una P; eso es lo que dijo. Pero su subconsciente... estaba segura, pero se equivocó. Su subconsciente oye mejor que el nivel superior de su mente, Rae.

Aburrida, ella dijo:

— ¿Y eso qué demuestra?

—Pues demuestra—repuso Brabant—la existencia del subconsciente, que oye con sus propios oídos, ve con sus propios ojos y no se deja molestar por los errores de la mente consciente.

— ¿Y eso a quién lo demuestra? ¿A usted o a los hombres de Gor o a mí?

—Pues a todos nosotros—repuso entusiasmado el hombre de ciencia—. ¿No comprende lo que representa haber demostrado la existencia y las funciones del subconsciente a una raza que no lo posee? Este concepto no significa nada para ellos. Ni este concepto ni ninguno. Lo único que pueden entender son pruebas; pruebas tangibles, tan concretas como sea posible. Y para ello han vigilado hasta el menor de mis movimientos... ¿No comprende la gran oportunidad que esto representa?

Ella le miró de hito en hito.

Semana tras semana de aquellos fatigosos experimentos... no solamente el magnetofón recitando el alfabeto, sino hipnotismo, trance profundo, y Dios sabía qué más; y no sólo con ella, sino con el resto de la partida humana. ¿Y para qué?

Con voz concentrada y furiosa, exclamó:

— ¿Qué se ha propuesto usted con todo esto?

Se sorprendió de su propia voz, temblorosa de emoción contenida.

Brabant también se sorprendió.

—Creía habérselo dicho.

Ella le apostrofó:

— ¡Mire a ese bicho asqueroso! ¡Lo está anotando todo, todo lo que usted le proporciona... que es más de lo que podrían aprender sobre nosotros en una docena de años, si tuviesen que empezar desde cero! ¿Es que no sabe usted, Brabant, lo que van a hacer los hombres de Gor con los conocimientos que usted les facilita?

El extraterrestre hizo un leve movimiento. Brabant lo miró y movió la cabeza. Luego se volvió hacia la joven.

—Pues sí—repuso—. Supongo que lo sé.

—Quieren estos conocimientos para...

—No es necesario que me lo diga. Los quieren para utilizarlos en la conquista de la Tierra. —Sonrió a medias—. Como decía el viejo chiste sobre los psiquiatras... esto es cuenta suya.

Rae no pudo evitar referir a sus compañeros todo cuanto había ocurrido, palabra por palabra. Le parecía que trataba de librarse de una ponzoña ingerida, pero con solo decirlo no conseguía expulsarlo de su sangre; continuaba consumiéndole las entrañas.

—Consejo de guerra—dijo Hibsen con un tono que no presagiaba nada bueno—. Mary, usted y los niños quédense donde están.

Los restantes pasaron a una de las habitaciones posteriores. El silencioso hombre de Gor apostado a la puerta se quedó allí, como si nada de aquello le concerniese. Hibsen, con expresión torva, resumió la situación con estas concisas palabras:

—Ese hombre no tiene derecho a vivir.

Haciendo un poderoso esfuerzo, trató de no elevar la voz. Su mandíbula temblaba y notó que le dolía, pero ello ya no le preocupaba. Estaba demasiado furioso para sentir dolor, a pesar de que éste era particularmente vivo cuando hablaba.

—Brabant se ha pasado a los hombres de Gor... lo reconoce explícitamente. La alta traición es un crimen capital. Por lo tanto, Brabant merece la muerte.

Rae escuchaba a través de una niebla de fatiga. Aquella mañana los niños la habían despertado muy temprano; tuvo que soportar una hora de fatigosos ejercicios con Brabant, que cada vez se mostraba más exigente en presencia del estólido e inmutable hombre de Gor; y sintió que el pánico se apoderaba de ella cuando Brabant admitió que estaba al corriente de los planes de aquellos espantosos seres. Había sido aquél un día abrumador, pero sobre todo notaba en su interior un dolor y una ira más allá de toda ponderación.

Estaban hablando de Brabant. De Brabant, a quien ella amaba—o había amado—o quería amar, si las cosas pudiesen arreglarse de manera que sólo existiesen ellos dos en el mundo. El amor es muchas cosas; es una llamada biológica y también un Gestalt de actitudes y posiciones sociales; y fuesen cuales fuesen las relaciones biológicas que ambos pudiesen haber sostenido, por hermosas y buenas o abrumadoras y aniquiladoras que hubiesen resultado, la verdad era que todos los presentes en aquella estancia menos ella querían ver a Brabant muerto.

¿Todos los presentes menos ella?

Pero si ella era quien les había aportado las pruebas necesarias para condenarlo... Y ella ¿qué quería? Rae miró a sus compañeros, que discutían acaloradamente por lo bajo. Eran un grupo singular, se dijo con tristeza; no era justo que ocho billones de personas que habitaban en la rica y populosa Tierra tuviesen su futuro en las manos de aquel puñado de seres y del resultado que tuviese su acción por reducir al silencio a un hombre que entonces se hallaba al otro lado de la plaza,

A pesar de los rigurosos exámenes sufridos, a pesar de las constantes pruebas a que los sometía Brabant, los viajeros de las estrellas solían desarrollar extraños cánceres en la personalidad. La mitad de los que se hallaban allí reunidos, se dijo, habían subido y bajado como un yo-yó durante el viaje... Habían sufrido manías, y Brabant les había tranquilizado; habían sufrido depresión y el psiquiatra les había administrado estimulantes. En parte, ello se consiguió gracias a la química; Brabant, con sus tests y su terapéutica, hizo el resto.

Y en aquel momento se disponían a dar muerte a Brabant. Tal vez ello no era justo, se dijo Rae, abrumada por la enormidad del crimen que iban a cometer en la persona del hombre que había mantenido la integridad de su mente durante el viaje...

Pero, ¿quién había salvado a Brabant del caos mental?

No había sido precisamente ella, se dijo con tristeza, aunque lo hubiera hecho muy a gusto. (Pero Brabant ya se lo había explicado, con palabras bastante tiernas. No podía enamorarse. Él era el único en toda la nave que no quería dejarse dominar por ninguna clase de emoción. Tampoco podía contraer amistades íntimas hasta que el viaje estuviese terminado; si tal hiciese, su integridad profesional quedaría comprometida.)

Pero ya era demasiado tarde, porque sus compañeros ya le habían sentenciado a muerte. A la sazón sólo se trataba de poner en práctica la decisión del tribunal. El único problema eran los medios y maneras de hacerlo.

—No tenemos la menor posibilidad—decía Hibsen en aquel momento—. No le encontrarás solo ni un instante, de Jouvenel. Además, no confiaría ni en ti ni en mí. ¿Y usted, Marne?

El teniente se frotó su brazo fracturado.

—De acuerdo.

— ¿Cree que podría hacerlo?

Marne lanzó un gruñido de aprobación.

—Muy bien, pues—dijo Hibsen, satisfecho—. Entonces, lo único que necesitamos es un arma. ¿Quién tiene algo que pudiera servir?

Reinó un momentáneo silencio. Luego, lentamente, Rae Wensley alzó la mano a pesar suyo.

Hibsen dio un respingo.

— ¿Tú, Rae?

—Tengo unas tijeras de costura—dijo ella con un hilo de voz—. Pero están afiladas.

Hibsen hizo una mueca de aprobación. A ella casi le pareció ver mechones de pelos en la punta de sus orejas y unos colmillos de los que rezumaba la saliva. No había duda de que Hibsen estaba agradablemente sorprendido al comprobar que ella ofrecía voluntariamente los medios de eliminar al hombre que había delatado.

Pero de Jouvenel intervino bruscamente:

—Gracias, Rae, pero yo tengo algo más apropiado. —Todos le miraron. El hombrecillo cetrino dijo con naturalidad—: Yo llegué aquí antes que todos vosotros. Tuve el presentimiento de que esto o algo parecido iba a ocurrir. Se trata de mi propio cuchillo. Está oculto bajo el colchón del niño de Marne.

Rae le miró, sorprendida. Ya le había extrañado que el hombrecillo mostrase tal solicitud por el crío. Era él quien le había construido la cuna; había ayudado muchas veces a hacerle la camita, había puesto el niño a dormir, y sólo entonces ella comprendió cuáles eran los siniestros motivos que le habían impulsado a hacerlo. Al menos, se dijo con gratitud, Brabant no moriría bajo los golpes de un arma facilitada por ella misma.

Hibsen dijo:

—Muy bien. Magnífico. Ahora, ¿qué plan vamos a adoptar? Rae, nunca pensé que pudieras ayudarnos, porque... No importa. Ya que te muestras tan dispuesta a hacerlo, tal vez pudieses conseguir dejarlo a solas con Marne. ¿Se te ocurre cómo podrías hacerlo?

Ella guardó silencio, concentrándose, tratando de pensar. ¿Ideas? Oh, sí, estaba llena de ideas, pero no de las que Hibsen se figuraba. Sus ideas eran imágenes, recuerdos y ensueños... y tendría que encerrarlas para siempre en su espíritu, porque pronto habrían desaparecido o se habrían perdido.

Marne observó, rascándose la barbilla:

— ¿Y si hiciéramos lo siguiente? Yo esperaré en el primer piso. Rae le dirá que deseo habar con él o algo parecido... tal vez convendrá que se muestre un poco afectuosa, ¿no les parece? Y entonces yo le aguardaré. En aquel momento podemos decir a los hombres de Gor que nos peleamos por ella. Tal vez esto les confunda un poco. Nuestro deber hacia nuestros semejantes de la Tierra es engañar todo lo posible a estos seres.

Rae se dijo que aquel hombre trazaba sus planes con la frialdad con que prepararía una velada de bridge y no un asesinato. Mejor dicho, ejecución Esta era la palabra, puesto que los allí reunidos habían dictado sentencia con toda calma e imparcialidad. Todo aquello era muy lógico y justo, se repitió cansadamente; era impecable y nadie podía evitarlo y gritar: ¡Todo esto está mal! ¡Nos proponemos destruir una vida humana!

Hibsen decía:

—Esto les sentará muy mal a los hombres de Gor, desde luego. Pero la idea de Marne me parece la única posible. Pero no nos engañemos: esos individuos no tienen un pelo de tontos. Aunque ya trataremos de ello cuando llegue el momento. No creo que tomen represalias ni rehenes... esas ideas no son propias de ellos. Sin embargo, como Brabant es la única persona que ha establecido un verdadero contacto con ellos, no está de más considerar lo que puedan...

De la estancia contigua, Mary Marne les advirtió:

— ¡Cuidado, que vienen!

Se acercaba una partida de hombres de Gor, seis en total y armados, que se deslizaban como patinadores sobre el hielo, sin producir el más leve susurro. Con ellos venía el doctor Brabant.

Rae retrocedió involuntariamente. Aquella tarde, Brabant parecía estar consumido y deshecho, al borde mismo de la desesperación; en aquel momento se hallaba más allá de aquel borde. Su rostro aparecía demacrado y hundido. Las manos le temblaban. Sus ojos parecían los de un Cristo crucificado; pero lo que dijo sólo podía haber salido de la boca de un Judas. En una voz atormentada, dijo:

—Tendrán ustedes que renunciar a su plan. Lo siento, pero tanto los hombres de Gor como yo sabemos lo que se proponen y ellos no les dejarán ponerlo en práctica.

En el mayor silencio, los extraterrestres se desplegaron en abanico, rodeando a los seres humanos y obligándoles a pasar a la estancia delantera.

Brabant les dijo:

—Aquellos de ustedes que oculten armas, tengan la bondad de entregarlas ahora mismo.

Y sabía perfectamente dónde estaban ocultas, a juzgar por su mirada. Ellos pasaron a la habitación donde dormían los niños y levantaron el manchado colchoncillo del bebé, bajo el que apareció la navaja de De Jouvenel.

—Rae—dijo Brabant con voz imperativa, y dos de los hombres de Gor avanzaron hacia ella.

—No hace falta—dijo la joven apresuradamente» y rebuscando entre sus ropas, no tardó en sacar las tijeras, tendiéndoselas a  Brabant.

El psicólogo las tomó, para pasarlas a uno de los extra terrestres.

Luego miró a su alrededor.

—Nada más—dijo por último, aún con aquel tono de voz desgarrado y que parecía ocultar una terrible tensión interior.

No miró a Rae, pero sostuvo sin pestañear la mirada de los demás.

—A partir de ahora—les dijo—ninguno de ustedes tendrá la menor probabilidad... ni de matarme ni de escapar. Lo siento—añadió cortésmente—, pero así es. Nos vamos de aquí.

— ¿De qué demonios está usted hablando?—preguntó Hibsen, con voz ronca.

—Nos vamos dentro de dos días—dijo Brabant, haciendo un leve gesto de asentimiento, como un profesor que se alegrase de que un alumno le hubiese hecho una pregunta que le permitía continuar su exposición—. Los hombres de Gor han estado esperando una gran nave que nos llevará a todos. Dicha nave ya se aproxima. No sé exactamente a dónde piensan llevarnos. Quizás a Bes. Quizá más lejos. Pero nuestra primera parada, según tengo entendido, se efectuará en el Explorer II.

Hizo una pausa que subrayó aquel silencio súbito y amedrentador.

—Sí—prosiguió muy pensativo—, ahí es donde nos detendremos... Rae.

La joven se sobresaltó al oír pronunciar su nombre.

— ¿Quiere salir ahí fuera conmigo un momento?

Ella miró instintivamente a Hibsen en espera de las órdenes de éste... Mas se apresuró a apartar la mirada. Aquello era una crueldad. Una cosa era conspirar para quitar la vida a Brabant, pero otra y muy peor era pedir permiso a aquel hombre para salir a hablar con él un momento.

Por causas que no podía comprender y que no se detuvo a averiguar, respondió afirmativamente.

Salió a la calle en compañía de Brabant y los hombres de Gor. El facultativo, con voz que revelaba una extraña desconfianza, le dijo:

—Vamos a dar un paseo.

— ¿Un paseo?

El asintió, rehuyendo su mirada. Nunca les permitían salir a pasear de noche.

— ¿Con uno de ellos por carabina?

Brabant hizo un gesto negativo. Efectivamente: todos los hombres de Gor se alejaban con rapidez y sin mirar hacia atrás.

— ¡Ah, ya comprendo!—exclamó la joven, súbitamente encolerizada—. La paga por traicionar a sus semejantes consiste en dejarle pasear suelto, sin atarle en traílla como a nosotros. ¡Desde luego, se ha ganado el premio!

—Rae, por favor.

La voz de Brabant era opaca. No suplicaba ni siquiera protestaba, pero ella no quiso oírle. Encogiéndose de hombros, se puso a caminar lentamente por la acera. La oscuridad era casi absoluta. Era imposible ver siquiera las siluetas de las casas contiguas, pero por detrás todavía les alcanzaba la luz que surgía por las ventanas de la mansión que alojaba a los humanos.

Cuando ya no pudo distinguir las facciones do Brabant, ella dijo:

—Bien, ya estamos paseando. ¿Qué desea?

—Quiero que me dé una oportunidad para sincerarme—se apresuró a responder Brabant.

— ¡No diga gansadas!

— ¡Espere! Yo...

Pero aquel tiempo había pasado, si alguna vez había existido. Rae no podía soportar aquella situación. Es imposible que esto sea verdad, se dijo desesperada. Y dando media vuelta, echó a correr por las calles oscuras.

Como por ensalmo, un hombre de Gor surgido de la nada se puso a seguirla.

Brabant vaciló.

Dirigió una mirada a la confusa silueta del otro hombre de Gor... no podía oír lo que decían pero él sabía que podían verles y, de hecho, no les habían perdido de vista ni un momento. No, no confiaban en él hasta tal punto. Respiró profundamente y emprendió el camino de regreso... no hacia la casa en que estaban recluidos los demás, ni tampoco a su laboratorio, donde le permitieron dormir por algún tiempo, sino a un cuartucho situado en el piso superior del cuartel general de los extraterrestres. Llevaba ya tres noches durmiendo allí, de acuerdo con las órdenes recibidas, y no le gustaba. Aquello representaba un retroceso en sus relaciones con los hombres de Gor.

Si las cosas seguían así, se dijo desesperado, pronto no tendría amigos en ningún bando.

Y fue pasando el tiempo, lenta e implacablemente. Las horas transcurrieron para Rae sin que viese el rostro de nadie ni oyese la menor palabra. Brabant iba y venía, cada vez con aspecto más cansado y más distante, para escoger sus conejillos de Indias, que indicaba con el pulgar. Los hombres de Gor, que entonces le acompañaban constantemente como guardias de corps, se llevaban los sujetos elegidos. A Rae le era imposible dormir. El simple hecho de probarlo ya era un suplicio, porque así que recostaba la cabeza y cerraba los ojos, se le saltaban las lágrimas. De esta manera fue transcurriendo el tiempo.

—Usted, Rae—dijo la voz de Brabant, y la joven levantó la mirada, sorprendida; estaba sentada, con la vista fija en el hijo de Marne, sumida en aquella especie de vacío total que los orientales llaman nirvana.

—Venga, haga el favor. Y también Hibsen y de Jouvenel. Tengo un regalo para todos ustedes.

Hibsen pronunció seis palabras, una de las cuales era una preposición y las restantes seis términos que no se pueden reproducir.

—Sí, ya lo sé—dijo Brabant con tono ausente—. Vengan.

Inició la marcha, sin mirar hacia atrás. No hacía falta que se volviese para ver si le seguían; para eso estaban allí los hombres de Gor. El grupo atravesó la plaza y llegó a la base del cohete de Gor, oculto a su vista.

—Quiero que vean con lo que nos enfrentamos—les dijo—. Entren.

Les miró. Sus expresiones mostraban una cómica sorpresa, aunque hasta aquel momento nada de lo que les había ocurrido en aquel planeta pudiese justificar la comicidad.

—No ocurrirá nada—continuó Brabant—. Tengo permiso de los hombres de Gor. Nos acompañarán constantemente, por supuesto. Pero, en realidad, no necesitan vigilarnos. Eso es lo que yo quiero que vean.

De Jouvenel subió tras él, seguido por la muchacha y Hibsen. Éste dijo lisa y llanamente:

—Si pudiese, le mataría, como usted sabe.

Brabant asintió. No valía la pena responder a aquello, de puro sabido.

—Esta es la cámara de mandos—dijo—. Siéntese, Hibsen.

Y le indicó lo que parecía ser el asiento del piloto.

— ¿Ahí?

Hibsen parecía sinceramente sorprendido.

—O quédese de pie, si lo desea. Pero mire a su alrededor.

Hibsen dio al olvido sus mortíferos propósitos. Por primera vez en muchos días, abrió los ojos de par en par, dominado por la curiosidad. Paseó la mirada a su alrededor como un niño que se hallase en el país de las hadas. Hibsen era piloto de astronave, y ni siquiera el odio irracional que sentía por Brabant pudo evitar que se interesase vivamente por una nave extraña construida por una raza que no era humana.

Una astronave es la sencillez hecha máquina. Se expulsa algo por un extremo y la nave sale disparada en dirección opuesta. Esto es todo. Nada de piezas móviles o articuladas (al menos en teoría), ninguna complicación, ninguna variación posible en los detalles estructurales sea cual sea su constructor. ¿Cómo es posible que exista, por así decirlo, más de un sistema para elevarse en el espacio?

Esta era la teoría. Pero la práctica...

A Hibsen se le cayó el alma a los pies. Maquinalmente, se puso a acariciar la estrella de zafiro, frotando con su dedo tembloroso el cordón dorado. Aquella era la nave que él y de Jouvenel habían planeado robar. Pero lo que Brabant había dicho era demasiado cierto, por desgracia.

Era tan imposible para un ser humano pilotar una nave como aquélla como para un mono escribir un soneto de Shakespeare aporreando al azar una máquina de escribir.

De Jouvenel susurró lenta y débilmente a sus espaldas:

—Dios santo. Si aquí no hay nada.

Así era, en efecto. Faltaban allí, por ejemplo, instrumentos como el triple indicador giroscópico de altitud, unido a través de motores Selsyn a un corrector de rumbo homeostático de retroceso negativo; un órgano de gobierno autocompensado para la potencia de empuje, capaz de medir las más insignificantes variaciones de cada uno de los componentes en las cámaras de mezcla y aumentar o disminuir adecuadamente el suministro de combustible; un trazador de curso retroalineado, que pudiese interpretar una grabación que le dictaba todos los parámetros de todas las órbitas posibles que llevarían a la nave de un punto a otro, para escoger las mejores, colocar y mantener a la nave en ellas, descartando las órbitas que no fuesen apropiadas, sin la menor pausa ni fallo, si por cualquier motivo o avería, desplazamiento del objetivo, interposición de un obstáculo (por ejemplo, un meteorito, un cuerpo celeste u otra nave) la órbita escogida fuese impracticable y se hiciese necesario cambiarla.

Dicho en otras palabras: no había allí la caja negra que contenía el cerebro cibernético y de la que surgía un leve susurro. No existía compensador capaz de medir y calcular todos aquellos datos, contraponerlos y escogerlos. No existía circuito supletorio para compensar una posible avería de todo el sistema, incluido el compensador.

En lugar de todo ello, sólo había...

En primer lugar: un horizonte artificial. (Era un fino chorro de mercurio, que chocaba con una verdadera telaraña de alambres dispuestos en círculos y radiantes, el conjunto de los cuales reflejaba en un espejo inclinado a noventa grados, del que pasaba a los ojos del piloto.)

Otrosí: una portilla. Sí, una portilla. Un cono delantero revestido de una substancia translúcida para mirar al exterior. ¿Radar, periscopios, células fotoeléctricas? Nada de eso.

Otrosí: ocho pequeños anillos, uno para cada uno de los ocho dedos de un hombre de Gor, y cada uno de los cuales regulaba la alimentación de carburante a un eyector.

Esto era todo.

— ¿Se dan cuenta?—preguntó Brabant con irritación.

—Sí, desde luego—repuso Hibsen tras una pausa, sujetando todavía la estrella de zafiro. Yo...

Se interrumpió. No había nada que decir.

— ¿Nos vamos ahora, Brabant?

—Usted, no—dijo Brabant secamente—. Rae y de Jouvenel pueden volverse. Hibsen, quiero que se quede aquí. Ya les he dado el regalo prometido. Ahora le necesito a usted para seguir utilizándolo como conejillo de Indias. —Y volviéndose a medias, dijo a los otros dos—: Tal vez ahora comprendan la sabiduría que encerraba mi consejo. Desistan. No hay nada que hacer.

IX

Pero aún había algo que hacer. Todavía quedaba un acto en el programa, aquel programa que Brabant había preparado cuidadosamente en las horas de silencio durante las cuales velaba junto al teniente Marne herido, poco después del primer desembarco.

Brabant se sentó en su mísero y hediondo jergón, en las tinieblas que preceden al alba, y se puso a mirar a una ventana que apenas se distinguía de la pared circundante.

Durante los últimos días los hombres de Gor habían dejado bien sentado que el trabajo que había efectuado para ellos tocaba a su fin. Ya sabían lo que deseaban saber. La mina estaba explotada; los desechos cada vez tenían menos valor y pronto darían la operación por terminada. Cuando llegase este momento...

Los hombres de Gor deseaban saber otras cosas acerca de los terrestres, además del funcionamiento de sus mentes, y aunque averiguaron algunas por medio de Jaroff y del difunto Chapman, procederían lo antes posible a averiguar el resto. Una vez digerida la psiquis, se dedicarían a estudiar el soma. Con la misma minuciosidad. Y sin tener tanto cuidado en evitar el dolor.

El Dr. Brabant sentía náuseas y experimentaba un profundo vacío interior.

No era sólo la perspectiva de las disecciones de laboratorio lo que le preocupaba, sino algo más: la certidumbre de que si todos los humanos muriesen, todos menos uno morirían execrando su nombre.

A Brabant no le gustaba ser objeto de odio.

En su profesión, aquello no resultaba raro. La misión de Brabant consistía en mantener el equilibrio mental, y en el proceso de ajuste psicológico, el terapeuta era objeto de gran parte del odio inconsciente del enfermo. (Aunque a veces también era amado con gran intensidad.) Se había colocado al margen, consiguiendo mantenerse más o menos independiente de los estados emocionales fluctuantes de los que le rodeaban; ello formaba parte de los deberes de su profesión.

Pero en aquel momento se sentía terrible y pro-fundamente solo. Sobre toda la superficie de aquel planeta no había una sola alma que le quisiese, le respetase o confiase en él, ni siquiera los huérfanos Crescenzi, que huían y se escondían cuando le veían aparecer.

Brabant suspiró y de pronto, bruscamente, se irguió con todos los músculos en tensión.

En el piso inferior se oía un ahogado cuchicheo y leves rumores. Brabant frunció el ceño. De una cosa estaba seguro acerca de los hombres de Gor: de que eran seres de costumbres fijas, y no era su costumbre levantarse antes de amanecer. Aguzó el oído, pero los sones que pudo captar de nada le sirvieron. Por alguna razón desconocida, los hombres de Gor allí acuartelados se habían levantado antes de amanecer. Poco a poco aflojó su tensión, pero permaneció con el ceño fruncido... aquellos días estaba casi siempre ceñudo. Pensó tristemente en el resto de la partida, amontonados en la casa opuesta, a menos de un centenar de metros de allí. Cuando menos ellos gozaban de su mutua compañía. Aunque su tarea consistía en mantener su estabilidad emocional, y aunque durante el cumplimiento de su deber aprendió más acerca de sus debilidades, defectos e impulsos reprobables contenidos que ellos mismos, Brabant los quería... los amaba... no, los necesitaba; necesitaba sus miradas y su calor. Eran sus amigos. Eran todo cuanto tenía.

Hubo un tiempo en que Brabant, que entonces empezaba a ejercer, lamentaba en su fuero interno que para los viajes interestelares no fuese obligatorio enrolar únicamente a personal de elevada estabilidad y exento de cualquier neurosis. Pero la ley decretaba que se debían aceptar todos los candidatos. La ley no había sido hecha por Brabant. En realidad, aquella ley fue hecha por herborizadores, ratificada por cirujanos y confirmada por Alexander Fleming y las casas de productos farmacéuticos. La medicina moderna, durante muchas generaciones, había salvado tantas vidas que había provocado una disminución general del nivel psicológico a favor de la preservación del nivel físico.

Un niño Rh era algo corriente en un hospital moderno; todos los días nacían niños Rh. Pero en un planeta lejano, sin disponer de cantidades ilimitadas de sangre de cualquier tipo (sin hablar de los accesorios necesarios) aquel mismo hecho significaba... un niño muerto. Los colonizadores no podían permitirse por nada del mundo llevar en sus genes y cromosomas el riesgo de una reacción Rh negativa... o de leucemia, hemofilia, anemia de gamma globulina..., etc.

Apenas nacía un niño en la Tierra que no fuese objeto de una ligera intervención quirúrgica... para corregir su estrabismo, apretar un ventrículo, aliviar una estenosis del píloro o cualquier otro defecto de conformación en sus primeros meses de vida. En Alfa Cuatro, los colonizadores no dispondrían de los servicios de la cirugía. Desde luego, cada grupo explorador contaba con un médico o dos, pero... ¿Y si algo le ocurría al facultativo? El riesgo era demasiado enorme.

A consecuencia de ello, la primera prueba que debían pasar con éxito los candidatos consistía en un riguroso examen genético, para aprobar el cual se debía alcanzar un coeficiente del 100 por 100. Así, eran muchos los eliminados. Los restantes tenían que pasar un nuevo cribado... que se aplicaba principalmente, no a los totalmente estables, sino a los que se aproximaban a la estabilidad, o a los que podrían mantenerse estables en sus ocupaciones determinadas.

Como Hibsen por ejemplo. Si contaba con la seguridad que le proporcionaba su uniforme y una tarea que sabía desempeñar a fondo, Hibsen era un hombre resistente, listo, dinámico y capaz. Si perdía lo que le facilitaba su seguridad, Hibsen era otro hombre; pero Hibsen no tenía que perder aquellas cosas... ni las hubiera perdido, de no ser por los hombres de Gor...

Y Brabant sentía simpatía por Hibsen.

Sentía simpatía por todos ellos... los necesitaba y los quería. Aunque fuesen unos neuróticos y aunque su mente fuese inestable. Aunque no le quisiesen a él; y en aquel momento, se dijo tristemente, lo más probable era que le odiasen.

Un distante chillido metálico le hizo incorporarse. Ya era de día, y el ruido venía del exterior y de lo alto.

Brabant se puso en pie de un salto y corrió hacia la ventana, tratando de distinguir lo que aún se hallaba fuera de su campo de visión. Algo se acercaba. El chillido se hizo cada vez más fuerte, hasta convertirse en un rugido atronador.

Una luz llameante atravesó las nubes.

—Ya está aquí—musitó Brabant, pegado a la ventana y con la vista fija en aquel espectáculo. Ante sus ojos, la astronave más colosal que viera en su vida descendió majestuosamente de las nubes, arrojando llamaradas por la popa apuntada a tierra.

Se posó en la plaza, junto a la desmantelada nave exploradora terrestre, lanzando un río de fuego que obligó a Brabant a apartar la mirada y que chamuscó los muros pétreos. Era una nave de proporciones titánicas, que se alzaba a más de sesenta metros sobre la plaza... de proporciones superiores al Explorer II, que en aquellos momentos orbitaba silenciosamente en el espacio... mayor que cualquiera de las naves que hasta entonces la especie humana consiguiera transportar del Sol a otra estrella. En el propio sistema solar, las grandes astronaves no eran nada desusado, pero incluso ésta hubiera sido allí un monstruo. Era toda de una pieza, y se alzaba a más altura que una casa de veinte pisos.

Brabant apartó las manos de los ojos y observó detenidamente al gigantesco navío cósmico. Varios hombres de Gor corrían ya velozmente hacia su base; aquello explicaba finalmente por qué en el edificio reinaba tal actividad desde antes del amanecer. Era la nave que habían estado esperando, la enorme nave que transportaría a todos los seres humanos al incierto destino que les preparaban los hombres de Gor.

—Muy bien—susurró Brabant como un demente, muerto de fatiga y con los nervios deshechos—, ya has llegado. Espero estar a punto para recibirte.

Y  antes del mediodía ya fueron embarcados. Brabant, en premio a los servicios prestados a sus captores, fue investido con el cargo de capataz.

—Vamos, vamos—dijo con voz tensa, sin mirar a nadie en particular—, no se estén parados, suban a bordo.

Y los humanos se dirigieron hacia la nave, llevando sus escasas pertenencias.

Hibsen y de Jouvenel, rojos de cólera, mascullaban interjecciones que llegaban claramente a los oídos de Brabant, pero él evitaba mirarlos. Luego seguían Mary Marne y su marido con el niño. Mary iba haciendo pucheros y el niño lloraba a moco tendido. Retty y los dos niños Crescenzi, con el rostro bañado en llanto y aferrándose al primero, venían luego, seguidos por Sam Jaroff, cuyos ojos estaban abiertos desmesuradamente con la expresión horrorizada de un náufrago que ve alejarse el bajel salvador. Rae Wensley cerraba aquella triste procesión. Si Brabant rehuía su mirada, ella también evitaba mirar al psicólogo.

—Adentro—rezongó Brabant, siguiéndoles.

Un hombre de Gor les acompañaba, silencioso, inmóvil y armado. Con uno bastaba. El arma portátil de los hombres de Gor era un rapidísimo lanzallamas. En aquel espacio reducido, podía matarlos a todos con facilidad antes de que cualquiera de ellos pudiese lanzarse al ataque.

El resto de los extraterrestres estaban ocupados en cosas más importantes... entre las cuales se contaba el saqueo del cohete explorador y el transporte de lo que probablemente eran archivos y equipo desde su cuartel general a la plaza.

— ¡Judas!—le escupió de Jouvenel al rostro, al pasar junto a él.

Brabant ni siquiera se volvió. Tenía la mirada perdida en el espacio.

En el interior del cohete, Rae Wensley se apoyó en un frío mamparo de bronce, entornando los párpados. La atmósfera estaba impregnada del hedor particular de los hombres de Gor. Se hallaban en una cámara de paredes desnudas; si a los hombres de Gor les complacían las comodidades, no habían proporcionado ninguna a sus cautivos. El viaje se presentaba largo e incómodo.

Y el punto de destino sería sin duda lo peor,

Brabant dirigió una mirada a la joven. No hacía falta que ella manifestase en voz alta sus pensamientos: los llevaba pintados en el rostro.

«Muy bien, Howard—se dijo el psicólogo—, ¿a qué esperas?» Todos estaban a bordo. Sólo había allí un hombre de Gor. No habría otro momento tan adecuado como aquél. Pero no pudo evitar esperar un segundo, sólo un segundo más, como un jugador que permanece como hipnotizado ante la ventanilla de las apuestas mutuas, con el dinero prestado en la mano; el riesgo era enorme, y le costaba reunir el suficiente valor para pasar a la acción...

Pero algo vino en su ayuda.

Brabant se encontró situado junto al hombre de Gor. Metiendo la mano en su harapienta blusa, sacó la navaja que los hombres de Gor habían arrancado a Hibsen, y que el propio Brabant había conseguido arrancar a los hombres de Gor.

—Toma—dijo. El extraterrestre le miró y emitió, unos sones incomprensibles, pero aceptó la navaja—. Y... ah, sí—dijo Brabant, pasándose la lengua por los labios resecos—. Creo que tienen otra. En el mismo sitio.

El extraño ser emitió nuevos sones agudos. El inglés con acento de Gor era muy difícil de entender.

—Sí—asintió Brabant—en el mismo sitio, debajo del niño.

Cerró los ojos por un segundo.

Cuando los abrió de nuevo, el hombre de Gor se dirigía rápidamente hacia el niño, con la navaja en la mano y con la otra tendida hacia la criatura.

— ¡Dios mío—gritó Brabant, con palabras que parecían una plegaria—, va a matar al niño!

Matar al niño... matar al niño. Las palabras resonaron en la cámara metálica. Todos se inmovilizaron.

El hombre de Gor se volvió a medias, con una expresión casi de sorpresa humana, pero ello no le valió. No hubo la menor vacilación; todo sucedió con la rapidez del pensamiento. Marne saltó sobre el extraterrestre con la increíble rapidez de un hombre de Gor, Actuaba por simples reflejos, no a consecuencia de un pensamiento deliberado. Cayó sobre el ser de aspecto porcino antes de que éste pudiese volverse. Inmediatamente, media docena de seres humanos cayeron a su vez sobre el postrado hombre de Gor.

Éste perdió el conocimiento bajo una lluvia de golpes, antes de que pudiese esgrimir la navaja. Ni siquiera tuvo tiempo de buscar su arma mortífera. Si bien el cráneo macizo del extraterrestre soportó perfectamente los golpes, el cerebro que albergaba era tan frágil como el de un ser humano. Por lo tanto, perdió el conocimiento. Era la segunda vez que los seres humanos conseguían pillar desprevenido a un hombre de Gor, y la primera que su ataque parecía tener consecuencias importantes.

Todos se incorporaron, con el triunfo y la sorpresa retratados en sus semblantes.

— ¡Le... le hemos podido!—articuló Hibsen, incrédulo.

Brabant, cansado pero dispuesto a continuar, sacó de sus bolsillos deshilachados el segundo ingrediente esencial para el triunfo del plan que había trazado,

Volviéndose a Hibsen, le tendió un rollo de fino alambre de acero.

— ¡Átalo, Hibsen!

Luego se dirigió al estupefacto de Jouvenel.

— ¡De Jouvenel... cierra esa escotilla!

X

El Hombre de Gor, atado de pies y manos, estaba tendido en el suelo con los ojos abiertos; su desvanecimiento no fue muy prolongado. En el exterior alguien arañaba la escotilla, lo cual indicaba que los restantes hombres de Gor empezaban a entrar en sospechas. Y Rae Wensley, sin poderse contener, gritó:

— ¡Brabant! ¡Creía que usted había dicho que no harían daño al niño!

Brabant respiraba afanosamente; su aspecto era de una postración completa. Pero de su mirada había desaparecido aquella expresión de perro acorralado, y de su rostro la expresión de crucificado; casi brillaba en él el triunfo. Respondió con estas palabras:

—Es cierto, Rae. Únicamente iba en busca de otra navaja.

—Pero...

— ¡Pero yo les mentí, sí! Necesitamos esta nave. No podíamos atacarle deliberadamente... nunca podremos ganar a estos seres en celeridad; el leve retraso representado por nuestros procesos mentales les confiere una enorme ventaja. Por lo tanto, tenía que hacer que uno le atacase sin pensar y con tanta rapidez como un hombre de Gor. La única manera de conseguirlo era hacer que el atacante obrase a impulsos de un reflejo. El instinto de protección a las crías no necesita filtrarse a través de la conciencia para desencadenar la acción. Acabamos de comprobarlo. Así...

—Así que ahora—concluyó Hibsen, furioso—hemos ganado una batalla, pero hemos perdido la guerra. ¿Qué vamos a conseguir con esto, Brabant? Tenemos una nave, pero no sabemos gobernarla. Así lo dijo usted... ¡Y así nos lo demostró!

—No—rectificó Brabant—. Lo demostré a los hombres de Gor. Esperen. Escuchen.

De fuera llegaban golpes ahogados. Los huérfanos Crescenzi empezaron a gimotear; hasta entonces no habían tenido tiempo de hacerlo.

Brabant asintió con aire ausente.

—Los hombres de Gor se disponen a penetrar. Esta nave es muy importante para ellos. Es la mayor que tienen en este sistema, y la única que está armada.

— ¿Acaso... acaso se propone que la destruyamos?—aventuró Hibsen.

—Me propongo llevarla hasta el Explorer.

— ¿Sin calculadores? Pero...

—Tenemos calculadores, Hibsen—dijo Brabant—. Tres de ellos. Usted, de Jouvenel y Rae.

Ya los había dominado, se dijo Brabant con una cansada satisfacción. El odio de todo un mes no podía borrarse en un segundo, pero había conseguido despertar su asombrada curiosidad. Todos estaban pendientes de sus palabras. Obedecerían sus órdenes sin chistar.

—Vengan—les dijo, haciendo una seña a los tres que había indicado. Treparon por las barras redondeadas que conducían a la monacal cámara de pilotaje.

Los golpes sordos del exterior cesaron para ser reemplazados por un insistente y deliberado chirrido. Los minutos eran preciosos. Pero aún tenían tiempo; y podían suceder dos cosas: que la tentativa tuviese éxito o, en el peor de los casos, muchos hombres de Gor quedarían carbonizados junto a la base de su nave destruida.

—Siéntese, Hibsen—ordenó Brabant.

El piloto le miró, se pasó la lengua por los labios y se sentó en la butaca de tiras entretejidas. Las correas y abrazaderas de metal se adaptaron perfectamente en torno de su cuerpo escuálido. Estaban diseñadas para los hombres de Gor, pero se hubieran adaptado exactamente igual a un esqueleto, porque su misión era rodear el cuerpo del que se sentase en el puesto del piloto.

—Rae, usted y de Jouvenel tiéndanse en el suelo En cualquier sitio. Estas naves tienen mucha potencia, según dice Jaroff. Aunque al principio no acumulemos muchas gravedades, el despegue no será muy agradable.

Uniendo la acción a la palabra, él mismo se tendió en el desnudo piso de la cámara, muy cerca de Hibsen, y paseó la mirada en torno. El chirrido lejano se había hecho más fuerte, pero aquella amenaza quedaría liquidada dentro de un momento.

—Hibsen—dijo Brabant con voz tranquila—ya sabe usted cómo se gobierna esta nave. Pues bien: despegue.

Con las facciones contraídas, Hibsen introdujo los dedos en las anillas que hacían las veces de mandos en la nave de Gor.

Dirigió una mirada a Brabant como para asegurarse, suspiró, se pasó de nuevo la lengua por los labios, cerró los ojos y...

Suavemente, sus dedos tiraron de las anillas.

Rojas llamas surgieron rugiendo por los eyectores.

Brabant se dejó hundir en su postración, pues ya no hacía falta que continuase manteniendo su terrible tensión interior. Ahora estaba todo en manos de Hibsen. Si éste conseguía elevar la nave, todo iría bien. En caso contrario, todos podían darse por muertos. No había otra alternativa.

La inmensa astronave tembló. Elevándose un par de centímetros, se posó de nuevo en el suelo Se elevó nuevamente, pareció vacilar, y por último despegó de la superficie de Alfa Cuatro.

Débilmente, entre el fragor de los motores, Brabant oía sollozar a Hibsen. El psicólogo le miró. El semblante del piloto parecía una máscara de terror mortal; su boca estaba torcida en un rictus terrible y sus ojos parpadeaban desesperadamente.

Pero había conseguido hacerse con la nave.

Y esta no se estrelló. Por el contrario, mantuvo perfectamente su rumbo. La más débil desviación de curso se veía corregida instantáneamente mediante una rápida, suave y segura manipulación de las anillas. Los ojos de Hibsen, que ya estaban abiertos, permanecían fijos en el horizonte artificial de mercurio, pero era tanto su cuerpo como sus ojos lo que le decía lo que tenía que hacer; las fuerzas que desplazaban a la nave de su centro de gravedad también actuaban sobre los minúsculos otolitos de su oído y notaba el menor cambio de altura y rumbo así que se producían, corrigiéndolo antes de que tuviese graves consecuencias. Ni durante una fracción de segundo perdió el dominio de la nave. Esta ascendía ya bajo el pleno rendimiento de sus poderosos motores.

(En tierra, treinta hombres de Gor yacían muertos y casi dos docenas de ellos agonizando. Pero qué importaba ya... les habían robado su nave; ocurriese lo que ocurriese, su nave se había ido.)

Oprimidos bajo la planta despiadada de la aceleración, Brabant y sus compañeros yacían postrados en el suelo.

Pero Hibsen gobernaba la nave con mano segura. Sus compañeros, tendidos en el suelo o recostados en las literas de tiras entretejidas, se sentían oprimidos por una fuerza superior, pero Hibsen gobernaba la nave con pulso seguro... cada vez más arriba, hacia las estrellas...

En tres minutos atravesaron la atmósfera del planeta. El astro rey del sistema derramaba sobre ellos sus rayos ardientes. Las estrellas lucían en un cielo negro. Las nubes y el aire quedaban bajo ellos. Y Hibsen, sacudiéndose como un hombre arrancado a un terrible fuego, paró los motores retirando sencillamente los dedos de las anillas.

—Lo... conseguimos—susurró, mirándose las manos como sorprendido—. Brabant... ¿Cómo lo hicimos?

Apartándose del suelo, Brabant flotó ingrávido por la cámara. Todo el peso había huido de él... no sólo los setenta y ocho kilos de su carne y sus huesos, sino el peso mucho mayor que abrumaba su espíritu. ¡Era libre! Estuvo a punto de cantar, como Hibsen.

Pero en lugar de eso, dijo:

—Vaya a echar una mirada abajo, de Jouvenel, para ver cómo están los demás.

El hombrecillo cetrino, en cuyo semblante se reflejaba una horrible confusión, se impulsó hacia los barrotes redondeados y descendió por ellos. Hibsen y la joven miraban a Brabant con ojos llenos de interrogantes, pero en aquel momento Brabant no se hallaba en disposición de responder a preguntas. No confiaba en su voz.

Todas aquellas semanas de demostrar con esfuerzo los más sencillos postulados de la psicología ante los impasibles hombres de Gor, y el condicionamiento cuidadosamente planeado que se hallaba oculto bajo aquellas semanas como un mensaje secreto bajo una página impresa... habían dado su fruto. Lo que la mente subconsciente es capaz de hacer en cualquier momento preciso. Los días pasados en el cuartel general de los hombres de Gor, las escasas horas de que dispuso para los toques finales en el último día, en la propia nave de Gor... habían sido suficientes. Eran libres.

Trató de decírselo.

—Pero—dijo Hibsen—pero...—. E hizo una pausa, antes de añadir con enojo—: ¡Pero usted nos traicionó!

—No—repuso Brabant—. Solamente les mantuve libres de peligro. Sus planes para sorprender a los hombres de Gor se hallaban irremisiblemente condenados al fracaso, y yo esto no podía permitirlo. Un fracaso sólo hubiera sido demasiado...

—Pero podías habérmelo dicho, Howard—objetó la joven, dolida.

Brabant la miró.

—Lo siento—dijo tras una pausa.

— ¡Oh, no! ¡No tienes por qué disculparte! Pero... te juzgamos mal. Yo más que nadie, creo, porque debiera haberlo comprendido.

Brabant replicó:

—Me era imposible decírtelo. Aquel edificio estaba lleno de trampas; ni una sola palabra de lo que allí se decía dejaba de llegar a sus oídos. Pero aunque no hubiese sido así, no podía arriesgarme a confiar en ti. Mi plan no tenía demasiadas probabilidades de éxito, podéis creerme.

De Jouvenel emergió flotando por la escotilla.

Trató de asirse a un grueso barrote sin conseguirlo.

—Están todos bien, Brabant—dijo, en posición invertida.

— ¡Entonces, vámonos de aquí! Quiero volver inmediatamente al Explorer II... antes de que suceda algo.

Pacientemente, de Jouvenel repuso:

—Pero no tenemos sus coordenadas.

—Usted sí—dijo Brabant—. Usted es el oficial de derrota. Usted lo puso en órbita.

— ¡Pero... buen Dios, Brabant! ¿Cómo quiere que me acuerde...?

—Póngase en trance, por favor. Sí, ahora mismo.

El hombrecillo se tensó imperceptiblemente. Sus ojos no adquirieron un tono vidrioso, ni su cuerpo cayó melodramáticamente al suelo... ello tampoco hubiera ocurrido aunque no se hubiesen hallado en caída libre.

De Jouvenel frunció el ceño. Con mirada ausente, se asió a un extremo del asiento de Hibsen y se ancló en él. Estaba reflexionando.

La pregunta era la siguiente: ¿Cuáles eran las coordenadas de la posición actual del Explorer II? Para responder a ella debía conocer su velocidad exacta y la distancia a que se hallaba del astro central en el momento de entrar en caída libre, así como las perturbaciones provocadas por Alfa y sus satélites, las perturbaciones más pequeñas y remotas producidas por otros cuerpos celestes que se encontrasen dentro de ciertos parámetros de masa y distancia. De Jouvenel no se veía capaz de resolver aquel arduo problema. Ni por asomo.

Pero la mente subconsciente que dormía en lo más profundo de su cerebro halló la solución, aquella mente que lo archivaba todo sin olvidar el más pequeño detalle, el subconsciente aletargado que existe en todo ser humano. Aquella mente subconsciente recordaba hasta la última cifra de los números archivados y de los cálculos hechos... contaba incluso los latidos del corazón, medía los intervalos entre una puesta de sol y la siguiente, aunque su poseedor ni siquiera lo sospechase.

En una palabra: era un calculador.

De Jouvenel se debatía con el cuerpo en tensión y, de pronto, soltó una serie de coordenadas de rumbo. Para él, aquel experimento resultaba sorprendente. Su propia voz, sus propios labios respondían a la pregunta de Brabant sin que en ello interviniese para nada su voluntad. Le producía una sensación extrañísima; no se parecía a nada de lo que había experimentado previamente. Aquellos números no tenían el menor significado para él. Hubiera jurado, creyéndolo a pies juntillas, que había olvidado todos los datos y que aquellas cifras sólo obedecían a las leyes del azar.

Pero una parte de su ser no había olvidado nada, y las cifras eran exactas. En manos de Hibsen, se convirtieron en un rumbo y de un modo suave y continuado, la nave apresada se puso en órbita en seguimiento de la nave nodriza.

Menos de dos horas después, deceleraban suavemente, y el Explorer II y su remolque aparecieron en el vacío que se extendía ante ellos.

Brabant oprimió la mano de Rae, que guardaba un sumiso silencio a su lado, y su mente entonó un cántico triunfal. Las incógnitas que había que despejar eran todavía innúmeras. ¿Qué hacían los hombres de Gor en Alfa Cuatro? ¿Era posible la paz o una tregua armada? ¿Cuáles eran sus objetivos al atacar la raza humana?

Pero todas aquellas preguntas tenían su respuesta en algún lugar y en algún tiempo, y llevando a la Tierra una nave de Gor, armada con armas de aquella raza, se podrían seguramente resolver aquellos interrogantes. Se trataba únicamente de llevarla hasta allí. Si podían ganar velocidad, ninguna nave, de Gor o de donde fuese, podría alcanzarles. Y nada les impedía ganar velocidad. La pequeña nave de Gor que quedaba en Alfa Cuatro no podía hacerles daño, y en cuanto a Bes, estaba demasiado alejada.

Rae Wensley le tomó cariñosamente el brazo y luego se enderezó.

— ¿Qué están haciendo, Howard?

La joven miraba al Explorer II. Ante sus propios ojos, la larga y retorcida línea de remolque empezó a ponerse tirante; de la astronave brotaba un fino chorro violáceo por la popa.

— ¡Vaya!—dijo Brabant, riendo—. ¡Quieren tomar las de Villadiego!

Vieron como los periscopios del Explorer se hallaban asestados hacia la nave de Gor. Les parecía ver la expresión ansiosa del comandante Serrell al observar aquella nave desconocida que se le venía encima.

Con una leve sonrisa, Brabant dijo:

—Oiga, Hibsen: asome su fea jeta por esa portilla y hágale señales. Póngase en lugar del comandante... después de hartarse de esperar, cuando finalmente aparece una nave, resulta que es de Gor. ¡El pobre hombre necesita que alguien le tranquilice! ¿No os parece, amigos.

Tres retratos y una plegaria

Howard Chandler Christy, la encantadora muchachita

Cuando el doctor Rhine Cooperstock fue encomendado a mis cuidados me sentí orgulloso. El doctor Cooperstock era para mí un héroe. No quiero decir un George Washington, todo virtud y ningún fuego. Quiero decir un exterminador de dragones. Había llevado el conocimiento humano muy lejos en los espacios diminutos del núcleo atómico. Era un hombre grandioso; un genio. Y yo era su doctor cuando él se estaba muriendo.

El doctor Cooperstock agonizaba en la mejor serie de habitaciones del Pabellón Morgan, atendido por los mejores doctores. (Yo no soy modesto.) No podríamos conservarle vivo más que cuestión de meses, no nos era posible curarle de ninguna manera. Pero sí podíamos hacer que su final fuera lo menos penoso posible. Y hasta cómodo. Si tener a una enfermera vigilándole de noche y de día y la televisión en colores constituye comodidad.

No pretendo que comprenda la terminología técnica médica. Era un hombre viejo, con sus vasos sanguíneos desgastados, formándosele coágulos que impedían la circulación. El día menos pensado, uno de esos coágulos llegaría a formársele en el corazón, el cerebro o los pulmones, y moriría.

De ser en los pulmones, la muerte sería lenta y dolorosa. En el corazón, dolorosa y rápida. De ser en el cerebro sería la muerte más dolorosa de todas, pero tan rápida que casi sería un favor.

Mientras tanto, le alimentábamos con heparina y, a veces, con coumarol, y le tratábamos con masajes, calor y dieta en un intento de alejar cuanto nos fuera posible el final. Aunque, de hecho, estaba ya casi medio muerto, de todos modos, por lo que le permitíamos poca libertad de movimientos.

—Martin, me duele la pierna. Será mejor que me dejes una píldora—solía decirme una o dos veces por semana, y yo dudaba en acceder a su petición.

—No sé si podré ir al cuarto de baño esta noche—solía decirme igualmente, de cuando en cuando, con acento de suave resignación.

Luego, mientras yo estaba presente, acostumbraba pedir el vaso de noche, o mencionar casualmente que alguna invisible arruga en las sábanas le causaba vivísimos dolores. Permaneciendo estoicamente en pie mientras la cama era rehecha, añadiendo al final, implorante:

—Creo que voy a necesitar esa píldora, Martin.

Yo acababa por dejarme persuadir, y le entregaba una cápsula rojiblanca que a la mañana siguiente había desaparecido. Nunca le dije que esas cápsulas no contenían nada más que aspirina, y él, a su vez, nunca admitió que no se las tomaba, cuando en realidad lo que hacía era reunirías trabajosamente para cuando llegara el día en que el dolor se le hiciera intolerable, tomándoselas todas de una vez.

El doctor Cooperstock conocía la dosis mortal tan bien como yo mismo. Como sabía el nombre de todas sus venas y arterias; y también el proceso químico de su enfermedad. Un hombre como Rhine Cooperstock, aun a los setenta años, podía aprender en una semana la suficiente medicina como para saber todo eso y más.

En un mes llegó a reunir once pequeñas cápsulas en el Pabellón; lo sé porque las conté cuando nos dejó. Hubiera bastado para el suicidio, si no hubieran sido simples aspirinas. Supongo que se habría detenido ahí, o acaso hubiera comenzado a tomarse alguna de cuando en cuando, tanto para evitar que yo sospechara, como para combatir realmente los dolores que debía sentir. Pero nos dejó. Nan Halloran vino y se le llevó.

Ella invadió el Pabellón como una reina. Por tratarse de un hospital famoso y caro, estábamos acostumbrados a los famosos; pero esta era Nan Halloran: ojos azules, negros cabellos, un rostro como el de un encantador chiquillo y una voz como el balanceo de las caderas. Era una mujer extraordinaria. La he llamado reina, pero ella no era eso; era una diosa, virgen y fértil. Hablo, claro, subjetivamente, porque científicamente hablando no sería seguramente lo uno, y puede que no hubiera sido ninguna de esas cosas. Penetró en la habitación como un tornado, arrugando la naricilla.

— ¡Coopie!—dijo—. ¿Qué es ese horrible olor? ¿Querrás hacerme un favor? Lo necesito muy de veras.

Se pensará, seguramente, que un hombre como el doctor Kooperstock nada tendría que ver con una estrella de televisión; pero él la conocía; años atrás, cuando todavía daba clases, de cuando en cuando, ella consiguió de alguna manera penetrar en su aula.

— ¡Hola, Nan!—le respondió, mostrándose enteramente sorprendido y complacido—. Haré lo que pueda por ti, Nan. En cuanto a ese olor—se disculpó, tocando ligeramente su pierna, llena de puntitos de color brillante en los lugares donde los tejidos comenzaban a descomponerse—, es mi pierna la que huele así.

— ¡Pobre Coppie!

Miró a su alrededor, y al fijar su mirada en mí, sonrió. A pesar de ser más bien gordo y nada atractivo, en lo más íntimo de mi corazón sé que, por muy maravillosos que sean, a la larga, los trabajos a que me dedico, y a pesar, igualmente, de mi facilidad de palabra, comprendo que no hay mujer que se sienta atraída por mí a primera vista; pero ella me hizo sentir un extraño hormigueo. Desvié mi mirada.

—Está relacionado con esa energía nuclear...—dijo ella dulcemente—. Conoces a Wayne Donner, ¿verdad, Coopie? Naturalmente que sí. Somos muy amigos los dos. Tiene grandes intereses en una compañía de electricidad, y le gustaría transformar esa energía eléctrica en energía nuclear. Yo le he dicho que tú eras el único hombre que podría ayudarle.

El doctor Cooperstock comenzó a reír, y continuó riendo hasta que las carcajadas le sofocaron hasta casi ahogarle. Yo también reí, a pesar de que creo que, de todo el mundo, tan solamente el doctor Cooperstock y yo mismo somos acaso los únicos capaces de reírnos al oír mencionar el nombre de Wayne Donner.

—Nan—dijo, cuando la risa se lo permitió—, eres sorprendente. Es completamente imposible, me temo, eso que me pides.

Ella se sentó, con un rumor de almidonadas enaguas, en el borde de la cama del enfermo. Tenía unas piernas muy atractivas.

— ¡Oh! ¿Te he hecho daño? Pero si ni siquiera he tocado tu pierna, querido... ¿Quieres levantarte y venir ahora conmigo? El chófer está esperando.

— ¡Nan!—gritó—. Regulaciones de seguridad. Muerte. ¡Falta de conciencia profesional! ¿Has pensado alguna vez en esas cosas? Y son solo el principio. También está la carencia de ingenieros adecuados.

—Si vas a comenzar a poner objeciones estaremos aquí todo el día, querido. En cuanto a las regulaciones de seguridad—añadió—, no tienes por qué estar preocupado. Esto es para el uso pacífico de la energía atómica, ¿no? Te prometo que Wayne tiene suficientes amigos en el Senado como para que no constituya ningún problema la cuestión. En cuanto a los ingenieros, no te preocupes. Wayne cuenta ya con todos los que necesita, desde luego. Esto no es ninguna especie de Proyecto Manhattan1, cariño. Wayne gasta dinero.

El doctor Cooperstock movió la cabeza, y aunque sonreía, se veía que estaba comenzando a interesarse también.

— ¿Y qué hay de la muerte, Nan?—preguntó en tono suave.

— ¡Oh, ya sé! Es terrible. Pero no puedes dar de lado este asunto. ¿No quieres hacerlo ni siquiera por mí? Wayne te necesita solamente durante unas pocas semanas y ya se ha puesto al habla con varios médicos. Dicen que podría hacerse.

— ¡Señorita Halloran!—reconozco que estaba furioso al hablar—. El doctor Cooperstock es mi paciente. Y en tanto que lo siga siendo, seré yo el único que decidiré lo que es o no posible.

Volvió a mirarme dulce y atentamente.

Ahora, y entonces, sigo creyendo que no existía la menor duda; yo estaba en mi derecho al hablar así. Era justo lo que dije. No obstante, sentí como si acabara de cometer una estupidez. Ella era atractiva y simpática; su cuello era tan delicado y fino que el vestido que llevaba parecía demasiado grande para ella. Como el de una adorable muchachita. Pero no era ninguna muchachita; sabía que había tenido un centenar de amantes, porque era algo que conocía todo el mundo, hasta un médico gordo y feo, que todo lo dedicaba a la inteligencia. Sin embargo, poseía una inocencia que no podía resistir. Sentí deseos de cogerle suavemente de la mano, en ademán protector, pasear junto a ella a lo largo de un arroyuelo y, al caer la noche, acariciarla una y otra vez con tal violencia y desbordante apasionamiento que despertaría, y luego, con creciente abandono, respondería. Sabía que su proposición era una verdadera temeridad, casi una locura. Lo sabía. Pero, sin embargo, cuando mencionó los nombres de cinco o seis doctores que cobraban de Donner, los cuales cuidarían del doctor Cooperstock, y sugirió, como una niña, que con ellos encargados del cuidado del enfermo constantemente todo marcharía bien, yo asentí. Hasta presenté excusas. La verdad sea dicha, se trataba de excelentes doctores. Pero si hubiera nombrado a seis cirujanos callistas y un curandero me hubiera encogido de hombros igualmente, murmurando torpemente:

— ¡Oh!, bien. Supongo que, como dice la señorita Halloran, todo marchará bien. Sí, desde luego.

De forma que llamamos a las enfermeras que, cuidadosamente, vistieron al enfermo y, en una silla de ruedas, le llevaron hasta el vestíbulo. En el montacargas volví a decir algo que fue una estupidez. Dije, por creer que así sería, que ella probablemente tendría un automóvil esperando al enfermo, pero que un coche no era el vehículo más apropiado para trasladar al doctor Cooperstock a su nueva residencia. Pero ella conocía muy bien sus dotes persuasivas. El conductor que esperaba al enfermo estaba al volante de una ambulancia particular.

Una cubierta de «TIME» atribuida a Artzybasheff, con un mosaico de signos monetarios.

No volví a saber nada más del doctor Cooperstock durante cinco semanas. Pasado este período de tiempo, recibí una llamada telefónica pidiéndome que fuera a recogerle, ya que estaba listo para volver al Pabellón a morir.

Fue el mismo Wayne Donner quien hizo la llamada.

Me mostré de acuerdo en acudir a una de las oficinas de Donner en Nueva York, para recogerle y entrevistarme a la vez con Wayne, porque, la verdad, sentía curiosidad. Había oído hablar mucho de él, naturalmente..., o más bien sabía de él tanto como Wayne Donner deseaba que se conociera de su persona. En el Pabellón he tenido numerosas ocasiones de conocer a personalidades famosas en el mundo entero, lo que me capacita para saber lo mucho que pueden estos hombres importantes. Los datos que todo el mundo conocía de Wayne Donner era que se trataba de un hombre muy rico. Había pasado por los buenos tiempos del petróleo, consiguiendo el veintisiete y medio por ciento de las concesiones por agotamiento, dedicándose luego al aluminio. De este a la energía eléctrica. Era casi el hombre más rico del mundo, y yo sabía su secreto.

Podía permitirse lo que quisiera, absolutamente todo, porque se había educado a sí mismo en el difícil arte de comprar tan solo gangas. Por ejemplo, sabía que era el amante de Nan Halloran, y aunque no conocía el precio de esta, sé que era exactamente lo que él había deseado pagar. De otro modo, le hubiera sonreído amigablemente, con esa sonrisa luminosa suya que significaba que se había acabado la conferencia, que aquel día no se firmaría ningún otro contrato. Dedicándose a sondear a alguna increíble belleza más modesta en su cotización. Donner se permitía a sí mismo el desear solamente lo que podía alcanzar. Creo que era el único hombre terrible que yo había visto nunca. ¡Y estuvo a punto de haber llegado a ser presidente de los Estados Unidos! Lo que se evitó gracias a que el gobernador de Ohio, Hewlett, habló tan honesta y verídicamente acerca de él en las elecciones primarias que ni siquiera todos los periódicos de Donner pudieron conseguirles los votos necesarios; lo que resultó terrible no fue que después él destruyera a Hewlett, sino que Hewlett no fue destruido por venganza. Donner odiaba demasiado intensamente como para sentirse satisfecho, vengándose, creo; despreciaba demasiado también a sus enemigos para molestarse en aniquilarlos. No les proporcionaría esa satisfacción por nada del mundo. Hewlett fue destruido solo por accidente. Porque los periódicos de Donner habían montado tal campaña en contra suya que llegó un momento que hasta aumentaron de tirada. Por lo que resultó conveniente proseguir arruinando al hombre. Cuando yo vi a Donner, este tenía una fotografía de Hewlett, con marco de oro, colocada en el salón de recibir. Me pregunté cuántos de sus visitantes comprenderían el mensaje. Claro que, puesto a ello, también me pregunté cuántos lo necesitarían.

Al ser recibido, encontré al doctor Cooperstock sentado en una tumbona.

— ¡Hola, Martin!—me dijo—. Este es Wayne Donner. El doctor Finneman. El doctor Grace.

Saludé primero a los doctores, por una especie de caprichoso deseo de sentirme obligado a demostrar dónde me encontraba, y después saludé a Wayne Donner. Fue muy cortés. También había descubierto la clase de gangas que se pueden adquirir con ese tipo de moneda.

—El doctor Finneman siente verdadera admiración por usted, doctor—aduló—. Estoy seguro de que se merece el puesto que ocupa en el Pabellón. Pero si alguna vez siente deseos de dejarlo me gustaría hablarle.

Rehusé, dándole las gracias por su ofrecimiento. Me sentí halagado, a pesar de todo. Pensé cómo esa tontería de la energía nuclear podía haber acabado con el doctor Cooperstock antes de tiempo, y me lo imaginé en compañía de Nan Halloran, transpirando sobre aquella cara perfecta. Y el dinero no me impresiona.

Sin embargo, me sentí halagado de que se hubiera tomado la molestia y el tiempo, y Dios sabe cuánto valdría una hora de su precioso tiempo, de ofrecerme personalmente un empleo. Me halagó aun cuando sabía que la cortesía era en su propio beneficio, más que en el mío propio. Deseaba siempre lo mejor que pudiera permitirse..., en este caso se trataba de un doctor, mi caso, pero lo mejor de lo que fuera siempre. De tratarse de un jardinero, exigiría que fuese el mejor. Consciente como estaba de las dignidades asumidas por cada uno de los profesionales a los cuales había de tratar, prefirió ser él mismo en persona quien me ofreciera una posible colocación en lugar de delegar en cualquiera de sus empleados. Era solamente otra especie de inversión de gastos que prefería ahorrarse..., y, sin embargo, yo estaba encantado de alejarme de aquel lugar. Llegué a temer que pudiera arrepentirme, pensar más despacio el asunto y acabar aceptando, y yo odiaba a ese hombre demasiado.

* * *

Cuando devolvimos al doctor Cooperstock a su lecho en el Pabellón y le reconocí, examiné el historial clínico que enviara el doctor Finneman. Le había reconocido, eso por supuesto, y suministraba nuevos resultados de análisis, completísimos, y adjuntaba una medicación cortésmente insinuada, que, naturalmente, era correcta. Cooperstock estaba en las últimas; acabándose, aunque no demasiado aprisa. Con suerte, duraría un mes o dos más. Se lo dije sin rodeos.

—No te enfades conmigo, Martin—me repuso—. Tú mismo hubieras hecho igual si Nan te lo hubiera pedido.

—Probablemente, pero no soy yo quien se está muriendo.

—No seas vulgar, Martin.

—Ni soy tampoco físico nuclear.

—Es solamente cuestión de unos pocos dólares más para ese hombre, Martin. ¡Cielos! ¿Qué diferencia puede haber entre un millar de millones más o menos para ese Donner? Además—añadió, enérgicamente—, ya sabes que no soy partidario de ese fantasma de la seguridad... ¡Piensa en Oppenheimer, al cual no se le permite leer sus propios escritos! Piensa en la enorme pérdida de tiempo, si no es de algo más, con esa repetición de los trabajos en una docena de lugares diferentes, porque en Irkutsk no se les permite conocer lo que se hace en Denver y en Omaha alguien se olvidó de decirlo.

— ¡Piense en Wayne Donner, en posesión de toda la fuerza del mundo!—le respondí.

—Ya veo que Nan te caló más hondo de lo que yo pensaba. No tiene otra explicación que hables tan alocadamente—fue su respuesta.

A pesar de que procuré seguir toda la información referente al desarrollo de la energía nuclear, que publicaban los periódicos, no leí nunca nada relacionado con la transformación de la energía eléctrica de Donner en esa otra clase de energía. De hecho, me llegó a sorprender el hecho de que ni siquiera el mismo nombre de Wayne Donner apareciera en la prensa. Normalmente, solía aparecer; bien por haber sido localizado en el Club Stork, bien por encontrarse realizando un crucero en Bímini, o por la causa que fuere, su fotografía aparecía siempre un par de veces por semana. Sus agentes publicitarios tenían que estar haciendo trabajos extraordinarios. El silencio actual me intrigaba.

Nan Halloran vino a visitar al doctor Cooperstock, pero yo no me reuní con ellos. Solía pasar algún rato con él, a solas, una vez que acababa con mis obligaciones diarias. A veces jugábamos a las cartas, pero más frecuentemente me dedicaba a escucharle. La física del núcleo atómico era poesía en sus labios. Me habló acerca del átomo primario de Gamow, del cual derivaban todas las estrellas y nebulosas. Me explicó las teorías de Fred Hoyle y las de Heisenberg. Pero cada día se agotaba más y más.

Detrás del cajón de su mesilla, en un viejo paquete de cigarrillos vacío, clavado a la madera por medio de una chincheta, su reserva de píldoras rojiblancas aumentaba. Seguían siendo aspirinas. Pero creo que no le hubiera negado el producto auténtico si hubiera llegado a descubrir mi ingenuo engaño y me lo pidiera. En marzo tuvimos que amputarle dos dedos, y fue un milagro que pudiéramos salvarle la pierna.

Por Gilbert Stuart.

Su período postrero.

Tamaño 9 x 5; heroico.

A principios de mayo los artículos periodísticos volvieron a hablar de Donner, pero no conseguía comprender muy bien lo que pretendían decir. Los artículos solían estar fechados en Washington. Solían anunciar que Donner había asistido a tal o cual conferencia de alto nivel, profundamente secretas. No había el menor resquicio que sirviera para comprender de qué clase de actividades trataban esas conferencias. Pero la secretaría del presidente se mostraba irritada con la prensa, cuyos periodistas hacían preguntas, y a los miembros del Gobierno se les notaba preocupados o bien se percibía que habían recibido órdenes de mantener la boca cerrada. Y preocupados. Mostré uno o dos artículos a Cooperstock, pero este se encontraba demasiado agotado para dedicarse a especular acerca de las posibles implicaciones.

Continuaba sosteniéndose, aunque ya no por mucho tiempo. Cualquier noche esperaba la llamada de las enfermeras, y nada podríamos hacer por salvarle otra vez.

Fue entonces cuando, un día, fui llamado por el altavoz a mi despacho. Estaba dando clase a un pequeño grupo de internos de cuarto año cuando me llamaron. El avisador dijo por el altavoz que me presentara en mi despacho. Cuando llegué allí, me esperaba el gobernador Hewlett.

—Necesito ver al doctor Cooperstock—dijo—. Me temo que mi visita pueda excitarle. El enfermo puede que desee que esté usted presente.

—Supongo que sabe usted que cualquier emoción demasiado fuerte puede acabar con él—le advertí—. Espero que se trate de algo verdaderamente importante que justifique tal riesgo.

—Lo es. Muy importante, sí—me aseguró.

El gobernador caminó cojeando delante de mí hacia el ascensor, su cabeza calva brillando como una bola de billar, en tanto que sonreía a cuantas enfermeras encontramos en nuestro camino, mostrándoles su pésima dentadura y sus atrayentes ojillos. El doctor Cooperstock era un héroe para mí. El gobernador Hewlett era algo menos; acaso un santo o un mártir. Era lo que podría haber sido San Jorge si en su lucha con el dragón hubiera muerto juntamente con su enemigo. Hewlett se había desgastado en su lucha contra Donner en las elecciones primarias para la presidencia, hasta quemarse políticamente; extremo que quedaba de sobra demostrado porque ahora apenas si figuraba en la vida política, limitándose a vegetar, pagando su atrevimiento, viendo cómo pasaban de largo todos los barcos de las oportunidades, y siendo nada más un mero testigo de Comisión tras Comisión y motivo para las mordacidades de la prensa y tema de bromas y caricaturas políticas. Unos pocos senadores y otras personalidades de su propio partido le escuchaban todavía, pero no podían salvarle ni evitarle las constantes apariciones ante las diferentes Comisiones.

El gobernador no se anduvo por las ramas, ni desperdició palabras.

—Doctor Cooperstock, ¿qué es lo que ha hecho usted? ¿Cuáles son las intenciones de Wayne Donner?

Cooperstock había estado dormitando y trabajosamente se incorporó.

—No veo, señor... Es decir, no comprendo...

— ¿Quiere contestar a mi pregunta, por favor? Temo que se trata de algo muy serio, doctor. El secretario de la Defensa, que estuvo conmigo en la Casa hace quince años, me ha dicho algo que yo no sospechaba siquiera. ¿Sabe usted que existe la posibilidad de que se le pida que dimita y que Wayne Donner puede que consiga su puesto?

— ¡Eso son tonterías! Donner es nada más que un hombre de negocios ahora. De todos modos, ¿qué diferencia concibe usted que...?

—Una y muy fundamental, doctor Cooperstock; una gran diferencia, porque el resto del Gobierno habrá de ser cambiado al mismo tiempo. Todos los puestos clave serán ocupados por hombres de confianza de Donner. ¿Recuerda que quiso ser presidente una vez? Pues bien; acaso en esta ocasión no desee ni molestarse siquiera en serlo de verdad sin necesidad de que nadie le vote. ¿Qué arma ha puesto usted en sus manos para hacerle tan poderoso?

— ¿Arma? ¿Arma?—el doctor Cooperstock se detuvo y comenzó a jadear, angustiosamente, reclinándose sobre las almohadas; pero me rechazó cuando me precipité a atenderle—. Yo no le he dado ningún arma—dijo pensativamente, después de contemplar durante un prolongado rato al gobernador, a la vez que se esforzaba por conseguir que sus pulmones funcionaran con mayor normalidad—. Por lo menos, no creo haberlo hecho. Era solamente una cuestión comercial. ¿Comprende usted, gobernador? Yo no he sido nunca partidario de los secretos en materia científica. El conocimiento debe ser libre. La teoría básica...

—Donner no intenta hacer que lo sea, doctor Cooperstock. Planea más bien reservárselo para sí mismo. ¡Por favor!, dígame todo lo que sepa.

—Bien, se trata de la energía fisionable.

— ¿La bomba de hidrógeno?

— ¡Oh, no, por Dios, gobernador! Es la fisión del hidrógeno, desde luego, pero no en el sentido que usted pretende insinuar. No para hacer ninguna clase de bomba. La reacción autoalimenta dora se produce dentro de una botella magnética. No es susceptible de hacer explosión, ni aun cuando la botella falle; es preciso manipularla de cierto modo para conseguir que estalle. Solamente sirve para producir calor, del cual Donner extraerá energía para los generadores de corriente; algo perfectamente normal y utilitario. Le aseguro que no existe el menor peligro de accidente.

—No estoy pensando en las posibilidades de un accidente—dijo, después de un momento, el gobernador.

—Bien..., en ese caso... Quiero decir, así es—respondió dificultosamente Cooperstock—. Quiero decir que al ser montado el reactor, sí sería posible quitarle los seguros. Este es solamente el modelo piloto. La cosa podría hacerse.

—Por medio de control remoto, si no he comprendido mal, ¿no?—dijo Hewlett cansadamente—.

Y en ese caso cada una de las estaciones generadoras de energía podría convertirse en una bomba de hidrógeno. ¿Sabe usted que actualmente está construyendo más de veinticuatro estaciones de ese tipo por toda la nación?

—No existe la menor posibilidad—estalló Cooperstock indignado—de que haya podido completar veinticuatro estaciones generadoras de energía en tan poco tiempo. ¡No creo que haya conseguido completar ni una siquiera! En la fábrica sobre el río, en Nueva York, diseñamos tan solo la cámara de fisión, propiamente hablando. Solamente el resto de la maquinaria necesaria para la generación de la energía les llevará meses instalarla.

—Pero yo no creo que Donner se moleste siquiera en la instalación de esa maquinaria, ni tampoco en la producción de energía, ¿comprende?—respondió el gobernador.

El doctor Cooperstock volvió a jadear. El gobernador permaneció contemplándole unos momentos; su cara acusaba una gran fatiga y preocupación. Luego se puso en pie y dijo, finalmente:

—Bien; no debió haber hecho eso, doctor Cooperstock, pero Dios le bendiga. Es usted un gran hombre. Todos le debemos muchísimo. Solo que tendremos que tomar algunas medidas acerca de todo eso ahora.

De nuevo en mi despacho, el gobernador me llevó aparte.

—Siento haber tenido que molestar a su paciente, doctor—se disculpó—. Pero, como habrá visto, se trataba de algo muy importante.

—Donner es un hombre terrible.

—Sí, creo que esa expresión le define muy bien. Bueno, ahora ya es una cuestión nuestra—respondió—. Confieso que no sé lo que se podrá hacer.

—Seguramente el Gobierno podrá...

—Doctor—dijo—, lamento haberle preocupado con mis reflexiones. No tengo muchas oportunidades de compartirlas con nadie, pero le aseguro que he pensado muy detenidamente acerca de todo lo que el Gobierno puede hacer. Donner tiene a su lado a ocho senadores petroleros, incondicionales suyos. Se mostrarán encantados de filibustear cualquier intento de someter a votación un edicto que declare fuera de la ley a Donner. En cuanto a una acción más directa, me temo que no podamos conseguir lo que necesitamos sin correr un riesgo mucho mayor del que puedo imaginar con tranquilidad. Donner ha amenazado con volar todas las ciudades de más de ochocientos mil habitantes, ¡imagínese! Ahora acabo de comprobar que esta no es una vana amenaza. Gracias, doctor.

Se puso en pie, disponiéndose a marchar.

—Confío no haber causado tanto pesar a su paciente como él me ha causado a mí mismo.

Se dirigió cojeando hacia la puerta, nos estrechamos las manos y se marchó.

Media hora después hube de hacer mi ronda diaria visitando enfermos. Había pasado el tiempo sentado, sin hacer nada, ni siquiera pensar.

Comenzaba mi visita cuando una de las enfermeras encargadas de cuidar al doctor Cooperstock vino a hablarme. El enfermo le había pedido que llamara a Nan Halloran en su nombre, y quería saber si debía hacerlo. Tenía que darle el siguiente mensaje:

—Tengo algo más para Wayne Donner.

Como comprenderán, encontré esto muy sorprendente, pero me encontraba en un estado emocional depresivo; me resultaba difícil adivinar el posible significado de este mensaje. Dije a la enfermera que podía transmitirlo. Pero cuando Nan Halloran llegó, una o dos horas más tarde, yo esperé fuera de la habitación del doctor Cooperstock a que saliera.

— ¡Vaya, si está aquí el doctor!—exclamó al verme.

Estaba muy atractiva. La tomé del brazo. Era la primera vez que tocaba aquella piel, pues ni siquiera nos dimos la mano al ser presentados; la conduje a mi despacho. Pareció impaciente por venir conmigo. No me hizo la menor pregunta.

Una vez en mi despacho, y con la puerta cerrada, me sentí extremadamente consciente del hecho de encontrarme a solas con ella en una habitación. Ni que decir tiene que ella notó esto. Sacó un cigarrillo de su bolso, se sentó v se cruzó de piernas. Galantemente, fui hacia mi mesa, a tropezones, y regresé a su lado con las cerillas para encender su cigarrillo.

—Han estado inquietando a Coopie—me reprochó—. Usted y ese Hewlett. ¿No pueden dejarle en paz? Todo esto no es más que una cuestión de negocios.

Me sorprendió; lo que acababa de decir era una tontería, y ella no era tonta. Le dije rápidamente lo que Hewlett había dicho. Nadie me había pedido que guardara silencio. Ella tocó ligeramente mi mano riendo.

— ¿Sería muy grande la diferencia..., Martin? (Puedo llamarle así, ¿verdad?) Donner no es un monstruo.

—Eso yo no lo sé.

—Yo sí—respondió—. Es un hombre como los demás, Martin. Y, en realidad, no es tan joven, a pesar de todos los tratamientos. ¿Cuántos años de vida le calcularía usted, teniendo en cuenta esos tratamientos suyos? ¿Veinte años más, como máximo?

—Una dictadura, aunque dure solamente veinte minutos, es mala cosa, señorita Halloran—dije, preguntándome siempre si al hablar resultaría tan pomposo.

—Pero las malas palabras no hacen las cosas malas. ¡Piense en lo que me llaman a mí, querido! Donner solamente trata de ganarse influencias y prestigio, ¿quién no hace lo mismo? Es algo natural, a pesar de la indudable influencia que tiene...

—La traición...—comencé a decir, pero ella no me dejó añadir ni una palabra más.

—Nada de palabras fuertes, Martin. Se sorprendería al saber las cosas maravillosas que desea hacer Wayne. Hace falta un hombre como él para encararse con ciertos problemas El pondrá fin al chabolismo, a la delincuencia juvenil, al gansterismo...

—Hay problemas que es mejor no resolver. Hitler resolvió el problema judío en Europa.

—Yo respeto sus opiniones, Martin, y usted mismo me infunde un profundo respeto. Lo mismo le sucede a Wayne. No tiene usted idea del elevado concepto que tiene de usted, como el doctor Cooperstock y yo misma. Así que, por favor, no actúe obedeciendo solo a sus impulsos.

Salió del despacho, dejándolo mucho más vacío que de costumbre.

Me sentí desmoralizado, deprimido y, en cierto modo, un poco estúpido. Nunca había deseado nada tanto como deseaba a Nan Halloran.

Me llevó varios minutos el encontrarme en condiciones de considerar las razones por las cuales ella se había tomado la molestia de atraerme a una conversación inútil. Sabía que Nan Halloran era su propia cuenta bancaria, gastada tan frugalmente como los millones de Donner. Me pregunté qué tendría yo que ella deseara comprar por el módico precio de unas pocas palabras, una ojeada a sus rodillas y el aroma de su perfume.

Antes que hubiera llegado a encontrar una respuesta al primebla, mientras estaba lamentando todavía carecer de los medios de poder competir con Wayne, sonó el teléfono. Llamaba la enfermera del doctor Cooperstock con voz histérica.

La conversación con Nan Halloran no había sido tan inútil como yo imaginara. Mientras conversábamos en mi despacho, habían llegado dos enfermeros para ayudar a vestirse al doctor Cooperstock, y, en una silla de ruedas, se le habían llevado del Pabellón.

A quien conciernen todas las cosas.

El doctor Cooperstock dejó el Pabellón el 4 de mayo y, en la mañana del día 5, me telefoneó el gobernador Hewlett.

— ¿No ha vuelto?—preguntó.

Y al contestarle negativamente, Hewlett, después de una pausa de un segundo apenas, añadió:

—Bien. No podemos esperar más. Movilizaremos al Ejército.

De mi despacho pasé al quirófano, en el que penetré temblando.

La operación de aquella mañana era una esplenectomía, pero la paciente era muy gruesa y padecía una leve miocarditis que exigía que la circulación se efectuara externamente. Atrajo toda mi atención, por lo que me sentí agradecido. Permanecimos cinco horas en el quirófano, pero la operación fue un éxito, y solamente cuando hubo terminado y estaba fumando un cigarrillo en el saloncito próximo a la sala de operaciones fue cuando volví a temblar de nuevo.

Veinticuatro bombas nucleares en otras tantas ciudades. Y, claro está, una de ellas, la única que sabíamos en condiciones de poder hacer explosión, justamente en la ciudad en que me encontraba. Recordé las instalaciones de la planta generadora de energía, situada en el Hudson, bajo el puente. Un edificio de ladrillos amarillos y verdes cristaleras. Estaba situada a menos de dos kilómetros de distancia.

Y continuaba vivo. La ciudad no había sido destruida. No se había producido la horrenda detonación ni la consiguiente ola de calor y muerte.

Regresé al quirófano para ver cómo se encontraba la enferma. Se recuperaba muy bien de los efectos de la anestesia, pero la enfermera me miró y tuve que abandonar la sala precipitadamente, porque me di cuenta de que estaba llorando.

Y Nan Halloran me esperaba en mi despacho, con el aspecto de una muñeca embriagada.

Al entrar se sobrepuso forzadamente. Se le había corrido todo el maquillaje de los labios, y temblaba.

—Ha ganado, Martin—dijo, sonriendo ligeramente—. ¿Quién habría podido pensar que el viejo pudiera ser como un león enfurecido? Me dio algo para usted. Le serví un trago, preguntándole:

— ¿Qué ha sucedido?

— ¡Oh!—exclamó. Se bebió el whisky educadamente, pero demostrando que lo necesitaba realmente—. Coopie llegó a hacer un trato con Wayne. La política, dijo, es algo que no me interesó nunca. Pero usted me debe algo; yo le he ayudado, y seguiré haciéndolo únicamente si me promete que la investigación será libre y estará bien atendida, económicamente hablando. Lo había preparado perfectamente el viejo Coopie; es un genio—rio nerviosa, tendiendo hacia mí su vaso vacío—. Es divertido. Es un genio, desde luego. Ni que decir tiene que Wayne se tragó el anzuelo. Dijo que era un acuerdo y preguntó qué era lo que Coopie pensaba hacer para él. Y Coopie respondió que podía ofrecerle convertir la planta generadora de energía en una especie de bomba diferente. Neutrones.

Y así fue como el doctor Cooperstock había llevado al billonario al vigilado refugio para explicarle cómo era posible cambiar el tipo de reacción nuclear de una simple explosión atómica a una inundación de fríos rayos mortales que dejaría a la ciudad desarmada, aunque muerta. Y mientras hablaba desvió el suministro de hidrógeno, interrumpiendo la reacción y bloqueando el campo que la contenía.

Y entonces anunció a Donner que quedaban rotos todos los acuerdos.

No había la menor dificultad en la reconstrucción del campo magnético, y reemprender la reacción, naturalmente, sería solamente una cuestión de días... Pero, para Donner, ya no había tiempo.

—Le dije a Wayne—siguió diciendo Nan Halloran, con gravedad, interrumpiéndose para beber nuevamente—, le dije a Wayne que esperara hasta que tuviera listas todas las bombas, pero él es..., era..., todavía es, aunque no creo que lo siga siendo por mucho tiempo, un cabezota. Ahora tengo que irme, amigo mío. Gracias por la bebida. Creo que me detendrán...—se puso en pie y recogió sus blancos guantes. Al llegar a la puerta se detuvo y añadió—: No se lo he dicho, ¿verdad?... Tengo tantas cosas en la cabeza... Coopie ha muerto. No quiso que los doctores de Wayne le pusieran la mano encima.

* * *

Desde luego, la detuvieron. Pero poco después, al calmarse las cosas, volvieron a dejarla en libertad. Hasta ha reanudado su carrera de actriz cinematográfica. Pueden verla siempre que gusten. Yo nunca lo hago.

La carta que me entregó por encargo del doctor Cooperstock decía:

«He inutilizado sus espoletas, Martin, por ti y por el gobernador, y si ello me produce la muerte, como sabes que puede suceder, por favor, no pienses que me importa morir. O que tengo miedo a seguir viviendo. Esto no es un suicidio. Aunque confieso que no sé escoger entre el temor a vivir en este mundo y el temor a lo que pueda esperarme más allá de él.

»La pierna marcha muy mal. No me permitiría ni siquiera llevar medias elásticas, y durante la pasada hora he tenido que estar arrastrándome por el interior de la tubería de acero inoxidable de Donner. Realmente era un trabajo para un hombre más joven, pero no he podido encontrar ninguno a tiempo.

«Supongo que estas son mis últimas palabras, y deseo que estas sean plenas de significado. Espero que exista un significado, igualmente, en todo esto. La ciencia, como dijo una vez uno de mis predecesores..., Teller creo que fue, ¿no es eso? La ciencia se ha venido haciendo cada vez más simple y más bella. Y seguramente, en una especie de reciprocidad, se ha ido convirtiendo, cada vez más, en algo maravilloso y extraño. Si la gravedad envejece y se debilita, de forma que las dispersas galaxias mismas se debilitan al adherirse unas a otras, parece algo en cierto modo, sin importancia que nosotros también hayamos de decaer y perecer. No obstante, aborrezco esta idea. Únicamente soy capaz de soportarla a través de una Esperanza, de la que nunca me atreví a hablar, ni siquiera a ti mismo, amigo mío, antes de que ocurriera todo esto.

»De joven iba a la iglesia y temía a la muerte, por temor al infierno. Al hacerme mayor, no temía a nada. Y al envejecer, he vuelto a temer de nuevo. Las horas, amigo mío, que he pasado sosteniendo conversaciones imaginarias con el Dios que negaba—intentando probarle a Él, Martin, que El no existía—han sido interminables Y de pronto, dando de lado a Jehová y a los profetas, encontré otro Dios, más exigente, más terrorífico, y mucho más remoto también. No podía rezarle a Él, Creador del Gran Estallido, El Que Vino Antes del Monobloque. No me era posible rezarle, pero le temía.

»Ahora ya no siento temor hacia Él. Una galaxia, veinte mil millones de años vieja, me ha dado el valor necesario para no temerle. Si no hubo un monobloque, no puede haber un Dios que lo creara. ¡Vivo en la esperanza de un estado constante!

»Ha sido una debilidad y una maldad mía proporcionar a Donner un arma con la cual pudiera amedrentar al mundo; creo, por ello, que hay algo de justo en que perezca al despojarse de ella; mas no lo hago para salvar al mundo de perecer, sino para salvar a mi propia alma en las galaxias todavía por nacer. Porque si el estado constante es una realidad no habrá final de los tiempos Y el infinito no tiene limitaciones de ninguna clase. Todo debe suceder... una infinidad de veces.

»Así, pues, Martin, amigo mío, en esos tiempos futuros, cuando los átomos que componen nuestros cuerpos actuales vuelvan a reunirse otra vez, no puedo imaginar bajo qué estrella nos encontraremos de nuevo, si, como espero, existe el infinito. Que en ese día de nuestro reencuentro nos sea dado poseer unas nuevas formas más vigorosas y saludables. Miembros todos nosotros de una raza nueva que sea, así lo pido fervientemente, más juiciosa y más caritativa.»

Esta fue la carta del doctor Cooperstock. El doctor Rhine Cooperstock. La doblé con cuidado y llamé a mi secretaria por el teléfono interior, para decirle que podía contar con una suite de habitaciones desocupada a disposición de un nuevo paciente; y salí al exterior del edificio, salí a una apacible mañana primaveral, en la que todos los periódicos publicaron grandes titulares impresos en tinta negra en los que figuraba el nombre de Donner.

Y salí a disfrutar de la vida que Cooperstock nos había devuelto a todos nosotros.

FIN DE LAS «OBRAS ESCOGIDAS DE FREDERIK POHL»

1 Manhattan Project: Proyecto Manhattan. Nombre dado a los planes de elaboración de la primera bomba atómica.

INDICE:

CORRIENTES ALTERNAS:

Felicidades, Jesusito

El creador de fantasmas

Que prueben las hormigas

Amistad entrañable

Los cartógrafos espaciales

Las razones de Rafferty

Objetivo número uno

Abuelito demonio

El túnel debajo del mundo

¿Qué hacer mientras llega el doctor?

EL DEVORADOR DEL MUNDO:

El devorador del mundo

Los brujos del Recodo de Pung

El mantenimiento de la paz

El monigote de hielo

El día que cerró la Fábrica de Carámbanos

SIETE HISTORIAS DEL FUTURO:

El cadáver errante

El rayo de la muerte

El venusiano amable

El día de Los Ruidosos Duques

Equipo de supervivencia

Los caballeros de Arturo

Ver otra montaña

LAS LUNAS DE MARTE:

Las lunas de Marte

El hombre más rico de Levittown

Las siete virtudes capitales

El marciano en el desván

Reincidencias

Odio

Plinglot, el grandullón

EL ABOMINABLE TERRÍCOLA:

El abominable terrícola

La oveja negra de la familia

Una vida y media

Punch

Los contemplativos estelares de Marte

Todos cuentan

Tres retratos y una plegaria