Pompeya, siglo I. Un hombre y una mujer se resguardan de la terrible erupción del Vesubio. Sabiendo que ninguno de los dos sobrevivirá al desastre que se avecina, ella le confiesa a su amado que es la portadora de un fabuloso secreto.

Siglos más tarde, en la Edad Media. Dos monjes incapaces de compartir con la humanidad lo que acaban de descubrir ocultan un enigmático pergamino dentro de una estatuilla en una abadía francesa.

En la actualidad. Unos misteriosos asesinatos en las ruinas de Pompeya llevan a una carismática pareja de arqueólogos a aunar sus esfuerzos en el intento de esclarecer un secreto que lleva siglos esperando a ser descubierto.

Frédéric Lenoir & Violette Cabesos

La palabra de fuego

ePub r1.4

Titivillus 09.10.17

Título original: La Parole Perdue

Frédéric Lenoir & Violette Cabesos, 2012

Traducción: Teresa Clavel

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Y se fueron cada uno a su casa. Se fue Jesús al monte de los Olivos, pero de mañana volvió otra vez al templo, y todo el pueblo venía a Él, y sentado, les enseñaba. Los escribas y los fariseos llevaron a una mujer sorprendida en adulterio y, poniéndola en medio, le dijeron: «Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante delito de adulterio. En la Ley nos ordena Moisés lapidar a estas mujeres. Tú, ¿qué dices?». Esto lo decían para ponerlo a prueba, a fin de tener de qué acusarlo. Jesús, inclinándose, se puso a escribir con el dedo en el suelo. Como ellos insistían en preguntarle, se incorporó y les dijo: «El que de vosotros esté libre de pecado arrójele la primera piedra». E inclinándose de nuevo, escribía en el suelo. Ellos, al oír esto, se marcharon uno a uno, comenzando por los más ancianos, y quedó él solo y la mujer en medio. Entonces, incorporándose Jesús, le dijo: «Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha condenado?». Dijo ella: «Nadie, Señor». Jesús dijo entonces: «Ni yo te condeno tampoco; vete y no peques más».

Evangelio según san Juan,

capítulo 8, versículos 1 al 11

Capítulo 1

La noche era del azul violáceo con que se engalanan las grandes hortensias en los jardines ingleses. Acá y allá se alargaban las manchas oscuras de los árboles diseminados por la ciudad. Al norte, detrás de las palmeras y los pinos piñoneros, se alzaba la masa negra de una montaña, muda y dormida como la ciudad que yacía a sus pies.

Ni un soplo en el aire caliente, yodado y perfumado de esencias mediterráneas. No cabía esperar frescor alguno de la noche.

Ni rastro de vida en las calles adoquinadas.

Ni un solo ruido nocturno. Ningún ronquido que escapara de la boca de un durmiente, ningún suspiro de unos labios besados.

Nada más que el vacío de una ciudad abandonada. Una ciudad fantasma sin arena, en pleno centro de Italia.

Los habitantes se habían marchado hacía tanto tiempo que sus viviendas ya no tenían tejado.

En un cruce del campo de ruinas, esculpida en una fuente, una cabeza de piedra vigilaba la nada: con su casco alado. Mercurio, mensajero de los dioses, divinidad de los muertos y de los viajeros, acechaba la menor presencia.

Quizá erraran por las callejas espectros nacidos del cataclismo, pero únicamente la huella humana era visible en los frescos y en los templos, donde dominaban las representaciones en bronce o en mosaico de dioses extintos. Las estatuas, antaño honradas, tenían la mirada congelada y la eterna postura de los cadáveres momificados.

Puntales y obras de restauración impedían la desaparición de las casas. La naturaleza y los hombres habían dispuesto la ciudad como un teatro al aire libre: el disco amarillo de la luna iluminaba las acanaladuras de las columnas corintias del Foro. Una parte del templo de Isis se hallaba protegida por un techo de plexiglás; en un gran panel estaban reproducidas las antiguas pinturas. El nombre de las calles estaba puesto en modernas placas blancas y cada casa sacada a la luz había sido bautizada con una denominación anecdótica. El yacimiento estaba dividido en una compleja cuadrícula de regiones, manzanas y números; ninguna villa, ninguna tienda, ninguna inscripción y ningún edificio escapaban a la curiosidad de los arqueólogos y a la fascinación de los millones de turistas que pisaban aquellos adoquines desde que la ciudad había sido descubierta hace más de doscientos sesenta años.

Dos siluetas se deslizaron por la calle, en la frontera entre las regiones V y VI de la ciudad.

—¿No hay vigilante? —susurró una voz masculina en un italiano con acento alemán.

—¡Esto es Nápoles, no Zurich! —respondió la mujer sonriendo—. ¡No van a pagarle a alguien para vigilar unas ruinas! Si alguna vez a un chiflado de la administración no se le ocurre nada mejor que hacer que pasearse por aquí de noche, yo sé lo que hay que darle para que nos deje tranquilos —añadió, poniendo la mano sobre el bolso.

—Está tan oscuro… ¿Qué es eso? —preguntó él, apuntando con la linterna unas inmensas superficies planas de las que emergían unos piquetes y vegetación movida por el viento.

—Eso son los campos que mi hermano ha arrendado —explicó la italiana—. Gracias a él tengo las llaves… Los turistas nunca se aventuran hasta aquí, pero no todo ha sido desenterrado. Guardan hectáreas enteras para «las generaciones futuras», como ellos dicen… Así que, en espera de las generaciones futuras, nosotros cultivamos la tierra que hay encima… ¡y qué tierra, madre mía! Más fértil, imposible. Una piedra que plantaras, y saldría una higuera. A veces pienso que todo esto crece sobre esqueletos y que las raíces son alimentadas por huesos humanos, pero en fin…

Por lo menos a esos los dejan dormir. Que en paz descansen. Venga por aquí, no está lejos.

El doctor Ziegemacher, reputado cardiólogo de Zurich, siguió a Gina por los campos y los vestigios de piedra. Con el tiempo, la italiana le había perdido bastante miedo al sitio intentando considerarlo un simple lugar de trabajo. Desde luego, no tenía nada que ver con las habitaciones de hotel en las que ejercía habitualmente, era menos cómodo, pero más exótico y, sobre todo, más rentable. Se le había ocurrido la idea hacía dos años, para hacer frente a la competencia que venía de la Europa del Este. Si quería luchar contra esas sílfides jóvenes y rubias, la rolliza Gina, que había cumplido los treinta y seis, tenía que ofrecer algo nuevo a sus clientes, veraneantes de los alrededores. Lo nuevo lo había encontrado en unas ruinas de dos mil años como mínimo de antigüedad. Viendo los frescos explícitos y los bancos de piedra del famoso lupanar, ¿quién no había imaginado realizar allí algunas fantasías? Pues bien, esas fantasías, Gina se prestaba a practicarlas allí mismo, durante la noche, por un suplemento. De momento, ella era la única que ofrecía ese servicio; a las otras chicas les daba demasiado miedo deambular por Pompeya de noche. Al principio, Gina había tenido la impresión de ser espiada por un centinela invisible que vigilaba todos sus movimientos. Se decía que los fantasmas no existen, pero pensaba en todos aquellos hombres y mujeres, y sobre todo en los bebés asfixiados en los sótanos, quemados vivos en la calle, justo por donde ella caminaba, y aunque la erupción del Vesubio se había producido hacía casi dos milenios, era imposible que todo ese sufrimiento no hubiera dejado huellas todavía tangibles en la atmósfera y en los muros de la ciudad mártir. Por otro lado, ¿qué iban a buscar los dos millones anuales de turistas, si no eran las marcas mórbidas de la vida brutalmente interrumpida? ¿Irían desde todo el mundo si Pompeya hubiera sido víctima del éxodo rural, como muchos pueblos del sur de Italia, y no brutalmente borrada del mapa una mañana de verano?

Poco a poco, Gina se había acostumbrado a lo extraño del lugar. El miedo sobrecogía a algunos clientes en las inquietantes callejuelas, pero esa subida de adrenalina era propicia para sus actividades.

—¿No se ha encontrado nunca con nadie aquí? —preguntó el suizo, dirigiéndole una mirada ansiosa a través de los cristales de las gafas.

Como los demás, había sido seducido en el bar del hotel. Cuando Gina lo había abordado, estaba triste. En el momento en que le había propuesto su servicio especial, la frialdad teñida de desprecio que le había manifestado hasta entonces se había transformado en curiosidad y después en excitación. ¡Pompeya de noche! Nunca había estado, por supuesto. ¡Ir a Pompeya como visitante clandestino! ¡Ir con una prostituta a Pompeya, al lupanar antiguo! Físicamente, la chica no le gustaba, pero se había levantado para ir con ella.

—Sí, una vez me crucé con un energúmeno que organizaba misas negras, y otra, con un ladrón de esqueletos petrificados —contestó Gina, no sin malicia.

—Ah… —murmuró el médico, lívido y sudando.

En él se mezclaban el miedo y el entusiasmo, que contrastaban con la calma que acostumbraba a sentir cuando no estaban de por medio su mujer actual, sus dos ex y sus cuatro hijos.

—¡Cuidado con el colchón, no se le vaya a caer!

Gina había encargado que le hicieran uno de las dimensiones exactas de las literas de piedra, realmente muy pequeñas y estrechas. El doctor Ziegemacher se había ofrecido galantemente a transportar la herramienta de trabajo. Se sentía cada vez menos excitado y más incómodo en la ciudad muerta. El tipo alto, delgado y atlético pese a sus sesenta años recolocó el colchón bajo el brazo. La luz de la luna y el pesado silencio de las piedras le producían la impresión de estar profanando una tumba.

Finalmente, sin haberse cruzado con un alma, se adentraron en una calleja y se detuvieron ante el antiguo lupanar, el único abierto para los turistas de las treinta y cuatro casas de tolerancia con que contaba Pompeya. El edificio, el más visitado durante el día, permanentemente invadido por masas de curiosos que lanzaban una mirada torva a los frescos eróticos, estaba desierto y cerrado a cal y canto. Gina subió la escalera, sacó unas llaves y abrió la puerta.

—¿Sabe por qué se llama «lupanar»? —preguntó—. Un cliente me lo explicó el otro día: viene de la palabra «lobo» en latín, y de los aullidos de loba que emitían las chicas cuando caía la noche para atraer a los hombres.

—Sí, «lupus», lo sé —dijo él, ligeramente irritado.

El doctor Ziegemacher miró los cinco compartimientos individuales en cada uno de los cuales se extendía una litera de piedra de aproximadamente un metro setenta de largo, abombada en la cabecera. Gina le indicó que eligiera. El cogió la linterna y avanzó por el pasillo, cuyas sugerentes pinturas estaban protegidas por placas de cristal transparente.

Dos habitaciones a la izquierda, tres a la derecha. El médico, dubitativo, soltó el colchón, se secó la frente y recorrió con el haz de luz de la linterna el interior de los cuartitos, como para ahuyentar los fantasmas. De repente, en el umbral de la última celda de la derecha, dio un respingo. Se quedó blanco como el papel y retrocedió instintivamente.

—¿Qué le pasa? —preguntó Gina—. ¡Parece que haya visto el espectro de un antiguo cliente!

En vista de que el suizo no respondía y continuaba petrificado en la entrada del compartimiento, la mujer se acercó y profirió un grito.

La linterna iluminaba un par de zapatones de piel, así como dos piernas, un torso, dos brazos y una cabeza reposando sobre el lecho. Se trataba de un cuerpo humano. Un cuerpo inerte.

—¿Qué hace este aquí? —dijo Gina, que se alegraba de estar con un cliente bien plantado—. ¿Cómo ha entrado? ¿Es un vagabundo que ha venido a dormir la mona?

El doctor, sin decir palabra, hacía subir la luz de la linterna por los grandes zapatos, los vaqueros raídos y la camiseta blanca de algodón del hombre.

—No, debe de ser un arqueólogo que ha venido a echar una cabezadita, embotado por el calor o porque ha bebido un poco más de la cuenta —rectificó Gina.

El haz de la linterna llegó hasta la cabeza. Gina profirió otro grito. El cráneo estaba hundido y manchado de sangre.

—¿Está…? ¿Cree que está…? —balbució Gina, temblando de miedo.

Sin manifestar ninguna emoción, recuperada su flema y su seriedad profesional, el médico se arrodilló y con gestos precisos buscó el pulso, escuchó el corazón y examinó las heridas de la cabeza.

—Sí —respondió finalmente—. Está muerto. Y desde hace menos de una hora.

Tras haber constatado fríamente la defunción, el cardiólogo continuó examinando el cadáver, como un forense ducho en su materia.

—¡Qué horror! —exclamó Gina—. ¡Menos de una hora! Eso significa que el que lo ha matado no anda lejos. Es posible que esté escondido muy cerca de aquí, que nos vigile para liquidarnos a nosotros también. ¡Hay un loco entre estas paredes! ¡Tenemos que irnos enseguida!

Lentamente, Ziegemacher se levantó e iluminó el espacio circundante con la linterna. Gina, aterrada, lo agarró del brazo. En el lupanar no había nadie, tal como había constatado al llegar, nadie aparte de ellos dos y el cuerpo sin vida de un desconocido. El doctor no pudo evitar sentir una angustia sorda y se hizo entrar a sí mismo en razón para conservar su aire hastiado y su sangre fría. Después de todo, no tenía experiencia en ese tipo de situaciones; era cardiólogo, no forense.

—Cálmese, usted misma ve que no hay nadie —afirmó en un tono que intentaba transmitir seguridad—. Después de haber cometido el crimen, hasta los asesinos más locos huyen sin entretenerse con nada.

—¿Qué sabe usted de esas cosas? —repuso ella con una inflexión en la voz que la situación hacía agresiva—. ¡Me dijo que era médico, no policía! ¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Quién va a avisar a los carabineros? ¡Virgen santa, me he metido en un buen lío! Ahora que había conseguido que se olvidaran de mí…

Se tapó la cara con las manos y se puso a llorar como una niña. El doctor, incómodo, escrutaba de nuevo el cuerpo y el espacio circundante iluminándolos con la linterna.

De pronto descubrió una inscripción. En la pared, arriba del rostro ensangrentado, aparecía escrito con tiza blanca:

«Giovanni, 8,1-11».

—Mire —le dijo en voz baja a Gina.

—¿Qué es eso? —preguntó la mujer entre sollozos—. ¿Quién es Juan? ¿Él? ¿Es su nombre? ¿O es el nombre de… de su… de su asesino, y lo ha escrito él justo antes de morir?

El médico frunció el entrecejo antes de responder:

—Creo que se trata de algo muy distinto. ¿No tendrá por casualidad una Biblia?

Gina dejó de llorar y lo miró, atónita. En veinte años de oficio, era la primera vez que un cliente le preguntaba eso.

Capítulo 2

—¿Estás segura de que no tienes frío, Romane? ¡Puedo volver a casa a coger tu abrigo!

—Mamá, todavía no estamos en invierno, no necesito el abrigo.

—No llega a formarse escarcha, lo reconozco, pero el aire ya es fresco.

—¿Qué es la escarcha, mamá?

—Es el nombre del rocío de la noche cuando se congela debido a la baja temperatura.

—Mamá, ¡cuántas cosas sabes! Yo nunca conseguiré tener todo eso dentro de la cabeza como tú.

La madre sonrió.

—¡Pues claro que sí! ¡E incluso mucho más! Pero, para conseguirlo, ¿sabes lo que hay que hacer?

—Sí, no hablar en clase con Chloé, escuchar atentamente lo que dice la maestra y obedecer.

Madre e hija avanzaban cogidas de la mano por las callejas del pueblo. Solo se parecían en el color del pelo —un castaño oscuro tirando a negro—, que la madre llevaba en melena corta, con la nuca al aire, y la hija en largas trenzas enrolladas y sujetas por encima de las orejas. Romane tenía la piel mate, casi aceitunada, de los mediterráneos, mientras que Johanna era de tez clara, con pecas. Los ojos de la chiquilla eran verde oscuro, de un bonito color esmeralda salpicado de motitas doradas, y estaban enmarcados por unas gafas redondas de montura roja, mientras que la madre tenía una mirada azul nórdico, muy clara, con un cerco gris y, en el iris, el reflejo abombado característico de los que han cambiado las gafas por lentillas.

La silueta de la madre, alta, espigada sin estar flaca, estaba marcada por una leve cojera. A Johanna le había quedado esta secuela casi imperceptible del accidente de coche que la había tenido varios meses postrada en la cama de un hospital seis años antes, cuando estaba embarazada de Romane sin saberlo todavía.

—Mamá, ¿vendrás a buscarme esta tarde?

—¿Se me ha olvidado alguna vez venir, cariño?

—No.

Johanna se arrodilló delante de su hija y la estrechó entre sus brazos.

—Romane —le susurró al oído—, te quiero, ¿sabes?, te quiero muchísimo.

—¿Más que a la abuelita y al abuelito? ¿Más que a Hildeberto? ¿Más que a Isabelle? ¿Más que a Luca?

—Más que a nadie, más que a mí misma. Hasta luego. Pórtate bien y trabaja mucho.

Johanna besó con ternura a la niña, le acarició otra vez la mejilla y los cabellos, se levantó y la miró entrar en el patio del colegio con una mezcla de orgullo y de temor. Romane le recordaba su infancia. Johanna se negaba a que su hija sufriera las mismas angustias que ella, tanto más cuanto que Romane no tenía padre. Para Johanna, eso no era un problema, desde el primer momento se había sentido capaz de asumir el papel del padre y de la madre. Pero esa ausencia podía tener desagradables consecuencias en el desarrollo de Romane. Por eso su madre la rodeaba del doble de atenciones, atenta al mismo tiempo a no convertirla en una niña demasiado mimada, maleducada y refractaria a la autoridad.

En realidad, su hija era como una parte de sí misma, su mejor parte, sin duda alguna. Esa hija no deseada, inesperada, se había convertido en el centro de su existencia, en el sentido de una vida que había estado a punto de perder hacía seis años. Había pasado el embarazo en cama y había tenido que someterse a una cesárea, a causa de los clavos que llevaba en las caderas.

El 31 de diciembre, Romane cumpliría seis años. Mientras recorría la calle Ecoles hacia el antiguo convento de las Ursulinas, Johanna admiró la niebla otoñal que inundaba el valle, más abajo: vapores blancos envolvían los caminos de creta y el sonido de las campanas de la iglesia de Asquins, a las que respondían las de Saint-Pére, al otro lado de la colina, a cuya cúspide anclada en las cimas, claro pináculo flotando sobre la bruma, estaba llegando. Se felicitó por haber obtenido un puesto allí. Indudablemente, en París habrían dejado a Romane en lista de espera por haber nacido a final de año y probablemente habría tenido que hacer un año más de preescolar antes de empezar la enseñanza primaria. Por lo menos aquí no perdía ningún curso, las clases no estaban abarrotadas y en un pueblo de apenas quinientos habitantes su hija estaba a salvo de la violencia inherente a las metrópolis. «Mi hija está segura —se decía Johanna mientras llegaba al nártex—. Se la ve contenta, aunque no vea casi nunca a sus antiguas amiguitas. De hecho, desde que ha hecho migas con la pequeña Chloé, ya no habla de París. Y además ahora tiene espacio y oxígeno, ¡y un jardín para ella sola! Sí, es feliz… Hice bien en aceptar este puesto. De todas formas, solo es para un año…». Se detuvo, escuchó el canto de los grajos y las golondrinas y, tras contemplar sus evoluciones, posó los ojos en la basílica.

El centro gótico de la fachada, chocante en medio del conjunto románico, atrajo su mirada. En el arco apuntado del monumento, en el que se abría una enorme ventana, se alzaban esculturas de santos, ángeles, la Virgen, María Magdalena y Jesucristo. A ambos lados de este coro del siglo XIII, los elementos románicos eran disimétricos y estaban mutilados. A la izquierda, un rayo había amputado la torre norte, que en el siglo XIX Eugéne Viollet-le-Duc había coronado con un tejado piramidal. En el lado sur, la torre de San Miguel culminaba a 38 metros de altura, alternando ventanas de arco de medio punto y arcos ciegos hasta la balaustrada final que el arquitecto había puesto en la cima del campanario para sustituir la aguja octogonal de madera destruida por el gran incendio de 1819.

Johanna observó el gran tímpano exterior con una mezcla de tristeza, admiración y resignación. Las esculturas románicas habían sido destrozadas primero por los hugonotes, en la época de las guerras de religión, y después por los revolucionarios, en el siglo XVIII. En lugar de reconstruirlas, Viollet-le-Duc, cuyo primer trabajo fue este, había optado por inventar unas nuevas imitando el estilo medieval. El resultado era un dintel que representaba episodios de la vida de María Magdalena y una escena del Juicio Final. Los réprobos caían en la boca del Infierno a la izquierda, los buenos se encaminaban hacia el Paraíso a la derecha. En el centro, un Cristo glorioso, de una blancura que contrastaba con los tonos verduscos de la vieja caliza que constituía el resto de la fachada.

Una vez más, Johanna suspiró ante ese escaparate falsificado y se dejó atrapar por el encanto que, pese a todo, se desprendía de la iglesia borgoñona.

¿Era a causa de la historia tormentosa de esa antigua abadía, antaño gobernada por los benedictinos? ¿Al hecho de que estuviera encaramada en una colina atravesada por corrientes telúricas, expuesta a las tormentas, los rayos y las grandes pasiones humanas, y que los romanos llamaban monte Escorpión? Quizá era simplemente que la magia de las piedras actuaba de nuevo, ese hechizo que había forjado el alma de la joven y que hacía seis años se había callado.

Johanna había despertado después de una semana en coma, cuando sus padres acababan de disponer que fuera trasladada del hospital de Avranches a Cochin para que la operaran. Todavía le costaba recordar qué la había sorprendido más: el hecho de estar viva o el de llevar un hijo en el vientre. Pero, a partir de aquel instante, las piedras antiguas habían pasado a un segundo plano. Había decidido luchar por el bebé. Inmediatamente supo cuál iba a ser su nombre. Inmediatamente después había tomado conciencia de que, en lo sucesivo, ese ser que crecía en su seno lo sería todo para ella, al igual que ella lo era ya todo para él.

Como todos los días, Johanna escuchó la alegre música de las campanas de la Magdalena que replicaban a las del valle, y le hizo una seña a un personaje de piedra caliza y liquen empotrado allá arriba, en el lateral de la torre de San Miguel.

—¡Gloria al protector de las almas! —dijo una voz justo detrás de ella.

La joven sonrió, se volvió y se encontró frente a un sayal marrón, gastado, con capucha redonda y sujeto en la cintura con una cuerda, del cual sobresalían unas toscas sandalias que cubrían unos pies desnudos, unas manos apergaminadas y sembradas de pecas y una cabeza calva, de semblante lampiño y arrugado, nariz aguileña, frente ancha, mejillas hundidas y unos ojos grises sorprendentemente dulces, vivos y profundos pese a la avanzada edad del monje franciscano. El anciano iba encorvado bajo el peso de un gran saco de yute.

—Buenos días, padre. ¿Qué lleva ahí? ¡Pesa demasiado para usted, démelo!

—¡Ni hablar, hija mía! ¡No pienso dejar que me prive de este ejercicio físico, el único que me queda! Es leña menuda para la estufa, y no pesa tanto. Venga conmigo al presbiterio, la invito a un café.

Johanna no pudo por más de obedecer.

Había conocido al monje unos días después de haberse instalado en Vézelay, mientras visitaba la cripta de la basílica. En la oscuridad de la capilla, la medievalista había confundido el sayal del religioso prosternado con el hábito benedictino y, por un instante, había creído que se trataba de un espejismo de la Historia. Había simpatizado con el clérigo, quien, aun no perteneciendo a la orden de San Benito, no era menos abierto que sus miembros y muy erudito. En honor al primer monje mendicante que, exhortado por Francisco de Asís, había establecido una misión de franciscanos en Vézelay, en 1217, el anciano se había puesto el nombre de fray Pacifique. Además de la poesía desfasada de ese nombre, que tranquilizaba a Johanna, esta percibía una semejanza de carácter con otro viejo monje que había conocido, el padre Placide, fallecido hacía más de cinco años. Apreciaba la mansedumbre plácida, la jovialidad sencilla y la inmensa cultura de fray Pacifique.

El religioso entró delante de ella en una habitación polvorienta y parcamente amueblada, con las paredes cubiertas de libros. Dejó caer el fardo al suelo y puso la cafetera de cinc sobre la estufa, que servía también de fogón. A sus ochenta y cinco años, el fraile menor vivía en unas condiciones de privación propias del voto de pobreza absoluta de los miembros de su orden, pero que apenaba a Johanna. Siempre que lo visitaba, intentaba ayudarlo, le llevaba utensilios y vituallas que pudieran mejorar su alimentación, pero el anciano prefería preguntarle a la especialista en la Edad Media sobre su trabajo y sus estudios, o hablarle del pasado de Vézelay: las relaciones de los habitantes de La Cordelle, el pequeño convento fundado en el siglo XIII al pie de la colina, fuera de las murallas, con los benedictinos de la abadía de la Magdalena habían sido tumultuosas y en ocasiones violentas, pues el ascetismo de los franciscanos se llevaba mal con la opulencia y el gusto por el poder de los monjes negros. Fray Pacifique y Johanna se lo pasaban en grande reproduciendo esos episodios medievales.

—¿Todo bien en La Cordelle? —preguntó.

—Siguen resistiendo —respondió él, sacando las tazas y el azucarero—. Acaban de llegar dos jovencitos de cincuenta años, no está mal.

Fray Pacifique se había instalado en La Cordelle en 1950, a los veinticinco años. Durante cuatro años, los franciscanos habían administrado doce parroquias en el valle de la Cure y, sobre todo, la gran iglesia. Al viejo monje le encantaba narrar ese período, el más fasto de su vida, junto a hermanos de mente privilegiada, encantadoramente excéntricos y enamorados de las piedras del edificio, que mimaban como a una santa o una amante.

Echaba de menos a su compañero de entonces, un mainá negro, al que no solo había enseñado a hablar, sino a recitar el padrenuestro en latín. El pájaro había muerto súbitamente en 1993, cuando los franciscanos habían dejado la basílica a una orden más joven. Los supervivientes se habían marchado o habían regresado a La Cordelle. Fray Pacifique había enterrado al pájaro sabio junto al presbiterio, bajo un gran árbol. Incapaz de dejar María Magdalena y la cima de la colina, había conseguido autorización para ocupar una habitación de la gigantesca casa rectoral, al lado de la iglesia, donde se alojaban también los nuevos señores de la basílica. Todos los días iba a La Cordelle, pero siempre volvía para rezar en la cripta y retirarse en la Magdalena.

—¿Cómo está mi querida Romane? —preguntó.

Conversaron de las cosas cotidianas, del pueblo y del trabajo de Johanna. Al levantarse para irse, la joven se fijó en un enorme libro dejado sobre un taburete. Cuando se acercó, vio que la obra estaba escrita en griego.

—¡No me había dicho que también sabe griego! —exclamó.

—Son las Enéadas de Plotino. Una maravilla… «El alma es y deviene lo que contempla» —citó—. ¡Llevar leña es bueno para el cuerpo, pero leer en latín, griego y hebreo cultiva el espíritu!

Unos minutos más tarde, Johanna entró en la basílica de Vézelay. Sin ver apenas el gran tímpano interior del nártex —contrariamente al tímpano exterior, este era auténticamente medieval y puramente románico— que, por sí solo, atraía por su belleza a miles de turistas y de peregrinos, rodeó la tiendecita de tarjetas postales, subió la escalera, sacó una llave, abrió una puerta de madera y subió hasta una tribuna cerrada al público desde la que se dominaba la nave de la iglesia.

Se inclinó hacia el vacío y echó un vistazo a la nave de piedra románica que terminaba en un coro gótico, obra maestra de volumen, paz y luz sabiamente realizada por los artesanos de la Edad Media y los restauradores del siglo XIX. Puso una mano sobre el capitel de una columna que adornaba la tribuna. Con ternura, acarició la cabeza de la figura de piedra. El personaje llevaba una toga plisada y una capa. Empuñaba una lanza y la clavaba en las fauces de una criatura fantástica, mientras con un pie mantenía al monstruo en el suelo. En silencio, Johanna dirigió unas palabras al vencedor del dragón, ángel cristiano de la guerra y de los muertos, pesador y conductor del alma de los difuntos al más allá. La joven no era creyente. Pero por nada del mundo habría dejado de rezar ese día, 29 de septiembre, festividad de San Miguel. Para Johanna, san Miguel no era una representación religiosa o mítica. Desencarnado por su naturaleza y por su función, el Arcángel era un espíritu puro, pero, para ella, tenía más carne que el propio Jesucristo, símbolo de la encarnación. Al contrario que Jesús, no era un personaje histórico. Sin embargo, en el corazón de Johanna existía realmente porque formaba parte de su historia personal. Vivía en una montaña mágica, en la otra punta del país, en Normandia, que los antiguos llamaban monte Tombe. En ese «Mons Sancti Michaeli in periculo mari», Johanna había vivido, trabajado, amado, había luchado y, hacía seis años, había estado a punto de perder la vida. Pero el señor del lugar no había dejado de velar por ella. La había guiado y salvado. Johanna no le habría contado a nadie que, en el fondo, consideraba a san Miguel el amigo más íntimo y digno de confianza que había tenido en toda su vida.

Decidió volver atrás hasta el exterior del edificio. Habría podido ir a su lugar de trabajo por el transepto y la sala capitular, pero no quería interferir en el oficio, que no tardaría en empezar. «Se puede hablar con un arcángel, no creer ni en Dios ni en el diablo, pero respetar los rituales», se decía, observando a los personajes con alba clara que se desplazaban por la nave.

Le había sorprendido ver, al instalarse en la colina del departamento de Yonne el pasado agosto, que, como en Mont-Saint-Michel, eran las Fraternidades de Jerusalén, con su juventud y la pureza de su hábito blanco y de sus salmos bizantinos, las que mantenían una presencia religiosa en la basílica. Las similitudes con la montaña normanda no acababan ahí y por un instante había pensado que el mismísimo san Miguel la había llevado a Vézelay. Después había sonreído. «Vamos, Jo, no empieces como hace seis años, ¡ya sabes adonde te llevó aquello! No olvidemos que el espíritu de esta montaña no es un ángel, sino una mujer, una pecadora y una santa, y que no se llama Miguela, sino María Magdalena».

Capítulo 3

El juramento de un arriero cuyo carro se ha atascado en el fango de la calleja atraviesa los postigos cerrados. Los insultos al animal acuchillan la noche opaca de la ciudad, que un débil rayo de luna no consigue traspasar. Las calles sin nombre, sin adoquines, sin aceras, desprovistas de alumbrado, forman una maraña propicia para los salteadores y los asesinos. Ninguna alma honrada se aventura a esas horas por allí, aparte de las bestias de carga y sus amos, que llevan al corazón de la metrópolis las mercancías de todo el Imperio y a los que la ley romana prohíbe circular en pleno día. El asno profiere un grito de dolor y el carro reanuda su camino.

En el interior, todos guardan un silencio tenso. Suspendidos de su miedo a oír un ruido que no sea el de la carreta, aguardan. Pero el paso marcial y el sonido metálico de la cohorte no llegan. Entonces, su respiración se libera y cada uno vuelve a ocupar su lugar. Unas lámparas de aceite difunden un claroscuro amarillento y ahumado por toda la habitación. Las camas de tres plazas en las que se recuestan los invitados para comer han sido arrimadas a la pared, lejos de la mesa cuadrada. Sobre esta arde un pequeño candelabro de plata de siete brazos. La menorá extiende un halo trémulo sobre el rostro de una decena de hombres arrodillados. La tela de su túnica y de su manto, sus mejillas afeitadas o barbudas y el color de su piel dan fe de orígenes y castas diferentes, esclavos, libertos, peregrinos, clientes, plebeyos, pero nadie lleva la toga de lana inmaculada, la insignia de la magistratura, el traje oficial de la clase dirigente.

Detrás de los hombres están las mujeres, una decena, con un pañuelo de algodón o lino cubriéndoles la cabeza. Por último, junto a los tabiques del triclinium, el comedor, unos niños sentados en escabeles asisten a la reunión clandestina.

Un viejo, solo junto al candelabro judío, coge una hogaza de pan y la parte en dos.

—El Señor Jesús, la noche en que fue entregado, cogió pan y, tras haber dado gracias, lo partió y dijo: «Este es mi cuerpo, que es para vosotros, tomad y comed. Haced esto en conmemoración mía».

El Anciano coge un trozo de pan, se lo come, pasa media hogaza hacia la derecha y la otra media hacia la izquierda, a fin de que cada uno coma un trozo. A continuación, vierte vino tinto en una gran copa de barro y dice:

—De la misma forma, después de comer, Jesús tomó la copa y dijo: «Esta copa es la nueva Alianza en mi sangre, cada vez que bebáis de ella, hacedlo en conmemoración mía».

Apenas ha terminado la frase cuando suenan unos golpes furtivos en la puerta. Inmediatamente, el cáliz, el pan y el candelabro desaparecen y el miedo paraliza a la asamblea. Nadie se atreve a respirar. Suenan de nuevo unos golpes, ahora más fuertes. Magia, la esclava de la casa, dispone apresuradamente unas vituallas en la mesa mientras todos vuelven a ocupar los lugares que corresponden a su posición. Los hombres y las mujeres libres se tienden apoyados en el codo izquierdo y hacen como que cenan; los esclavos se quedan de pie para servirlos. Con una mirada, el Anciano se asegura de que todo está en orden y le indica al dueño de la casa que vaya a abrir. En lugar de una cohorte de la guardia pretoriana, Sexto Livio Elio descubre a un hombre solo, con ropas de viaje polvorientas, moreno, barbudo y con el pelo largo recogido en una cola de caballo.

—¿Estoy en la morada de Sexto Livio Elio, el mercader de vino? —pregunta el desconocido en voz baja.

Desconfiado, el comerciante asiente con la cabeza.

—Hermano —dice el hombre—, vengo de parte de Simeón Galva Talvo, el armador.

Al oír estas palabras, Sexto Livio Elio sonríe, abre la puerta y tira del desconocido hacia el interior.

—Hermanos, hermanas —dice a sus invitados—, no temáis, se trata de la visita de un hermano. En cuanto a ti. Sé bienvenido, nos hemos reunido para tomar la comida del Señor…

Intrigados, los miembros de la asamblea se levantan y observan al individuo embarrado, reventado, cuya mirada negra brilla febrilmente.

—Me llamo Rafael —dice, quitándose el largo abrigo— y vengo de muy lejos, de las costas de Provenza, en la Galia.

Sexto Livio lo coge por los hombros y lo conduce hacia el viejo.

—Este es Antonio, nuestro Anciano. Ha sido designado por Pedro en persona.

Rafael se inclina, besa la mano del Anciano y le pide su bendición. Antonio impone las dos manos sobre la cabeza del recién llegado y murmura:

—En el nombre de nuestro Señor Jesucristo.

A continuación el anfitrión sirve de beber y de comer al viajero.

—Precisamente es al apóstol Pedro a quien tengo que ver —dice Rafael—. Debo entregarle un mensaje de la mayor importancia. Simeón Galva Talvo esperaba que estuviese aquí.

Un murmullo recorre a los presentes.

—Desgraciadamente —contesta Sexto Livio—, Pedro ha sido arrestado esta mañana, a la segunda hora.

—¿Arrestado? —repite Rafael, estupefacto—. Pero ¿quién ha sido? ¿Y por qué?

—Nos lo han arrebatado por orden de Nerón en persona —explica un hombre—. Yo he visto con mis propios ojos a los soldados del emperador, los guardias pretorianos, llevarse a Pedro.

—Hermano, tú vienes de los confines del Imperio —interviene el Anciano— y pareces ignorar por completo lo que pasa en Roma.

—Yo… yo no soy más que un humilde mensajero —se disculpa Rafael— y es la primera vez que mis pies pisan el suelo de la ciudad de Augusto…

—¿No has oído hablar del incendio que ha asolado nuestra ciudad este verano? —interviene una mujer—. ¿No has visto las ruinas del gran desastre por todas partes?

—El fuego prendió junto al Circo Máximo, por la noche —explica un fornido comerciante—. En seis días y siete noches devoró nuestra ciudad[1], atizado por el viento. Mató a miles de habitantes, destruyó nuestras casas, nuestras tiendas, nuestras reservas…

—Lo que las llamas perdonaban, los saqueadores lo cogían —añade una mujer—. Hay quien asegura que obedecían órdenes de arriba. Incluso se vio a algunos provocando otros incendios y propagando deliberadamente el fuego.

—Entretanto —precisa Domitila Calba, la señora de la casa—, el emperador Nerón tocaba la lira en la cima del Quirinal y cantaba La caída de Troya contemplando el siniestro. En cuanto el incendio fue sofocado, empezó a reconstruir la ciudad según sus planes. La edificación de su nuevo palacio, la domus aurea, la «casa dorada», ya está en marcha, va a sobrepasar el monte Palatino para llegar hasta el Celio. El príncipe va a hacer erigir una estatua gigantesca a su imagen y semejanza, e incluso dicen que quiere poner su nombre a la nueva Roma: ¡Nerópolis!

Rafael frunce el entrecejo observando a sus interlocutores.

—Hermanos, hermanas, ¿queréis decir que el incendio ha sido un acto criminal y que el propio emperador ha ordenado provocarlo y atizarlo para satisfacer sus ambiciones arquitectónicas?

—¡Eso es falso! —exclama un esclavo—. ¡Nerón ha acogido a los habitantes sin refugio en sus monumentos del Campo de Marte, los ha alimentado gratuitamente y ha bajado el precio del trigo!

—Hermano —interviene un porteador de agua—, mira cómo vivimos los más humildes: relegados en los últimos pisos de inmuebles demasiado altos, angostos y mal construidos, sin agua corriente. Los detritos se acumulan en la estancia y cocinamos en fogones improvisados. No pasa una noche sin que se declare accidentalmente un incendio en una de nuestras buhardillas.

—¡Esta ciudad es un lugar de desenfreno y de lujuria —declara un liberto de mejillas coloradas—, una nueva Babilonia! ¡Ha sido el propio Dios quien la ha castigado!

—Vamos, hijos míos, calma —dice sin levantar la voz el Anciano—. Cualquiera que haya sido su causa, esta catástrofe recae sobre nuestra comunidad. La sospecha que tú has expresado contra el emperador. Rafael, todos los habitantes de Roma la manifestaron tras el incendio. Para calmar la cólera de los romanos, para defenderse de la acusación formulada por ciertos miembros de la aristocracia y del Senado, Nerón ha decidido que los culpables son los discípulos de Jesús. Estamos acostumbrados a ocultar nuestra fe, pero ahora vivimos con miedo.

—¿Qué ha sido de Pedro? —pregunta Rafael con inquietud.

—Por desgracia, lo ignoramos —responde Antonio—. Ha sido encarcelado y sin duda sometido a tortura. Nuestras plegarias lo acompañan… Rezamos día y noche por él y por nuestros otros hermanos encerrados en la sórdida celda de la Tullianum…

—¡Pero ninguno de vosotros podrá confesar haber prendido fuego a Roma, puesto que es una mentira y una calumnia! —Se rebela el mensajero.

—Muchacho —dice Antonio, apoyando su vieja mano manchada en el antebrazo de Rafael—, subestimas la capacidad de persuasión de los verdugos del emperador…, pero, por lo que le he oído decir a un hermano esclavo en el palacio del soberano, las autoridades se limitan a preguntar a sus prisioneros si son cristianos. Si lo niegan, son inmediatamente liberados. Si no, son encarcelados… En ningún momento los obligan a admitir que prendieron fuego a la ciudad… y hasta ahora ninguno de ellos ha sido ejecutado. Creo, pues, que la intención de Nerón no es tanto eliminarnos como señalarnos con el dedo, utilizarnos como chivos expiatorios a fin de limpiar su nombre y calmar a los habitantes de la ciudad… Yo confío en que, una vez que se serenen los ánimos, nuestro príncipe mandará soltar al apóstol Pedro, así como a nuestros hermanos y hermanas injustamente capturados. Quizá entonces nos expulsen de la ciudad, como el emperador Claudio echó tiempo atrás a una parte de los judíos.

—Ojalá tengáis razón, Antonio —dice Sexto Livio Elio—. Mientras tanto, nosotros nos escondemos como animales insalubres, temerosos del emperador y de las leyes romanas pese a que siempre nos hemos sometido a ellas, sin cuestionarlas jamás, tal como nos lo han pedido Pedro y Pablo. Temblamos ante los romanos, de los que formamos parte integrante, cuando somos ciudadanos ofrecidos como pasto…

—Sexto Livio Elio, hermanos, hermanas —contesta Antonio—, no puedo sino repetir las palabras de nuestro querido Pedro para apaciguar vuestra alma, las frases que el compañero del Salvador acaba de dejarnos antes de ir a prisión y de ser, estoy seguro, prontamente liberado: «No os sorprendáis como de un suceso extraordinario del incendio que se ha producido entre vosotros, que es para poneros a prueba; antes habéis de alegraros en la medida en que participáis en los padecimientos de Cristo».

—Amén —murmuran los presentes a guisa de conclusión.

Capítulo 4

Mientras los salmos de las Fraternidades de Jerusalén sonaban en la basílica, Johanna recorrió el lateral sur de la iglesia y desembocó en un terraplén que bordeaba el claustro. En el centro, en lo que antes era un terreno herboso, el suelo estaba surcado de rectángulos numerados y protegidos de las inclemencias por un tejadillo improvisado de chapa ondulada. En una esquina, una caseta contenía herramientas y ropa. Delante, en una verja colocada apresuradamente, un cartel decía: prohibido el paso al público.

Johanna se dirigió hacia el módulo prefabricado blanco. En el mismo instante, la puerta se abrió y una mujer rubia de unos veinte años apareció en el umbral con un cigarrillo en los labios.

—No me lo puedo creer, ¡todavía hay gente que fuma en este planeta! —constató Johanna en un tono teatral.

—¡Sí, unos pocos cabezotas amantes de la libertad, inconscientes o suicidas! —repuso Audrey con una amplia sonrisa—. Mañana lo dejo.

Desde que los trabajos habían empezado, hacía quince días, todas las mañanas se repetía la misma canción: la directora sermoneaba amablemente a la estudiante, la cual posponía invariablemente para el día siguiente su abandono del tabaco. La observación de Johanna, más que un reproche, era una forma de crear cierta complicidad con la chica. Mientras Audrey daba unas caladas, Johanna entró en la caseta, donde reinaba un delicioso olor a café y donde se encontraban ya los dos hombres del equipo.

—Buenos días —dijo—. ¿Una rápida reunión para ver cómo vamos? ¿Aquí o en la sala capitular?

—¡Aquí! —respondieron a coro Werner y Christophe.

—En la sala del capítulo hay tanta humedad que no nos libraríamos de pillar un resfriado o una neumonía —añadió Christophe—. Aquí, por lo menos, estamos calentitos…

Johanna se sirvió una taza de café y esperó a que Audrey volviera. Como era lunes, dedicaron un momento a repasar la división del sector y las atribuciones de cada uno para la semana.

Agachada sobre el trozo de tierra que le estaba reservado, Johanna se subió la cremallera de la chaqueta de tejido polar. Después de la pasión obsesiva por las excavaciones arqueológicas que había estado a punto de llevarla a la muerte seis años antes, después del vacío de los meses de hospital, seguido de la apatía que se había apoderado de ella en el laboratorio parisino del Centro Nacional de Investigaciones Científicas, la invadió una oleada de ternura. Desde entonces ya no miraba las piedras ancestrales como cofres que había que forzar y secretos que había que penetrar, sino como viejas amigas, cómplices desde siempre. Johanna había madurado. Ya no tenía que elegir entre su amor por el arte románico y las relaciones afectivas con los vivos: gracias a su hija y tal vez gracias a su accidente, había descubierto que podía conciliar las dos cosas. El mes pasado había cumplido cuarenta años. Sin duda la edad no era ajena a este cambio.

Pero, aunque Johanna se había reconciliado con las piedras de los edificios sagrados, las tumbas y los esqueletos le daban miedo. Las osamentas medievales ya no representaban a sus ojos el rastro de una vida, el testimonio de un pasado que se podía reescribir, sino la materialidad de la muerte. La antigüedad del fallecimiento no le restaba un ápice de carga emocional. Sin embargo, Johanna sería incapaz de dejar que sus colegas inspeccionaran sin ella el antiguo cementerio de los monjes, que se encontraba en las proximidades. «Quién sabe —se decía—, quizá esos cadáveres encierren tesoros…». A las cuatro y cuarto fue a buscar a su hija al colegio. Era su momento preferido del día. No podía evitar cierto nerviosismo cuando esperaba a Romane, una mezcla de inquietud y de impaciencia que no se calmaba hasta que reconocía la querida cabeza entre las de sus compañeras.

Corriendo y gritando como los otros niños, Romane se precipitó hacia su madre con Chloé. Johanna se inclinó hacia las dos chiquillas, las besó, se colgó sus carteras del hombro y cogió a cada una de una mano.

—¿Qué, chicas? ¿Cómo ha ido hoy? —preguntó.

—¡La señorita Jaffret es mala! —exclamó Chloé, un encantador diablillo pelirrojo con coletas y ojos de color avellana, vivaracha y traviesa como una ardilla.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso?

—¡Nos ha puesto de cara a la pared a Romane y a mí!

—Vaya… ¿Y qué habíais hecho para merecer ese castigo?

—¡Nada! —respondió, ofendida, la pelirroja—. ¡Nada de nada!

Johanna se volvió discretamente hacia Romane. Su hija se sonrojó, se tapó la boca con la mano, dirigió una mirada a Chloé por detrás de la espalda de su madre y se echó a reír. Su amiga la imitó y un momento después las dos chiquillas se tronchaban de risa.

—¡Pobre señorita Jaffret! —dijo Johanna—. ¡Con unas arpías como vosotras, va a acabar el curso con el pelo blanco!

En una callejuela perpendicular a la calle Saint-Étienne, el trío entró en una panadería-pastelería decorada en amarillo y rosa, impregnada del olor empalagoso de la mantequilla fundida. Johanna dejó a Chloé en manos de su madre, que estaba detrás del mostrador. A cambio, la panadera le dio a Romane un enorme bollo de chocolate. A veces también le daba a la arqueóloga algunos pasteles sobrantes del día anterior para su equipo.

Las dos crías se despidieron desconsoladas, y Johanna y Romane regresaron a la calle principal para subir hasta la cima de la colina.

—¡Hola, preciosa! ¡Ven a darme un beso chocolateado!

Romane se echó en brazos de Christophe. Desde el inicio de los trabajos, era su preferido del equipo. Cuando lo veía, se ponía a hacer carantoñas y montaba un número de seducción que dejaba a Johanna estupefacta. Fiel a su costumbre; la niña se quedó al lado de él. Christophe le había comprado una silla de camping de su tamaño y la instaló en ella, tapada con una manta de viaje. Después reanudó su trabajo, conversando alegremente con Romane, quien de cuando en cuando se levantaba de su sillón para apoyar su minúscula mano sobre el enorme hombro del arqueólogo y pedirle explicaciones sobre su trabajo. Desde lejos, Johanna observaba la escena. Se decía que, pese a sus esfuerzos, no conseguiría paliar la ausencia de un padre y que, aunque su hija respiraba alegría de vivir, en el fondo sin duda sufría. Entonces, Johanna se sentía culpable de no saber o no poder darle un padre a su hija.

A las seis de la tarde, todo el mundo guardó sus útiles en la caseta.

Romane y Johanna bordearon la iglesia, pasaron por delante de la torre de San Miguel y giraron a la izquierda por la calle Chevalier-Guérin, una calleja medieval estrecha y encantadora que las condujo a la calle Hôpital. Johanna habría preferido vivir en un lugar que llevara otro nombre, pero se había enamorado de la casa.

—¡Aquí están mis princesas! —exclamó una voz clara y femenina.

La arqueóloga saludó a la propietaria de su vivienda, que estaba trasplantando unos geranios en la pequeña terraza de su casa con cortinas de cretona. Romane se escapó para ir a darle un beso a la mujer.

La señora Bornel tenía tres casas contiguas. Alquilaba la del centro, por una suma irrisoria, a una fundación de ayuda a los artistas; en ese momento estaba ocupada por un viejo poeta, un escultor en madera y un joven acuarelista. Louise Bornel decía que así perpetuaba la vocación artística de Vézelay a la vez que realizaba un acto de caridad cristiana. La vivienda de la derecha se la había alquilado a Johanna por un precio normal, aunque ínfimo en relación con los alquileres de la capital. En cuanto a la casa de la izquierda, engalanada con ajimeces, esas ventanas arqueadas y divididas en el centro por una columna, la había vendido a la muerte de su marido, veinte años antes, a cambio de una renta vitalicia y con derecho a ocuparla mientras viviera. Como era una excéntrica un poco alcohólica, había pedido que le pagaran la renta en orujo. Los compradores debían suministrarle cien botellas al año del mejor aguardiente de Borgoña, cuya marca precisaba ella misma. Veinte años después, ellos estaban al borde de un ataque de nervios y la señora Bornel, a sus noventa años, fresca como una rosa.

—¿Una copita, hija?

—No, gracias, Louise, es demasiado pronto.

Johanna detestaba ese brebaje a la vez fuerte y dulzón, a base de orujo y ratafía, que te embriagaba con la misma rapidez que una ráfaga de viento en la cima de la colina. Pero adoraba a la señora Bornel. La anciana nunca parecía ebria, ni un solo cabello blanco escapaba jamás de su moño, y su mirada era invariablemente de un azul franco y puro.

Su vivienda no era inmensa, pero, comparada con el apartamento de la calle Henri-Barbusse, era un palacio: una gran cocina-comedor abierta a un salón, y en el piso de arriba un cuarto de baño y tres habitaciones abuhardilladas. Los muebles eran rústicos y generosos, y se respiraba la atmósfera sana de las viejas casas de campo.

—¡Hildeberto! ¿Dónde estás? ¡Hildeberto! —gritó Romane mientras iba a lavarse las manos en el fregadero de la cocina, después de haber dejado la cazadora en la entrada.

—Debe de andar merodeando por ahí, no te preocupes, no tardará en volver a casa para comer…

Hildeberto era un gato sin raza del que se había encaprichado la pequeña en la Sociedad Protectora de Animales de Seine-et-Marne, cuando sus abuelos la habían llevado para que eligiera un cachorro. La cría —que entonces tenía cuatro años— se había enamorado de ese viejo bastardo. Su pelaje negro, su mirada clara y sagaz de patriarca y su volumen habían hecho pensar a Johanna en un abad benedictino del siglo XI llamado Hildeberto. Altivo, independiente y poco amante de las caricias, el gato, sin embargo, hacía una excepción con Romane, llegando incluso a dormir todas las noches en su cama, pegado a ella.

Pero, desde que vivían en el campo, Hildeberto había cambiado de comportamiento: clavado normalmente a un sillón o un radiador en una postura majestuosa, había descubierto la naturaleza y se consagraba a ella por entero. Desaparecía por la mañana, regresaba a última hora del día, a veces cubierto de hojas o de tierra, devoraba unas cuantas croquetas y volvía a marcharse no se sabía adonde para reaparecer al amanecer. La más afligida por la conducta de Hildeberto era Romane, que había perdido a su compañero de juegos favorito y peluche nocturno.

Contrariada una vez más por la ausencia del gato, la pequeña subió a su habitación. Dejó la cartera sobre el viejo pupitre de madera que sus abuelos le habían regalado: la mesa de estudio de Johanna cuando era pequeña. Se sentó en el banco cubierto de cojines, mientras que su madre lo hacía en un sillón de jardín de mimbre. Empezó entonces la ceremonia de los deberes, a la que siguió el ritual del baño.

A Romane, ese momento le gustaba todavía más desde que vivían allí, pues, tanto para ahorrar como para librarse lo antes posible de la humedad que se te metía hasta en los huesos tras una jornada de trabajo en contacto con la tierra, Johanna compartía la bañera con su hija. Después de la seriedad del estudio teñido de leyendas y mitos, el intermedio acuático era el momento en que Romane exteriorizaba sus problemas, sus entusiasmos y sus pesares. Esa noche tenía algo que preguntarle a su madre:

—Mamá, mi amiga Agathe celebra su cumpleaños el sábado. ¿Podré ir con Chloé?

—¿Dónde vive Agathe? —preguntó Johanna, frotando con champú los largos cabellos de su hija.

—Por el bosque de la Madeleine, en el campo. Sus padres hacen vino.

—Supongo que tendré que llevaros a Chloé y a ti en coche e ir a recogeros, ¿no?

—Es que la mamá de Chloé dice que no puede cerrar la tienda un sábado.

—De acuerdo. Piensa entonces en lo que te gustaría regalarle a tu amiga.

—¡Ya lo sé: un ojo de murciélago! Agathe se lo guardará en el bolsillo y, gracias a su poder mágico, se volverá invisible. Así, en el colegio los chicos ya no podrán meterse con ella.

—Creo que tu amiga tendrá que defenderse de otra forma, Romane. Piensa en el pobre murciélago. En la Edad Media, creían que sus ojos hacían invisibles a los humanos, pero te recuerdo que los mataban para conseguir ese poder.

—¡Ah, entonces no! ¡Los murciélagos son buenos, no quiero que les hagan daño! Vale, pues cambio de regalo: un unicornio.

Johanna sonrió y continuó frotando la cabeza de su hija.

—Estupendo, vas a hacerle un bonito dibujo de un unicornio, ¿no es así?

—¡Un dibujo no, mamá! ¡Voy a llevarle un unicornio de verdad, y vivo! Ya sé que el unicornio es salvaje y solo puede vivir en libertad en el bosque, pero me dijiste que había una excepción y que las niñas buenas podían domarlo, así que voy a ir al bosque con Hildeberto y traeré para Agathe, que es buenísima, un precioso unicornio vivo.

En momentos como ese, Johanna lamentaba no ser tendera.

Después del baño, Johanna dio de cenar a su hija. A las nueve menos cuarto, Romane constató con tristeza que Hildeberto aún no había vuelto y subió a acostarse. Johanna le leyó unas páginas del Roman de Renart, la pequeña rió de la jugarreta que el zorro le gasta al lobo Ysengrin y después se abandonó a sus sueños.

La arqueóloga empujó despacio la puerta de la tercera habitación, la más pequeña, que servía a la vez de habitación de invitados y de despacho. Sin encender la luz, se dirigió hacia lo que parecía una gran caja oscura. Se arrodilló, apenas iluminada por un rayo de luna creciente, hizo girar varias veces un gran botón y la caja se abrió.

Johanna sacó de la caja fuerte un objeto del tamaño de un bebé. Lo dejó con delicadeza sobre la mesa, delante de la ventana. En ese instante dio un respingo. Dos ojos fosforescentes la espiaban.

Encendió la lámpara de la mesilla de noche. Encaramado en el escritorio, Hildeberto la observaba como un padre abad mira a sus monjes durante la reunión del capítulo.

—¿Cuándo y cómo has entrado tú aquí? —le preguntó—. En fin, qué más da, pero te advierto que Romane ha estado buscándote hace un rato… Le cuesta dormirse sin ti. Sí, lo sé… A tu edad, has descubierto por fin las delicias del campo, pero ya veremos si cuando hiele no prefieres la estufa. Eres un ingrato. Cuando pienso que te puse el nombre de uno de los abades más santos de Occidente, el constructor de la abadía románica de Mont-Saint-Michel…

El gato, disgustado, emitió un maullido agudo y salió disparado. Johanna sonrió y acercó la lámpara al objeto extraído de su estuche de acero. De unos cincuenta centímetros de alto, era de roble oscuro con una pátina dada por los siglos y ennegrecido en algunas partes por el humo. Johanna lo contempló detenidamente. El astrágalo del viejo capitel de iglesia a duras penas resultaba visible, borrado por el rostro que el artista anónimo había tallado en la madera: en el centro de una efigie medieval de pureza virginal irradiaban unos ojos rasgados, ciegos como en un cuadro de Modigliani y, sin embargo, dotados de una extraña tristeza. Los labios y el cuello eran finos, los hombros estaban desnudos, los motivos del capitel carolingio hacían las veces de túnica o de estola silvestre: hojas, ramas y extraños pájaros, cabeza abajo y con las garras afiladas, que hacían pensar en búhos o aves de presa. Lo que chocaba de la escultura, nada más verla, eran los cabellos: se apartaban del rostro como antorchas, para caer sobre los hombros en ondas agitadas. La «Sancta Maria Magdalena» conmovía por su expresión de claridad atormentada, de resplandor contrarrestado por un drama íntimo y absoluto. Los especialistas veían en ella a la María Magdalena marcada por la tragedia de la crucifixión de Jesús, una figura de la santa, abatida antes de descubrir que su maestro había resucitado. Ese era el único punto en el que estaban de acuerdo.

Sin discutir esa interpretación de «pietá magdaleniana», Johanna percibía otra cosa en aquel rostro. Ignoraba cuál era la explicación, pero tenía la impresión de conocer al personaje representado. Al principio se había dicho que su sensación de dejá-vu —subjetiva— emanaba del carácter objetivamente universal de la obra de la Edad Media. Después se había dado cuenta de que estaba fascinada por la escultura, como atrapada por ella, y de que la figura de madera parecía querer despertar en su alma algún recuerdo perdido. Incapaz de mantener alejada de su mente esa extraña sensación, la arqueóloga había conseguido que le permitieran llevarse a su casa, para poder estudiarla, esa estatua que había motivado las excavaciones en el claustro.

En cuanto a la vieja caja fuerte, la había visto en casa de la señora Bornel —el marido de Louise era joyero— y había decidido guardar ahí la estatua. Todas las noches la examinaba, esperando descubrir lo que la escultura intentaba despertar en ella. Pero María Magdalena se limitaba a avivar esa impresión insólita que acababa por desazonar a Johanna.

Una vez más, la guardó en la caja fuerte sin haber averiguado a quién se parecía. Comprobó que su hija dormía y bajó a la cocina. Miró su reloj: las nueve y media. Luca debía de haber salido a cenar con unos amigos. Después volvería a su casa, en la calle Séguier, en el distrito VI, para hacer el equipaje. Estaba tan acostumbrado a viajar que podía hacer la maleta en cinco minutos. De todas formas, aparte del frac para el concierto, lo demás no tenía mucha importancia: lo que contaba era el violonchelo.

Taciturna ante la idea de no ver a su compañero durante quince días, Johanna fue hasta el frigorífico y sacó una botella de Vézelay blanco. Se había aficionado a ese elixir ancestral de aromas minerales y le gustaba pensar que bebía las piedras de la abadía. Se sirvió una copa y sonrió pensando que en el pueblo el vino era más común que el agua, hasta el punto de que en ocasiones los habitantes habían apagado los incendios recurriendo más a los toneles que a los pozos. Ese pensamiento hizo desaparecer su melancolía. No esperaría a que Luca hubiera vuelto a su casa para llamarlo.

En el momento en que cogía el teléfono móvil, el aparato sonó. Su interlocutor tenía acento extranjero, pero no era la entonación italiana de Luca.

—¿Cómo? Se oye muy mal, no entiendo absolutamente nada de lo que dice… ¿Quién es?

De pronto, sus rasgos se distendieron.

—¿Tom? ¿Eres tú?

El acento era tan particular que debería haberlo reconocido inmediatamente. Tom era neozelandés. Johanna había conocido a ese arqueólogo apasionado por su oficio hacía tres años, en la boda de Florence, su antigua compañera en las excavaciones de Mont-Saint-Michel, y enseguida había simpatizado con él. Aquel tipo alto con aspecto de surfista era uno de los especialistas más brillantes de su generación en la Antigüedad romana. Esa noche parecía presa de un estado de pánico desacostumbrado.

—Oye, Tom, habla más despacio, no entiendo nada de lo que dices… ¿Quieres repetirlo con calma?

—¡Jo, es horrible! ¡Es increíble! ¡Anoche fue asesinado uno de mis arqueólogos en plena Pompeya! ¡Sí, Johanna! ¡Aquí! ¡Asesinado!

Capítulo 5

Tras las palabras apaciguadoras del Anciano, todos se despiden de Sexto Livio Elio y de su esposa Domitila Calba. Tan solo Rafael, el mensajero, se queda en casa del comerciante de vino para pasar allí la noche.

—Gracias a Dios —dice el anfitrión a su invitado—, mi familia y yo vivimos dignamente, pero no soy lo bastante rico para ofrecerte un cuarto de baño. Pese al largo viaje que has hecho, tendrás que conformarte con unas abluciones en la cocina de Magia… Mañana te acompañaré a las termas.

—Querido hermano —contesta Rafael—. Jamás había entrado en una morada romana y tu casa encierra para mí, pobre provenzal misionero medio vagabundo, tesoros de comodidad y de belleza que no creía concebibles.

Sexto Livio Elio sonríe antes de decir:

—Los auténticos tesoros de esta casa son estos. Ya conoces a mi esposa, Domitila Calba. Deja que te presente a mi hijo mayor, Sexto Livio, al menor, Gayo Livio, y a mi hija, Livia.

De quince, doce y nueve años respectivamente, los tres niños se acercan para saludar al extranjero. El mayor y la menor tienen la piel dorada y los cabellos negros y ondulados de su madre cretense. Domitila acaba de quitarse el pañuelo de oración y unos mechones del color del ébano, como el de sus ojos, escapan de un gran moño. Gayo Livio se parece a su padre, un hombrecillo de pelo castaño muy corto, mirada azul y barriga incipiente. Lo que más llama la atención a Rafael, al igual que a la mayoría de las personas que ven por primera vez a Livia, son los ojos de la chiquilla, de un violeta profundo y poco común.

—Hija —le dice—, tus ojos tienen el color de las lilas que crecen en las colinas de Provenza en primavera.

—¡No! —exclama la pequeña Livia—. Mamá dice que mis ojos tienen el color del vino que produce su familia en Délos…

—Aparte de los alóbroges de la Galia transalpina —añade el padre—, los únicos que saben hacer buenos vinos tintos son los griegos. Aquí, en Italia, solo se nos dan bien los blancos. Pero yo he logrado engendrar una hija cuyos ojos reflejan no solo el amor entre sus padres, sino nuestro amor común por el vino. ¡Y me siento muy orgulloso!

—Tienes razón —reconoce Rafael, sonriendo.

—¡Magia! —llama el vinarius—. Tráenos una jarra de cécubo, otra de falerno y otra de albano[2] para que nuestro hermano reponga fuerzas y duerma sin tener pesadillas.

—¿Tus negocios se han visto afectados por el incendio, Sexto Livio? —pregunta el mensajero.

—Mi almacén ha sido pasto de las llamas. Es una gran pérdida, pero no me arruinaré. La tienda, que está aquí al lado, en la prolongación de la planta baja, no ha sufrido daños, la casa tampoco, y, sobre todo, los míos están indemnes.

La esclava lleva higos, uvas, copas, el vino y agua para cortarlo, y, mientras Domitila acompaña a los tres niños a su habitación, los dos hombres se recuestan cada uno en un diván. Magia lava las manos de su señor y de Rafael con una jarra de agua perfumada y las seca con una toalla. Finalmente, los dos hombres saborean el néctar blanco. La uva albana, variedad que se cultiva en los alrededores de Roma, es muy del agrado de Rafael.

—Tal como afirma el viejo Plinio —dice el vinarius—, hay dos licores muy agradables para el cuerpo humano: el aceite por fuera y el vino por dentro. Además, ha sido en parte gracias al vino como he encontrado a Jesús… Sí, gracias al vino y a mi segunda pasión: los libros y la poesía.

—Cuéntame, hermano —dice Rafael.

—Verás, mi negocio me lleva a relacionarme mucho con los comerciantes judíos, peregrinos o ciudadanos, y en particular con los que ejercen la profesión de armador. Con uno de ellos, Simeón Galva Talvo, trabajo desde hace varias décadas. Hace unos diez años me interesé por los libros que marcan la vida de los que entonces yo llamaba «judíos excéntricos». Simeón Galva me prestó una Biblia traducida al griego en Alejandría.

—La Septuaginta —dice Rafael—. Yo soy judío, la conozco.

—Ese libro fue para mí una verdadera revelación, hermano. Una revolución interior. Un sentido, un camino de vida que nuestros dioses e innumerables héroes jamás han logrado dar, en sus azarosas aventuras, a los humanos, como tampoco los poetas griegos y romanos han alcanzado la sencillez intransigente del Decálogo.

—Comprender y respetar los diez mandamientos dados por Dios a Moisés en el monte Sinai no es una tarea sencilla, hermano —señala Rafael—. Ni siquiera para los judíos, aun cuando para ellos constituyen el corazón de la Ley.

—Desde luego. Pero calaron en mí. Era como si el rayo divino hubiera caído sobre mi dura cabeza de pagano… ¡Eso hacía reír a Simeón! Con el paso del tiempo, dejé de contentarme con mantener relaciones comerciales con él y sus correligionarios, nació una amistad entre nosotros y tuve acceso a otros libros. Me convertí en lo que nosotros, los romanos, llamamos un «temeroso de Dios», es decir un no circunciso que comparte ciertas ideas religiosas con los judíos sin llegar a la conversión. Hace seis años, Simeón Galva Talvo puso en mis manos la copia de un texto todavía más singular que la Septuaginta. Se trataba de una carta dirigida al pueblo de Roma, escrita por un judío ciudadano romano residente en el extranjero, que se llamaba a sí mismo «Pablo, siervo de Cristo Jesús, llamado al apostolado, elegido para predicar el Evangelio de Dios».

—La Epístola a los romanos…

—Exacto. Esa carta me impresionó mucho, pero de un modo diferente. En el Decálogo, Dios solo se dirige a Moisés y a su pueblo. Aunque yo estaba de acuerdo con esos preceptos, permanecía, como incircunciso, al margen de los mandatos divinos. Pablo, en cambio, dice que todos están sometidos al pecado y a la posible salvación, los judíos por descontado, pero también los griegos, los romanos y los bárbaros.

—Imagino tu estupor de pagano —dijo sonriendo Rafael—. Ahí reside la fuerza de Pablo: en haberse atrevido a afirmar que la Ley de Dios y la palabra de Jesús no están reservadas al pueblo elegido, que Dios no es solo el Dios de los judíos, sino el Dios de todas las naciones…

—«De la Ley solo nos viene el conocimiento del pecado» —cita Sexto Livio—. Esta frase me impidió dormir durante varias noches… Después me hice muchas preguntas sobre ese Jesús, un profeta del que Pablo decía que había resucitado de entre los muertos. ¡Volver del Hades! Una cosa así era inconcebible. Para mí, como para todos los romanos, aparte de los héroes y los fantasmas, nadie sale del mundo subterráneo…

—Solo la fe, la percepción de la luz, permite creer en la vida eterna, la vida del espíritu… «Y si el Espíritu de aquel que resucitó a Jesús de entre los muertos habita en vosotros, el que resucitó a Cristo Jesús de entre los muertos dará también vida a vuestros cuerpos mortales por virtud de su Espíritu, que habita en vosotros», dice también el apóstol.

—Leí y releí ese pasaje —confiesa el comerciante llenando de nuevo las copas de vino y agua—, ese y toda la carta miles de veces. Después empecé a esperar a Pablo, puesto que al final de su misiva decía que vendría pronto a Roma, cuando fuera a Hispania… Quería hablar con ese hombre, cuyas copias de escritos dirigidos a otros pueblos Simeón me prestaba. El autor me fascinaba tanto como sus palabras. Simeón me hablaba de fraternidad, de caridad, de perdón, de los milagros obrados por Cristo y más tarde por Pedro y los otros apóstoles, curando a enfermos, resucitando a muertos… Yo no lo sabía, pero estaba instruyéndome, preparándome poco a poco para el bautismo… En cuanto a Pablo, yo seguía esperándolo. Pero los años pasaban y su misión siempre lo alejaba de Roma. Hasta que un día, hace cuatro años, Simeón vino a avisarme de que Pablo por fin venía. Pero llegaba a la capital del Imperio preso, a fin de ser juzgado por el emperador en persona…

—¿Por qué razón? —pregunta Rafael.

—Es una larga historia, que Simeón me ha contado más de una vez… Pablo había sido arrestado en Jerusalén, en la explanada del Templo, donde unos judíos intentaban matarlo. Lo acusaban de haber profanado el lugar santo por haber introducido en él a un pagano. La guardia romana lo detuvo. Para librarse del látigo del centurión, Pablo alegó que era ciudadano romano y el tribuno le permitió explicarse ante sus hermanos judíos. Pero estos últimos lo acusaron de violar la Ley y quisieron lincharlo. Informado de una conspiración que algunos de ellos habían tramado para matarlo, el tribuno lo envió, convenientemente custodiado, a Cesárea Marítima, a fin de que compareciera allí ante el tribunal del procurador. Pablo apeló al César y reclamó ser juzgado por Nerón en persona, en Roma. Dos años más tarde, el gobernador Festo accedió a su petición y Pablo embarcó para la Urbe. Pero se desencadenó una tormenta en alta mar y el barco naufragó en la isla de Malta. Pablo, los otros prisioneros y la guardia romana pasaron allí varios meses antes de poder reanudar su viaje. En la isla, Pablo había cuidado y sanado a numerosos enfermos… Cuando llegó aquí, le permitieron alquilar una casa adecuada, donde lo custodiaba un soldado.

—¿Lo visitaste a menudo? —preguntó Rafael.

—Todos los días durante los dos años que duró su estancia entre nosotros. Su puerta estaba abierta para todos. Desde el alba hasta el crepúsculo, recibía a judíos, paganos, hombres y mujeres de toda condición y de diferentes religiones. A todos les hablaba de Jesús y del reino de Dios. Lo vi con mis propios ojos curar en un instante las heridas de un niño condenado a morir… Aplicó sobre el pequeño agonizante un pañuelo que había tocado su cuerpo, y los malos espíritus, y el óbito, se alejaron del niño. Unos se marchaban transformados, otros se mantenían incrédulos. Pero no se ejerció ningún tipo de violencia contra él en Roma.

—¿Y el juicio ante el emperador?

—Nerón lo declaró inocente y sobreseyó el caso. Antes de marcharse de Roma, hace de eso ya un año, Pablo nos bautizó a mi mujer, a mis hijos, a mi esclava y a mí mismo, en una fuente que alimenta el Tíber. Ese hombre es un santo y ha cambiado mi vida. No sé dónde está ahora, tal vez en Hispania, o en sus comunidades de Grecia, de Macedonia o de Misia, a las que tanto quería…

Un silencio recogido invade la estancia. Dos jarras están vacías, de la tercera queda la mitad. Sexto Livio le sirve a su invitado.

—¿Y cuál es el mensaje que debes transmitirle a Pedro?

—Perdona, hermano, pero he prometido revelarlo únicamente al primero de los apóstoles. Se lo he jurado a María de Betania, la autora del mensaje.

—¿María de Betania? —repite el mercader de vino, atónito al oír ese nombre—. ¿María de Betania, la hermana de Lázaro? ¿La mujer que ungió a Jesús con perfume?

—La misma. Se ha negado a escribir la misiva, he tenido que aprendérmela de memoria. Y va a conmover a todas nuestras comunidades…

—Es absolutamente preciso que lleguemos hasta Pedro… Mañana iré a la prisión. No me dejarán verlo, pero intentaré obtener información. Tú te quedarás aquí, es más prudente.

—¿Qué piensas de estas detenciones, Sexto Livio? ¡Si Nerón absolvió y soltó a Pablo, me cuesta creer que ahora decida castigarnos!

—No olvides lo que Nerón ha sido capaz de hacer a los suyos. Envenenó a su hermano Británico, hizo coser a puñaladas el vientre de su propia madre, Agripinila, repudió a Octavia, su mujer, quien acabó con las venas cortadas y escaldada por sus esbirros. Vive en la lujuria y el desenfreno, y Popea, su antigua amante y nueva esposa, es una criatura diabólica que ejerce sobre él una influencia muy nefasta… Como ciudadano, respeto al César y le obedezco, pero… ¿cómo no temer lo peor de un asesino, de alguien que ha matado a su propia familia? ¿Crees que un hombre semejante puede tener algún escrúpulo en desembarazarse de los miembros sin influencia de una secta ilegal, aborrecida por toda la ciudad y acusada de haber incendiado la capital del Imperio?

—¿Piensas, entonces, que debemos temer por la vida de Pedro y de nuestros hermanos y hermanas encarcelados? —insiste Rafael.

—Ignoro qué intriga va a sugerirle Popea a Nerón y qué estrategia política va a seguir el emperador —responde Sexto Livio Elio suspirando—. Tengo miedo por mi familia. Mañana iré a la prisión y te acompañaré a las termas. Pero cuando caiga la noche llevaré a los míos lejos de Roma. Simeón Galva me ha proporcionado un barco. Vamos a refugiarnos en Délos, en casa de los padres de Domitila, en espera de que las cosas se calmen. Tú puedes quedarte aquí si quieres, mi casa es la tuya, querido hermano…, a menos que prefieras venir con nosotros a Creta.

—Gracias, hermano. Te lo agradezco infinitamente, pero no puedo marcharme de Roma mientras no haya hablado con Pedro. Tengo que encontrar una manera de llegar hasta él, aunque sea haciendo que me encarcelen a mí…

Llamas rojas se elevan como lenguas de diablos gigantes. Las paredes de la habitación danzan bajo las columnas de humo oscuro y acre. El techo cruje y cae en una lluvia de cenizas multicolores que revolotean por la estancia como miríadas de pájaros asustados. Los tabiques se ponen negros, se agrietan y finalmente se desploman. El calor forma una pantalla transparente que hace temblar las literas de Sexto y Gayo.

El fuego se transforma en río ardiente, se desliza como una serpiente sobre el pavimento de la habitación y lame los pies del lecho de Livia. La chiquilla se pone a toser. Suda y le cuesta respirar. Cuando el torrente en fusión sube de nivel, profiere un grito y se despierta bruscamente.

Su hermano mayor se da la vuelta gruñendo. Gayo ronca. En la oscuridad del dormitorio, la niña olfatea el aire temiendo oler a humo, pero no advierte nada sospechoso. Se frota los ojos y las sienes para olvidar la pesadilla. Desde el incendio de la ciudad, hace dos meses y medio, tiene a menudo ese sueño, que la deja angustiada y agotada. Después, las terribles imágenes continúan danzando de tal modo ante sus ojos que es incapaz de volver a dormirse. Entonces, discretamente para no despertar a sus hermanos, se levanta y se refugia en la cama de Magia. Esta última, esclava pero considerada un miembro más de la familia, la estrecha entre sus brazos y la niña concilia por fin el sueño.

Livia aparta despacio la manta y la colcha adamascada, y sus pies desnudos tocan el toral, la alfombrilla. No se toma la molestia de ponerse las sandalias ni de recogerse los largos cabellos negros. Vestida con el subligaculum, pieza de tela rectangular sujeta en la cintura, y la túnica que lleva día y noche, sale de la habitación y se precipita a la cocina, donde, en un cuartito cerrado con una cortina, descansa Magia.

Livia descorre lentamente la cortina y está a punto de proferir otro grito. Sobre la yacija de la esclava yace el hombre barbudo que ha venido de muy lejos para ver a Pedro. ¿Dónde duerme Magia? Seguramente en la habitación de sus padres. Livia suspira, sin saber dónde buscar un poco de consuelo. Luego sonríe y sale de la casa por la puerta trasera, que deja entreabierta, al gran patio cuadrado del inmueble de cuatro pisos.

En la planta baja se encuentra, perpendicular a su vivienda, la tienda de su padre, enfrente del almacén de Calpurnio Gracio Flaco, que vende alfombras y telas preciosas importadas de las provincias romanas de Asia. Al otro lado del patio se extiende la vivienda del mercader de tejidos y delante dormita el compañero de juegos preferido de Livia: el perro de Calpurnio Gracio Flaco, un enorme bastardo marrón claro.

El animal, alerta, ya ha reconocido a la chiquilla y, tirando de la cadena, mueve la cola y rasca el suelo al oírla acercarse. A la luz de la luna, Livia lo rodea con los brazos mientras él le lame la cara. El perro emite gemidos y coge con la boca una pelota de cuero.

—No —susurra ella—, si nos ponemos a jugar ahora, despertaremos a todo el mundo… Voy a desatarte, pero tienes que estar tranquilo. Eso es, muy bien, túmbate a mi lado…

El perro, dócil, obedece. La niña, descalza y tiritando de frío, se tiende contra su gran cuerpo caliente y le cuenta al oído la pesadilla.

De repente, el perro se yergue y empieza a gruñir. Al otro lado del patio suena un ruido sordo que parece provenir de la casa. Livia se sienta en el suelo. Apenas tiene tiempo de preguntarse lo que pasa cuando el perro se pone en pie y se precipita hacia la morada de la niña. Ella oye sus ladridos furiosos, gritos, ruidos metálicos y una queja aguda, y distingue una forma clara que se arrastra por el suelo. Livia atraviesa el patio corriendo y descubre el cadáver ensangrentado del perro. Por el resquicio de la puerta, ve una multitud de piernas y reconoce la parte inferior del uniforme de la guardia pretoriana.

Aterrorizada, retrocede e, instintivamente, se esconde detrás de un ejército de ánforas que descansan en el suelo, en cuyo interior envejece el vino de su padre. De rodillas, con las manos sobre la boca, los ojos muy abiertos y sudando de miedo, oye las carreras de los soldados, reconoce la voz de su padre, le parece oír el llanto de su madre y de Magia, más gritos, los sollozos de sus hermanos, órdenes, ruido de espadas y después nada más.

Se ha hecho de nuevo el silencio, tan atronador como un cataclismo. Livia no se atreve a moverse. Su hermosa mirada violeta está clavada en el cuerpo sin vida del perro. En los pisos superiores, los vecinos parecen no haber advertido nada, nadie acude, ni siquiera Calpurnio Gracio Flaco. Entonces, temblando, se decide a ponerse en pie y entrar en la casa.

Con paso lento e inseguro, va hasta su habitación. Las mantas de las camas de sus hermanos están en el suelo, pero la estancia está vacía. De puntillas, entra en el cubiculum de sus padres y descubre un cuerpo tendido junto a un lecho improvisado de paja. Se acerca y reconoce a Magia. La esclava no se mueve. Tiene las manos sobre su cuello cortado, del que fluye un líquido oscuro. Livia está petrificada y no puede tocarla. Los baúles de ropa de su padre y su madre están abiertos; su contenido, diseminado por el suelo; el orinal, volcado. El colchón y la almohada de sus padres están rajados, y la lana que los llenaba está esparcida sobre el toral de la cama conyugal labrada. Ningún rastro de su padre ni de su madre. Livia se queda postrada ante el cuerpo de Magia, que debería haberla reconfortado y está cada vez más frío.

Un gemido la sobresalta. Sale del cubiculum y, con paso vacilante, entra en el comedor. Nadie. ¿Dónde están sus padres y sus hermanos? ¿Se los han llevado los guardias? ¿Adónde? Oye de nuevo un lamento, bastante cerca. Sale del triclinium y se aventura por la antecocina. Allí yace Rafael, el mensajero. La sangre tiñe su vientre de rojo, pero está vivo. Se retuerce de dolor.

—Li… Livia, ¿eres tú? —gime al ver a la niña—. ¡Estás sana y salva, gracias a Dios! ¡Agua, por favor, dame agua!

La pequeña coge una jarra, da de beber al herido con mucha dificultad y le pasa un paño mojado por la cara.

—Tienes… —prosigue el galo, tosiendo—, tienes que escapar, hija…, tienes que esconderte.

—¡Pero eso es imposible! —exclama ella—. ¿Dónde están mis padres? ¿Qué les han hecho? ¿Están heridos?

—No, no lo creo… A estas horas deben de estar en prisión…

—Pero… ¿y mis hermanos?

—No lo sé, Livia. Se los han llevado a los cuatro, eso es lo único que he visto. He intentado interponerme y uno de los guardias me ha perforado el vientre… Creo que voy a reunirme muy pronto con nuestro Señor…

—¡No, no! ¡No puedes dejarme sola! —dice ella llorando—. ¡Magia está muerta! ¡Tienes que ayudarme a encontrar a mis padres!

La pequeña grita de dolor y de desesperación. Rafael le coge una mano con sus dedos ensangrentados.

—Cálmate —murmura—. Por favor, no deben oírnos… Si no, pueden volver…

Al oír estas palabras, la chiquilla, aterrada, deja de llorar.

—Escúchame atentamente, Livia…

A Rafael le cuesta cada vez más hablar.

—Escúchame —repite—. Debes esconderte, pero no en casa de los discípulos de Jesús… Tus padres deben de tener todavía amigos que no son cristianos, ¿no? Familia quizá…

—Padre rompió con su hermano cuando este quiso hacerle comer un ternero que había sido sacrificado en el templo de Venus… A su otro hermano, que era jefe militar, lo mataron durante la sublevación de los bretones… La familia de mi madre está en Creta… En Roma, nuestros mejores amigos son judíos o cristianos…

—No… Debes buscar refugio en casa de paganos, Livia…, y sobre todo no decir que formas parte del Camino… ¿Comprendes?

—Sí… no… Quiero ir con mi madre…

La chiquilla rompe de nuevo a llorar.

—Livia, te lo suplico, tienes que huir y refugiarte en casa de ciudadanos romanos que estén fuera de toda sospecha… Yo no puedo ayudarte… Oye, presta atención… ¿Recuerdas para qué he venido a Roma?

—Para ver a Pedro, el primero de los apóstoles.

—Exacto. Para transmitirle un mensaje. Por desgracia, he llegado demasiado tarde… Pero tal vez tú consigas llegar hasta Pedro.

—¡Lo han arrestado también! —replica Livia sollozando.

—Lo sé, pequeña… Pero quizá Dios le permita escapar, como cuando un ángel lo liberó de las mazmorras del rey Herodes… Por favor, ve a buscar algo para escribir… Rápido…, apresúrate…, una tablilla de cera no…, papiro…

Livia, deshecha en lágrimas, titubea, pero la mirada suplicante de Rafael la empuja a ir al despacho de su padre. Coge un trozo de caña y tinta, pero, dominada por el pánico, no encuentra ninguna hoja virgen. Las tablillas están llenas de cuentas de Sexto Livio Elio. En los cofres reposan los tesoros venerados por su padre: rollos de papiro, los volumina, en latín y en griego, papiros egipcios cubiertos de extraños dibujos. Las lágrimas le nublan la vista a la chiquilla, que ya no sabe lo que hace, sola, lejos de los brazos y de la protección de los suyos.

Perdida, pasa un buen rato de pie delante de las cajas de madera labrada, hasta que por fin abre un cofre y saca de él una obra al azar. Desenrolla el rollo de papiro y arranca un trozo antes de tirarlo al suelo.

Cuando vuelve, largos surcos negros cruzan la piel amarillenta del rostro de Rafael. Con voz ronca, este le dice que tiene frío y ella lo tapa con el cubrecama de Magia. El hombre tiembla y no puede hablar. Pero le indica a Livia que lo ayude a incorporarse y se apoya en la pared. Sin pronunciar palabra, respirando entrecortadamente, coge la hoja y la caña y se pone a trazar unos signos que Livia no comprende.

A sus nueve años, la niña asiste a la escuela primaria pública desde hace dos, sabe leer y escribir en latín y ya posee sólidas nociones de griego gracias a su madre. No reconoce esas lenguas en las extrañas palabras que escribe Rafael. No es ni latín ni griego… ¿Serán jeroglíficos egipcios? ¿O acaso galo? El alfabeto no se parece a nada que ella haya visto…

—Es arameo —dice el provenzal, haciendo un esfuerzo supremo—. La lengua de nuestro Señor Jesucristo. Estas palabras son su discurso secreto, su mensaje oculto. Toma, y no reveles este mensaje a nadie que no sea Pedro. ¿Lo prometes? A Pedro… o al apóstol Pablo. A nadie más… Pedro… o Pablo… solo ellos son capaces de entender esta revelación… y de responder a María de Betania… Ahora, vete, déjame… Huye, Livia, huye… Jesús… Jesús Salvador…

Livia se queda plantada allí, incapaz de apartarse de ese hombre agonizante al que todavía ayer no conocía y que es la última persona que ha visto su mundo, el cual acaba de desmoronarse. Piensa en Magia, inerte en la habitación de al lado, en la casa desierta, en el perro, piensa que cuando Rafael haya dejado también de respirar estará absolutamente sola por primera vez en su existencia. Sola, amenazada, sin saber adonde ir ni qué hacer para reunirse con su familia.

Los ojos negros del galo quedan velados por la misma pantalla transparente que en su pesadilla. Rafael abre los labios para hablar, sin duda va a apelar de nuevo a Jesús. Pero ningún sonido sale de su garganta. Con los ojos y la boca abiertos, permanece inmóvil.

Livia mira la hoja, que se enrolla naturalmente sobre sí misma. Las palabras ocultas de Cristo le resultan totalmente incomprensibles. La mensajera ahora es ella, pero mensajera de un misterio cuyo sentido Rafael no le ha desvelado. ¿Cómo va a llegar hasta Pedro, si está encarcelado? ¿Dónde se encuentra Pablo, el apóstol que la bautizó? Ya no está en la ciudad, seguramente se ha ido muy lejos. Ella no es más que una niña perdida y abandonada, ¡jamás logrará cumplir semejante misión! Las lágrimas, por un instante interrumpidas, se agolpan de nuevo en sus ojos. El mensaje le quema las manos. Rafael ha dejado en él un rastro de sangre. Ella intentará entregar el papel, pero antes de nada debe encontrar a los suyos.

Le da la vuelta a la hoja.

Livia reconoce inmediatamente el poema del que la ha arrancado sin contemplaciones. Es una de las obras preferidas de su padre: La Eneida, de Virgilio. Le parece oír su voz familiar recitando los versos.

Capítulo 6

En su porción de terreno, Johanna sintió que un escalofrío le recorría la espalda. No era la primera vez desde el inicio de las excavaciones. No se trataba de verdadero miedo, sino más bien de un temor vago y sin fundamento, a no ser que fuera la reminiscencia de su anterior campaña, en Mont-Saint-Michel. Por más que se decía que no temía nada excepto no estar a la altura, esa memoria del cuerpo, que no atendía a razones y que guardaba en sus células, en su piel, el recuerdo del peligro, era más fuerte que ella.

La llamada de Tom había reforzado esa impresión hasta entonces confusa. Como una evidencia matemática, la colisión de las palabras «arqueólogo» y «asesinado» había reavivado imágenes atroces: varias veces al día, todas las noches, Johanna era asaltada por visiones de pesadilla cuyos colores crudos resucitaban un pavor que el duelo no había atenuado.

Había hablado de la tragedia de Pompeya con fray Pacifique, quien había intentado en vano aplacar su angustia diciéndole que rezaría por el alma de aquellos dos desdichados, la víctima y su verdugo.

Pese a las preguntas de Johanna, Tom se había mostrado evasivo. De todas formas, nadie sabía nada. Nadie, salvo el asesino. Por el momento, no se tenía ninguna idea acerca de su identidad, y todavía menos acerca de los motivos de su acto. Ante el desasosiego de su amigo y movida por una curiosidad tan intensa como morbosa, Johanna le había propuesto que fuera a descansar unos días a Vézelay. Tom había aceptado. Retenido por la investigación policial y los deberes respecto al muerto, no pensaba que pudiera estar libre antes de varios días. Hacía dos, la había llamado para anunciarle su llegada esa misma noche, el jueves 9 de octubre. Johanna le había propuesto que se quedara hasta el domingo, convencida de que no vería a Luca hasta la semana siguiente. Prefería estar a solas con el arqueólogo. Pese a lo unida que estaba a Luca, un oscuro instinto la empujaba a mantenerlo apartado de Tom y del drama de Pompeya. Era como si le negara una parte de sí misma, la más funesta, vinculada a un pasado cuyo dolor su cuerpo exhibía a cada paso.

Dejó las herramientas, salió del sótano y, cojeando más que de costumbre, se refugió en la caseta. Encendió el hervidor de agua. En el momento en que sacaba del sobre una bolsita de té, apareció sobre la pared una forma desnuda y horriblemente delgada, macilenta, inmóvil, flotando en medio de restos de espuma en una vieja bañera de hierro colado. Sonaron unas notas de bandoneón. Johanna cerró los ojos, pero una mirada fija y aterrada surgió en la oscuridad. Acompañada de una melodía de tango, la muerte observaba totalmente de frente a la arqueóloga.

Johanna salió precipitadamente. Con dificultades para recuperar la respiración, no le prestó atención a Werner.

—¿Te encuentras bien? No tienes buena cara —dijo este rozando el brazo de Johanna.

—Ali, eres tú… No te preocupes, no es nada, un poco de migraña…

—¿Qué te parece si hacemos un descanso? ¿Llamo a los demás y preparo café?

—Buena idea, gracias —respondió ella, obligándose a sonreír.

Esperó a sus compañeros para entrar con ellos en el refugio. Christophe se sentó suspirando y Johanna pilló al vuelo la ocasión de tener en la cabeza algo que no fuera un cadáver.

—¿Qué significa ese suspiro, Christophe? —le preguntó con una pizca de animosidad—. ¿Ya te rindes?

—No abandono, me interrogo —respondió él con firmeza—. Reflexiono, exploro, me hago preguntas y, una vez más, persisto en decir que aquí no encontraremos nada.

El efecto previsto por Johanna se produjo. Esa respuesta reavivó el sempiterno debate de los arqueólogos al mismo tiempo que el objeto de sus investigaciones: la datación del inicio del culto a María Magdalena en Vézelay.

Según la tradición, el rumor de la presencia de las reliquias de la santa en la cripta se había propagado en el siglo XI, lo que había provocado una afluencia de peregrinos, curaciones milagrosas y la súbita prosperidad de la abadía. Un tal Godofredo, el padre abad de la época, había tenido la idea de promover en Borgoña el culto a la pecadora amiga de Jesús. Una bula papal del año 1050 indicaba que el monasterio estaba consagrado fundamentalmente a la veneración de santa María Magdalena, y otra, datada en 1058, atestiguaba la existencia de los huesos sagrados en Vézelay. La naturaleza y la procedencia de esas reliquias constituían una controversia que dividía a los historiadores y a algunos miembros de la Iglesia, pero nada, hasta una fecha reciente, permitía poner en duda el hecho de que la adoración de la santa no existía en Vézelay antes del siglo XI.

Hasta que, hacía cinco años, un joven historiador que preparaba una tesis sobre Viollet-le-Duc en Vézelay se había extraviado en las salas reservadas del museo de l’Oeuvre. El material arquitectónico exhumado entre 1840 y 1859 por el arquitecto, cuidadosamente inventariado y etiquetado por el equipo de la época, estaba depositado allí. El minúsculo museo no tenía sitio para exponerlo. Varios baúles llevaban el rótulo «sótano claustro». Entre lo que quedaba de los elementos antiguos sacados a la luz por Viollet-le-Duc durante la reconstrucción del claustro, el historiador fisgón había descubierto una curiosa escultura perdida en medio de restos carentes de interés: de madera, prerrománica, puesto que estaba tallada en un capitel típicamente carolingio, representaba el busto de una mujer con una cabellera larga y abundante, los hombros desnudos, el rostro a la vez puro y atormentado. Bajo el ábaco del viejo capitel que servía de peana, el artista había grabado una inscripción, medio borrada pero no obstante legible: «Sancta Maria Magdalena».

Una escultura de la santa en el sótano de una iglesia que le estaba dedicada podía parecer normal. Salvo por el detalle de que la estatua era anterior a la aparición del culto magdaleniano en Vézelay. A juzgar por la factura característica del capitel y el estilo de la propia imagen, el objeto databa del siglo IX, es decir, doscientos años antes de la aparición oficial de María Magdalena en Borgoña. Los expertos habían encontrado rastros de calcinación en la madera; podía tratarse del primer incendio de la abadía, que había tenido lugar en el primer tercio del siglo X y que había devastado una parte de la iglesia.

Como de costumbre, había seguido una disputa entre especialistas tan virulenta como seria: para algunos, esa escultura era una falsificación, tallada en el siglo XIII en un roble del siglo IX y en cierta forma imitando el estilo carolingio, para hacer creer que la santa era venerada en Vézelay antes que en Verdun, Bayeux, Reims, Le Mans y Besançon, primeros santuarios franceses consagrados a María Magdalena y aparecidos a principios del siglo XI.

Según esta tesis, se trataba de una mistificación de los monjes benedictinos, que tenían la costumbre de modificar la realidad a su conveniencia y perseguían el objetivo de reactivar un peregrinaje que sufría la competencia del santuario magdaleniano de Saint-Maximin-la-Sainte-Baume, en Provenza, donde pretendían poseer las únicas reliquias verdaderas de la santa.

Para otros, la enigmática escultura era auténtica y situaba a Vézelay como el primer lugar de culto magdaleniano de Occidente. La única cuestión era saber por qué los inestimables huesos no habían sido expuestos al fervor de los fieles hasta dos siglos más tarde.

—Yo no tengo ni vuestra experiencia ni vuestros conocimientos —dijo Audrey—, pero no consigo entender por qué la famosa escultura no podría datar del siglo IX y venir de otro sitio, de un lugar donde ya adoraban a la santa, o sea, no en Occidente, sino en Oriente. Es posible que un peregrino o un cruzado la hubiera traído y se la hubiera regalado al padre abad Godofredo en el siglo XI, lo que le habría dado la idea de inventarse el culto para atraer clientes.

—Es una tercera hipótesis —admitió Johanna sonriendo—. Quizá un peregrino de regreso de Tierra Santa, pero no un cruzado, puesto que la primera cruzada data de 1096, mientras que «la llegada oficial» de María Magdalena a Vézelay se sitúa alrededor de 1037-1040. Sea como sea, la única certeza que tenemos es que el objeto fue descubierto aquí y que había una razón para que estuviera, porque en la Edad Media nada era fruto del azar. Todo tenía una lógica espiritual, un sentido simbólico, un vínculo con Dios. Hay que encontrar ese sentido, remontarse en el tiempo con los estratos de tierra hasta el claustro románico, luego hasta la primera iglesia del siglo IX, y después ya veremos lo que cuentan las piedras sobre los hombres, las mujeres y sus creencias…

—¡Sabes perfectamente que no queda nada de la iglesia carolingia, salvo una ínfima parte de la cripta! —intervino Christophe.

—Encontraremos forzosamente huellas… y quizá algo más —repuso la directora de las excavaciones—. Sí, quizá algo más…, otras esculturas, o escritos, ¿por qué no?

—Estás soñando, Johanna —objetó Christophe—. Yo creo que lo que había que descubrir, en este caso la famosa escultura que plantea más interrogantes de los que resuelve, Viollet-le-Duc lo encontró.

—Con vuestro permiso —intervino Werner—, sin ser ni un soñador ni un pesimista, yo me inclino por la existencia de huesos… Si bien es históricamente innegable que las reliquias atribuidas, acertada o equivocadamente, a María Magdalena fueron destruidas por los protestantes en 1569, nunca se ha sabido qué había sido de los huesos sagrados vinculados a la fundación del monasterio por Girart de Rosellón en el siglo IX, y cuya presencia en Vézelay en esa época se encuentra atestiguada por varios documentos: ¿dónde están las reliquias de san Eusebio, san Ponciano, san Andéolo y san Ostiano? ¿Quizá ahí abajo? Olvidamos esos huesos originales, y sin embargo sería fantástico encontrarlos, ¡eso demostraría que María Magdalena llegó después!

—No lo creo —dijo Johanna—. Hay que separar el culto y los huesos…

—¡Pero el culto más ferviente nace de la presencia física de los huesos! —insistió Werner—. ¡Esa es, además, la razón de que en la Edad Media el comercio y el robo de reliquias fueran tan florecientes!

Johanna reflexionó unos instantes.

—Sí, por supuesto —acabó por admitir—. Tienes razón… Sin embargo…, debes reconocer que el culto magdaleniano en Europa occidental es puramente medieval. Que nosotros sepamos, María Magdalena no era venerada durante la Antigüedad. El personaje apareció primero en los libros de liturgia, antes de nacer materialmente en santuarios dedicados en los que afirmaban poseer trozos de su cuerpo.

—De acuerdo —aprobó Werner—. ¡Eso no lo discuto!

—Bien —prosiguió Johanna—, ¿y si sus restos físicos hubieran nacido de los pensamientos, de las oraciones y de la fe?

Pese al apasionamiento de la discusión, Johanna no abandonaba su calma. Ni renunciaba tampoco a su hipótesis. La veinteañera Audrey acabó por concluir que su historia de culto y huesos se parecía a la del huevo y la gallina, y que jamás sabrían cuál de los dos había precedido al otro. Los arqueólogos se adhirieron a esta manifestación de sentido común y de este modo quedó provisionalmente zanjado el debate.

Como ya era mediodía y empezaba a llover, decidieron no volver a ponerse a excavar hasta después de comer. El más experimentado de los cuatro, Werner, había logrado imponer que, salvo en caso de un descubrimiento excepcional, la arqueología se quedaba en la puerta del restaurante cuando comían juntos.

La primera vez, un mes antes, Johanna se había sentido aterrorizada por esa regla, aunque la había aceptado. ¿De qué iban a hablar, si no era de su profesión? ¿De su vida privada? A eso, la arqueóloga se negaba. Todos conocían y apreciaban a Romane, pero ella no tenía ninguna gana de ser interrogada sobre la ausencia del padre de la pequeña, sobre la existencia o no de un hombre en su vida o, peor aún, sobre su accidente. Para su gran sorpresa, sus colegas habían hecho gala de una discreción y una delicadeza que no había conocido en los anteriores yacimientos donde había trabajado.

A partir de la segunda semana, Johanna había constatado un peligroso deslizamiento hacia los temas que temía. Werner se había puesto a hablar de su mujer y sus hijos, que se habían quedado en Viena; Christophe, de su compañera médico de urgencias atrapada en París, y Audrey, del peso de su celibato. Sin soltar una palabra acerca de su vida, había atribuido esa intimidad a la pequeña comunidad que formaban sus tres colegas de lunes a jueves, pues, sin vivir juntos, ocupaban la misma casa cuatro días a la semana.

En esta cuarta semana de trabajo, Johanna entró en el pequeño hostal de la calle Saint Etienne con una ligera aprensión.

Al fondo de la sala, un hombre cuyo rostro quedaba oculto por un gran sombrero negro comía solo. Precisamente por el sombrero, Johanna reconoció a uno de sus vecinos, el escultor que se alojaba en la casa contigua con otros dos artistas. Acostumbraba a ir a ese restaurante, donde comía todos los días. Pero nunca había mostrado su rostro a los arqueólogos ni cruzado una sola palabra con ellos.

—Johanna…, entonces, ¿qué? ¿Ternera en salsa o salchichas? —preguntaba Christophe.

—Ni lo uno ni lo otro, yo con una ensalada tengo bastante.

—¿Una ensalada? ¿Quiere ponerse enferma? —dijo la hostelera, ofendida—. ¡Cuando se trabaja a la intemperie, hay que comer, y caliente!

—Una ensalada mixta, por favor —insistió Johanna—. Después tomaré queso fresco, gracias.

Después de cumplir los cuarenta, ya no tenía el alma de una división acorazada, pero seguía siendo testaruda. Su embarazo y los meses de inmovilidad forzada la habían lastrado con unos kilos que nunca había conseguido perder. Al contrario, con los años su cuerpo tenía tendencia a almacenar lo que ingería, como si se preparara para una hambruna. Cuando recordaba que antes de su accidente podía comer cualquier cosa sin engordar un gramo, tomaba conciencia de que estaba envejeciendo y de que a su amiga Isabelle, antes tan celosa de su figura, le había llegado por fin la hora de la venganza.

—No tengo ganas de ir a Lyon esta noche o mañana por la mañana —le decía Audrey a Christophe—. Estoy harta de vivir todavía en casa de mis padres con veinte años cumplidos. Son encantadores, me dan dinero, me dejan hacer lo que quiero, pero…

—Es curioso —la cortó Werner con una sonrisa de soslayo—, yo creía que los jóvenes de ahora se quedaban pegados a su familia el mayor tiempo posible. Por lo menos en Austria es así…

—Pues ya ves —repuso Audrey—, hay excepciones. Chicas que aspiran a salir del capullo y vivir sus propias experiencias…

—¡No te defiendes mal! Trabajar aquí es un principio —dijo Werner, metiendo la nariz en la copa de tinto.

Estudiante en la facultad de Lyon, Audrey había pospuesto un año su ingreso en los cursos de licenciatura en Historia del Arte y Arqueología para iniciarse en las excavaciones sobre el terreno. En la biblioteca universitaria, había visto un cartel donde pedían voluntarios para diversos yacimientos. Entusiasmada, se había presentado para Italia y Grecia, pues la Antigüedad era su período favorito. Le habían concedido Vézelay y la Edad Media. A tan solo doscientos setenta y dos kilómetros y una decena de siglos de su casa. Decepcionada, había hecho un intento para que la mandaran al Egipto de los faraones, pero esas plazas estaban muy solicitadas. «Pues nada, que sea una antigua abadía y las tinieblas de los tiempos feudales —cedió finalmente—. Eso también me permitirá hacerme una idea de la arqueología, para saber si tengo realmente ganas de sumergirme en ella. Y quedará bien en mi currículo, haga lo que haga más tarde. Aunque esté demasiado cerca de Lyon, estaré fuera de mi casa cuatro días a la semana. Además, quién sabe, quizá la Edad Media atraiga a solteros guapos y jóvenes». Desde el primer momento, la decepción se había leído en sus ojos oscuros. Con veinte años, se había enterrado sin recibir un céntimo lejos de sus padres, lejos de sus amigos, con tres viejos completamente chiflados, en un clima más propicio a los caracoles que al aceite de oliva, a fin de averiguar si una escultura era verdadera o falsa, y desde cuándo se adoraba en ese montículo a una santa que se la traía al fresco como todo lo que guardaba relación con la religión católica.

Eso es lo que había pensado al principio.

Pero enseguida, escuchando a los tres vejestorios —de treinta y siete años Christophe, cuarenta Johanna y cuarenta y ocho Werner—, había comprendido que la Edad Media no tenía nada que ver con el cliché forjado por la ignorancia y que la arqueología era una verdadera ciencia que exigía a la vez conocimientos teóricos, método empírico e intuición. Además de una buena forma fisica y una pizca de locura que se llamaba pasión y permitía soportar la indigencia material de la investigación y el lado ingrato del oficio. Poco a poco, Audrey había comprendido que aquellas personas tejían un vínculo vital entre pasado y presente, una suerte de cordón umbilical entre las generaciones. Se había dado cuenta de hasta qué punto la búsqueda de las huellas de una fortaleza o la datación del culto de una santa podía no solo llenar una existencia sino hacerla feliz. Dos semanas después de su llegada a Vézelay, el virus de las excavaciones se había introducido en su organismo. Y sus compañeros ya no le parecían tan viejos.

Johanna escuchaba distraídamente la conversación cuando de repente, en medio de la lechuga, apareció un rostro, o más bien la imagen de un individuo que no tenía rostro: una papilla oscura lo había cubierto por completo, un magma de huesos, sangre y carne picada, un maquillaje atroz que le había aplastado la nariz, los ojos y la boca. Precipitadamente, Johanna se levantó y fue a refugiarse en los aseos. Como tiempo atrás, sintió náuseas. Se mojó la frente, las sienes y los labios con agua helada. El mismo vértigo que seis años antes se apoderó de su cabeza, mientras veía una gran silueta gris tendida en una camilla y envuelta en una manta. Se acordó del pobre cadáver que los camilleros habían dejado caer sin querer. Recordó los miembros descoyuntados y, de nuevo, el rostro desfigurado de ese hombre al que veía todos los días y al que no reconocía. La sangre otra vez, la carne aplastada como una fruta… Se agarró al lavabo y se obligó a pensar en Luca como un asidero que le permitiera volver a la realidad.

Luca… Luca… ¿Dónde estaba en ese momento? En Oslo o en Estocolmo, no se acordaba. En cualquier caso, la gira nórdica de la filarmónica terminaba el domingo. El lunes por la noche Luca estaría de vuelta en París, y el martes o el miércoles se reuniría con ella en Vézelay. Desgraciadamente, tenía que ir el viernes a Roma por motivos familiares. Su encuentro sería breve.

La tristeza y una sensación de frustración sucedieron a la angustia. Con la edad, soportaba peor la discontinuidad de las relaciones humanas y las intermitencias de la suya, íntima, con Luca. No obstante, no contemplaba la posibilidad de vivir con él de forma permanente: eso supondría pedirle que fuera un padre para Romane, cosa que Johanna no deseaba. De hecho, hacía a veces ese papel, pero oficiosa y ocasionalmente. La madre estaba satisfecha con esa situación, pero la mujer tenía dificultades para gestionar la intermitencia de su presencia. Lo quería con dulzura y calma, no era una pasión arrolladora. Confiaba en él y no temía posibles infidelidades durante sus ausencias. Pero, por la noche, cuando Romane estaba acostada y ella tenía por única compañía el silencio, se decía que poseía un don especial para elegir hombres que no estaban casi nunca a su lado. Por culpa, sin duda, de su fobia al compromiso. Sin embargo, tenía bastantes fantasmas que poblaban su vida.

—No, no, ese plato de rabo de buey se hace con pies y oreja de cerdo. ¡Mi madre es de las Ardenas, así que lo conozco muy bien!

En la mesa de nuevo, Johanna observó a Christophe. Tenía un pelo castaño claro abundante y bonito, pero el corte que llevaba realzaba la redondez de su cara y la corpulencia de su torso. Bajo y robusto, daba la impresión de poseer una gran fuerza fisica. Ese aspecto de leñador quedaba compensado por el chisporroteo de sus ojos, de un sutil gris verdoso, que desprendían una viva inteligencia, amabilidad y un sentido del humor tan sólido como sus bíceps.

—Pues no sé cómo se llama en francés, y en italiano tampoco —repuso Werner—. Lo único que recuerdo es que lo comí en un pequeño restaurante cerca del Coliseo y que el rabo de buey iba acompañado de apio y de una salsa de tomate fabulosa… Un plato fantástico…

Físicamente, el austríaco era lo opuesto a Christophe: muy alto, tan delgado que parecía huesudo, con el pelo gris, casi blanco, y profundos ojos negros. Hablaba un francés perfecto, pero con un acento germánico desprovisto de las asperezas en las que se apoyaban habitualmente los hablantes autóctonos. Alargaba las erres y envolvía las sílabas en un deje suave: tal vez era la nata batida de los cafés vieneses. La palabra que a uno le venía a los labios al ver a Werner era «elegancia» y, fijándose bien, Johanna observó que la joven Audrey parecía sensible a su encanto.

—Coda alla vaccinara —dijo la directora de las excavaciones—. Se trocea el rabo de buey, se sofríe, se añade vino blanco, centros de apio, tomate triturado y nuez moscada, y se cuece a fuego lento durante horas. Es un plato típico romano.

Werner no pudo evitar emitir un silbido de admiración.

—¡Vaya, no sabía que te interesaba la gastronomía, y menos aún el arte culinario italiano! —dijo—. La ensalada que has pedido no lo hacía presagiar…

Johanna sonrió.

—Es que… Luca, mi amigo, es romano. Y le encanta cocinar. Así que, cuando está aquí, me olvido de las ensaladas.

Bueno, ya lo había dicho. Después de todo, no era un asunto de Estado. Así, sus compañeros no la tomarían por una de esas madres solteras preocupadas únicamente de su progenie.

—¡Fantástico! —dijo el austríaco—. ¿Es cocinero?

—No, es violonchelista de la Orquesta Filarmónica de Radio Francia y miembro de un cuarteto de cuerda.

—¡Guau! —exclamó Christophe—. ¡Tiene que venir a tocar a la basílica!

En realidad, esa era una de las fantasías de Luca. Cuando Johanna le había anunciado su nombramiento para dirigir las excavaciones en Vézelay, él no había hablado de arte románico, benedictinos, camino de Santiago o patrimonio de la humanidad declarado por la Unesco, como habría hecho un arqueólogo. No había pensado ni en María Magdalena ni en san Luis, ardiente defensor de la abadía, y todavía menos en Bernardo de Claraval, que había ido a preconizar allí la segunda cruzada en 1146, o en las incesantes luchas por el poder entre la abadía, los burgueses del pueblo, los obispos de Autun y los condes de Nevers, antes que los protestantes y los revolucionarios. El no era historiador. Para Luca, Vézelay evocaba a un solo hombre: Mstislav Rostropóvich, quien, después de haber buscado durante diez años el lugar ideal para tocar la integral de las Suites para violonchelo de Bach, finalmente lo había encontrado, el invierno de 1990-1991, en la basílica. Reproducir la proeza del maestro era una tentación. Pero Luca se conformaba con tararear las notas mirando extasiado el sitio, dentro de la iglesia, donde el violonchelista se había sentado todas las noches a lo largo de seis semanas para grabar las suites.

—Ahora entiendo por qué tu hija se llama Romane —murmuró Audrey.

—¡Eso no tiene nada que ver! ¡Luca no es su padre! —replicó Johanna con una vehemencia que no había sentido desde hacía mucho tiempo.

Inmediatamente, rogó a la chica que la disculpara por su brusquedad y lamentó haber hablado de Luca. Por lo menos su reacción había saciado la curiosidad de sus colegas, aunque aún tenía que hacer progresos en la comunicación no violenta. Se vengó con una mousse de chocolate gigante y unas tejas de almendra. Audrey, nada rencorosa y sin problemas de peso, la acompañó. Luego el pequeño equipo volvió al trabajo.

A medida que la tarde avanzaba, Johanna estaba cada vez más nerviosa. A esas horas, Tom debía de haber llegado a París. Tenía previsto alquilar un coche en el aeropuerto e ir directamente a Vézelay. Miró otra vez el reloj: si el avión no se había retrasado, probablemente estaba ya en la carretera…

Capítulo 7

Pese a la exhortación hecha por Rafael de que no buscara refugio entre los discípulos de Jesús, al amanecer Livia se dirige a casa de Simeón Galva Talvo, el mejor amigo de su padre. A falta de un lugar seguro a donde ir, la necesidad de ver una cara familiar, de encontrar un poco de calor, es más fuerte que el peligro. Nada más salir el sol, los comerciantes abren sus puestos, los romanos se dedican a sus ocupaciones y las calles se pueblan de su estrépito habitual, peatones, mulas, literas transportadas por esclavos, carretones, sillas de porteadores, jinetes, toda una vida pululante y ajetreada que la chiquilla conoce. Le parece que ese caos desbordante de energía aleja su terror y los muertos de la noche. Los tenderetes se extienden sobre la calzada. Un tonsor afeita a sus clientes fuera, delante de su puerta, y les aplica sobre la piel sangrante, para cortar la hemorragia, un puñado de telarañas empapadas en aceite y vinagre. En la esquina, un encantador de serpientes atrae a los curiosos. Los maestros y sus alumnos salmodian la lección bajo un colgadizo de lona. Livia se detiene, pensando que a esas horas ella también debería estar contando con los dedos junto a sus compañeros, bajo la mirada del pedagogo. Siente confusamente que nunca más volverá al colegio. Ensimismada en sus pensamientos, tiene el tiempo justo de apartarse ante una cohorte a caballo que pasa al galope sin preocuparse de los de a pie. La niña se pega a una pared antes de reanudar su camino hasta los almacenes de la ciudad. Los martillos de los caldereros desgranan el tiempo que la separa del momento en que verá el rostro amigo de Simeón. El murmullo suplicante de los mendigos le hace apretar el paso, mientras intenta hacer caso omiso de la voz ronca de los figoneros atrayendo a los transeúntes con panes calientes y salchichas humeantes que le hacen pensar que tiene hambre y sed.

Una vez en las inmediaciones del Tíber y el Aventino, Livia se pierde en la masa laboriosa de los estibadores y los mozos de cuerda, que descargan y depositan en almacenes las mercancías procedentes de todo el Imperio: frutas, verduras y vinos de Italia, trigo de Egipto y África, aceite de Hispania, vinos griegos, tejidos de lana, madera y carne de caza de la Galia, dátiles de los oasis, mármol de Toscana y Grecia, pórfido de Arabia, plomo, plata y cobre de la península Ibérica, marfil de Mauritania, oro de Dalmacia, ámbar del Báltico, rollos de papiro del valle del Nilo, cristalería de Siria, telas de Oriente, incienso de Arabia, especias, coral y gemas de la India, sedas de Extremo Oriente. Junto a los almacenes, algunos comerciantes venden pescado, objetos de cuero, salazones, frutas y verduras, esencias perfumadas… Los olores que emanan de las mercancías se mezclan en el aire y se le suben a Livia a la cabeza. Mareada, se abre paso entre la muchedumbre y llega, sin saber cómo, ante la casa del armador, contigua a sus almacenes.

Llama a la puerta. No hay respuesta. Insiste.

—Es inútil, doncella desharrapada —dice una voz a su espalda.

La chiquilla se vuelve y se encuentra frente a un gigante negro que va descalzo, como ella. Se trata, sin duda, de un etíope, que lleva sobre la cabeza un enorme cesto repleto de telas de algodón de color blanco y azul.

—Se marcharon ayer, a la caída de la noche —explica el coloso de ébano.

—¿Se marcharon? —pregunta Livia.

—Bueno, se marcharon… entre los guardias del emperador.

—¿Simeón Galva ha sido arrestado?

—Sí, mi señor y su familia. No sé por qué. No sé dónde están…

Al oír estas palabras, los ojos de color vino de la pequeña se empañan. El gigante da un paso hacia ella, pero Livia, asustada, se marcha apresuradamente.

Se pierde de nuevo entre la multitud de cargadores y comerciantes, y el fuerte olor que despiden sus cuerpos le oprime el pecho. Simeón Galva arrestado… ¿Qué va a hacer? ¿Adónde va a ir? Nadie se fija en ella y, cuando llega otra vez al centro, apretando maquinalmente la hoja que ha escondido bajo la túnica, sus pies doloridos toman el camino del Argiletum. Ese trayecto lo ha hecho a menudo con su padre y, a medida que avanza, la esperanza ilumina sus ojos malva.

«A Numerio Popidio Sabino no han podido arrestarlo —se dice—. Es un ciudadano romano conocido, respetado e influyente, no es judío como Simeón Galva y, sobre todo, es muy prudente, demasiado quizá, el Anciano Antonio le reprocha con frecuencia que quiera guardarse la palabra de Jesús para sí mismo y se muestre reacio a difundir el espíritu santo entre los paganos… Sí, seguro que Numerio Popidio está sano y salvo. El me protegerá». La chiquilla llega a las inmediaciones de la taberna del librarius, en la planta baja de un inmueble de tres pisos. Es la tienda preferida de su padre: ¡cuántos libros ha comprado ahí, copiados por los esclavos que Numerio Popidio Sabino ha formado especialmente para esta tarea y que han asegurado la fama del librero-editor no solo en la Urbe, sino en todas las provincias del Imperio, adonde el librero envía sus obras! Sexto Livio Elio le ha contado a su hija en repetidas ocasiones que, gracias a su amigo Numerio Popidio y a sus colegas, los centuriones enviados a los confines de la Galia o de Asia podían sumergirse en su tierra natal recitando los versos de Horacio, Estacio, Ovidio y Virgilio… Llevado por su pasión por los libros, Sexto Livio ha pasado por alto explicarle a Livia que esas copias son muy caras, que los autores nunca son retribuidos por los editores y que, lejos de las bibliotecas municipales y de las lecturas públicas de Roma, los militares sin graduación y sin dinero no tienen muchas posibilidades de acceder a la poesía grecolatina. Pero, qué le importa eso a Livia. Ella, pensando en la página de La Encida que estrecha contra su corazón, en su padre y en su amigo librero, llega ante la tienda con una sonrisa en los labios.

Inmediatamente borra la sonrisa y se muerde los labios. Los canastos llenos de libros que invaden la calzada no están y la taberna de Numerio Popidio parece cerrada. Livia se queda petrificada. «Es imposible —piensa—, a él, a Numerio Popidio, no han podido arrestarlo. Debe de estar enfermo, sí, seguro que es eso. O está indispuesto o, gracias a sus poderosas relaciones, ha huido lejos de aquí». Cegada por esa loca esperanza, la chiquilla olvida que la noche anterior —hace una eternidad—, en la reunión clandestina en su casa, el librero se encontraba perfectamente y era de los más pesimistas, pues estaba convencido de que el emperador no iba a seguir tolerando la presencia de cristianos en la Urbe.

Desamparada, la pequeña mira a derecha e izquierda y ve a uno de los vecinos del librarius, un cambista, el cual, encaramado en un alto escabel, hace sonar sobre una mesa mugrienta sus monedas con la efigie de Nerón. Livia respira hondo y se acerca al corpulento hombre.

—Perdón, ciudadano —murmura con una voz apenas audible—, busco a Numerio Popidio Sabino.

—¿Para qué quieres ver al librero? —masculla el cambista.

—Por… un libro, vengo a buscar un volumen —miente.

El hombre suelta los denarios que tiene en la mano y examina a la chiquilla de arriba abajo. En ese instante, Livia se da cuenta de que su atuendo parece más el de una esclava o una niña de la calle que el de una hija de buena familia: sus largos cabellos negros sin cepillar caen en una masa informe sobre los hombros, lleva la túnica y el subligaculum manchados de sudor, sus piernas y sus pies sin sandalias están embarrados.

—En realidad, se trata de un libro de poesía que mi señor encargó y que me ha ordenado que venga a recoger… —Rectifica, bajando los ojos.

—Pues tu señor no tendrá su volumen hoy —contesta el cambista—. Ni mañana, supongo.

—¿Por qué? Mi señor…, bueno, mi señor es muy severo y, si no le llevo el libro, me pegará…

—¡No lo hará si le dices que, bajo el aspecto aparentemente honrado de ese comerciante, se escondía la peor infamia —contesta furioso el hombre—, un perverso devorador de carne humana, el adulador de un monstruo con cabeza de asno que, no contento con entregarse a su odiosa superstición bajo la máscara de un buen ciudadano, prendió fuego a la ciudad con sus esbirros!

Incrédula, titubeante, Livia calla. Su silencio hace que el cambista se levante.

—¿Comprendes lo que digo? —dice con voz atronadora el hombre—. Te librarás de los azotes si le cuentas a tu señor que Numerio Popidio Sabino era un caníbal, un loco, un incendiario que formaba parte de esa secta de fanáticos asesinos llamados «nazarenos» y que ha tenido lo que merecía.

—¿Qué ha pasado? —No pudo evitar preguntar Livia.

—¡Se lo llevaron anoche, eso es lo que ha pasado! Y espero que ahora él y los suyos paguen por sus crímenes…

—¿Qué van a hacerle? ¿Cómo han sabido que formaba parte del Camino?

Inmediatamente Livia se arrepiente de haber hablado. El cambista se acerca a la chiquilla, receloso.

—¿Cómo? Pues porque los miembros de esa secta son unos dementes y unos cobardes, y basta con pillar a uno para que denuncie a todos los demás… El librero ha sido vendido por uno de sus supuestos hermanos —dice, escupiendo al suelo—. Oye, eres muy curiosa… ¿Cómo llamas a esa camarilla sediciosa? ¿El «camino»? ¿Qué significa esa palabra? ¿Y por qué te preocupas por la suerte de ese traidor a la patria? ¿No formarás parte, por casualidad, de esa liga criminal?

Livia se sonroja hasta la raíz del pelo y retrocede un paso.

—¡No! —grita—. ¡No, yo no soy cristiana!

La niña gira sobre sus talones y huye lo más deprisa que puede. Durante un rato que le parece infinito, corre sin volverse, atontada, aturdida, antes de desplomarse al fondo de una calleja ennegrecida por las llamas del gran incendio, donde el sol no penetra. «He tenido la osadía de afirmar que no soy cristiana. He mentido —se acusa, sollozando con la cabeza apoyada en las piernas recogidas—. ¡He renegado de mi fe, he renegado de Cristo, del apóstol Pablo, de mi padre, mi madre, mis hermanos, de todos los míos! ¡He rechazado a Dios!». Durante largo rato, las lágrimas le impiden pensar. Después recuerda que el propio Pedro negó a Jesús tres veces cuando este último fue arrestado por la cohorte, el tribuno y los guardias de los judíos, y posteriormente juzgado por el sumo sacerdote de Jerusalén. Ha oído contar esa historia de la boca misma de Pedro y recuerda que en aquel momento no la comprendió. Primero a una sierva, después a los guardias y por último a uno de los sirvientes del sumo sacerdote Caifás, que le preguntaban si formaba parte de los discípulos de Jesús, Pedro había respondido negándolo. El Señor estaba atado y preso, pero Pedro estaba libre. Ahora Livia comprende las palabras del primero de los apóstoles, el eterno compañero del Señor. Ahora entiende que Judas entregó a Jesús, como actualmente los cristianos parecen denunciarse los unos a los otros. «Nosotros, los adeptos del Camino, intentamos ser mejores —piensa—, pero en el fondo no somos más que pecadores, pobres humanos débiles y cobardes». Livia deja de llorar. Intenta reflexionar. ¿Cómo ser digna de esa luz que ha recibido? ¿Debe entregarse a las autoridades a fin de reunirse con los suyos y lavar la falta que acaba de cometer? Esta última solución la seduce. Sería el fin de la huida, de la búsqueda de una protección imposible de encontrar, del terror de ser atrapada. Se levanta y decide entregarse al primer centinela con el que se cruce.

De pronto siente un peso en el pecho: la carta en arameo que ha escrito Rafael antes de morir, el mensaje oculto de Jesús que ella ha prometido entregar a Pedro o a Pablo. Livia se apoya en una pared negra medio derruida que todavía huele a humo. Cierra los ojos. Si se entrega a la guardia pretoriana, quizá pueda llegar hasta Pedro en la prisión. Pero no hay nada más incierto, pues la career construida por el rey Anco Marcio es inmensa y se extiende hasta las laderas del Capitolio. No puede estar segura de que la encerraran con sus padres, ¡así que con el apóstol Pedro…! Además, ese mensaje no le sería de ninguna ayuda a un hombre atrapado entre los muros de una mazmorra. Suspira. Por lo demás, el hecho de que Pedro, su familia, Simeón Calva, Numerio Popidio y todos los cristianos detenidos estén actualmente en el Tullianum no es sino una suposición; Nerón ha podido decidir encarcelarlos en otro sitio, fuera del recinto de la Urbe, o exiliarlos lejos de Roma, tal como hace con algunos allegados caídos en desgracia… En tal caso, los cristianos estarían en un barco, en medio del Mediterráneo…

Livia abre los ojos. Desiste de entregarse. No sabe que ese sentimiento primitivo que despunta en ella, esa firme voluntad de escapar del peligro, se llama instinto de supervivencia. Se acuerda de los consejos del mensajero mientras agonizaba: no tratar de reunirse con otros cristianos, ni siquiera con judíos, huir, ocultarse en casas de paganos por encima de toda sospecha. Hasta ese momento, ella ha hecho lo contrario, totalmente en vano. Ahora sabe que Rafael tenía razón.

Livia arregla un poco sus pobres vestiduras, se asegura de que el papiro enrollado no se le pueda caer de la túnica y echa de nuevo a andar con prudencia, pegada a las murallas, escondiéndose en un rincón en cuanto una cohorte aparece. Se siente llena de una determinación nueva, que ha sucedido a la desesperación y a la carrera alocada. Avanza lentamente, observando a la multitud no como un animal acosado, sino como una persona que no tiene elección. La sed y el hambre le taladran el estómago. El cansancio la hace estremecerse.

En los cruces, los romanos se agolpan ante carteles recién puestos que ella no lee, acuciada por el deseo de apartarse de las aglomeraciones peligrosas.

Por fin llega ante una ínsula, un inmueble de cuatro pisos desconchado por el fuego. En la planta baja están establecidos un espejero, un vendedor de altramuces y un florista. Livia reconoce inmediatamente el lugar, pese a que no ha ido desde hace más de un año. Los ramos de rosas y de violetas exhalan un perfume dulzón. La luz realza los colores de las coronas fúnebres, sabia combinación de jazmines, lirios, rosas y siemprevivas. La chiquilla rodea el puesto y sube una escalera de piedra que arranca en la calzada, en la esquina de las tiendas. En el primer piso, tensa por efecto del miedo, llama a una puerta.

Una mujer todavía joven, limpia aunque vestida y maquillada con mal gusto, abre prudentemente. En silencio, observa a la niña frunciendo el entrecejo. Cuando abre la boca para despedir a la intrusa, sus ojos se abren con expresión de sorpresa.

—Livia Elia, ¿eres tú?

—Sí, soy yo, tía.

—¡Cómo has crecido! ¿Qué haces aquí? ¡Y en qué estado te encuentras! ¡Pasa, pasa!

Livia entra en el apartamento.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta la tía observando a la chiquilla con desagrado y compasión.

—Una gran desgracia. ¿Ha llegado mi tío?

—Todavía no. Estará aquí dentro de un momento.

—Necesito hablar primero con él, perdona, tía… Es que… temo que me eche a la calle…

—¡Comprobarás, sobrina, que aquí no se echa a la calle a un miembro de la familia que necesita ayuda! No confundas las cosas: fue tu padre el que se marchó de nuestra casa, su hermano no lo echó. Desde entonces, Sexto Livio no ha dado noticias ni de él ni de vosotros…

—Sí, tía.

—¡Por Venus, pareces una mendiga! ¡Que el rayo de Júpiter caiga sobre esta casa si tu tío te ve así! Ven por aquí…

Tulia Flaca sienta a Livia a la mesa para que sacie su hambre y su sed, antes de darle un paño húmedo para que se lave, un subligaculum de lino nuevo para que se lo anude en torno a la cintura, una túnica larga, unas sandalias, y unos peines de hueso para que se desenrede el pelo y se lo recoja. La mujer interroga a la pequeña, pero esta elude contestar pretextando que está demasiado débil para contar dos veces lo sucedido. Finalmente, poco después de mediodía, a la hora sexta, cuando cierran los comercios y los despachos —los romanos trabajan desde el alba hasta primera hora de la tarde y consagran el resto al ocio—, el hermano pequeño de su padre llega cargado de paquetes.

Es uno de los miles de pequeños, funcionarios con los que cuenta Roma en el recinto de la ciudad, fiel al emperador y entregado al pueblo, pero que no ve nunca al primero salvo de lejos, en los juegos del circo o en el anfiteatro, y, en el fondo, no aspira sino a alejarse del segundo. Titular de una renta vitalicia, lleva a cabo su trabajo sin hacerse preguntas, engranaje ínfimo de un sistema tentacular que rige el mundo. Ciudadano modélico pero desprovisto de sentido de los negocios, Tiberio Livio Elio siempre ha envidiado el relativo desahogo financiero de su hermano comerciante, reforzado por su matrimonio con Domitila la cretense. Después de la muerte del tercer hermano, que apaciguaba las disputas pero había elegido la vía militar y había resultado muerto durante la sublevación de los bretones, la animosidad entre Tiberio y Sexto aumentó. Naturalmente, Sexto siempre le ha ocultado a su hermano pequeño su conversión a la palabra de Jesús. Pero hace poco más de un año, en los idus de septiembre, durante un banquete ofrecido por Tiberio, Sexto se negó a tocar un ternero asado que había sido previamente inmolado en el templo de Venus, y prohibió a su esposa y a sus hijos comerlo, siguiendo así los preceptos de Pedro y Pablo. Por prudencia, no dijo la razón por la que renunciaba al plato principal de la comida, presentado con mucha teatralidad y plegarias a los dioses. Tiberio se tomó ese rechazo silencioso por desprecio y el asunto se envenenó. Sexto decidió, pues, que era preferible romper con su hermano de sangre y compartir los ágapes solo con sus hermanos de fe.

—¿Livia? —dice, sorprendido, Tiberio al ver a la chiquilla—. ¿Le ha ocurrido algo a mi hermano?

—La guardia pretoriana arrestó anoche a mi padre, a mi madre y a mis dos hermanos —responde ella con voz trémula.

Tulia invoca inmediatamente a los dioses llevándose las manos a la cabeza, pero el tío Tiberio encaja el golpe. Físicamente se parece a su hermano, aunque está más delgado porque va todas las tardes a la palestra y a las salas de gimnasia de las termas, que su hermano mayor ha renunciado a frecuentar para limitarse a los baños. De hecho, Sexto Livio ha declarado, siguiendo el ejemplo de los cristianos, que el deporte, al favorecer la exhibición y el culto de los cuerpos desnudos, es un fermento de la lujuria.

—¿Cómo has conseguido escapar tú? —pregunta Tiberio.

Por primera vez, Livia relata los sucesos de la noche pasada, llorando, pero cuidándose de no mencionar la presencia de Rafael.

Tulia la abraza, intenta consolarla, y ese gesto proporciona un infinito alivio a la niña. Tiberio, en cambio, no deja traslucir su emoción.

—¿Qué has hecho desde anoche? —pregunta.

—He… he intentado refugiarme en casas de amigos, pero todos habían sido arrestados…

—¿Te han visto? ¿Alguien te ha reconocido? —insiste.

—No… no creo…, no le he dicho a nadie quién soy.

Tiberio deja escapar un profundo suspiro, que Livia no sabe si es de decepción, de alivio o de dolor contenido.

—Lo sabía —susurra—. Lo sospechaba… Siempre se ha creído mejor que nosotros, más fuerte, más instruido, más listo, ¡y ha tenido que adherirse a esa secta de depravados que se toman por profetas y visionarios!

—Tío, tú trabajas en el palacio del emperador… Harás que los liberen, ¿verdad? —suplica la chiquilla—. ¡Tú los salvarás!

Tiberio se deja caer sobre una de las camas del triclinium y exhala otro suspiro, que parece impotencia o desesperación.

—¿Dónde está Lépida? —dice a voz en grito, reclamando a la esclava de la casa—. ¡Que me traiga vino inmediatamente!

—La envié a las termas cuando llegó Livia —responde Tulia—. Te lo serviré yo misma.

Tulia sale de la estancia. Tiberio levanta los ojos hacia su sobrina.

—¡Ay, Livia, si pudiera…! —dice—. Pero no soy más que uno de los miles de escribas del palacio del emperador, y hasta los esclavos de Nerón tienen más poder que yo…

—¡Es tu hermano! —se subleva Livia—. ¡El único que te queda!

—No hace falta que me lo recuerdes. Lo sé de sobra.

—Vuestras disputas ya no tienen importancia ahora —añade Livia.

—¿Disputas? Te equivocas, sobrina. Esta vez no se trata de una disputa familiar…, porque tu padre ha renegado de su familia, Livia. Al adherirse a esa secta de antisociales, no solo ha renegado de los dioses de Roma, sino de Roma, del Imperio y del propio emperador. Ha renegado de nuestra historia y de nuestras costumbres comunes, de todo su pasado, de sus padres, de sus ancestros. ¡E incluso a sus poetas, a sus queridos poetas griegos y latinos, también los ha sacrificado en el altar de un mentor iluminado!

—¡Eso es falso! —replica Livia con aplomo—. ¡Somos ciudadanos romanos como vosotros!

—En apariencia, sí —contesta con calma Tiberio—. Pero lleváis una máscara de teatro, y bajo esa máscara no hay más que odio y desprecio hacia nuestras instituciones… Vituperáis a nuestro antiguo panteón afirmando adorar a un solo dios, al que enarboláis como si fuera superior a nuestros doce dioses, pero actuando con semejante arrogancia os tomáis a vosotros mismos por dioses. Nos acusáis de intolerancia, cuando vosotros sois unos fanáticos intransigentes. La verdad es que somos incompatibles, Livia.

La chiquilla no sabe qué contestar. Querría replicarle a su tío, pero algo se lo impide, ciertas palabras que Tiberio ha pronunciado y que —a sus nueve años lo siente confusamente— suenan a afirmaciones acertadas. En ese momento Tulia entra con una bandeja cargada de vino, agua, fruta y pan para la colación del mediodía, el prandium.

—No obstante —concluye Tiberio con afabilidad—, regresaré al palacio imperial en cuanto haya dado un bocado. Pese a todo, no puedo abandonar a mi hermano como él ha hecho… Debo averiguar qué ha sido de él. Tú quédate aquí —le ordena a su sobrina—. Y tú, Tulia, quédate con ella y, sobre todo, no dejes entrar a nadie.

Hacia las tres, la hora nona, Tiberio está de vuelta. Su semblante es sombrío. No se atreve a mirar a su sobrina. Livia revolotea a su alrededor como una mosca, mientras que Tulia clava sus ojos castaños en los de su marido.

—Más vale que perdamos la esperanza —dice finalmente—. No podemos hacer nada.

—Tío, ¿dónde están? —pregunta Livia.

—No lo sé… Estaban en la cárcel hasta… hasta que hace unas horas los sacaron de sus calabozos.

—¿Los han condenado al exilio? —pregunta su mujer—. ¿Los han embarcado en el puerto?

—No sé nada —responde Tiberio—. He intentado sobornar a un liberto, pero se ha quedado el dinero y no ha querido decirme nada. Livia, te quedarás con nosotros. No temas, Tulia y yo te protegeremos como si fueras nuestra propia hija, la hija que no tenemos… Nadie te hará daño… Tulia, ¿dónde está Lépida?

—Le… le he dicho que estás enfermo y que se trata de algo contagioso…, que prefería ocuparme de ti yo sola… Pese a sus protestas, la he enviado al campo, a casa de mi amiga Aquilia Severa…

—Has hecho bien. La haremos volver dentro de unos días, cuando todo haya acabado. Diremos que Livia es una prima lejana que ha venido de Creta.

Livia se queda pálida. Su tío está más informado de lo que quiere admitir, está segura. Están tramando algo a sus espaldas y no sabe qué es.

—Tío —dice con una voz neutra—, os agradezco a ti y a mi tía vuestra hospitalidad y generosidad…

—No hacemos sino seguir los dictados de nuestro corazón y de las costumbres romanas, que no desdeñan los vínculos de sangre —contesta no sin ironía—. Esta casa es a partir de este momento la tuya.

Livia agacha la cabeza con ademán contrito. Imagina lo que será su vida en lo sucesivo, con su tío y su tía. Esos paganos contra los que su padre se había alzado, la han acogido y salvado. Su padre… Un acceso de cólera de una violencia inusitada le hace perder súbitamente los nervios.

—¿Dónde está mi padre? —grita—. ¿Dónde está mi madre? ¿Dónde están mis hermanos? ¡Tú lo sabes, tío, estoy convencida de que lo sabes, de que conoces su suerte y me estás mintiendo! ¡Dime la verdad, ya no soy una niña! ¡No, desde la noche pasada ya no soy una niña! ¡La gente no desaparece así, al menos en Roma, la capital del mundo! ¡Lo que has dicho no es verdad! ¿Dónde están? ¿Van a juzgarlos, a ellos, a Sexto Livio, Domitila Calba y mis hermanos Sexto y Gayo, a Simeón Galva Talvo, a Numerio Popidio Sabino y a todos los demás discípulos de Jesús, que son mi única y verdadera familia?

Semejante ira deja a Tiberio mudo. Después dirige una mirada metálica y cruel hacia Livia.

—¿Sabes en qué ha consistido mi trabajo esta mañana, sobrina? —pregunta con amargura—. Desde el alba hasta la hora sexta, he escrito carteles invitando al pueblo de Roma a asistir a juegos de circo esta misma noche, en los jardines de Nerón. Naturalmente, este regalo del emperador al pueblo tiene un carácter improvisado y excepcional. Por un instante me he preguntado con qué diversión inédita iba a obsequiarnos el príncipe; luego he copiado y copiado, diciéndome que esta noche mi curiosidad sería satisfecha. Lo ha sido hace un momento, cuando he preguntado por la suerte de los miembros de la secta a los que habían arrestado estos últimos días…

La sangre de Livia parece retirarse de su cuerpo. Su tía se queda inmóvil en una postura de estatua.

—¿Quieres decir que… —balbuce la chiquilla— que…, sin siquiera haber sido juzgados…, van a… a…?

—No hago sino responder a tu pregunta, sobrina, puesto que exiges, vociferando, «la verdad». En lugar de aceptar la seguridad de esta casa, que te acogía tras un año de silencio y de errores criminales, prefieres, a semejanza de tu padre, escupirnos a la cara y seguir siendo fiel a esa tropa de fanáticos.

Livia abre la boca, pero ningún sonido sale de ella. Lanza una mirada furtiva a su tía, que se retuerce las manos. Acto seguido da media vuelta y se aleja, antes de que las súbitas náuseas que se apoderan de su estómago atraviesen sus labios.

Se precipita hacia la puerta, baja la escalera y echa a correr por las callejas empujando a los transeúntes hasta que las piernas dejan de responderle. Exhausta, se refugia al fondo de un patio oscuro donde, en medio de un olor de carne putrefacta, colgadas en ganchos, se secan las pieles de la curtiduría de la planta baja.

En la otra margen del Tíber, en el extremo noroeste de la Urbe, entre el río y las laderas de la colina Vaticana, se extiende una llanura que pertenece al emperador Nerón. Heredados de una tía paterna, esos jardines privados son tan espléndidos como vastos. Al final de ese parque se alza un circo decorado con un obelisco. En el interior del circo, los romanos se reúnen a veces, por invitación de Nerón, para presenciar carreras de cuadrigas, exhibiciones de lucha y de atletismo, representaciones de teatro, y combates de boxeo o de gladiadores. Apasionado de las disciplinas artísticas y convencido de que posee un talento lírico excepcional, en ocasiones es el propio Nerón quien recita versos, actúa o canta acompañándose de una lira. Al pueblo no le gusta mucho ver a un césar transformado en bufón o en saltimbanqui, y la envilecedora atracción del emperador por la escena, añadida a sus crímenes y a los rumores sobre su responsabilidad en el gran incendio, han suscitado una profunda animosidad de los ciudadanos hacia su soberano. Sin embargo, ese domingo de octubre del noveno año del reinado de Nerón[3], casi toda la ciudad se halla reunida en las gradas del anfiteatro. Ciertamente, está desaconsejado pasar por alto una convocatoria del emperador, aunque sea colectiva. Pero lo que ha atraído hoy a los romanos al circo de Nerón no es tanto el miedo o la coacción como la curiosidad, la pasión por los juegos y el presentimiento de que van a ver un espectáculo desacostumbrado.

El año anterior, en el circo Flaminio del Campo de Marte, el emperador inventó un juego fascinante que todos los romanos recuerdan: el combate de hombres contra cocodrilos. ¡Acostumbrados a los leones, los jabalíes y los osos, aquello era una novedad! Los bestiarii, gladiadores especializados en las justas con fieras, se veían obligados a luchar a la altura del suelo, en un cuerpo a cuerpo deliciosamente peligroso en el que sus manos resbalaban sobre la dura piel del animal y su cuchillo no conseguía traspasarla. La única manera de acabar con el reptil era ponerlo boca arriba pese a lo mucho que pesaba, esquivando el azote de la cola y la tenaza de la mandíbula de temibles dientes, para perforarle el vientre. Muchos bestiarii habían sucumbido a las mordeduras del animal, pero en esa ocasión los romanos habían apreciado la creatividad de su emperador.

Hoy, cuando observan el centro del anfiteatro desde lo alto de las gradas, al principio creen ver animales exóticos sobre la arena. No son cocodrilos, sino extraños animales de pelo, cara gesticulante y larga cola, sentados o apoyados sobre sus cuatro patas, a los que soldados de la guardia pretoriana mantienen a raya con la punta de la espada. Los ciudadanos se esperan una venado, un combate del hombre contra las fieras. Luego, observando a los animales, se dan cuenta de que se trata de seres humanos. Vestidos con pieles, maquillados, de aspecto feroz, esos salvajes indudablemente deben de proceder de una tribu africana, gala o asiática de los confines del Imperio. Todo el mundo se pregunta de qué proezas son capaces esos bárbaros, cuando aparece el emperador, joven y gordo, con la cabellera roja aceitada y ondulada, montado en un carro tirado por caballos blancos.

—¡Pueblo de Roma! —grita, imponiéndose a las aclamaciones—. ¡Si os he invitado hoy es para ofreceros el justo castigo de los artífices del incendio que estuvo a punto de destruir nuestra augusta ciudad! ¡Disfrutad de la pena que Roma impone a sus enemigos, ved la sentencia que nosotros, pueblo de Roma, reservamos a los sectarios pirómanos y culpables de magia ilegal! ¡Romanos, ciudadanos, he añadido algunas diversiones al suplicio a fin de que lo paséis mejor! ¡He aquí la primera parte de nuestra venganza!

Con un gesto, Nerón despide a los soldados, que abandonan el anfiteatro. Con otro, hace abrir unas puertas por las que salen unos perros enormes, unos molosos especialmente adiestrados para infligir la pena capital a los condenados. Los romanos aplauden y el espectáculo comienza.

Deliberadamente famélicos, acostumbrados a la carne humana, los perros se abalanzan sobre los cristianos disfrazados de animales. Estos últimos se agrupan, intentan escapar a sus fauces voraces, apartarlos con las manos. Se diría que las pieles con que los han vestido excitan más a los molosos. Los primeros cuerpos desgarrados alfombran la arena. Los animales se ensañan con los cadáveres, les arrancan las pieles, destripan los restos mortales. A medida que los humanos caen, otros son arrojados al anfiteatro, todos pintarrajeados y disfrazados de animales, lo que constituye una de las diversiones suplementarias inventadas por Nerón.

En las gradas, sacan los pebeteros, de los que emana humo de incienso. Los esclavos rocían a sus amos y amas de dulces efluvios, a fin de que el olor de la sangre no les moleste. Los romanos, que odian a los cristianos todavía más que a su emperador, al principio se entusiasman con el espectáculo. Pero un destello de compasión aparece enseguida en algunas miradas.

—Esas personas son criminales —le susurra la esposa de un mercader de aceite a su marido— y merecen la muerte. Pero ¿por qué han tenido que maquillarlos y disfrazarlos así?

—Es verdad, es infamante —contesta en voz baja el comerciante—. ¿Qué sentido tiene ridiculizar a los condenados? Eso estropea la lucha con fieras, ¡sin contar con que a veces no se distingue cuál de los dos es el hombre y cuál el animal! Pero más vale callar y aplaudir.

Desde un rincón, una chiquilla con los ojos de color vino los mira y después vuelve a dirigir su atención al espectáculo. Livia se esfuerza para no llorar, para no gritar de dolor, para no delatarse. Trata en vano de reconocer a alguien entre los condenados, pero el maquillaje negro con que les han cubierto la cara y las pieles con que los han vestido, así como la distancia, impiden identificar a nadie en la salvajada infecta que se desarrolla abajo. Es la primera vez que asiste a una escena semejante, pues los cristianos se prohíben entrar en los circos, anfiteatros, teatros y otros lugares de espectáculos degradantes e innobles. Desde la noche anterior, es la segunda vez que es testigo directo de la muerte y piensa que Magia y Rafael, al perecer atravesados por las espadas de los guardias, se han librado de los terribles sufrimientos de esos desdichados que luchan en vano sobre la arena del anfiteatro. Pese a la repugnancia y el asco ante la visión de la sangre, pese a los gruñidos de los animales, el hedor de la carne torturada y los gritos de los ajusticiados, a los que responden los de los espectadores, algo en el fondo de su alma le impide ceder a la desesperación. En realidad, está convencida de que sus padres y sus hermanos no están en el círco. Su padre no solo es un ingenuo, un hombre nacido libre, y un ciudadano romano, sino que pertenece a la casta de los honestiores, la clase superior cuyos miembros poseen al menos cinco mil sestercios de capital y a los que muy raramente se condena a muerte. En el peor de los casos, tal como señaló su tía Tulia hace unas horas, su padre, su madre y sus hermanos verán sus bienes confiscados y serán desterrados de por vida. En última instancia, los parricidas o los enemigos de Roma pueden ser estrangulados en la prisión o decapitados, pero nada justifica semejante castigo para Sexto Livio Elio y los suyos. Tan solo los esclavos, los no ciudadanos y los miembros de la casta de los humiliores, la plebe de gente sin fortuna, pueden ser condenados a trabajos forzados en las minas, o a morir en la hoguera, en la cruz o destrozados por las fieras.

Livia no puede soportar el horrible espectáculo, ni el miedo que poco a poco se le mete en el cuerpo y le susurra que quizá el emperador ha decidido pasar por alto las clases sociales y acabar con todos los cristianos, cualquiera que sea su rango. Para acallar mis temores, cierra los ojos y se obliga a soñar: una nave de velas blancas zarpa de la ciudad y se aleja de la tierra hostil. A bordo, Sexto Livio observa el mar mientras que Domitila estrecha a sus hijos entre sus brazos. Junto a ella, Numerio Popidio Sabino y Simeón Galva Talvo la tranquilizan diciéndole que, en cuanto lleguen a un país amigo, avisarán a Livia y esta se reunirá con ellos. Están todos sanos y salvos. Muy pronto volverá a verlos…, sí, muy pronto.

Una punzada en el corazón despierta a la chiquilla. El declinar del día la hace estremecerse. Sobre su pecho, la página de la Eneida le hace daño. Mira hacia abajo, hacia el círculo de arena. Montañas de cadáveres despedazados alfombran el suelo rojo.

Los perros están terminando de devorar lo que parece un niño. Livia se inclina y vomita junto al mercader de aceite y su mujer, que mira con compasión a la pequeña.

—Ya ha acabado —le susurra—. ¡Jamás había visto un espectáculo tan decepcionante!

Livia no se atreve a contestar. Las gradas permanecen mudas. Los molosos son expulsados del ruedo y aparece el emperador montado en su carro.

—¡Pueblo de Roma! ¡Ciudadanos! —dice—. Espero que hayáis apreciado esta diversión. Os invito ahora a mis jardines, donde otras sorpresas os aguardan.

Nerón ha pronunciado estas palabras como una anfitriona indica a sus invitados que pasen a la mesa. Hambrientos, pues se ha hecho la hora de cenar, los espectadores salen del anfiteatro y se dirigen hacia el inmenso parque. El crepúsculo sombrea las túnicas claras y las togas blancas. En la entrada de los jardines, un festín los espera: a los montículos de cuerpos suceden montañas de aceitunas, huevos duros, fruta, pan y pasteles de todos los colores, y a los animales feroces, bueyes asados, cerdos enteros, pirámides de ostras, vulvas de cerda, cabritos, pájaros fritos, lirones, langostas, pescado en salsa, pulardas rellenas, liebres, terneros hervidos, salchichas y morcillas; por último, la sangre es reemplazada por vino meloso y el contenido de miles de ánforas de falerno, que los esclavos vierten en las fuentes de agua pura.

Honestiores y humiliores cogen una copa y se sirven a voluntad. Unos músicos acompañan la francachela tocando la lira, y los romanos constatan con placer que su emperador no figura entre los músicos. La noche cae por completo y los invitados ya no distinguen el trozo de carne que tienen en la mano. Las antorchas tardan en llegar. Los asistentes murmuran, los esclavos no se mueven y los músicos paran de tocar. De pronto, a lo lejos, se ve un resplandor vacilante y vertical, luego dos, luego cinco, luego varias decenas. Unos gritos humanos cubren las conversaciones de los ciudadanos. Estos últimos se internan en los jardines, se dirigen hacia los gritos y las luces. Estupefactos, descubren que el parque está poblado de criaturas: clavados en árboles, patíbulos o cruces del «árbol de desgracia», el arbor infelix, hay varios miles expuestos a la vergüenza pública. Algunos llevan una túnica impregnada de pez, a sus pies hay ramas amontonadas, y unos guardias encienden la hoguera. Los condenados al fuego se abrasan entre gritos de cerdo degollado y olor de carne chamuscada. Los otros, los crucificados, lloran y gimen con los miembros ensangrentados. Un hombre no cesa de repetir las palabras de Pedro: «Bienaventurados los que por el nombre de Cristo sois ultrajados, porque el Espíritu de la gloria, que es el Espíritu de Dios, reposa sobre vosotros». Los guardias le ordenan que se calle, pero el hombre reza y repite las palabras del apóstol como una exhortación al valor.

Aterrada, Livia se aleja. Lágrimas amargas brotan de sus ojos violeta. ¿Dónde está su familia? ¿En el Mediterráneo? Avanza por el bosque de los mártires acompañada por los habitantes de Roma, que disfrutan del paseo digestivo iluminado por las hogueras. Por un instante, teme encontrarse con sus tíos; después se olvida, fascinada por una aglomeración en el centro del parque. Se dirige hacia la concentración, se cuela entre los romanos y descubre, frente a ella, un espectáculo que hace sonreír a sus vecinos: un individuo de barba blanca está crucificado boca abajo. Con los ojos cerrados y sin ninguna señal de sufrimiento, sus labios parecen murmurar algo inaudible. Livia lo reconoce de inmediato. Se quella pálida y se tapa la boca con las manos.

—Por Hércules, ¿es él, entonces, el cabecilla, el jefe de esa banda de malvados? —pregunta a su derecha una dama tan maquillada que se la podría confundir con una superviviente de las fieras del anfiteatro—. Pero ¿por qué lo han puesto al revés? ¿Una idea de nuestro divino emperador?

—No —responde un decurión—. Parece que ha sido él quien le ha pedido al César que lo pusieran así… por respeto hacia su maestro, un tal Jesús, ha dicho, que durante el reinado de Tiberio fue crucificado…

—¡Qué extraña forma de honrar a su maestro! —interviene un senador que luce una toga inmaculada—. ¡Si yo estuviera en su lugar, me habría suicidado para salvaguardar el honor y no habría pedido morir en esa postura grotesca! Decididamente, esos nazarenos son unos bárbaros reacios a toda clase de civilización…

Como para ratificar la conclusión del senador, un guardia pretoriano avanza hacia el apóstol Pedro, envuelve su cuerpo desnudo en una tela y a continuación la embadurna con un producto negro y pegajoso. Livia considera más prudente apartarse del grupo. «¡Pedro es uno de los condenados!», piensa. Pone la mano sobre el mensaje escondido bajo su túnica. Su impotencia le da vértigo. En medio de la noche, vaga entre las hogueras y las cruces, bosque fantástico plantado de miles de humanos en llamas o condenados a una muerte más lenta. No se fija en los guardias que, tras haber iluminado las hogueras, untan a los crucificados con pez.

La chiquilla siente una mirada sobre ella. Levanta los ojos y reprime a duras penas un grito. Allí, atado a un árbol iluminado por las lenguas del fuego en el que arde, a dos metros, un condenado a la hoguera, con las manos y los pies clavados al tronco cuya corteza está teñida de rojo, se alza Simeón Calva Talvo, el armador judío convertido por Pablo, el iniciador de su padre, su mejor amigo. Mira a Livia, pero no llora; observa a la niña y sus ojos parecen vacíos, resignados. Ella abre la boca, pero él, haciendo una señal apenas perceptible con la cabeza, dice «no». A continuación ruge una frase de Pablo:

—¡Bendecid a los que os persiguen! ¡Bendecid, no maldigáis!

Sobrecogida, Livia pregunta dónde están sus padres y sus hermanos, por qué Simeón no está con ellos en la gran nave que escapa de la ciudad, le parece que grita, que increpa al emperador, a los guardias, a los ciudadanos, pero se percata de que ningún sonido ha salido de su boca. Simeón continúa ahí, gritando «Bendecid a los que os persiguen». Mira las estrellas y deja de fijarse en ella. Lentamente, la chiquilla prosigue su camino. Temblando, mira a todos los mártires, hombres, mujeres y niños. Al cabo de unos instantes, ve a Numerio Popidio Sabino clavado de cualquier manera en un patíbulo. El librarías se ha desvanecido de dolor y su cabeza cuelga sobre el pecho.

«¡Es inconcebible, ese hombre es un ciudadano romano!», piensa. Consternada, observa al librero inconsciente, cuyo semblante lívido y petrificado parece indicar que su alma ya se ha ido al reino de Jesús. El sufrimiento que ha marcado sus facciones impresiona a Livia. La chiquilla, en estado de choque, es incapaz de moverse.

De repente, a su espalda se oyen risas y voces. Se vuelve y ve a un auriga, o más bien a un hombre disfrazado de auriga, que arroja sus oropeles al suelo sonriendo: el emperador Nerón en persona no consigue pasar inadvertido pese a su camuflaje.

—Y bien, ciudadanos —dice—, ¿mi fiestecita es de vuestro agrado? ¿No os parece que este parque está un poco oscuro? He preparado para vosotros un espectáculo nocturno que pondrá remedio a eso…

Levanta la mano e inmediatamente sus guardias prenden fuego a los crucificados, previamente untados de pez. Muy pronto, todos los cristianos se transforman en antorchas vivas. En la oscura noche, los jardines del emperador son iluminados por las llamas de los mártires quemados vivos.

Momentáneamente sorprendido por el carácter inédito del suplicio —ningún príncipe ha utilizado jamás a humanos como medio de iluminación—, el pueblo retrocede unos pasos, asustado por la extensión del incendio. Luego, embriagados por el vino y la matanza, los romanos aplauden. Deambulan por los jardines en un gigantesco y original paseo.

Como en su pesadilla de la noche anterior, Livia mira elevarse las llamas rojas cual lenguas de diablos gigantes. Los árboles danzan bajo las columnas de humo oscuro y acre. No hay pájaros, sino el lamento de miles de ajusticiados. La existencia de la chiquilla se viene abajo. Su familia… ¿Dónde está su familia? Sexto, Domitila, Sexto Junior, Gayo… Continúa buscándolos, pero el calor forma una pantalla transparente que le impide ver cómo los cuerpos de los cristianos se funden y se convierten en cenizas. «El barco —piensa—. Están en el barco que se hace a la mar…». La chiquilla se pone a toser. Suda y tiene dificultades para respirar. Pasa de nuevo por delante de Numerio Popidio y Simeón Galva, a los que ya no reconoce. No son más que antorchas. Por todas partes, el crepitar devastador consume la carne y roe los huesos.

Cuando los alaridos cesan porque el fuego lo ha devorado todo, Livia intenta gritar, hablar, pero los sonidos permanecen bloqueados en su garganta.

Capítulo 8

Romane, muda de asombro, abrió la boca. Tenía delante a un gigante escapado de uno de los libros de cuentos que le leía su madre. La única cuestión era saber si se trataba de un amable glotón o de un ogro devorador de mujeres y niños.

—Hola, señorita —dijo el coloso con acento extranjero—. Supongo que usted es Romane.

—Mmm… sí —respondió la niña retorciéndose las manos—. Y tú, ¿eres Gargantua o el ogro de Pulgarcito?

—Veamos —contestó muy en serio el titán—, no llevo botas de siete leguas, así que no tienes nada que temer. Solo engulliré cincuenta huevos de avestruz, tres jamones de dinosaurio, diez toneladas de aguardiente y quince quesos camembert…

—Me temo que se me han terminado las existencias de camembert —intervino Johanna—. Estamos en Borgoña, no en Normandia. Pero en lo que se refiere al aguardiente, no habrá problema, mi casera tiene reservas para dar y vender. Entra, Tom. Bienvenido.

El hombre le tendió torpemente a Johanna un ramo de tulipanes.

—Lo siento, había comprado unas golosinas italianas y vino del Vesubio, ya sabes, el famoso lacryma christi, pero estoy tan trastornado que me lo he dejado todo en casa, en Nápoles, y no me he dado cuenta hasta que no he subido al avión.

—No pasa nada, ¡ya lo traerás la próxima vez! Aquí no es vino lo que falta —dijo ella con segundas—. Ven a ver…

Arrastró a su amigo hacia la ventana del salón orientada al sur, que ofrecía una vista panorámica de las viñas y el valle del Morvan. Ante la relajante visión, Tom sonrió.

—Ahora, quítate la chaqueta y siéntate —ordenó la anfitriona—. Vas a probar el blanco de Vézelay mientras yo chapoteo con mi hija. Será un momento. Después tomaremos el aperitivo, cuantío le sirva la cena a Romane. Luego, ella irá a acostarse y podremos cenar nosotros charlando tranquilamente…

—¡No tengo sueño! —objetó la chiquilla—. ¡No quiero irme a la cama, quiero quedarme con Gargantúa!

—¿Tan gordo me encuentras?

Romane observó al gigante bueno, cuya edad, a simple vista, calculó que era un poco superior a la de su madre. Era inmenso, pero, en realidad, grasa no tenía. Tampoco estaba delgado, más bien era ancho, pero musculoso. Llevaba el pelo, rubio, muy corlo, y estaba tan bronceado que el azul claro de su mirada parecía blanco. Eso le daba un aspecto extraño, como si no tuviera iris, solo dos pupilas negras en medio de unos ojos opalinos. Sus manos, proporcionales al resto del cuerpo, parecían la gran tabla sobre la que Johanna cortaba la carne. En cuanto a sus pies, Romane se preguntó si la señora Bornel no podría plantar flores en sus zapatos, del tamaño de jardineras.

—Verás, Romane, en mi país casi todos somos así de grandes…

—¿De qué país eres?

—De Nueva Zelanda. Es un país insular cuyas dos islas principales se llaman la isla Humeante, al norte, porque está llena de volcanes, y la isla de Jade, al sur, en la que se extienden verdes bosques tropicales, montañas y praderas… Está muy lejos, en el otro extremo del mundo…

—Ah, eso pinta muy bien —dijo ella, fascinada—. ¿Y por qué te has marchado de tus islas?

—Pues porque tengo el mismo oficio que tu mamá y trabajo en un sector que no existe en Nueva Zelanda.

—¿Cómo es eso? ¿En tu país no hay viejos cementerios ni iglesias con nombres en latín? ¿No tenéis muertos con sus huesos?

Johanna regresó con una botella de vino blanco y consideró oportuno interrumpir la conversación.

—Romane, es la hora del baño. Sé buena, sube conmigo sin protestar y después vuelves con Tom.

Romane le dirigió a su madre una mirada afligida, pero fue con ella al piso de arriba. Por el camino, se volvió para observar al gigante.

—Oye, mamá —susurró—, es amable, pero un poco raro…

—¡Encantado de volver a verte, Johanna! —dijo Tom, haciendo un brindis—. Me habría gustado que… En fin, me alegro mucho de estar aquí contigo… con vosotras —rectificó mirando a Romane, que se comía su plato de pasta a regañadientes—. Gracias por haberme invitado.

—¡Por ti, Tom! Yo también estoy muy contenta. ¿Cuándo nos vimos por última vez? Hace un siglo, ¿no?

—Para el cumpleaños de Florence, en febrero… Hace ocho meses… Acababan de nombrarme director y tú ya te aburrías como una ostra en tu laboratorio… ¡Qué bien estáis aquí! Me encanta esta casa. Tendrás que enseñarme la basílica y tus excavaciones.

—Pues claro.

—Y me siento muy honrado de conocer por fin a esta encantadora señorita —dijo, alzando la copa en dirección a Romane—. Me habían hablado tanto de ti…

—Ah —repuso ella empuñando el tenedor—, ¿tú no tienes ninguna hija?

—Romane —intervino su madre—, ya te he explicado que no se pregunta a las personas mayores si tienen hijos, o marido, o mujer. No es de buena educación.

—¡Déjalo, Jo, no pasa nada! Verás, a mis cuarenta y cinco años, no tengo ni hijas ni hijos. Ni mujer ni novia tampoco. Vivo solo para mi trabajo. Me encanta mi oficio.

—¿Ese que no puedes hacer en tus islas?

—Exacto. Por cierto, tengo una cosa para ti —dijo, sacando la cartera del bolsillo de los vaqueros—. La encontré durante mi primera campaña allí, hace mucho tiempo. Di con un stock tan grande que me permitieron quedarme una… Es mi amuleto… ¡Te lo regalo!

Tom le tendía una moneda a la niña. Esta se levantó, la cogió, dio las gracias y la observó. Estaba tan abollada que ya no era muy redonda.

—Es un denario de plata —añadió Tom—. Muy antiguo…, de junio del año 79 después de Cristo. En la época de la erupción, esta moneda acababa de ser acuñada.

Romane continuaba examinando el objeto. En el centro de la moneda, en relieve, destacaba un rostro de perfil, el de un hombre entrado en carnes, de nariz puntiaguda, barbilla prominente y cuello de toro. El busto estaba aureolado por una inscripción.

—El sí que está gordísimo —señaló—. ¡Es grande y gordo como un auténtico ogro! ¿Quién es?

—Imperator Titus Caesar Vespasianus Augustus Pontifex Maximus —respondió Tom—. El emperador Tito César Vespasiano Augusto, sumo pontífice —tradujo—. Abreviando, el emperador Tito.

La niña se echó a reír.

—¡Ja, ja, ja! ¿Tito? ¡No es posible! ¡Tito no es un nombre de rey, es un nombre de perro!

—Pues te aseguro que fue un gran emperador, muy querido por su pueblo y llamado «la delicia del género humano» por Suetonio, pese a que solo reinó dos años… Antes, se había distinguido por aplastar la primera sublevación de los judíos, destruir Jerusalén y el Templo construido por Herodes. En Judea, se enamoró perdidamente de Berenice, la reina de los judíos, y…

—¿Cómo murió? —lo interrumpió la chiquilla.

—Oficialmente, de la peste, aunque actualmente los estudiosos se inclinan más bien por la malaria aguda, después de haberse preguntado durante mucho tiempo si su hermano Domiciano no habría precipitado un poco su fallecimiento para acceder al trono…

—¿Quieres decir que su hermano lo asesinó?

—Romane, ¿quieres que esta noche te lea Tom un cuento en tu habitación? —consideró oportuno intervenir Johanna.

—¡Sí, sí!

—Entonces, vuelve a sentarte y termínate el plato. Después comerás queso.

—¿Podré dormir con Tito esta noche, mamá?

Aunque Johanna no veía cómo un emperador romano de plata podía sustituir a un padre abad medieval y felino, aceptó.

—Con la condición de que no te acerques la moneda a la boca. ¿Qué historia quieres que te cuente Tom?

—¡La de Barba Azul!

—No tardará en dormirse —susurró Tom saliendo del dormitorio—. No recordaba lo sangrienta que es esa vieja historia…

—Como todos los mitos —contestó Johanna—. Acompáñame, voy a enseñarte una cosa.

Johanna llevó a Tom al cuartito de invitados.

—En vista de tus dimensiones, te dejo mi cama para el fin de semana, estarás más cómodo —dijo, arrodillándose delante de la caja fuerte—. Yo dormiré aquí.

—Johanna, ¡no quiero ser una molestia!

—¡Chisss…! —lo interrumpió ella mientras introducía el código.

La caja fuerte se abrió y la joven sacó la figura.

—Mira esto y dime qué te parece —ordenó, tendiéndole el objeto al arqueólogo.

Tom cogió la escultura, la observó, le dio la vuelta, pasó sus grandes dedos por la madera en una caricia infinitamente delicada.

—Es espléndida —murmuró—. Muy conmovedora… El artista amaba a María Magdalena… La amaba… casi de un modo carnal, es más que devoción religiosa, es una adoración incondicional y pasional…, la veneración de un icono, pero también el amor de un hombre por una mujer…

—Exacto —asintió Johanna sonriendo.

—No es mi especialidad, pero yo diría que pertenece a la época carolingia… ¿Es así?

—Ahí está precisamente el quid de la cuestión. El asunto es complejo…

—Ah. Bueno, sea como sea, María Magdalena es un personaje atrayente. En tu opinión, ¿cuál de las tres está representada en esta escultura?

—Todas, creo yo —dijo la medievalista—, puesto que desde Gregorio Magno, a fines del siglo VI, la Iglesia católica romana opera una fusión entre los tres personajes. Evoca a la vez a María de Magdala, la mujer a la que Jesús liberó de siete demonios y que fue la primera en dar testimonio de la resurrección de Cristo; a María de Betania, la hermana de Lázaro y de Marta, que ungió a Jesús con una esencia de nardo muy costosa, lo que provocó la indignación de los discípulos; y por último a una pecadora anónima que menciona Lucas, tal vez una prostituta, que vierte también un frasco de perfume sobre los pies de Jesús y se los seca con los cabellos… De ahí la abundante cabellera que siempre se le supone a María Magdalena y las numerosas representaciones de la Magdalena «mirófora», es decir, portadora de una vasija de perfume. A veces, esta escultura me recuerda también a una cuarta persona —añadió, pensativa.

—¿A quién?

—No estoy muy segura —respondió, sonrojándose—. Es algo impreciso…, una representación más personal, como el recuerdo de alguien a quien hubiera conocido y posteriormente olvidado… Es una tontería, me da vergüenza hablarte de esto.

—¿Por qué? —protestó él—. ¡No es ninguna locura, en la medida en que María Magdalena es un arquetipo! Es la antigua ramera convertida en santa, la amante divina, la heredera de Eva, el opuesto perfecto de la Virgen María, la diosa madre que nunca conoció la carne… ¡María Magdalena es tan «humana», hasta en sus extremos de desenfreno voluptuoso y después de gracia, de fidelidad y de abandono! Simboliza lo que nosotros somos, pobres pecadores en busca de absoluto y perfección; hace aquello a lo que nosotros aspiramos: apartarse de la deshonra, transformar el amor terrenal en ideal inmanente, puro y no obstante sensual…, ¡el éxtasis del alma y del cuerpo, la pasión infinita y sin mancha!

Johanna observó los ojos casi blancos de Tom, que titilaban como dos haces en el halo de la lamparilla.

—No, yo ya no busco eso —dijo en voz baja—. Esas pasiones conducen al eremitismo contemplativo o al incendio. Yo ya no tengo ganas de vivir en el fondo de una gruta, y ya he tenido mi parte de llamas y quemaduras…

—¡Quizá es a la antigua Johanna a quien te recuerda esta efigie, a la de antes del accidente! Yo no te conocía en esa época, pero, si uno se fija bien, se parece a las fotos tuyas que he visto en casa de Florence y Matthieu, llevabas el pelo largo y…

—Déjate de bromas, Tom. Ven, bajemos. Me muero de hambre.

—Perdona si te he ofendido.

—No, en absoluto.

Johanna sirvió el vino que quedaba en la botella en el vaso de Tom y abrió otra. Ahora que Romane dormía profundamente, su curiosidad por los sucesos de Pompeya ya no podía esperar.

—Tom, me…

—De todas formas, es extraño —la cortó el neozelandés, que empezaba a sentir una ligera embriaguez—. Quieres huir de tu pasado. Muy bien. ¡Pero el pasado te persigue! Flo me ha contado que la abadía de Vézelay estaba íntimamente unida a Cluny, e incluso a Mont-Saint-Michael.

Johanna dejó el vaso que acababa de llevarse a los labios y suspiró.

—Con el Monte, la relación se limitaba a las oraciones, en el siglo XII. En cuanto a Cluny, era más… política. No paró hasta que sometió a Vézelay a su hegemonía… Lo consiguió en 1096: Vézelay se convirtió en una cabeza de puente de Cluny hasta 1162. Los cuatro padres abades de Vézelay que construyeron la abadía románica eran antiguos monjes de Cluny. Una de sus obras, el gran tímpano del nártex, es un puro esplendor, ya verás.

Mientras pronunciaba estas palabras, su mente se dirigió hacia un ser vestido con un sayal negro, en el que pensaba cada vez que contemplaba los elementos románicos de Vézelay. Ese hombre había vivido en Mont-Saint-Michael y en Cluny, pero sin duda no había estado nunca allí. Aun así, ella tenía la impresión de respirar su sombra en la sombra de la cripta, de reconocer sus planos en las proporciones de la iglesia y de sentir su mirada gris posada sobre ella cuando escrutaba, en la nave, el capitel que representaba la lucha de Jacob contra el ángel. El grato espejismo quizá había contribuido a reavivar su amor por las piedras. Ese monje benedictino de la Edad Media la había habitado desde la infancia. En su honor, le había puesto a su hija el nombre de Romane.

—En cualquier caso, me alegro de verte de nuevo feliz ejerciendo tu profesión —constató Tom.

El trabajo, las piedras, los muertos… Era el momento oportuno. Mientras encendía el gas bajo la cazuela, Johanna se disponía a interrogar a Tom cuando este se le adelantó:

—¿Qué delicia has preparado?

—En materia culinaria no he cambiado, sigo siendo una pésima cocinera, así que he descongelado una de las obras de Luca. Conejo con tocino, ajo y romero…

—Mmm… ¿Cómo está Luca?

—Bien. De gira por Escandinavia. Espero que no se esté congelando.

—Solo lo he visto una vez, pero me gustó. Además, esa relación te sienta bien.

—Es verdad —reconoció Johanna removiendo el guiso con una cuchara de madera—. Francamente, Luca me sorprendió… Pensaba que no volvería a querer estar con un hombre en toda mi vida…, que ya no podría soportar un vínculo amoroso…, pero la vida decidió otra cosa…

—¿Cómo os conocisteis?

Johanna miró, frente a ella, un cuadrito que representaba un paisaje de verano.

—Fue en la fiesta de la música, hace ahora… un año y… cuatro meses. En Fontainebleau. Yo estaba con mis padres y mi hija. Él tocaba en el patio del castillo. Las Suites para violonchelo solo de Benjamin Britten. Nos miramos. Al día siguiente, me lo encontré en la librería del recinto y me abordó. El encanto italiano hizo el resto. Y aquí estamos… No es muy original…

—¿Ningún problema con sus hijos?

—¡Oh, no! ¡Son encantadores! Además, no los veo muy a menudo. Su exmujer, que vive en Roma, tiene la custodia. Luca solo se los lleva algunos fines de semana y durante las vacaciones escolares, cuando su trabajo se lo permite. En esas ocasiones, suele alquilar una casa en el campo y vamos los cinco. Yo los quiero mucho; con diez y ocho años, todavía son obedientes. ¡Y Romane los adora! Paolo y Silvia no hablan francés, pero aun así se entienden, se pasan el tiempo jugando… Todo sería perfecto si el violonchelo no acaparara tanto a Luca… Su mujer pidió el divorcio a causa de su trabajo… No estaba nunca en casa…

Tom observó a su amiga: tenía razón cuando decía que había cambiado. La mujer que tenía delante de él era diferente de la que había visto en un álbum de Florence que databa del período de Mont-Saint-Michael: en las fotos, Johanna estaba un tanto delgada; tenía un aspecto masculino pese a sus largos cabellos; los ojos, desprovistos de toda clase de maquillaje, despedían una fuerza y una determinación tan atrayentes como imponentes. La Johanna actual había intentado disimular sus pequeñas redondeces con un vestido amplio y largo, atado en la cintura, que no ocultaba nada de su feminidad nueva. Cortados en una melena recta y cuidada, y probablemente teñidos para ocultar algunas hebras blancas, sus cabellos castaño oscuro formaban dos ondas sobre sus mejillas salpicadas de pecas. Ligeramente maquillados, sus ojos claros habían perdido su brillo inquietante. Una pizca melancólicos, parecían esperar algo o a alguien, sin vehemencia pero con una ligera ansiedad que a Tom no le pasó inadvertida.

—Dime… —Intentó de nuevo Johanna.

—¿Y François? ¿Ya no te acosa? —la cortó él.

¡Decididamente, cualquiera diría que el arqueólogo había ido para interrogarla sobre su vida sentimental!

—No, aunque sin duda me considera responsable de su «caída» tras los sucesos de Mont-Saint-Michael. Según las últimas noticias, ha pedido el traslado al sur como director de un oscuro museo, en espera de la jubilación. No soportó haber sido apartado del Ministerio de Cultura y enviado a Guadalupe con un traslado forzoso… Y siempre ha creído que su mujer lo había dejado por mi culpa… ¡Imagínate, cuando salí del coma, sin poder moverme de la cama del hospital y embarazada de dos meses, tenía otras cosas en que pensar que sus problemas conyugales! En fin, ahora es un asunto acabado…, me ha dejado en paz.

—¿No pensó que era el padre de la criatura?

Johanna dejó despacio la cuchara y apagó el fuego. Un dolor agudo le oprimió las costillas.

—Sí. Fue por eso por lo que me importunó tanto tiempo. Estaba convencido de que Romane era hija suya. Por más que yo le decía que no, quería reconocerla, criarla, incluso sin mí…

—¿Romane sabe la verdad?

—En parte. Cuando nació, para protegerla, me pareció preferible declararla de padre desconocido. Ahora me pregunto si no me equivoqué. Le he hablado de Simon, le he explicado que nos amamos con locura y que él murió antes de que ella naciera.

—¿No le has contado cómo murió?

—No. Es demasiado pequeña. Y la historia es demasiado horrible. Quizá más adelante.

Tom se acercó lentamente a su amiga, cogió la pesada cazuela de hierro y la llevó a la mesa. Al borde de las lágrimas, Johanna lo siguió y se sentó frente a él.

—Precisamente por eso, porque tuviste que enfrentarte a la muerte violenta…, al… homicidio —dijo por fin Tom—, tenía interés en verte. Solo tú puedes comprender lo que vivo desde… desde los hechos.

Johanna, en silencio, levantó los ojos hacia el arqueólogo. Por fin iba a hablar.

—Ya sabes que, como director de las excavaciones y, por lo tanto, «jefe» de la víctima, me llamaron a mí para identificar el cuerpo… Era como en una pesadilla: los carabineros por todas partes, las luces, los girofaros, los arqueólogos espantados de los otros equipos, el cadáver tendido sobre el lecho de piedra con la cabeza partida… Tardé varios minutos en darme cuenta de que era James…, un norteamericano muy competente, hacía solo tres meses que había llegado… ¿Qué fue a hacer al lupanar en plena noche? Tenía ganas de vomitar, no podía, no… Y aquellos dos allí, la prostituta gorda y su cliente que habían encontrado a James… Ella temblaba, lloraba, gritaba, una verdadera histérica, y él, frío y flaco como un esqueleto… Y los policías haciéndome sin parar preguntas que no entendía en absoluto… Las palabras no tenían ningún sentido…

—Comprendo.

—Pero lo peor de todo fue cuando el tipo alto y flaco, el cliente, farfulló algo sobre la inscripción.

—¿Qué inscripción? —preguntó Johanna, cuya mirada brillante había perdido todo rastro de tristeza.

—Encima del pobre cráneo de James, en la pared, habían escrito con tiza: «Giovanni, 8, 1-11».

—«Juan, 8, 1-11» —tradujo Johanna, pensativa—. ¡Pues claro! Espera un momento. Vuelvo enseguida.

Se levantó de un salto y fue a buscar algo al piso de arriba. Cuando regresó, Tom miraba con asco una forma negra posada sobre la mesa. El gato Hildeberto estaba plácidamente sentado sobre el mantel de rayas. Meneando la cola, escrutaba el regalo que acababa de hacerle a Tom: en el plato del arqueólogo, un pájaro moribundo se debatía débilmente.

—¡Hildeberto! Tom, te juro que nunca había hecho una cosa semejante. ¡Decididamente, el comportamiento de este gato es un misterio!

Johanna se apoderó rápidamente del plato y retiró el pequeño cuerpo. Expulsó al felino a la noche y volvió hacia su amigo con un grueso libro. A continuación le sirvió a Tom una copa de vino, se sentó y leyó.

—Lo siento, Tom. Bien, Evangelio según san Juan. Capítulo 8, versículos 1 a 11. Es el famoso episodio de la mujer adúltera… Jesús está delante del Templo, los fariseos le llevan a una mujer sorprendida en flagrante delito de adulterio y le preguntan si, tal como prescribe la Ley judía, condena a la culpable a la lapidación. En lugar de responder, Jesús se inclina y escribe algo en el suelo con el dedo. Los hombres insisten y Jesús pronuncia el famoso: «El que de vosotros esté libre de pecado arrójele la primera piedra», después escribe de nuevo algo en el suelo. Entonces los fariseos se van, él se queda solo con la mujer y le concede el perdón.

Tom había vaciado su copa de un trago y recuperado el color.

—Exacto —dijo—. Esa es la referencia bíblica que el asesino escribió en la pared. Nuestro único indicio… Se sabe que James fue golpeado con un instrumento contundente, probablemente una piedra, y que el golpe fue asestado con una gran fuerza, por lo que se piensa que el asesino es un hombre. Pero no se ha encontrado el arma del crimen. Esa inscripción es la única pista… Según tú, ¿qué significa?

Johanna le sirvió otra vez a su amigo y terminó la botella de vino en su propia copa. Ya se habían bebido dos botellas de Vézelay sin haber cenado. El conejo se enfriaba en la cazuela y los arqueólogos sentían ahora una embriaguez discursiva, la que mantiene el miedo a distancia, pero multiplica la propensión a arreglar el mundo.

—Qué raro —murmuró Johanna—, la mano del criminal anota en la pared el pasaje del Evangelio en el que Jesús escribe con el dedo en el suelo… Sí, eso es, ¡tengo una idea! —exclamó, con las mejillas enrojecidas por el vino blanco o por su descubrimiento—. ¡Es un símbolo, una metáfora! Como sabes, ese pasaje de san Juan es el único en todos los Evangelios en que se habla de Jesús escribiendo. Sabes también, por supuesto, que el mensaje de Cristo fue transmitido oralmente por los apóstoles y posteriormente transcrito por los evangelistas, pero que no tenemos nada de la mano misma de Jesucristo. Ahora bien, Juan, el único apóstol que ha firmado un Evangelio, no contó lo que el Señor había escrito aquel día en la arena; luego esas palabras, las únicas escritas por Jesús, no han llegado hasta nosotros. Ahora supón, Tom…, supón que tus excavaciones tienen alguna relación con esas frases perdidas… Si donde estáis trabajando se escondiera el mensaje de Jesús, o la clave para acceder al mensaje… ¿Te das cuenta qué hallazgo sería? Las únicas palabras escritas por Jesucristo… Eso revolucionaría toda la cristiandad… ¿Qué digo la cristiandad?… ¡El mundo entero! Alguien ha asesinado a tu arqueólogo para hacer que detengan las excavaciones e impedir que las encontréis. El mensaje en la piedra es a la vez la clave y una advertencia…

Tom meneaba la cabeza sonriendo.

—¡Johanna, tú deliras! ¡Eso es absurdo, totalmente absurdo! Perdona, pero proyectas en mí lo que viviste en Mont-Saint-Michael… Es normal, pero en este caso la situación es completamente distinta. Piensa un poco: ¿qué relación hay entre Jesús y Pompeya? ¿Entre el suelo del atrio del Templo de Jerusalén y las paredes del lupanar de una ciudad reservada a los dioses y diosas antiguos, romanos y orientales?

—Sí, claro, a primera vista…, pero la geografía no es un argumento…

—¡Vamos, Jo! ¡No se trata de una cuestión de geografía! No. Personalmente, me inclino por una explicación mucho más pegada al suelo, por así decirlo…

—Adelante, te escucho —suspiró Johanna.

—Pues es muy sencillo: citando ese pasaje, el asesino ha querido hacer referencia al adulterio. El móvil del asesinato es el adulterio, el sentimiento desencadenante son los celos.

—En ese caso, ¿qué necesidad había de recurrir al Evangelio? —preguntó Johanna con una pizca de desdén—. ¡El adulterio es un móvil de lo más corriente!

—¡Precisamente por eso! Porque, en mi opinión, el asesino es muy orgulloso… Ese orgullo desmesurado es a la vez la causa y la consecuencia de su acto… No soporta haber sido traicionado… Como se cree superior, no aguanta un engaño tan «banal». Es juez y verdugo supremo. Atrae a James al lupanar, símbolo del desenfreno y la depravación, como no puede lapidarlo, lo mata golpeándolo con una piedra… y escribe esa referencia para denunciar la traición de su víctima, infidelidad que él, al contrario que Jesús, no perdona.

Johanna, dubitativa, escrutaba una raya roja del mantel de algodón.

—¿James estaba casado? —preguntó—. ¿Era amante de una mujer casada o de un hombre que lo hubiera engañado?

—¡Francamente, no tengo ni la menor idea! No lo conocía muy bien… Nuestras relaciones no llegaron a traspasar el terreno profesional. En cualquier caso, la policía está investigando su vida privada… en Italia y sobre todo en Estados Unidos. Los polis americanos están moviéndose mucho… Parece ser que pertenecía a una familia de alto copete de San Francisco…

En el pequeño despacho, Johanna se dio la vuelta en la cama improvisada. No conseguía dormirse. Habían terminado por devorar el conejo y tenía el estómago pesado. Además, había bebido demasiado y las oscuras paredes no estaban rectas. La angustia que la había perseguido los últimos días volvía al galope, en absoluto calmada por el relato de Tom. Al contrario, la máquina que vivía en su cabeza funcionaba a pleno rendimiento y le enviaba nuevas imágenes, tan sangrientas como las precedentes, que se superponían a los antiguos crímenes en un caleidoscopio bárbaro y aterrador. El peligro difuso cuyo peso sentía sobre ella se transformaba en amenaza trascendente, una sombra espectral se aproximaba furtivamente a lo largo de la pared…

—¡Hildeberto, eres tú! —susurró—. Sucio gato…, llegas que ni caído del cielo. Ya sé que no te gusta, pero, por una vez, ven a dormir conmigo…, por favor.

El viejo michino se sentó, se lamió una pata y contempló un instante a su ama con una mirada inmóvil y penetrante que parecía sondear su alma. Después subió a la cama a una velocidad de fantasma. Johanna lo acarició y él ronroneó alegremente. Ella sonrió. Los ojos amarillos del felino brillaban.

—¡Criatura del diablo —dijo—, protégeme de los demonios de la noche!

El ruido de motor se hizo más fuerte. Johanna cerró los ojos. Vio un cielo negro, un mar encrespado, una isla bajo la tormenta con una iglesia de piedra que se alzaba en la cima de la montaña y de la que salían cantos en latín.

—Román —murmuró—. Fray Román, protégeme de mis viejos demonios…

Capítulo 9

—«Fratres, sobrii estote, et vigilate: quia adversarius vester diabolus, tanquam leo rugien, circuit, quaerens quem devorent: cui resistite fortes in fide. Tu autem Domine miserere nobis». [Hermanos, sed sobrios y vigilad, pues vuestro adversario, el diablo, como un león rugiente, anda rondando y busca a quién devorar. Resistidle firmes en la fe. Y vos, Señor, tened piedad de nosotros] (Primera epístola de san Pedro, 5, 8-9).

—Deo gratias…

De las dos columnas de monjes se elevó la alabanza divina y el temor del demonio. La noche era el dominio de Satán y no iba a tardar en caer. Ya penetraba en la iglesia y teñía de un negro uniforme los sayales desigualmente oscurecidos. El crepúsculo se colaba insidiosamente, grisáceo, húmedo y helado, atizando el resplandor de los cirios y el fervor del canto recto tono, preciso y directo como una cuchilla, sin estribillo ni modulación de voces.

—«A sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebrisi ab incursu et daemonic meridiano». [De la saeta que vuela durante el día, del complot que se urde en las tinieblas: del ataque que perpetrará el demonio del pleno día] (Salmo 90). La noche era el imperio de la ambigüedad y de las falsas apariencias: territorio del Maligno pero también de Dios, a veces era imposible distinguir uno de otro. Por la noche los ángeles reclamaban catedrales a prelados que por la mañana se creían locos. Por la noche el Diablo se disfrazaba de santo para engañar a los durmientes y robarles el alma; entonces, en los cambios de luna, los que se adormecían se transformaban en lobos.

—«Super aspidem et basiliscum ambulabis et conculcabis leonem et draconem». [Pisarás el áspid y el basilisco y hollarás al león y al dragón] (Salmo 90). El tentador, la mayoría de las veces, aparecía en toda su fealdad: monstruo animal nacido de la serpiente o fenómeno humano de rostro horrible. Un monje de la abadía contaba que, cuando vivía en San Benigno de Dijon, entre los años 1025 y 1030, un hombrecillo de cuello largo, rostro enjuto, frente arrugada, las aletas de la nariz pegadas, la barbilla puntiaguda, la barba de una cabra, la espalda encorvada y cubierto de oropeles, se había agarrado tan fuerte a su jergón y lo había sacudido tan violentamente que el pobre fraile se había pasado semanas sin atreverse a dormir. Y todavía se consideró afortunado de haberse encontrado con el propio Satán y no habérselas visto con ciertas criaturas suyas, los súcubos, diablesas magníficas que durante la noche se unen a los hombres.

—«Procul recedant somma, et noctium phantasmata: hostem que nostrum comprime, ne polluantur corpora». [Lejos de nosotros los sueños funestos y los fantasmas nocturnos: reprimid a nuestro enemigo para que nuestros cuerpos no padezcan mancilla] (Himno Te lucis). Desvanecido al sonar el canto del gallo, al amparo de la sombra galopaba un extraño cortejo: el de los espectros, los desaparecidos recientemente, los difuntos sin sepultura y las almas de los muertos malvados. Cabalgando en la oscuridad, guiado por un gigante, el ejército de los difuntos llamado «mesnada Hellequin» aterrorizaba a los vivos, a los que hostigaba con pesadillas y apariciones en forma de fantasmas evanescentes o de espectros corporales.

—«Kyrie Eleison…» [Señor, ten piedad…]. Más problemáticas eran las almas errantes extraviadas entre los dos mundos, que surgían ante los vivos con objeto de buscar su ayuda. El común de los mortales era impotente para socorrerlas.

—«Kyrie Eleison…». Los miembros de la mesnada Hellequin y en particular los muertos desamparados eran, en cambio, la gran tarea de este monasterio, verdadera casa de oración para los difuntos cuyos monjes eran sus intercesores. Aquí la salmodia había reemplazado el trabajo de las manos tan caro a san Benito, reservado ahora a los siervos y a los hermanos conversos; aquí, la liturgia no era un medio sino un objetivo. El benedictino de esta abadía era un monje orante. Recitaba todos los días el oficio de los muertos entero; leía todos los días el salterio, mientras que los otros monasterios lo recitaban en una semana. Salmodiaba afeitándose, realizando su servicio en la cocina, sin inflexiones de voz, siempre en la misma nota. A los salmos se añadían las lecturas de la Biblia, de la regla de san Benito, de los Padres de la Iglesia y de los maestros del monaquisino, los cantos, las meditaciones, las oraciones recurrentes, todo ello repartido a lo largo de los ocho oficios que marcaban el día y la noche, más las misas públicas y privadas. Por un fraile fallecido, se celebraban novecientas misas en un período de treinta días; este servicio espiritual se efectuaba para todos los difuntos, fueran religiosos o laicos, cuya familia lo pedía y ofrecía algunos donativos materiales que servían para el mantenimiento del monasterio y la asistencia ritual a los pobres. La memoria de los muertos alimentaba de este modo a unos 18.250 necesitados al año. Este culto había sobrepasado las fronteras de la abadía y de sus dependencias, ya que siete años antes, en el año de la Encarnación 1030, el padre abad Odilón había instituido un día, el siguiente al de Todos los Santos, destinado a la conmemoración de todos los difuntos.

—«Rerum creator, regnans per omne saeculum. Amen». [Creador de las cosas, que reináis por los siglos de los siglos. Así sea]. La noche había caído con el término del oficio de completas. Uno a uno, los monjes del coro se inclinaron ante el altar, fueron rociados con agua bendita y después se prepararon para salir de la iglesia de San Pedro el Viejo a fin de descansar unas horas, hasta vigilias, hacia medianoche, cuando se levantarían para rezar en medio de las tinieblas. El final del día marcaba el advenimiento del gran silencio y los monjes, mudos, pasaron por delante del prior claustral, de pie en la puerta, antes de regresar al aire libre y a continuación al dormitorio.

El cielo de cuaresma era negro, salpicado de estrellas radiantes que hacían inútiles las linternas. Caminando por el claustro, los monjes respiraban a pleno pulmón, pese al frío siempre presente a mediados de aquel mes de marzo. Ninguna montaña en el horizonte claro, ni tormenta ni, menos aún, mar. Una gran calma se desprendía del paisaje estacionario y arbolado de la llanura del Maçonnais.

El prior mayor se detuvo delante de un monje y le indicó por señas que el padre abad requería su presencia. Sorprendido, el monje dio a entender que había comprendido y se dirigió apresuradamente hacia un pequeño edificio de piedra que lindaba con el oratorio de Santa María y la sala capitular. Ignoraba que el padre abad había regresado de uno de sus frecuentes viajes. El fraile llamó a la puerta. Una voz sonora y grave le dijo que entrara. Obedeció y se encontró en una habitación de medianas dimensiones, al mismo nivel, sobriamente amueblada con una pesada mesa de roble sobre la que ardían unas velas, tres sillas y un camastro igual a aquel en el que el monje debería haberse acostado de inmediato. La única diferencia con las celdas comunes residía en una imponente chimenea, cuyas vivas llamas iluminaban la silueta de un hombre escribiendo al otro lado de la mesa: bajo, delgado y muy viejo, parecía, no obstante, robusto. Pálido, grave y recogido, Odilón de Mercoeur, quinto abad de Cluny, apodado «el arcángel de los monjes» por sus hijos, levantó sus ojos de color azul vivo del pergamino en el que hacía anotaciones.

—Ah, estáis aquí, hijo mío. Sentaos.

Sin decir palabra, el monje obedeció. Le estaba prohibido sentarse en presencia de su abad o dirigirse a él sin que este último se lo hubiera pedido, menos aún después de completas, período en el que toda palabra estaba desterrada. Como siempre que el fraile se hallaba en presencia del santo varón, un inmenso respeto teñido de temor se mezclaba con un arrebato de amor tan grande que, si no se hubiera contenido, se habría echado a los pies de Odilón. Con setenta y seis años, en una época en la que la esperanza media de vida apenas llegaba a los veinticinco, el anciano, que se llamaba a sí mismo «el último y el más despreciable de los frailes de Cluny», había obrado numerosos milagros. En el deanato vecino de Bésornay, había curado de su ceguera al hijo de un siervo trazando la señal de la cruz sobre los ojos del pequeño; en el monasterio de Nantua, había acabado con la locura de un joven soldado mediante letanías y agua bendita. Pero todo eso no era nada frente a lo que había realizado en Cluny mismo y mucho más allá del reino de Borgoña.

—Querido hijo, heme aquí por fin de regreso de la abadía de Farfa, en la lejana Italia, y me percato de que no me he interesado por vos desde hace tiempo, mucho antes de mi partida… Hablad, ¿cómo os encontráis?

Fray Juan de Marburgo bajó la cabeza y se miró las manos, que eran largas y muy finas. Algunos rastros de tinta negra acentuaban la palidez de sus dedos.

—Muy bien, padre, muy bien —respondió—. Esta mañana, aprovechando que mis hermanos dormían, entre laudes y prima he pasado a limpio las medidas de nuestra iglesia de San Pedro el Viejo y…

—Querido hijo —lo interrumpió el abad—, os confié este trabajo porque me parecéis el mejor cualificado para llevarlo a buen término, habida cuenta de vuestras funciones pasadas de maestro de obras. En ningún caso quería despertar en vos una pasión.

—Mi antigua pasión por las piedras está muerta, padre —dijo el monje con una voz neutra—. Lo estaba ya cuando me admitisteis en el seno de esta comunidad, hace ahora catorce años. Todo amor que no sea el de Dios huyó de mi alma extraviada cuando vos, en vuestra inmensa indulgencia y vuestra gran misericordia, la recogisteis. No pasa un día sin que dé gracias a nuestro Señor por haber extinguido, gracias a vuestra intercesión, el afecto mortal que incendiaba mi corazón y mi espíritu…

Fray Juan de Marburgo levantó los ojos hacia el abad y se atrevió a afrontar su juicio: ambos sabían que el antiguo maestro de obras no hablaba ni de piedras ni de arquitectura al evocar una pasión funesta.

Odilón observó el rostro arrugado y de mejillas hundidas de ese hombre que debía de tener cuarenta y cinco años; su frente era alta, su nariz, aquilina, sus labios, delgados y muy blancos, como si se hubieran quedado sin sangre. La tonsura era de un gris más claro que los ojos, cuyo color antracita recordaba el granito. Odilón observó su brillo extraño a fin de determinar su naturaleza: ¿era la huella de un ardor sospechoso, de antiguos sufrimientos o simplemente el sello de una vida consagrada ahora a la oración, al arrepentimiento y a la compunción?

¡Ese hombre había cometido, hacía catorce años, unas faltas tan graves con su hábito de benedictino! Odilón pensaba que, unos meses antes, había expulsado a un monje de Cluny por haber comido un trozo de carne, mientras que este había hecho algo mucho peor y él lo había acogido, no solo en su abadía, sino en sus brazos. La confesión que Odilón había recibido de este hermano, en el año 1023, no era la de un mal monje, sino la de un ser desgarrado entre el cielo y la tierra que había perdido el camino de sí mismo. Sin duda alguna fray Juan de Marburgo merecía, si no la clemencia, que se le ofreciera la posibilidad de recuperar la paz a fin de que volviera a ser, como todo buen monje, un camino entre la tierra y el cielo, un puente entre los vivos y los muertos. El perdón, Odilón no se lo había concedido, pero había querido ofrecerle la posibilidad de obtenerlo de Dios.

—Está bien —concluyó el padre abad—. ¿Y qué piensa el antiguo maestro de obras de nuestros edificios?

Odilón observó la silueta alta y delgada de Juan de Marburgo. Con la edad y la oración permanente, se había encorvado ligeramente y parecía más viejo de lo que realmente era. Sin duda alguna, Juan de Marburgo no estaba en paz, sino que seguía siendo presa de tormentos interiores que catorce años de oración no habían curado. En ese instante, el fraile supo que el abad lo había intuido.

—Padre —dijo en un tono que quería que fuese sosegado y resuelto—, no hace falta ser maestro de obras para darse cuenta de que nuestros edificios conventuales se han quedado demasiado pequeños en relación con el crecimiento de la comunidad. Si me permitís utilizar las palabras del hermano Jotsaldo, él acostumbra a decir que «es tan dulce vivir bajo el yugo paterno de Odilón, que una multitud de almas cristianas vienen a pedir a Cluny la paz que les niega el siglo». Esto es tan exacto que hace catorce años éramos ochenta y actualmente somos el doble… Convendría, pues, ampliar la sala del capítulo, el dormitorio y…

—Es cierto que este siglo es cruel y que no perdona a ninguna alma, ni siquiera cristiana —le cortó Odilón—. La paz es el bien más precioso y el único refugio, puesto que permite acceder al amor divino. Desgraciadamente, los hombres se sienten más inclinados a devorarse entre sí que a buscar la paz. El demonio los guía. Nosotros, pobres monjes, debemos ser ejemplares y mostrarles la vía. Pero no olvidéis jamás, hijo mío, que nadie obtiene la paz si no la desea.

Fray Juan de Marburgo miró al abad: los ojos del anciano brillaban de inteligencia y de malicia. El monje comprendió que ese sermón iba dirigido directamente a él. En su infinita bondad, Odilón no le hacía ningún reproche. Sin embargo, fray Juan sabía que él no merecía esa indulgencia.

—Sí, padre —contestó, inclinando mucho la cabeza.

Como casi siempre, se sentía indigno de estar allí, en Cluny, la abadía más prestigiosa y poderosa de todo Occidente, él, tan culpable, tan incapaz de parecerse a esa comunidad de ángeles gobernada por un santo.

—Dejando eso a un lado —prosiguió Odilón—, tengo otra carga que confiaros. En esta ocasión, no guarda relación con las piedras. Se trata de una tarea delicada, de la máxima importancia… y precisamente es una misión de paz.

Sorprendido, Juan de Marburgo levantó la cabeza.

—¿Conocéis este pergamino? —preguntó el abad, mostrándole el documento que tenía delante y que parecía un gran rollo desplegado.

—Es un rotulifer[4] padre.

—En efecto, anuncia el fallecimiento de Erman, padre abad de Vézelay.

Fray Juan estaba perplejo. El no había visto nunca a ese abad, ni siquiera había estado en Vézelay. Sabía que era una modesta abadía benedictina encaramada en lo alto de una colina, en los confines del reino de Borgoña, en la diócesis de Autun. Eso era todo. ¿Con qué finalidad el padre abad lo había convocado?

—¿No observáis nada de particular en este rotulifer, hijo mío?

Cubierto de letras diferentes, el pergamino desenrollado caía desde la mesa sobre las rodillas de Odilón y se extendía por el suelo.

—Es largo…, parece medir entre diez y quince pies…

—Exacto. Quince pies justos.

El monje continuaba mirando el rollo repleto de condolencias y elogios diversos al difunto. De repente, comprendió.

—¡Padre! ¡Este pergamino ha dado la vuelta a Borgoña y al reino de Francia antes de haberos sido enviado a vos! ¡Ha pasado por los más pequeños prioratos antes que por la gran abadía de Cluny!

Detrás de la mesa, Odilón sonreía.

—Más aún, nuestro establecimiento es el último de la lista, hijo mío. Seré, pues, el último ser vivo en sentir la pérdida del querido Erman. Voy a necesitar mucha imaginación para inventar nuevos elogios…

—Sacrilegio —susurró fray Juan.

—No, maniobra estratégica…

Al padre abad parecía divertirle la ofensa.

—El mensaje está claro: el sucesor de Erman perpetúa los extravíos de su predecesor privando a su abadía de nuestra reforma y de nuestra protección. ¿Os acordáis de fray Eudes, que dirige actualmente el monasterio de Sauxillanges?

Fray Juan no podía desconocer la existencia de Sauxillanges, a la que llamaban «una de las cinco hijas de Cluny» y que se encontraba en Auvernia, tierra natal de Odilón, pero no conocía más a fray Eudes que al abad Erman.

—Hace ahora diez años —prosiguió el padre abad—, aterrado por la forma en que Erman dirigía…, o debería más bien decir no dirigía…, Vézelay, encargué a fray Eudes y a algunos monjes restablecer el orden en esa abadía. Contaba con el apoyo de Landry, conde de Nevers, indignado también él por la incuria que reinaba allí, en sus tierras. Eudes y sus hermanos acababan de tomar las riendas del claustro, y apenas habían restablecido en él disciplina y observancia, cuando el obispo de Autun, ignorando deliberadamente la autoridad de Roma y de la regla monástica, consideró que Vézelay estaba bajo su tutela y amenazó a mis monjes con la excomunión si no se retiraban de «su» abadía.

La eterna lucha de poder entre clero secular y regular, obispos y abades, curas y monjes, había encontrado, pues, un terreno de expresión en Vézelay en el siglo XI.

—Eudes consideró, de manera legítima, que no tenía por qué recibir órdenes de un obispo. Asimismo, el conde de Nevers montó en cólera y decidió atacar al obispado con su ejército. La desavenencia se envenenó. Afortunadamente, nuestro querido Guillermo de Volpiano intervino.

A este personaje, fray Juan lo había conocido quince años antes, cuando ejercía su oficio de maestro de obras. Odilón evocaba los viejos tiempos, la juventud de Juan y, sobre todo, de los seres vinculados a un pasado que el monje había destruido voluntariamente antes de retirarse a Cluny, donde el padre abad le había permitido cambiar de nombre a fin de no ser reconocido. De nuevo se preguntó, con una inquietud creciente, lo que Odilón quería encargarle. Sentía confusamente que esa tarea estaría relacionada con aquella historia de antaño que no solo no lograba olvidar, sino que día y noche le torturaba el alma.

—Guillermo era de los nuestros, pero suficientemente diplomático para apaciguar a todo el mundo —proseguía Odilón—. Sin embargo, Eudes y sus hermanos tuvieron que marcharse de Vézelay, y Erman regresó a la abadía con su banda de depravados. Yo pensaba que la paz se había restablecido entre nuestros dos establecimientos, sobre todo después de la muerte de Erman, pero este rotulifer demuestra que no es así.

Fray Juan esperaba, mudo, que Odilón dijera por fin lo que quería de él.

—Esta mañana he enviado de vuelta a Vézelay a fray Dalmacio, el portador del rollo —dijo tras un silencio—. Por lo tanto, si partís mañana después de prima con el rotulifer de Erman, solo llevaréis un día de retraso respecto a Dalmacio.

El monje se quedó pálido.

—¡Padre! ¡Yo… yo no puedo! ¡No puedo salir de Cluny, no puedo romper la clausura, lo sabéis muy bien!

—Calmaos, hijo mío. No temáis, la avanzada edad no ha acabado todavía con mi juicio, sé perfectamente lo que hago enviándoos allí. Se trata de aprovechar la muerte de Erman para reconciliar nuestras dos casas. Reconozco que hace algún tiempo no os habría elegido a vos para llevar este mensaje de paz. Incluso sois el último hijo al que habría designado para esta misión… Pero una información capital me ha hecho cambiar de opinión.

—¿Cuál, padre?

—El nombre del nuevo abad de Vézelay.

Fray Juan cerró los ojos para encajar el golpe.

—Se llama Godofredo —dijo Odilón en un tono flemático—. Godofredo de Kerlouan.

El monje abrió los párpados. ¡Godofredo de Kerlouan! No había oído ese nombre desde hacía catorce años, desde que había dejado el mundo de los vivos para enterrarse en Cluny, entre las sombras susurrantes de los frailes que rezaban por los muertos. De pronto vio un cielo negro, un mar agitado, una isla bajo la tormenta con una pequeña iglesia de granito que se alzaba en la cima de la montaña y de la que salían cantos. Sobre las lápidas sepulcrales del coro brillaban ramas de retama. La capilla de San Martín desapareció en una bruma opaca y vio el rostro de Godofredo tal como era cuando el joven bretón había ido a Normandía a fin de iniciarse en el arte de la copia de manuscritos: de cabellos rubios y ojos de color castaño claro, era un hombre achaparrado sin que ello restara agilidad a sus movimientos. De hecho, una gran vivacidad se desprendía de fray Godofredo, con quien Juan de Marburgo se había relacionado bastante sin que llegaran a hacerse amigos íntimos. Era natural, puesto que en aquella época fray Juan, demasiado ocupado en edificar, con su maestro Pedro de Nevers, la gran iglesia abacial de Mont-Saint-Michael, no mostraba ningún interés por el scriptorium.

—Contrariamente a Erman —explicaba Odilón—, Godofredo tiene fama de ser un hombre recto, humilde, consagrado a Dios, de costumbres irreprochables e insignes virtudes. ¿Es así como vos lo conocisteis?

—En la medida que recuerdo, era obediente, voluntarioso y enérgico.

—Mmm… Con el tiempo se ha vuelto ambicioso. Querrá convertir Vézelay en una gran abadía —susurró Odilón.

—Padre, Godofredo es inteligente. Pese a mi cambio de nombre, es posible que me reconozca…

—Pero ¿no os habéis dado cuenta de que quiero que os reconozca? ¡Os envío a vos precisamente porque verá en vuestra persona a un amigo! ¿No comprendéis que es más fácil pactar con un viejo conocido que con un perfecto desconocido? Le emocionará volver a veros, confiará en vos, olvidará sus injustos prejuicios contra nuestra casa, se avergonzará de sus perfidias, como por ejemplo este asunto del rotulifer, y se dignará, finalmente, a estrechar la mano que nosotros tendemos desde hace tanto tiempo… Vamos, hijo mío, id a descansar. Mañana, después de prima, vendréis a buscar el rollo y mi bendición.

Al día siguiente, poco después del amanecer, fray Juan de Marburgo salía a caballo del recinto de Cluny por primera vez desde hacía catorce años. Fuera del regazo de Odilón y de su abadía, se sentía vulnerable. Peor aún, pese al tiempo seco y sereno, le parecía que un fenómeno celeste iba a abatirse sobre su cabeza: lluvia de fuego, rayo fulminante, granizada de hielos del tamaño de coles, cosas todas ellas enviadas por Dios o el Diablo a guisa de mal presagio.

Sobre su cogulla de corte típico de Cluny, se había puesto la capa, prenda de viaje forrada, y había ceñido sus piernas con las calzas reglamentarias, los femorales. Pese a lo abrigado de la vestimenta, pese al cálido trasudor del caballo, tenía frío. La noche anterior había sido incapaz de pegar ojo. Vézelay estaba a una distancia de más de cincuenta leguas de Cluny[5] y había calculado que necesitaría alrededor de cinco días para llegar a su destino. Iba al paso, dividido entre dos sentimientos contradictorios: llegar cuanto antes a fin de encontrar un refugio seguro, lejos de los peligros que lo acechaban en la naturaleza y entre los laicos, o avanzar lo más lentamente posible y retrasar la confrontación con ese ser surgido de un pasado doloroso. Debía confesar que estaba aterrorizado ante la idea de volver a ver a Godofredo; temía a los vivos mucho más que a los difuntos.

En Cluny había aprendido a vivir con los fantasmas, aunque los espectros lo devoraran, poco a poco, en un sufrimiento que no le daba ninguna tregua. Pero nadie le había enseñado cómo presentarse ante un hombre que lo creía muerto.

Capítulo 10

Despavorida, incapaz de pronunciar la menor palabra, Livia ha seguido a la multitud, que se ha marchado de los jardines de Nerón entrada ya la noche. Las antorchas humanas se han apagado por sí solas y han dejado a la vista los huesos negros de los miles de cuerpos carbonizados. Ajena al mundo y a sus propios pensamientos, la chiquilla ha echado a andar en medio de las tinieblas romanas, sin miedo, sin voluntad, sin rumbo.

Al amanecer, mientras los habitantes de la Urbe, con la mente todavía agitada por el vino de falerno y el espectáculo ofrecido por el emperador, se despiertan e inician sus actividades cotidianas, Livia se cuela en el patio trasero de una confitería y se esconde entre los sacos de diferentes frutas, birlando al pasar un puñado de dátiles y de almendras. El olor que sale de la tienda, un delicioso aroma de miel caliente en la que el artesano confita bergamotas y cítricos, no logra borrar el atroz hedor de la sangre y la carne humana chamuscándose. Tendida de costado, con las piernas dobladas entre los grandes sacos de yute, Livia mantiene los ojos abiertos y la cabeza y el alma vacías. Finalmente, cae en el sueño como en un precipicio, un abismo oscuro, frío y seco como la nada.

—¡Te digo que despiertes!

Una mano de hombre la zarandea brutalmente. Livia abre los ojos y oye al confitero preguntarle quién es y qué hace allí, pero no puede responder. Trabajosamente, sin decir palabra, levanta su cuerpo entumecido como el de un viejo, se libera de la garra del comerciante y escapa.

Durante días y noches vaga por lo que fue su ciudad, callejea silenciosa e indiferente, pequeño espectro casi invisible, insensible a la gente y a la vida trepidante de la ciudad. De noche, encuentra refugio en algún rincón de una insula o entre las ruinas de los inmuebles destruidos por el incendio que por el momento han escapado de los maestros de obras de Nerón. Todas las mañanas va al puerto y observa las naves dispuestas para partir, fijándose en los posibles pasajeros. Luego, contrariada, recoge un pescado ahumado caído del cesto de un porteador o roba una naranja en el puesto de un vendedor. Una vez la pilló un panadero al que le había robado una hogaza y recibió diez varazos antes de conseguir escapar. Su espalda lleva la huella sangrienta de aquel castigo, pero las varas no han logrado hacerla gritar, ni siquiera gemir. Desde el altercado con su tío Tiberio, ningún sonido ha salido de su boca.

Pero a Livia no le preocupa haberse quedado muda. Su suerte le tiene sin cuidado. No hace caso de la mugre de su cuerpo y su ropa, del desorden piojoso de su cabellera, de la mirada huidiza o apenada de los transeúntes. No siente casi el hambre y la sed. Si la imagen del apóstol Pedro, crucificado cabeza abajo antes de ser quemado, no se le apareciera regularmente, al doblar una esquina o durante una pesadilla nocturna, incluso habría olvidado el mensaje que lleva contra el pecho: su única obsesión sigue siendo encontrar a sus padres y sus hermanos. Al día siguiente de la ejecución de los cristianos, volvió a los jardines de Nerón para buscar algún rastro de los suyos. Pero los guardias le impidieron entrar. En el interior estaban retirando los infames restos, cenizas, osamentas y cuerpos destrozados por las fieras.

Una mañana, en el puerto, oye decir a un armador que va a llegar un barco griego cargado de vino de Délos y que muy pronto volverá a zarpar. «¡Délos, Creta, la familia de mi madre, el mejor vino tinto del mundo, el color de mis ojos! —Piensa—. ¡Quizá mi padre, refugiado allí, viene a buscarme en esa nave, o bien mis padres y mis hermanos, huidos de la prisión o liberados por el emperador, se encuentran muy cerca, en Roma mismo, escondidos por amigos en uno de estos almacenes desde hace días y noches, y saldrán de un momento a otro para embarcar en ese barco fletado por la familia de mamá!». Pareciendo volver a la vida por primera vez desde la masacre, Livia recorre de arriba abajo el muelle, escruta el Tíber y los almacenes, los harrea. Cuando llega el barco de vela, siente que unas lágrimas limpian la suciedad de sus mejillas y de sus días de vagabundeo. Reconoce inmediatamente la etiqueta de las ánforas lacradas que desembarcan. Hasta la noche, espera, mota insignificante entre la multitud de descargadores que la empujan sin que ella intente evitarlo. Espera, pero en vano. Entonces se dice que, por prudencia, su familia no saldrá antes de que oscurezca. En cuanto empieza a ponerse el sol, se esconde detrás de un cargamento de madera que le permite vigilar sin ser vista. No ha comido nada desde el día anterior, pero su estómago calla. Su corazón, en contrapartida, late muy fuerte. Está agotada, pero no cierra los ojos ni una sola vez.

Por desgracia, al amanecer tiene que aceptar que no ha vislumbrado ninguna sombra querida. Perdida, abatida, vaga por el puerto cuando, de pronto, una idea luminosa pone fin a su desesperación. «¡Pues claro! —Piensa, con la mirada brillante—. ¿Tan tonta soy para que no se me haya ocurrido antes?». Hace dos días que no ha comido nada y, sin embargo, corre por el dédalo de las calles de Roma que bordean las insulae, cuyos contornos se tornan grises con el declive del sol.

Sin aliento, llega por fin ante un inmueble que tiene la sensación de que pertenece a un pasado lejano, a una época feliz y ligera llena de colores, de ternura y de los olores suaves de una infancia olvidada que terminó entre la sangre, el fuego y la violencia de la ausencia, la ausencia de una familia y de palabras que permanecen bloqueadas en su cuerpo.

La tienda de Sexto Livio Elio está cerrada y oscura, parece intacta. Con prudencia, Livia la rodea y se dirige hacia la vivienda contigua al almacén del vinarius. ¡Su casa, la de sus padres, es el primer sitio al que irá un emisario, es el punto de conexión, el lugar al que el mensajero griego irá a esconder una carta dirigida a Livia! Animada por esta certeza, la chiquilla entra discretamente en el patio trasero del inmueble, echa un vistazo, asustada, a las ánforas tras las cuales se había escondido aquella aciaga noche, en el umbral donde yacía el cuerpo del perro, y a través de la puerta cerrada oye de nuevo el ruido de metal de los soldados, sus órdenes, los gritos de la esclava Magia, las protestas de su padre, el lamento de Rafael, las voces suplicantes de su madre y de sus hermanos.

Livia está paralizada delante de su casa. ¡No sueña, no es presa de los recuerdos, se ha quedado muda, pero no sorda, y percibe claramente unos sonidos que proceden del interior! ¿Será el enviado de Délos hablando con alguien? Pero ¿con quién? ¿Es posible que su padre esté de regreso?

Lentamente, para evitar que la madera chirríe, Livia abre el postigo de la cocina y dirige una mirada llena de esperanza hacia el interior de la casa. De inmediato, a la luz de las lámparas de aceite, reconoce la silueta atlética de su tío Tiberio y el rostro mal maquillado de su tía Tulia, acompañados de dos desconocidos: una mujer con aspecto de esclava que debe de ser su sirvienta Lépida y un hombre bajo y corpulento, al que Livia no ha visto nunca.

—Señora —dice Lépida—, esta vivienda es mucho más grande que nuestra casa. No podré ocuparme de ella yo sola…

—Tomaremos otra esclava para que te ayude —contesta la tía—. ¿Verdad, Tiberio Livio? Y, en vista de que aquí tenemos agua corriente, ¿qué piensas de mi proyecto de instalar una bañera en lo que era el dormitorio de los niños?

—De acuerdo en lo de la esclava, Tulia Flaca —dice Tiberio—. Pero, en lo que se refiere al cuarto de baño, ya veremos. Es un privilegio reservado a los ricos, que dependerá de los negocios de este ciudadano…

—Antes de comprometerme definitivamente a alquilar la tienda —interviene el hombre—, tengo que inspeccionar las reservas de vuestro difunto hermano. Su reputación era excelente, pero prefiero comprobar yo mismo la calidad del vino que envejece en el patio. Es conveniente también solventar la cuestión de los esclavos que servían en el establecimiento, deben de figurar en las escrituras. ¿Cuándo creéis que la herencia de Sexto Livio Elio se hará efectiva?

Tiberio y el futuro arrendatario de la tienda se dirigen, charlando, hacia la puerta que da al patio. Livia vacila: una parte de ella querría aparecer delante de su tío y su tía para demostrarles que existe todavía y exigir saber qué ha sido de sus padres, pero otra la empuja a esconderse, a recordar la violenta escena con Tiberio. El terror a que su tío la entregue a Nerón se apodera de ella. El miedo puede más y Livia se va por donde ha venido.

Esa noche, Livia se refugia en las afueras de la ciudad, al fondo de una ruina del gran incendio. Tumbada junto a un lienzo de pared derruido, tirita de frío y de hambre. Un pensamiento solapado se insinúa en ella: dormirse y no despertar. Morir de hambre y de sed sería la mejor solución. ¿Qué puede esperar de la existencia en lo sucesivo? ¿Qué vida llevará si debe abandonar la esperanza de que su familia esté viva? ¿La de una niña de la calle, una vagabunda sin techo ni relaciones, una pordiosera repulsiva, un fantasma sin nombre, una clandestina sin ciudadanía, fuera de la ley a causa de su religión, condenada a esconderse como un animal funesto y a sobrevivir de robos? No. Livia se niega a continuar así. Acabar. Pablo dice que la muerte no es un fin, sino un comienzo. Reunirse con los suyos en el reino del Señor, si están allí. No es nada, ya no vale nada, sin su familia es todavía menos que el último de los esclavos. Dormir. Y despertarse en los brazos de Cristo vivo.

Al amanecer, Livia sigue con vida. Tiembla de fiebre y tiene la impresión de que su estómago es el blanco de puñetazos furiosos, pero todavía respira. Se levanta y se apoya en la pared para no caer.

Comer. Chupar una granada, llevarse a la boca un higo, un trozo de pan duro, un huevo, cualquier cosa, pero comer. Esta exhortación fisica es más fuerte que su deseo de dejarse perecer. Da unos pasos, piensa en un cerdo entero asándose en el espetón e inmediatamente se le cruza la imagen del festín ofrecido por Nerón en sus jardines. Vuelve a ver las montañas de animales sacrificados, los montones de cadáveres despedazados por los perros, las hogueras de cristianos transformados en carne ahumada. El asco la invade pese al hambre. Avanza lentamente, piensa en el confitero y en sus frutas confitadas. Su vientre gime, la garganta le abrasa.

En la calle ya transitada por una multitud de romanos atareados, ve el puesto de un pastelero. Irresistiblemente atraída, contempla, boquiabierta, las tortas de espelta que un empleado rocía con vino dulce, las figuras hechas con pasteles y frutas que decoran la entrada del establecimiento: verdaderas esculturas comestibles, acogen al visitante como las columnas de un templo. Lívida, la chiquilla mira a su alrededor, se abalanza sobre una de las figuras, arranca un gran bollo empapado en miel y gira sobre sus talones. Debilitada por la falta de alimentos, no es suficientemente rápida. En el momento en que se vuelve para huir, una enorme mano se abate sobre su hombro. Levanta los ojos y se encuentra frente a un cíclope.

—¿Qué, sucia ladrona, no quieres hablar?

Muda e indiferente, Livia observa al coloso tuerto. El monstruo la ha llevado a la sala interior de una capona, un albergue que por la noche se transforma en garito clandestino, dado que, en Roma, los juegos de azar están prohibidos salvo durante la gran fiesta de las Saturnales. Esa mañana de finales de octubre, la pequeña estancia está vacía; los jugadores de dados y de tabas no se arriesgarán a entrar antes de la caída de la noche. Sentada en el suelo de tierra batida, Livia lamenta que el gigante le haya devuelto el bollo al pastelero. ¡Le hace sufrir tanto el estómago! Intenta olvidar la torta, suspira y contempla con interés el agujero guarnecido con pieles muertas que ocupa el lugar del ojo derecho del titán.

—A ti también te fascina mi ojo, ¿eh? —Ruge—. ¡Lo perdí por culpa de esos cerdos bretones! ¡Me lo reventaron de una puñalada! Malditos bretones… Compréndelo, niña, yo no tengo nada contra ti…, birlas cosas de aquí y de allá, después de todo, eso a mí no me incumbe, mientras no me robes a mí. Yo no formo parte de la guardia romana, no soy más que un pobre soldado de permiso que se ha bebido ya todo el sueldo. A mí lo que me interesa es que me ayudes a recuperarme. Yo conozco bien a los profesionales de la rapiña, vivís muy bien mendigando y robando, siempre tenéis unos pequeños ahorros escondidos en algún sitio en previsión de los golpes duros. No te pido oro, solo unos denarios de plata, o unos sestercios de latón. Las monedas de cobre también me irán bien, si tienes muchas… Vamos, dime dónde guardas tu botín de guerra y dejo que te vayas… ¡Por el dios Marte, habla y nos separamos como buenos amigos!

Por toda respuesta, Livia sonríe. No tiene ningún miedo. Al contrario, el soldado de civil le recuerda al cíclope Polifemo, que se alimentó de los compañeros de Ulises, pero a quien este último consiguió debilitar clavándole una estaca incandescente en el ojo, antes de escapar de la caverna escondido bajo el vientre de una oveja. Se dice que este monstruo parece más inofensivo que Polifemo y que no la devorará. Devorar… se zamparía cualquier cosa para calmar el hambre…

—¿Eres muda o me tomas el pelo? —pregunta el soldado.

De un salto, avanza hacia ella y le abre la boca.

—Tu lengua no está cortada —constata—, así que debes de hablar. Vamos, te escucho. ¡Te advierto que te zurraré hasta que sueltes prenda!

Para ilustrar sus palabras, el romano se quita el cinturón que le ciñe la túnica y lo hace restallar como un látigo a unos centímetros de Livia. Asustada, la chiquilla hace gestos en todos los sentidos para significar que no tiene dinero y que está muerta de hambre. El gigante ríe sin comprender y levanta de nuevo el cinturón. Livia se protege la cabeza con los brazos e intenta levantarse para tratar de huir. Pero sufre un mareo debido a la inanición y cae, inconsciente, a los pies del coloso.

Cuando vuelve en sí, encuentra al soldado tuerto ingiriendo una gallina hervida. Sobre la mesita destacan también unos huevos duros, fruta, pan y vino mezclado con agua.

—¡Toma, come! —le ordena, tendiéndole un pedazo de carne.

Livia no se hace de rogar y engulle todo lo que puede. Una vez saciada, tiende las manos hacia su anfitrión y le da las gracias por señas.

—Ya —muge—. He hecho un mal negocio contigo. ¡Tenías que darme tu peculio y soy yo quien te ofrece la pitanza! En fin, te he examinado de cerca mientras estabas sin sentido…

Livia se queda pálida y se toca inmediatamente el pecho con una mano para comprobar que el papiro sigue allí. El soldado interpreta mal su gesto.

—¡No te preocupes, no he mirado tu intimidad, ni siquiera eres una mujer! Pero, al ver tus manos, tu piel, me he dado cuenta de que me había equivocado respecto a ti. No eres una verdadera vagabunda, ¿verdad?

Livia dice «no» con la cabeza y se queda inmóvil frente al soldado.

—¿No pertenecerás a una buena y honrada familia, por casualidad? ¡En tal caso, tu captura podría reportarme mucho más que el botín de una ladronzuela! ¡Podría encontrar a tu padre y entregarte por una recompensa adecuada!

El ojo sano del hombre brilla, su cara está enrojecida por el vino y Livia siente de pronto mucho miedo. ¿Cómo librarse de las garras de ese hombre? ¡Si averigua su nombre, no cabe duda de que la denunciará a sus tíos… o peor, a las autoridades, y será detenida! Tiene que persuadir a toda costa al gigante de que no tiene familia y no sacará nada de ella. Livia intenta de nuevo hablar con las manos y hace unos gestos frenéticos en el aire viciado de la estancia.

—¡Eh, calma, empecemos por el principio! —dice el soldado—. ¿Dónde está tu familia, pequeña?

Livia se echa a llorar y, mediante un signo, indica que los suyos están muertos. El coloso no la cree, se ausenta un instante y regresa con una tablilla de cera y un estilete. La niña escribe: «Familia en Creta. Enfermos. Epidemia. Todos muertos».

Durante una hora, mediante gestos y palabras de cera, la chiquilla intenta convencer al gigante de que nadie pagará por ella. Es la primera vez que hace entrar a los suyos en el reino de los difuntos, pero, como miente sobre sus orígenes y sobre la causa de su muerte, no le da importancia. El soldado sin dinero insiste en su idea de pedir un rescate, pero, finalmente, cansado de la obstinación de Livia, se da por vencido.

—De acuerdo —dice—. Te creo. Ven conmigo, nos vamos.

El gigante agarra del brazo a Livia, quien no tiene más remedio que acompañarlo. Completamente desnuda, Livia está de pie sobre una tarima. El cartel que lleva colgado al cuello indica su precio. Es módico. Una muda, y encima escuchimizada, no vale mucho. Hace varios días que Calpurnio Tadio Paulo intenta en vano venderla. Hace varios días que el soldado tuerto, considerando el cuerpo de Livia demasiado infantil para ofrecerlo a un proxeneta, la vendió al mercader de esclavos por una suma ridícula. Livia tiene frío, pero Calpurnio Tadio la alimenta bien. Incluso la anima a engordar, pues piensa que de ese modo obtendrá un beneficio mayor. Sin embargo, mientras que los otros especímenes de ganado humano son objeto de una reñida negociación, nadie presta atención, pese a los esfuerzos del mercader, a esa chiquilla de manos demasiado finas y apariencia demasiado delicada para que le sea confiada la ejecución de las pesadas cargas domésticas de una casa romana.

Una mañana, antes de subir al escenario de su última degradación, Livia quemó discretamente en la estufa del mercader el mensaje que le había dado Rafael. La noche anterior se lo había aprendido de memoria, todos los signos, todos los ideogramas arameos de la frase. Obsesionada por la suerte de su familia, casi había olvidado que llevaba esa carta. Pero el registro del gigante mientras ella estaba inconsciente y la obligación de desnudarse todos los días y dejar su ropa sin vigilancia mientras está expuesta al público le han hecho temer que la preciosa misiva pueda extraviarse o ser robada. De pronto, se ha dado cuenta de que esas palabras secretas de Jesús, recogidas por María de Betania, son ahora su único vínculo con su familia, con su pasado, con la fe que Pablo y sus padres le han dado y por la cual tantos miembros del Camino han desaparecido. Esa noche comprendió que su familia había muerto y que el barco navegando por el Mediterráneo con sus padres y sus hermanos no era más que un espejismo. Debe preservar y transmitir a toda costa ese mensaje, por fidelidad a su fe, pero sobre todo a los suyos. El lugar más seguro para esconderlo es su propia memoria. Así pues, lo ha enterrado dentro de ella, despacio, obstinadamente, como un sepulturero cava una tumba en una tierra blanda y protectora.

Sobre la tarima, Livia reza. Ensalza a escondidas al Señor, le pide la paz eterna para los suyos que moran con él y ruega que haga ir al apóstol Pablo a Roma, para que le sea entregada su palabra. Algunas veces, al límite de sus fuerzas y de sus esperanzas, le suplica a Cristo que la lleve con él y ponga fin a esa vida en la que todo es dolor.

Una tarde, mientras Livia se halla sumida en cuerpo y alma en la oración, despreocupada del mundo que la rodea, un hombre se acerca a ella. Observa atentamente sus ojos, sus manos, luego la toca, le hace abrir la boca, examina sus dientes, su cuero cabelludo, sus corvas, sus uñas. De vuelta a la realidad, Livia tiembla al ser examinada como un buey de labor. Cuando el hombre ha escudriñado todos los pliegues de su cuerpo, todas las rugosidades de su rostro, se vuelve hacia un Calpurnio Tadio Paulo encantado de que alguien se interese por fin por su muda. La negociación comienza.

Vestida con sus harapos, Livia sigue al hombre por las calles de Roma. Este permanece tan mudo como ella. De reojo, ella lo observa a su vez: de unos treinta años, su cuidada indumentaria no logra ocultar la corpulencia de alguien habituado al esfuerzo desde la infancia. Sus aires de superioridad indican que es sin duda un antiguo esclavo manumitido por sus amos. Las semanas que Livia ha pasado vagabundeando han agudizado su sentido de la observación, el cual le dice que se trata de un hombre nacido en el campo, un esclavo sometido a los rudos trabajos de la tierra y que, una vez manumitido, ha ido a la Urbe en busca de un empleo menos duro.

Un rictus aparece en el rostro de la chiquilla cuando se da cuenta de que en lo sucesivo tendrá que servir a unos amos. A partir de ese día, ya no es libre ni de sus actos ni de su cuerpo, únicamente de su alma: la República romana, un siglo antes, reconoció que los esclavos también tenían. Todo su ser pertenece a una persona a la que todavía no conoce, la cual podrá exigir cualquier cosa y, llevada por la cólera o por su capricho, estará autorizada a azotarla hasta la muerte si así lo desea. De pronto, Livia añora su antigua condición de vagabunda. Por un instante, siente resentimiento hacia su padre por haber leído los libros de los de Judea, por haber escuchado a Simeón Galva Talvo y por haber ido al encuentro del apóstol Pablo. ¡Sin la intervención del armador judío, nada habría sucedido! ¡Sin la pasión de su padre por los escritos, los suyos habrían sido fieles a los dioses de Roma y a la religión de Estado! ¡Estarían ahora juntos, felices y vivos!

Inmediatamente, Livia se arrepiente de lo que ha pensado. Por segunda vez en unas semanas ha renegado de su fe. Caminando al lado del liberto, baja los ojos. He aquí algo que sus futuros amos jamás podrán poseer de ella: su fe. Es lo único que le queda. Recibió el bautismo de manos del apóstol Pablo a causa de la elección voluntaria de su padre. Pero esa herencia debe convertirse en su propia elección, su único espacio de libertad. En adelante, su creencia en Jesús será su última defensa, su alegría secreta y su sublevación íntima contra las cadenas.

Livia y el liberto han llegado a una gran casa, pero el hombre entra solo. Un portero servil vigila a Livia de reojo. Enseguida, dos mujeres salen del edificio y llevan a la chiquilla a las termas públicas para lavarla y vestirla con ropa nueva. Las dos esclavas la miran con una mezcla de complicidad de casta y de desconfianza. El silencio de Livia las incomoda y moderan su parloteo habitual. La chiquilla quisiera hacerles un montón de preguntas sobre la casa, los amos, el número de esclavos y, sobre todo, sobre lo que se espera de ella. Pero las palabras se quedan dentro de su cabeza. La frotan como si fuera un trapo, la secan y le ponen un subligaculum de lino y una larga túnica de algodón egipcio. Le arrancan unos gemidos de animal desenredándole los largos cabellos, que a continuación recogen sobre su cabeza con peinetas y horquillas de madera. Por último, le ponen una capa, unas manoplas y zapatos de invierno.

Ataviada de esta guisa, Livia y las dos esclavas emprenden el camino de regreso. Flanqueada por su escolta, la chiquilla observa la mansión en la cual va a vivir de ahora en adelante: seguramente los dueños de esa casa son mucho más ricos que su padre; sin duda forman parte de la aristocracia y de las más altas esferas de la sociedad. Rodeado de un jardín privado, aunque construido en medio de un barrio popular, como es habitual en esa época en que pobres y ricos cohabitan geográficamente, y con una planta y media, el palacio de mármol se extiende horizontalmente en medio de los inmuebles de alquiler. El portero las hace pasar al interior. Inmediatamente aparece el liberto que ha comprado a Livia a Calpurnio Tadio Paulo. Despide a las dos mujeres y lleva a la chiquilla a hacer un rápido recorrido por la casa. La planta baja, de techos altos, está reservada a los señores y a las recepciones mundanas: los comedores suceden a los salones y a las salas de descanso. Como en todas las casas romanas, el mobiliario es escaso. Pero aquí está dorado con pan de oro, las alfombras son gruesas y las telas de las camas son de seda. Un patio arbolado con varias fuentes refresca los días de verano. Tan solo unas imponentes cocinas y las letrinas escapan al deber de suntuosidad. El piso superior lo ocupan los esclavos —son unos treinta, por lo que dice el hombre—, y el desván, al que se accede por una escala, se utiliza para almacenar mercancías. Mientras conduce a la chiquilla a una vasta estancia de la planta baja, el liberto dice que se llama Partenio, que tiene el honor de servir desde hace diez años a Larcio Clodio Antillo, eminente miembro del Senado, y a Faustina Pulcra, su esposa. En el momento en que Partenio llama a una pesada puerta labrada, Livia nota que se le hace un nudo en la garganta.

Apoyada en un codo y picoteando fruta dispuesta en una bandeja de oro, una mujer rolliza vuelve la cara, abundantemente maquillada, hacia la chiquilla. Sus cabellos rojos están peinados conforme a la moda de la época, en un moño alto; sus brazos, su pecho y sus tobillos están cubiertos de joyas. Livia calcula que debe de tener unos cincuenta años, pero no consigue leer con precisión las arrugas ocultas bajo una gruesa capa de cerusa blanca. El aire está saturado de un perfume denso y complejo que la chiquilla nunca ha olido hasta entonces.

Además de las dimensiones de la habitación, del cuarto de baño privado que se adivina detrás de una cortina y de la coquetería de la dama, a la que su madre no la ha acostumbrado, a Livia le impresionan las vestiduras de Faustina Pulcra: son de un bello color vino con reflejos malvas que brillan al moverse ella.

—Acércate —ordena el ama con una voz amplia y suave.

Livia obedece. Faustina se sienta y clava sus ojos de color avellana en los de la niña.

—Mirad, patrona —dice el liberto—, son violetas, vuestro color preferido…

—En efecto —constata Faustina—, a juego con mi túnica… Enséñame las manos.

Livia alarga las manos. Sin tocarla, Faustina examina cada uno de sus dedos.

—¡Finos, delicados, y sin duda hábiles! —exclama Partenio.

—Cierto —reconoce la señora—. Pero tendrá que aprender el oficio, y deprisa. No podré soportar un día más la torpeza de Crispina. Esta mañana, esa idiota ha estado a punto de arrancarme la piel del cráneo. Dime, ¿esta niña se encuentra realmente privada de la facultad de hablar? ¿No se sabe cuál es su nombre? ¡No será tonta, al menos!

—Oye perfectamente, patrona, y comprende las órdenes, tal como acabáis de comprobar… Parece gozar de buena salud, con la salvedad de que es muda. Según el mercader de esclavos, a quien se lo dijo el hombre que se la llevó, sabe leer y escribir, y procede de una honrada familia devastada por una epidemia. Pero el mercader había olvidado su nombre…

—Pobre pequeña —dice Faustina—. Tan joven, huérfana e incapaz de hablar… En cierto sentido, mejor, no me molestará con sus comentarios sobre la vida de los demás esclavos ni sobre su ascendencia… En cuanto a mí, por una vez no tendré que temer que repita las palabras que oiga… ¡Por fin una esclava reservada y discreta! Partenio, te felicito. Me gusta, y no me ha costado cara.

—Gracias, patrona.

—En cuanto a ti —prosigue Faustina, dirigiéndose a Livia—, puesto que no sabes decir tu nombre y nadie lo recuerda, te llamaremos Serva, «esclava». Serva, tengo reservada para ti una tarea sumamente importante. Si la llevas a cabo correctamente, te convertirás en una persona esencial para esta casa y sabré mostrarte mi gratitud. Si no, serás confinada a las tareas domésticas y los trabajos ingratos. O bien te venderé.

Livia está aterrada. ¿Qué espera esa mujer de ella? Aparte de acompañar a Magia a los establecimientos de los comerciantes y ayudarla, como un juego, a elaborar tortas, la chiquilla no ha participado jamás en las tareas domésticas y no sabe hacer nada con las manos.

—Verás —prosigue Faustina—, la querida Alypia, que estaba a mi servicio desde hacía mucho tiempo, la mejor ornatrix de todo el Imperio, murió, y hasta el momento nadie ha sido capaz de reemplazarla. Tú, Serva de ojos violetas, si eres lista y mañosa, podrás sucederla.

La chiquilla palidece. ¡Ornatrix! ¡Encargada del aseo y el arreglo personal! Ella lo ignora todo de ese oficio delicado y complicado, que no existe en la casta de la que procede. Además, las cristianas dedican una atención mínima a los cuidados básicos en materia de higiene y desprecian a las paganas ricas y vulgares que consagran la mayor parte del día a arreglarse y perfumarse. Livia se da cuenta de que jamás podrá responder a las expectativas de su ama. Sin duda va a recibir muchos azotes antes de volver a la tarima del mercader de esclavos. Cierra los ojos y se queda blanca como la cera.

—Serva, ¿qué te pasa? —pregunta Faustina—. ¡Estás más blanca que una estatua de mármol! Esta chiquilla está demasiado endeble, hay que fortalecerla… Partenio, llévala a la cocina y dale de comer. Sobre todo, dale vino con miel, ¡dale todo el vino melado que pueda ingerir!

Capítulo 11

—Bueno, ¿qué te parece nuestro bebedizo local? —preguntó Johanna.

—¡Buenísimo! —responde Isabelle—. El vino de la colina es muy agradable… Bonito color amarillo claro, notas florales y melosas, toques de majuelo en nariz, fondo mineral… Desconocía la existencia de este «borgoña Vézelay», y era un error.

—Pues data de los romanos —explicó Johanna—. Cuentan que, a fines del siglo I después de Cristo, el administrador imperial procedía de Campania, región italiana muy famosa por su viticultura, y parece que fue él quien hizo plantar las viñas aquí. Te llevaré a visitar a algunos productores.

—¡Encantada! Vamos, Jo, otra copa.

Isabelle le hizo una seña al camarero del pequeño bar de la calle Saint-Pierre.

—¡No quisiera ser una aguafiestas, pero solo son las diez y media de la mañana! —protestó la arqueóloga.

—Es verdad, pero mi jornada ha empezado a las cinco de la madrugada. He tenido que levantarme como un cohete para calmar a Ambre, que lloraba por culpa de los dientes, e impedir que despertara a los dos mayores, prepararme, salir y hacer doscientos veinte kilómetros hasta aquí. Además, hace frío y esto calienta.

—Tienes razón, Isa. Te acompaño.

Aunque se telefoneaban a menudo, las dos mujeres —que se conocían desde el instituto— no se habían visto desde que Johanna vivía en Vézelay. Como se sentía a gusto en el pueblo, la arqueóloga iba poco a París. Por su parte, Isabelle llevaba allí una vida intensa: periodista en una publicación mensual femenina, tres años antes la habían ascendido al puesto de jefa de redacción; a esa profesión absorbente, se añadían un marido, dos niños de ocho y diez años, Jules y Tara, más una sorpresa de dos, Ambre. Ese sábado de noviembre, iba a Vézelay por primera vez. Debido a la pasión de su amiga por la gastronomía, Johanna había decidido empezar la visita por el patrimonio vinícola.

—Es fabuloso, tengo la impresión de estar de vacaciones… —susurró Isabelle mientras les llevaban la segunda ronda—. Por Vézelay y por nuestra vieja amistad, Jo —brindó—. ¡Hace tanto tiempo que no vamos juntas a ningún sitio! ¿Te acuerdas de nuestro viaje a Italia? Apulia, el tacón de la bota. Las ensaladas de pulpo, la pasta en forma de orejas, las gambas y demás frutos de mar, el cordero asado, el vino tinto de catorce grados y los helados…

Johanna sonrió.

—Sí, y me acuerdo también de Alberobello, del puerto de Traili, de la ciudad medieval de Ostuni, por no hablar de Monte Sant’Angelo…

—¡No, piedad, no quiero oír hablar nunca más del arcángel Miguel, de monjes negros medievales y de los fantasmas decapitados de tus pesadillas!

—Siento decepcionarte, Isa, pero, verás, la basílica tiene una torre de San Miguel. En cuanto a los benedictinos, tranquila: aquí no hay desde la secularización de la abadía, su sustitución por un colegio de canónigos y un abad nombrado por el rey, en 1537… Quedan algunos franciscanos, entre ellos uno al que aprecio particularmente, pero, pese a su edad, no ha perdido la cabeza. Y mis pesadillas son ahora inofensivas, gracias. Sin embargo… si bien las mías son anodinas, las de mi hija son violentas… A decir verdad, Isa, no he querido hablarte antes de esto, pero estoy muy preocupada por Romane.

Isabelle dejó su copa de vino.

—¿Por Romane? ¿Qué quieres decir? ¿Tiene sueños raros?

Johanna permaneció en silencio un instante, con la mirada perdida. Tenía el semblante descompuesto, los ojos claros, marcados por oscuras ojeras, y parecía tan cansada como tensa. Isabelle se había dado cuenta, pero había preferido esperar a que su amiga le revelara la causa de su agotamiento.

—Empezó hace un mes —dijo Johanna—, durante la visita de mi amigo Tom, te hablé de él por teléfono…

—¿Tom, el arqueólogo australiano que está haciendo excavaciones en Luxor? ¿Ese que es compañero de uno al que han matado?

—Sí, pero es neozelandés y está haciendo excavaciones en Pompeya. Es anticuario, no egiptólogo.

—¿Anticuario? —preguntó Isabelle—. ¿Vende sus hallazgos?

—¡No, Isa! En nuestra jerga, un anticuario es un arqueólogo especializado en la Antigüedad.

—¡Vale! Ya lo he entendido.

—Resumiendo, una mañana, Romane se levanta muy pálida, no quiere desayunar, tiene náuseas. El médico del pueblo diagnostica una gastroenteritis. Esperamos a que aquello pasara, se quedó en casa descansando, Tom y yo la atendimos, y luego él volvió a Nápoles.

—¿Y después?

—Después, además de los vómitos, Romane tuvo accesos de fiebre, hasta 40°C. Entonces la llevé a urgencias pediátricas del hospital de Auxerre, a cincuenta kilómetros.

—Claro. ¿Y qué?

—Temía que tuviera meningitis, aunque Romane decía que no le dolía la cabeza… El equipo de Auxerre, en cambio, pensaba que podía tratarse de un ataque de apendicitis.

—¿Cuál fue el diagnóstico?

—Gastroenteritis aguda. Le dieron un tratamiento y nos mandaron esa misma noche a casa.

—¿Y el tratamiento no fue eficaz?

—Sí, en lo que respecta a las náuseas. Romane dejó de vomitar, pero empezó a toser. Solo por la noche. Durante el día está normal, aunque se cansa. Pero las noches son terribles: tiene accesos de tos atroces, fiebre, un sueño muy agitado, le cuesta respirar, no para de dar vueltas, presa de las peores pesadillas…

—Johanna, las pesadillas son consecuencia de la fiebre.

—Tal vez. En cualquier caso, al amanecer la fiebre baja tan súbitamente como ha subido. Cuando se despierta, Romane está físicamente agotada y no sabe por qué. No se acuerda de nada, ni de sus sueños ni de la tos.

—Es muy raro, es verdad. ¿Esas crisis nocturnas no la despiertan?

—Nunca, y yo no me atrevo a despertarla a la fuerza. Duerme profundamente pese a la fiebre y la tos. Es como si su mente cayera en una especie de coma poblado de sueños feroces, mientras que su cuerpo se ahoga.

Isabelle estaba estupefacta.

—¡Es terrible, Johanna! ¡Comprendo tu angustia! ¿Has vuelto a llevarla al hospital?

—No, he consultado al doctor Servais. ¿Te acuerdas de él? Es el pediatra que la visitaba cuando vivíamos en París.

—Por supuesto, es uno de los más reputados del distrito V.

—¡Reputado! ¡Y un cuerno! ¡Un incompetente, eso es lo que es! ¡Lo único que ha hecho es meterle antibióticos!

Hacía años que Isabelle no había visto a su amiga tan enfadada. Como madre, compartía su ansiedad, aunque estaba un poco dolida por que no la hubiera hecho partícipe antes de sus inquietudes respecto a su hija.

—Seguro que es porque Romane los necesitaba, Jo… ¿Cuál ha sido su diagnóstico?

—«Infección ORL o pulmonar». Al principio pensó que se trataba de ataques de asma. Auscultó a Romane por todas partes, la hizo toser, soplar en una máquina, y concluyó que con toda seguridad no era eso. Después, por más que le dije que mi hija no tenía ningún grano ni ninguna otra clase de erupción cutánea, cosa que por lo demás constató él mismo, estaba empeñado en que tenía un principio de escarlatina. Lo cierto es que no sabe lo que le pasa y se ha limitado a recetarle paracetamol y antibióticos, y a mandar hacerle un montón de pruebas y análisis.

—Johanna, yo no soy médico, pero sí madre de tres críos y, por lo tanto, estoy acostumbrada a las enfermedades infantiles. Sin embargo, lo que acabas de contarme para mí es nuevo… Mira, la fiebre siempre es indicio de infección, sea cual sea la causa. O sea que, en espera de descubrir el origen, el doctor ha prescrito antibióticos para evitar que la infección se agrave. Es un reflejo, sí, pero un buen reflejo, ¿no te parece?

La cólera de Johanna se aplacó. Estaba abatida y respondió en un tono lúgubre:

—No sé, Isa. Estoy agotada. Me paso las noches mirando, impotente, cómo mi hija se ahoga mientras duerme. Confieso que ya no sé lo que podría aliviarla. En cualquier caso, los medicamentos no han cambiado nada.

—Las pruebas se las han hecho, ¿no?

—Sí, claro. Convencí a Servais para que nos consiguiera una cita en el hospital Necker, con el jefe de servicio de pediatría general. Don Importante no estaba disponible, y lo único que hizo el médico que nos vio fue prescribir todavía más pruebas. La pobre… No le han ahorrado nada… Muestras de sangre, análisis de orina, radiografía de tórax, punción lumbar y pleural, escáner cerebral, resonancia magnética, test epidérmicos de reacción a los alérgenos… ¡No te puedes imaginar lo paciente y valiente que ha sido! Yo sufría por ella, pero a ella todo eso le parecía divertido, era casi como un juego…

—En Necker están acostumbrados, saben cómo tratar a los niños… Cuando Jules tuvo bronquiolitis, se portaron de maravilla. ¿Cuándo tendrás los resultados?

—Pasado mañana, lunes. Tenemos cita a las cuatro de la tarde con el jefe de servicio. Saldremos por la mañana para estar seguras de no llegar tarde.

—Jo, ¿quieres que os acompañe? ¿O va a ir Luca contigo?

—No, gracias, Isa, ni Luca ni tú. Perdona, pero prefiero que estemos las dos solas.

—De acuerdo. Mientras tanto, está muy bien que haya venido este fin de semana… Oye, tu vieja amiga te propone un pacto: hasta el lunes, tú dejas de atormentarte con el asunto de tu hija y, a cambio, yo me comprometo a hacer todo lo posible para distraerte. Para empezar, vamos a tomar otra copa.

—No, Isa, ya estoy medio colocada, con el cansancio no aguanto el alcohol…

—Bueno, ¿y qué?, estarás colocada del todo y eso te hará olvidar las preocupaciones. Venga, otra copa, un plato de salchichón de Morvan, y después exijo una visita guiada a la basílica. Te lo advierto, quiero que me cuentes la historia de cada piedra, con un panorama completo sobre María Magdalena, tus excavaciones, el simbolismo medieval, la política de los benedictinos y todo lo que hayan podido hacer esos dichosos monjes negros, fechorías incluidas…

Johanna jamás olvidaría la cara de Isabelle cuando le había anunciado, en la cama del hospital, que estaba embarazada. Jamás borraría de su memoria la reacción de su amiga, garantizándole su presencia y su apoyo durante la IVE, la Interrupción Voluntaria del Embarazo. Isabelle se había negado a creer que quisiera tener el niño. Johanna, sin embargo, no le guardaba ningún rencor. En aquella época tenía no solo el cuerpo destrozado, sino el corazón perdido y la mente totalmente brumosa. Había elegido la vida, pero su alma flotaba todavía entre los dos mundos.

¿Cómo iba a guardarle rencor a Isabelle, que era la encarnación del realismo y del sentido práctico? «Pragmática», había pensado en el pasado Johanna, con una pizca de desprecio. Sin embargo, durante y después de su embarazo, su vieja amiga de instituto le había proporcionado un respaldo que no se limitaba a la esfera material. Esta mujercita rubia y repleta, siempre de punta en blanco, más inclinada a disertar sobre la moda, el precio del kilo de jamón serrano o el último diente de su hija que sobre el arte románico y la datación de esqueletos medievales, le ofrecía un calor sencillo, sólido y constante del que Johanna se sabía desprovista. La arqueóloga había tomado conciencia de que hasta el momento se había preocupado más de los muertos que de los vivos, de las piedras que de los humanos, y de que había pasado al lado de su propia existencia.

—Es extraordinario —se extasió Isabelle ante el gigantesco pórtico del nártex. Este es auténticamente medieval, ¿verdad? ¿Quién lo esculpió? ¿Cuándo?

—Quién, no se sabe exactamente… ¡En cualquier caso, no Michel Pascal, el escultor de Viollet-le-Duc en el siglo XIX! Cuándo, entre 1125 y 1130.

—En el centro, evidentemente, está Jesús, un Jesús glorioso, si no recuerdo mal el catecismo, con una aureola de piedra alrededor de la cabeza —dijo Isabelle.

—Esa aureola se llama mandorla —explicó Johanna—. Simboliza la divinidad y viene simplemente de la palabra «almendra».

—Ah. Supongo que los que están a la derecha y a la izquierda de Jesús, con un libro en la mano, son los apóstoles… Pero ¿quiénes son todos esos personajes esculpidos en un tamaño más pequeño alrededor de la escena principal? Algunos tienen un aspecto muy extraño, ¡parecen monstruos!

—Es el resto del mundo, Isa, el mundo profano que los apóstoles deben convertir a la palabra de Jesús. Fíjate bien en esa procesión de pueblos, es muy interesante, nos cuenta cómo veían los hombres del siglo XII el mundo antiguo de la época de Cristo: abajo, a la izquierda, tienes el mundo conocido, es decir, los romanos y los escitas; aquí figuran los pueblos de Europa; abajo, a la derecha, el mundo desconocido y misterioso: los macrobii, unos gigantes que imaginaban que vivían en las Indias…, ese pequeño que sube al caballo con una escala es un pigmeo de África…, y allí, esos personajes con enormes orejas son los preferidos de Romane, los panotii, que al caer la noche se envuelven en sus orejas como si fueran una manta, para dormir…

—A ese escultor no le faltaba imaginación… Y aquellos de allá arriba, ¿quiénes son?

—Los judíos, los capadocios, que son siameses, los árabes, representados por un médico y su enfermo, un pueblo con cabeza de perro que vivía en el valle del Ganges…, esos con la nariz chata son los etíopes, después vienen los frigios, los bárbaros, los bizantinos y, por último, los armenios. A su alrededor están los signos del Zodíaco con los trabajos asociados a cada período del año.

—Y esa gran escultura mutilada que está allí, sobre el pilar, ¿quién es?

—San Juan Bautista. Está delante de la puerta porque él, el que bautizó a Jesús, es la llave de acceso a la Iglesia de los fieles de los penitentes y de los catecúmenos, los que aspiran al bautismo.

—Ahora comprendo mejor lo que dices de que en la Edad Media todo es símbolo… Pero, Johanna, ¡no me dirás que no es también proselitismo!

—Yo hablaría más bien de fervor. Pero no te falta razón. Ven, entremos.

La gran nave central románica impresionó a Isabelle, en particular la bicromía de los arcos de medio punto del techo y la abundancia de decoraciones esculpidas.

—Sí, la alternancia de piedras blancas y marrones en los arcos perpiaños es magnífica —convino Johanna—. Son piedras calcáreas de pueblos vecinos, el tono marrón resulta de la coloración natural por el óxido de hierro; esas son originales, ¿ves? Desgraciadamente, en la época de la restauración, Viollet-le-Duc ya no encontró ese color marrón grisáceo en las canteras locales y, por lo tanto, las claves que se hicieron de nuevo están pintadas. Pero está admirablemente reconstruida… Viollet-le-Duc solo tenía veintiséis años cuando desembarcó aquí y se enamoró de este lugar como de una mujer. A su esposa le escribió muchas veces que las piedras de la abadía eran sus amigas, y sus amantes…

—Es asombrosa la sensación de paz que se tiene aquí, esta luz suave…

—Esa es una de las virtudes del arte románico. En el siglo XII, esta nave era una de las más vastas de toda la cristiandad occidental, ¡sesenta y dos metros! Solo la de Cluny era más grande… La luz fue utilizada como un material más, exactamente igual que la piedra. Tendrás que volver en el solsticio de verano para admirar «el camino de luz».

—¿Qué es eso?

—A las doce en punto de la mañana, el sol traza un camino en el eje mediano del suelo de la nave: unas manchas de luz de geometría perfecta que conducen al coro aparecen de pronto, como por arte de magia, simbolizando el vínculo de esta iglesia con el cosmos y, por lo tanto, de los hombres con Dios.

—¿Quién fue el maestro de obras de la iglesia románica?

—Desgraciadamente, no se sabe. Hace siglos que todos los archivos de la abadía fueron destruidos, como consecuencia de saqueos e incendios. No queda nada, como tampoco queda nada de los edificios conventuales y del castillo, vendidos como bienes nacionales en la Revolución y desmantelados piedra a piedra, igual que Cluny. El único vestigio de la gran abadía es esta iglesia.

—¡Qué pena! ¿Y se sabe qué abad mandó construir todo esto?

—Fueron varios. Cinco maestros de obras, cuatro de los cuales eran monjes originarios de Cluny, pues la gran mayoría de los trabajos fue realizada cuando Vézelay se hallaba bajo la tutela de la abadía de Cluny. El abad Artaud, el primer cluniacense de Vézelay, tomó la decisión de construirla e hizo edificar el coro y el transepto románicos muy a finales del siglo XI. El pobre, lo pagó caro…

—¿Qué quieres decir?

—Recaudó unos impuestos tan elevados para financiar las obras que los habitantes del pueblo se sublevaron y, en 1106, lo decapitaron. Una leyenda cuenta que enterraron a los monjes vivos, solo sus cabezas sobresalían del suelo, y utilizaban el cráneo del abad Artaud como bola de petanca…

—¡Es demencial!

—Sí, el asesinato de un personaje sacro en una tierra sacra provocó una vivísima conmoción, en Borgoña y fuera de ella… Los habitantes de Vézelay estaban terriblemente furiosos… y sobre todo abrumados por las cargas; no olvides que eran siervos de la abadía. Además de los impuestos habituales, estaban sometidos a lo que se conoce como manos muertas, que establecían que, si morían sin hijos, la abadía heredaba sus bienes. Y como guinda del pastel, si surgía el menor litigio, era el abad quien administraba la justicia. Tenía poder de vida y muerte sobre sus súbditos, a los que no vacilaba en hacer colgar en una de sus doce horcas…

—¡Vaya con el abad!

—Hasta la Revolución, las viudas de Vézelay no podían volver a casarse sin el consentimiento del abad… Sin pretender justificar el fervor revolucionario, en tales condiciones comprendes mejor la saña que desplegaron los habitantes de Vézelay, de Cluny y de muchos otros pueblos vasallos de una abadía al liberarse y destruirlo todo. No obstante, en el asunto del asesinato del abad Artaud, la exasperación de los habitantes había sido atizada por el conde de Nevers, Guillermo II, que codiciaba las riquezas del monasterio y no soportaba el poder de ese rival. A la muerte de Artaud, fue elegido Renaud de Semur. El 21 de julio de 1120, víspera de Santa Magdalena, el armazón de madera de la nave carolingia se incendió mientras la iglesia estaba llena de peregrinos. El armazón y el tejado se derrumbaron. Hubo más de mil muertos. Entonces, Renaud de Semur emprendió la construcción de la nueva nave, en estilo románico, con tímpanos esculpidos en uno de los cuales aparece el fantástico Jesús glorioso. Esa nave es esta en la que nos encontramos hoy. Fue el abad Alberico quien la terminó, hacia 1140. El nártex románico, con las dos torres, una de ellas la de San Miguel, es obra del último abad cluniacense de Vézelay: Ponce de Montboissier, que no es otro que el hermano de Pedro el Venerable, abad de Cluny. Bajo su abaciado, los burgueses de Vézelay, alentados a la revuelta por los condes de Nevers, no cesan de cuestionar el poder de la abadía, llegando a erigirse en «comuna» autónoma del monasterio…

—¿Ese abad también fue asesinado?

—Poco faltó. En 1155, los lugareños asaltan la abadía, la saquean y matan a varios monjes, pero el abad Ponce consigue huir y refugiarse bajo la protección del rey de Francia Luis VII, que interviene.

—¿Se instaura la paz? —pregunta Isabelle.

—Provisionalmente. Diez años más tarde, el conde de Nevers, Guillermo IV, descontento de la elección del nuevo abad, Guillermo de Mello, organiza el bloqueo de la colina, penetra en la abadía por la fuerza con sus hombres en armas y conmina a los monjes a deponer a su abad. Estos últimos, una vez más, se exilian y encuentran refugio con el rey Luis VII, que hace inclinarse al conde de Nevers y va en persona a Vézelay para instalar de nuevo a los religiosos en su monasterio. El conde Guillermo IV se marcha a las cruzadas y muere poco después, en San Juan de Acre.

—Johanna, veo que la agitada historia de esta colina no tiene nada que envidiar a la de Mont-Saint-Michael. Prométeme que te estarás tranquila y dejarás a los fantasmas de este lugar donde están…

—Te lo prometo, Isabelle —contestó la arqueóloga sonriendo—. Además, por el momento no he visto ninguno.

Johanna miraba un punto preciso de la iglesia, a su izquierda, detrás de una columna. Después barrió toda la nave con una mirada ansiosa.

—Jo, ¿qué pasa? —le preguntó su amiga—. ¿Has visto un espectro? ¿Un monje benedictino quizá? ¿Con o sin cabeza?

Johanna permanecía callada.

—No es nada —respondió finalmente—. No, no es nada.

Pese a sus negativas, continuaba mirando a su alrededor con inquietud, en busca de una misteriosa silueta.

Capítulo 12

A la hora tercia, el monje Juan de Marburgo bajó de su montura, se quitó los guantes, se arrodilló, hizo la señal de la cruz y pidió perdón. A continuación volvió a montar en su caballo y prosiguió su camino hacia Vézelay recitando el oficio, unido a sus hermanos por la oración. Hizo lo mismo en todas las horas divinas, salmodiando sobre la bestia, sin romper el ayuno de la cuaresma, permitiéndose unas leguas al trote, jamás al galope, pues esa velocidad estaba proscrita salvo en caso de peligro de muerte.

Sin embargo, se sentía en peligro de muerte. Le parecía que el bosque lo espiaba, que los animales salvajes lo juzgaban. Se imaginaba que hadas y criaturas fantásticas lo observaban y lo condenaban.

Justo antes de completas, llegó a Tournus y pidió hospitalidad en el monasterio benedictino de San Filiberto. Allí, entre sus hermanos negros, encontró alivio moral y físico: tomó su única comida del día, asistió al oficio y cayó extenuado sobre el camastro que le ofrecieron. Había perdido la costumbre de cabalgar y le dolía el cuerpo como si hubiera sido flagelado.

Al día siguiente, la sensación no había desaparecido; al contrario, las agujetas y los calambres lo obligaban a andar doblado, como un viejo jorobado. Reanudado el camino, se prometió ser más razonable que el día anterior y no recorrer más de diez leguas al día. Así fue como pasó la noche en una capilla aislada, en la linde de un bosque, solo con su caballo, pero protegido por un enorme crucifijo que se alzaba en el pequeño coro.

El tercer día llegó a Autun y encontró asilo en la abadía benedictina de San Martín. Antes de eso, había querido ir a la catedral de San Nazario, a fin de recogerse sobre las reliquias de san Lázaro, repatriadas de Marsella en el siglo IX para evitar que los bárbaros vikingos se apoderaran de ellas.

El cuarto día, fray Juan se encontró en el frondoso bosque del Morvan e hizo un alto en un claro. No teniendo otra posibilidad que la de pasar la noche al aire libre, se tendió bajo un roble envuelto en la capa, temblando a causa de los gritos de los animales nocturnos, y con el vientre atenazado por el miedo a las criaturas sobrenaturales y los bandidos.

Por fin, el quinto día, tras remontar el río Cure y atravesar cerros verdeantes, campos fértiles y viñas plantadas en pequeños valles, divisó la colina de Vézelay. Emergía de un mar de árboles brumosos, que se balanceaban bajo el viento como olas empujadas por la marejada. En la cima de unos collados cubiertos de viñas, al otro lado de unas gruesas murallas de piedra, se elevaba la abadía rodeada por un pueblo. Una belleza majestuosa se desprendía del contrafuerte claro que surgía de la bruma, una gran riqueza emanaba de aquella tierra húmeda, densa y fértil. Mientras se acercaba, fray Juan no pudo reprimir un reflejo de maestro de obras al comprobar que el edificio religioso, muy sencillo, era de estilo carolingio y se hallaba en un estado lamentable. «Seguramente Dios ha decidido mimar esta abadía, pero los hombres que viven en ella no le están muy agradecidos —pensó—. Esta vieja iglesia desvencijada es un estuche muy mediocre para darle gracias». Más tarde pudo observar que los edificios conventuales, al igual que la iglesia, llevaban la huella de un incendio y no estaban mejor conservados que el santuario. Tan solo la celda del padre abad, separada del dormitorio de los hermanos, parecía haberse beneficiado de cuidados más atentos: aunque era de madera, estaba sólidamente construida, tenía unas dimensiones considerables y no presentaba marcas de fuego. Sin duda un vestigio del abad Erman…

El prior anunció a fray Juan al nuevo abad. Al entrar en la celda, el monje notó que un desagradable sudor le bajaba por la espalda y que una bola de espinos le oprimía la garganta.

Reconoció inmediatamente a Godofredo de Kerlouan. Este había engordado, sus cabellos habían encanecido, su rostro estaba enrojecido y marcado por las arrugas. Sin embargo, aunque el abad de Vézelay no hubiera levantado la cabeza de su mesa de trabajo cuando Juan de Marburgo había entrado, el monje de Cluny no pudo evitar sonreír al ver, sentado frente a él, escribiendo con una destreza de profesional, al antiguo copista de Mont-Saint-Michel.

Borró la sonrisa a fin de que Godofredo no lo tomara por una muestra de condescendencia. De pie ante el abad, que le hacía esperar deliberadamente, aguardó junto a la chimenea apagada, paciente, inmóvil, con el rotulifer en la mano.

—Tomad asiento, por favor —dijo Godofredo sin mirarlo y con una voz que, a diferencia de otros rasgos, no había cambiado.

En silencio, fray Juan cogió un taburete y se sentó, apoyando delicadamente el rollo de los muertos sobre sus rodillas.

—Fray Dalmacio apenas acaba de llegar, de modo que no os esperaba tan pronto —prosiguió Godofredo, lanzando una mirada intensa hacia fray Juan.

—Mi abad ha considerado que las condolencias por el abad Erman debían llegar a su destinatario sin demora —contestó el monje de Cluny.

—¿Es que, revestido con la santa escritura de Odilón, el pergamino no podía seguir siendo transportado por un modesto fraile de Vézelay?

—En absoluto. Digamos más bien que… a la ida, vuestro monje tuvo tantas dificultades para encontrar el camino de Cluny, que mi abad, por precaución, ha preferido que yo garantice al rollo el camino de regreso.

Godofredo observaba a su interlocutor con animosidad.

—¿Qué tarea tenéis encomendada en Cluny, fray Juan de Marburgo? —preguntó.

—No tengo encomendadas otras tareas que las previstas por la Regla en la vida conventual. Soy un simple monje y nunca he aspirado a ninguna dignidad en el seno de la jerarquía de mi abadía.

—O sea que Odilón me envía a uno de la tropa…

—No veáis ofensa en ello. Si un modesto fraile de Vézelay es digno de llevar el rollo en un sentido, un simple fraile de Cluny bien puede llevarlo en el otro —repuso Juan, no sin ironía.

Godofredo permaneció callado un instante, miró las largas manos blancas de fray Juan y luego su rostro, que no le resultaba desconocido. Pero no, era imposible…

—¿Odilón no os ha encargado otra misión, además de escoltar sus falsas alabanzas a Erman? —preguntó.

—Me ha encargado también que os felicite por vuestra elección. Os tiene en alta estima, mucha más, ciertamente, que a vuestro predecesor.

Estas palabras aduladoras pero fundadas parecieron aplacar la acritud de Godofredo.

—Erman, con quien fui prior durante varios años, era un hombre bueno, pero un mal abad —convino—. Debo, sobre su tumba, concedérselo a Odilón, que desde hace más de cuarenta años preside con mano maestra los destinos de su abadía. ¡Ojalá pueda el Señor concederme una onza de su inteligencia y de su longevidad! No obstante, su talento y su propensión a gobernar no le autorizan a intervenir, sea de la manera que sea, en los asuntos de otra abadía.

—Presumo que hacéis alusión a lo que sucedió aquí hace diez años.

—¡Pienso en lo que pasa aquí desde el origen de esta casa! Nuestro fundador, el conde Girart de Rosellón, dotó tan bien este monasterio y los legados son tan numerosos que el patrimonio de Vézelay suscita la codicia…, empezando por la de la gran abadía de Cluny.

En ese instante, Juan sintió deseos de confesarle a Godofredo quién era y darle un abrazo, a fin de que cesara el conflicto. Al mismo tiempo, debía admitir que le divertía esa pequeña justa.

—Las intervenciones de Cluny en Vézelay —repuso— nunca han tenido otro fin que restaurar el orden, la disciplina y la estricta observancia de la Regla en una abadía decadente cuyo relajamiento la deshonra a sí misma, pero infecta también, como un veneno, al conjunto de la comunidad monástica.

—No puedo estar en desacuerdo con vos en este último punto —concedió el abad—. Por lo demás, desde mi elección me empleo en restablecer el orden en esta casa. Sin embargo, me parece muy ingenuo por vuestra parte creer que la ingerencia de vuestra abadía en las vicisitudes de otros monasterios solo tiene por finalidad el respeto universal de la Regla y el desarrollo de las costumbres y de la liturgia cluniacenses. Fray Juan, ¿tenéis alguna idea del número de monasterios «dependientes» de Cluny y de la manera en que estos son administrados?

—Yo soy un simple monje, ya os lo he dicho. Un monje que reza día y noche por los muertos. No me ocupo de las empresas de los vivos.

Fray Juan había dicho aquello en un tono tan sincero que Godofredo frunció el entrecejo, dubitativo respecto al propósito real de ese monje. Una vez más, posó la mirada en las manos de Juan de Marburgo y después observó el rostro de su interlocutor.

—Si sois lo que decís, ¿por qué Odilón os ha enviado aquí? ¿Piensa embaucarme con la imagen edificante de un insignificante sacerdote? No, decididamente no me quitaréis de la cabeza que ocultáis el verdadero proyecto de vuestro abad, que es someter Vézelay a Cluny, sojuzgar a mi abadía igual que a las otras sesenta y cinco que viven bajo vuestro yugo, apoderaros de las riquezas de Vézelay, que se incorporarán al imperio cuyo soberano es Odilón y «sus casas» vasallas, privadas de toda libertad en la elección de su abad, sometidas al juramento de obediencia, al censo y al dominio absoluto de Cluny…

—Odilón me ha mandado para hacer las paces.

—La paz de Cluny no es más que hegemonía.

Juan de Marburgo guardó silencio. Una gran lasitud se apoderó de él. Los ataques de Godofredo contra el hombre que le había salvado la vida lo mortificaban. ¿Qué habría sido de él si Odilón le hubiera negado su ayuda? Se resistía aún a darse a conocer, pero ese duelo con Godofredo le resultaba ya insoportable. Estaba impaciente por encontrar a su antiguo amigo.

—La intención solapada que me atribuís es una calumnia —dijo—. En cambio, no os equivocáis al intuir que oculto algo. Pero puedo aseguraros que no se trata de política.

Se levantó y depositó despacio sobre el escritorio, delante del abad, el rotulifer de Erman.

—Soy un humilde monje de Cluny —prosiguió—, que rompió con el mundo de los vivos hace catorce años, en el año de la Encarnación 1023…

Se quedó de pie frente a Godofredo y se atrevió, por primera vez, a mirarlo a la cara. Tenía la sensación de que su cuerpo temblaba, de que sus ojos se llenaban de lágrimas y de que de un momento a otro iba a desplomarse. En cuanto a Godofredo, no se movía ni un milímetro. Con los ojos fruncidos, escrutaba a Juan como se examina a un caballo en la feria, aunque, eso sí, sin tocarlo.

—Confieso que, desde el instante en que habéis entrado en esta celda —dijo el abad—, me siento incómodo. Me recordáis confusamente a alguien, pero no consigo saber a quién… Vuestros rasgos, vuestra silueta…, vuestras manos sobre todo, me resultan vagamente familiares. Esas manos tan largas y finas, manos de copista, yo las he visto en alguna parte, estoy seguro. Sin embargo, vuestro nombre es totalmente desconocido para mí. Antes de que mi prior lo pronunciara hace un momento, no lo había oído nunca.

Fray Juan se lanzó al agua.

—Mi padre era un gran señor bávaro, se llamaba Sigfrido de Marburgo. Juan de Marburgo es el nombre que adopté hace catorce años, de acuerdo con Odilón, cuando me integré en Cluny. Pero cuando pronuncié mis votos en el monasterio benedictino de Colonia, a la edad de diecinueve años, había escogido otro nombre. Ese es el que vos conocéis. Ese es el nombre que desaparecería, como yo mismo había desaparecido.

Godofredo abrió desmesuradamente los ojos como si hubiera visto una horrible aparición. Se levantó de un salto y se alejó de la mesa para apoyarse en la pared de la celda.

—No —susurró con espanto—. Os lo ruego…, dejadme… ¡Sois un fantasma! ¡Un espectro que ha venido a atormentarme! Pero ¿por qué? ¿Por qué después de tantos años? ¡Yo no soy responsable de lo que sucedió!

Fray Juan habló tranquilamente.

—Godofredo, no tengas miedo. Dejé el mundo de los vivos, pero no estoy muerto. No soy un espectro. Compruébalo tú mismo.

Lo más despacio que pudo, se acercó a Godofredo. Tímidamente, el abad rozó la oscura manga del hábito, puso un dedo sobre la mano de Juan y comprobó que aquel monje era de carne y hueso.

—¡Es imposible! —susurró—. ¡Yo asistí a tu muerte!

—Godofredo, tú no viste mi cadáver. Os relataron mi fallecimiento, pero nadie vio mis restos mortales. Voy a explicarte lo que pasó, voy a explicártelo todo, amigo mío…

Godofredo lo miró con una ternura teñida de reproche.

—¡Nos engañaste bien, bribón, mentiroso, felón! ¡Exijo saberlo todo, hasta el más mínimo detalle, e inmediatamente! Espera…

El abad se dirigió hacia la puerta, la abrió con ímpetu y gritó:

—¡Béraud! ¡Béraud! ¡Vino! ¡Traed mi vino, el de la colina, que quiero agasajar a mi amigo! ¡Deprisa!

Y cerró la puerta.

—Vas a probar el Vézelay, un néctar blanco que Odilón no tendrá jamás. ¡Ah, qué poco me lo esperaba…! Román, hermano… ¡Fray Román!

Capítulo 13

—¡Sempronia Orbiana! ¡No esperaba encontrarte aquí, en las termas de Agripa!

—¡Faustina Pulcra, yo tampoco a ti! ¡Estoy encantada de verte! A decir verdad, temí que la ira de los dioses afectara a las termas construidas por Nerón. Mi marido habría preferido que me quedara en casa, pero no voy a prescindir de mi sesión de pesas y de frontón porque el Senado haya declarado a Nerón enemigo público, lo haya condenado a muerte y haya elegido a Galba como nuevo emperador.

—Sabia decisión, Sempronia Orbiana… Ven, entremos en el sudatorium para eliminar la atmósfera atroz de esta ciudad…

Despojadas ya de sus principales efectos en el apodyterium, los vestuarios donde un esclavo de su propiedad vigila ropa y joyas, las dos rollizas mujeres se quitan el subligaculum, lo dejan a cargo de otra esclava de su casa y, desnudas, entran en el baño de vapor, donde sudan de común acuerdo mientras comentan los últimos acontecimientos.

El día antes, tras catorce años de reinado[6], Nerón, a sus treinta años, ha sido por fin destituido y reemplazado por Galba, de setenta y dos, gobernador de Hispania y general rebelde que goza de un inmenso prestigio en el ejército. Dirigida por unos generales, la revuelta ha sido alentada por los senadores, acorralados, vigilados y perseguidos por Nerón, que los había privado de parte de su poder. La propia plebe, antes devota de su emperador, está harta de asesinatos, intrigas, impuestos suplementarios y excentricidades degradantes de su soberano, cuyas pretensiones arquitectónicas artísticas, sumadas a sus gastos suntuarios y sus delirios perversos llevan a la ruina de Roma y de su Imperio. Unos meses antes, Nerón regresó de un viaje de más de un año a Grecia y Egipto, donde se había ofrecido en espectáculo como mimo, cantor y auriga, y no había parado de organizar banquetes, de derrochar el dinero público y el sudor de los legionarios en unas obras faraónicas destinadas a abrir el istmo de Corinto, y de protagonizar actos escandalosos como el de casarse con Doriforo, otro hombre, y Esporo, un eunuco que se parecía a su difunta esposa Popea.

Mientras tanto, en Roma, dejada a cargo de Helio, un vulgar liberto, la reconstrucción después del gran incendio se hallaba estancada; el pueblo, desamparado, sufría penurias, y entre los pretores y senadores se organizaba la caída del emperador. La sedición comenzó hace tres meses en la Galia lionesa, cuyo gobernador, Cayo Julio Vindex, se rebeló y dirigió a Nerón una carta llena de insultos en la que cuestionaba no solo su capacidad para gobernar, sino, suprema injuria, su talento artístico. Poco después, Galba, gobernador de Hispania, se sublevó, y fue seguido por Otón, íntimo de Nerón en el pasado y primer esposo de Popea, del que el emperador, a instancias de la propia Popea, su amante, se había desembarazado nombrándolo gobernador de Lusitania. Al haber perdido la confianza en sus legiones, Nerón reclutó un ejército formado de esclavos a los que les prometió la libertad si lo defendían de sus enemigos. Confiscó todos los poderes institucionales. Esa tiranía absoluta acabó de privarlo del apoyo de los escasos senadores que se habían mantenido fieles a él. Galba, el general de Hispania, juró fidelidad al pueblo de Roma y al Senado, que le dio su apoyo. Las legiones hispanas y lusitanas empezaron a avanzar hacia la Urbe. El entorno de Nerón le hizo creer que el ejército de todo el Imperio se había sublevado. La oposición aumentó en todas las castas, incluso en la guardia pretoriana, y el pueblo hambriento amenazó con una insurrección. Nerón estaba perdido. Por un instante, pensó en refugiarse en Egipto, su patria querida. Pero hace unos días abandonó su Casa dorada y, ataviado con uno de sus disfraces, se escondió en las afueras de Roma, en casa de Faón, uno de sus libertos. Desde entonces, pese a su evicción oficial por el Senado, que lo ha declarado fuera de la ley, los romanos contienen la respiración: mientras Nerón no haya expirado, mientras su cuerpo no sea quemado, su veneno continuará corriendo por la sangre de cada miembro del Imperio.

—No comprendo por qué tarda tanto en suicidarse —susurra Sempronia Orbiana, enjugando el maquillaje que resbala por su rostro—. Cualquiera diría que prefiere la ignominia de ser paseado desnudo en público, con el cuello metido en una horca, y flagelado hasta la muerte.

—Yo creo más bien que su cobardía y sus desviaciones mentales lo privan de todo sentido del honor y del bien público —contesta Faustina Pulcra—. ¡Siempre ha preferido dar muerte a los demás! ¡Matar para reinar! Cuando pienso en la cantidad de personas a las que ha empujado al suicidio, mandado matar o exiliar…

—El terror ha terminado, Faustina Pulcra… Puedes estar orgullosa de nuestro ejército, de tu marido senador y de nuestro pueblo. Hoy es Nerón quien tiene miedo. ¡Piensa en todos los que lo esperan en la morada de Hades, en el reino subterráneo! ¡Imagina su venganza!

Faustina sonríe.

—No cabe duda de que Radamantis, Eaco y Minos, los jueces de las sombras, lo condenarán a los tormentos eternos —susurra—. Y me gusta imaginar su sentencia…

Sempronia Orbiana reflexiona entre los vapores del hammam.

—Desde hace cuatro años —dice en un tono grave—, a veces tengo pesadillas en las que veo la horrible cara de todos aquellos pintados con rasgos de animales y despedazados por los perros, o las llamas de sus cuerpos transformados en antorchas en los jardines…

—¿Los incendiarios? ¿Los miembros de la secta criminal? —pregunta Faustina, atónita.

—Sí… Ya sé que sus creencias eran peligrosas y tontas, pero dudo que prendieran realmente fuego a la ciudad.

—Sea como sea, fueron exterminados, y si quedan algunos, apuesto a que han abandonado la capital del Imperio para ir a Judea. Probablemente han incitado a los de allí a sublevarse contra Roma. En todo caso, eso es lo que dice mi marido, Larcio Clodio Antillo. Y también que Vespasiano, a la cabeza del ejército de Oriente, sabrá restablecer el orden en esa provincia y aplastar a todos los nacionalistas.

Sempronia bosteza. Seguramente la revuelta de los judíos del partido de los zelotes y la toma de la fortaleza de Masada en Jerusalén le interesan menos que la futura tortura del alma de Nerón en el Hades.

—¿Sabes que los dioses han enviado señales de la perdición de Nerón y de la extinción de su dinastía? —le pregunta a su amiga.

—¡No! ¡Cuenta!

—Hace algún tiempo, en la casa de campo de los Césares, a orillas del Tíber, a nueve millas de la ciudad, un bosque de laureles se secó de la noche a la mañana sin causa aparente…

—¡Por Perséfone!

—Al día siguiente —prosigue Sempronia Orbiana—, en esa misma residencia, todas las gallinas blancas reservadas a los sacrificios murieron de golpe… Y hoy, las puertas del mausoleo de Augusto se han abierto solas, como para acoger a un nuevo muerto.

Faustina se ha quedado sin respiración.

—Me asfixio —dice—. Salgamos de esta estufa…

Normalmente, mientras esperan a sus amas y a imagen y semejanza de estas, las encargadas del aseo y los ornamentos conversan y divulgan todos los cotilleos de la ciudad. Pero, desde hace cuatro años, la ornatrix de Faustina Pulcra espera siempre sola, apartada de las demás. Al principio, sus compañeras no creían que fuera muda y se metían con ella. Luego las ministras de las abluciones se desinteresaron de esa colega taciturna, que no les servía de nada puesto que no podía referir la vida íntima de su ama y de su casa. Este ostracismo no desagrada a Livia y a menudo da gracias al Señor, el cual, privándola del habla, ha levantado un muro protector entre ella y el mundo.

Al ver a Faustina Pulcra, la esclava de trece años se inclina hacia dos cofres provistos de correas de cuero, de los que no se separa casi nunca. Uno contiene sus útiles: espejos de plata bruñida, páteras, peines de madera, horquillas de marfil, estrígiles, pinzas de depilar, piedras pómez, esponjas, mondadientes, escarbaorejas, conchas y diversos recipientes para hacer mezclas, mientras que en el otro guarda sus preciados productos: afeites, tintes, ungüentos, pomadas, lociones, cabellos postizos, linimentos, cataplasmas y aceites perfumados.

Se arrodilla, coge la pátera, gran cuenco de plata poco hondo, y rocía la piel sudorosa de Faustina. Después, con el estrígil de plata dorada cuyo mango lleva grabada una escena de Venus en el baño, empieza a rascarle delicadamente la espalda. Los que no tienen esclavo pagan a un empleado de las termas para realizar esta operación. Los más modestos se frotan mutuamente o se restriegan la espalda contra el mármol de las paredes. Livia enjuaga el cuerpo de Faustina con agua caliente del labrum antes de sacar de una píxide de estaño una pasta elaborada con grasa de cabra y cenizas de saponaria, que ya utilizaban los celtas y los germanos, y que hace espumar sobre la epidermis de su ama con ayuda de una esponja. Por último, riega de nuevo el voluminoso cuerpo de Faustina.

Mientras las dos mujeres hacen algunos movimientos en la piscina, la natatio, antes de pasar al baño templado, el tepidarium, y a continuación al baño frío, el frigidarium, Livia pasa a un cuartito lateral pavimentado con mosaico y con las paredes forradas de mármol, en el centro del cual hay un banco de masaje. Abre el cofre de tesoros de plata maciza que contiene los ungüentos y afeites, la alabastroteca, y deposita diversos píxides, frascos de cristal opaco y finos paños sobre un taburete de madera. Luego, como es habitual en ella, espera a su ama de pie, con las manos cruzadas tras la espalda y los ojos entornados. La chiquilla ha crecido y engordado, ha recobrado fuerzas y adquirido formas femeninas. Poco a poco, su terror inicial ha desaparecido y Livia se ha acostumbrado a su nueva vida. Aunque sus amos y los demás sirvientes se empeñan en llamarla Serva, ella no ha olvidado ni su nombre ni su pasado. Pero, con el paso del tiempo, los rostros de sus difuntos padres y hermanos tienden a difuminarse. Los paganos conjuran el olvido decorando altares domésticos con máscaras funerarias, retratos pintados, bustos, medallones de metal o de mármol con la efigie de sus ancestros, que recuerdan el linaje familiar y rinden homenaje a los ascendientes. Livia no tiene otro recurso que rezar.

En el secreto de su alma, tan elocuente como muda es su boca, le habla a su madre, a su padre, a Dios, a Jesús. Varias veces al día, como una fórmula mágica, visualiza los signos arameos del mensaje confiado por María de Betania a Rafael, que se ha aprendido de memoria y que debe transmitir a Pablo. Desgraciadamente, no ha vuelto a oír hablar del apóstol de los paganos y su nueva existencia no le ha permitido encontrar a ningún miembro del Camino. En ocasiones se pregunta si Nerón los ha matado a todos y si ella es la única superviviente no solo de su familia de sangre sino también de los cristianos de Roma. A menudo piensa que los discípulos de Jesús se esconden tan profundamente que es imposible reconocerlos, o bien que se han marchado todos de la Urbe. Quizá ahora, puesto que Nerón ya no puede hacer daño a nadie, regresen a la capital del Imperio.

—¡Es absurdo! —Se rebela Faustina—. ¿Por qué la guardia pretoriana permanece atrincherada en sus cuarteles y no asedia la casa de Nerón? Si pudiera, le clavaría yo misma un puñal en el corazón a ese cobarde sanguinario… ¿Dónde están los ejércitos de Galba y de Otón? ¿Cuándo van a llegar por fin a Roma y a aplastar a esas bandas de esclavos y de mercenarios a sueldo de Nerón, que andan por las calles y no piensan más que en saquear, desvalijar y despellejar, como su infame señor? ¡A este paso, el terror y la anarquía no acabarán jamás! Esta espera resulta insoportable… Serva, ¿has oído algo que se me haya escapado a mí?

La esclava hace una seña negativa. Faustina suspira mientras Livia se precipita para secarla con unas toallas de suave lana. Fricciona a su ama de arriba abajo antes de que esta última se tumbe en la cama de masaje. Livia no se separa nunca de su tablilla de cera y su estilete. A veces los utiliza para comunicarle una noticia a Faustina, una información oída en la calle, donde nada se le escapa, un rumor, un murmullo que su fino oído ha captado en la casa, en el mercado o en las termas. Faustina, por su parte, se lo cuenta prácticamente todo a su ornatrix, de modo que Livia está al corriente de los secretos de las grandes familias de Roma. Desde hace cuatro años, Faustina se felicita de haber comprado ese receptáculo de confidencias y emociones, discreto como una tumba, leal, probo, y que por añadidura limpia la piel, perfuma, maquilla, trenza y engalana con talento, adaptándose a todos los cambios de la moda. Ciertamente, Serva no posee todavía el arte de Alypia, su anterior ornatrix, pero con la edad y la experiencia Faustina no duda de que la jovencita se convertirá en la mejor de su profesión. Aunque Serva debe darse prisa, pues Faustina tiene ya cincuenta y cinco años.

Livia coge un paño fino como una gasa, lo impregna de loción y desmaquilla delicadamente el rostro de Faustina. Luego aplica una mascarilla cuya receta fue preparada por el poeta Ovidio para dar firmeza a las carnes fláccidas, a base de nitro, olíbano, mirra, goma adragante, rosa, hinojo, miel y crema de cebada. En Roma, la lucha contra las arrugas es una obsesión, el gusto por los cosméticos y las fragancias lujosas es compartido por el conjunto de la población, con excepción de algunos filósofos partidarios de la antigua República, de los judíos y de los cristianos. De vez en cuando, Livia se acuerda de las palabras de Pedro que citaba su padre cuando veían en la calle a esas coquetas cuyo perfume las precedía y las seguía largo rato después de que hubieran desaparecido: «Que vuestro ornato no sea exterior, hecho de cabellos trenzados, de aros de oro y de vestidos ajustados, sino que esté en el interior de vuestro corazón, en la incorruptibilidad de un alma mansa y tranquila». Sin embargo, Pedro y Pablo también han prescrito a los esclavos que obedezcan a sus amos como si obedecieran a Jesucristo. Así pues, a la vez que ha optado por vestir con sencillez, abstenerse de carnes especiadas o inmoladas, respetar el ayuno de los miércoles y los viernes, y llevar la piel limpia, sin perfumes o afeites, Livia se ha plegado lo mejor que ha podido a los deseos de Faustina, obstinándose en aprender el arte de la simulación y de la floritura, puesto que Dios así lo ha decidido.

Mientras la cataplasma reposa sobre el rostro de su señora y esta última se relaja, vierte en sus manos el precioso mendesion egipcio, preparado con aceite de ben, mirra, la buscadísima canela y resina olorosa. Después empieza a masajear el cuerpo de Faustina. Sus brazos, antes tan delgados, son ahora musculosos, y, bien tratada, bien alimentada, se ha convertido en una jovencita de contornos armoniosos. A su edad, la mayoría de las chicas ya están casadas, y a los catorce años, los hombres son mayores. Livia, sin embargo, sigue siendo una niña.

Ama y esclava se han acostumbrado tanto la una a la otra que una sutil forma de complicidad se ha establecido entre ellas. Por la posición de su ama en la cama por la mañana, Livia sabe de qué humor se despertará, y a Faustina le basta sentir un instante las manos de su esclava sobre su piel para darse cuenta de que Serva es presa de tormentos que se niega a compartir con ella a través de la tablilla de cera. A diferencia de Livia, que conoce la intimidad de su ama, Faustina ignora la fe secreta de su ornatrix.

Lentamente, Livia retira la mascarilla del rostro de Faustina con unos paños impregnados de agua de rosas, la ayuda a darse la vuelta y le masajea largamente el cuello, los hombros, la espalda, las piernas y los pies. Cuando utiliza esos aceites de elevados precios e ingredientes exóticos, sobre todo esencia de nardo, la más pura y la más cara, Livia piensa en María de Betania, que ungió a Jesús con ella. Entonces sus gestos se vuelven de una suavidad extrema e imagina que reproduce el acto de la santa, cuyo misterioso mensaje resuena en su interior. Olvida la coerción, la humillación de su condición, la vergüenza de su oficio, que a sus padres les habría parecido deshonroso, ellos que consideraban el lujo una corrupción y reservaban el uso de los perfumes y las fragancias únicamente al culto de Dios.

Faustina vuelve a ponerse boca arriba y Livia le embadurna la cara con una crema grasa y pegajosa. Hasta el asesinato de Popea por Nerón, «la pomada Popea» estaba de moda, pero desde la desaparición de la musa del tirano las romanas prefieren los preparados recomendados por Hipócrates, Teofrasto, discípulo de Aristóteles, Plinio, Celso o Dioscórides de Anazarba. Por eso, una vez al mes Livia embadurna la cara de su ama con hígado de toro o boñiga de vaca. Hoy se contenta con aplicarle una crema de col que se supone que proporciona una tez lisa y fresca. Después pasa al maquillaje. Como toda mujer de mundo, Faustina sería incapaz de exhibirse en público con la cara desnuda. El blanco de cerusa, a base de carbonato de plomo, ha salpicado los dedos de Livia de manchas indelebles, y muchas de sus usuarias tienen el rostro irremediablemente estropeado. Aunque todo el mundo sabe que es tóxico, a nadie se le pasa por la cabeza prescindir de él y la esclava lo extiende generosamente sobre las facciones de su ama. La espesa mezcla cubre instantáneamente arrugas, manchas, granos y surcos, transformando a Faustina en estatua lisa y pálida, con aspecto de cadáver. En el hueco de una concha, Livia vierte un poco de pigmento rosa, añade unas pulgaradas de rojo intenso y lo mezcla con una pequeña espátula de plata. Entonces, como un pintor, aplica y funde el color en las mejillas, la frente y la barbilla de su modelo, cuyo rostro cobra vida. Sin temblar, dibuja las cejas y pinta los ojos con negro de galena. Luego los realza con glauconita verde, que armoniza con el rojo oscuro de la melena de su señora, cuyos cabellos blancos arranca y que tiñe cada dos semanas con una pasta de azafrán y de alheña. Termina iluminando los labios con orcaneta, un púrpura vivo y cálido que acaba de metamorfosear a Faustina en un cuadro denso y sofisticado, que la esclava tendrá que retocar hasta que su ama se acueste, momento en el que lo borrará para empezar de nuevo a la mañana siguiente.

Finalizado el maquillaje, Livia empieza con el peinado. Con precaución, libera la masa roja recogida en un gran moño, la desenreda y la unta con aceite de iris. Cuando aspira ciertos perfumes, cuando alisa los cabellos de Faustina o unta su piel con aceite de canela o esencia de nardo, Livia experimenta un placer que no tiene nada que ver con la alegría de obedecer a Jesucristo o la abnegación forzada hacia la matrona. Aunque su cuerpo sea el de una mujer, la mente de Livia es demasiado inmadura para identificar la verdadera naturaleza de ese arrebato de los sentidos. No se siente culpable de esa voluptuosidad causada por la magia de las ricas y paganas esencias. No tiene conciencia de que, en el fondo, le encanta ese oficio que dota a sus manos de la suavidad de una seda de Oriente, impregna su alma de olores sutiles y lánguidos, y despierta unos instintos que el apóstol Pablo habría calificado de concupiscencia. Separada de la asamblea de los cristianos desde hace cuatro años, su fe ha seguido siendo la creencia sincera pero ingenua de una niña, una oración clandestina y muda ligada al pasado, aislada del mundo y privada de rituales. Su credo no ha podido crecer con el desarrollo de su carne, ha permanecido agazapado en su seno, sin conocer el pecado pero tampoco la expansión, como un arbolillo sin sol y sin agua condenado a una tierra de exilio.

—No se le pide que tenga la sabiduría y el valor sobrehumanos de Séneca —dice Faustina, sentándose en la cama. Condenado al suicidio por Nerón, el filósofo no vaciló en cortarse las venas de los brazos y, ante el escaso derrame de sangre, se cortó también las corvas y los muslos, a la vez que se despedía con calma de su mujer y sus amigos. Nadie pone en duda que, de esa fuerza, Nerón está totalmente desprovisto…

Livia coge un mechón de delante, semilargo, y lo enrosca concienzudamente.

—Pero, si no es capaz de cortarse las venas —prosigue Faustina—, ¡podría tomarse la poción mortal que le sirvió a su hermano!

La esclava riza otros mechones de delante y recoge la cabellera a ambos lados de la cabeza en dos grandes rodetes. Después extrae algunas mechas para que caigan sobre el cuello y las ondula, se coloca detrás de su ama y hace finas y prietas trencitas en la nuca. A continuación, las une en un gran moño y utiliza algunas de ellas para sujetarlo. Livia examina el peinado y le parece que los bucles son demasiado escasos, tanto más cuanto que esa noche su ama y su marido están invitados a una gran cena en casa de Ninfidio Sabino, el prefecto del Pretorio, el jefe de la guardia pretoriana, el hombre fuerte del momento. Faustina debe estar perfecta. Saca del cofre, pues, unos bucles postizos que ha teñido previamente del color de los cabellos de su señora y los aplica sobre la parte anterior de la cabeza con horquillas de hueso y de marfil, a fin de que formen una diadema. Tiende un espejo de plata y espera el veredicto.

—Muy bien, Serva —dice Faustina—. Oye, antes de volver a casa, iremos al templo. Tengo que invocar a la diosa Isis para que ponga fin a la vida de Nerón. Para que le dé valor para acabar de una vez, para acelerar el viaje de las tropas de Galba y de Otón, y para que nos traiga la paz. Vamos, pequeña.

Ataviada con una larga túnica blanca, una stola, vestido de manga corta de color lila, y una palla, largo chal del mismo color, y adornados los brazos, el cuello y los tobillos con voluminosas joyas de oro, Faustina está sentada en una silla que transportan su liberto Partenio y un esclavo de la casa, junto a la cual una doncella sujeta una sombrilla sobre su cabeza. Los siguen Livia acarreando sus pertrechos, otras dos sirvientas y cuatro esclavos fornidos, encargados de defender al séquito en caso de sufrir un ataque en las calles, todavía menos seguras de lo habitual a causa de las bandas de Nerón. Faustina se dirige al templo de Isis, construido por Calígula y que se encuentra, como las termas de Agripa, en el Campo de Marte. Pese a la suavidad del aire primaveral, la atmósfera de la ciudad es la de una cloaca, consecuencia de varios meses de estado de sitio y del terror salvaje instilado por un emperador destituido. El miedo, la cólera y la escasez que causan estragos en la Urbe son visibles en el rostro de los transeúntes. Como la mayoría de los romanos, Faustina piensa que únicamente la sangre de Nerón y de sus partidarios podrá apaciguar la ciudad. En consecuencia, se dispone a derramar la sangre de un animal, a fin de reclamar la de los culpables.

Situado junto al templo de Minerva, el Iseum forma un rectángulo cuya entrada está decorada con obeliscos de granito rosa de Siena que llevan esculpidas inscripciones en escritura jeroglífica, y con estatuas de la diosa, de Osiris, Serapis, Anubis y Horus, a las que todas las mañanas engalanan con vestiduras y joyas durante una ceremonia presidida por los sacerdotes y sacerdotisas de Isis. La matrona baja de la silla de manos, se pone un gran velo de lino blanco que cubre cabeza y cuerpo, y se aparta de su escolta a fin de penetrar en el templo. Livia deja en el suelo los dos cofres y espera en el atrio. Solo los sacerdotes, los iniciados y los devotos tienen derecho a entrar en el santuario. Los cultos egipcios y orientales están muy en boga en Roma desde que fueron integrados en el panteón romano. Larcio Clodio Antillo, el marido de Faustina, es un adepto de Mitra, religión mistérica cuyos discípulos, exclusivamente de sexo masculino, se organizan en el seno de una jerarquía de siete grados y según una concepción cosmogónica del mundo.

En lo que se refiere a Faustina, fue «llamada» por la diosa durante un sueño, tal como lo exige la iniciación isíaca. Su preparación, alentada por varias de sus amigas, consistió en ayunos y enseñanzas diversas, entre las que destaca como más importante el mito de Isis. Si bien Faustina, como todos los devotos y los iniciados, se muestra discreta sobre el culto propiamente dicho, le explica a Livia que en el templo de Isis hay una hidria que contiene agua sagrada del Nilo, que Osiris es una promesa de inmortalidad y que Isis es el símbolo del amor, una diosa compasiva y poderosa que hace milagros y da a cada adepto una vida en el más allá, una existencia eterna.

Naturalmente, Livia no puede protestar, el recuerdo de las persecuciones le impediría hacerlo. Sin embargo, le gustaría decirle claramente a su ama que la salvación después de la muerte no puede provenir de aberraciones astrológicas, de sacrificios sangrientos o de ídolos burlescos nacidos de la imaginación humana, sino de un solo redentor, el hijo de Dios, que vino realmente a la tierra hace unas decenas de años para salvarlos garantizándoles la resurrección individual. Le gustaría hablarle de Pedro, el compañero de Jesús, de Pablo, de la Buena Nueva de Dios, que tan bien responde a las angustias y a las expectativas de Faustina sobre el más allá. Desgraciadamente, lejos de toda tentativa de evangelización, se limita a buscar mil trucos para no dejarse corromper: durante las comidas, esconde bajo la túnica los trozos de carne inmolada y se los da después a los perros, no acompaña nunca a sus iguales al templo de Vesta o de Júpiter y asegura que prefiere ir sola al templo de Mercurio, el dios de la elocuencia, a fin de que la cure. Solo junta las manos para rezar su oración muda por la noche, cuando todas las mujeres están dormidas.

Faustina sale del templo de Isis y, sin decir una palabra, se instala en la silla. Cuando se quita el amplio velo blanco, Livia observa sobre ella ínfimas manchas de sangre y le llama la atención la súbita ausencia de un pesado brazalete de oro en la muñeca de su ama.

—Serva —le dice la matrona a modo de respuesta—, pon los cofres a mis pies, yo me encargaré de ellos hasta llegar a casa. Tú debes ir al establecimiento de Haparonio, el unguentarius; quiero llevar esta noche el perfume que le he encargado. Debe de estar listo. Ve a buscarlo y luego ven a casa inmediatamente a prepararme para el banquete en casa del prefecto del Pretorio. Partenio, acompáñala y protégela. Y nosotros, ¡en marcha!

Los esclavos levantan la silla, la sombrilla se abre y la comitiva se aleja del Campo de Marte. Livia y Partenio se quedan solos. Juntos se encaminan a la taberna de Haparonio, un liberto que ha hecho fortuna en el comercio de perfumes, ungüentos y medicamentos. La presencia del robusto intendente tranquiliza a la ornatrix. Los establecimientos de los perfumeros tienen fama de albergar las citas de las cortesanas, de la juventud desenfrenada y de la gente de costumbres ligeras. Aunque Livia ya ha estado en la tienda de Haparonio con su señora y no ha observado nada sospechoso, habría temblado ante la idea de ir sola.

Partenio entra primero en la tienda. La joven lo sigue y olvida sus temores cuando el espectáculo inunda su vista y su olfato: miríadas de frascos de alabastro, plata, oro y cristal opaco procedentes de Siria o de Fenicia, de todas las formas y de colores diversos brillan bajo el sol vespertino de junio. Píxides, cofrecillos y pequeñas ánforas de arcilla en forma de almendra están alineados en el local, despidiendo un cortejo de olores que se mezclan en el aire saturado. Livia reconoce las fragancias florales que llevan los hombres: el rhodinon de rosas silvestres, la mejorana, el nardo de lavanda o de toronjil, el lirio… Las mujeres prefieren el perfume embriagador del estoraque y del benjuí. Las prostitutas y las pobres se rocían con esencias de junco, de retama o de caña olorosa, que repugnan a Faustina y las mujeres de su rango, para quienes la rareza del perfume es signo de riqueza. Una dama de la alta sociedad no puede rebajarse a llevar una fragancia elaborada a partir de ingredientes producidos en Italia: hay un abismo entre los perfumes de lujo de composición oriental y las copias, falsificaciones o perfumes baratos de ingredientes locales. Aunque Livia se prohíbe perfumarse, sus manos y sus brazos huelen a las esencias carísimas con las que impregna varias veces al día a su ama.

La jovencita deambula por el laboratorio, maravillada ante tanto ensueño. Se entretiene con los tarros de ungüento y de crema, los aceites esenciales de plantas, las especias y los aproximadamente sesenta aromas que se secan en una habitación contigua, al lado de las prensas de madera, y que, macerados en aceite de ben, de aceitunas silvestres o de almendras amargas, servirán para elaborar los preciosos efluvios.

En cuanto a Partenio, parece impacientarse y, haciendo caso omiso de los esclavos que sirven en la tienda, se dirige directamente hacia Haparonio, un hombrecillo moreno de rostro cuidadosamente depilado. El comerciante inclina obsequiosamente la cabeza y se dirige hacia la ornatrix de una de sus mejores clientas.

—¿Cómo estáis, jovencita? —Haparonio es el único que no la llama Serva—. No quería turbar vuestro paseo, aparentemente agradable, por mi modesta tienda… ¿Os habéis fijado en las novedades? El intendente de la domina Faustina Pulcra parece tener prisa hoy… El encargo está listo… Tened la amabilidad de seguirme, por favor.

La muchacha de ojos violetas sigue al perfumista. Partenio se queda esperando en la tienda, con la nariz metida en un frasco de esencia de cardamomo. Haparonio conduce a Livia a una especie de despacho donde, alrededor de una mesa cubierta de papiros y de tablillas de cera, destacan, sobre alfombras orientales, unos cofres de maderas preciosas.

—Veamos…, ¿dónde lo he puesto? —dice—. Por cierto, ¿vuestra ama está satisfecha del mendesion egipcio?

Livia asiente con la cabeza mientras el unguentarius levanta la tapa de los diversos baúles prosiguiendo su monólogo.

—Como veis, aquí dentro mis queridas mixturas están protegidas de la luz y de la humedad. Faustina Pulcra tendrá que probar mi kyphi: a los ingredientes de base egipcios, añado las dos canelas de Arabia y de Ceilán, jengibre de Malabar, nardo, azafrán y un condimento de los Alpes de Liguria, el seseli… ¡es una auténtica delicia! Además, mi kyphi, bebido, cura las enfermedades de los pulmones, del hígado y de las entrañas… Voy a daros unas dracmas para que se las ofrezcáis de mi parte a la domina Faustina Pulcra.

Livia sonríe tras la espalda del comerciante, que sigue inclinado sobre sus cofres de tesoros.

—¡Ah! —exclama este, exhibiendo un frasco redondo de plata cincelada—. ¡Aquí está la suprema felicidad del espíritu y de los sentidos, el summum de las delicias, la fragancia del rey de los partos, el perfume real!

Con muchas precauciones, Haparonio lleva el elixir detrás del escritorio y empieza a envolverlo en una tela de seda violeta, el color preferido de su clienta.

—Y a vos, querida jovencita, ¿qué regalo podría haceros? Pese a que tenéis unos ojos espléndidos, vais sin maquillaje, sin perfume excepto el que os queda en la piel tras realizar vuestra difícil labor…

Por señas, Livia manifiesta que lo único que desea es percibir los deliciosos olores, no llevarlos.

—¡Reconoceréis que semejante falta de coquetería es una rareza! —observa el perfumista.

La joven hace un signo de impotencia sonriendo.

—Según vuestra señora, que vino con unas amigas hace varios días, tampoco os gustan las carreras de cuadrigas, la pantomima y los combates del circo… Una esclava de vuestra casa, cuyo nombre he olvidado, le contó que os había visto esconder una porción de buey que os habían servido y enterrarla después en el jardín… Y eso que se trataba de un trozo selecto, procedente de un animal inmolado en el templo de Júpiter…, templo en el que, al parecer, no entrais jamás. Partenio os ha seguido y os ha visto rodear el edificio… Eso, añadido al hecho de que seáis muda sin razón aparente… hace que Faustina Pulcra tenga dudas sobre vos… Se pregunta si no practicaréis una religión oculta y prohibida…, si no seréis una de esas mujeres que se transforman por la noche en brujas con cabeza de lechuza y que devoran a los humanos, una estrige…

Livia, estupefacta, palidece y se pone rígida. Se acerca a la mesa e intenta apoderarse del frasco, a fin de escapar de la habitación. En el momento en que alarga la mano hacia el paquete violeta, el unguentarius la coge por el antebrazo.

—No temáis —dice en un tono totalmente distinto—. Aguardad un instante, no os marchéis… No os deseo ningún mal…

La suelta, coge un estilete y una tablilla de cera y hace unos trazos. Luego le enseña la tablilla a Livia.

En cuanto ve el signo, la joven siente una bola de fuego subir por su vientre. Desde hace cuatro años, las lágrimas han abandonado sus ojos, pero, de repente, reaparecen en sus iris malvas. En dos trazos, el comerciante ha resucitado una existencia desaparecida. Porque ese símbolo, el padre de Livia lo dibujó el día antes del drama y les explicó a sus hijos lo que significaba. Agitadísima, se apodera del estilete y dibuja a su vez un pez sobre la cera tierna. Haparonio sonríe y coge la mano de Livia.

—Ven conmigo, hermana —susurra.

El perfumista desplaza un cofre, levanta la gruesa alfombra y abre una trampilla oculta en el suelo. Tras coger una lámpara de aceite, avanza hacia un tramo de escalones de piedra seguido por Livia.

«El pez —piensa la joven—. El símbolo de la unión…, pues, en griego, pez se dice ichtus, y el término ichtus está formado por las primeras letras de las cinco palabras de la frase “Iesous CHristos Theou Uios Soter”, que significa “Jesucristo, hijo de Dios, salvador”… ¡Este hombre es un discípulo del Camino, ya no estoy sola!». Al final de la escalera aparece un sótano abovedado con el suelo de tierra batida, redondo y tibio como el vientre de una mujer. Contra la pared se alza un pequeño altar sobre el cual hay velas e incienso, el mismo que el que adorna las casas romanas. Sin embargo, este se halla desprovisto de imágenes de dioses o de ancestros. Al igual que en las prácticas judías y en oposición a las de los paganos, Dios, Jesús y los santos nunca son representados en imágenes. Por todo ornato, el altar sustenta un cofre de madera idéntico a los del despacho del unguentarius. Este último enciende el incienso y los cirios y exclama, en respuesta a la mirada interrogadora de Livia:

—No te preocupes, hermana, ¡no venero mis perfumes! Como dice el salmo 141 de David, antepasado de Jesús: «Señor… que suba mi oración como incienso ante tu rostro… que el aceite del impío jamás orne mi cabeza». Este cofre contiene los sagrados restos de mártires sustraídos a su verdugo tras la gran masacre, hace cuatro años… Pronto resucitarán, durante el Juicio Final…, pero ahora nos protegen y nos ayudan, nos insuflan su fuerza y su paz… ¡y obran milagros, puesto que tú estás aquí!

Lentamente, Livia pone la mano sobre el cofrecillo y cierra los ojos. Su padre, su madre, sus hermanos reposan quizá en esa sepultura.

—Querida hermana…, ¡roguemos al Señor!

Los dos cristianos se arrodillan ante el altar. Livia coge el extremo de su palla y se cubre la cabeza con el chal. En el momento en que junta las manos temblando, Haparonio pone las suyas encima.

—Recitemos la oración que Jesús ofreció a los apóstoles —dice.

El perfumista cierra los ojos. Livia también.

—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…

Con los párpados cerrados, Livia siente el calor de las manos del hermano encontrado, el ardor de las palabras del padrenuestro irradiar todo su cuerpo. Esa oración se la ha enseñado Pablo y la han recitado a menudo con Pedro.

—Adveniat regnum tuum…

Todos los miembros del Camino no están, pues, muertos…, ya no está sola… ha dejado de ser huérfana…

—Fiat voluntas tua… sicut in cacio et in terra.

Una familia…, vuelve a tener una familia…

—Panem nostrum quotidianum, da nobis hodie…

El fuego que abrasa su alma ya no es el del sacrificio o la colera, es un fuego de alegría…

—Et dimitte nobis debita nostra.

Jamás ha sentido dicha tan inmensa y profunda como en ese momento. Ha recuperado el amor y su identidad. El júbilo corre por su interior como un encantamiento divino.

—Sicut et nos dimittimus… debitoribus nostris…

Las palabras de la oración se convierten en su sangre… Perdonar a los que nos han ofendido…, perdonar la muerte de los suyos…, poner fin a la culpabilidad de haber sobrevivido, a la ira contra los verdugos, al remordimiento…

—Et ne nos inducas in tentationem…

No caer en la tentación del mal…, perdonar…, perdonar…

—Sed libera nos a malo.

—Libera me.

Las dos palabras han salido de la boca de Livia.

Desconcertado, Haparonio la contempla y sonríe. La joven aprieta todo lo fuerte que puede las manos de su hermano, hasta sentir dolor.

—Libera me —repite.

Y rompe a llorar.

Capítulo 14

De pie en la nave de Vézelay, Johanna tenía dificultades para disimular su confusión, así como para retomar el hilo de las explicaciones históricas que le estaba dando a Isabelle. Esa silueta entrevista detrás de un pilar… Más valía olvidarlo. Rápidamente, alejó a su amiga de allí. Frunciendo el entrecejo, Isabelle siguió a la arqueóloga bajo el coro de la iglesia. De dimensiones modestas, oscura, cubierta de bóvedas de arista sostenidas por columnas con capiteles desprovistos de esculturas, la cripta original carolingia estaba excavada directamente en la roca calcárea; su suelo desigual brillaba a causa de los pasos de los fieles que se habían sucedido a lo largo de los siglos. Como en un vientre, en el sótano hacía calor. Isabelle se fijó en los bancos de madera, en el altar contemporáneo de mampostería, en la capa moderna de cemento donde se arrodillaban los hermanos blancos de las Fraternidades de Jerusalén. Se volvió y, entre dos hileras de cirios, detrás de un pórtico de hierro forjado negro, vio el sanctasanctórum: un relicario de cristal y bronce dorado, ricamente labrado, albergaba lo que Paul Claudel llamaba «los restos sagrados», las famosas reliquias de María Magdalena, o al menos lo que quedaba de ellas: un hueso único de color negro, un fragmento de costilla. Sin contar el trozo de santa, las dos mujeres estaban solas en el oratorio subterráneo.

—Oye, Jo —susurró Isabelle—, me gustaría que me contaras lo que has visto allá arriba. Parecías asustada, no lo niegues, te conozco.

—No, no es exactamente miedo lo que tengo. Estoy confusa. Es difícil de explicar, me… me siento espiada, sí, eso es. Se trata de algo reciente, data de…, qué curioso, no lo había asociado…, empezó al mismo tiempo que la enfermedad de Romane. Alguien me espía, no cabe duda, le siento, lo sé… Es un hombre, estoy casi segura… Solo he visto su silueta, pero es la sombra de un hombre… Algunas veces está agazapado en un rincón, junto al yacimiento, y cuando me acerco no hay nadie; otras, me sigue por las callejas del pueblo. La otra noche, cuando cerraba las contraventanas de la habitación de Romane, me pareció verlo abajo, en los viñedos, escondido para observar las ventanas de la casa… Hace un momento he sentido su presencia en la nave, plantado detrás de una columna… No sé quién es ni lo que quiere de mí, pero acabaré por hacerlo salir a la luz del día.

Isabelle observaba a su amiga con expresión aterrada. Luego rompió a reír. Las carcajadas resonaban en la cripta como cortantes antífonas.

—Jo, ¡eres increíble! ¡En cuestión de imaginación, te aseguro que puedes rivalizar con los escultores medievales!

—Muchas gracias —ironizó la arqueóloga—. Sabía que podía contártelo sin ganarme alguno de tus comentarios sarcásticos…

—¡Sé un poco realista y utiliza tu prodigiosa inteligencia para algo que no sea inventar misterios y espías!

—Me tachas de paranoica, ¿no?

—En absoluto. Más bien de soñadora que no mira hacia el lugar adecuado.

—No te entiendo.

Isabelle suspiró antes de explicarse:

—Ven, sentémonos en un banco. Mira, que haya confundido Luxor y Pompeya, antigüedad y egiptología, no significa que no me acuerde de lo que me dijiste por teléfono sobre Tom, o más bien sobre lo que le había pasado a uno de sus arqueólogos.

—No veo qué relación hay entre una cosa y otra.

—¡Exacto, ese es el problema, Jo, que no relacionas bien! Piensa un poco: uno de tus amigos se presenta aquí y te cuenta con todo detalle que un arqueólogo ha sido asesinado en la ciudad donde ambos están haciendo excavaciones; al mismo tiempo, como por casualidad, empiezas a ver alrededor de tu yacimiento una sombra que te sigue a todas partes… Me dijiste que Tom se había abierto a ti precisamente porque tú habías tenido la misma experiencia, hace seis años, en tu yacimiento, cuando dos de tus colegas fueron asesinados y tú misma estuviste a punto de dejarte el pellejo. Y no se te ocurre pensar que Tom haya podido despertar en ti un terror ligado a esos funestos recuerdos. Ese supuesto espía no existe, Johanna, no es más que el recuerdo de lo que sucedió en Mont-Saint-Michael; es un fantasma, una representación mental de los acontecimientos traumáticos que viviste allí y que han sido reavivados por el relato de Tom… Nadie te vigila, nadie desea hacerte daño, ningún asesino merodea por aquí, y aunque el tal Tom tenga razones legítimas para estar impresionado, no le perdono que haya venido a contaminarte con esa violencia que no te incumbe…

Johanna agachó la cabeza y se frotó la frente. Los mechones laterales de su melena corta resbalaron hacia sus mejillas y ocultaron su rostro.

—Tal vez tengas razón, Isa. Así y todo, yo juraría que hay alguien de carne y hueso, alguien que no es la encarnación imaginaria de mis viejas angustias. Aunque estoy tan agotada que ya no lo sé.

—Sí, la preocupación por tu hija también influye mucho, por supuesto. Hablando de Romane, madre indigna, ¡no es cuestión de dejarla olvidada en el colegio!

Johanna echó un vistazo a su reloj.

—¡Sale dentro de un cuarto de hora! Démonos prisa. Tengo que enseñarte el yacimiento, pero eso será rápido porque, de momento, no hay mucho que ver y mis compañeros se han ido a pasar el fin de semana fuera…

Aparte de las zanjas numeradas que hacían pensar en tumbas vacías, Isabelle no distinguió nada interesante en el terreno de las excavaciones, pero le apasionó la figura de María Magdalena y la misteriosa aparición de su culto y sus huesos en la colina. Expresó su deseo de admirar la famosa escultura y la arqueóloga le prometió enseñársela. Después preguntó si, en la época de los celtas, en la cima de ese promontorio se celebraban, como en Mont-Saint-Michael, ceremonias druídicas.

—Probablemente —respondió Johanna—, aunque no tenemos ninguna prueba. En cambio, se ha descubierto no lejos de aquí, en un lugar que llaman «las Fuentes saladas», los vestigios de un santuario dedicado a Taranis, el dios celta del trueno y las aguas, así como una necrópolis de urnas cinerarias. En ese emplazamiento borbollaban manantiales subterráneos con virtudes mágicas que los celtas ya sabían captar. En el período galorromano, ese lugar se convirtió en un establecimiento termal famoso. En cuanto a dichas aguas minerales sanadoras, hoy sabemos que son radiactivas y ejercen una acción terapéutica real sobre las quemaduras…

—¡Caray! ¿Y por qué la colina se llamaba monte Escorpión?

—Fue Tito Livio, el famoso historiador antiguo, quien la bautizó así en su Historia de Roma, a causa de la configuración del emplazamiento. Algunos dicen que por debajo de la colina corre su veneno en forma de corrientes telúricas. En cualquier caso, recorriendo la historia de Vézelay no se puede negar que sus protagonistas parecen a veces afectados por un veneno muy tóxico…

Mientras bajaban apresuradamente por la callejuela que llevaba a la escuela primaria, las dos mujeres se cruzaron con fray Pacifique, que caminaba rezando el rosario. Sin interrumpir su rezo, el anciano monje dirigió una amplia sonrisa a la arqueóloga y le hizo un pequeño ademán con la cabeza a Isabelle.

—Es el franciscano del que te he hablado —susurró Johanna.

—Viéndolo, se podría creer que la religión conserva… Parece muy en forma para su edad, ¡y desprende una bondad!

—Sí. No sé si es un efecto de su amor por María Magdalena, de la pobreza material o del estudio de la filosofía…

—¿Y Luca? ¿Está bien? —preguntó de pronto Isabelle.

Johanna se ensombreció y empezó a cojear.

—Supongo —contestó—. Hace diez días que no nos hemos visto. Tenía que venir esta noche, después de un concierto en Pleyel, pero su hijo Paolo se ha roto una pierna, así que se irá a Roma. Con un poco de suerte, quizá lo vea el próximo fin de semana, si su violonchelo y sus retoños lo permiten. Mientras tanto, enriquecemos a las compañías telefónicas…

—¡Qué tono tan amargo, Jo! ¿Dónde está la mujer superindependiente que nunca ha soportado una relación «normal» con un hombre?

—¡Pues ya ves, con la edad cambiamos, querida Isa! En este momento me encantaría tener una relación normal con alguien normal que me acompañara y me apoyara. Empiezo a estar harta de tantas idas y venidas. Desgasta mucho.

—Por lo menos Luca está divorciado, o sea, libre, lo que representa un importante progreso en relación con…

—En relación con François, al que detestabas porque estaba casado —completó Johanna.

—¡François no me era muy simpático por razones que no tenían nada que ver con su estado civil! —objetó Isabelle.

—Lo que tú digas…, pero las cosas no son tan sencillas… Luca no está libre…, está enamorado de una mujer de un metro sesenta y ocho, de formas redondeadas, hecha de arce raro, que tiene eses, cuatro cuerdas, una púa y unas espléndidas clavijas de ébano… Te lo juro, hay momentos en que me entran ganas de imitar a su exesposa. Luca me contó que, una vez, había intentado arrojar el violonchelo al fuego…

—Jo, no irás a decirme que estás celosa de un instrumento musical…

—No. Tengo mejores cosas que hacer —dijo ella, con los ojos clavados en el portal del colegio, en el momento en que sonaba el timbre.

Inmediatamente se oyeron las carreras y los gritos habituales. Los primeros niños salieron en tromba. Como de costumbre, Johanna esperaba nerviosa, con una mezcla de ansiedad y de alegría. Por fin, bajo el porche, vio aparecer el anorak verde manzana de Chloé al lado del grueso abrigo azul marino de su hija, que había conseguido que se pusiera quince días antes.

—¡Ahí está!

Isabelle alargó el cuello, pero no vio a la niña de la que era madrina. Cuando Johanna se dirigió hacia dos chiquillas, Isabelle las escrutó y se quedó tan estupefacta que se puso una mano delante de la boca. No había visto a Romane desde hacía casi tres meses, es verdad, pero eso no le habría impedido reconocer a su ahijada. Tan solo la identificó gracias a la bufanda y el gorro rojos, a juego con las gafas, que ella misma le había regalado. El rostro que había entre ambas prendas daba tanta pena que casi no pudo contener las lágrimas: la tez mate de la pequeña estaba amarillenta, su mirada verde esmeralda, tan apagada que parecía la de un viejo castigado por la vida. Isabelle observó que el pesado abrigo de lana flotaba alrededor de la cintura de Romane: la chiquilla había adelgazado. En ese penoso cuadro, la única nota de alegría la ponían las dos coletas de pelo castaño que escapaban a uno y otro lado del gorro. Sin embargo, comparado con la frescura traviesa que despedía su amiga pelirroja, ese elemento parecía artificial y reforzaba el aspecto enclenque de Romane.

—Hola, cariño —le dijo Isabelle, esforzándose en no dejar traslucir su pena—. ¡Qué contenta estoy! ¡Hacía muchísimo tiempo que no nos veíamos! Ven a darme un beso…

Cuando vio a su madrina, el semblante átono de Romane se iluminó. Saltó a su cuello riendo y la ahogó a besos.

—Supongo que esta jovencita es esa de la que me has hablado por teléfono, es decir, la señorita Chloé, ¿no? —preguntó Isabelle, volviéndose hacia la niña pelirroja.

—¡Sí, señora! —dijo la amiga de Romane—. ¿Y tú quién eres?

Como de costumbre, el pequeño grupo acompañó a Chloé a la panadería. Su madre había reservado una tarta de manzana para los adultos y un cerdito de mazapán para Romane. Esta última estaba contentísima de pasar dos días con Isabelle, que le hacía las veces de tía, dado que Johanna era hija única. Por primera vez desde hacía tres semanas, el trayecto hasta la casa fue animado. Romane se transformó a su vez en guía turística, ensalzando ante Isabelle la limonada de la señora Bornel, su jardín, donde Luca había instalado un columpio hecho con un neumático de camión, su nueva habitación, mucho más grande que la de París, y la chamarilería donde su madre le había comprado un flexo que era antiguo de verdad.

A las doce, desembocaron en la calle Hôpital por el callejón del Chevalier-Guérin y se quedaron sorprendidas al ver, en el umbral de su casa, a Hildeberto, que parecía esperarlas. Plácidamente sentado, el gran felino negro emitió un maullido al ver a sus amas. Romane fue corriendo hasta él. Sin moverse, el viejo minino se dejó aprisionar entre los brazos de la niña.

—Es rarísimo —constató Johanna—. Normalmente, Hildeberto no nos honra con su visita hasta la caída de la noche, para engullir unas croquetas antes de volver a irse pitando.

—Debe de tener hambre —concluyó Isabelle—. ¡Y con la llegada del invierno, seguro que también echa de menos el radiador!

—De todas formas, renuncio a comprender a este animal. ¡Desde que vivimos aquí, está rarísimo!

—Dicen que los gatos son psicopompos —susurró Isabelle para que Romane no la oyera—, que su espíritu está unido a los del más allá, conectado con las almas invisibles… Si pueden comunicarse con los muertos, tienen que ser capaces de sentir los problemas de los vivos, así que yo creo que, simplemente, Hildeberto sabe que la niña no está bien.

—Es posible. Pero en ese caso dormiría con Romane, como antes, en lugar de pasarse las noches por ahí. No nos dejaría solas con esta enfermedad.

—Johanna, esta noche estaré yo aquí. Me quedaré con ella y tú podrás dormir.

—Lo sé, Isa. Y te lo agradezco. Pero no creo que tenga ganas de descansar mientras ella no esté mejor.

El grupito entró en la casa, que olía a fuego de leña. Johanna reavivó las llamas de la gran estufa de fundición mientras Romane se quitaba el abrigo ante la mirada amarilla del gato.

—Dámelo —dijo Isabelle—, voy a colgarlo en el perchero.

—¡Espera, llevo al emperador en el bolsillo!

—¿A quién?

—¡A él! —dijo la chiquilla, exhibiendo el denario de plata antiguo—. ¡Es Tito, el rey de Roma!

—Perdona que te lo diga, pero creo que a tu rey le vendría bien ponerse a régimen… ¿Te lo ha dado Luca?

—No, ha sido Gargantúa, que no puede trabajar en su isla, que humea muy lejos, porque allí no hay ni muertos ni latín.

—¿Cómo?

—Se refiere a Tom —explicó Johanna sonriendo—. Es un espléndido regalo, la moneda data del año 79 después de Jesucristo y es de Pompeya.

—Ah, debe de tener mucho valor —contestó Isabelle—. Es un presente muy valioso, Romane.

—Sí, es un amuleto. Me gusta mucho, no me separo de él ni siquiera cuando duermo.

—Haces bien —dijo Isabelle, lanzándole una mirada afligida a Johanna—. De noche es cuando más falta hace un amuleto.

El lunes por la tarde, Johanna y Romane llegaron al hospital Necker con una hora de antelación y la chiquilla se puso a jugar con los otros niños que estaban en la sala de espera. Madre e hija estaban igual de agotadas. La noche del sábado al domingo, Isabelle había asistido, impotente, a las terribles manifestaciones descritas por su amiga: desde las doce hasta las cuatro y media de la madrugada, Romane había tosido, gemido, gritado y movido la cabeza de un lado a otro sin despertarse en ningún momento, pese a que la fiebre le había subido hasta 39,5°C. Sudando a causa de la temperatura, su cuerpecito era sacudido por accesos de una tos seca que le destrozaba el pecho.

Una a cada lado de la cama, como hadas que hubieran perdido sus poderes, las dos mujeres observaban el fenómeno, estupefactas y abrumadas, poniendo un paño húmedo sobre la frente de Romane, cogiéndole la mano, tratando en vano de hablarle y de derribar el muro tras el cual la chiquilla estaba atrincherada, aislada del resto del mundo, sola y en suspenso.

Por fin, poco después de las cuatro y media su respiración se hizo más regular, sus gemidos y sus quejas se acabaron, la tos cesó y poco a poco la fiebre bajó. Isabelle se dejó caer en la cama de Johanna, y la madre se acostó en el colchón del despacho-dormitorio de invitados, que había trasladado junto al lecho de Romane.

Dos horas más tarde, la chiquilla se despertó. Johanna se levantó de un salto en cuanto oyó el primer roce de sábanas. Con un gesto ya cotidiano, puso la mano sobre la frente de su hija y constató que todo rastro de fiebre había desaparecido.

—Mamá, ¿por qué duermes en mi habitación? —había preguntado Romane—. Ya no soy un bebé…

—¿No recuerdas que has estado enferma esta noche?

—No, mamá, dices lo mismo todas las mañanas, pero no es verdad, no estoy enferma. ¡He estado durmiendo!

—De acuerdo. Bajemos. Despacio, no vayamos a despertar a Isabelle. Voy a prepararte el desayuno.

—No tengo hambre, mamá…

—Puede pasar, el profesor Bloch-Perrin la espera.

Johanna y su hija entraron en un despacho desordenado. Detrás de la mesa estaba sentado un hombre que llevaba una bata blanca con el logo de la Sanidad Pública-Hospitales de París, bastante joven para ser jefe de servicio. Sobre la mesa se apilaban los característicos sobres de papel kraft marrón, etiquetados y numerados, que contenían los historiales de los pacientes. Esa visión le trajo malos recuerdos a Johanna.

—Siéntese, señora, por favor. Voy a examinar a su hija. ¿Vienes conmigo, Romane?

Con gestos tranquilos y seguros, el hombre auscultó a la chiquilla, le preguntó por el colegio, por sus amigos, por algunos síntomas que Romane no recordaba, a dos metros de Johanna pero sin hacer intervenir a la madre. Finalmente, el doctor y la niña volvieron hacia la mesa y Johanna ayudó a su hija a ponerse el grueso jersey rosa.

—No tiene por qué preocuparse —dijo el jefe de servicio a Johanna—. Todo está bien.

—¿Qué entiende usted por eso?

—Creo que está claro —respondió, mirando un montón de hojas que había sacado del sobre—. Los resultados de las pruebas son muy buenos. Su hija goza de una salud perfecta. Aparte de una ligera deshidratación debida a la fiebre, que vamos a tratar con unos sobres de sal especial, no hemos detectado ninguna infección viral o bacteriana.

—¡Doctor, qué alivio! ¡Gracias! Pero, entonces…

Johanna se resistía a hablar delante de su hija, que pasaba las páginas de un libro de cuentos de Grimm sentada tranquilamente a su lado. Johanna bajó la voz y alargó el cuello hacia el médico.

—Doctor, en ese caso…, ¿cuál es la causa de sus crisis nocturnas? ¿Una malformación? ¿Un problema en el cerebro?

—Señora, acabo de decírselo, su hija está muy bien. Se le han hecho toda clase de pruebas, exploraciones y análisis, y puedo asegurarle que no tiene ninguna patología conocida, nada, en el plano físico, que pueda explicar las manifestaciones que usted ha descrito.

—¿Quiere decir que no sabe lo que tiene? ¿O que padece una enfermedad rara? Tiene una enfermedad huérfana incurable, ¿es eso?

—Señora…, se lo repito, los síntomas que nos ha descrito no corresponden a ningún cuadro clínico conocido. Físicamente, su hija no presenta ni una anomalía ni una carencia susceptible de explicar…

—¡Pero yo no lo he soñado! —lo interrumpió Johanna, a quien aquel médico sacaba de sus casillas—. ¡Venga a casa en plena noche y lo verá!

—Mamá —intervino con calma Romane—, el doctor dice simplemente que no tengo nada que falle. De todas formas, yo ya te lo había dicho: no estoy enferma.

—Yo no podría resumir mejor la situación —dijo el médico—. No obstante… Romane, ven, voy a enseñarte una cosa…

El médico llevó a la niña a un rincón de la habitación, donde puso en marcha un gran televisor que emitía dibujos animados. La pequeña se plantó delante de la pantalla y él volvió a su mesa.

—Quiero dejar claro que no pongo en duda el hecho de que su hija presente síntomas inquietantes y en ningún caso niego su sufrimiento, el de ambas. Al contrario que el adulto, que dispone de una capacidad de mentalización de sus dolencias, el niño se sirve de su cuerpo como terreno de expresión de trastornos psicológicos.

—Si descifro correctamente su jerga —repuso Johanna con ironía—, ¿está explicándome que la enfermedad de mi hija es de orden psicosomático?

—Puesto que todas las causas orgánicas han sido eliminadas y que la manifestación somática está dominada por alteraciones del sueño y alimentarias, me inclino, en efecto, por un trastorno somático psicógeno vinculado a factores medioambientales o a un problema relacional con la madre. Lo mejor es acudir a un especialista. Aquí tenemos excelentes psiquiatras infantiles. Le recomiendo a la doctora Marquel, le he hablado del caso y podría recibirlas, a usted y a su hija, mañana por la mañana.

En el autobús que las llevaba hacia Montparnasse, Johanna apretaba contra su cuerpo el sobre marrón que contenía las copias de los resultados de los análisis. Se dijo que pediría una segunda opinión, incluso una tercera, en el hospital para niños Trousseau, por ejemplo, y en Port-Royal, cuyo servicio de pediatría tenía fama de ser excelente; además, estaba a unos metros de su apartamento de la calle Henri-Barbusse. En Necker podían haberse equivocado, ¡o no haber detectado un virus! No podía conformarse con el diagnóstico del profesor Bloch-Perrin, el cual había pronunciado algunas palabras que le partían el corazón: «psicosomático», «problema relacional con la madre»… ¿Era ella responsable de la enfermedad de su hija? ¿Qué había hecho mal o dejado de hacer? Aunque, en la superficie, cuestionaba el veredicto del médico, en el fondo se sentía culpable.

No conectó el teléfono móvil, en el que sabía que ya había un mensaje de Isabelle y varias llamadas de sus padres, a quienes había procurado no alarmar, pero que se asustaban de cualquier cosa que afectara a su nieta. Johanna no les había contado nada de los síntomas de Romane y había buscado mil pretextos para impedir que la vieran. Sin embargo, tendría que llamarlos. ¿Qué iba a decirles? ¿Que a la mañana siguiente llevaría a su hija de cinco años a la consulta de un psiquiatra? No lo entenderían.

En ese momento pensó que tenía que avisar a su equipo de que no iría a trabajar. Y a ellos, ¿qué iba a contarles? Aunque hubiera utilizado el invierno y el frío como pretexto para llevar lo menos posible a Romane al yacimiento, Christophe, el gran amigo de la niña, y Werner, que tenía tres hijos, probablemente habían notado que algo no iba bien.

Johanna y Romane bajaron del autobús en el Carrefour Vavin. Continuaron a pie y en silencio. Eran las seis de la tarde. Había oscurecido y las luces amarillentas de los bares y restaurantes creaban una atmósfera que anunciaba ya la Navidad. A Johanna le pareció que cojeaba más que de costumbre. Temía la noche con su hija en el minúsculo apartamento.

Cuando, superada la convalecencia, se había llevado a Romane, ya con un año y medio, de casa de sus padres, que la habían criado hasta entonces, había sido preciso admitir que un bebé y las piernas frágiles de Johanna no conseguirían subir a diario cuatro pisos para llegar a su apartamento. Por suerte, había una vivienda libre en la planta baja del mismo inmueble y Johanna había convencido al propietario, un anciano que vivía en el segundo, de que se lo alquilara. Desgraciadamente, el apartamento era más pequeño que el del cuarto y daba a un patio oscuro. Con ayuda de Isabelle y de sus padres, Johanna lo acondicionó lo mejor que pudo, pero tuvo que dejarle la única habitación a Romane y resignarse a dormir en el salón.

Mientras caminaba por la calle Henri-Barbusse, Johanna calculó que lo más sencillo sería empujar el sofá-cama lo más cerca posible de la habitación para estar pendiente de su hija durante la noche. Las palabras «problema relacional con la madre» le volvieron a la memoria, a la vez que un destello de cólera.

—¡Mamá, mira quién está ahí! —gritó la chiquilla, saliendo de su sopor.

Johanna emergió de sus pensamientos y vio a un hombre de estatura media envuelto en un abrigo negro, con unas elegantes gafas de pasta que realzaban su rostro y el pelo castaño muy corto. Con un enorme ramo de rosas en la mano, caminaba arriba y abajo por la acera. Johanna estaba estupefacta.

—¿Luca? Creía que estabas en Roma…

—Paolo está bien —contestó él, con un marcado acento italiano—. Le han escayolado la pierna, pero no ha surgido ninguna complicación. He pensado que quizá te haría ilusión verme y que seguramente pasaríais las dos por aquí antes de volver a Vézelay… ¿He hecho bien?

—¡Sí! ¡Claro que sí! ¡No podías haber hecho nada mejor!

La presencia de Luca nunca había proporcionado tanto alivio a Johanna. Tenía la impresión de verlo por primera vez y una gran emoción la invadió. Con lágrimas en los ojos, soltó la mano de su hija y se echó en sus brazos.

Capítulo 15

—¡Brindemos por tu regreso entre los vivos! ¡Y por tu bienvenida al monte Escorpión!

El abad Godofredo hizo chocar violentamente su vaso de estaño contra el de fray Román.

—Bueno, ¿qué te parece mi vino?

—Muy bueno… Excelente, diría yo…

—¡Pienso enviar mi Vézelay a todo el reino de Borgoña y fuera de sus fronteras, incluso a París!

—Godofredo, ¿acaso quieres competir con el vino de Cluny?

Los dos monjes rieron de buena gana.

—Ahora, Román, habla —ordenó el antiguo copista recuperando la seriedad—. Cuéntame cómo escapaste de la muerte y, sobre todo, del dominio de la criatura del Diablo.

Román dejó despacio el vaso. Godofredo se lo volvió a llenar inmediatamente.

Al término de su relato, Román calló. Era la primera vez desde hacía catorce años, desde la confesión hecha a Odilón, que se abría a alguien, y el destino había querido que fuera a otro abad. La jarra de vino estaba vacía. Godofredo permanecía mudo de estupor.

—¿Tu alma ha encontrado la paz en Cluny, hermano? —preguntó por fin.

—Pese a toda la gratitud que le debo al abad Odilón, a ti puedo confesarte que no. Mi fe está a salvo, pero no es más que arrepentimiento, mi oración es un lamento y el oficio fúnebre resuena como el fruto de mi impotencia… Día y noche imploro al cielo por ella, para que encuentre un refugio allí… En cuanto a la tierra, vago por ella como un ciego, he perdido la luz que veo en mi padre, en mis hermanos, en ti. Me ha abandonado, ya solo espero muerte y castigo por mis crímenes.

—¡Román, te adelantas al juicio celeste, te castigas por anticipado!

—Pero ¿cómo podría olvidar, Godofredo? Ella murió… sufriendo el dolor más atroz… y sin sepultura… Es como si la hubiera matado con mis propias manos…

El abad puso los dedos sobre el antebrazo del antiguo maestro de obras. El sufrimiento de ese hombre era tan profundo que se veía en su cuerpo recluido y plegado, en sus ojos de un gris más oscuro que el que Godofredo recordaba. Todo su ser parecía devorado por el veneno de los remordimientos.

—Ay, querido Román…, la memoria es a veces nuestro peor enemigo… Has sobrevivido al cuchillo de bandidos sanguinarios, a la pasión, a la duda, a la blasfemia, a la mordedura del Maligno, al veneno de las hierbas, al abandono de lo más querido que tenías, a las más duras penalidades, y hete aquí prisionero de ti mismo, de un pasado del que has huido, de un nombre que has borrado, de una mujer difunta… Desgraciadamente, yo no puedo hacer nada por ti, salvo prometerte que guardaré silencio sobre todo lo que acabas de contarme y suplicarte que te encomiendes al Altísimo… No puedo conminarte a olvidar, solo ponerte en guardia: contrariamente a lo que afirmas, tu espíritu y tu cuerpo siguen infectados por ella; no tiene tumba, pero su sepulcro es tu alma, Román. Te devora como los muertos en pecado se comen su sudario… Tienes que expulsarla de ti, amigo mío. La oración perpetua y la liturgia de Cluny han fracasado en el intento de purificar tu alma, pero tengo una idea que tal vez pueda ayudarte.

Fray Román miró a Godofredo. El ancho rostro del abad estaba rojo y sus ojos castaños brillaban con un fuego que el antiguo maestro de obras conocía bien: el de la consagración total a una tarea realizada en honor a Dios. Tiempo atrás Román había sentido esa pasión por su oficio, antes de que aquella mujer trastornara su vida… aquella mujer de la que se había enamorado, que había muerto, torturada, ante sus ojos, y cuyo secreto solo había podido salvar huyendo del mundo de los vivos.

—Ven, la hora sexta ha sonado —ordenó el abad levantándose—. Vayamos a pedir ayuda al Todopoderoso, después te lo explicaré todo…

Los dos hombres deambulaban por la larga nave desnuda de la iglesia carolingia de Vézelay. Sin ornamentos, provista de un simple nártex y un ábside en cada extremo, de dimensiones modestas, la construcción parecía roída por un mal que había ennegrecido algunas paredes de piedra, y en ciertas partes, quemado el armazón de madera.

—Mira, Román —dijo Godofredo señalando un punto a su derecha.

—Si no te importa —susurró el monje—, preferiría que solo emplearas ese nombre cuando estamos solos… Aquí, alguno de tus hijos puede oírnos.

—Tienes razón. Román está muerto y seguirá estándolo…, pero me gustaría saber lo que piensa el discípulo de Pedro de Nevers de mi miserable iglesia.

Al antiguo maestro de obras le habían bastado unos minutos para calibrar los daños y valorar las mínimas restauraciones emprendidas.

—El incendio es muy antiguo —estimó—. ¿Cuándo tuvo lugar?

—Hace un siglo, bajo el gobierno de Aimon, que fue abad de 907 a 940. El siniestro destruyó una parte de la iglesia, pero afortunadamente el armazón resistió, y la cripta está intacta. Aimon y sus sucesores la repararon como pudieron. El resultado es tosco y pobre… El monasterio ya sufría en la época cierta «relajación».

—¿Fue un rayo lo que originó el fuego?

—¡Mi pobre Ro… Juan! Habría preferido que fuera así. Pero la realidad es muy distinta: fue un monje de dudosas costumbres el que, al sacar un ornamento ilícito de su arcón, prendió fuego por descuido con la vela que tenía en la mano. ¡Señor, haz que tales infamias no se vuelvan a producir!… Acompáñame al santuario.

En la cripta, en el centro de la «confesión», abertura rectangular que permite a los fieles ver las reliquias desde el ábside del nivel superior, Román observó la presencia de varios relicarios rodeados de cirios. Al lado del coro, destacaba un sarcófago.

—Aquí está nuestro tesoro —anunció Godofredo señalando las reliquias—. Son los santos Eusebio y Policiano, cristianos mártires de Roma, san Andéolo, mártir de la región lionesa del siglo III cuyos restos nos fueron ofrecidos por el arzobispo de Arles, y san Ostiano, primo de san Segismundo, rey de los burgundios.

—Supongo que la sepultura es la de vuestro fundador, el conde Girart de Rosellón.

—No. Es la tumba de su hija, Ava. El conde y su esposa, Berta, están inhumados en el monasterio de Potbiéres, con sus hijos Odorie y Thierry. Dicen que los lisiados y las víctimas de la fiebre que se acuestan y se duermen sobre sus féretros despiertan curados.

—He oído hablar de ese viejo ritual pagano de la «incubación», que consiste en adormecerse sobre las lápidas mortuorias. A mí me parece una superstición. Pero, dime, Godofredo, ¿por qué Ava no reposa con su familia?

El abad suspiró. Puso una mano sobre la sepultura de piedra, de una sencillez sobria.

—Al principio, es decir, en el año de la Encarnación 858 —dijo—, el conde Girart y su mujer, Berta, en memoria de su hijo Thierry, muerto a temprana edad, fundaron dos monasterios benedictinos: una abadía de monjes en Pothiéres, dedicada a los santos Pedro y Pablo, y una abadía de monjas a media legua de allí, en el valle, junto al río Cure, consagrada a la Virgen y llamada Nuestra Señora de Vézelay. El castillo del conde, en el monte Las-sais, era conocido por su corte agradable, sus torneos y sus fiestas suntuosas. Ava, que tenía fama de ser bella y virtuosa, estaba destinada a un brillante matrimonio con un amigo de su hermano Odorie, el caballero Rotaldo. Pero, unos días antes de la boda, Rotadlo murió en un duelo a manos de su rival. Al enterarse de la muerte de su prometido, Ava se retiró del mundo y tomó los hábitos en la abadía de religiosas fundada por su padre. Poco después, se convirtió en la abadesa de Nuestra Señora de Vézelay. Ejercía, al parecer, muy honorablemente su cargo y era muy querida por sus hijas. Pero, en el año 873, los hombres del norte afluyeron en masa a la región. La abadía de Pothiéres se salvó, pero aquellos normandos, vikingos impíos y sanguinarios, atacaron el convento de monjas. Odorie acudió para proteger a su hermana y lo mataron. Los bárbaros se apoderaron del monasterio, sembrando el ultraje entre las religiosas. En cuanto a Ava, fue violada y expuesta a los insultos y las vejaciones de los vencedores. Después, la abadesa fue inmolada en el fuego en su propio claustro. El conde Girart y su ejército llegaron demasiado tardé. Se llevó el cuerpo de su hijo, pero ordenó que los restos de su hija fueran inhumados en el lugar de su martirio. Considerando que un monasterio de mujeres era demasiado vulnerable a las invasiones, sustituyó a las monjas por benedictinos procedentes de San Martín de Autun, más preparados, pensaba, para defenderse contra las agresiones. La pena por la pérdida de sus tres hijos llevó a la tumba a su mujer, Berta, unos meses más tarde, y él mismo pereció cuatro años después, en 877.

—¡Qué historia tan terrible! —exclamó fray Juan, impresionado por el hecho de que Ava hubiera sido quemada viva, tortura que le recordaba otro calvario.

—Sí, en efecto —convino el abad—. El monasterio benedictino de Nuestra Señora de Vézelay fue tirando, sin embargo, diez años más, hasta 887, momento en que Carlos el Gordo, rey de Francia y emperador de Occidente, hombre débil y valetudinario, pactó con los vikingos su retirada de París a cambio del permiso para asolar Borgoña. Nuestro país fue, pues, atacado a sangre y fuego…

—Con la bendición del rey.

—Sí, pero esta vez los religiosos de Nuestra Señora de Vézelay habían sido prevenidos del ataque. Antes de que llegaran los bárbaros, los monjes y los habitantes de la aldea abandonaron su abadía y su pueblo del valle para subir a refugiarse aquí, al monte Escorpión. Erigieron fortificaciones, prepararon su defensa y fundaron el monasterio que tú conoces. El monte Escorpión se llamó a partir de entonces la colina de Vézelay. Después construyeron la cripta en la que nos encontramos y la iglesia carolingia que se extiende sobre nuestras cabezas. Los monjes habían traído consigo las reliquias de los santos que ves ahí abajo y, sobre todo, la tumba de Ava, que no querían ver profanada por sus antiguos verdugos… Esa es la razón de que en este santuario de los santos mártires yazca una mujer que llevaba el nombre de la primera del mundo.

El abad y su compañero habían salido de la cripta y, ya al aire libre, deambulaban junto a los edificios conventuales apartados de los monjes, disfrutando de la vista relajante de las viñas y la llanura del Morvan.

—Cuando pienso en el poder de tu abadía… —dijo el abad con envidia—. Supongo que conoces el dicho: «Allí donde el viento se oye soplar, el abad de Cluny tiene rentas que cobrar».

—Pues no, no lo había oído nunca.

—Entonces decías la verdad cuando afirmabas que no te inmiscuías en los asuntos de tu propia casa e ignorabas su prepotencia…

—Nunca te he mentido sobre ese punto —aseguró Román.

—¿Sabes al menos que el privilegio de la exención es una prerrogativa de Vézelay, que imitó Cluny en el momento de su creación?

—En absoluto.

—En el año 863 —explicó Godofredo—, una bula del papa Nicolás I reconoce que únicamente el Santo Padre es poseedor de la nuda propiedad de los dos monasterios fundados por Girart, que deben pagar una libra de plata anual a Roma. Mediante esta increíble cláusula del derecho común, estamos bajo la tutela única de la Santa Sede y al margen de la autoridad de los reyes, de los obispos y de todos los potentados. Desde entonces, cada vez que hay una nueva elección abacial o papal, nos esforzamos en obtener del Vaticano el mantenimiento de este derecho, garantía de nuestra libertad.

—Gozar de la protección del papa es una cosa extraordinaria —convino fray Juan.

—¡Es una cosa extraordinaria, pero que no nos hace ricos! —repuso el padre abad—. ¿Comprendes, amigo mío, que quiera sacar a esta casa de las tinieblas en las que se halla sumida desde su origen? Tú has visto el deterioro de la iglesia, has oído de la propia boca de tu abad la reputación deplorable de mis predecesores y de su rebaño, has constatado la riqueza de nuestras tierras y la pobreza de nuestro tesoro en la cripta… Sé franco: ¿con cuántos peregrinos te has cruzado desde que estás aquí?

—No lo sé, Godofredo, no me he fijado…

El abad se agachó, cogió un guijarro, se arrodilló y utilizó la piedra como un estilete para dibujar en el suelo. A medida que el croquis tomaba forma, el rostro del antiguo maestro de obras se iluminaba, hasta que, de repente, se ensombreció. Román puso una mano sobre el brazo de Godofredo a fin de detenerlo.

—Tú también tienes muy buena memoria —le dijo al abad—. Salvo por algunos detalles, se trata de los planos concebidos por Pedro de Nevers para el abad Hildeberto y la iglesia de Mont-Saint-Michael. ¿Por qué los has guardado tan fielmente en tu cabeza? ¿Planeas acaso concretarlos aquí? ¿No temes que sea un poco presuntuoso?

—Deja de burlarte —contestó el abad levantándose—. Estos planos son un ideal. Me inspiran, me guían y me insuflan la voluntad de construir. ¿Comprendes, hermano? ¡La reforma de esta abadía no va a limitarse a la expulsión de los malos monjes! ¡Quiero construir un nuevo monasterio y tú vas a ayudarme!

Al oír estas palabras, Román retrocedió. El abad tenía la cara encendida por la emoción, su mirada ardía y las manos le temblaban.

—Godofredo —dijo el antiguo maestro de obras con una gran calma—, creo que tu ambición te hace perder el juicio. Le prometí a Odilón que no volvería a ejercer nunca más mi profesión de maestro de obras y…

—¡No te propongo que lo hagas! Simplemente te pido unos consejos. No puedes negarme eso, Román…

—Aun suponiendo que aceptara, nunca podrás hacer realidad tu sueño, amigo mío. Tú mismo has señalado, hace unos instantes, la pobreza de tu abadía… A no ser que cuentes con el apoyo material de personas poderosas…

—¡Jamás! —exclamó el abad—. ¡Desconfío como de una horda de lobos del obispo de Autun y del conde de Nevers, que solo piensan, como tu abad, en someter esta casa a su poder! Únicamente acepto la autoridad de Roma, pero, por desgracia, con todo el respeto que le debo, nuestro soberano pontífice está más dispuesto a recibir dinero que a darlo…

—Pero, entonces, Godofredo, ¿cómo piensas financiar las obras?

—De la única manera posible para un establecimiento religioso —respondió el abad, sonriendo—. Promoviendo aquí una gran peregrinación, que no solo aportará los fondos necesarios, sino que contribuirá al desarrollo espiritual de mi colina.

Román, desconcertado, guardó silencio. Luego reflexionó en voz alta:

—¿Una peregrinación? ¿Para venerar a los santos que están en la cripta?

—¡Ay, si mis santos hubieran tenido la virtud de suscitar admiración entre los fieles, mi iglesia estaría reparada hace mucho tiempo! Y, desgraciadamente, yo no dispongo de los medios que tenía a su alcance el antiguo abad de San Riquier, Angilberto, que compró ciento noventa y ocho reliquias. El pobre abad de Vézelay no puede adquirir ninguna…

—¡Pero no hay peregrinación sin cuerpo santo! ¡Sin el descubrimiento del cuerpo de Santiago el Mayor, Compostela no existiría!

—Permíteme estar en desacuerdo contigo. Las reliquias no lo son todo. Olvidas las revelaciones y las imágenes milagrosas. ¿Qué sería Rocamadour sin su virgen negra, esculpida por san Lucas el evangelista y que devuelve la vista a los ciegos, salva a los marinos de las aguas y libera a los prisioneros de sus grilletes? Sobre todo, querido Román, ¿qué sería Mont-Saint-Michael sin la aparición, en tres ocasiones, del arcángel Miguel al obispo de Avranches, Auberto? ¡Una colina pelada llamada monte Tombe!

Fray Román sonrió.

—Convengo contigo en esta cuestión —respondió—. Sin embargo, ahora me toca a mí precisar que pasas por alto un punto fundamental: ¿recuerdas lo que motivó la decisión del duque Ricardo II de Normandia de concederle al abad Hildeberto unas sustanciosas donaciones en especias y en metálico, sin las cuales el proyecto de la gran iglesia abacial no habría podido ser concebido?

—Sí, lo recuerdo, en aquella época yo ya trabajaba en el scriptorium: el descubrimiento súbito y oportuno de las reliquias de san Auberto, el fundador de la montaña sagrada, que se habían dado por perdidas hacía varias décadas…

—Exacto, Godofredo. Una noche, el abad Hildeberto oye unos golpes en el techo de su celda. Llama al cillerero, quien, con ayuda de una escalera, aparta las tablas y ve, escondido entre el techo y el tejado de la celda, un cofrecillo de cuero que contiene un brazo y el cráneo de san Auberto, perforado por el dedo del Arcángel, todo ello acompañado de un pergamino que certifica la autenticidad de los huesos. No solo la visión de ese tesoro empujó al duque a tomar aquella decisión, pues este último vio en ello una señal de san Miguel, sino que la exposición del relicario a los fieles garantizó a la abadía un incremento notable del número de peregrinos. Lo que quiero decirte, Godofredo, es que, pese a las imágenes y las apariciones de los santos y los ángeles, no hay gran peregrinación sin la presencia de los huesos sagrados de un ilustre elegido de Dios.

El padre abad sonrió, cogió a su amigo por el brazo y le susurró al oído:

—¿Y si te dijera que tengo las dos cosas, una imagen milagrosa y las reliquias de un personaje muy santo y muy célebre?

Capítulo 16

—¡Has hablado! —exclama Haparonio—. ¡Ya no eres muda! ¡Es un milagro! ¡Alabado sea el Señor! ¡Gracias, Dios mío, gracias!

Refugiada en los brazos del perfumista, Livia deja fluir por sus ojos la pena que nunca ha podido expresar.

—Mi querida y tierna hermana, puesto que Jesús y los mártires han atendido tus ruegos y te han dado la palabra, ¡habla! Confía tu desdicha al Señor…

—No… no he sido siempre muda —balbuce Livia entre sollozos.

Su voz le produce el efecto de un sonido de ultratumba, como si una persona desconocida se hubiera apoderado de su boca. Ya no tiene la entonación de la niña que era antes.

—¿Cómo te llamas? —pregunta Haparonio—. ¿De dónde eres?

—Me llamo Livia y nací libre.

El unguentarius no dice nada. Espera que las palabras encuentren su camino en el alma de la jovencita. Las más acuciantes son los nombres.

—Soy Livia Elia, la hija pequeña y última superviviente de la familia de Sexto Livio Elio, comerciante de vino en Roma. Mi madre, Domitila Calba, era originaria de Délos, de una rica familia que cultiva viñas. Tenía dos hermanos: Sexto, de quince años, y Gayo, de doce. Nuestra esclava se llamaba Magia. Todos fuimos bautizados por el apóstol Pablo gracias a nuestro mejor amigo, un judío llamado Simeón Galva Talvo.

—¿El armador?

—Sí.

—Lo conocí, importaba algunas de las materias primas que yo utilizo… Pero… continúa, Livia.

—Arrestaron a mis padres y mis hermanos, y mataron a Magia cortándole el cuello en nuestra casa. En los jardines de Nerón, clavaron en patíbulos a Simeón Galva y Numerio Popidio Sabino, un amigo librero, antes de prender fuego a sus cuerpos…

—¿Quién te lo ha dicho, Livia?

—¡Nadie, lo vi con mis propios ojos! —grita la joven—. ¡Yo estaba allí! Vi a Pedro, crucificado cabeza abajo antes de ser quemado, vi todos los cuerpos carbonizados, la carne devorada por los perros, la sangre, los gritos, los niños despedazados, los…

—Livia —susurra el perfumista estrechándola entre sus brazos como a una niña—. Lo sé… Yo también asistí al atroz espectáculo… Fue precisamente la visión de ciertos mártires, tan poderosos en su fe que parecían no sufrir, lo que me hizo reflexionar y poco a poco me condujo a la conversión… Dime…, ¿qué ha sido de tus padres y tus hermanos?

—No los vi en los jardines. O no los reconocí. Había tantos torturados… Durante algún tiempo creí que habían escapado de la cárcel y huido de la ciudad antes de la masacre, pero…

—Pobrecita mía… —susurra Haparonio.

—Desde hace cuatro años estoy sola, y muda. No tenía ningún sitio adonde ir… Fui vendida como esclava… y ahora soy la serva de Faustina Pulcra. Estaba perdida…, pero tú me has encontrado …

—Ha sido Jesús quien te ha conducido hasta mí, hermana. Formas parte de la familia del Señor, y él no abandona nunca a sus hijos.

Livia baja la cabeza y vacila. Finalmente toma de nuevo la palabra.

—Haparonio, hermano, ya has hecho mucho por mí, pero tienes que ayudarme de nuevo. Es absolutamente necesario que encuentre al apóstol Pablo. ¿Dónde está? Te necesito para llegar hasta él.

La mirada del unguentarius se ensombrece.

—Desgraciadamente, hermana, Pablo ha muerto.

Los ojos violetas de Livia se nimban de un gran desasosiego. Sus labios tiemblan.

—Lo arrestaron el año pasado aquí mismo, en Roma —explica Haparonio—. Y esta vez lo condenaron. Como ciudadano romano miembro de la casta de los honestiores, se libró de la crucifixión, pero fue decapitado en la vía de Ostia. ¡Qué pérdida para la familia de los cristianos! A diferencia de ti, yo no tuve la suerte de conocerlo. Precisamente se disponía a visitar nuestra comunidad cuando lo prendieron.

—Seguramente lo denunciaron —dedujo Livia, recordando las redadas que siguieron al gran incendio.

—No lo sé, pero eso es lo que piensan algunos cristianos.

Pese a la alegría por haber reanudado sus relaciones con los discípulos del Camino, el abatimiento se apodera de Livia. Pablo… Se acuerda de su padre conduciéndolos a la casa en la que al apóstol de los paganos se le había asignado residencia… Rememora la multitud a los pies del santo… Ella tenía siete años en aquella época, y mientras que casi ha olvidado la cara de sus padres y sus hermanos, recuerda perfectamente la de Pablo… Su dulzura solo era comparable a la vehemente inteligencia con la que combatía los dioses del panteón romano y la desconfianza de los judíos. Aquel hombre era un guerrero, el brazo armado de Cristo. Ella tenía ocho años cuando había bautizado a su familia en una fuente del Tíber. Livia siente todavía sobre su cabeza el soplo sagrado del elegido de Jesús cuando había vertido el agua…

—¿Para qué querías ver a Pablo? —pregunta el perfumista—. Es irreemplazable, lo sé, pero nuestro Anciano es un hombre muy puro y muy bueno. No hay problema que, con la ayuda del Señor y a través de sus labios, no encuentre solución. Puedo llevarte ante él ahora mismo, si lo deseas…

Livia está perpleja. ¿Puede mostrarle el mensaje de María de Betania al Anciano? ¿Debe revelar a un desconocido el misterioso pensamiento de Cristo, su palabra secreta transcrita en su lengua original, que guarda desde hace cuatro años en su memoria sin comprenderla? Rafael fue muy preciso: debía darle la carta a Pedro o a Pablo, únicamente a Pedro o a Pablo. No puede romper su promesa. Ahora no tiene a nadie a quien entregar la peligrosa misiva. Si hubiera sabido… Mataron a Pablo el año anterior… ¡Pablo estaba en la capital del Imperio, muy cerca de ella, y ella no había hecho nada! Pero ¿cómo habría podido, aislada de la comunidad, ignorando incluso el hecho de que esta aún existía, agazapada en la profundidad de los sótanos?

—No, gracias, Haparonio —respondió finalmente.

—Oye, hermana, todos los domingos, al amanecer, unas decenas de fieles nos reunimos aquí en secreto con nuestro Anciano, para rezar y tomar juntos la comida del Señor. Ven con nosotros. Ven a compartir el cuerpo y la sangre de Cristo.

—¡Haparonio, eso sería maravilloso! Pero para hacerlo tengo que mentir, escapar de casa y despistar a los espías de mi ama que me siguen.

—Reúnete con tu verdadera familia. El próximo domingo te esperará.

Cuando Livia regresa a la tienda del perfumista, el intendente Partenio la observa con recelo. Le mira insistentemente el cuello, los brazos, el pecho, y sus ojos parecen traspasar la stola blanca en el lugar más íntimo del cuerpo de la joven. Esta se pregunta qué buscará el liberto, hasta que, de repente, lo comprende. Dada la mala fama de los unguentarli y de sus establecimientos, Partenio cree que la ausencia prolongada de Livia se debe a un encuentro íntimo con Haparonio o con una de sus amistades libertinas en la trastienda… La joven sonríe. ¡Que Partenio la considere capaz de entregarse a la lujuria! Así no tendrá que disimular cuando acuda a citas secretas de una naturaleza muy distinta en casa del perfumista.

Uno junto a otro, en silencio, Partenio y Livia toman el camino de la residencia de sus señores. A medida que avanzan por el dédalo de las calles, la joven esclava siente un malestar que cada vez confunde más su mente. ¡La emoción que ha sentido en casa de Haparonio ha sido tan grande! La alegría de encontrar a un cristiano y de recuperar milagrosamente el habla, la tristeza de enterarse de la muerte de Pablo y la angustia ante el mensaje que se ha quedado sin receptor son tan intensas que una agitación nubla su visión y ralentiza sus pasos. ¿Qué debe hacer ahora? ¿Decirle a Faustina que está curada u ocultarle la verdad? Por un instante, le pasa por la cabeza la posibilidad de escapar y recuperar su libertad, al igual que ha recuperado el habla y una familia. Pero enseguida descarta esa idea. Un esclavo huido está condenado a muerte cuando es capturado. Haparonio y los suyos censurarían su conducta, pues para los cristianos un esclavo no debe rebelarse sino obedecer. La libertad es puramente interior. Además, ¿qué le aportaría una existencia vagabunda, arriesgada y solitaria? Ya sabe lo que es. No desea vivirla otra vez. Livia suspira. No es posible recuperar el tiempo. Ya no es la chiquilla de hace cuatro años, libre pero perdida. Pertenece a Faustina y eso no lo puede cambiar. Decide no modificar las apariencias y hacerse pasar por muda. En el fondo, así es como se siente libre.

Si la joven se conociera mejor, sabría que teme sobre todo poner en peligro el vínculo que la une a Faustina. Sin ser consciente de ello, la matrona ha reemplazado a su madre, y aun cuando esta madre sea egoísta y autoritaria con una hija que no puede contestarle, Livia no puede apartarse de ella para llevar una existencia autónoma. Prefiere la mentira a la libertad.

—Serva, ¿te encuentras mal?

Apretando contra el pecho el paquete de seda malva que contiene el perfume real, Livia no se da cuenta de que está temblando y de que gruesas gotas de sudor corren por su frente. Le hace una seña negativa a Partenio.

—¡Ah, ya! —dice este guiñándole un ojo—. Simplemente estás agotada, ¿no?

Ella vuelve la cabeza con desdén y Partenio suelta una grosera risotada.

Una vez en la domus, Livia se dirige apresuradamente a la habitación de su ama antes de que el intendente tenga tiempo de explayarse sobre el comportamiento depravado de la ornatrix.

—¡Por fin! —suspira Faustina—. ¡Ya creía que iba a tener que ponerme una esencia que he llevado otras veces! ¿Dónde está mi perfume? ¡Espero que no lo hayan robado esas bandas de ladrones!

Livia muestra con orgullo el precioso paquete. Faustina se apodera de él, retira con presteza la tela de seda, admira el frasco de plata, levanta el tapón y aspira el elixir.

—Maravilloso… —susurra—. Espléndido… ¡y tan original!…

La ornatrix saca de su túnica el frasquito de kyphi egipcio regalo de Haparonio, más una bolsita que contiene cuerno triturado para esmaltar los dientes, truco que empleaba a menudo Mesalina, tercera esposa del emperador Claudio. Faustina no hace caso de los presentes del perfumista y se concentra en la fragancia del rey de los partos, la más cara que se ha comprado jamás. Livia reprime un estremecimiento y arrastra hasta ella la alabastroteca dejada en un rincón, junto con el cofre de útiles. Retoca el maquillaje de su ama, termina de peinarla y, sobre todo, adorna su piel con el perfume real.

—Serva, ¿qué te pasa? —pregunta, repentinamente preocupada, Faustina—. ¡Estás más pálida que si te hubieras embadurnado con cerusa! ¿Estás enferma?

Livia responde por señas que todo va bien, pero su ama le pone una mano en la frente.

—¡Serva, estás ardiendo, tienes fiebre! ¡Ve inmediatamente a descansar, haz el favor!

Livia no puede sino obedecer. Se encuentra mal, débil y agotada. Dormir le sentará bien. No tiene hambre y se siente aliviada de verse dispensada de cenar con las demás esclavas.

Mientras ella se dirige a la parte de la vivienda reservada a las mujeres, Partenio prepara las antorchas que llevarán por las calles de la Urbe los esclavos encargados de escoltar a Faustina y a su marido hasta el lugar donde se celebra el gran banquete.

La noche acaba de caer cuando Larcio Clodio Antillo y Faustina Pulcra bajan de sus literas, transportadas y protegidas por quince esclavos de sexo masculino, la mitad de la población servil de su casa. El portero los hace entrar en la mansión y otro sirviente les indica su sitio en el triclinium, según un protocolo y una etiqueta que respeta la jerarquía social. El patricio y su mujer se quitan las sandalias y se recuestan uno al lado de otro en el diván cubierto de telas. De unos sesenta años de edad, delgado y seco como una cepa de viña, Larcio Clodio luce la toga blanca de los hombres del poder con una franja bordada en púrpura, tal como corresponde a los senadores, de pliegues tan pesados y complicados como ligeros y aéreos son los velos de muselina con los que se ha acicalado su rolliza esposa. Todos los magnates de la ciudad están presentes en el festín de gala y su anfitrión, Ninfidio Sabino, prefecto del Pretorio, los recibe con una jovialidad obsequiosa.

Mientras unos esclavos lavan las manos y los pies a los invitados con agua perfumada con azafrán, estos colocan delante de ellos la servilleta que han llevado para envolver los restos de su comida, pues las normas de cortesía no permiten dejarlas. Los sirvientes distribuyen cuchillos, cucharas, mondadientes y copas de vino cortado con agua. Una primera libación inaugura la cena.

Faustina observa con interés al señor de la casa, que alza ante sí la copa de plata adulando a los miembros del Senado: hombre de confianza de Nerón, nombrado por este último prefecto del Pretorio, Ninfidio Sabino es el verdadero estratega de la caída del emperador. Adherido en secreto al gobernador Galba y a la revuelta, ha provocado la huida del soberano dándole noticias tan terribles como falsas: el prefecto afirmó, desconsolado, que el ejército y las provincias romanas en su conjunto se alzaban contra su príncipe. Nerón lo creyó. Acto seguido, Ninfidio Sabino lo convenció de que abandonara su Casa dorada y se refugiara en la vivienda de su liberto Faón. Abandonado por todos, Nerón no tiene, pues, otra opción que poner fin a sus días. Sin embargo, el histrión todavía se resiste.

Los invitados brindan por su muerte cuando los esclavos llevan unos panecillos calientes y los entremeses, primero de los siete servicios de la cena: aceitunas, espárragos, huevos duros con anchoas sobre lecho de ruda, ubres de cerda en salmuera de atún, ostras, lirones en salsa de miel y amapola, ciruelas y salchichas asadas. Con los dedos, Faustina empieza a degustar un lirón, mientras la conversación deriva de manera natural hacia Galba, el nuevo emperador.

—Queridos amigos senadores, querido anfitrión —se aventura a decir un cónsul—, no veáis en mi pregunta la voluntad de cuestionar vuestra elección, pero ¿no teméis que la avanzada edad de nuestro soberano afecte a sus decisiones? He oído decir que no goza de buena salud…

—El corazón de Nerón todavía late, ¿y ya añoráis sus extravagancias y su juventud? —Se rebela Larcio Clodio Antillo—. Servio Sulpicio Galba pertenece a una familia muy noble, el linaje de su padre se remonta al propio Júpiter, y el de su madre, a Pasífae, mujer del rey de Creta Minos. Su excepcional longevidad solo es comparable a la lealtad con la que ha servido a Tiberio, a Calígula, a Claudio y finalmente a Nerón, antes de que este último se volviera loco. No está en absoluto senil, y si su edad tuviera que hacernos temer algo, sería más bien pasar de la decadencia a la prudencia.

—Dicen que no se ha vuelto a casar después del fallecimiento de su mujer y sus hijos —dice la esposa de un senador—, porque sus inclinaciones lo llevan a mantener relaciones discretas con personas de su sexo…

—Parece ser que es tan rico como tacaño —añade otra mujer.

—Todo eso aboga en su favor —interviene Ninfidio Sabino con ironía—. ¡No solo no repartirá el dinero del Estado entre sus amantes, sino que engrosará las mermadas arcas!

Los sirvientes lavan las manos a los invitados y llevan el primero de los tres entrantes, constituido de pescado con salsa picante y langostas artísticamente preparadas. Apenas se vacían, las copas son vueltas a llenar. Con el segundo entrante, unas costillas de cordero asadas, dispuestas en una inmensa cúpula que contiene en el centro riñones, especias e higos confitados, unos músicos hacen su aparición. Con el tercer entrante, liebres y aves de corral rellenas, Ninfidio Sabino le explica a Faustina que sus cohortes esperan la llegada de las tropas de Galba y de Otón para intervenir y liberar la ciudad de los mercenarios de Nerón.

Inteligente y avezada en las intrigas del Imperio, Faustina advierte que el ambicioso prefecto no parece tan inclinado a la paciencia como aconseja a los demás: viéndolo hablar con los senadores de uno en uno, se diría que trama alguna maniobra.

—¡Amigos míos —declara finalmente Ninfidio Sabino—, aquí están los dos asados y, para acompañarlos, os presento a Eutropia, la célebre bailarina sobre cuerda!

Sobre un trinchero enorme, los sirvientes llevan una cerda entera rodeada de jabatos empanados; sobre otro llega un ternero cocido con cabritos asados alrededor. Les siguen la equilibrista y sus acompañantes. Las ánforas de vino son abiertas a medida de las necesidades; el líquido es filtrado con un colador y vertido en una cuba de arcilla que contiene agua pura y en la que los esclavos llenan las copas.

Faustina hace rato que ya no tiene hambre. Medio asqueada, mordisquea un trozo de carne y mira distraídamente a la bella y joven Eutropia, quien, casi desnuda, salta y hace cabriolas sobre la cuerda tensada de un extremo a otro de la sala. Renunciando a incrementar su gordura, Faustina coloca en su servilleta una oreja de cerdo, una paletilla de jabato y un muslo de cabrito. Destina estos manjares a su ornatrix, en recompensa por su trabajo: desde el comienzo de la fiesta, la matrona no ha recibido más que elogios por su atavío. En cuanto al perfume, la mirada acariciadora de ciertos invitados, unida a las chispas de celos de sus esposas, la han tranquilizado sobre el poder hechizador y las virtudes mágicas de la fragancia. A su marido todo eso le tiene sin cuidado: con la edad, su olfato ha quedado limitado a percibir los peligros y las conspiraciones políticas, cosa que su mujer no puede censurarle. La legendaria prudencia de Larcio Clodio Antillo, que sus enemigos califican de cobardía, aliada con su experiencia del régimen y sus numerosas relaciones, los ha salvado en repetidas ocasiones de la venganza y del destierro. Faustina suspira. Por desgracia, su querido sobrino, Javoleno Saturno Vero, el único hijo de su difunta hermana, carece de esa circunspección. Miembro del Senado como su tío y su propio padre, filósofo adepto del estoicismo, discípulo brillante de Séneca y de Musonio Rufo, y amigo de Thrasea Peto —el senador filósofo—, fue acusado tres años antes de haber participado en la conjura de Pisón. El objetivo del complot, que reunía a senadores y hombres de pro hartos de los dispendiosos delirios del emperador, era eliminar a Nerón y sustituirlo por el noble Pisón o el sabio Séneca. La conspiración fracasó al ser descubierta y la represión fue terrible.

Séneca, su sobrino Lucano, Thrasea Peto, Petronio y trece conjurados —o presuntos conjurados— más tuvieron que cortarse las venas. Musonio Rufo, Javoleno y otros veintidós fueron expulsados de Roma y condenados al exilio. Temiendo que Nerón tomara represalias contra él, Larcio Clodio prohibió a su mujer que volviera a ver a su sobrino. Esta orden, aunque legítima, es muy dolorosa para Faustina: siempre ha considerado a Javoleno como su propio hijo, el niño que no ha podido traer al mundo.

Con los postres aparecen los indispensables bufones, que imitan y parodian al emperador caído. Provistos de triple papada y de cojines a guisa de blanda grasa, y maquillados como mujeres, los saltimbanquis adoptan poses lascivas, con voz de falsete cantan sandeces acompañados de una lira rota y desfilan ante las carcajadas del público exhibiendo medallas, palmas, coronas y trofeos traídos de Grecia y Egipto, donde presumen, a imagen y semejanza de su modelo, de haber obtenido todos los premios artísticos y todas las victorias de los Juegos Olímpicos e ístmicos.

Los actores de pantomima consiguen alejar la melancolía que se apodera siempre de Faustina cuando piensa en su sobrino y muy pronto, como el resto de los comensales, ríe de buena gana las gracias de los payasos.

Liberada de sus angustias por la ebriedad y la risa, la asamblea no se percata de que un pretoriano armado acaba de susurrar unas palabras al oído de Ninfidio Sabino. Este último se levanta, rígido y pálido. Con un gesto, ordena a los comediantes que interrumpan su número.

—Amigos míos —dice—, tengo que anunciaros una noticia muy grata. ¡Nerón ya no está con nosotros! Ayudado por su secretario Epafrodito, ha logrado por fin clavarse un puñal en la garganta… Nerón ha muerto.

A la risa sucede un silencio denso. Ese suicidio tan deseado no provoca ninguna explosión de alegría. Una sorda inquietud parece adueñarse de los presentes. Desde luego, esa noche nadie echará de menos a Nerón ni osará llorarlo. Pero con el emperador deshonrado acaba un mundo fundado por el venerable Augusto y desaparece una dinastía, la Julio-Claudia, que reinaba en Roma y su Imperio desde hace casi un siglo.

—¡Isis me ha escuchado, el tirano ha muerto y Javoleno podrá por fin regresar a Roma! —le dice Faustina a su marido al entrar por la puerta de su casa.

—Espera a que la situación sea más estable y Galba lo autorice a volver —recomienda Larcio Clodio.

—¿No le gustan a Galba los filósofos? ¿No desea que sean condenados los delatores que, hace tres años, vendieron a los conjurados a Nerón?

—Faustina Pulcra, cuando esté en la Urbe, el emperador tendrá problemas mucho más graves y urgentes que tratar, como el de restablecer la calma y la paz en la ciudad. Javoleno está seguro lejos de Roma.

—Entonces, iré a visitarlo.

—Ya hablaremos de eso. Por el momento, voy a descansar. Esta jornada ha sido agotadora y mañana, en el Senado, será peor. Tenemos que organizar las exequias de Nerón y la proscripción de su memoria.

Larcio Clodio da las buenas noches a su mujer y se refugia en su cubículo. El matrimonio duerme en habitaciones separadas, como corresponde a su condición social. La puerta de enfrente es la del dormitorio de Faustina, pero esta no tiene sueño, ni ánimos para desmaquillarse sola. Sin contar con que está impaciente por contarle los acontecimientos de la noche a su ornatrix. Envía, pues, a un esclavo para que vaya a despertar a la joven. Mientras espera, entra en sus aposentos y se quita los velos de muselina. Llaman a la puerta.

Para sorpresa de Faustina, no es Serva sino Partenio quien entra, con los ojos hinchados de dormir.

—Patrona, Serva está enferma y, por temor al contagio, la he aislado de las demás mujeres y he mandado trasladar su cama al desván.

—¡Por Juno!, ¿qué le pasa? Tenía algo de fiebre, pero no parecía grave.

—Ignoro lo que le pasa… o más bien temo saberlo…

—¡Partenio, explícate! ¿Sabes o no sabes?

—Es que…, esta tarde, en casa del ungüentarías, ha tenido un comportamiento… disoluto…, y yo creo que por falta de higiene…, pues no va nunca a los baños con las demás…, haya contraído alguna enfermedad.

Faustina, atónita, calla, frunce sus cejas pintadas y rompe a reír.

—¿Serva? ¿Que Serva ha tenido un encuentro galante? ¿Que Serva se ha entregado al desenfreno en la guarida de Haparonio? ¡Ja, ja, ja! ¡Es lo más gracioso que he oído esta noche!

El intendente se sonroja.

—¿Le has dado hinojo para calmar los espasmos? —pregunta con dureza Faustina.

—Sí, patrona, hinojo, salvia y ajo en vino melado para hacer bajar la fiebre.

—Bien. Vuelve a la cama. Mañana la acompañarás al médico. Y si su estado le impide caminar, haremos venir a uno aquí.

Partenio se retira. Faustina se queda pensativa, coge la servilleta con los trozos de carne asada y sale de la habitación. Sube fatigosamente hasta el desván. Despacio, abre la puerta de madera.

Acostada entre unos sacos de harina, unas ánforas de aceite y unas cajas de legumbres, la ornatrix duerme. Sin embargo, su sueño parece poblado de criaturas sobrenaturales que se han apoderado de su cuerpo y se expresan a través de su boca. Presa de una fiebre intensa, la joven mueve la cabeza a uno y otro lado, transpira, hace muecas, todo manteniendo los ojos cerrados. Y no solo eso, sino que —prodigio digno de una estrige— habla. Serva la muda articula unas palabras incomprensibles, con una voz que Faustina no conoce y que le produce la sensación de ser la de una bruja. La matrona retrocede; luego, sobreponiéndose al miedo, se decide a entrar. Lentamente, se acerca a la forma dormida.

De pronto, la ornatrix se pone a llorar, abre los labios y profiere unos gritos espasmódicos, mientras que su cuerpo es presa de sacudidas:

—¡Livia! ¡Sí, Livia Elia! ¡Sexto! ¡Gayo! ¡Padre! ¡Madre! ¡Rafael! ¡Pedro! ¿Dónde están? ¿Por qué me han abandonado? ¡Oh, no, Simeón Galva Talvo! ¿Por qué? ¿Dónde está Pablo? ¡Pablo! ¡No hay nadie que pueda responderme, nadie! ¿A quién voy a dárselo? ¡Padre nuestro, ayúdame!… ¡Señor, por tu sangre derramada por nosotros…! ¡Por Jesucristo, hijo de Dios, salvador! ¡Por Jesucristo, hijo de Dios, salvador!… ¡Por Jesucristo…!

Faustina da media vuelta y sale del desván.

Al día siguiente, la ornatrix va a despertar a su señora en cuanto amanece, como todas las mañanas. Tiene el semblante demacrado y unas oscuras ojeras marcan sus ojos malvas. Le sorprende sobremanera que la mecha de estopa y cera arda todavía. Encuentra a Faustina totalmente vestida, sentada en la cama, rodeada de Volumina medio desenrollados. Su rostro todavía maquillado de la noche anterior se agrieta como un viejo cuadro resquebrajado. Con los ojos entornados, la matrona mira a su esclava sin decir palabra. La muchacha abre los postigos de madera y las ventanas sin cristales dejan entrar el fresco de la mañana. Le tiende un vaso de agua a su ama y se arrodilla para ponerle las sandalias dejadas sobre el toral. Después pasa al balnea y regresa con una palangana llena de agua. La ornatrix abre sus dos cofres y empieza su tarea. Lentamente, borra el falso rostro de Faustina. Esta última guarda un silencio desacostumbrado.

«¿Estará enferma? —se pregunta Livia—. Es la primera vez que se pasa la noche leyendo y, sobre todo, que no me cuenta inmediatamente el festín de la noche pasada. ¿Comería algo en casa del prefecto del Pretorio que le ha sentado mal?». Liberada de sus artificios, la cara de la patricia aparece marcada por las huellas de la edad y extrañamente frágil. Sin afeites, ella misma se siente vulnerable.

—¿Ya no tienes fiebre? —le pregunta a su ornatrix.

Livia niega con la cabeza.

—¿Estás segura de que te encuentras restablecida del todo? ¿No quieres ir al médico? —insiste.

Livia dice por señas que se encuentra perfectamente bien. Luego señala a Faustina, su lecho, los libros, la vela, y adopta una expresión interrogadora.

—¡Ah, sí! No conseguía dormir —explica Faustina— y necesitaba comprobar ciertas cosas…

No dice nada más. Livia deduce que el comportamiento de su ama se debe más a las aserciones de Partenio sobre su supuesta mala conducta en casa del perfumista que a una orgía de comida y vino. El intendente se ha ido de la lengua y Faustina se siente decepcionada de su ornatrix, asqueada tal vez… Livia se avergüenza, pero sabe que en Roma vale más ser depravada que cristiana. El vicio es una diversión; la práctica de una religión prohibida, un crimen. Sin embargo, ¿no le ha contado Faustina a Livia que había tenido numerosos amantes y que, hasta una fecha reciente, no vacilaba en engañar a su marido con jóvenes efebos a los que remuneraba por sus servicios? Faustina no es una ingenua ni está despechada, simplemente siente celos de la juventud de su criada.

—Nerón ha muerto.

Faustina ha dejado caer esa frase como un cuchillo sobre el suelo. Livia interrumpe su gesto.

—Anoche se clavó un puñal en la garganta.

Impresionada por la noticia, Livia mira como atontada el algodón empapado de agua de rosas que acaba de pasar por la cara de su señora. Está sucio, impregnado de sudor y de impurezas.

—Deberías alegrarte, Serva, más aún que nosotros, los romanos.

La ornatrix mira a la matrona sin comprender.

—Quiero decir que, si este suicidio significa para nosotros el final feliz y justo de un mal soberano, para ti y los tuyos esta muerte es la de un tirano y, sobre todo, un verdugo…

La joven empieza a comprender las insinuaciones de Faustina, pero finge no oírla. Coge una píxide de estaño y embadurna enérgicamente de crema el rostro fofo y arrugado de su ama.

—Haces como si no entendieras mis palabras —insiste Faustina—, pero no eres sorda… ¡Ni siquiera eres muda!

Livia suelta el bote de crema, que, tras rebotar sobre el suelo de madera, desparrama su contenido sobre el precioso toral de lana y seda.

—¡Por fin te he calado! —grita Faustina levantándose—. Anoche subi a verte, estaba preocupada por ti y pensaba que hacerte comer carne asada te curaría… ¡Cuál no fue mi sorpresa cuando te oí hablar en sueños!

Livia se mordió los labios.

—¡Sí, pequeña, cuando uno decide mentir, es preciso controlar también lo incontrolable, es decir, los sueños! ¡Hace cuatro años que estás haciendo teatro, eres tan muda como yo; oyes, escuchas lo que se dice aquí y después vas a contárselo todo a esa banda de malvados que fomenta nuestra ruina!

La esclava está demasiado impresionada por la cólera de Faustina para poder replicar.

—¡Lo sé todo, ya ves! Te delataste tú misma anoche pronunciando el nombre de tu jefe… Debo reconocer que, en el momento, ese nombre no me decía nada…, pero me he documentado…

Faustina señala los papiros.

—¡Sé quién eres, perteneces a esa secta antropófaga y criminal cuyo jefe es un monstruo con cabeza de asno que se llama Jesucristo! Ahora comprendo por qué evitas nuestros alimentos, nuestros templos, nuestras costumbres… Eres nuestra enemiga… Quieres destruirnos… Yo confiaba en ti y me has traicionado, ¡me has traicionado!

El dedo acusador de Faustina se aparta de la ornatrix. La mujer se deja caer en la cama y se coge la cabeza entre las manos.

—No —susurra Livia con una voz inaudible—. No. Os equivocáis… —La joven se arroja a los pies de su ama—. Jamás os he traicionado. Jamás. Estaba realmente privada del habla desde hace cuatro largos años… La recuperé ayer, de repente… Volviendo de la tienda del perfumista con Partenio, me crucé en la calle con un viejo amigo al que creía muerto… Un íntimo amigo de mi familia… El no me reconoció, pero yo lo vi perfectamente. La conmoción fue tan grande… que tuve un súbito acceso de fiebre… Vos fuisteis testigo. Cuando os marchasteis, estaba en plena crisis. Me instalaron en el desván, sola, y allí, allí… Vino con el rostro de ese hombre que vi en la calle… las imágenes del drama… el pasado… mi nombre… las palabras… ¡Hablaba, hablaba de nuevo!

Livia se echa a llorar. Faustina la observa con recelo.

—Escuchadme —suplica Livia entre sollozos—. Os lo ruego, escuchadme, os lo voy a contar todo…

Después de haber callado durante cuatro años, Livia cuenta su historia por segunda vez en dos días. Pero a Faustina no le habla de Pablo, Pedro, Simeón Galva Talvo y, menos aún, de su hermano Haparonio. Como al perfumista, no le dice nada de Rafael y del mensaje del que es portadora. Confiesa que es cristiana, pero a la matrona le habla más de su madre, de su padre, de sus hermanos, de Magia y de su infancia romana. Relata el arresto de los suyos, el asesinato de Magia, la traición de sus tíos, su supervivencia y su vagabundeo por la ciudad, durante el cual asistió, impotente, a la matanza de los cristianos que la dejó muda, y finalmente su encuentro con el soldado tuerto que la vendió al mercader de esclavos. Para terminar, admite que, en el fondo, Faustina fue su salvación.

—Entonces, eres una ingenua —susurra la aristócrata, emocionada e impresionada por los orígenes sociales de su sirvienta—. Naciste libre, eres una ciudadana perteneciente a la casta de los honestiores y yo te he convertido en una esclava…

—Ha sido Nerón quien me ha convertido en una esclava. Asesinando a los míos, me ha arrebatado mi pasado, mi identidad y mi futuro. Vos me habéis dado un techo, comida, un oficio, afecto. Vos me habéis protegido.

—Pobrecilla… Recuerdo aquel día, en sus jardines. Era cobarde y degradante…, indigno… y repugnante.

Faustina siente compasión por Livia. Pero recobra el dominio de sí misma.

—¿Cómo puedes seguir siendo fiel a tu Dios después de todo eso? —se subleva—. ¡Sabes que tu fe es ilegal, mala y peligrosa! ¡Hará que te maten! ¡Debes abandonarla!

—Eso sería abandonar a mi familia —contesta Livia—, hacerlos morir otra vez.

—¡Pero tus ancestros no practicaban ese culto necio! ¡Respetaban el panteón romano! Escarneces a todos tus antepasados en nombre de tus padres. Además, tus creencias son creencias de esclavos. Tú mereces algo mejor que eso.

—¿Creer en la vida eterna después de la muerte es practicar un culto de esclavos?

La adepta de Isis calla.

—Me niego a discutir sobre estas cuestiones contigo —responde finalmente Faustina—. Y me entran ganas de echarte de mi casa.

Livia palidece.

—Pero tu historia me ha conmovido y te tengo afecto —continúa la matrona—. Puedes quedarte, pero con dos condiciones. La primera es que sigas siendo mi ornatrix y no le digas a nadie cuál es tu origen. Oficialmente, has nacido esclava, huérfana y muda.

—Os lo prometo, señora.

—La segunda es que, a partir de hoy, dejarás de practicar tu religión, que puede traer la desgracia a esta casa, arruinar la carrera de mi marido y hacer que nos destierren de la ciudad. Los dioses han obrado un milagro y, la noche pasada, la diosa Isis visitó tus sueños para darte el habla. Para agradecérselo, te convertirás en una iniciada, seguirás sus enseñanzas y me acompañarás al templo.

Invadida por una mezcla de sorpresa y terror, Livia dice con un hilo de voz:

—Señora…, os lo ruego, no me pidáis eso…

Faustina se pone en pie, coge de las manos a su ornatrix, que sigue arrodillada, y la levanta con una autoridad teñida de ternura.

—No te lo pido, te lo ordeno. No puedo tolerar bajo mi techo la presencia de alguien que realiza, aunque sea en secreto, rituales bárbaros. Además, te tengo demasiado afecto para soportar que te condenes así. Eres demasiado joven y estás demasiado corrompida por tu secta para darte cuenta de que te hago un inmenso regalo, pero ya verás, dentro de un tiempo, cuando te hayas liberado de tus falsas creencias, cuando hayas descubierto el poder y la belleza de Isis, me lo agradecerás… Mientras tanto, date prisa, termina de arreglarme para que vaya a informar al sumo sacerdote y a hablar con él de tu iniciación. Rápido.

Capítulo 17

—¿Qué es más rápido? —preguntó Johanna—. ¿La liebre á la royale o la carpa á la bohémienne?

—Sin duda alguna la liebre —responde el restaurador—. Cuando está estresada, puede alcanzar los ochenta kilómetros por hora, mientras que la pobre carpa se mueve como mucho a doce… El atún rojo es claramente más rápido, pero no lo sirvo desde que está en peligro de extinción… El tiburón va también deprisa, pero ahora no es temporada… ¡Debería inclinarse hacia el palomo o el pato salvaje, unos auténticos cohetes!

—Me refería al tiempo de preparación de los platos en la cocina…

—Lo había entendido, pero aquí eso no es un criterio. Si tiene prisa, le recomiendo unos bocadillos o unas hamburguesas en el bulevar Saint-Michel.

—Serge, tráenos dos copas de champán —intervino Luca—. Pediremos después.

—Muy bien. Enseguida.

El restaurador se alejó.

—¡Será idiota! —exclamó Johanna.

—No, Jo, no ha hecho más que defenderse —susurró Luca—. Lo has ofendido… En una zona tan turística, se las ingenia para ir al mercado de mayoristas todas las mañanas y elegir los mejores productos, cocinar unos platos tradicionales maravillosos y no excesivamente caros, y servirlos en un marco propicio para relajarse, y tú vienes como si estuvieras a punto de perder el tren…

—Claro —replicó ella en un tono acerbo—. Tengo todo el tiempo por delante, con una niña de cinco años que se ahoga a unas calles de aquí. Lo que más me apetece es esperar una hora para comerme un trozo de pescado…

—Johanna, ¡no exageres! Romane no está sola, está con Isabelle, y estoy seguro de que duerme plácidamente.

—Ah, ¿sí? Se nota que no has pasado una noche entera con nosotras desde hace semanas… En fin, tienes razón, voy a comprobar si todo va bien…

Cogió el móvil y salió a la puerta del restaurante, en una callejuela entre el Sena y la plaza Maubert. Mientras tanto, llevaron a la mesa las bebidas y un cuenco de paté de aceitunas verdes.

Cuando la arqueóloga se sentó de nuevo frente a su compañero, sus facciones estaban menos tensas y su voz sonaba más serena.

—De momento no hay ninguna novedad —dijo—. Isabelle todavía no la ha acostado, están viendo una opereta en la televisión. Parece que a Romane le encanta El cantor de México.

—Johanna —dijo Luca, cogiéndole la mano—, ¿no crees que tienes derecho a una velada tranquila, sin tu hija por unas horas, a una cena íntima con tu pareja? Acuérdate de que mañana me voy a Nueva York.

—Tranquilo, no se me ha olvidado.

Johanna apretó más fuerte la mano de Luca y sumergió la mirada en sus ojos negros.

—Estoy muy contenta de estar aquí contigo —dijo—, pero no te das cuenta de lo que es mi vida desde que Romane está enferma, no tienes ninguna conciencia de su estado y…

—Jo, ¿no te han dicho, en Necker, en Trousseau y en Port-Royal, que está bien?

—No es exactamente ese el diagnóstico, Luca. Y ya estoy harta de verla sufrir, así que voy a intentar buscar una solución por otro lado. Mañana por la mañana tenemos cita con un psiquiatra que practica la hipnosis.

Luca dejó la copa que acababa de coger.

—¿Con un hipnotizador? Johanna, ¡has perdido la cabeza! Tú, una persona instruida, una científica, ¿vas a poner a tu hija en manos de un charlatán? Ya puestos, ¿por qué no acudir a un curandero o a un brujo?

Johanna suspiró y retiró la mano. Se bebió de un trago su copa de champán. El restaurador volvió con su libreta y ella pidió palomo. Luca optó por la carpa y una botella de cornas.

—Verás, Luca —dijo con calma—, la situación es más grave de lo que crees y, tal como están las cosas, iría a ver a un curandero e incluso a un brujo, si fuera capaz de ayudar a mi hija…

—Pero, Jo, has consultado a los mejores pediatras de París, ¡no puedes poner en entredicho de esta forma su diagnóstico!

—Lo único que me han dicho, Luca, es que Romane no tiene nada orgánico. Y que, por lo tanto, no pueden hacer nada por ella.

—¿Y la psiquiatra infantil de Necker?

Johanna aspiró el aroma del vino tinto y paseó el prestigioso Côtes du Rhône por su boca sin ninguna prisa. Delicioso.

—Ah, sí, la doctora Marquel… —dijo, como si se tratara de un recuerdo que se remontaba a varios años atrás.

Se calló, con la mirada azul acero perdida en la lejanía. Había llegado de Vézelay hacía una hora, y apenas había tenido tiempo de cambiarse el grueso jersey de lana y los vaqueros manchados de tierra por una blusa roja que contrastaba con su tez pálida y sus cabellos negros, y un traje sastre de franela gris antracita que realzaba su silueta. El yacimiento estaba cerrado hasta el lunes por la mañana, pero esa cita al día siguiente le hacía perder un día de colegio a su hija… Bueno, quizá valiera la pena; además, esperaba volver a Borgoña lo antes posible. Aquel jueves de fines de noviembre, sin embargo, París estaba como ella lo prefería: frío, gris, húmedo, sin turistas y deslumbrante de luces artificiales. Isabelle había insistido en quedarse con su ahijada para que ella saliera a cenar con Luca antes de que este se marchara. Johanna había acabado por ceder al ver la ilusión que le hacía a su hija pasar una velada a solas con su madrina. A Romane le faltaba casi un mes para cumplir seis años… Un mes… Le parecía una eternidad…, un infinito impenetrable interceptado por el muro de la enfermedad, una perspectiva oculta por la terrorífica incertidumbre de la patologia desconocida, luego incurable.

—Bueno, Jo, ¿qué te ha dicho la doctora Marquel?

—Me soltó una perorata sobre la etapa edipica y el doble significado del síntoma en el niño: el significado manifiesto (la tos, la fiebre) y el significado oculto, simbólico, que hay que descifrar, el cual sería la expresión de un conflicto «silenciado» que es preciso interpretar para aplicar una terapia apropiada… En resumen, quería saber si nos habíamos trasladado recientemente, cómo criaba a mi hija…, me hizo un montón de preguntas sobre su padre…, todo ello sin conseguir desvelar el famoso significado oculto…

—¡Una sesión es muy poco para llegar hasta ahí!

—Sin duda, tanto más cuanto que, según la psiquiatra, pese al sufrimiento, el niño se aferra por encima de todo a su síntoma, mucho más que el adulto, pues ese síntoma le permite expresarse.

—Está claro. Recuerdo que cuando Antonella dejó de darle el pecho a Silvia…

—Por favor, Luca —lo interrumpió Johanna con delicadeza—, quiero mucho a tus hijos, pero esta noche no…

—Ya, como de costumbre, lo que no tiene que ver con tu hija no te interesa.

—Eres cruel e injusto.

Serge les llevó los platos. El palomo de Johanna estaba sumergido en una salsa oscura y humeante con aromas de bosque. La aspiró a pleno pulmón, con la esperanza de que el fuerte olor detuviera las lágrimas que notaba agolparse en sus ojos.

—Perdona, Jo —susurró su compañero—. No pienso lo que he dicho. Sé que la situación es difícil…, estoy lejos muy a menudo… y en cualquier caso no soy el padre de Romane… Respecto a esa cuestión, ¿la doctora Marquel no cree que su «conflicto silenciado» se deba a la ausencia del padre?

—Muchas mujeres crían solas a sus hijos sin que desarrollen síntomas de ese tipo.

—No cabe duda, pero tu caso es especial: Romane está inscrita como de padre desconocido, no lleva su apellido, él desapareció en el mar sin dejar rastro, no hay cuerpo, no hay tumba, es como si tu hija hubiera nacido de un fantasma.

—A veces le enseño una foto suya, o sea, que tiene consistencia física. Ella sabe lo esencial, es decir, que él y yo nos queríamos y que murió.

—¿No vas a hablarle nunca de lo que sucedió antes de su muerte?

—Por el momento, no.

—Y a mí, ¿vas a contármelo algún día? Me refiero a lo que realmente pasó, no a la versión oficial para la prensa, la policía y tus amigos.

—Esta noche no, Luca.

Se había comportado como un idiota. Era un mal momento, Johanna estaba demasiado preocupada por la enfermedad de su hija para desvelar el fondo de esa historia. Veía por su expresión que había cerrado la puerta. Sin embargo, no hacía falta ser psiquiatra o brujo para adivinar que el origen de los problemas de Romane era ese padre envuelto en el misterio, los acontecimientos traumáticos vividos por su madre y silenciados… En el semblante impenetrable de Johanna se agazapaba el verdadero conflicto, el significado oculto de los síntomas de la pequeña. ¿Cómo podía estar ciega hasta ese punto? ¿Cómo una madre tan amante no sentía que su hija expresaba lo que ella se obstinaba en callar?

Muda, sin levantar la mirada del plato, la arqueóloga devoraba el palomo. Luca consideró que era preferible volver a la espinosa cuestión dando un rodeo.

—Supongo que no habrás buscado al hipnotizador en el listín de teléfonos. ¿Quién te lo ha recomendado?, si se puede saber.

—Isabelle —respondió ella, con la boca llena—. Cuando Ambre nació, Tara, que tenía ocho años en aquella época, empezó a hacerse pipí en la cama. Isa lo intentó todo, pediatra, psicólogo… Nada funcionaba. Un día, una compañera de la redacción le habló de este hipnotizador. Cansada, llevó a su hija y, en tres sesiones, asunto solucionado.

—Mmm… Me parece demasiado bonito para ser verdad…

—¡Pobre de ti como le digas algo sobre esto a Isa cuando volvamos!

—No pongo en duda que funcionase en aquella ocasión con Tara. Pero la patología de tu hija parece más grave que la enuresis…

—Precisamente por eso, no tengo nada que perder probando otra terapia. El propio Freud, al principio del psicoanálisis, recurría a la hipnosis. Si admites que se trata simplemente de llegar, no a un adormecimiento, sino a un estado de consciencia «modificado» susceptible de hacer que el paciente baje las barreras, a una percepción distanciada del tiempo y del espacio, propicia a la verbalización de ese significado oculto del que hablaba la psiquiatra infantil, no veo de qué manera puede ser peligroso…

—Es peligroso porque Romane solo tiene cinco años y porque, bajo los efectos de la hipnosis, pueden hacerle decir cualquier cosa.

—Creo que tienes una mala imagen de esta disciplina, Luca, la que transmiten la televisión y los espectáculos. De todas formas, estaré con ella, no pienso dejarla ni un segundo sola con ese hombre.

—En eso estoy de acuerdo contigo.

Luca esperó unos instantes antes de formular la pregunta que se le atravesaba en la garganta.

—Dime, ¿no tienes ninguna idea de lo que pasa en la cabeza de tu hija por la noche? Debes de tener algunas hipótesis sobre lo que intenta decirte con sus síntomas.

Johanna se había terminado el palomo. Dejó despacio el cuchillo y el tenedor antes de responder:

—Yo creo que todo esto que le pasa es por mi culpa.

—¡No, Jo! Tu reacción de culpabilidad es normal, pero yo no creo que…

—Forzosamente soy responsable, puesto que soy su madre. O bien algo no funciona en nuestra relación, lo que significa que he hecho algo mal, no sé, quizá no debería haber venido a Vézelay, o bien…

—¿Sí?

—O bien…, aunque es el vivo retrato de su padre, su semejanza conmigo no se limita a la miopia, nos parecemos más de lo que yo creía…

—¿Qué quieres decir?

Johanna vacilaba. Temía el lado cartesiano de Luca. No obstante, acabó por lanzarse, con la ayuda de una gran copa de cornas.

—Todo empezó el día que cumplí siete años. Tenía entonces pesadillas violentas. A diferencia de Romane, yo no tenía fiebre, no tosía y me acordaba de todo a la mañana siguiente. Sin embargo, esos sueños me torturaron mucho hasta…

—¿Hasta que le hablaste de ellos a un hipnotizador? —bromeó Luca.

—Hasta que supe con certeza que no emanaban de mí sino de fantasmas del pasado que… que, en cierto modo, me pedían ayuda a través del sueño. La primera vez, vi a un monje benedictino colgado de las cuerdas de un campanario, después a otro que se ahogaba en el mar, y por último soñé con la inmolación por el fuego de un tercer hombre. En las tres pesadillas se trataba de un asesinato y, al final de cada una, aparecía, como una recurrencia fúnebre, un monje decapitado que pronunciaba una misteriosa frase en latín: «Ad accedendum ad caelum, terrain fodere opportet», que significa: «Hay que excavar la tierra para acceder al cielo». Creo que, inconscientemente, esa sentencia suscitó mi vocación de arqueóloga. No obstante, tardé mucho en interpretarla correctamente… Un día, finalmente comprendí que el monje sin cabeza era un espectro del pasado, un benedictino que vivió en el siglo XI, fray Román, y que me necesitaba.

Luca estuvo a punto de atragantarse con una espina.

—Johanna, ¿es una broma?

—En absoluto. Y lo que temo es que Romane esté viviendo lo mismo.

Veinte minutos más tarde, Johanna y Luca caminaban en silencio por la calle Saint-Jacques en dirección a la calle Henri-Barbusse.

Luca fumaba un cigarrillo, con las manos metidas en los bolsillos de su largo abrigo de cachemira. Tenía la expresión enfurruñada de los momentos que siguen a una pelea. A su lado, Johanna cojeaba, y las aletas de la nariz le temblaban debido al frío y al resentimiento que se siente tras un conflicto. En el año y medio que llevaban juntos, era la primera vez que Luca y ella discutían.

«No debería haberle hablado de mis antiguas pesadillas y todavía menos de fray Román —pensó la arqueóloga—. Si lo sacas de su música, no entiende nada. ¡Qué limitados son los artistas! ¡Tachan de locura lo que no pertenece a su imaginario! No pensaba que fuera de mente tan cerrada… Mira por dónde, me entristece un poco menos que se vaya mañana para estar varias semanas fuera». A la altura del Panteón, Johanna sintió el peso de una mirada sobre ella. Se detuvo en seco y observó los alrededores. Por la acera deambulaban grupos de estudiantes que salían de la biblioteca Sainte-Geneviéve para ir a uno de los bares de la calle Soufflot en busca de calor. A su izquierda, el monumento a los muertos ilustres despedía un resplandor amarillo, tras la cristalera del restaurante de enfrente unos desconocidos engullían chucrut y entrecots con patatas fritas. Pestañeó, se volvió, pero no vio a nadie sospechoso o conocido. Alcanzó a Luca y continuó rumiando, a la vez que echaba de cuando en cuando un vistazo por encima del hombro.

En el vestíbulo del inmueble, sacó las llaves y pasó delante de Luca sin decir palabra. Rogando al cielo que su hija estuviera plácidamente dormida, abrió despacio la puerta. Isabelle no estaba en el salón y la puerta del dormitorio estaba entreabierta. Por la abertura escapaban grititos de animal acosado. Entró precipitadamente en la habitación, con el corazón desgarrado por el espectáculo que sabía que iba a encontrar.

Isabelle le daba la espalda y no advirtió su presencia. Sentada en el borde de la cama, con una mano tenía firmemente cogida la de Romane y, con la otra, humedecía el rostro de la chiquilla con un paño mojado, pronunciando palabras cariñosas y tranquilizadoras.

Esta atención maternal no parecía surtir ningún efecto en Romane, quien, con los ojos cerrados, la cara roja a causa de la fiebre y lágrimas en los ojos, abría la boca para proferir gritos espasmódicos, mientras que su cuerpo se ponía rígido, preso de un terror indescriptible. De repente, contuvo la respiración antes de ponerse a toser violentamente.

Extenuada por la pena y la impotencia, Johanna se arrodilló al pie de la cama y rompió a llorar. Apenas oyó a Isabelle decir: «Tenía 40°C hace diez minutos. Ya no sé qué hacer». Después notó la mano caliente de Luca posarse con ternura en su nuca.

—Jo, lo siento muchísimo —dijo este con voz trémula—. No me había dado cuenta… Me he comportado como un imbécil. ¡Perdóname!… Ve a consultar a ese hombre mañana. Aunque no sea más que un vulgar ensalmador, no tienes nada que perder.

La consulta del hipnotizador estaba situada en un pasaje particular junto al parque Montsouris, al sur del distrito XIV. Desde Port-Royal, a aquella hora muerta del día, el taxi apenas había tardado diez minutos en llegar, pero Johanna había estado a punto de dormirse en el mullido asiento. Pagó y bajó con dificultad del coche. Tenía mil años.

Llevando a Romane de la mano, se adentró en la calle adoquinada en la que crecían viejos árboles y estudios de artistas, que en otros tiempos le habría parecido encantadora. Ese día, a duras penas distinguía las vidrieras restauradas y pasaba cojeando por delante de los grandes árboles desnudos que le hacían pensar en esqueletos arrogantes.

—Mamá —dijo la pequeña—, ¿por qué vamos a ver a otro doctor, si no estoy enferma? Yo quería ir al colegio con Chloé, y echo de menos a Hildeberto, y…

—Romane, te prometo que después de haber visto a este señor volvemos inmediatamente a Vézelay. Mañana es sábado y Chloé vendrá a comer con nosotras y a pasar la tarde en casa. Os haré patatas gratinadas con un montón de nata…

Una sonrisa iluminó un instante el rostro apagado de la chiquilla.

Al final de la calle, Johanna llamó a una verja de hierro forjado negra. La casita a la que cerraba el paso parecía una cabaña de mazapán de un cuento infantil que el narrador hubiera olvidado en un rincón de su cabeza: las paredes ocre adquirían un feo color marrón, el tejado no había visto un tejador desde hacía siglos, la chimenea se inclinaba al estilo torre de Pisa y el jardincillo, delante, estaba abandonado. A Johanna aquello no le pareció alentador, menos aún teniendo en cuenta que no iba nadie a abrir. Llamó de nuevo y apretó más fuerte la mano de su hija.

—¿No está el doctor, mamá?

—No lo sé…

En ese momento sonó un golpe sordo. Johanna se preparó para ver surgir el cruce, en grande, de un duendecillo del bosque con el profesor Tornasol. Imaginó a un anciano delgado, tocado con un gorro puntiagudo, perilla blanca cortada en punta, minúsculas gafas y ropa descuidada. En lugar de eso, apareció un hombre de unos cincuenta años, con vaqueros y camisa blanca, cuyo aspecto se acercaba más al de un consultor de una gran empresa con atuendo de fin de semana. Salió apresuradamente al anárquico jardín y abrió la verja, que protestó emitiendo un chirrido de película de terror.

—Disculpe —dijo con una voz grave y serena—. Estaba sumergido en la lectura de un artículo y no he oído el timbre… ¡Pasen, por favor, pasen!

Precediendo a Romane y Johanna, volvió hacia la casa y abrió la puerta con ayuda de un puntapié enérgico y dado en el lugar exacto.

—Es la única manera…, la madera está hinchada por la humedad… La verdad es que esta pobre choza está decrépita, la heredé hace cinco años, todas las mañanas me digo que tendría que hacer obras, pero un momento después estoy tan absorto en el trabajo que se me olvida… Por aquí, pasen…

Johanna y su hija lo siguieron por un pasillo con las paredes forradas de un papel pintado de antes de la guerra, salpicado de manchas y de marcas de cuadros desaparecidos, que producía una sensación de asfixia.

—Pertenecía a mi abuela —continuó—, pero no la habitaba desde hacía décadas… Debería haberla vendido y haberme quedado en mi apartamento haussmanniano del bulevar Malesherbes, pero, después de todo, aquí o allí…, lo que importa son mis pacientes.

Johanna, incómoda, pensó en dar marcha atrás. ¿Cómo había podido entrar Isabelle en ese antro con Tara y confiar en ese tipo que parecía más un alto cargo que un psiquiatra? Como si le leyera el pensamiento, el médico dijo:

—¿Me permite preguntarle quién la ha enviado?

—Isabelle Dolinot. Somos viejas amigas.

—Ah, sí, la señora Dolinot. Me acuerdo de ella.

Entraron en una habitación que sorprendió a la arqueóloga. Totalmente distinta del resto de la casa, estaba limpia, era grande y moderna: a la derecha, una mesa lacada en negro servía de soporte a un ordenador encendido; en el centro, un diván cubierto con una tela india estaba flanqueado por dos enormes sillones rojos semiinclinados, con reposapiés a juego, en los que a Johanna le entraron inmediatamente ganas de tumbarse; a la izquierda, detrás de un biombo de metal que reflejaba la luz y el césped del jardín trasero, se veía una cama individual y una ducha italiana embaldosada en pizarra negra. En las paredes pintadas de blanco satinado, unos cuadros de arte contemporáneo de colores vivos remataban el sorprendente contraste.

—Aquí es donde trabajo y vivo —precisó el doctor, poniéndose una bata blanca y unas gafitas cuadradas muy excéntricas.

Johanna se sentó en una silla tapizada en piel frente a la mesa. Romane se dirigió hacia una caja de juguetes que estaba en un rincón y en la que su madre no había reparado.

—Bien —dijo el doctor Sanderman—. Cuénteme, la escucho.

Una vez más, Johanna hizo un relato de las noches de su hija y de sus extraños síntomas, mostró los resultados de las pruebas y reprodujo las palabras de la psiquiatra infantil.

—Sí —murmuró el doctor—. Todo eso oculta sin ninguna duda un conflicto psíquico. Los niños no gestionan el rechazo como los adultos. ¿Sabe cómo funciona la hipnosis?

Johanna repitió lo que le había dicho, la noche antes, a Luca. Detrás de sus extrañas gafas, que parecían lupas y le hacían mirada de pez, el doctor asintió.

—Verá —explicó—, si partimos de los tres estados del organismo vivo que son la vigilia, el sueño y los sueños, el hipnótico constituye un cuarto estado, más cercano a la vigilia que al sueño, contrariamente a lo que muchas personas creen. Está emparentado con el sonambulismo.

—Comprendo.

—Mi papel consiste, no solo en hacer pasar al paciente a ese estado, sino en llevarlo a tomar conciencia de su enfermedad y, a continuación, mediante un fenómeno de autosugestión, incitarlo a hacerla evolucionar… Este proceso explica la relativa eficacia de la hipnosis con las afecciones llamadas «psicosomáticas» y con los niños, que, por definición, no han levantado aún todas las barreras entre su «consciente» y su «subconsciente». Este último es más fácilmente accesible, y es en él donde vamos a actuar para intentar comprender lo que significan los síntomas y, poco a poco, hacerlos desaparecer.

—Es lógico.

—Bien. Entonces, voy a ocuparme de su hija. Le propongo que la haga sentarse en uno de los sillones y después se instale usted en el otro, frente a ella. Necesita su presencia.

Tranquilizada, Johanna colocó a Romane en el centro del enorme asiento. La chiquilla parecía estar en el pistilo de una flor gigante.

—¿Estás bien, Romane? —le preguntó Sanderman—. ¿Es cómodo?

—¡Sí! —contestó ella—. ¡Es mejor que el sillón de relax de la señora Bornel!

Mientras el médico se situaba, en un pequeño taburete, a la izquierda de su hija y conversaba con ella sobre su anciana vecina, el colegio, Hildeberto y Chloé, Johanna se sentó en el borde del sillón de terciopelo rojo. Aunque Sanderman parecía serio, su instinto de madre la empujaba a permanecer vigilante.

—Puedes cerrar los ojos —le decía Sanderman a su hija con su suave voz—. Vamos a seguir hablando los dos… Tu mamá está cerca, justo enfrente de ti. Dime, ¿qué haces cuando sales del colegio?

Romane explicó con infinidad de detalles sus visitas al yacimiento, la ceremonia de los deberes y el ritual del baño.

—Y después de cenar, ¿ves la televisión?

—No, a mamá no le gusta —respondió la chiquilla con los ojos cerrados y la voz ya cansina—, porque dan el telediario y ella no quiere que vea la guerra en el mundo.

—Estoy aquí —no pudo evitar decir Johanna.

—Ya lo sé, mamá…

—Entonces —prosiguió Sanderman—, ¿jugáis las dos, tu mamá y tú?

—Sí… y le doy a Hildeberto sus croquetas… Se las come, pero después se va…

—¿Y qué haces tú entonces? ¿Sales con el gato al jardín?

—No…, voy a acostarme… Mamá y yo escogemos un cuento y ella lee… Lee muy bien, mamá… Renart… Ysengrin… Ysengrin se ha caído al pozo por culpa de Renart…

La chiquilla se calla de repente. Sanderman prosigue en un susurro:

—Y se ha hecho la hora de dormir. Déjate ir, no tengas miedo… Duermes, Romane, pero al mismo tiempo estás despierta… Tienes los ojos cerrados, pero ves todo lo que pasa alrededor de ti… Tu mamá apaga la luz y sale de tu habitación de puntillas… Oyes sus pasos en la escalera… Después se hace el silencio en la casa… Ningún ruido… Todo está tranquilo… Duermes… Pero el sueño no te domina… Duermes, pero lo oyes todo, ves, oyes, miras hacia el interior, dentro de ti…

Romane seguía callada. Johanna sintió una pizca de miedo.

—¡Está muy oscuro!

Más que decirlas, la niña había arrojado esas palabras.

—¿Es en tu habitación donde está oscuro, Romane?

—No…, es el cielo…

—¿La noche? ¿Es de noche fuera?

—Sí… Se ha hecho de noche de repente. Se ha oído un ruido enorme, como una explosión que hace temblar todo… No lo entiendo… Es de noche a las diez de la mañana… ¿Dónde está el sol? Estaba ahí hace un momento… Hacía buen tiempo…, el cielo estaba azul… No veo el sol… No hay luna… Está oscuro… y llueve…

—Es una tormenta, Romane —dedujo Sanderman—. ¿Es eso? ¿Está cayendo una tormenta?

—Sí… No… No sé… Llueve…

Súbitamente, el rostro de la chiquilla se contrajo de miedo.

—¡Llueven piedras! —exclamó—. ¡Llueven piedras! El pájaro… el pájaro cae a mis pies…, no se mueve… Me acuerdo de los perros…, esta mañana han ladrado, mientras que los pájaros callaban. Los pájaros no han cantado hoy… y ahora el pájaro está muerto.

En el borde del sillón, Johanna se preguntaba qué significaba ese discurso. Intentaba en vano descubrir en él una alegoría de acontecimientos traumáticos vividos por su hija. Vézelay tenía fama de ser una colina «magnética» a causa del mineral de hierro que abundaba en el subsuelo y de atraer las tormentas: de hecho, Romane había asistido a algunas bastante violentas desde que vivían en Borgoña, pero, evidentemente, nunca se había quedado sola, en la calle, durante una de ellas. El pájaro muerto le hizo pensar en Hildeberto: ¿cabía la posibilidad de que, sin saberlo Johanna, el gato le hubiera llevado algún lúgubre regalo a Romane?

—¿Qué haces ahora? —preguntó Sanderman—, ¿recoges el pájaro?

—No. No tengo tiempo. Tengo miedo. Corro. Lo más deprisa que puedo… Está muy oscuro… y hace muchísimo calor. Hay relámpagos… Caen piedras…, la gente grita…, huye… Noto que algo me toca… Es suave…, pero pica en la piel…, quema…

—¿Qué es? Mira de qué se trata…, tócalo con la mano y dime qué es.

—No sé… es blanco, parece nieve… Sí, nieva… No, no es nieve, es… ¡es ceniza! ¡Llueve ceniza! ¡Socorro!

Johanna se levantó de un salto de su asiento. Presa de una súbita inspiración, le susurró al médico:

—Por favor, pregúntele dónde está, en qué país, en qué ciudad…

—¿Dónde estás, Romane? —preguntó Sanderman—. ¿En qué ciudad? ¿Cómo se llama?

La niña titubeó unos instantes. Después dijo:

—Pom… Pompeya.

Capítulo 18

—Juan, te presento a fray Herlembaldo, nuestro deán —dijo Godofredo—. Su ciencia es inmensa, comparable a su fe.

La biblioteca-scriptorium era pequeña y oscura, de techo alto. Había escapado a las llamas, pero no a la indigencia general del monasterio: en las estanterías que cubrían las paredes escaseaban los manuscritos. En cuanto a la actividad como scriptorium, un solo monje estaba inclinado sobre un pergamino roído por el tiempo y los insectos, que copiaba con aplicación en un pobre palimpsesto. El anciano levantó la cabeza y saludó con desconfianza al monje de Cluny.

—Fray Herlembaldo —dijo el abad—, deseo mostrarle a fray Juan nuestro manuscrito más precioso.

El hombre frunció el entrecejo, pero no se atrevió a desobedecer. Se puso en pie con dificultad, se limpió los dedos manchados de tinta en el sayal y, ayudándose con un bastón apoyado en la mesa, intentó desplazarse por la habitación. Godofredo se volvió hacia Juan de Marburgo.

—Antes de nada —dijo—, debes saber que Girart, conde de Vienne y de Rosellón, nuestro fundador, era un señor muy poderoso. Era cuñado de Lotario I, rey de Francia, emperador de Occidente y nieto de Carlomagno.

El viejo copista arrastraba los pies hasta la chimenea.

—En el año 840 —prosiguió el abad—, Girart guerreó contra los sarracenos que saqueaban Provenza y habían arrasado Marsella, Arles y Aix. Defendió, sobre todo, el monasterio benedictino de Lérins, en la isla de San Honorato, que más tarde se convirtió en una de las posesiones más preciadas de Cluny…

Mientras tanto, Herlembaldo retiraba unos gruesos libros de una estantería.

—He oído hablar de los cientos de monjes que los bárbaros mataron allí —dijo Román—. Y de la fe de ese monasterio varias veces destruido y todas ellas reconstruido.

El anciano accionó un mecanismo y abrió un nicho secreto abierto en la pared, del que sacó un pequeño rollo.

—Sí. Fue atacado de nuevo en el año 858 —explicó Godofredo—, aunque en esta ocasión por los hombres del norte. Pero, desde 855, año en que Lotario I abandonó el trono, el conde Girart, en su calidad de tutor legal del hijo menor de Lotario, Carlos el Joven, enfermo y débil mental, era el regente del reino de Provenza. Como tal, gobernó en ese territorio e intentó rechazar a los piratas escandinavos que destruían los monasterios y saqueaban la región.

—Muy bien, pero no sé adonde quieres ir a parar.

—A esto.

Fray Herlembaldo volvía tranquilamente, con el minúsculo pergamino en la mano. El abad cogió el documento, dio las gracias al monje y lo desenrolló delante de su amigo. Este último, circunspecto, se inclinó y leyó:

El que suscribe, Saron, primer abad de Pothiéres, certifica haber recibido, en el año de gracia 860, el día de san Pedro y san Pablo, patronos de su monasterio, de las propias manos de su fundador, el conde Girart, vencedor de los bárbaros, y de regreso de su reino de Provenza, una imagen de madera que representa a Jesús, nuestro Señor, la cual le ha sido dada a él por el abad de Lérins, en agradecimiento por los actos de valentía que ha realizado dos veces para defender ese santísimo lugar de los atacantes impíos. Al igual que el abad de Lérins, el que suscribe da fe de la autenticidad de esta imagen tallada en su refugio de Provenza por María, hermana de Marta y de Lázaro, nacida en Betania, discípula de Jesús exiliada en Galia. Esta imagen había sido ofrecida a los fundadores de Lérins, san Honorato y san Caprasio, en el año de la Encarnación 415. Obra milagros y curaciones. Es, desde ahora, la joya de nuestra casa.

—Una leyenda que no ha sido nunca escrita —añadió Godofredo— cuenta que el abad de Lérins le dijo a Girart que la imagen representaba un secreto relacionado con Cristo, según lo que María de Betania había manifestado antes de ir a reunirse con el Altísimo. Pero, durante más de cuatro siglos, los monjes de Lérins la contemplaron y veneraron sin penetrar ese secreto.

—¡Enséñame esa imagen! —pidió Román, emocionado—. ¿Dónde está? ¿En Pothiéres?

—Desgraciadamente —respondió Godofredo suspirando—, la escultura se hallaba en el coro de Vézelay, pero ardió en el incendio de la abadía, hace un siglo. Ven, dejemos trabajar a fray Herlembaldo, ya lo hemos importunado bastante.

Los dos monjes salieron de la biblioteca-scriptorium.

—Entonces —susurró Román—, era verdad la leyenda según la cual María de Betania, su hermano Lázaro, su hermana Marta y sus compañeros habían ido a Provenza huyendo de Jerusalén, tras la ascensión del Señor, a causa de las persecuciones…

—Tal vez. Pero eso no demuestra que la santa tallara realmente la escultura. ¿La virgen negra de Rocamadour fue esculpida de verdad por san Lucas?

—¿Te atreves a ponerlo en duda, Godofredo?

—Al contrario, Román. Mi fe es tan grande que no se ocupa de tales contingencias. Entra, te reservo una sorpresa…

El abad hizo entrar a su amigo en su celda y, a continuación, se dirigió hacia un gran cofre de roble situado en una esquina de la habitación. Lo abrió y, con mucha delicadeza, extrajo un objeto envuelto en un paño. Lo puso sobre la mesa y apartó lentamente la tela. Apareció entonces lo que debía de haber sido una cabeza esculpida, pero que ahora presentaba más bien el aspecto de un leño chamuscado.

—Te he dicho que la imagen había ardido —dijo Godofredo con malicia—, pero no que había desaparecido…

—¡Godofredo, eres un monje taimado! ¿Puedo tocarla?

—Por supuesto.

Fray Román cogió el pesado trozo de madera ennegrecida y vio con decepción que el fuego había borrado por completo las facciones que supuestamente representaban a Jesús. Recorrió con las manos la madera lisa en busca de huellas. Las yemas de sus dedos notaron la antigua prominencia de una nariz, el ínfimo relieve de unos labios, pero eso fue todo. En la base de la pieza, su índice y sus ojos distinguieron, sin embargo, la marca de una inscripción. Se inclinó hasta tenerla a unos milímetros, pero solo pudo descifrar una palabra:

—La… —dijo—. La…

—Lázaro —continuó el padre abad—. Es la única huella visible. Desgraciadamente, la frase de la que formaba parte ese nombre resulta ilegible. Esa mención me hace pensar que la imagen representaba a Jesús llorando por la muerte de Lázaro.

—Sí, seguramente. Es posible que María de Betania tallara esta escultura representando, de memoria, el sufrimiento del Señor ante la desaparición de su hermano, antes de que Jesús lo resucitara como promesa de la resurrección futura de los que crean en él… ¡Si tal fuera el caso, Godofredo, sería prodigioso! Qué pena que este tesoro fuera destruido por el incendio… Sin duda habría supuesto la fortuna y la gloria de tu abadía…

—¡Querido Román, todavía puede!

—No sé cómo… ¿Qué peregrino iría a prosternarse ante un miserable trozo de madera?

—Pues muchedumbres enteras, Román, si esas muchedumbres admiten que este «miserable trozo de madera» procede de la Cruz, del arca de la alianza o de una escultura, ciertamente invisible, pero salida de las manos de una santa, discípula de Jesús.

—¿Piensas, pues, exhibirla ante los fieles?

—Sí, pero no sola. Tus reflexiones de antes me han iluminado sobre un punto: no hay una gran peregrinación sin reliquias. Y yo quiero convertir Vézelay en un centro cristiano como mínimo igual que Mont-Saint-Michael, en una de las etapas importantes del camino de Jerusalén, de Roma o de Compostela. O sea, que la imagen irá acompañada de los restos físicos de la santa.

—Pero ¿de qué santa, Godofredo? —preguntó Román, perplejo.

—¿De qué santa va a ser? ¡María de Betania, es decir, María Magdalena! Ya sé que no dispongo de sus huesos, pero tengo los de Ava, mártir de los paganos, y un documento del abad de Pothiéres dando fe de la autenticidad de la imagen. Basta añadir una frase al pergamino del monje Saron certificando que Girart recibió de Lérins no solo la obra de María de Betania, sino también las reliquias de la santa… No me costará convencer a Herlembaldo de que complete el documento en este sentido, escribiré yo mismo el texto.

Estupefacto, el monje de Cluny se quedó callado.

—Godofredo —logró balbucir finalmente—, no estoy seguro de haberte entendido bien… ¿Quieres promover una peregrinación para venerar a María Magdalena, sobre la base de esta imagen y de los huesos de otra mujer asegurando que pertenecen a María de Betania?

—Exacto. Gracias a ti, amigo mío, que me has abierto los ojos sobre la importancia de las reliquias. Jamás podré agradecértelo bastante…

La tez grisácea de Román se tornó carmesí.

—¡Godofredo! —exclamó—. ¡No puedes hacer eso! ¡Es una mentira, peor aún, una blasfemia!

Sin alterarse en absoluto, el abad se sentó detrás de la mesa.

—Román, perdóname esta bajeza, pero considero que te encuentras en muy mala posición para acusar a nadie de mentir y blasfemar.

El monje de Cluny recuperó inmediatamente su aspecto austero.

—Tienes razón, Godofredo —contestó, inclinando la cabeza.

—Con todo, no te equivoques acerca de mis intenciones. No quiero incriminarte, ni tampoco embaucar al mundo. De la misma forma que tú te viste abocado a participar en una pequeña mistificación para salvar la vida, yo me veo obligado a recurrir a esta argucia para salvar mi abadía.

—Y estás dispuesto a profanar la tumba de una mártir.

—¡Sus huesos estarán en un precioso relicario! ¡Serán reverenciados, honrados, adorados por el pueblo prosternado!

—Miles de pobres diablos atravesarán el país, exponiéndose a multitud de peligros, para venir a Vézelay con la esperanza de ser salvados por la presencia física y espiritual de María Magdalena, pero, sin saberlo, estarán ante otra persona, víctimas de un engaño oficial y organizado.

El padre abad suspiró.

—Román, ¿estás realmente convencido de que todas las reliquias expuestas al fervor de los fieles son auténticas?

—No soy tan ingenuo, Godofredo, y recuerdo la polémica desencadenada por Claudio de Turín, hace dos siglos, a este respecto…

—¿Cómo estar seguros de que el cráneo y el brazo de san Auberto —lo interrumpió el abad—, encontrados en el techo de la celda del abad Hildeberto justo en el momento en que hacían falta, eran los del fundador del Monte? Nadie fue a verificar la autenticidad de esos huesos…, y sin embargo, Román, ¡esas reliquias han obrado milagros!

—Es verdad, empezando por la súbita generosidad del duque de Normandia, pero, al margen de eso, yo he visto con mis propios ojos a un hombre sordo de nacimiento que, unos instantes después de haber tocado el estuche con las reliquias atribuidas a san Auberto, oía el concierto de los ángeles y el ruido de los hombres…

—Lo de menos es si las reliquias de Auberto pertenecen o no a Auberto; lo importante es que suscitan la esperanza y empujan a los penitentes a venir hasta nosotros para salvar su alma.

—Y enriquecer la abadía con algún óbolo…

—¡Sí, pero antes los habremos salvado!

—Godofredo, ya no sé qué pensar. Necesito reflexionar sobre tu proyecto. Te pido permiso para retirarme. ¿Me concedes hospitalidad para esta noche?

—¡Amigo mío, esta noche y las siguientes! A decir verdad, me gustaría que te quedaras aquí algún tiempo, a fin de aprovechar tu experiencia como maestro de obras y recibir tus sugerencias arquitectónicas.

—Ya veremos, Godofredo. Por el momento, necesito descansar.

—Ya he dispuesto que te preparen una celda apartada del dormitorio, donde podrás estar solo y en paz. Te acompañaré.

—Te lo agradezco. Godofredo, tengo una última petición que formularte.

—Te escucho, amigo mío.

Fray Román seguía de pie frente al abad, con la antigua escultura en las manos.

—Quisiera —dijo, mirándola—, quisiera que me la prestaras por esta noche para estudiarla un poco. Pese a lo destrozada que está, me fascina y…

—¡Hermano, claro que sí! Llévatela, te la cedo hasta mañana. Pero no más. ¡Sin ella, ya puedo despedirme de mi peregrinación!

Román había preferido comer solo en su celda, ante la extraña mirada de la escultura muerta. Después del oficio de la noche, se había retirado de nuevo a la pequeña cabaña de madera, sintiendo un inmenso cansancio y una sensación de exaltación ante la idea de pasar la noche en compañía de un objeto que quizá había sido tallado por un personaje ilustre, figura central del cristianismo.

Observando la escultura sin rostro, fray Román pensaba en tres mujeres: María de Betania, alias María Magdalena; Ava, a quien su heroico padre no había podido salvar de los normandos, mientras que sí había socorrido a la abadía de Lérins; y se insinuaba asimismo la imagen dolorosa de una mujer a la que había amado sin decírselo, a la que no había sido capaz de salvar del martirio y que, sin querer, había causado la perdición del maestro de obras y su huida lejos de Mont-Saint-Michael. Esa mujer había desaparecido hacía mucho tiempo. Su alma tenía por sepultura el alma de Román, que ella había vaciado como un trozo de madera tierna, hendido como una piedra, resquebrajado bajo los golpes del cincel. Se llamaba Moira.

Román yacía en su jergón, destrozado por el viaje, el reencuentro con Godofredo y los trapaceros designios del abad. ¿Debería contarle todo aquello a Odilón, una vez de regreso en Cluny, y traicionar a su amigo?

Si callaba, sería culpable de deslealtad con su abad, su benefactor, su padre… No acababa de decidirse a hacerlo, al igual que se resistía a denunciar a Godofredo. En el fondo, no era más que un instrumento, un pequeño eslabón en medio de las ambiciones de los dos hombres, a los que su posición en el seno de la Iglesia y su carácter enérgico empujaban a confundir fe y política, voluntad absoluta de servir a Dios y ansias de extender su poder, deseo de pureza individual y destino colectivo de una abadía. Comprendía la estrategia de su amigo aunque no la apoyaba, entendía los fundamentos de la táctica de Odilón, aunque le desagradaba ser su instrumento. ¿Cómo resolver ese dilema? ¿Cómo maniobrar a su vez, a fin de seguir siendo lo que había escogido ser hacía catorce años, un monje humilde y anónimo, únicamente atormentado por el espectro de una muerta por la que rezaba día y noche?

Incapaz de conciliar el sueño, se volvió y sus ojos encontraron la imagen que había dejado en el suelo. A través del ventanuco, la luna dispensaba una claridad que recortaba las cosas sin iluminarlas. Se arrodilló, despojó al objeto de su velo claro y puso las manos sobre la escultura, a la manera en que se acaricia el vientre de una mujer. La madera estaba tibia. Se preguntó si la huella del fuego era tan profunda que llegaba al corazón de la pieza. «No lo creo —pensó—, si fuera así, se habría desmenuzado y no quedaría nada. ¿Sería posible, en tal caso, plantearse restaurarla limando la superficie? De todas formas, el rostro original de Jesús llorando la muerte de Lázaro se ha perdido. Habría que esculpirlo de nuevo sobre la madera sana…». Román encendió la vela y la acercó todo lo que pudo al rostro carbonizado. Observó milímetro a milímetro el desastre, pasó el índice sobre el retrato dañado y su dedo se puso enseguida negro de hollín. Resultaba difícil calibrar en qué grado había afectado el fuego sin deteriorar todavía más la pieza… Le dio la vuelta. La parte de atrás estaba igual de chamuscada. Estudió minuciosamente también este lado, pero esta vez insistió tanto que un trocito de carbón se desprendió de la escultura. Inmediatamente, Román se arrepintió de lo que había hecho. Después decidió centrarse en esa ínfima porción de cuello, en la base de la nuca, que constituía el único medio de determinar si la imagen podría recuperar un aspecto más «humano». Muy despacio, rascó con la uña el lugar donde el trocito había caído, que no era más grande que una falange. Para tranquilizarse, se decía que Godofredo no se lo tendría en cuenta, puesto que los fieles no verían jamás el reverso de la escultura. Otro fragmento de madera negra se desprendió de la masa, sin permitir tampoco a Román ver una parte cualquiera no afectada por las llamas. Si continuaba, se arriesgaba a destruir el objeto. Decidió abandonar, pero entonces le pareció que algo centelleaba a través del minúsculo agujero que había hecho. Acercó la vela y, para su asombro, reparó en que la madera se había agrietado por efecto de su acción. Y, sobre todo, vio que algo indeterminado brillaba más allá de la fisura.

¿De qué podía tratarse? ¿Estaba la escultura hueca? ¿Habían pintado el interior con un barniz dorado? ¿Por qué? Para averiguarlo, Román no tenía elección: debía agrandar la hendidura, con el riesgo de que la frágil escultura se partiera en dos.

Decidió despertar al abad y dejar que el propietario de la obra resolviera lo que convenía hacer. Se levantó y cogió el objeto, pero, en lugar de salir de la cabaña, acercó la cabeza negra a la pequeña ventana bañada por la luna. A la luz lechosa del astro, el brillo dorado resplandeció mucho más.

Por primera vez desde hacía casi dos decenios, fray Román fue presa de un sentimiento que no era ni remordimiento ni pesar: la curiosidad se había apoderado de él y relegaba a las profundidades su habitual melancolía. Sus ojos grises brillaban, su cuerpo curvado se estremecía de emoción. De repente tuvo la impresión de que había vuelto a los veinte años y de que su maestro Pedro de Nevers iba a aparecer para revelarle algún secreto relacionado con los arcanos de su arte… Un secreto… Recordó las palabras exactas pronunciadas por Godofredo unas horas antes: «El abad de Lérins le dijo a Girart que la imagen representaba un secreto relacionado con Cristo, según lo que María de Betania había manifestado antes de ir a reunirse con el Altísimo. Pero, durante más de cuatro siglos, los monjes de Lérins la contemplaron y veneraron sin penetrar ese secreto».

Como les sucede a todos los hombres que han reprimido durante demasiado tiempo una pasión, esta creció de forma desatada en Román. Incapaz de resistirse a la curiosidad, introdujo los dedos en la pequeña hendidura y la forzó.

El roble cedió con un crujido que le hizo retroceder de miedo. Por todos los santos, ¿qué había hecho?

La antigua escultura estaba medio partida sobre el alféizar de la ventana. Por la abertura practicada desde la cima del cráneo hasta el cuello —solo la peana estaba intacta— se distinguía una cavidad excavada en la madera. De esta cavidad emergía un pergamino enrollado sujeto con un hilo de oro, hilo causante del centelleo que lo había desencadenado todo.

Sin atreverse a respirar, temblando, el monje se acercó. Del pequeño rollo sobresalía algo. Román extrajo el objeto del cilindro de piel. Se trataba de un hueso. Un hueso ennegrecido por el tiempo, no por el fuego. A primera vista parecía una costilla, pero el antiguo maestro de obras era incapaz de discernir si era humana o animal. En cualquier caso, estaba grabada: sobre toda su superficie, la reliquia se hallaba cubierta de palabras en una lengua que el monje no conocía, pero que le pareció hebreo u otra lengua semítica.

Román dejó el hueso y se apoderó del pergamino. También estaba intacto, aunque parecía de mala calidad. La piel era gruesa y tosca. Perteneciente a un animal sin nobleza, no había sido objeto de los sutiles tratamientos que sus ricos hermanos benedictinos dispensaban a las pieles de terneros nacidos muertos, a fin de obtener la preciosa vitela en la que copiaban e iluminaban. Lentamente, el monje retiró el hilo de oro y desenrolló el manuscrito. Una escritura densa. Apretada. En latín.

Demasiado agitado para comprender el sentido de lo que leía, su mirada descendió hacia el final del documento y la sorpresa le hizo dar un respingo.

La carta estaba firmada. Con un nombre que inmediatamente le arrancó lágrimas, seguidas de irreprimibles sollozos: «María Betania».

Capítulo 19

Sentada en el suelo del pasillo, frente a la habitación de Faustina, Livia llora en silencio. Detrás de la pesada puerta labrada, su ama se muere de un mal que ni las cataplasmas de alholva y ajo, ni la ingestión del kyphi egipcio, ni la inhalación de vapores, ni la utilización de ventosas, ni siquiera los sacrificios a Isis y Osiris, al dios Esculapio y a sus hijas Panacea y Salus, las diosas de la curación, han logrado conjurar: la neumonía que Faustina Pulcra ha contraído hace dos semanas, durante las fiestas de las Saturnales, está acabando con su cuerpo de anciana de sesenta y cinco años. Desde hace ocho años, ese momento del invierno es para la aristócrata el más importante del año, aquel en que, a las festividades tradicionales de las Saturnales, se añade una intensa actividad mundana y solemne, relacionada con el aniversario de la muerte heroica de su esposo y con las celebraciones que conmemoran el advenimiento del emperador Vespasiano.

—Livia —dice el médico griego al salir de la habitación—, la domina te reclama…

La esclava se levanta y se seca las lágrimas. Si bien está permitido llorar por la noche, no es decoroso mostrar la pena de uno a los demás, y menos aún a su ama agonizante. Se estira la túnica y entra en el cubiculum.

Tendida en la cama, rodeada de pociones y remedios de olores fuertes, Faustina Pulcra tose y expectora en un paño. Livia sabe que lo que escupe es sangre y que bajo el maquillaje sus labios están amoratados y su tez macilenta. Faustina ha llegado al límite de sus fuerzas. Respira ruidosamente.

—Acércate… —ordena con voz débil.

Livia se arrodilla sobre el toral, al lado de la cama. Faustina le coge las manos entre las suyas. Livia observa que las uñas de su ama están amoratadas, como sus labios, aunque ignora que se trata del funesto indicio de la falta de oxígeno en la sangre. Sin pronunciar palabra, Faustina clava sus ojos de color avellana en los iris malvas de su ornatrix, como si viera pasar en ellos las imágenes de los acontecimientos de los últimos años.

Después del suicidio de Nerón, cuatro príncipes se sucedieron en el trono en un año y medio, dieciocho meses sangrientos y confusos de guerra civil y de disturbios violentos.

El anciano Galba, en quien el marido de Faustina y sus colegas habían depositado su confianza, decepcionó a senadores, caballeros, militares y plebeyos a causa de sus torpezas y su injusticia. Otón, sostén de Galba, exesposo de Popea, aprovechó para fomentar un complot. Tras siete meses de reinado, el emperador fue atacado en el Foro por unos guardias pretorianos, traspasado varias veces con la espada, degollado y decapitado. Al no poder agarrar su cabeza por el pelo, dado que Galba estaba calvo, un soldado metió el pulgar en la boca del anciano y ofreció el trofeo a su sucesor, Otón. Este último reparó los errores de Galba, concedió favores a los pretorianos y a los senadores y gracia a los perseguidos por Nerón, y castigó a los antiguos fieles del histrión, pero el general Vitelio, comandante de los poderosos ejércitos del Rin, se hizo proclamar emperador por sus tropas, que se dirigían a Italia. Los sólidos legionarios de Germania aplastaron al ejército otomano. Después de solo tres meses de principado, Otón se suicidó. En esa época, el esposo de Faustina, Larcio Clodio Antillo, así como todos los romanos, estaba perdiendo la esperanza de ver restablecer un día la paz en la Urbe y en el Imperio. El emperador Vitelio resultó ser un hombre vil y abyecto, un glotón insaciable más preocupado de la satisfacción de su apetito descomunal y de su afición a las carreras de cuadrigas y a los combates de gladiadores que de los asuntos relativos a su cargo. Sus legiones se comportaban como un ejército de soldadotes: saqueaban, violaban y aterrorizaban a las poblaciones de Italia y de Roma. La plebe soportaba y callaba, el Senado buscaba una salida.

Entretanto, en Judea, el general Vespasiano, comandante en jefe de los ejércitos de Oriente, quien, con su hijo Tito, había reprimido la revuelta de los judíos y reconquistado Galilea, fue proclamado emperador por sus tropas, por el prefecto de Egipto, el legado de Siria y todas las legiones de Oriente y del Danubio. Su ejército se dirigió hacia Roma. Por su parte, en la capital del Imperio, el hermano mayor de Vespasiano, Tito Flavio Sabino, prefecto de la ciudad desde hacía doce años, llevó a cabo gestiones diplomáticas, pero la mayoría de los miembros del Senado no se decidía a tomar partido por Vespasiano, a semejanza de Larcio Clodio. A diferencia de los aristócratas Julio-Claudios, los orígenes de la familia de Vespasiano, los Flavios, no eran de prestigio. De extracción modesta, a ello se añadían una juventud pasada lejos de Roma y una esposa que, según decían, era liberta. Desde que había enviudado, vivía con una concubina, una antigua esclava a la que se obstinaba en tratar con todas las consideraciones debidas a una esposa legítima.

«Querido Larcio Clodio Antillo —le dijo Tito Flavio Sabino al viejo senador, al que conocía desde hacía veinte años—, ¿prefieres dejar Roma y el Imperio civilizado a un hombre bien nacido que se rige por su estómago y unos instintos animales, que trata a los senadores como a esclavos, antes que a un plebeyo de mente sana y fina inteligencia, que gobierna sobre sus esclavos como si fueran senadores?». El marido de Faustina, notando que el viento cambiaba de dirección, se alineó en el bando de los Flavios. La victoria de las tropas flavias contra las de Vitelio en Cremona, el año siguiente a la muerte de Nerón, el decimoquinto día antes de las calendas de octubre[7], seguida de la adhesión de las legiones de Hispania, Galia y Bretaña, acabó de convertirlo en partidario de Vespasiano. Sus ejércitos se acercaban a Roma. Tito Flavio Sabino y Larcio Clodio Antillo negociaron en secreto con Vitelio la abdicación pacífica de este último. Poco después de los idus de diciembre[8], el emperador legítimo se aprestaba a partir con su familia. Pero los pretorianos y una parte del pueblo se opusieron. La situación dio un vuelco a favor de Vitelio. Tito Flavio Sabino, sus hijos, su sobrino Domiciano —el hijo menor de Vespasiano—, Larcio Clodio y otros senadores y caballeros partidarios de los Flavios se refugiaron en el Capitolio. Las tropas de Vitelio atacaron el templo de Júpiter, el símbolo de la grandeza de Roma, y el Capitolio acabó incendiado. Disfrazado de sacerdote de Isis, el joven Domiciano logró escapar de las llamas, pero al marido de Faustina lo mataron. Los demás sitiados huyeron y fueron detenidos por los vitelianos. Tito Flavio Sabino, prefecto de Roma, fue linchado por la muchedumbre, decapitado, y su cuerpo, abandonado en las escaleras Gemonías. Las tropas flavias llegaron al día siguiente. Al término de una jornada de sangrientos combates callejeros, tomaron la ciudad. Mataron a Vitelio, que había reinado siete meses, y su cadáver fue arrojado al Tíber. Tito Flavio Vespasiano, de sesenta años, fue reconocido emperador por el Senado. Una nueva era comenzaba. Los generales de Vespasiano limpiaron la ciudad de los dieciocho meses de caos y el otoño siguiente el nuevo emperador entró triunfal en la Urbe.

Desde el fin trágico de su marido y el acceso al trono de Vespasiano, ocho años antes, la existencia de Faustina se ha visto trastocada. Nada en la prudencia política y la legendaria circunspección de Larcio Clodio dejaba presagiar una muerte tan valerosa. Tan solo Livia, la noche anterior al incendio del Capitolio, vio las llamas en sueños, como había visto, cinco años antes, las de las hogueras de los cristianos la noche antes de la gran masacre en los jardines de Nerón. Pero no le dijo nada a su ama, puesto que no creía en el carácter premonitorio de sus sueños.

Si Faustina sintió alguna aflicción por la desaparición de su viejo marido, su pena fue rápidamente barrida por la renta anual y los honores que el nuevo emperador concedió a la viuda del hombre que se había sacrificado por su causa junto a su hermano: Larcio Clodio Antillo fue merecedor de un duelo público y de unas exequias dignas de un soberano. Al llevarse a cabo la reconstrucción del Capitolio, una estatua con su efigie fue erigida ante el edificio sagrado, y no se celebra una ceremonia oficial, un desfile o un gran banquete en el palacio del emperador o en las residencias de sus fieles al que su viuda no sea invitada. Ella misma recibe con gran pompa a los dignatarios del régimen, y hace cinco años compró toda la manzana de casas para ampliar su casa, más una veintena de esclavos suplementarios. La patricia mantiene a algunos jóvenes efebos y a un grupo de pantomima para divertirla. En verano, huyendo del bochorno de la ciudad, se trasladan todos a una inmensa villa a orillas del mar Adriático. Aunque su tren de vida dista de igualar el del emperador y sus veinte mil esclavos, o el de los grandes terratenientes que poseen un millar de almas, el asesinato de su marido ha añadido a la vida de Faustina y de su domus, al lujo ya honorable, un fasto y un ritmo desenfrenado que han contribuido a agotar su cuerpo debilitado por la edad.

Livia se ha convertido en una de las más eminentes ornatrix de Roma, diestra en la ocultación de las arrugas y las canas, experta en perfumes, profesional de los retoques a cualquier hora del día y de la noche y en cualquier lugar, incluso en una antecámara del palacio del emperador, mientras el banquete está en plena efervescencia al lado. Sin duda nunca le faltará trabajo cuando su ama ya no esté: las amigas de Faustina de las altas esferas y la propia Cenis, la concubina de Vespasiano, ya le han propuesto comprarla para tomarla a su servicio. Pero no es eso lo que ella espera. En secreto, espera que en su lecho de muerte Faustina haga lo que tantos amos hacen cuando van a morir: manumitir a los esclavos de su casa. La libertad… Livia sueña con ella pese a la tristeza de perder a su ama. La ruptura de sus cadenas es ahora su único deseo, y todas las noches reza por la salvación del alma de Faustina y por ese acto de generosidad del que se sabe merecedora.

—Livia… —susurra Faustina—. ¿Cuánto tiempo hace que vives en esta casa?

—Hace algo más de trece años que me comprasteis.

—Recuerdo cuando llegaste. ¡Eras tan joven, tan frágil! Parecías aterrorizada, a punto de desplomarte de un momento a otro… Una niña muda y vagabunda… ¡Y mira en lo que te has convertido!

Dentro de unos días, Livia cumplirá veintitrés años. Su cuerpo sólido y redondeado se encuentra en la cima de su plenitud. En cuanto a su rostro, desprovisto de todo artificio, es una delicia para cualquiera que pose en él la mirada: suave y regular, frente despejada, nariz estrecha y elegante, labios finos y rojos, dientes sanos y rectos, mejillas firmes y doradas, ojos francos cuyo color violeta ha adquirido profundidad con el tiempo. Las pestañas y las cejas negras armonizan con el color de su abundante cabellera, que ondea en reflejos brillantes. No cabe duda de que Livia es una mujer muy bella, y este hecho no le escapa a nadie.

—Tendrás que acceder a casarte —dice Faustina tosiendo—. No puedes seguir sin esposo, ¡es inconcebible!

—Sí, ama.

En repetidas ocasiones, Faustina ha intentado convencerla de que se case con un apuesto esclavo de otra casa o de su propia domus. La ornatrix siempre se ha negado, suplicando a su ama que no insistiera, con el argumento de que no soportaría estar menos disponible para ella y de que el nuevo rango de la patricia exigía su dedicación permanente. Todas las veces, Faustina ha acabado por capitular.

—Siento un gran apego por ti —prosigue la matrona—. Y sé lo fiel que me eres. Estos últimos años me lo has demostrado. Tu abnegación hacia mí ha sido ejemplar…

El corazón de Livia da saltos dentro de su pecho. Ya está, su ama va a anunciarle su próxima manumisión.

—Sin embargo, no te voy a conceder lo que tienes motivos para esperar.

Livia encaja el golpe palideciendo.

—¡Me habría gustado tanto manumitirte! —prosigue Faustina, despacio—. Pero tu actitud me lo impide. Porque sé, Livia, que a escondidas, pese a lo que sucedió hace casi una década, continúas practicando tu culto sórdido e impío.

Cuando, diez años antes, Faustina descubrió que su ornatrix era cristiana y le ordenó que abandonara su fe para convertirse en adepta de Isis, Livia cayó gravemente enferma. Presa de la fiebre durante varias semanas, su cuerpo se consumía a causa de una disentería que ningún remedio lograba cortar. Faustina hizo que acudieran a la cabecera de su cama los mejores médicos de Roma, todos los cuales confesaban su impotencia y predecían la muerte de la ornatrix. Desolada ante la idea de perder a la que devolvía a su rostro y a su cuerpo la ilusión de la juventud, Faustina cedió. Una noche, junto al camastro de la esclava, inexpresiva y semiinconsciente, le anunció que renunciaba a convertirla a la fuerza al culto de Isis. A cambio, Livia debía renegar de sus creencias culpables. Con un susurro apenas audible, la esclava aceptó. Poco a poco, recuperó la energía y, para sorpresa de los médicos, se curó. Después de aquel episodio, Faustina no abordó nunca más esa cuestión.

—Lo reconozco, señora —confiesa Livia en voz baja—. He faltado a la promesa que me arrancasteis. Pero no habéis tenido que soportar mi fe. Jamás he hecho exhibición de ella, ha permanecido en el secreto de mi alma.

Faustina exhala un suspiro. Sabe, como Livia, que eso no es del todo verdad. Ciertamente, las dos mujeres nunca han mencionado ese problema en el seno de la casa. Pero ¿por qué la esclava ayuna todos los miércoles y viernes? Y, sobre todo, ¿adónde va los domingos poco antes del amanecer? Faustina ha preferido no preguntarlo nunca ni hacer seguir a su ornatrix. Sin embargo, siempre ha intuido que Livia había permanecido fiel a su Nazareno y que se reunía con otros miembros de la secta: ¿qué es una creencia sin ritos, sin adeptos, sin templo? Un simple pensamiento, no una religión.

—Esté donde esté escondida tu disparatada superstición —contesta la matrona con la voz cascada a causa de la enfermedad—, no puedo tolerar que a mi muerte aflore y se manifieste sin trabas. En el reino de los difuntos, mi espíritu se vería afectado y mi alma podría transformarse en lémur maligno que vendría a atormentar a los vivos de mi familia. Por esa razón, te cedo por testamento a mi sobrino Javoleno Saturno Vero. Aunque yo he fracasado en mi intento de devolverte al buen camino, confío en que él lo consiga.

¡Javoleno Saturno Vero! Livia agacha la cabeza. La primera vez que vio al sobrino de Faustina, acababa de llegar a la domus. El senador pasaba a menudo para conversar con su tío de los asuntos de la Curia y abrazar a su tía, por la que sentía un profundo afecto. Pero, un día, súbitamente desapareció. Más adelante, escuchando los cotilleos de las otras esclavas, la ornatrix se enteró de que había participado en un complot contra Nerón, y de que el emperador había ordenado detenerlo y condenarlo al exilio. Livia sintió entonces cierta simpatía hacia aquel hombre perseguido, que había osado oponerse a la tiranía del verdugo. Al producirse el advenimiento de Vespasiano, Faustina empleó su gran influencia con el nuevo emperador y obtuvo fácilmente la gracia para su sobrino. Este último regresó a la Urbe y volvió a sentarse de nuevo en la Curia. Menos de un año después y pese a las protestas de Faustina, el emperador Vespasiano lo exiliaba de nuevo lejos de Roma, al igual que a sus amigos estoicos. Livia ignora la razón de este destierro. Recuerda la desesperación de su ama, que no ha hecho mella, sin embargo, en su fidelidad al príncipe y a sus banquetes. Javoleno Saturno Vero se convirtió en un tema tabú, que la matrona jamás mencionó delante de ella. Seguramente prefería guardarse su tristeza para ella.

¿Por qué su ama la deja ahora en manos de ese sobrino proscrito, casi un desconocido y por añadidura viudo, que vive lejos de todo, en el campo? ¡Es evidente que un pensador de rostro peludo no tiene ninguna necesidad de una ornatrix! ¿Qué va a ser de ella? ¿Tendrá que soportar los rudos trabajos de los campos? Es un castigo cruel y, aunque sabe que no tiene otra opción que obedecer, Livia siente una punzada de cólera y un enorme rencor hacia la moribunda.

—No temas, hija mía —añade Faustina acariciándole la mano—. Mi sobrino es un hombre recto, bueno y justo, que te tratará tan bien como te he tratado yo. Tendrás que cambiar de oficio, eso sí, y confieso que eso me ha hecho dudar. ¡Qué lástima! ¡Con las dotes que tienes! Pero, puesto que ya no podrás acicalarme a mí, no acicalarás a nadie.

Ante tanto egoísmo, Livia nota que las lágrimas le forman un nudo en la garganta. Sus planes de futuro eran distintos de los de su ama: una vez recuperada la libertad, había acordado con Haparonio, el perfumista, que este le enseñaría su arte y ella trabajaría con él, triturando las plantas, prensando las esencias, creando perfumes y remedios. A lo largo de estos diez años, Haparonio se ha convertido en algo más que un hermano: en un padre vigilante y afectuoso, que vela por ella hasta el momento en que se case. Porque Livia solo se casará con un hombre que sea un discípulo del Camino.

Todos los domingos por la mañana, durante la oración clandestina en el sótano de Haparonio, coincide con posibles pretendientes, pero el terror de ser espiada, de que descubran y maten al unguentarius, el miedo de que a ella misma la pillen han hecho que, apenas terminada la comida del Señor, se vaya sin trabar amistad con los otros fieles. Haparonio le ha propuesto a menudo presentarle a honrados jóvenes, pero ella se ha negado, consciente de que su ama jamás aceptaría que contrajera matrimonio con un hombre no elegido por ella; peor aún, la recelosa matrona imaginaría la fe secreta del pretendiente y quizá los denunciaría a todos.

—No dices nada… Comprendo tu decepción, Livia, pero lo hago por tu bien, créeme. He fingido no ver nada durante diez años, pero estabas bajo mi protección. Si hubieras sido arrestada, yo habría intervenido ante el emperador, más tolerante con las sectas religiosas que con los filósofos.

Faustina se interrumpe para escupir en el paño. Con una mano, se toca el dolorido pecho.

—Ahora que voy a irme —prosigue—, no puedo dejarte indefensa, sola y desarmada, entre las garras de esos malvados. Javoleno se ocupará de ti. Te buscará un trabajo en el que no pierdas tu belleza, un marido atractivo y…, quién sabe…, si eres más sensata con él que conmigo, un día te manumitirá. ¡Siempre y cuando llegue a tiempo! He obtenido el permiso de Vespasiano para que mi sobrino venga a cerrarme los ojos y a recoger mi último suspiro. Pero, después de las exequias y la liquidación de mi herencia, tendra que volver al lugar de donde viene. Tú irás con él. Ahora, déjame, estoy agotada… Necesito descansar. Dile a Partenio que haga entrar inmediatamente a Javoleno aquí en cuanto llegue…, ¡y si estoy dormida, que me despierten!

—Sí, señora.

Livia sale de la habitación y sube al primer piso, a la zona reservada a los esclavos. La desilusión se impone a su tristeza. Se da cuenta de que ni siquiera le ha preguntado a Faustina dónde vive su sobrino, a qué gleba retirada y húmeda su ama la ha exiliado también a ella. No tardará mucho en enterarse. Dejar Roma es desgarrador. La ciudad donde ha nacido, donde nació su padre, donde los suyos perecieron, donde ella ha encontrado una nueva familia: Haparonio.

¿Y si le suplicara que la ayude a escapar? Livia está segura de que, por amistad, por caridad, por ternura, la escondería en su casa o en alguna casa amiga. Pero jamás podrá hacer realidad su sueño de convertirse en perfumista, de casarse con un cristiano, de tener hijos que duerman entre efluvios de canela, sobre un lecho de pétalos de rosa. Obedecer. Está condenada a obedecer. Su última esperanza es que Javoleno la manumita rápidamente y pueda regresar de inmediato a Roma a cumplir sus deseos. Se ha enterado, a través de Haparonio, de que una ley del emperador Augusto establece en treinta años la edad máxima de un esclavo para ser manumitido. Treinta años… Va a cumplir veintitrés. Dispone, pues, de siete años para obtener la libertad de su nuevo amo. ¡Parece una eternidad!

—¡Faustina Pulcra! ¡Faustina Pulcra! ¡Faustina Pulcra!

Por tres veces, el grito lúgubre de Partenio resuena en la morada, con un largo silencio entre una y otra. Livia sabe lo que significa. Interrumpe sus pensamientos y se arrodilla. Su ama ya no responde a su nombre. Es inaccesible a toda voz humana.

Lentamente, el cortejo sale de la ciudad de los vivos. El lecho mortuorio en el que reposa Faustina es seguido por plañideras profesionales, músicos, bailarines y mimos. Los retratos de los antepasados de la ilustre y antigua familia son orgullosamente exhibidos; algunos, de cera, cubren el rostro de los parientes. Javoleno Saturno Vero lleva la máscara fúnebre de su propia madre, la hermana de Faustina. Muertos y vivos confundidos acompañan a la difunta hasta la hoguera de la necrópolis, en un desfile ruidoso y casi triunfal. Los senadores y los magistrados llevan vestiduras de gala; algunos van montados en carros tirados por caballos. El emperador no se encuentra presente, pero ha enviado a algunos de sus allegados, en especial a Tito y Domiciano, sus dos hijos. Parece un desfile militar, como para celebrar una victoria.

Al final de la suntuosa comitiva camina Livia, ajena a sí misma. Tal como dicta la costumbre, sus cabellos están revueltos y sus vestiduras en desorden, mientras que su piel no ha sido lavada desde la mañana funesta. Ese día, impidió que las esclavas del templo de Libitina, la diosa de los cadáveres y de los funerales, entraran en la habitación de Faustina para proceder al lavado ritual. Nadie tocaría el cuerpo de su ama excepto ella. Partenio intentó calmarla y le pidió que esperara la llegada de Javoleno, quien decidiría lo que convenía hacer. Pero Livia dijo que no sabían cuándo iba a llegar el sobrino a la Urbe y que sería infamante para su señora esperar varios días. El intendente se plegó y Livia se encerró en la habitación de la muerta. Por última vez, acercó su alabastroteca, sacó píxides, aryballos, frascos de cristal y telas finas. Recitando poemas, encantamientos y letanías paganas, conforme a la tradición y al deseo de Faustina, lavó a la difunta. Después la masajeó largamente con un elixir fuerte y caro que se había puesto de moda tras la victoria de Tito contra los judíos en Jerusalén: el bálsamo de judea. En silenció les pidió a Jesús y a María de Betania que intercedieran ante Dios, a fin de que los ángeles velaran por el alma de su ama durante el viaje de esta hasta el reino de los muertos. Después, vistió, maquilló y peinó a Faustina.

Le cerró los ojos, tomó en su boca el hálito frío destinado a Javoleno. Por último, puso una moneda entre los labios de la muerta para pagar a Caronte, el nauclero del Estigia, o a quienquiera que fuese a transportar el alma de la difunta a la orilla occidental del Nilo, donde la adepta de Isis deseaba descansar.

«Os incluiré en la oración que rezo todos los días por mi familia —susurró al oído de la muerta—, hasta que nos encontremos en el reino de Dios. Quizá no esté muy lejos del Nilo». El cortejo se detiene ante la pira. El cuerpo engalanado de Faustina Pulcra ha permanecido varios días y varias noches en la casa mortuoria, señalada como tal mediante ramas de ciprés y de pino teñidas de rojo.

El día de su último suspiro, Javoleno Saturno Vero llegó por la noche y se quedó un largo rato con ella. Luego, el resto de la familia, los notables, los amigos y los oficiales fueron a unirse a las lamentaciones de los miembros de la domus. Finalmente, con los pies por delante, sacaron el cadáver de la residencia para la ceremonia pública.

Ante la pira, Javoleno avanza enmascarado hacia el lecho de su tía. Al lado, las llamas ya crepitan. Corta un dedo de Faustina y lo entierra en el humus de la necrópolis. A continuación se acerca un sacerdote de Isis, con la cabeza afeitada y el torso cubierto con una piel de leopardo, rodeado por las sacerdotisas vestidas de blanco. El egipcio ahuyenta los malos espíritus con incienso y agua del Nilo. Toca la boca, la nariz, los ojos y las orejas de Faustina, a fin de que recupere los sentidos. Cuando el cuerpo cae al fuego, arroja un libro de los muertos a la hoguera y diversas ofrendas a fin de que el alma de la matrona encuentre su camino y no vuelva para atormentar a los vivos. Mientras el cuerpo se consume, pronuncian el elogio fúnebre de Faustina, un panegírico en su honor y en el de sus antepasados que teje y celebra toda la memoria genealógica de la dinastía. Su máscara mortuoria ha sido moldeada sobre su cara; junto con sus retratos, va a ser depositada en el santuario que las familias prestigiosas poseen en su hogar, el altar de los lares, erigido en honor de los manes virtuosos que han pasado al Hades y que protegen a los vivos y los ayudan a luchar contra los lémures, fantasmas malignos que los atormentan. Livia aparta los ojos del fuego mientras echan a las llamas comida y objetos que Faustina apreciaba, y vacían sobre ellas sus queridos frascos de perfume.

Cuando el cuerpo queda reducido a cenizas, Javoleno moja los restos con vino, lava los huesos carbonizados con kyphi egipcio y los mete en una urna de oro. Luego, el cortejo se dirige hacia la monumental tumba de la familia en forma de pirámide, previamente santificada con agua del Nilo y una rama de olivo. Acompañado de lacrimatorios y de ofrendas perfumadas, el cofre es depositado en un nicho de la cámara subterránea. En el borde de la pequeña cavidad ponen una placa conmemorativa, con vino, comida y esculturas con la efigie de Faustina.

En el exterior del monumento, delante del mausoleo, mesas y divanes esperan a los invitados del gran banquete fúnebre. Un gran buey ha sido inmolado en el templo de Isis, especiado y cocido para ser comido sobre la tumba. Los sacerdotes y sacerdotisas de la diosa egipcia llevan al animal humeante sobre un lecho mortuorio semejante al de la difunta. Livia reprime una mueca de asco. Los numerosos esclavos asignados al servicio de Faustina lavan los pies y las manos de los invitados. Livia se aparta. Su mente flota en una confusión desacostumbrada, observa a los dignatarios, los músicos y las plañideras —las únicas facultadas para sollozar en público— como si asistiera a un espectáculo exótico, una obra de teatro incomprensible. Ayer cumplió veintitrés años. Sin embargo, tiene la impresión de tener nueve y ser de nuevo una chiquilla abandonada, cuyo pasado acaba de morir y que no tiene futuro.

Su única certeza reside en los nueve días siguientes, los «nueve días de dolor», que constituyen su último respiro: festivos, sagrados, a lo largo de ellos se rendirán las honras fúnebres a la muerta y ella tendrá que aceptar romper el vínculo que la une a su ama. Un carnero será sacrificado a los lares de la familia y una cerda a Ceres, la diosa del trigo y de las semillas. Mediante el fuego y el agua, purificarán la casa y a sus habitantes de la peligrosa suciedad nacida del contacto con la difunta. Livia, que ha lavado y acicalado a la muerta, tendrá que someterse a una rigurosa ceremonia de abluciones. Durante este período, encontrará una manera de escapar para despedirse de Haparonio y rezar con él por última vez. Luego el sobrino de Faustina organizará un gran festín familiar en la domus de nuevo pura. Se pondrá la toga negra de luto, manumitirá a los esclavos que Faustina ha indicado en su testamento, cobrará la herencia y ya nada lo retendrá en Roma. Livia montará en la parte trasera de un carro con los muebles que la matrona ha legado a su sobrino ascético, y finalmente saldrán de la capital del Imperio para dirigirse a la región bárbara y desolada del exilio.

—Livia…

La esclava levanta los ojos. El sobrino de Faustina está frente a ella y le tiende un cáliz de vino cortado con agua. Se ha quitado la máscara mortuoria. Por primera vez, la joven se atreve a observar a su nuevo amo. Envuelto en un pallium —manto drapeado de color oscuro más pequeño y sobrio que la toga oficial inmaculada— sujeto en el hombro con una fíbula, Javoleno Saturno Vero lleva la barba de los filósofos, los únicos que no se afeitan o depilan la cara, con excepción de los bárbaros. De color castaño, al igual que sus largos cabellos, salpicados de canas en las sienes, esta barba corta y cuidada bordea un rostro curtido y arrugado por el sol, iluminado por una mirada con destellos extraños, unos ojos de color avellana como los de Faustina, salpicados de puntos dorados. Debe de tener unos cuarenta y cinco años.

Su aspecto es agradable, menos rudo de lo que Livia imaginaba. Al alzar los ojos hacia él, siente un golpe sordo en el pecho, una conmoción súbita y desconocida.

—Toma esta copa en honor de mi tía —ordena con una voz suave—. Ella comparte con nosotros la primera libación.

En un lado de la pirámide, Partenio vierte vino en un tubo de tejas directamente unido al nicho que contiene la urna de Faustina. Livia y Javoleno derraman un poco de exquisito vino de falerno sobre la tierra del cementerio y beben el resto.

—Te quería mucho —prosigue el filósofo—. Aunque comprendo que estés resentida con ella por no haberte manumitido.

—¡Ya no lo estoy! —exclama la esclava volviendo la cabeza.

—De acuerdo. Pero debes saber que antes de irse al Hades me escribió una larga carta, en la que me explicaba por qué no rompía tus cadenas y te ponía bajo mi tutela.

Livia baja los ojos hacia su copa. La mirada y la voz de ese hombre provocan en ella un profundo y enigmático ardor.

—Una de sus últimas voluntades —añade Javoleno— es que no seas manumitida mientras no hayas renegado realmente de tu falsa religión en favor de unas creencias conformes a las leyes romanas y al espíritu de tus antepasados. Por rechazo a tu superstición sectaria, por amor a Faustina Pulcra, por mi madre y por los lares de mi familia, respetaré su voluntad.

La esclava se lleva una mano a la frente. Piensa que su vida en la tierra ya no conocerá la paz. Es un infierno lo que la espera, acosada, violentada en su fe, sin Haparonio, sin nadie que la proteja.

—Pero, al contrario que mi tía —completa Javoleno con una sonrisa—, no es mediante la autoridad y la opresión como pienso hacerte cambiar de opinión, sino mediante la razón. No hay ser humano dotado de inteligencia y de sentido común que no admita unos argumentos lógicos. Sin embargo, en espera de que recuperes la conciencia y el discernimiento, no te prohíbo que practiques tu culto, si lo haces con templanza y discreción. Pues a nadie se le pueden imponer por la fuerza sus creencias…

Atónita, Livia está a punto de soltar la copa que tiene todavía en la mano. La sonrisa de su interlocutor la traspasa como una cuchilla, al igual que sus palabras. ¿Qué hombre es ese que condena su fe a la vez que la autoriza? ¿Se puede rechazar y aceptar al mismo tiempo?

—Os lo agradezco mucho, señor… —susurra con la cabeza gacha.

—Ve con los esclavos de la casa. Te dispenso de comer este buey sacrificado, pues sé que es contrario a tus convicciones. Pero pon buena cara, tenemos invitados prestigiosos.

—Sí, señor.

—¿Hay algo que quieras preguntarme, ahora que nadie nos escucha?

—Sí, señor. Me gustaría saber adonde debo ir con vos. ¿Dónde está vuestro… vuestro refugio?

El filósofo descubre al sonreír unos dientes inmaculados en medio de su rostro bronceado. La luz que despide invade el cuerpo de la joven. Tiene la sensación de que sus manos, su frente, sus piernas, su corazón, todo su ser está ardiendo. Se ahoga.

—En Campania, Livia. En la región más rica de Italia, allí donde los dioses y la tierra colman a los hombres con sus favores.

La esclava abre la boca y aspira ávidamente una bocanada de aire. ¡Campania! ¡El sueño de todo romano! ¡El reino del vino y de los olivos, que encarna el placer de vivir!

—Comparada con Roma, es una ciudad muy pequeña —añade Javoleno—. Una insignificante aldea provinciana, una colonia. Pero es bonita y agradable, ya verás. Se llama Pompeya.

Capítulo 20

—Pompeya… —repitió Johanna, tan sorprendida que había tenido que apoyarse en el diván.

«24 de agosto del año 79 después de Cristo —recordó—. La erupción del Vesubio… Romane vive los acontecimientos del 24 de agosto del año 79. Pero ¿por qué? ¿Quién ha podido hablarle de ellos? Tom no, desde luego. ¿Quién más? ¿La maestra, en el colegio? ¿A santo de qué la señorita Jaffret iba a contarles a unos críos de cinco años semejante cataclismo? No. Es imposible… Pero no ha podido inventarse eso ella sola…». En el gran sillón rojo del hipnotizador, otro acceso de tos interrumpió a la chiquilla.

—No olvides, Romane —dijo Sanderman—, que todo esto no es más que un sueño, un sueño especial, porque duermes pero al mismo tiempo estás despierta.

—Sí, me he despertado —dijo ella—, no puedo respirar, tengo calor, me pican los ojos, me duele… ¡Tengo miedo! ¡Socorro! ¡Está todo ardiendo!

Romane sufrió un violento ataque. Llorando y ahogándose, se puso a gritar que un vapor amarillo y ácido invadía la ciudad, que un polvo rojo se introducía en sus pulmones. Aterrorizada, se tapó la cara con los brazos y empezó a chillar a voz en cuello. El doctor Sanderman le indicó a Johanna que no se preocupara y, lentamente, devolvió a la niña a la realidad. Poco a poco, las lágrimas cesaron, su respiración recobró la normalidad y, unos segundos más tarde, abrió los ojos.

—¡Cariño! —exclamó su madre, cogiéndola en brazos—. Ya está, corazón, todo ha acabado, todo ha acabado… ¿Cómo te encuentras?

—Pues… muy bien, mamá.

Romane observaba a su madre como si a esta le faltara un tornillo.

—¿Estás bien? ¿Estás segura? ¿No tienes demasiado calor? ¿No te duele la cabeza? —preguntó, tocándole la frente y secando los restos de lágrimas.

—¿Por qué iba a tener calor, mamá? ¡Es invierno!

—¿Te acuerdas de lo que acaba de pasar, Romane, cuando estabas en el sillón rojo? —intervino Sanderman.

—Sí, usted y yo hemos hablado del colegio, de la señora Bornel, de Chloé y de Hildeberto. Y también de Renart e Ysengrin. Mamá, estoy muy cansada…

—Descansa un momento en el diván —dijo el doctor—, mientras yo converso un poco con tu mamá. Túmbate, eso es…

Para gran sorpresa de Johanna, la chiquilla se durmió inmediatamente, de un modo apacible, sereno y, aparentemente, sin soñar.

—Estoy totalmente desconcertada —le confesó al médico en un tono que dejaba traslucir su conmoción.

—Es lo mínimo… Siéntese. Creo que vamos a necesitar más sesiones para analizar todo esto, pero me parece que ya hemos progresado.

—¿Puede explicarme por qué mi hija vive todas las noches en su carne un desastre que tuvo lugar hace casi dos mil años y del que, tengo la certeza, jamás ha oído hablar? ¿Qué historia es esta? ¡No hemos puesto nunca los pies en Pompeya! ¡Todo esto es una locura, doctor, todo esto le es totalmente ajeno, se lo prometo!

—Cálmese, señora. Comprendo su angustia, pero, no tema, encontraremos las respuestas. Para empezar, debo hacerle una pregunta: ¿usted o alguien de su familia tiene o ha tenido sueños del mismo tipo, es decir, que sean reflejo, exteriormente, de la memoria de otro, sin relación aparente con su vida?

Sanderman había dado en el clavo. Por segunda vez en dos días, cuando prácticamente no había hablado de ello en seis años, Johanna contó sus pesadillas infantiles, pero al médico le detalló toda su aventura, sin temor a ser juzgada o incomprendida.

—Creo que su hija es como usted —concluyó el doctor—, extremadamente sensible al pasado, a los fantasmas…, si es que existen…, en cualquier caso, a las memorias enterradas y dolientes…

—¡Ah no, ella me gana! —bromeó Johanna—. Yo estaba obsesionada con un monje de la Edad Media, del siglo XI para ser exactos, mientras que ella se mete en la piel de un personaje del siglo I perteneciente a la Roma antigua… ¿Cree usted que ha vivido realmente esos acontecimientos y que los recuerda? ¿Cree en vidas anteriores?

—Aborda usted un tema muy delicado, que entra más en el terreno de las creencias religiosas que en el de la ciencia. No sé si las vidas anteriores o la reencarnación existen. Lo único que puedo afirmar es que, a lo largo de mi práctica como médico, he visto a algunas personas que guardaban recuerdo de vidas pasadas sin ninguna relación con su historia familiar. Ese es su caso, y es también el caso de su hija. Soy incapaz de decir si esas briznas de existencias recluidas en ustedes son el reflejo de «vidas anteriores», de recuerdos de otras personas agazapados en su inconsciente o incluso de puros fantasmas… Lo que sé es que esas «experiencias», esas memorias prisioneras son siempre patógenas, y que es preciso hacerlas salir, liberarlas, en cierto modo, antes de que asfixien al paciente mediante la enfermedad que provocan. La hipnosis, en general, es un buen medio de conseguirlo. Sin embargo, añado que la patología, que no es sino el reflejo «consciente» de esa memoria enterrada, la parte visible del iceberg, nunca se expresa por casualidad: en todos los casos clínicos que yo he podido observar, ha habido un desencadenante, un suceso en apariencia anodino que ha «despertado» la memoria traumática oculta… En usted, fue una banal visita a Mont-Saint-Michael… Estoy seguro de que también ha pasado algo con su hija…

—Hace un mes y medio, Romane y yo recibimos la visita de un amigo arqueólogo, especialista en la Antigüedad romana, que está realizando unas excavaciones en Pompeya. Los primeros síntomas de la enfermedad de mi hija aparecieron precisamente entonces…

Sanderman asintió con la cabeza.

—Creo que se trata, efectivamente, del suceso desencadenante. Seguro que su amigo mencionó Pompeya delante de Romane.

—Apenas, ¡y no dijo nada de la erupción!

—Su presencia ha podido ser suficiente. El famoso «diálogo de los inconscientes» existe, ¿sabe? En cualquier caso, a falta de algo que no ofrezca ninguna duda, tomaremos eso como postulado de partida. No le oculto que tenemos mucho trabajo por delante y que va a ser preciso exhumar esa vieja historia que persigue a su hija como un fantasma y tortura su inconsciente hasta la enfermedad.

—¿Ha podido mezclar elementos de su propia historia, doctor? Estoy pensando en la desaparición de su padre, por ejemplo, y en lo que yo misma he vivido…

—Es evidente. En psicoanálisis, el volcán en erupción constituye un símbolo muy elocuente. Con perdón por hacer un juego de palabras tan malo, diré que todo lo que ella expresa constituye un «magma» en el que va a haber que remover y seleccionar, a fin de comprender y seguidamente poner las cosas en su sitio. Estoy aquí para ayudarla. No se preocupe. Le propongo otra sesión, digamos… el próximo sábado. ¿Le va bien?

Al volante del coche de regreso a Vézelay, Johanna echó un vistazo al retrovisor: en el asiento trasero, con el cinturón de seguridad puesto en su silla especial para niños, Romane dormía como un tronco. Dormir… Seguramente esa noche Johanna podría dormir por fin al lado de su hija, descansar, recuperarse de sus largas noches de angustia… Una cama recién hecha, un sueño apacible, sereno, ¡qué placer! Eso contando con que Romane continuara igual de tranquila, contando con que la sesión de hipnosis hubiera alejado sus obsesiones y su dolor…

Hizo un mohín. Objetivamente, todo aquello era abracadabrante a más no poder. Su racionalidad tenía forzosamente que desconfiar. Una niña del siglo XXI que se encontraba en la piel de una víctima de la catástrofe del 24 de agosto del año 79… ¡Menudo disparate! Pero, al mismo tiempo, ¡qué alivio! Sanderman no estaba chalado. Era médico, sus palabras eran coherentes, y él afirmaba que aquello podía ser la consecuencia de una misteriosa memoria enterrada. Ni una sola vez había mencionado la posibilidad de que Romane padeciera psicosis, esquizofrenia u otra dolencia similar, ni tampoco que las padeciera su madre, por cierto. Johanna sabía por experiencia que pasado y presente pueden unirse a través de los siglos, en las profundidades de las piedras… o de un ser humano. ¿Por qué su hija y ella poseían ese rasgo particular, esa sensibilidad especial? Lo ignoraba. Por supuesto, su profesión de arqueóloga había contribuido a hacerla más receptiva al pasado y a los muertos. ¡Pero aquello había empezado cuando tenía solo siete años! ¿Se trataba de una forma no catalogada de locura? ¿O de una anomalía genética que le había transmitido a su hija? ¿O de una especie de poder mágico y perverso que les habían dado unas hadas o unas brujas? Sonrió para olvidar esa idea absurda y bostezó. Seguro que vería las cosas más claras después de una noche de reposo. Fuera como fuese, no podía negar que la visita a aquel hipnotizador había aportado una luz inédita a la enfermedad de Romane. ¡Ojalá consiguiese curarla! En cuanto llegara, tenía que llamar a Isabelle para darle las gracias. ¿Le contaría la sesión?

Sí. A Luca no, ni a sus padres, pero a Isabelle sí. Daba igual si, como hacía seis años, su amiga pensaba que había perdido el juicio. Seis años… A Johanna se le puso de repente la carne de gallina. Aquello volvía a empezar, con la diferencia de que ahora era su hija quien se enfrentaría a la mirada de los demás, a la sospecha de desequilibrio mental, a la negación… De golpe, el sentimiento de culpa y la crisis de ansiedad se adueñaron de ella al mismo tiempo que los recuerdos.

Aquella noche, por primera vez desde hacía más de un mes, Romane cenó con apetito. Encaramado en la estufa al lado de su joven ama, Hildeberto seguía con su mirada amarilla los bocados que esta se metía en la boca, y Johanna imaginó que el viejo sabio de hábito negro aprobaba así la nueva situación. Al finalizar la cena, sin embargo, el gato volvió a la calle. La chiquilla estaba decepcionada, pero, como acusaba el cansancio de tantas noches agitadas, dijo que quería acostarse enseguida.

Johanna acompañó a su hija al dormitorio, confiando con todas sus fuerzas en que esa noche fuera diferente de las demás.

—¿Me lees Rizos de Oro y los tres osos, mamá, por favor? —preguntó Romane, metiéndose en la cama.

—Pues claro, cariño.

Johanna sacó el libro de un gran arcón de madera que madre e hija habían pintado el verano anterior. Se sentó y leyó.

Cuando apenas llevaba tres páginas, Romane se había dormido. Johanna cerró el libro y arropó con el edredón de plumas a su hija. En el momento en que metía delicadamente el brazo derecho de la niña bajo el edredón, vio brillar algo en la mano de Romane. Con ternura, apartó los deditos y descubrió el denario de plata que le había regalado Tom, en el que aparecía el perfil rollizo del emperador Tito.

«Así es como se ha establecido el vínculo entre pasado y presente —pensó—. A causa de las alusiones de Tom también, pero sobre todo a causa de esta moneda acuñada en el año 79 y que Tom descubrió en un sótano de Pompeya. Romane duerme con ella en la mano. No me había fijado… Sin duda ha sido este objeto lo que ha despertado el drama agazapado en su inconsciente… O bien lo que lo ha creado. ¿Es posible tal cosa? ¿Puede un objeto inanimado transmitir una historia a quien lo toca? ¿Puede crear pesadillas? No…, es inverosímil…». Ante la duda, Johanna decidió confiscar la moneda o, como mínimo, impedir que su hija durmiera con ella. Alterada, bajó la escalera y fue directa al frigorífico para servirse una copa de vino.

Sobre la mesa de centro, junto a la copa, el emperador Tito la miraba insolentemente con su perfil obeso y viscoso. Le entraron ganas de llamar a Luca, de oír su voz, de imaginar sus manos sobre sus hombros… Mejor olvidarlo. En la otra orilla del Atlántico, debía de estar en pleno ensayo, perdido en su jet lag. No volvería a Francia hasta Navidad.

Tom… ¡Claro! ¿Quién mejor que Tom podía comprender lo que estaba pasando y, quizá, darle algunas respuestas?

Se abalanzó sobre el teléfono.

Las señales de llamada parecían sonar en un descampado, en una estepa abandonada. Finalmente, una voz lejana respondió.

—¿Tom? Tom, ¿eres tú? ¿Cómo estás?

—Jo, no voy a poder hablar contigo ahora.

—¿Te pillo en mal momento? ¿Estás trabajando?

Silencio.

—¿Tom? ¿Estás ahí?

—Sí, es que… Oye, te llamo más tarde. Estoy llegando a la comisaría y…

—¿Estás con los carabineros? ¿Hay alguna novedad sobre el asesinato de James?

—No, es que…, bueno, no lo sé. Acaban de encontrar otro cadáver. Aquí, en Pompeya. Un crimen, Jo. Se trata también de una de mis arqueólogas. Un segundo homicidio.

Capítulo 21

En su celda, fray Román se secó las lágrimas con la manga del sayal. No había sentido tales oleadas de alegría desde su juventud. Cogió la vela para volver hacia la pequeña ventana nimbada por la bruma blanca de la luna. La puso en el alféizar, junto a la escultura abierta, el hueso negro con misteriosas palabras grabadas, el hilo de oro y el pergamino de María de Betania. Con deferencia y respeto, desenrolló de nuevo el manuscrito y lo acercó a la luz.

Provenza, quinto año del reinado del emperador Vespasiano[9].

Estoy vieja y enferma, muy pronto abandonaré esta tierra. Esta mañana, Maximino ha llegado de su ciudad de Aix. Ha subido hasta la gruta en la que vivo desde hace tres decenios y me ha hecho comulgar el cuerpo y la sangre del Señor. Dentro de unas horas le diré adiós y luego me marcharé, sola, a la montaña, para morir en un lugar todavía más apartado que mi caverna, desconocido para todos salvo para los animales. Así no encontrarán mis restos. Soy una pecadora y no una santa. Me niego a que mi cuerpo sea expuesto, adorado, honrado. Mi cadáver será devorado por las fieras, mis huesos se convertirán en polvo en medio de la naturaleza creada por su Padre y solo quedará mi espíritu, hasta la Resurrección final que él ha anunciado.

Muy pronto desapareceré, y me alegro porque voy a reunirme con el que resucitó a mi hermano, el que me salvó, aquel al que pude ver, oír, tocar: Jesús, nuestro Señor, el hijo de Dios, el enviado del Altísimo.

Vino entre nosotros, nos mostró el camino, fue condenado, torturado y ejecutado por los paganos, murió, fue enterrado y después salió de su tumba. Vivo, ascendió hacia su padre y nosotros, sus amigos, sus discípulos, nos quedamos huérfanos de él. Pero no de su palabra, la cual empezamos a difundir a nuestro alrededor. Junto con María, su madre, y los apóstoles, fundamos la primera iglesia de Jerusalén. Desgraciadamente, algunos de su pueblo, nuestro pueblo, se negaron a creer quién era y nos persiguieron con una saña terrible. A Esteban lo mataron, y Santiago, hermano del Señor, primer obispo de Jerusalén, fue lapidado.

Sin embargo, los propios judíos eran expulsados y humillados por los romanos, y se rebelaban contra sus verdugos. Fue a causa de este clima de violencia por lo que una mañana, bajo el reinado del emperador Claudio, mi hermano Lázaro, mi hermana Marta, nuestro amigo Maximino, María Salomé, María Jacobe, hermana de María la madre de Jesús, su sirvienta Sara, Sidonio, un ciego de nacimiento al que Jesús había sanado, Trófimo, algunos más y yo misma decidimos marcharnos de Judea. Embarcamos en un barco improvisado, sin destino preciso, dejando que Dios nos guiara.

Así llegamos a Provenza, en la Galia romana. María Salomé, María Jacobe y Sara optaron por quedarse donde habíamos acostado. En Arles, el resto del grupo se separó para difundir el mensaje del Señor. Mi hermano Lázaro y yo fuimos juntos a Marsella. Mi hermana Marta se dirigió hacia el norte siguiendo el Ródano. Hace unos años, Maximino me anunció su muerte en un convento de mujeres que había fundado, donde rezaba cien veces durante el día y cien veces durante la noche. No había vuelto a verla. En la hora de mi propia muerte, tampoco he vuelto a ver a mi hermano desde que lo dejé solo en Marsella. Oí decir que predicaba sin cesar, a los marinos, a los mercaderes, a los pobres y a los ricos, al pueblo y a los privilegiados, pese a las persecuciones de que era víctima.

Me separé de mi hermano y me reuní con Maximino, que hacía sus prédicas en Aix, a fin de manifestarle mi decisión de hacerme eremita. Como mi hermana Marta, prefiero la contemplación de Dios a la conversión de almas; más que hacia las justas con mis semejantes, me inclino hacia los combates interiores de la soledad; en lugar de por los peligros constantes de los romanos, opto por los de la Naturaleza, en los que veo la mano creadora del Todopoderoso. Maximino me condujo por el macizo hasta esta gruta a la que el arcángel Miguel vino a matar el dragón que lo habitaba. En esta caverna aislada es donde vivo recluida desde hace treinta años.

En treinta años he recibido la visita de los ángeles, de los demonios, de los animales de la montaña y, cuatro o cinco veces, de Maximino.

Hace veinte años, alguien distinto subió hasta aquí, y esa visita constituye el objeto de mi carta.

Se llamaba Abigail. Había venido en el barco con nosotros, en nuestro exilio hacia Provenza. Ella también había conocido a Jesús. En Jerusalén, era la esposa de un hombre tan acomodado como inconstante, que tenía una aventura tras otra. Ofendida, humillada, intentó, mediante numerosas estratagemas, recuperar al esposo infiel. En vano. Harta de la situación, decidió hacer lo mismo y se buscó un amante joven y apuesto, que le hizo olvidar su pena…, pero también toda prudencia. La encontraron, pues, en la cama de su amante, y lo que se tolera en los hombres constituye a menudo, cuando se trata de las mujeres, un crimen fatal.

En este caso, en la Ley judía el flagrante delito de adulterio está castigado con la muerte. Al ver el partido que podrían sacar de este asunto, los notables guardianes de la Ley llevaron a Abigail, medio desnuda, ante Jesús, que estaba enseñando al pueblo en el atrio del Templo de Jerusalén. Su intención era no solo castigar a Abigail, sino sobre todo hacer caer en falta a Jesús: si este, que afirmaba ser hijo de Dios, era fiel a sus propias palabras, se negaría a que lapidaran a esa mujer, desvelando así, a los ojos del pueblo congregado ante él y muy apegado a la religión, su desprecio a la Ley dictada por Moisés. Preguntaron, pues, a Jesús lo que, según él, convenía hacer con aquella mujer. Pero Jesús no respondió. En lugar de eso, se agachó y, con el dedo, escribió algo en el suelo. Inclinarse así era una manera de rechazar la confrontación con sus detractores. Al cabo de un largo silencio, se incorporó y dijo: «El que de vosotros esté libre de pecado arrójele la primera piedra». Luego, evitando de nuevo afrontar la mirada de los otros, se inclinó y continuó escribiendo en la tierra del atrio. Entonces, uno a uno, los acusadores de Abigail se retiraron y muy pronto ya no quedó nadie. Jesús, que permanecía frente a ella, se levantó por fin. Se había retirado ante ellos, para dejarlos solos frente a su conciencia. De este modo había salvado la vida de Abigail. Le sorprendió que hubieran desaparecido todos; luego, sin condenar a Abigail, le dijo que no volviera a pecar.

Conmovida por esa prueba de amor y de compasión, Abigail permaneció en lo sucesivo entre los discípulos de Jesús. Dejó a su amante y a su marido, y siguió, día tras día, la enseñanza de nuestro maestro. Creo que algunos testigos de estos sucesos comienzan a escribir las palabras y los hechos de nuestro Señor. Tal vez este episodio sea un día relatado en otro pergamino que no es el mío. Sin embargo, las palabras que Jesús escribió aquel día en el suelo, las únicas que escribió en toda su vida, las únicas, nadie las sabe. Nadie, excepto Abigail, que las leyó en la arena del atrio del Templo.

Esa frase es lo que vino a confiarme hace veinte años, cuando estaba moribunda. Poco después, se extinguió entre mis brazos. La enterré con mis propias manos, al lado de la gruta. He rezado todos los días sobre su tumba. Durante diez años he dado vueltas a esas palabras en mi cabeza, en mi alma, he reflexionado sobre ellas, las he masticado como un alimento, sin saber si debía enterrarlas en mi corazón para siempre o bien revelarlas al mundo. Pues esas palabras, como todas las que pronunció, anuncian el amanecer de una era nueva. Pero estas son susceptibles de convulsionar nuestras comunidades. Yo era ahora la única depositaria de ese secreto, que me irradiaba con su luz. Sin embargo, poco a poco, ese fuego que caldeaba mi soledad me atravesó el alma con su ardor y transformó mi exilio voluntario en un tormento cada vez más peligroso: al no saber si debía guardarla o transmitirla, la Palabra me torturaba, me consumía por entero.

Una mañana, diez años después de la visita de Abigail, me puse el manto que llevaba al llegar a la gruta y, por única vez en treinta años, bajé al valle, con el rostro cubierto, escondiéndome de los humanos, bordeando las murallas. Cuando llegué a Aix, fui a casa de Maximino. Sin revelarle el contenido, le dije que tenía un mensaje de la mayor importancia para Pedro, el primero de los apóstoles, que seguía en Roma. Sin preguntarme sobre el mensaje, Maximino me presentó a Rafael, un celoso servidor de Dios apto para llevar mi declaración hasta Pedro. Se lo conté todo a Rafael, cara a cara, sin poner nada por escrito; él lo registró en su memoria y emprendió el camino. En cuanto a mí, regresé a mi caverna, que no he vuelto a dejar desde entonces.

Unos meses más tarde, Maximino vino a anunciarme que Rafael había muerto en Roma, víctima de las persecuciones del emperador Nerón. Ignoraba si había podido hablar con Pedro, pero sabía que este último había sido arrestado y también lo habían matado. Tiempo atrás, conocí a Pedro. Esa noticia me causó un cruel dolor.

Hoy, estoy vieja y enferma, muy pronto abandonaré esta tierra. Esta mañana, Maximino ha llegado de su ciudad de Aix y me ha hecho comulgar el cuerpo y la sangre del Señor. Le he indicado el lugar donde enterré a Abigail, directamente en el suelo, a fin de que él le dé una sepultura más digna. Dentro de unas horas le diré adiós y me marcharé, sola, a la montaña. Pero antes de desaparecer he grabado en una costilla de cordero las palabras que Jesús escribió aquel día en el suelo, junto a Abigail. Las he escrito en arameo, la lengua que él hablaba, la que nosotros hablábamos y en la que las trazó sobre la arena. Ahora voy a esconder el hueso y esta carta en el interior de una escultura que representa al Mesías llorando por la muerte de mi hermano Lázaro. Tallé esta imagen en mi gruta, un día de tormenta en que creí perder la razón, torturada por la miseria de los hombres y por mi propia inanidad, a la que respondía la furia de los elementos. Su rostro se me apareció de repente, y solo sus lágrimas de amor pudieron calmar mi amargura.

Hoy estoy en paz, pues voy a reunirme con él en la plenitud de la muerte. Voy a esconder sus palabras dentro de esta imagen y le regalaré el objeto a Maximino. No creo que su mensaje pueda ser divulgado sin amenazar la unidad de nuestra comunidad, ya frágil, sin sacudir a los fieles en lo más profundo de sí mismos, tal como yo misma he vacilado. Pero me encomiendo a la Providencia y a su designio. Tal vez un día quiera que este pensamiento, que él mismo ocultó y reservó para una sola persona, sea divulgado a plena luz, para todos.

Quien descubra este pergamino, dentro de un siglo o dentro de cien, consérvelo y rece a nuestro Señor para saber si ha llegado el momento de dar a conocer su palabra. Rezo para que lo ilumine.

María de Betania

Aturdido, Román sintió que un vértigo se apoderaba de su cuerpo. Cayó sobre la cama y cerró los ojos unos instantes para recuperar el control de sí mismo. ¡A él, un monje miserable, autor de los mayores pecados, culpable de mentira, de traición, de ceguera, responsable de la muerte de una mujer pura, Dios lo había considerado digno de hacer semejante descubrimiento! Estupefacto por lo que acababa de leer, no terminaba de creerse que fuera el primero en novecientos años que tocaba las palabras de la santa, que ponía su mano allí donde la eremita había puesto la suya, que recibía el contenido de aquella revelación.

De un salto, se puso en pie y cogió la costilla de cordero ennegrecida. Observó los pequeños signos de grafía cuadrada que cubrían las dos caras del hueso. Las palabras ocultas de Jesús…, la lengua de Cristo… Esa lengua era la del origen del mundo, de toda la humanidad cristiana, de su fe más íntima, pero la desconocía por completo. Llorando de sobrecogimiento y de impotencia, pasaba el dedo por los intersticios de las letras en busca de una señal sutil que no llegaba, en busca de una complicidad, de un atisbo de comprensión que se zafaba de él. Pues la lengua de Román era la de los verdugos de Jesús, el latín. Algunos viejos monjes eruditos aprendían hebreo, traducían del árabe y del griego, algunos hermanos convertidos conservaban los dialectos y las jergas vulgares del pueblo, pero ninguno de ellos, al parecer, era capaz de descifrar las palabras de aquel al que consagraban su vida y su alma. Los hombres de su tiempo habían perdido la lengua de quien los había hecho nacer.

Román pensó en la carta de María de Betania, en la auténtica santidad de aquella mujer humilde, corroída a veces por la duda y los remordimientos, y sus lágrimas acidas se volvieron suaves. Sintió que una inmensa dulzura lo penetraba: ¡María de Betania, figura mística glorificada y reverenciada, conocía la sombra, era tan humana, tan cercana a sus propias angustias!

Un estremecimiento le recorrió la espina dorsal: ¿gracias a qué milagro la escultura de la santa que contenía el tesoro no se había perdido, no había sido robada o destruida? ¿Gracias a qué voluntad suprema su contenido no había sido descubierto antes? ¿Había penetrado Maximino el secreto? ¿Quién había regalado la imagen a la abadía de Lérins? ¿Por qué los monjes de esa abadía se habían limitado durante cuatro siglos a contemplarla? ¿Y si se lo habían inventado todo?

Román desechó esta última pregunta. Eso era imposible. Si el pergamino y el hueso eran fruto de una mistificación monástica, el padre abad de Lérins no habría dejado de sacar provecho de ello, en lugar de regalarle la imagen al conde Girart de Rosellón.

Había que rendirse a la evidencia: la imagen y su contenido eran auténticos. Pero, entonces, ¿por qué los monjes de Vézelay no habían buscado como él lo había hecho? Todos sus interrogantes llevaban a Román al único que lo torturaba realmente: ¿por qué tenía que haber sido él, un pobre fraile de Cluny perdido de la luz del cielo, quien había dado con un secreto tan importante?

Y ahora, ¿qué debía hacer con ese mensaje? ¿Acaso no había querido el Señor que su palabra permaneciera oculta?

Fray Román se arrodilló en el suelo y rezó. Por primera vez desde hacía catorce años, no rezó por la salvación de una mujer a la que habían matado por su culpa, no suplicó al arcángel Miguel y a Pedro, el guardián de las puertas del Paraíso, que acogieran a una difunta perteneciente al pasado, a la que solo había podido amar una vez muerta.

A la tenue luz de la luna, prosternado en el suelo de su celda, pidió que Cristo lo iluminara y pidió también la ayuda de María madre de Jesús, María Salomé, María Jacobe, Abigail, Marta, María de Betania y todas las mujeres a las que Jesús había amado y que habían amado al Señor en vida. Pues era ese amor el que había trascendido la muerte de Cristo, eran la fuerza y la pureza de ese sentimiento las que habían creado la luz con la que Jesús las había adornado a todas. Amor…

El alba apareció lentamente a la espalda de Román. Blanca al principio como una leche opaca, se tiñó de azul y de rosa, con la apariencia de un crepúsculo. Pero los rayos dorados atravesaron los tonos pastel, el cielo adquirió una transparencia que hizo estallar las nubes y el sol impuso la aurora.

Román se levantó. Sobre el hábito oscuro, se puso la cogulla negra. Escondió entre la tela el pergamino y el hueso y salió de la celda.

Capítulo 22

El alba ha aparecido detrás de una montaña negra, al otro lado del mar y del golfo de Neápolis. Como si surgiera de las profundidades del monte, ha atravesado el cielo con desgarrones claros. La montaña se ha teñido entonces de colores rojizos y verdes, y Livia se ha dado cuenta de que la colina estaba totalmente cubierta de viñedos, campos cultivados y espesuras, deslumbrantes a pesar del invierno. Javoleno ha dicho que se llamaba monte Vesbius, o Vesubio, que su interior estaba habitado por gigantes, pero que sobre sus laderas reinaba Baco, el hijo de Júpiter y de Sémele, salido del muslo del dios de los dioses, nacido del fuego y criado por la lluvia. Ha añadido que esta montaña de laderas fecundas era un cuerno de abundancia, y Baco, el verdadero soberano de su ciudad.

La comitiva ha pasado la noche en Oplontis y se dirige hacia el sol naciente. Hace dos días, desde que hicieron un alto en Herculano, Javoleno le dejó su caballo a uno de los esclavos de la escolta para conducir él mismo uno de los tres carros tirados por bueyes. Después de las exequias de su tía, el filósofo no se ha dirigido apenas a Livia, y la joven, pese al alivio de ir a Campania y no a una austera región de Italia, teme las incertidumbres de su nueva vida. A esta ansiedad se añade la angustia de lo que sucede dentro de ella: ¿cómo explicar la viva emoción que la invade cuando piensa en su nuevo amo? Desde que habían salido de Roma viajaba detrás, con los efectos legados por Faustina a su sobrino, pero esa mañana, noveno día del periplo, él ha ordenado que se siente delante, a su lado. La proximidad física de Javoleno le ha provocado unas sensaciones que jamás había experimentado. Se ha instalado precipitadamente en el asiento del cochero, pues sus piernas amenazaban con negarse a sostenerla. Su piel se ha puesto colorada y su boca no ha aceptado pronunciar más que extraños sonidos o frases tontas. Agotada por las ciento sesenta millas recorridas, por las noches pasadas en el establo con los animales y los esclavos de la comitiva, pero todavía más por esa desazón nueva, Livia aspira con deleite los rayos del sol y el aire marino, sorprendentemente suave para estar a fines de enero.

—El clima de esta región es delicioso —constata también Javoleno—. En verano, el calor es sofocante. Los ricos propietarios se refugian en el norte y regresan para la vendimia. Yo, aunque pudiera, no me iría. Pese a todo, le tengo mucho apego a esta ciudad y a mi casa.

Curiosa, Livia pediría gustosa detalles sobre ese «pese a todo» y las razones del exilio del aristócrata. Pero desconfía de su turbación interior y guarda el silencio que corresponde a su condición servil. Javoleno calla también. Los carros prosiguen su camino y los baches de la calzada acunan a Livia, que se agarra al banco de madera y cierra los ojos.

—Despierta —ordena el pompeyano—. ¡Ya llegamos!

La abigarrada multitud que se apiña junto al carro para cruzar la puerta fortificada parece rebosar de las murallas ante las cuales se alinean unos almacenes. Cargados de toda clase de productos, hombres, mujeres, niños y carretas entran y salen en una alegre confusión.

—Hoy es día de mercado —precisa Javoleno con la mirada brillante—. Toda la ciudad está en ebullición.

El cochero aficionado logra por fin circular y entrar en Pompeya por la puerta sudoeste.

—¡Bienvenida a la colonia Cornelia Veneria Felix Pompeianorum! —clama con orgullo—. A tu derecha, el templo de Venus, la diosa de la belleza y del amor, que aquí encarna la fortuna y la prosperidad y que tiene la tutela de la ciudad junto con Hércules y Baco.

—Pero… ¡el templo está en ruinas! —señala Livia.

—No es por falta de devoción ni de reconocimiento hacia la diosa —contesta Javoleno—. Además, mira, están trabajando para reparar el edificio.

—¿Qué ha ocurrido?

Frenado de nuevo por la muchedumbre, el carro se detiene. La mirada dorada de Javoleno se vela.

—Hace dieciséis años, el octavo año del reinado del emperador Nerón[10] —explica—, un terremoto asoló Pompeya y sus alrededores derribando casas y templos, hiriendo y matando a sus habitantes, engullendo a un rebaño de quinientas ovejas. Los autóctonos creyeron que los dioses se habían enfurecido por algún motivo y lo expresaban de esa forma.

—¿Creyeron? —pregunta, asombrada, Livia, cuyas mejillas se tiñen de rojo—. ¿Qué queréis decir? ¿No estáis convencido?

—Fue la Naturaleza quien habló, no los dioses. Mis amigos y yo estamos convencidos de que el Olimpo está vacío.

—Entonces, ¿no creéis en ningún dios? —insiste ella, atónita.

—No es tan sencillo, Livia. Ya hablaremos de eso. Sea como sea, cuando llegué aquí para instalarme, tres años después del seísmo, todo era pura desolación. En los planes de Nerón no entraba ayudar a una oscura ciudad de provincias a ponerse de nuevo en pie. El déspota tenía otras prioridades. Pero nosotros, los pompeyanos de nacimiento o de corazón, hemos reconstruido la ciudad con nuestros propios fondos. Evidentemente, la tarea es enorme y todavía hoy no está terminada. El macellum, nuestro gran mercado cubierto, sigue en obras, lo que explica el desorden de esta mañana. Los puestos están en las calles y las plazas, lo que dificulta la circulación, y si a eso añadimos el incesante transporte de piedras y otros materiales por parte de los encargados de la reconstrucción, he aquí el resultado: ¡un buen embotellamiento!

Livia sonríe tímidamente y observa las mercancías que exhiben los vendedores ambulantes: ostras, pescado azul y frutos de mar, pescado de agua dulce del río Sarno, cerdos, terneros, corderos, aves de corral, verduras, frutas, calzado, telas, panes, pasteles, platos y vajilla de bronce, algunos venden hasta salsas y guisos para llevar, que calientan en una estufa: Livia piensa que esa profusión no tiene nada que envidiar al gran mercado de Roma.

—A derecha e izquierda —prosigue su guía—, el Foro: el centro político, comercial y religioso de la ciudad. Por desgracia, el templo de Júpiter todavía está en proceso de reparación, pero aquí encontrarás, además de la basílica, los despachos de nuestros cargos electos municipales, las termas del Foro, el templo de Apolo, el edificio de la gran sacerdotisa Eumaquia o, lo que es lo mismo, la bolsa de la lana, el templo del Genio de Vespasiano, el templo de la Fortuna Augusta, el local de los pesos y medidas y el santuario de los lares públicos, donde los pompeyanos ofrecieron muchos sacrificios y plegarias para aplacar la ira de los dioses… Su oración debió de llegar hasta ellos, puesto que la ciudad recuperó vitalidad y dicha… La tierra no ha vuelto a amenazarnos nunca más. Al contrario, como has podido ver, nos colma: en ningún lugar el suelo es más fértil que en esta comarca.

La seguridad de su señor, las chanzas de la multitud de diversas razas, los colores cálidos y los olores de especias tranquilizan a la joven. Quizá su exilio lejos de la Urbe sea corto y menos desagradable de lo previsto… Junto a ese hombre, es posible incluso que sea placentero. Este último pensamiento la hace sonrojarse de vergüenza. ¿Cómo es que desde su marcha de Roma la asaltan reflexiones tan estúpidas y fuera de lugar? Mira al frente: contrariamente a las de la capital del Imperio, las calles son anchas, están limpias, totalmente adoquinadas, bordeadas de aceras, salpicadas de fuentes, y en ninguna parte ve insulae. La ciudad parece despreciar los inmuebles en favor de casas bajas cuyas ventanas están provistas de cristales, lujo casi imposible de ver en Roma.

—El agua… —susurra—. ¿Disponen todos los habitantes de agua corriente?

—Naturalmente, Livia, aunque todos los acueductos todavía no están reparados. La comodidad es mucho mayor aquí que en Roma. Mira esos grandes adoquines, en medio de la calle… ¿Sabes cuál es su uso?

—No tengo ni idea.

—Sirven para preservar las sandalias de los peatones de la lluvia. No tienes más que caminar por encima de ellos para cruzar la calle y tus pies se mantendrán secos. Al mismo tiempo, están dispuestos de tal modo que no obstaculizan el paso de los carros.

—Es ingenioso —reconoce Livia.

—¿Sabes que Pompeya se jacta de poseer el primer anfiteatro del mundo romano, capaz de albergar veinte mil espectadores, es decir, todos los habitantes de la ciudad?

—Lo ignoraba.

—Está en la otra punta de la ciudad, te lo enseñaré en otra ocasión, así como también nuestra gran palestra.

—Aborrezco los juegos, los gladiadores y los combates bárbaros e inútiles del circo —confiesa tajantemente.

—Yo también.

Sorprendida, Livia consigue observar sin desfallecer el perfil agradable de su interlocutor. «Este hombre es realmente extraño —piensa—. No es en absoluto como su tía. No se parece a nadie que yo conozca…».

—Pero a los pompeyanos, al igual que a los romanos, les encantan —precisa Javoleno—. Esta tierra es una tierra de pasión. Debes saber que aquí nada es más importante que el amor, el comercio y el dinero, el vino y los espectáculos. Ah, se me olvidaban las elecciones.

Livia nota que se sonroja de nuevo y maldice su emotividad.

—Para ilustrar mis palabras, voy a contarte una historia. Tres años antes del terremoto, se produjo en el anfiteatro el único acontecimiento en toda la historia de esta ciudad que sacó durante un tiempo a Pompeya de su oscuridad provinciana y agitó un poco al Senado. Aquel día, un riquísimo senador romano ofrecía a los pompeyanos un combate de gladiadores que había atraído a toda la plebe de la ciudad, así como a los habitantes del vecino pueblo de Nocera. Mientras en el circo los combates causaban estragos, en las gradas surgió un desacuerdo entre pompeyanos y nocerianos. La discusión se envenenó, se cruzaron insultos, se arrojaron piedras, y muy pronto la disputa degeneró en pelea sangrienta. Los pompeyanos acabaron ganando. Entre los habitantes de Nocera hubo numerosos heridos y muertos. Las familias de las víctimas acudieron al emperador Nerón, quien trasladó la denuncia al Senado. Lo recuerdo, yo ocupaba un escaño en la Curia en aquella época y estaba atónito de oír hablar de Pompeya. Mis colegas y yo mismo prohibimos los juegos en el anfiteatro durante diez años y los principales responsables de la matanza fueron deportados. Los tres magistrados municipales en ejercicio, los duunviros, fueron destituidos, y un comisario imperial vino para restablecer el orden.

—En ese caso, los pacíficos habitantes de Pompeya no han vuelto a disfrutar de los placeres del circo hasta hace nueve años —ironiza Livia.

—¡Qué va! —exclama Javoleno, haciéndose un lío con las riendas—. No hay que olvidar a dos actores primordiales de esta ciudad: el terremoto y Popea, con quien Nerón se casó oficialmente el año del seísmo y que es nativa de Pompeya. Tras la catástrofe, intervino ante su marido, el cual suspendió la prohibición. El anfiteatro fue uno de los primeros edificios públicos en ser reconstruidos, y los juegos se reanudaron solo dos años después de «la gran irritación divina», en medio del júbilo general.

—No sabía que Popea había nacido en esta ciudad…

—¡Su familia sigue siendo enormemente poderosa aquí! Popea continúa siendo adulada en Pompeya más allá de la muerte, al igual que Nerón, pese a la prohibición del culto a la memoria del tirano y a la destrucción de sus estatuas.

A Livia le da un vuelco el corazón. Amo y esclava tienen tres puntos en común: el rechazo de los ídolos, la repugnancia hacia los combates del circo y la aversión al antiguo emperador, que los desterró a ambos de su verdadera existencia.

—A tu derecha, allí —continúa Javoleno—, el gran teatro, el Odeón, el templo dórico, el Foro triangular, el templo de Zeus Meiliquios, el cuartel de los gladiadores y, sobre todo, otro monumento levantado rápidamente de sus ruinas gracias a mecenas privados: el templo de Isis.

Livia piensa, naturalmente, en su antigua ama.

—¿La diosa egipcia es tan venerada en Pompeya como en Roma? —pregunta.

—Desgraciadamente, sí… Con todo el respeto que le debo al espíritu de mi querida tía —responde—, los adoradores campanios de las necedades alejandrinas crecen de día en día.

Livia consigue por fin sonreír sin ponerse del color de una amapola. Su nuevo amo es verdaderamente poco común. Desprecia a Isis y Osiris en unos tiempos en los que cada vez más paganos descuidan al panteón romano para adherirse al culto egipcio. El emperador Vespasiano está muy unido a esas divinidades: todo romano sabe que, antes de acceder al principado, en Alejandría, tuvo una visión sobrenatural en el templo dedicado al dios Serapis y, por orden de este dios, curó a dos lisiados. Su hijo Domiciano fue salvado del incendio del Capitolio gracias al traje y los atributos de un sacerdote de Isis, y, la noche anterior al gran desfile de la victoria sobre los judíos, Vespasiano y Tito se quedaron orando en el templo de Isis del Campo de Marte, el mismo al que iba Faustina. Livia se siente aliviada al constatar que, además de judíos y cristianos, algunos romanos permanecen ajenos a los encantos de los dioses y las diosas del Nilo.

—Isis prolifera, pero, que yo sepa, tu nazareno aquí no existe —prosigue Javoleno sin animosidad—. Los judíos, los frigios y los orientales de la ciudad lo aborrecen, mientras que los griegos y los latinos lo ignoran. No encontrarás a ningún adepto de Jesús entre estas murallas.

—Los discípulos del Camino no se exhiben a la luz del día —replica con calma—, dado que nuestra fe puede ser castigada con la muerte.

—Lo sé y lo deploro. Con todo, en Pompeya estarás sola con tus creencias.

El convoy abandona de pronto la calle principal y gira a la izquierda. Livia se agarra al asiento para no caer. «Este hombre es extraordinario, pero no deja de ser un pagano —piensa—. No debo olvidarlo. En lo que se refiere a los discípulos de Jesús, los encontraré. No puedo creer que su palabra no haya llegado hasta Campania. Pero ¿y si el amo tiene razón? ¿Y si no hay ninguno?». La carreta sube hacia el norte de la ciudad, donde se ve el Vesubio a través de una bruma evanescente. Livia siente un miedo sordo extenderse por su pecho y barrer las otras emociones. Sabe que no posee ni el valor ni la iluminada obstinación de los apóstoles y los misioneros para difundir la palabra de Jesús y convertir las almas. Piensa en Pedro, en Pablo, en Rafael, en Simeón Galva Talvo, en Haparonio, en su padre. ¡Cómo los echa de menos!

Un perfume dulzón y barato a base de junco, rosa y retama le hace olvidar su angustia. Un grupito de mujeres muy maquilladas y vestidas con velos transparentes sube la escalera de una casa de dos plantas. Javoleno sonríe al sorprender su mirada.

—No he mencionado esta otra particularidad de Pompeya —dice—. No sé si se debe al sol, a las costumbres de mis conciudadanos, más libres que en Roma, a los numerosos clientes de paso que trae consigo la actividad económica de la ciudad o a una deformación malsana de la veneración a Príapo, el dios de falo gigante que encarna la fertilidad y que se supone que da felicidad alejando el mal de ojo, pero poseemos, en relación con el número de habitantes, una de las mayores concentraciones de lupanares de Italia. ¡Treinta y cuatro para veinte mil almas! Eso sin contar las mujeres que ejercen en las posadas o en otros lugares.

Livia, incómoda, aparta la vista de las muchachas de vida alegre. Para atenuar su malestar, Javoleno le habla del maravilloso garum que elaboran allí con los pescados locales, de las lanas más suaves que la seda, del lino bordado en oro, de las cerámicas, ensalza las numerosas tiendas que ven a uno y otro lado, los thermopolia, donde se toman comida y bebidas calientes y frías a cualquier hora, le muestra las termas Estabianas, todavía con los desperfectos provocados por el terremoto, le indica, más al norte, a lo largo de una calle en la que se adentran, las termas centrales, un vasto y nuevo conjunto que se decidió edificar después del seísmo y que no está terminado. Hay muchos hombres trabajando allí. Finalmente, el carro efectúa con dificultad un giro de noventa grados hacia la derecha para adentrarse en una calleja en cuya esquina se alza un pequeño altar dedicado a los lares públicos. El guirigay de la ciudad se calma súbitamente.

—Mi padre, que era senador, había comprado esta propiedad de recreo, hace mucho tiempo, para venir a descansar de los debates en la Curia y de la agitación de Roma —explica—. Por eso eligió un barrio tranquilo, que por suerte ha seguido siéndolo.

Al acercarse a lo que será su nueva morada, Livia se estremece de inquietud. En casa de Faustina se ha acostumbrado al espacio y al lujo. Incluso el dormitorio de los esclavos era grande y estaba bien ventilado. Sobre todo, su oficio de ornatrix le confería una posición privilegiada entre los esclavos. Intuye que a partir de ahora formará parte del extenuado ejército cargado de cubos, esponjas y escobas, que se consume desde el amanecer limpiando la suciedad y sacando brillo a las baldosas y las columnas de las villas ricas. Teme volverse fea y enclenque, cuando hasta entonces nunca se ha preocupado de su aspecto.

—Hemos llegado —anuncia el aristócrata deteniendo el carro.

Livia distingue la portería, situada entre una taberna que parece de un comerciante de vino y otra perteneciente a un vendedor de aceite.

—¡Dominus! —exclama el portero avanzando hacia su amo—. ¡Por Hércules, finalmente estáis de vuelta sano y salvo!… ¡Alabados sean los dioses!

Con aire jovial, Javoleno baja de un salto de la carreta, feliz de encontrarse de nuevo en su casa y con sus sirvientes. La esclava permanece postrada en el banco del cochero.

—¿A qué esperas, Livia?

Esforzándose en sonreír, pone pie a tierra y sigue a su señor por el vestíbulo y a lo largo de un pasillo pavimentado con minúsculos mosaicos blancos y negros. La visión que se ofrece a ella, inimaginable desde la calle, le corta la respiración. Al otro lado de un atrio cuadrado, se extiende un inmenso peristilo bordeado de columnas, en el centro del cual se abre un vasto jardín. Livia oye un ruido y advierte la presencia, a su izquierda, de tres pintores cuyo trabajo su señor examina. Los artesanos están terminando un fresco que ocupa todo el lienzo de pared. Se trata de una escena que muestra un festín. Durante un breve instante, la joven cristiana ve la representación de la última cena de Jesús, antes de darse cuenta de que no puede tratarse de eso.

Tendidos en camas de banquete, doce hombres —seis a la derecha y seis a la izquierda— dirigen su rostro hacia el personaje central, un anciano aureolado, con un rollo de papiro en la mano, que no tiene ni la edad ni las facciones del Señor, al que Pedro y Pablo describieron a menudo delante de ella. «¿Quién es este patriarca? —se pregunta—. ¿Y quiénes son sus discípulos?».

—Son mis maestros y amigos de la escuela estoica —dice el filósofo, que ha sorprendido la mirada escrutadora de la esclava—, aquellos cuyos preceptos dirigen mi vida. En el centro está Zenón de Citio, el fundador de nuestra filosofía. A su derecha, la escuela griega del Pórtico: Cleantes de Asos, Crisipo de Soli, Diogenes de Babilonia, Antípater de Tarso, Panecio de Rodas y Posidonio de Apamea. A su izquierda, los pensadores latinos: Cicerón, Séneca, Thrasea Peto, Musonio Rufo, Helvidio Prisco y Epicteto.

Livia ha oído antes algunos de estos nombres, pero no recuerda en qué circunstancias. Maldice su incultura y percibe la tristeza en la voz de su amo cuando nombra a los filósofos romanos.

—Patrón, a vuestras órdenes. Nos alegramos de volver a veros. ¿Habéis hecho un buen viaje?

Livia se vuelve y ve a dos individuos, seguramente libertos. El primero, bajo y fornido, de piel, ojos y cabellos muy oscuros. Su musculatura es tan impresionante que teme encontrarse frente a un gladiador. El segundo, de aspecto más grácil, desprende también una gran firmeza de temperamento.

—Livia, te presento a mis dos hombres de confianza —dice Javoleno—. Escílax, el administrador que se ocupa de las tierras —señala al hombre robusto—, y Ostorio, el intendente encargado de esta casa. Te aconsejo que te ganes sus favores, pues a partir de ahora estás bajo su responsabilidad. Él te mostrará ahora la domus mientras yo hablo con Escílax.

El propietario y el administrador se alejan hacia el peristilo, dejando a la esclava en manos de su nuevo superior. Lejos de la mirada de Javoleno, Livia parece recuperar el dominio de sí misma. Sin pronunciar palabra, Ostorio examina la nueva adquisición. Ella lo observa también a él. De unos veinticinco años, el liberto tiene el pelo rojo y lo lleva cortado casi al rape. Sus ojos son claros y bonitos, pero están impregnados de una gran dureza. Multitud de pecas salpican la piel de su rostro, seguramente depilada.

—Enséñame las manos —ordena el intendente.

Recordando la satisfacción de Partenio y Faustina la primera vez que se las mostró, Livia tiende con orgullo sus dedos, que, aunque marcados por los pigmentos, han conservado su extrema finura.

—Hummm… —Desaprueba Ostorio—. ¡Tú no has hecho en tu vida tareas domésticas, y todavía menos trabajos del campo!

—No, en efecto. Soy ornatrix —anuncia, orgullosa.

—Eras —rectifica él—. Aquí, por el momento, no eres nada.

La esclava sigue al intendente a la zona de la servidumbre, situada detrás del atrio, al otro lado de la pared con el fresco de los estoicos, a lo largo de un pasillo al que se abren los cubicula de los esclavos, vacíos en ese momento del día. Livia se fija en que son pequeños, pero individuales. Ostorio señala una habitación más grande, en la entrada.

—Este es mi aposento y el de mi mujer —dice—. Para entrar y salir, todos los criados deben pasar por delante. Así os tengo controlados…

Le enseña las letrinas, el trastero, la pequeña cocina reservada a los esclavos y, por último, su dormitorio. Minúsculo y sin ventana, parece una celda. Livia observa, no obstante, que el jergón es nuevo y que podrá rezar sin temor a ser sorprendida por los demás sirvientes.

—¿Cuántos somos? —pregunta.

—Sin contar los niños, ocho al servicio de la domus, nueve contigo, diez conmigo. Es muy poco, mucho menos que antes… Ven, voy a enseñarte las dependencias del señor. Sobre todo, no toques nada.

Pasan al atrio, donde ofician los pintores. Frente al fresco, al otro lado del impluvium, pequeño estanque central y cuadrado que recoge el agua de lluvia y donde flotan papiros y nenúfares, Ostorio le muestra la cámara señorial de invierno, el altar dedicado a los dioses lares de la familia y el comedor de invierno. Detrás de estas estancias se encuentran la cocina de invierno, la bodega y la cuadra, que da a la calle. Entre el atrio y el peristilo, que se puede ocultar a las miradas mediante una cortina, se alza el tablinum, decorado con columnas de toba pintadas, sala donde el uso prescribe recibir a los visitantes.

—Ya casi no se utiliza —afirma Ostorio.

—¿Es que no viene nadie a consultar al señor, o a rendirle las cuentas que impone la clientela?

—Antes, cuando era consejero municipal, esta sala siempre estaba llena, pero ahora es raro que alguien se presente en la entrada. De todas formas, el patrón no tiene ningún interés en ello, interrumpiría su estudio…

—Entonces, ¿ya no tiene ningún cargo oficial?

—No desde… desde que volvió a Roma, hace ocho años, antes de ser enviado de nuevo aquí.

—¿Por qué razón el emperador Vespasiano lo exilió? —Se aventura a preguntar Livia, que arde en deseos de saber más cosas sobre Javoleno.

—No he tenido jamás la audacia de preguntárselo —responde Ostorio con agresividad—, y no te aconsejo hacerlo. Un criado debe estar a la altura de la dignidad de su señor, no lo olvides nunca.

Livia se muerde los labios. La visita prosigue en el peristilo, rápidamente, pues Ostorio teme molestar a su patrón. No obstante, la joven queda atrapada por el encanto de esta parte de la casa, la más vasta y atrayente: en el centro, rodeado de esculturas de mármol que representan a Venus, Hércules, Baco, Júpiter, Juno y Minerva, el jardín rectangular, con abundantes adelfas, plátanos, piceas, cipreses, acantos, bojes, limoneros, lavanda, laurel, mirto, romero, salvia, siemprevivas, alhelíes, tomillo, hinojo, eneldo, hiedra… En los bordes crecen flores —rosas, narcisos, violetas, azafrán, cañaheja, valeriana, jazmín, mimosas, lirios y hierba doncella—, que despertarán en primavera y de momento están relegadas por plantas de hoja perenne. En medio del jardín, una fuente redonda vierte agua en un estanque donde nadan cisnes y peces de colores. Los bordes están decorados con un mosaico de conchas. En las paredes, detrás de las blancas columnas corintias, hay pintados pájaros, flores, árboles y bucólicos motivos que crean la ilusión de una naturaleza presente por doquier. Livia no hace sino entrever las habitaciones que dan al peristilo, pero le parecen suntuosas y ricamente pintadas: numerosos dormitorios, entre ellos el cubiculum de verano del señor, cuarto de baño, salón y comedor al aire libre; la cocina de verano está escondida en un entrante. Vislumbra a Javoleno, que, recostado en una cama, junto a una estufa de tres patas con forma de patas de león, escucha el informe de Escílax en una sala con extraños armarios de madera empotrados en las paredes.

—Es la biblioteca —susurra Ostorio con deferencia—, la habitación preferida del patrón. Detrás de los batientes hay cavidades que contienen sus volumina. Nadie posee más que él, y nadie tiene derecho a tocarlos salvo él. La estancia está orientada al sol naciente para evitar el enmohecimiento producido por los vientos, y el señor unta él mismo sus rollos de papiro con aceite de cedro para protegerlos de los insectos. Normalmente pasa aquí todo el día, y a veces incluso la noche.

A través de una habitación vacía, el intendente y la esclava llegan a otro jardín, un huerto oculto detrás de la domus y con un pozo, donde se cultivan las verduras para el consumo cotidiano.

—¡Qué espléndida y extraordinaria residencia! —exclama Livia, transportada por lo que acaba de ver.

—¿La de tu ama romana no era más admirable?

—Era más grande, más alta, pero mucho menos deslumbrante… Jamás había visto un jardín tan maravilloso, ni unas pinturas tan poéticas…

Ostorio aprecia el cumplido y deja de fruncir el entrecejo. Levanta orgullosamente el mentón como si fuera el propietario de la villa.

—Los pintores de Pompeya son muy reputados, y, desde que vino a vivir aquí hace trece años, mi patrón ha restaurado y embellecido esta casa sin parar. Ha invertido toda su fortuna.

—Muchas habitaciones parecen desocupadas —dice Livia.

—Aquellas en las que vivía y recibía la patrona —admite Ostorio con un aire abrumado—. La echamos mucho de menos…

—¿Cuándo murió?

—Hará nueve años el próximo verano. Accedió al Hades durante el reinado del emperador Vitelio, un gran día de fiesta, el de los Indi martiale. La belleza de Gala Minervina era superior a la de Popea. Su familia era una de las más nobles de Roma… Acompañó a su marido aquí y se enamoró de nuestra ciudad. Con él, levantó esta casa, que estaba en ruinas cuando llegaron. La domina la convirtió en una morada muy alegre, donde a todos los nobles pompeyanos les gustaba reunirse… Vivíamos por todo lo alto… Desgraciadamente…

—¿De qué murió? —insiste Livia.

—De la fiebre del parto. Al traer al mundo un heredero varón que expiró unas horas después que su madre. El patrón adoraba a su mujer, deseaba más que nada en el mundo un hijo, pero este deseo se había visto varias veces frustrado… Nunca ha podido rehacerse de la pérdida. Algún tiempo más tarde, gracias a su tía, regresó a la Urbe, pero ya había cambiado mucho… y la domus también. Antes de partir, manumitió a más de la mitad de los esclavos y no los ha sustituido. Desde su regreso, hace siete años, solo busca la soledad. Ha delegado la gestión de las tierras en Escílax, ya no interviene en los asuntos de la ciudad, ni siquiera va a las termas ni a los juegos, y vive recluido en esta casa. Su única compañía es la de las cartas de sus lejanos amigos y sus libros… No volverá a casarse nunca.

Livia comprende ahora mejor el aire taciturno y austero de Javoleno cuando visitaba a Faustina. Piensa que el patricio vive un doble exilio: el de Roma y sus hermanos de corazón, y sobre todo el de su familia de sangre. Se da cuenta de que, en el fondo, pese a la diferencia social, sus penas se parecen.

—Entonces, ¿el señor no tiene descendencia? —continúa preguntando.

—Sí, tiene una hija. Se casó el otoño anterior a la muerte de su madre con uno de los mejores partidos de Pompeya. El patrón tiene tres nietos. Pero ya está bien de confidencias —dice el intendente adoptando de nuevo su expresión autoritaria—. Vamos, todavía tengo que enseñarte los almacenes subterráneos.

Ostorio la conduce al sótano de la casa, tan vasto como la planta baja y ventilado por múltiples aberturas. Las habitaciones subterráneas se suceden hasta el infinito en una multitud de bodegas, reservas de provisiones, áreas de secado de frutas y pescados, y sobre todo espacios de almacenamiento de aceite de oliva y vino. El intendente le indica dónde están guardados los productos frescos para la cocina. Livia está asombrada de la cantidad de ánforas gigantes, los dolia, que hay apoyadas en las paredes o semienterradas en el suelo.

—¡Es la producción del señor! —explica el intendente con énfasis—. Aceite y, sobre todo, vino, ¡y qué vino! El mejor vesuvinum y lympa vesuviana…, por no hablar del mulsum, especialidad local: una bebida medicinal a base de vino y miel de tomillo. Exportamos a todo el Imperio. Los vinos jóvenes y espumosos que no pueden viajar se venden directamente en la taberna de la planta baja.

—¿La tienda es del señor?

—Las dos tabernae son suyas. Como todos los propietarios de la ciudad, ahí da salida a una parte de su mercancía. Si tienes sentido comercial, quizá te coloque como vendedora…

Livia se queda pálida. Aunque hayan pasado años, no se siente suficientemente fuerte para trabajar en una tienda de vino reviviendo a cada instante su infancia rota.

—Sé leer y escribir perfectamente, pero se me da muy mal contar —contesta para quitarle esa idea de la cabeza.

En ese instante se percata de que Ostorio la mira de una forma extraña, muy diferente del examen al que la ha sometido hasta hace un momento: con los ojos relucientes y la cara roja, el intendente la observa a través de dos ranuras que despiden un brillo que la cándida joven todavía no ha aprendido a identificar como el del deseo. Sin embargo, instintivamente se siente incómoda a causa de la mirada del liberto y vuelve la cabeza para dejar de sentirla sobre su piel. A fin de terminar la visita, Ostorio la acompaña al establo, donde Livia recupera el pequeño hatillo que contiene sus efectos personales. La presenta a dos esclavos ocupados en descargar los muebles, la vajilla de oro y de plata, y diversos objetos que habían pertenecido a Faustina Pulcra. La expresión de Livia se torna melancólica. El intendente la lleva a la cocina de la zona de la servidumbre, le sirve un vaso de vino y le da de comer. Para alejar la nostalgia, Livia se interesa por él. Ostorio responde de buen grado, pero en un tono despegado.

—Nací en esta casa, al igual que mi hermana y mis dos hermanos. Mis padres habían sido comprados por el padre del señor al mismo tiempo que la villa. A su muerte, todos fuimos manumitidos. Mis hermanos y mi hermana se marcharon a Neápolis y a Cuma, donde se casaron, pero mis padres y yo nos quedamos al servicio del hijo, que había heredado la domus. No venía casi nunca. Luego, cuando se estableció aquí, mi padre se convirtió en el intendente y mi madre entró a formar parte del servicio de Gala Minervina. Ella murió poco después del fallecimiento de la domina. Mi padre murió hace cinco años. Entonces el patrón me nombró intendente a mí.

—¿Qué cargo ejerce vuestra esposa?

—Bambala administra las cocinas del patrón. Mis dos hijos trabajan en la casa de su hija. Ella siempre necesita personal, mientras que aquí… Debo ir a presentar al señor mi informe de lo que ha sucedido en su ausencia.

Livia se queda sola. «¿Cómo es posible que una casa que exhala una belleza tan exuberante sea una casa de sufrimiento y luto? —se pregunta—. ¿Cómo es posible que un hombre como él siga siendo fiel a una mujer que lleva casi nueve años muerta?». Se refugia en su habitación, se cubre la cabeza con el chal y se pone a rezar.

Hacia el anochecer, Ostorio va a decirle que el señor quiere verla en el atrio. La joven se apresura a ir allí.

—Livia —dice Javoleno—, coge un manto. Voy a salir y quiero que vengas conmigo. Te enseñaré algo que no has visto nunca en la capital del Imperio.

Livia obedece encantada y se instala, de pie, junto al señor, que conduce el carro. Se siente más cerca de él, ahora que conoce detalles de su vida. El vehículo tirado por un caballo se aleja de la casa por la callejuela desierta y llega al amplio y ruidoso cardo maximus[11]. Pero, en lugar de dirigirse hacia el sur y la calle principal, el decumanus maximus[12], el carro sube hacia la puerta norte de la ciudad antes de desviarse a la izquierda para ir hacia el oeste, a lo largo de las murallas.

—Nuestras calles son de un solo sentido —explica Javoleno—. Es más cómodo para circular, pero exige conocer bien la ciudad. De todas formas, tranquila, esto solo afecta a los carros. ¡Como peatón, no tienes que preocuparte!

Livia sonríe en silencio. Desde que conoce el mudo dolor de su amo, aprecia todavía más su afabilidad teñida de humor. No obstante, se siente apocada y torpe, orgullosa e incómoda de sentarse a su lado. Faustina nunca la instaló junto a ella, la esclava caminaba siempre detrás de la litera.

—Puesto que pasamos junto a las fortificaciones —prosigue el guía—, en uno de los barrios más antiguos de la ciudad, voy a contarte su historia. Su cosmopolitismo se debe al hecho de que, antes de convertirse en una colonia romana, hace más de ciento cincuenta años, fue osea, etrusca, griega y, por último, samnita. La plebe todavía habla la lengua osea, y aquí todo el mundo entiende el griego desde que nace. Eso facilita el comercio.

—No imaginaba que os dedicarais al cultivo de uva y el comercio del vino —dice Livia.

—¡Aquí prácticamente todo el mundo vive de esa actividad! En este paraíso agrícola, la tierra, y en particular las viñas, es lo que ennoblece, lo que confiere poder y honorabilidad. Pero yo soy solo un pequeño propietario. Confieso, incluso, que habría preferido no preocuparme de la viticultura, puesto que no entendía nada de eso. Pero no tuve elección: cuando llegué, la casa estaba tan destrozada por el terremoto que invertí la herencia de mis padres en su reconstrucción. Después no tenía nada de qué vivir. Así que tuve que endeudarme y dedicar mis últimos recursos a la compra de campos de olivos y viñedos. Por suerte, conté con una ayuda preciosa y mis negocios prosperaron. Has debido de beber mi vino en casa de mi tía, a menos que lo reservara solo para ella…

Livia supone que «la ayuda preciosa» es su difunta mujer. En el momento en que se detiene en ese pensamiento, el carro cruza una puerta de tres vanos, sale de la ciudad y se interna en una carretera bordeada de tumbas y panteones: la vía de los sepulcros. Livia se alarma en silencio: ¿desea su amo mostrarle la tumba de su esposa? Sospecha que sí. ¿Acaso el monumento es una curiosidad arquitectónica, a semejanza de la pirámide de Faustina Pulcra? Inquieta, no se atreve a mirar el rostro de Javoleno y escruta los alrededores. La calle de los muertos, invadida de vegetación, es casi alegre: sepulturas de mármol ricamente esculpidas en forma de templo o de altar están rodeadas de jardines, vergeles y pozos. Algunas están bordeadas de bancos de piedra o de terrazas con mesas y camas de obra destinadas a los banquetes, idénticas a las de los comedores de verano de las casas pompeyanas. Algunas grandes villas resultan visibles entre los sepulcros. El conjunto es majestuoso.

Sin dejar de mirar al frente, Javoleno le indica a Livia un establecimiento de baños de mar y de curas de agua dulce alimentado por una fuente termal. En un cruce, el carro sale del cementerio y gira a la derecha. Livia no puede contener más su curiosidad y pregunta cuál es la meta de su viaje.

—Vamos a casa de mi hija y mi yerno —responde él.

—Es un gran honor para mí —dice la esclava, que rebosa de contento.

—Ya verás, mi hija es espléndida… Tiene más o menos tu edad. Nació en Roma y era muy reacia a venir aquí con su madre y conmigo. En aquella época tenía diez años. Sin embargo, en Pompeya ha encontrado el amor, y yo, un aliado inestimable en la persona de su marido. De no ser por los consejos y el apoyo de Marco Istacidio Zósimo, quizá hoy estaría como todos esos mendigos que has visto en la calle… Fue él quien me vendió las tierras de las que te hablaba antes, las tierras más fértiles de las laderas del Vesubio, quien me inició en el cultivo de la vid y del olivo y quien me recomendó a Escílax. Y es también él quien aloja a mi administrador y mis esclavos rústicos, me arrienda la mano de obra suplementaria necesaria para vendimiar y pisar la uva, me presta sus lagares y sus muelas. Yo he hecho excavar los sótanos bajo mi modesta vivienda, pero solo sirven como lugar de almacenamiento de los productos acabados. Ahora comprenderás por qué.

Los cascos del caballo restallan contra la vía de piedra volcánica. De pronto, en mitad de la pendiente, se alza una edificación que deja a Livia atónita: de una sola planta, construida sobre una terraza artificial sostenida por un criptopórtico, sus dimensiones son tales que parece el palacio del emperador. Comparada con esa residencia la mansión de Faustina es la vivienda de un portero.

—¡Es impresionante! —exclama.

—Noventa estancias —precisa Javoleno—. Este increíble edificio es a la vez una de las residencias más agradables de Pompeya y la explotación agrícola más rentable de la región. Es la finca vitícola más vasta y mejor organizada que conozco. Cuando Marco Istacidio Zósimo adquirió la casa, poco después del seísmo, no era más que una antigua villa patricia medio derruida y abandonada por su anterior propietario. El talento de Marco, y el de sus arquitectos, la ha convertido en el templo del vino, un inmenso y majestuoso complejo dedicado a la producción vitícola a escala industrial.

—Debe de ser un señor muy poderoso…

—Su familia es una de las más influyentes de Pompeya. Posee cerca de un millar de esclavos. Uno de sus hermanos es procurador, y el otro, duunviro encargado de impartir justicia.

El filósofo pronuncia las últimas palabras sin vanidad ni orgullo, como un hecho objetivo. Si bien aprecia el poder de su yerno, no parece envidiarlo ni codiciarlo. Livia advierte su modestia.

Dos esclavos acuden de inmediato y los ayudan a bajar del carro. Livia, muy intimidada, sigue a su amo a considerable distancia. La entrada de la residencia es una exedra semicircular, una amplia veranda bordeada de arcadas y de terrazas con rosales. En el tablinum, con minúsculos personajes amarillos pintados sobre fondo negro, aparece una mujer de una belleza impresionante: alta y esbelta, su cabellera, adornada con flores, es de un rubio claro y luminoso que a Livia, como experta, le parece natural. Sus ojos pintados de negro son de un intenso azul marino, y bajo la cerusa, la ornatrix detecta una tez blanca y lisa. Todos sus gestos poseen una gran nobleza y su stola, de color malva como la de Venus, parece cubrir el cuerpo de una diosa.

Recibe a su padre con calidez, se alegra de su regreso y lo invita a pasar al peristilo, donde la esperan su marido y sus hijos.

—Un momento, Saturnina —dice Javoleno—. Antes tengo que enseñarle a Livia mi estancia preferida, la he traído para eso.

—¿Livia? —pregunta Saturnina Vera—. ¿Quién es?

—La antigua ornatrix de mi tía. Me la ha legado. La pequeña ha llegado esta mañana conmigo, confieso que aún no le he encontrado una ocupación y temo que se sienta un poco perdida…

—¿Ornatrix? —repite Saturnina, mirando a la esclava con aires de superioridad—. En fin, a falta de otra cosa, siempre podrás ejercer tus habilidades conmigo, que yo compruebe si la fama de las romanas es merecida.

—Es que… —balbuce Livia—, estaría encantada, señora, pero ya no dispongo de ningún instrumento de trabajo, ni de mis aceites y pigmentos…

—¡Pompeya no es un agujero salvaje perdido en las montañas! —replica Saturnina—. Tenemos excelentes perfumistas, aquí encontrarás todo lo que necesitas.

—Hija mía —interviene afablemente Javoleno—, ¿no te da vergüenza? Tienes varios cientos de esclavas, ¿y quieres quitarle esta a tu pobre padre?

—No sé qué vas a hacer con una ornatrix —contesta ella secamente.

—Ya veremos en qué la empleo. Esta noche no ha venido para eso. Livia, acompáñame.

La esclava se inclina ante Saturnina y sigue a su amo por el atrio. No tiene tiempo de extasiarse ante sus dimensiones y su decoración. A través de una cámara con una sola cama, una antecámara y un cubiculum con doble alcoba, Javoleno la lleva hasta una habitación apartada, oculta a las miradas de las salas de recepción.

—Mi hija y mi yerno detestan este lugar —susurra—, pero, contrariamente a lo que hicieron en otras partes de la casa cuando la remodelaron y ampliaron, no se atrevieron a destruirlo, seguramente por miedo a que les trajera mala suerte. La casa es muy antigua, creo que tiene más de dos siglos, pero lo que vas a ver data, en mi opinión, de la colonización romana. En esa época era un comedor, seguramente el triclinium principal de la villa.

Javoleno y Livia entran en una sala en la que los últimos rayos del sol iluminan una vista soberbia del campo y el golfo de Neápolis. Pero la particularidad de la estancia no es esa. En sus paredes rojo cinabrio se extiende un inmenso fresco, un ciclo insólito poblado de personajes de tamaño natural: sátiros, matronas, jovencitas, esclavas, hombres, demonios alados, silenos y dioses representan escenas cuyo significado Livia no comprende.

—¡Es magnífico! —exclama—. ¿Qué mito es?

—El del rey del Vesubio —responde el filósofo—, Baco, al que antes llamaban Dionisos, y su madre, Sémele. Estas estampas narran su vida y su divinización.

—¿Esta pintura cuenta los famosos misterios dionisíacos?

—Eso creo, Livia. Lo que está representado ante nosotros es un ritual de iniciación al culto dionisiaco. Probablemente la antigua propietaria era una adepta o una sacerdotisa de Dionisos, pese a la prohibición de esa práctica por parte del Senado de Roma. Mira, está pintada aquí…

Livia admira y sigue con la mirada las escenas que su señor le señala, acompañadas de explicaciones eruditas. Mientras bebe sus palabras, se pregunta por qué el filósofo ha querido, en contra de las convenciones, llevar a una esclava a ese lugar. Sobreponiéndose a su timidez y a su corazón, que está desbocado, lo interroga sobre esa cuestión.

—Bueno, Livia —dice él en un tono cordial—, se trataba, en primer lugar, de darte la bienvenida de un modo original, acorde con mi fama de excéntrico. ¿Quién podía recibirte en Pompeya si no era Baco?

—Os lo agradezco infinitamente, señor. ¿Puedo preguntaros cuál es la otra razón?

—¡Esta! —responde Javoleno señalando una parte del fresco—. Mira atentamente: antes de abrazar la fe dionisiaca, la domina está aterrorizada. Intenta huir frente a los representantes de una religión aparentemente bárbara. Pero ese miedo es ilegítimo, pues, lejos de propagar la lascivia y la orgía con su cortejo de sátiros, el dios eternamente joven da a sus iniciados el vino de la cultura, ¿ves?, ahí. En resumen, no tengas miedo, como la mujer de esta pintura, de los dioses. Yo creo tan poco como tú en su existencia, pero no es esa la cuestión. Eso es lo que tú y los tuyos no habéis comprendido. Porque habéis olvidado una cosa fundamental: lejos de todo arcaísmo, el Olimpo y el panteón son los únicos garantes de la cultura y la civilización.

En el carro que los lleva de vuelta a Pompeya, amo y esclava permanecen callados. Después de su discurso en la sala de los misterios dionisíacos, Javoleno le ha llevado a Livia unas lámparas, y la ha exhortado a continuar contemplando la universal belleza de los dioses y a impregnarse de ella hasta su regreso. Luego ha ido a cenar con su familia. Livia se ha quedado sola con las inmensas escenas, las cuales, debido al hambre y el cansancio, se han puesto a danzar ante sus ojos. Cuando el señor ha vuelto, tres horas más tarde, la esclava dormía sobre el pavimento blanco. Javoleno ha mascullado que Saturnina había asegurado que mandaría que le llevaran algo de comer y que va a fustigar al caballo para llegar cuanto antes a la cocina de su domus.

—Tengo la impresión de que a vuestra hija no le ha agradado mucho que me llevarais a su casa —observa Livia.

—Al parecer, no sabes contar, pero sí leer y escribir, ¿es cierto? —pregunta él sin preocuparse de su comentario.

—Sí, señor.

—Bien, te prestaré unos libros.

—¿Con vistas a iniciarme en vuestra filosofía?

—Con vistas a fertilizar la tierra de tu cerebro y de plantar en ella las raíces del conocimiento.

—¿Creéis que la instrucción es necesaria para un esclavo? —pregunta, temblando ante la idea de que sus dedos toquen unos volumiiia que ha tocado el señor.

—Es necesaria para todo ser humano. Pero no es suficiente si está desprovista de reflexión y pensamiento, así como de la alegría de enriquecerse con nuevas percepciones sensibles.

—Bien, señor.

El silencio de la noche y de los sepulcros los rodea y serena a la joven. Finalmente, el carro cruza la puerta de la ciudad y se sumerge en el ruido tranquilizador de esta.

—¡Tengo una idea! —exclama Javoleno—. Tienes unos dedos largos y finos… ¿Tu escritura es armoniosa? ¿Escribes deprisa?

—Vos juzgaréis, señor. Yo no sé…

—Mi corazón y mi espíritu viven de las cartas que cruzo con mis amigos, pero mi mano está cansada de redactar toda esa correspondencia… Te dictaré y tú escribirás por mí. A partir de esta noche, eres mi secretaria.

Livia está sentada, pensativa, en el jergón de su celda. «¿Qué me pasa? —se pregunta, palpando su cuerpo con inquietud—. ¿Por qué tengo la sensación de que no me pertenezco en cuanto me encuentro en presencia de ese hombre, o en cuanto lo evoco con el pensamiento? ¿Estaré enferma? ¿Será el clima de Campania lo que provoca esta languidez malsana que se alterna con una sospechosa excitación? No lo entiendo… ¿Por qué me da estos vuelcos el corazón? ¿Por qué siento esta agitación del alma, esta ávida curiosidad por todo lo que le concierne, este deseo indecoroso de estar junto a él? ¿Por qué tengo estos pensamientos insanos? ¡Es mi amo y yo no soy más que una esclava! ¡Si pudiera abrirle mi corazón a Haparonio, él me lo explicaría, me ayudaría!». Se coge la cabeza entre las manos. «Al menos mi insana aspiración de estar junto al señor se verá satisfecha, puesto que voy a ser su secretaria. ¡Qué prueba me envía Dios! Yo que aspiraba a ser perfumista, me he convertido en escriba, como mi tío Tiberio… Pero veré a mi señor todos los días… y las tareas domésticas no estropearán mi cuerpo… Aunque… ¿seré capaz de hacer lo que espera de mí? Cuando estaba privada del habla, escribía a la velocidad del rayo en mis tablillas de cera. ¿Cómo lo haré ahora?». Observa la palma de sus manos. «Estas manos han robado, masajeado cuerpos, pintado falsos rostros… Estas manos rezan todos los días… ¿Pueden escribir bellas palabras, palabras importantes?». Se levanta y se acerca a la pared de la habitación. Con el índice, traza sobre ella unas letras invisibles. Unos símbolos incomprensibles, exhumados de su memoria. Instintivamente, escribe en arameo su secreto, la frase oculta de Jesús, el mensaje de María de Betania.

Capítulo 23

Johanna puso las manos sobre la cabeza esculpida de María Magdalena y, cerrando los ojos, acarició la madera como un ciego tantea una cara. Pasó los dedos por los pliegues de los cabellos, por los ojos rasgados, los labios finos, el cuello virginal, los motivos vegetales y animales del capitel carolingio. Había esperado que el contacto fisico con el objeto medieval apaciguara su mente excitada por el relato que Tom le había hecho por teléfono. Pero no fue así. Abrió los ojos sin apartar las manos de la escultura.

A través de la ventana del despacho, sumido en la oscuridad, observó la calma grandiosa de aquella noche de invierno en el campo borgoñón: la luna casi llena parecía colocada en una esquina, como una bola de cristal pulido. De ella habían nacido miles de motas blancas que se habían dispersado por la pesada capa de las tinieblas.

Suspiró. ¡Si al menos la luna pudiera ayudarla, no a predecir el futuro, sino a comprender el pasado! Encendió la lamparilla, asomó la cabeza al pasillo para asegurarse de que su hija dormía apaciblemente y volvió a sentarse detrás de la mesa. ¿Por qué habían matado a James? ¿Por qué habían asesinado a otra arqueóloga en Pompeya, durante la noche del jueves al viernes?

El viernes por la mañana, unos turistas japoneses habían descubierto el cadáver en la famosa sala rojo cinabrio de la villa de los Misterios. La semejanza con el asesinato de James era flagrante: el cuerpo estaba tendido en el suelo, boca arriba, con el cráneo aplastado por un instrumento contundente que no había sido encontrado. Esta vez no se trataba de una piedra, sino de un objeto largo y circular, como el mango de un pico o una barra de acero.

El asesino había actuado por la noche, según un modo de operar idéntico. Se trataba, sin duda alguna, del mismo asesino. Beata era originaria de Berlín. De cincuenta y nueve años de edad, su vida era tan diáfana como tranquila. Arqueóloga especialista en frescos romanos, trabajaba en Pompeya desde hacía treinta años. Junto con su marido, llevaba una existencia plácida en un pueblo vecino. En el terreno profesional, formaba parte del mismo equipo que James. Sin embargo, Tom dudaba de que fueran amigos.

Tan abatido como perplejo, Tom le había contado a Johanna un detalle inquietante: bajo las famosas pinturas de esa estancia que representaban los misterios dionisíacos, junto al cráneo partido de la berlinesa, una mano había escrito con carboncillo negro en el suelo blanco: «Matteo, 7, 1».

Se trataba de nuevo de una referencia evangélica. El capítulo 7 del Evangelio de Mateo empezaba así: «No juzguéis y no seréis juzgados». Según Tom, los dos homicidios eran el resultado de la misma mente criminal, envenenada por los Evangelios. Pero no comprendía cómo unos pensamientos tan altruistas podían conducir a tales actos. Para la policía italiana, los dos crímenes eran obra de un loco en pleno delirio místico, seguramente un miembro de una secta esotérica. Los carabineros habían abandonado la hipótesis del adulterio y la venganza de un hombre celoso. Investigaban en el seno de los grupúsculos de fanáticos religiosos. Paralelamente, contemplaban la posibilidad de suspender las excavaciones dirigidas por Tom, por miedo a que el asesino actuara de nuevo. El anticuario neozelandés luchaba contra esa eventualidad, a la vez que temblaba ante la idea de un tercer homicidio. No podía evitar sentirse responsable de la muerte de James y Beata, no dormía, apenas comía, no lograba concentrarse en su trabajo, angustiado y perdido en conjeturas sobre la identidad y el móvil del asesino, atormentado por la visión de los cadáveres y el dolor de los supervivientes, exactamente igual que Johanna lo había estado seis años antes y seguía estándolo.

Johanna, por su parte, se esforzaba en apaciguar su inquietud. Por un lado estaba lo que ella había vivido, que se asemejaba extrañamente a lo que Tom estaba viviendo ahora. «Una atroz coincidencia —se decía, con las manos puestas sobre el rostro a la vez triste y radiante de María Magdalena—. Una semejanza desgraciada, dolorosa, pero fortuita. Los sucesos de Pompeya no tienen nada que ver con los trabajos arqueológicos de Tom, la prueba es que las dos víctimas han sido encontradas en dos lugares diferentes, alejados del terreno de las excavaciones. ¡Pero, a pesar de eso, la policía italiana quiere suspenderlas! No. Tengo que mantener la calma y no mezclarlo con lo que sucedió en Mont-Saint-Michael. Pero debo ayudar a Tom escuchándolo, intentando tranquilizarlo, porque soy la única que lo comprende realmente». Por otro lado, persistía su preocupación por Romane, aunque el estado de su hija había mejorado considerablemente desde la sesión de hipnosis de hacía dos días. La pequeña estaba recuperando el apetito y, sobre todo, había pasado las dos noches anteriores sin tos, sin fiebre y sin pesadillas. Miró su reloj: casi las doce, y ninguna respiración entrecortada, ningún ruido sospechoso salía del dormitorio de la niña. Apretó más fuerte el rostro de la santa de madera. Ojalá su hija se curara… Ojalá esa historia rocambolesca de Pompeya no fuera más que un mal recuerdo…

Abrió un cajón de la mesa y sacó el denario de plata con la efigie del emperador Tito. No había conseguido convencer a Romane de que se separase de su amuleto y, por primera vez, le había mentido: ante la negativa de la pequeña a dejar de dormir con la moneda, se la había quitado mientras dormía y, cuando había despertado, había dicho que lo más probable era que se le hubiese caído de la mano durante la noche. Había asistido a la vana búsqueda de su hija, a cuatro patas en el dormitorio. Seguramente Romane no se había dejado engañar por la argucia de su madre, pero no lo había dejado ver. Antes de que llegara Chloé, Johanna había llevado a la pequeña a la mejor juguetería de la región y le había comprado un teatro de marionetas. Entusiasmada con su nuevo juguete, Romane ya no hablaba del emperador Tito.

Solo Johanna continuaba pensando en él, en la erupción del Vesubio, en el fuego, en las cenizas, en los gases asfixiantes, en el dolor evocado por su hija durante la sesión de hipnosis. ¿Cuál era el significado de esa pesadilla?

Naturalmente, no le había hablado de eso a Tom. Lo había tenido dos horas al teléfono el día anterior, y una hora esa misma mañana. Pero no era el momento de importunarlo con esa historia. «Pobre Tom —pensaba—, espero que detengan pronto a ese chiflado y pueda reponerse de todo esto». Guardó la escultura en la caja fuerte, se terminó la infusión de verbena y bajó al salón. Encendió el televisor y una lámpara que descansaba sobre un aparador de nogal, y se arrellanó en el sofá. Inmediatamente se levantó. Volvió hacia el voluminoso mueble examinando con el ceño fruncido las fotos de familia colocadas encima: sus padres, sus abuelos maternos y paternos en blanco y negro, Isabelle, su marido y sus hijos, Romane de bebé, Romane en la playa, Romane montando en poni, Romane y Hildeberto… ¿Dónde estaba su foto preferida, un retrato de Romane y ella tomado en el jardín de Luxemburgo cuando, todavía convaleciente, acababa de recuperar a su hija? Miró detrás del mueble por si el gato la había hecho caer, abrió los cajones, registró el aparador y toda la habitación, pero no la encontró en ninguna parte.

Johanna se volvió del otro lado en la cama. No podía conciliar el sueño. La desaparición de la fotografía la inquietaba. Sin despertar a Romane, había registrado también el dormitorio de su hija sin éxito. Por lo demás, no se le ocurría ninguna razón por la que la niña pudiera haber cogido la foto. El día anterior por la mañana, la foto estaba allí, se acordaba de haberla mirado mientras preparaba el desayuno. Se había esfumado, por lo tanto, el día anterior o ese mismo día. ¿Cómo? No solía cerrar con llave la puerta de entrada, eso era verdad. Vézelay era un pueblo tranquilo, sobre todo en invierno, y los habitantes no tenían la costumbre de cerrar a cal y canto sus casas. Johanna tampoco, y menos aún teniendo en cuenta que la suya no contenía ningún objeto de valor aparte de la imagen de María Magdalena, guardada en la caja fuerte. ¿Cabía la posibilidad de que un ladrón hubiera entrado en su casa? Y de ser así, ¿por qué iba a haberse llevado esa foto? Johanna había pasado revista y no faltaba nada aparte del doble retrato en su marco de plata. Era incomprensible…

A la mañana siguiente, Romane se despertó, tras una noche serena, en plena forma, encantada de ir al colegio y ver de nuevo a la señorita Jaffret, a sus compañeros y sobre todo a su amiga Chloé. Johanna tenía migraña. Acompañó a su hija y después subió trabajosamente la calle hasta llegar a la basílica. El viento, omnipresente en Vézelay, cortante y gélido, le azotaba la cara como cientos de bofetadas. Se cruzó con su misterioso vecino, el escultor que hacía tallas en madera y llevaba siempre un sombrero negro que le tapaba el rostro. Se atrevió a dirigirle un tímido saludo, pero el hombre, taciturno, pareció no verla y continuó su camino hacia el pie de la colina.

Al llegar al pórtico, a Johanna le entraron ganas de girar a la izquierda y seguir la carretera que bordeaba el lado norte del edificio, antes de bajar hasta el cementerio del pueblo. Nunca había visto una necrópolis tan poética como el viejo cementerio de Vézelay: una pradera anárquica, bordeada de árboles, había hecho brotar estelas en un armonioso desorden. A lo largo de la tapia, en mausoleos blancos cubiertos de hiedra y de liquen, el público tumbado miraba descansando, y Jules Roy y la pareja Zervos, cual guardianes tranquilos pero vigilantes, estaban tumbados en la entrada[13]. De mal humor y con un terrible dolor de cabeza, se dirigió hacia la explanada excavada y numerada que bordeaba el claustro. Al pasar por delante del pozo, pensó en lo que esa antigua reserva de agua de los monjes medievales ocultaba en sus profundidades y que de momento no había podido ver dado lo peligroso que era el acceso: un lago subterráneo de diecisiete metros de largo, provisto de una bóveda romana sostenida por nueve columnas… Por un segundo se vio paseando por allí en barca con Luca; luego sonrió al recordar que, entre 1912 y 1920, cuando las peregrinaciones estaban prohibidas, los surrealistas habían imaginado transformar el interior de la iglesia en vasta piscina combinada con un hammam. ¡Las termas de Vézelay! Nadar bajo las bóvedas de cañón, en medio de los monstruos y los santos de los capiteles envueltos en vapores de baño turco…

De repente, dio media vuelta para ir hacia la casa rectoral. Como de costumbre, la puerta de fray Pacifique estaba abierta de par en par. El anciano estaba sentado a la mesa, al lado de la estufa, sumergido en la lectura de un libro frente a las corrientes de aire, dispuesto a recibir a cualquiera que se presentara en el umbral.

—Entre, Johanna, bienvenida —dijo sin levantar los ojos del libro.

—No es usted nada razonable —lo sermoneó ella amablemente—. ¡Con este viento glacial que sopla, va a coger frío!

—Es usted quien no parece encontrarse muy bien, hija. ¿Qué ocurre? Siéntese y cuéntemelo.

Ya había cerrado el libro, cogido la cafetera, y estaba sirviéndole a la arqueóloga una taza de líquido humeante.

—Gracias, padre. Tiene razón, me duele mucho la cabeza.

El abrió el cajón de la mesa de madera y sacó un tubo de aspirinas.

—Tenemos con qué aliviar el cuerpo —dijo, sonriendo.

—Pero el cuerpo no hace sino reflejar un malestar de la mente —repuso ella, devolviéndole la sonrisa.

—O una inquietud del alma —completó el monje observándola con sus ojos gris claro.

—Han matado a otro arqueólogo en Pompeya —dijo Johanna sin transición—. Una mujer, miembro del equipo de Tom. Mismo modo de proceder, pero referencia evangélica distinta. Esta vez ha citado a Mateo. Mateo, 7, 1.

—«No juzguéis y no seréis juzgados» —citó fray Pacifique—. Dicho con otras palabras, no juzguéis a los demás para no ser juzgados por Dios. Parece paradójico, pero probablemente el asesino es creyente. Teme la sentencia de Dios.

—Eso es lo que creen también los carabineros. Piensan en una secta de fanáticos.

—Comprendo que todo eso la perturbe —añadió el franciscano—, pero no es suficiente para justificar el profundo desasosiego que parece dominarla, hija. ¿Hay alguna novedad sobre Romane? ¡Yo creía que la pequeña estaba mejor!

Johanna le contó la sesión de hipnosis, le habló del diagnóstico del doctor Sanderman, de la moneda con la efigie de Tito e incluso de la desaparición de la fotografía.

—Hummm… —dijo el monje rascándose la barbilla—. En efecto, es muy raro… En cualquier caso, lo más importante es que Romane se cure. Seguiré rezando para que sus funestas pesadillas no reaparezcan más…

—Padre, ¿por qué el cristianismo refuta la idea de la reencarnación?

—Porque ese concepto es antinómico con la frase de Pablo «el hombre solo vive una vez» —explicó el anciano— y, sobre todo, con las palabras de Jesús según las cuales cada uno es juzgado de acuerdo con sus actos inmediatamente después de su muerte. Luego, las almas de los difuntos toman el camino del más allá. Las almas santas viven en paz en el reino de Dios y las otras continúan avanzando, en ocasiones a través de ciertos sufrimientos necesarios para abrir su corazón al amor divino, en espera del Juicio Final. Si admitimos la reencarnación, ya no hay más allá ni reposo celeste de las almas junto a Dios.

—Comprendo.

—La Iglesia, siguiendo la senda trazada por Aristóteles —prosiguió—, afirma que el cuerpo y el alma están tan estrechamente unidos que no puede existir un alma que pase de un cuerpo a otro, contrariamente a lo que enseñaba Platón. Por eso el cristianismo opone la resurrección a la reencarnación. Al final de los tiempos, transformada por la visión de Dios, cada alma encontrará un nuevo cuerpo de carne, más sutil que la materia terrestre. Será una carne luminosa que manifestará las cualidades del alma y le permitirá conocer placeres sensibles.

—Entonces, ¿para usted las visiones nocturnas de mi hija no tienen ningún sentido? —preguntó Johanna.

—¡Yo no he dicho eso! —protestó el monje con calma—. Creo, al contrario, que estamos unidos los unos a los otros. Si, después de nuestra muerte, el alma espiritual sobrevive en el reino celestial, las emociones, la memoria, la psique de un individuo no se extinguen. Solo el cuerpo físico es irremediablemente destruido. Algunos elementos psíquicos de un desaparecido pueden transmitirse a la mente de otro ser humano, que acaba de ser concebido. Llevamos en nosotros la memoria de personas que han vivido con anterioridad. Debemos proseguir su obra, resolver problemas que ellas no pudieron desentrañar durante su vida, continuar elevando el nivel de conciencia de la humanidad que avanza a través de una multitud de largas cadenas que hacen a los hombres solidarios y los unen más allá del espacio y del tiempo.

—Ya. Es casi más bonito que la creencia en vidas anteriores. No sé si ese misterioso vínculo entre los seres corresponde a las pesadillas de Romane, pero explica perfectamente lo que yo he vivido…

—Hola, Jo, ¿qué tal estás?

Johanna salió de su ensimismamiento al ver a Audrey con su eterno cigarrillo entre los labios.

—Cansada —respondió ella—, necesito unas vacaciones…

—No te preocupes, dentro de tres semanas es Navidad.

Navidad, el regreso de Luca y, sobre todo, el período del año preferido de Romane, tanto más cuanto que una semana después era su cumpleaños… ¿Qué iba a regalarle a su hija ese año? ¿Cómo iba a organizar las celebraciones familiares? Por primera vez desde el nacimiento de Romane, Johanna aún no había pensado en ello. La invadió un sentimiento de vergüenza que se esforzó en alejar. Esa noche llamaría a sus padres. Y a Luca. Mientras tanto, debía dedicarse a su trabajo.

—Reconozco que no entiendo la disputa con Saint-Maximin-la-Sainte-Baume —decía dos horas más tarde Audrey con la cara manchada de tierra, preparando un té en la caseta—. Un cuerpo es un cuerpo, incluso muerto, ¡no puede estar a la vez en Vézelay y en Provenza!

—¡Razonas como una mujer del siglo XXI! —bromeó Johanna.

—¡Naturalmente! ¡Así que, explícamelo!

La directora del yacimiento dejó la galleta que estaba comiendo.

—Un día del año 1037 —empezó a contar—, en el reino de Borgoña se corre el rumor de que la abadía de Vézelay alberga las reliquias de María Magdalena. Inmediatamente, los peregrinos comienzan a afluir. Siguen milagros y curaciones… En cuanto a los monjes, tienen el enriquecimiento asegurado, y ese es uno de los mayores milagros realizados por la Magdalena en el seno de una abadía que hasta entonces no levantaba cabeza.

—¡Qué ingenua y crédula era la gente para aceptar semejantes necedades! —La interrumpió Audrey.

—Sin embargo —añadió Christophe—, se interrogó a los monjes de Vézelay sobre la procedencia de esas famosas reliquias…

—Y así es como empieza la hagiografía —dijo Johanna—. Porque, naturalmente, los benedictinos dan prioridad, sobre la transmisión oral, a la leyenda escrita, única garante de los hechos y de su control sobre esos hechos. En consecuencia, entre 1037 y 1043, por orden del abad Godofredo, un monje redacta una crónica a la que se da el nombre de «El libro de los milagros de la Magdalena». Otro texto del mismo período, escrito en Cambrai, precisa que un monje llamado Badilón fue a buscar el cuerpo de la Magdalena a Jerusalén para trasladarlo a la colina de Vézelay.

—¡Ah, eso es mucho más plausible! —dijo en tono sarcástico Audrey.

—En cualquier caso —continuó Johanna—, durante varias décadas esta justificación es suficiente. En 1050, el papa reconoce que la patrona de Vézelay es María Magdalena, y en 1058 confirma la presencia de sus reliquias en la colina. La abadía, que pasa a estar bajo la tutela de Cluny a la muerte de Godofredo, es célebre en toda la cristiandad y prospera; multitudes considerables, así como grandes señores, la visitan, especialmente el 22 de julio, festividad de la Magdalena. Hasta que un oscuro priorato provenzal afirma que allí está la tumba de María Magdalena.

—En el condado de Aix —intervino Werner, con los ojos brillantes—, los monjes descubren un hipogeo en la iglesia de Saint-Maximin. En ese mausoleo subterráneo descansa, entre cuatro imponentes sarcófagos de mármol esculpido, la tumba de María Magdalena, que un benedictino identifica gracias a un bajorrelieve que representa el ungimiento de Jesús por María de Betania. Los religiosos apoyan sus afirmaciones en una leyenda según la cual, después de la muerte de Cristo, dado que en Palestina se perseguía a los cristianos, algunos de ellos, entre los que se encontraban María de Betania, su hermana Marta, su hermano Lázaro, Maximino y otros, huyeron de Jerusalén a bordo de un esquife que los llevó hasta las costas de la Camarga. Evangelizaron la región, y María Magdalena murió en Provenza un 22 de julio.

—¿Qué ocurrió en realidad? —preguntó Audrey.

—¡Es delicado hablar de «realidad» tratándose de creencias religiosas y, sobre todo, de política! —respondió Werner—. No obstante, en la actualidad sabemos que los sarcófagos datan de alrededor del siglo I después de Cristo, que probablemente contenían los cuerpos de una rica familia patricia de la época y que el monje inventor de la tumba de María Magdalena fue víctima de una confusión nacida de la propia notoriedad del culto de Vézelay, incluso de cierta codicia en relación con la opulencia de sus hermanos borgoñones. Para la mayoría de los especialistas, la escena esculpida en el friso no representa el ungimiento en Betania, sino el lavado de manos de Pilato. En cuanto al cuerpo de María Magdalena…, ¡no se sabe nada! Unos dicen que murió en brazos de Maximino, o sea, en Aix, otros afirman que desapareció sin dejar rastro…

—Pero ¿cómo reaccionan los monjes de Vézelay? —pregunta Audrey.

Werner y Christophe, que se lo estaban pasando en grande, le indicaron a Johanna que continuara. La medievalista tomó de nuevo la palabra.

—Pues bien, los benedictinos, que se defienden con una inteligencia rayana con la astucia y un manifiesto sentido de la estrategia, replican poniendo en circulación «Quomodo autem Virzilliacensium». En este texto relatan que, dos siglos antes, un tal Eudes, abad de Vézelay, manda a su hermano, el monje Aleaume, a Provenza, devastada por los sarracenos, para salvar de los impíos los cuerpos santos que descansan allí. Los monjes de Vézelay califican esta expedición de «hurto piadoso».

—Un «hurto piadoso». ¡Muy ingenioso! —exclamó Audrey—. ¿Y qué hacen los benedictinos provenzales?

—¿Tú qué crees? —intervino Christophe—. ¡Redactan otro texto! Haciendo como que desconocen el de Vézelay, cuentan que María de Betania, Lázaro y Marta desembarcaron, no en la Camarga, sino en Marsella, y que, después de haber predicado, se retiraron a Saint-Maximin, donde están los tres inhumados… y realizan grandes milagros.

—¡Ah, perfecto, y ya tienen a toda la familia reunida! —concluyó Audrey—. No me atrevo a imaginar qué estratagema idearon los monjes de Vézelay para contrarrestar esta versión…

—Construyeron la llamada «leyenda de san Badilón» —explicó Johanna—, según la cual el conde Girart envía al monje Badilón a Aix a buscar los restos de la santa. La expedición llega a la famosa cripta. Badilón reconoce, esculpido en la tumba, un friso que representa el ungimiento en Betania y encuentra en su interior el cuerpo intacto, que exhala el suave olor de las plantas aromáticas con las que Maximino embalsamó el cadáver. Badilón va a acostarse y Magdalena se le aparece en sueños para animarlo a llevarse sus restos. Al día siguiente, pues, Badilón la carga en un pequeño vehículo y se la lleva. La hagiografía termina con otro relato de los milagros realizados por las reliquias y de las amenazas de represión divina contra todos aquellos que la emprendan contra los bienes del monasterio…

—¡Qué imaginación! ¡Y qué sentido político! Después de eso, los del sur están hundidos —concluyó Audrey.

Johanna, Werner y Christophe rieron de buena gana.

—¡Espera, que todavía no han escrito su última palabra! —dijo Christophe.

—¿Otro texto? —preguntó la joven.

—Varios —respondió Christophe—, y sobre todo una habilidad mayor, seguramente aprendida de los benedictinos de Vézelay, que acabará dando sus frutos. En el siglo XIII, el monasterio de Vézelay, consumido por sus luchas, está endeudado, la degradación moral es patente, en resumen, es el declive, cosa que los monjes provenzales aprovechan hábilmente. En el mismo período nace la leyenda de las Santas Marías del Mar en el litoral de la Camarga, donde se supone que desembarcaron Maximino, la familia de Betania, María Jacobe, María Salomé y su sirvienta Sara, y se quedaron para cristianizar la región, dándole así su nombre. Los benedictinos provenzales difunden el rumor de que María de Betania se retiró durante treinta años a una gruta en plena montaña. Se ignora de dónde sacan los monjes esta historia, pero la leyenda de la Sainte-Baume tiene un éxito inmediato. El piadoso rey Luis IX, san Luis, que ha hecho varias peregrinaciones a Vézelay y siempre ha defendido las reliquias borgoñonas, sube personalmente a la caverna en 1254…

—Esto pinta mal para Vézelay —ironizó Audrey.

—Sí —dijo, sonriendo, Johanna—. El abad de la época, Juan de Auxerre, monta una operación que no dejará de tener una amplia resonancia y de demostrar de manera definitiva que la Magdalena está en su monasterio, y no en el de esos dichosos provenzales…

—Espera —le dijo Werner a Johanna—. Antes de seguir, debemos decirle que, a diferencia de lo que hacen en otros centros con reliquias, los peregrinos de Vézelay no ven los huesos de la Magdalena: estos permanecen encerrados en su tumba…

—¡Vale, ya entiendo! —declaró la joven—. ¡Para relanzar su negocio y cerrar el pico a la competencia, Juan de Auxerre decide abrir la caja de los huesos!

—Exacto —dijo Johanna—. Para recuperar el prestigio de la abadía ante Luis IX, las reliquias son expuestas por primera vez a la veneración de los fieles.

—Pero… ¿Juan de Auxerre lo consigue?

Werner, Christophe y Johanna cruzaron unas miradas, orgullosos de haber conseguido interesar a Audrey en ese capítulo desconocido de la Edad Media. La joven, que jamás había sospechado que hubiera podido librarse una batalla semejante entre hombres de Dios pertenecientes a la misma orden monástica, y menos aún por un puñado de huesos ennegrecidos y falsos, esperaba impaciente la continuación.

—Se puede decir que consigue excitar la imaginación creadora de los monjes provenzales hasta un punto que todavía hoy deja patidifuso —dijo Werner.

—El contraataque es hábil, astuto, maquiavélico —completó Johanna.

—¡Venga, continuad! —suplicó Audrey.

—Pues bien —comenzó Werner—, admitiendo la leyenda inventada por los monjes de Vézelay a finales del siglo XI, los benedictinos provenzales responden que, efectivamente, Badilón fue a Provenza a buscar el cuerpo de la Magdalena.

—Pero hacen una puntualización —intervino Johanna—. Los huesos que se llevó Badilón no son los de María Magdalena. Viendo que los sarracenos se acercan, los del sur han escondido el precioso cuerpo para salvarlo de los invasores y colocado otros huesos en la tumba. Por lo tanto, Badilón se llevó unos huesos sin ningún interés, mientras que el verdadero tesoro continúa en Saint-Maximin.

—¡Increíble! —exclamó Audrey.

—Para «probar» sus afirmaciones —continuó Werner—, los monjes provenzales escriben un diploma, lo meten subrepticiamente en el sarcófago y, el 9 de diciembre de 1279, en presencia de Carlos de Anjou, sobrino de san Luis, proceden a realizar unas excavaciones oficiales. Descubren huesos, cabellos de mujer y un pergamino que certifica que el cuerpo presente es el de la santísima venerable y bienaventurada María Magdalena.

—No querréis hacerme creer que a los monjes no se les escapa la risa con toda esta farsa —dijo Audrey.

—Seguro que sí —contestó Johanna—. Pero, con todo y con eso, la impostura engaña a todos los que debe engañar… El papa asesta el golpe de gracia a Vézelay en una bula en la que reconoce, no solo la autenticidad, sino la exclusividad de las reliquias de la Magdalena provenzal. Vézelay pierde su prestigio y se viene abajo cuando nace Saint-Maximin-la-Sainte-Baume…

—Es una tontería, pero no puedo evitar sentirme triste por todos esos monjes marrulleros y pérfidos, en particular por los de Vézelay… Entonces, ¿san Luis no los defendió? —preguntó Audrey.

—¡El rey de Francia había muerto en las cruzadas en 1270! —precisó Werner.

—Hay una cosa más que no entiendo —dijo Audrey—. Actualmente disponemos de medios científicos para, si no identificar, al menos datar los huesos. ¿Por qué no se utiliza el carbono 14 con las reliquias?

—¡Porque la Iglesia se opone! —respondió Werner—. El único estudio científico que se ha realizado es un examen antropológico de los huesos de la Magdalena de Saint-Maximin-la-Sainte-Baume. Lo hizo un laboratorio del Centro Nacional de Investigaciones Científicas en 1974, pero los resultados no nos aportaron gran cosa, aparte de que se trataba de huesos de mujer de tipo mediterráneo y que tenía unos cincuenta años cuando murió.

—De ahí la importancia de la misteriosa escultura encontrada en el subsuelo del claustro —añadió la directora del yacimiento— y, en consecuencia, de nuestras excavaciones. Si lográramos datar de manera irrefutable, con otros huesos, escritos o elementos arquitectónicos, la aparición real del culto y de las reliquias de María Magdalena en la colina…, desmontar leyendas y mentiras teológicas…, zanjar la disputa política e histórica para reconstruir lo que sucedió realmente en Provenza y sobre todo aquí, en Vézelay…

Capítulo 24

Como fray Román unas horas antes, el abad Godofredo se había quedado estupefacto al ver la carta de María de Betanía y el mensaje oculto de Jesús que la santa había grabado en la costilla de cordero. Como su amigo, estaba exaltado por el descubrimiento y había encontrado refugio en la oración. Después había ido a ver a fray Herlembaldo, antes de convocar a Román en su celda.

—¡Por fin, hermano, eres tú! ¡Pasa! —le ordenó el abad—. Nuestros temores eran fundados —añadió en un tono febril—. Fray Herlembaldo no ha conseguido descifrar el mensaje. Al principio me he limitado a mostrarle el hueso, sin desvelarle nada. Primero ha creído que era árabe; luego, hebreo. Pero, ante su incapacidad para leer los signos grabados, me he visto obligado a decirle que seguramente se trataba de arameo. Se ha mostrado muy sorprendido, y también encantado de hallarse en presencia de la lengua hablada por Jesucristo. Finalmente ha manifestado un gran abatimiento. Me ha confirmado que ni él ni nadie en toda la cristiandad conocía esa lengua: tal vez algunas comunidades judías de nuestras comarcas hayan conservado nociones de arameo, pero Herlembaldo no está seguro. Me ha sugerido llevar el hueso a Palestina, donde, aunque el arameo ha sido reemplazado por el árabe, la lengua de los sarracenos, quizá quede en alguna tribu aislada alguien susceptible de comprender el significado de esas palabras. Le he tranquilizado diciéndole que no pensaba embarcarme en una empresa tan azarosa por un objeto sin importancia. Prefiero que no sepa la verdad, ¿comprendes? Pobre fray Herlembaldo… estaba tan atribulado… Era la primera vez, si no me equivoco, que su saber insondable encontraba un límite.

—¿No crees que en Cluny, entre los más eruditos de mis hermanos…?

—¡En este asunto, incluso la santísima e invencible abadía de Cluny es impotente! —repuso Godofredo, no sin satisfacción—. Créeme, Román, si este viejo sabio que es Herlembaldo dice que esa lengua está muerta, debemos confiar en él y abandonar toda esperanza de comprender el significado de los misteriosos signos grabados por la santa.

—Entonces —concluyó Román con un hilo de voz—, yo tenía razón. Nosotros, sus hijos, hemos perdido definitivamente la lengua de nuestro Señor, para hablar y escribir como sus verdugos… Por todos los santos, Godofredo, ¿crees que se trata de una señal del fin de los tiempos y que el descubrimiento de ese hueso anuncia el próximo advenimiento del Apocalipsis?

El abad se sentó y se sirvió un vaso de vino.

—Creo, en efecto, que tu descubrimiento nos envía una señal divina. Por una parte, ignoro si el fin del mundo se acerca, pero, si Dios no ha querido que entendamos su mensaje, si nadie puede leerlo, es la prueba irrefutable de que el mundo no está preparado para oírlo.

—Estoy de acuerdo contigo, Godofredo.

—Por otra parte —continuó el abad—, ¿te das cuenta de que, justo en el momento en que pienso en crear una peregrinación para venerar a María Magdalena, ella viene hasta nosotros? ¿Comprendes el verdadero sentido de la aparición súbita de este pergamino, después de haber permanecido más de novecientos años en el vientre de una escultura que ha pasado de mano en mano, expuesta a la contemplación, a las rapiñas de los bárbaros, al incendio, a la incuria, y que a nadie antes que a ti, Román, a nadie se le había ocurrido abrir?

—El fuego me ha ayudado. Pero debo decirte que, pese a mi descubrimiento, lamento haber destruido la escultura, no puedo evitarlo.

—¡Decididamente, eres un caso perdido! —exclamó el abad riendo—. ¡Siempre inclinado hacia el remordimiento por lo que ya no está y ciego ante el prodigio que acabas de desencadenar! ¿No te das cuenta de que tu curiosidad estaba guiada por el cielo y tus dedos por la propia santa? ¿No ves que María de Betania nos manda una señal, revelando así que mi inspiración, mi sueño de peregrinación, es de naturaleza divina?

Román dudaba.

—¿Crees, entonces, que la exhumación del manuscrito de María de Betania significa que la santa apoya, en cierto modo, tu proyecto de peregrinación en su honor? —preguntó—. Pero, Godofredo, olvidas lo que dice en su carta: «Soy una pecadora y no una santa. Me niego a que mi cuerpo sea expuesto, adorado, honrado».

Lentamente, el padre abad apartó la tela y a continuación desenrolló de nuevo el pergamino sagrado.

—Román, también escribió: «Mi cadáver será devorado por las fieras, mis huesos se convertirán en polvo en medio de la naturaleza creada por su Padre y solo quedará mi espíritu, hasta la Resurrección final que él ha anunciado». De acuerdo con su voluntad, su espíritu reinará aquí, amigo mío, ¡su espíritu y no su cuerpo!

—Efectivamente, puesto que su supuesto cuerpo será el de otra mujer —repuso Román con una pizca de ironía.

—Hermano —prosiguió el abad, mirándolo directamente a los ojos—, escúchame y recuerda el descubrimiento de los supuestos huesos de san Auberto en Mont-Saint-Michael: el padre abad Hildeberto, los señores y, sobre todo, el duque de Normandia, tú mismo lo reconoces, vieron en él una señal divina, mediante la cual el Arcángel y el fundador de la montaña los exhortaban a construir una vasta iglesia dedicada a ellos. Nos encontramos en la misma situación: mediante la revelación de este pergamino, María Magdalena nos pide que la honremos en este lugar. En cuanto al hueso…, puesto que coincidimos en el hecho de que no nos ha sido enviado para que descifremos las frases grabadas en él…

—¿Qué, Godofredo?

—Bien, Román, eso me lleva a sacar la conclusión de que el Señor ha hecho que llegue a nuestras manos por otra razón.

—Sin duda. ¿Cuál, según tú?

—Le he dado muchas vueltas —dijo el abad, llenando de nuevo su recipiente de estaño—. Durante el oficio de nonas, me ha venido la idea de que transmitiéndonos un hueso, pero uno que no es suyo y, además, ni siquiera es humano, María de Betania ordenaba que Vézelay se dotara, no solo de una peregrinación, sino de nuevas reliquias, y ponía de manifiesto que no se molestaría si esos huesos no le pertenecían.

Fray Román no pudo reprimir una sonrisa sardónica.

—En resumen —dijo—, lo que tú ves en mi descubrimiento es el consentimiento divino a todos tus designios.

—¡No se trata de consentimiento, puesto que el cielo mismo me los ha inspirado!

—Luego no haces sino ejecutar la voluntad divina.

—Exacto, Román. Cumplo con mi deber de hombre y de humilde servidor de Dios.

El antiguo maestro de obras sabía por experiencia cuán tentador y fácil era, para un religioso, adaptar a su conveniencia unas intenciones celestiales en ocasiones confusas. Tampoco él había escapado a esa tentación, así que no podía censurar a su amigo que cediera a esa pequeña componenda con el Altísimo y con sus propias ambiciones. Contempló a Godofredo. El rostro del abad, pálido cuando él había entrado, había recuperado su color habitual. Unas gotas de sudor perlaban el borde de su tonsura blanca y sus ojos castaños brillaban de excitación: Román se preguntó si su amigo estaba enfermo, ebrio o, simplemente, emocionado por lo que se disponía a hacer.

—¿Cuándo piensas anunciar que tu abadía posee las reliquias de la santa? —preguntó.

—Muy pronto. Primero difundiré el rumor de que hemos descubierto en la cripta un sarcófago que contiene los huesos de la Magdalena. Nada se extiende mejor y más deprisa que un rumor… Después, en Pascua, haré el anuncio oficial.

—Claro. La Pascua, símbolo de la resurrección del Señor, corresponderá al renacimiento de tu abadía.

—Sí, ¿y quién mejor que María Magdalena, la primera persona que vio a Cristo resucitado, imagen de purificación, de penitencia y de renovación, para encarnar esa regeneración?

—Tu plan es perfecto, abad. Pero queda un cabo suelto.

—¿Cuál?

—¿Qué piensas hacer con ese pergamino y esa costilla de cordero? —preguntó Román, envolviendo los dos objetos en su mirada gris—. ¿Esconderlos en tu scriptorium, junto al escrito del monje Sarón?

Godofredo guardó silencio. Cuando lo rompió, su voz era grave, de una solemnidad sepulcral.

—Esa fue, en efecto, mi primera intención. No hace falta que te explique por qué ese manuscrito y ese hueso no pueden ser mostrados, bajo ningún concepto, a los fieles.

—Lo comprendo. Sin embargo, es mi deber, sin que haya necesidad de explicarte por qué, entregárselos a Odilón para que mi padre abad los remita al papa.

El semblante de Godofredo pasó del carmesí al blanco, y sus manos temblaban cuando se levantó de un salto.

—¡Román, te lo pido por favor, no hagas eso! —suplicó.

—Godofredo, escucha, yo también le he dado muchas vueltas —dijo Román con calma—. Aunque soy representante de Cluny enviado por Odilón, no practicaré la ingerencia de la que acusas a mi abad y te dejaré que actúes como único señor de los asuntos de tu abadía. En consecuencia, no diré una palabra acerca de tu idea sobre la peregrinación en honor de María Magdalena; Odilón se enterará en Pascua, como todo el mundo. Guardaré silencio sobre la procedencia real de las reliquias y sobre todo lo que me has contado acerca de tu monasterio. En cambio, no puedo ocultarle a mi abad un descubrimiento que va mucho más allá de Vézelay, de Cluny y de nuestras disputas intestinas. No dudo que Odilón, a su vez, cumpla con su deber mostrándolo al soberano pontífice, único señor de Cluny, como es también el único señor de Vézelay. Me pregunto cómo te has atrevido a pensar en hurtarle este misterio a tu soberano.

Godofredo se sentó de nuevo, suspirando con aire fatigado.

—Román, el trato que me propones solo puede aceptarlo un incauto, y en este instante creo que has hecho muy bien no habiendo querido meterte, hasta ahora, en asuntos de política. Eres muy ingenuo al creer que se puede separar mi peregrinación del mensaje oculto de Cristo. Es verdad que este descubrimiento nos sobrepasa, pues concierne a toda la cristiandad. Precisamente esa es la razón por la que debe mantenerse el secreto. Si el pergamino y el hueso llegan hasta Odilón y, posteriormente, hasta Benedicto IX, estos objetos sagrados se convertirán en el gran asunto de Occidente. ¡Matarán sin remedio mi peregrinación y hundirán a Vézelay en las tinieblas!

—Al contrario, consagrarán la gloria de esta colina en la que fueron exhumados, y el Santo Padre enviará emisarios por todo Oriente a fin de descifrar las misteriosas palabras.

—Mi pobre amigo —susurró Godofredo—, si un día la Iglesia envía delegados a Oriente, no serán mensajeros en busca de un descendiente del pueblo de Jesús que hable arameo, sino tropas de guerreros armados, a fin de proteger el sepulcro de Jesucristo contra los infieles.

—Lo dudo mucho —replicó Román.

—Sea como sea, puedes comprender fácilmente que, si la carta de la Magdalena, en la que declara que sus restos mortales no podrán encontrarse, que desaparecerán, y que sus huesos quedarán reducidos a polvo, si esas palabras, Román, llegan a unos ojos distintos de los nuestros, el mundo cristiano sabrá que mis reliquias no son auténticas. ¡Y entonces se habrá acabado la peregrinación y mi abadía!

Godofredo había pronunciado las últimas palabras prácticamente gritando. Su rostro atormentado ardía de furor contra Román, de pasión por su causa y de amor obstinado por su monasterio. Odilón sentía el mismo compromiso con su abadía y con sus monjes. Pero el anciano sabía dominarse. Su prudencia, a la que se sumaba una inteligencia tan temible como sutil, le permitía convencer sin levantar la voz y hacerse obedecer con un celo que superaba sus propias expectativas. No obstante, fray Román no podía evitar detectar cierta similitud en el carácter de los dos abades. Pensó que, con los años, su amigo de juventud no dejaría de adquirir también la luminosa moderación que une a los hombres.

—Román —prosiguió Godofredo refrenando su ardor—, te ruego que no digas nada, ni a Odilón ni a nadie. En nombre de nuestra amistad, te suplico que contengas la lengua, como yo contendré la mía sobre todo lo que me has contado acerca de tu pasado en Mont-Saint-Michael.

Fray Román sintió náuseas. Su supuesto amigo le proponía un pacto: mutismo a cambio de mutismo, el nacimiento y el éxito de una peregrinación a cambio de la vida de un monje ya viejo y profundamente descorazonado. El monje de Cluny no pudo reprimir una sonrisa amarga y se felicitó, a imagen y semejanza de Godofredo, por haberse mantenido hasta entonces al margen de los asuntos políticos, por ingenuidad tal vez, por asco sin duda alguna.

—¿Sonríes, Román? ¿Te pliegas a la razón? ¿Guardarás silencio?

—No me has contestado, Godofredo. ¿Qué ocurrirá con el pergamino y la costilla de cordero, si yo no me los llevo? ¿Piensas destruirlos?

Considerando que había ganado una primera batalla, el abad se relajó.

—¿Destruirlos? ¿Por qué iba a querer destruir esos objetos santos? ¿Me tomas acaso por un sacrílego o un apóstata?

—No, posees defectos más evidentes que esos. ¿Planeas, entonces, esconderlos?

—Planeo respetar la voluntad de María de Betania y de nuestro Señor. Puesto que él no ha querido que su peligroso mensaje nos sea revelado, puesto que no ha llegado el momento de dar a conocer sus palabras, vamos a encomendarnos a la divina Providencia y a esconderlos, a nuestra vez, en un lugar donde, cuando él considere oportuno que su pensamiento salga a plena luz, aparecerán.

—¿Has dicho «vamos»?

—Sí, vamos… Porque necesito tu ayuda, Román.

—¿Qué más has ideado, para poner al servicio del grandilocuente destino de tu abadía?

—No he inventado nada, mal que te pese, amigo mío. Al contrario, me limito a copiar… Pero copiar a una santa es un acto piadoso.

Román empezaba a imaginar adonde había conducido al abad su mente retorcida y obsesiva.

—¿Una escultura? —preguntó—. ¿Quieres esconder el hueso y el pergamino en otra escultura? Es una buena idea, pero… en tu pobre iglesia hay pocas… Aparte de la imagen de san Pedro que está en el coro, o la de san Pablo, no se me ocurre…

—¿Quién te ha dicho que pienso esconder nuestro secreto en una de sus pobres imágenes? No, Román, al igual que María de Betania talló la escultura con sus manos, nosotros vamos a crear una imagen de ella y a meter en su interior el tesoro, exactamente como hizo ella hace más de nueve siglos. Luego, de la misma forma que la escultura de Jesús llorando por la muerte de Lázaro era reverenciada en Lérins, nosotros expondremos nuestra escultura de la Magdalena a la veneración de los fieles.

—¿Nosotros? —repitió Román—. ¿«Nuestra» escultura?

—Sí, bueno… la tuya, hermano. Tú tienes manos y alma de artista, lo sé muy bien, lo recuerdo. Es verdad que llevan mucho tiempo sin practicar, pero, con un poco de entusiasmo y algo de entrenamiento con leños de roble viejo, podrás esculpir la imagen de María Magdalena más maravillosa de toda la cristiandad.

Capítulo 25

Dando la espalda al templo de Júpiter, Livia contempla las tres monumentales esculturas de mármol puestas sobre un pedestal que representan a Augusto, Claudio y Agripina. Su necesidad vital de detectar la presencia de hermanos y hermanas, de encontrar un rostro conocido o amigo, ha conducido sus pasos hasta la plaza del Foro, abarrotada de gente y de comerciantes que se dirigen a los curiosos a voz en grito. Bajo el pórtico decorado con estatuas ecuestres, unos alumnos leen a trompicones mientras el maestro azota a un mal estudiante. Un tonsor despelleja la cara de un cliente. Una multitud escandalosa, alegre y emperifollada deambula entre el aire suave que la primavera y los productos frescos de los vendedores ambulantes perfuman. En los dos meses que lleva viviendo en Pompeya, la esclava no ha podido identificar a ningún discípulo del Camino en la ciudad, tal como su amo le había predicho. Aislada de su comunidad, Livia se siente de nuevo huérfana y su corazón vive como un eremita entre los paganos, víctima de sentimientos culpables que nadie puede aliviar. ¿Cómo reconocer a los verdaderos creyentes en medio de esa masa sin rostro? Se prohíbe perder la esperanza. En Roma acabó encontrando a Haparonio. Seguro que Dios le envía esa prueba antes de poner en su camino a miembros de la familia de los nazarenos. «Cuando haya encontrado a mis hermanos —piensa—, aligeraré mi corazón y esta vez sí revelaré mi secreto al Anciano». Catorce años. Hace catorce años que es depositaria de un misterio que se esfuerza en no olvidar, un arcano que es incapaz de descifrar, el mensaje oculto de Jesús, entregado por María de Betania a Rafael. Con el transcurso del tiempo, ha acabado por sentir en el alma el peso de las palabras en arameo. ¿Qué significarán? ¿Por qué Cristo ocultó este mensaje o, al menos, lo reservó para algunos? Eso no concuerda con la personalidad del enviado de Dios tal como lo describieron Pedro y Pablo. Pedro y Pablo… Si hubieran vivido unas semanas más, Livia habría podido cumplir su promesa, entregarles la misiva y liberarse de esa carga.

¿Qué contiene el mensaje? ¿De dónde procede? ¿Está realmente firmado por la santa, tal como Rafael dijo antes de morir a consecuencia de las heridas infligidas por la guardia pretoriana? ¿Conocía verdaderamente a María de Betania? ¿Es posible que Rafael le mintiera? Si el emisario dijo la verdad, ¿cuándo le transmitió Cristo esta frase a su discípula? ¿Por qué decidió revelársela a la antigua pecadora y no a Pedro, su primer compañero? ¿Por qué esperó María de Betania tanto tiempo después de la muerte de Jesús para tratar de hacer llegar el mensaje a Roma, al primero de los apóstoles? María de Betania… Livia piensa a menudo en la santa, que es también un misterio. Se pregunta si ha muerto allí, en la Galia provenzal, cómo era su rostro cuando conoció a Jesús, de qué color tenía los ojos y el cabello. Livia imagina a una mujer joven y hermosa, ve correr sus lágrimas sobre la tumba de su hermano Lázaro, ese llanto que tanto impresionó a Jesús.

—¡Y yo digo que apoyo a Marco Lucrecio Fronto y que los otros candidatos son unos sinvergüenzas que se comen los denarios de la ciudad!

—¡Eres tú el que va a comerse mis puños! ¡Aruleno Suecio Certo es el único suficientemente virtuoso para gobernar la ciudad!

Livia se vuelve. Un zapatero y un vendedor de cebollas se enfrentan lanzándose improperios. Sonríe. Desde hace varios días, la ciudad vibra presa de una fiebre que ataca Pompeya todos los años en el mes de marzo, poco antes de las elecciones de los duunviros y los ediles, los magistrados municipales que empezarán a ejercer sus funciones el 1 de julio y administrarán la ciudad durante un año. Los candidatos, notables locales, no se postulan ellos mismos, sino que son propuestos por los ciudadanos. De manera que cada agrupación de barrio, cada corporación profesional o asociación, cada habitante, incluso aquellos que no tienen derecho de voto —las mujeres, los esclavos— se comprometen en favor de un candidato y defienden las cualidades morales que lo hacen digno de ser elegido. La campaña electoral es agitada y apasionada. Nadie queda al margen, excepto Livia, a quien divierte pero que no toma partido. Ante el puesto del vendedor de cebollas se ha formado un tumulto peligroso y, dado el temperamento sanguíneo de los autóctonos, prefiere alejarse.

Al pasar por delante del templo de Vespasiano, observa el rostro de mármol del emperador: es la primera cara conocida que ve en Pompeya. Le gusta el clima de la región, el abigarramiento étnico, la propensión a la alegría y a la felicidad de los pompeyanos. Su sentido del humor y su gusto por la ostentación la distraen, la casa de su nuevo amo no deja de deslumbrarla, pero añora Roma.

Roma, su millón de habitantes, su efervescencia permanente, sus calles tortuosas, sus colinas, sus palacios, sus fiestas, los banquetes en el palacio del emperador o en la mansión de Faustina Pulcra, la grandeza de su tarea y el placer que le producía contribuir a la gloria de su ama, que era incapaz de prescindir de ella y la llevaba a todas partes. Roma, donde el Señor había hecho que escapara del peligro y no estuviera nunca más sola. Roma, la ternura disimulada pero real de Faustina. Roma, donde ya no se sentía esclava. Roma y, sobre todo, el sótano clandestino de su padre adoptivo: Haparonio.

Esta mañana, Livia ha ido al establecimiento de un judío y, con la excusa de comprar unas sandalias nuevas, le ha preguntado sobre la próxima fiesta de la Pascua. La joven no tenía otro medio de averiguar la fecha de la Pascua judía, que cambia todos los años, para calcular así con precisión el aniversario de la última cena de Jesús, de su prendimiento, de su suplicio y, sobre todo, de su resurrección. Seis días. La Pascua tendrá lugar dentro de seis días. Hoy es, pues, la fecha del ungimiento en Betania, tal como se la contaron Pedro y Pablo, y que normalmente ella celebraba con Haparonio y sus fieles.

Subiendo hacia las termas del Foro, se pierde en el dédalo de tiendas que hay alrededor de los baños públicos. Asombrada, constata que las paredes de todas las tabernae y de todas las casas particulares se han transformado, durante la noche, en soporte de inscripciones electorales. «Votad por A. Vecio Firmo, candidato a edil, de parte de Fusco y de Vácula», dicen unas grandes letras rojas sobre la pared de toba encalada por el pintor nocturno, que ha firmado su trabajo. «Los adeptos de Isis y el sumo sacerdote Amando apoyan a Cayo Cuspo Pansa», advierte otro cartel. La corporación de los tardobebedores y la de los dormilones proclaman a un patricio «digno de todos los bienes, ¡que la colonia posea eternamente ciudadanos así!». Livia sonríe al comprobar que las mujeres intervienen con ardor en la vida política de la ciudad: aquí dos empleadas de una panadería, Estada y Petronia, apoyan a su candidato, allá son las patrañas de thermopolia las que han hecho escribir el nombre de su apadrinado. Más lejos, una matrona anuncia que «si alguien le niega su voto a Quintio, le deseo que atraviese la ciudad a lomos de un asno y sea el hazmerreír de todos». Un honrado pero anónimo ciudadano incluso ha escrito: «Estoy a favor del reparto del tesoro municipal, ¡la ciudad tiene demasiado dinero!».

La lectura de las declaraciones entretiene a la esclava, que por un momento olvida su melancolía. Sin embargo, se le encoge el corazón cuando entra en la tienda del perfumista recomendado por la hija de Javoleno. La oficina del unguentarius se parece a la de Haparonio y, sobre todo, los olores son similares. Pero, en vez de alegrar a la joven, la atmósfera cargada de aromas le parte el alma. Su sueño roto de llegar a ser unguentarius le desgarra el corazón.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla?

Por suerte, el patrón del establecimiento no se parece en nada a Haparonio. Es un hombre bajo y obeso, cuya cara depilada suda en abundancia. Lleva en la mano un pañuelo impregnado de mirra fluida y de baccar-salvia sclarea, con el que se enjuga sin parar la frente y las mejillas.

—Buenos días, vengo de parte de Saturnina Vera, la esposa de Marco Istacidio Zósimo.

—Ah, sí, me ha advertido de tu visita. Ven por aquí, el pedido está preparado.

Livia esperaba que en ese momento se produciría un milagro, que ese día en que, hace cuarenta y cinco años, María de Betania extendió nardo puro sobre el cuerpo de Jesús, el perfumista le preguntaría sobre su pertenencia a la comunidad cristiana, antes de confesar la suya. Desgraciadamente, el hombre gordo y sudoroso se limita a verter una fragancia en un frasquito de cristal sin hacer ningún comentario.

A última hora de la tarde, Livia sale de la villa de Marco Istacidio Zósimo y Saturnina Vera con el semblante sombrío y los ojos tristes. Faustina Pulcra era narcisista e intransigente, pero no la acostumbró al desprecio con que la trata la hija de su señor. Esta última no está satisfecha de sus servicios y Livia no comprende por qué la aristócrata persiste en exigir que la peine y la maquille ella en las ocasiones en que debe asistir a cenas importantes, cuando la riquísima pompeyana tiene ya otras cuatro ornatrix. Cuando acicala a Saturnina, tarea más sencilla que embellecer a la mujer ajada que era su antigua ama, Livia detesta el oficio que hasta entonces le encantaba. En contacto con la arrogante belleza, las maneras despreciativas y las observaciones hirientes de la patricia, se siente más abyecta que una esclava, la hez del mundo, un animal vulgar e impuro que ensucia todo lo que toca. ¿Por qué esa mujer no la deja aprender su nueva profesión?

Livia querría no volver a tocar una píxide de cerusa, una piel humana, olvidar su nostalgia, a Faustina, a Haparonio, Roma y su vida anterior para consagrarse a las cartas de su señor. Pero, sin que Javoleno se oponga a ello, la matrona la convoca a su capricho para luego reprocharle la torpeza y la falta de seguridad de sus manos, y acusarla de maltratar sus magníficos cabellos.

Livia no ha vuelto a ver la sala de los misterios dionisíacos. La hija de Javoleno la recibe en su cuarto de baño privado, que tiene las dimensiones de un comedor. La ornatrix ha sido introducida allí cada vez por un esclavo diferente, y tan deprisa que no ha tenido tiempo de entablar relación con el criado. Tampoco ha identificado a los dos hijos de Ostorio, que el intendente le ha dicho que están al servicio de Saturnina. Hoy, Livia ha dominado la angustia que siempre la atenaza cuando la aristócrata la manda llamar. Sin embargo, mientras regresa de la villa de Saturnina, se siente abatida. La arrogante pagana no ha abandonado el desdén ni la altivez habitual con que la trata. ¿Cuál es la causa de un comportamiento tan injusto con los esclavos? Saturnina posee todo lo que una romana desea… y mucho más que la mayoría de las aristócratas del rango más elevado. ¿Por qué humillar a los que no tienen nada, a los que no son nada?

Absorta en sus pensamientos, Livia no se da cuenta de que ha entrado en la ciudad y se ha metido en una calleja desconocida. Cuando levanta los ojos, ve —demasiado tarde— que está junto a una de esas casas de mala fama donde ejercen las prostitutas. Dos mujeres sentadas en la escalera que conduce al piso superior parecen discutir sobre las elecciones.

—¿Y qué? ¿Acaso nuestra opinión no vale tanto como la de los demás? —pregunta una muchacha con el pelo teñido de un rubio veneciano—. ¿Por qué ese cerdo de Cayo Julio Polibio ha mandado tapar nuestras inscripciones en su favor?

—Cálmate, Zmyrina —contesta una delgaducha con acento griego—. Ha debido de considerar que nuestros deseos comprometen su reputación. No olvides que, para obtener los sufragios, lo que cuenta es, ante todo, la honestidad, la virtud, la moral…

—¡Entonces la cualidad requerida es la hipocresía! La próxima vez que Cayo Julio Polibio venga, lo recibiré como es debido…, con moral…

Las dos muchachas ríen a carcajadas. Livia sonríe y se arrepiente de haber juzgado mal a esas mujeres. No merecen su desprecio, de la misma forma que ella no merece el de Saturnina. ¿Acaso Jesús no se relacionó con mujeres de mala vida y las quiso? Salvó a la mujer adúltera de la lapidación y le perdonó sus fallas. Expulsó a los siete demonios del alma de María de Magdala y acogió a muchas pecadoras sin reprocharles jamás sus debilidades. «En lugar de comprarme unos zapatos esta mañana —piensa—, debería haber dedicado todos mis pobres ahorros a comprar un frasco de nardo. Después les habría dado a estas mujeres la luz pura y perfumada de María de Betania y ellas habrían lavado sus pecados con el ungüento de Cristo».

—Eh, Cucula y Zmyrina, ¿es la hora del descanso?

Un pelirrojo sale del establecimiento dirigiéndose con vehemencia a las dos prostitutas.

—¿Te parece quizá que no nos hemos ocupado ya bastante de ti hoy? —contesta la griega.

Al reconocer al cliente, Livia abre la boca, asombrada, se sonroja y da media vuelta para irse corriendo. Pero Ostorio, el intendente de Javoleno, la ve en la calleja y se queda tan sorprendido que permanece inmóvil en lo alto de la escalera.

—Señor Jesucristo, hijo de Dios vivo, ten piedad de mí —murmura la esclava mientras vuelve a la domus de su señor—. No debía verlo en ese lugar, a Ostorio no, me azotará…

Se mete precipitadamente en la celda que le sirve de dormitorio y reza en espera de que le sea comunicada su suerte.

Unos instantes después, el intendente entra en la habitación. Ella se descubre rápidamente la cabeza y se levanta. Livia se sitúa frente al hombre bajando los ojos hacia sus sandalias nuevas.

—Esclava —dice este como una amenaza.

Ella levanta una mirada temerosa hacia él. Como casi siempre, empuña firmemente un nervio de buey con la mano derecha.

—No has visto nada —dice en un tono más suave—, debes callar.

—No he visto nada, callaré.

Temblando, Livia espera que Ostorio salga de la habitación. Pero, en lugar de irse, él prosigue:

—Todos los hombres de la ciudad, ricos y pobres, frecuentan ese tipo de locales, es normal, es una prueba de virilidad y a nadie le parece mal, pero resulta que mi mujer, Bambala, es celosa como una leona, no hay manera de hacerle entender que eso no tiene nada que ver con ella, se pone hecha una furia y amenaza con echar veneno en mi comida… Así que, si se lo dices, empezará otra vez a hacer escenas y no habrá quien la pare… Una vez, hasta despertó al señor con sus gritos…

—No diré nada, ni a ella ni a nadie —asegura Livia para que se vaya.

—Yo quiero mucho a Bambala, ella y los dioses me han dado dos hermosos hijos, altos, fuertes y sanos, pero un hombre es un hombre, necesita divertirse, satisfacer sus deseos…

Livia, en silencio, ruega al Señor que lo haga salir. No tiene ninguna necesidad de conocer las justificaciones del intendente. Una incomodidad difusa se extiende por su interior, y tiene la impresión de que las palabras del liberto ensucian la atmósfera de su dormitorio.

—Por cierto, ¿qué hacías tú allí? —pregunta de pronto Ostorio.

—Nada, me… me había perdido al volver de la villa de Saturnina Vera.

Ostorio rompe a reír.

—¿Perdido? ¡Ja, ja, ja! ¿No era más bien que sentías curiosidad por ver cómo son esas mujeres? ¡Parecías fascinada por ellas!

—¡En absoluto! —Se rebela Livia.

—Si no espiabas a las muchachas…, ¿era entonces a sus clientes a los que acechabas?

—Yo no espío a nadie —contesta ella en tono enérgico—. Llegué hasta allí por casualidad, eso es todo. Y lo lamento.

En vez de marcharse, el liberto da unos pasos por la habitación. Observa a la esclava con mirada torva, acariciando la vara.

—Hummm… —masculla—. Dime la verdad, esclava… ¿Qué buscabas rondando el lupanar? ¿El cuerpo caliente de un hombre? Seguramente ya has probado la piel de un hombre… Allí, en Roma, tenías un amo, debías de tener también un amigo, un amante, o incluso varios, siendo guapa como eres… ¿Cómo es que tu ama no te casó?

Livia, violentísima, palidece y baja los ojos hacia el suelo, petrificada como una estatua.

—A menos que… ¿Es posible que nadie te haya tocado aún?

Intenta acariciarle el cabello, pero ella retrocede bruscamente hasta que su espalda choca con la pared.

—Dejadme —susurra, espantada—. Dejadme, os lo suplico…

Ostorio ríe y se sienta con maneras vulgares en el camastro de la joven. Lentamente, deja el nervio de buey sobre el jergón.

—Ven a sentarte a mi lado —ordena—. No te haré daño, te lo prometo.

Livia permanece inmóvil contra la pared.

—Vamos, ven aquí —repite Ostorio.

—Jamás. No os acerquéis. No tenéis derecho. Pertenezco a mi señor.

—Es verdad, lo reconozco —admite el intendente sonriendo—, pero aquí las cosas funcionan de un modo distinto. Debería habértelo advertido… El señor no hará uso del derecho que tiene sobre ti… ¡Si te reservas para él, esperas en vano! Eso no le interesa… Incluso en vida de su mujer, desdeñaba los muslos de las criadas. Así que voy a ser yo el que actúe en su lugar… Ahora que ya lo sabes, ven a acostarte a mi lado. Inmediatamente.

Livia cruza las manos sobre el pecho en un reflejo de protección. Tiembla de la cabeza a los pies. En un gesto desesperado, se precipita hacia la puerta y huye corriendo. Antes de que el intendente haya podido reaccionar, echa a correr por el pasillo de la zona del servicio, gira a la izquierda y se encuentra en el atrio, donde se da de bruces con Bambala, cocinera de Javoleno y esposa de Ostorio.

—¡Ah, estás aquí! —exclama la voluminosa mujer—. Iba a buscarte, el señor quiere que vayas, tiene que dictarte unas cartas. ¡Date prisa, está esperándote!

Sin volverse, Livia pasa por delante del fresco de los filósofos, cruza el tablinum y entra en el peristilo. El cielo rojizo, el soplo del crepúsculo, la música de la fuente y de las golondrinas, los frescos campestres, el olor dulzón de las flores y de las plantas aromáticas atemperan su pánico. Se detiene junto al jardín, aspira a pleno pulmón e intenta recuperar el control de sí misma. Nunca se había visto en una situación semejante. No es tan cándida como para ignorar que muchos señores disponen libremente del cuerpo de sus esclavas y que ninguna ley lo impide. Pero, en Roma, Partenio no se permitía importunarla de esa forma, y los esclavos varones y el marido de Faustina tampoco. Hasta entonces ha estado protegida de la concupiscencia masculina. ¿Cómo va a sobrevivir en lo sucesivo, estando bajo el mismo techo que el intendente y bajo sus órdenes? ¿Cómo va a poner freno a sus futuros ataques? ¿Denunciándolo al señor? No, eso es impensable. ¿A Bambala? Todavía menos, Ostorio le haría pagar la inevitable escena de celos de su mujer… ¡Pero la cocinera no aparecerá siempre en el momento oportuno, como ha ocurrido ahora! Más tarde…, pensará en eso más tarde… Por el momento, debe calmar su excitación y ocultársela al señor. El señor… el señor la espera. El corazón se le vuelve a desbocar, como es habitual cuando piensa en Javoleno. Recuerda las palabras del intendente: el señor no la tocará, los asuntos carnales no le interesan… Esta afirmación, que debería haberla alegrado, provoca en ella una decepción confusa, un desencanto nebuloso en el que prefiere no pensar. El señor la espera… Se estira la túnica y avanza hacia la biblioteca.

De espaldas a la puesta de sol, Javoleno está tendido en una cama de descanso cuyos montantes están recubiertos de bronce con meandros de plata y hojas de acanto incrustados. Un gran candelabro de bronce, colocado sobre tres patas de león a juego con las de la estufa esculpida, sostiene varios velones de dos picos que arden a su lado despidiendo humo. Desenrolla de derecha a izquierda un pequeño rollo y lee en voz alta. Livia posa la mirada en su nuca, donde las hebras grises atraviesan la masa castaña de sus cabellos, no muy largos. El filósofo no intentará lo que el vil Ostorio se ha atrevido a… De todas formas, no imaginaba que fuera a hacerlo. No. Un acto semejante no es digno de él. Su carácter es puro y noble, sus maneras delicadas. Sin embargo, algunas veces, en la oscuridad de su dormitorio y en el secreto de su soledad, ha soñado con ello. Un estremecimiento agita su corazón ante ese pensamiento. Ahora ya sabe el nombre de la extraña enfermedad que se apoderó de ella en las exequias de Faustina Pulcra y que la agita con una fiebre que confía en que resulte invisible para los demás. Su inexperiencia y su ingenuidad le ocultaron por un momento la magnitud de los daños. Hasta se felicitó por ese transporte inédito que la llenaba de una alegría nueva y una ligereza difusa, exultantes para su cuerpo y embriagadoras para su mente. No obstante, enseguida se dio cuenta de lo mucho que la hacía sufrir ese ardor y la desviaba hacia caminos peligrosos. Si esa metamorfosis íntima hubiera sido provocada por un joven cristiano de su condición, la habría aplaudido dándole el nombre de amor. Pero, en este caso, no puede sino combatir ese afecto prohibido y llamarlo «pecado».

—¡Ah, eres tú! —Constata Javoleno, volviéndose—. Tenemos trabajo, Livia. Mira, mi amigo Epicteto ha respondido por fin a mi carta.

Los ojos dorados de Javoleno chispean de alegría.

—Pobre Epicteto… —añade con un destello de tristeza—. Pensando que le arrebataba la luz de su mente, un alumno le ha robado su lámpara de hierro… En fin, con volver a las lámparas de arcilla…

—¿Sigue viviendo en su miserable casa de Roma? —pregunta la esclava, esforzándose en no mirarlo.

—Sí, pero no se queja en absoluto. Estudia, escribe, piensa, enseña… ¡Es libre! Como él, considero esa soledad y esa pobreza preferibles al trato bárbaro que le infligía su amo.

De todos aquellos con los que Javoleno mantiene correspondencia, Epicteto es el preferido de Livia: nacido esclavo, el joven de origen frigio fue comprado, cuando era un niño, por el liberto Epafrodito, el favorito de Nerón, el que ayudó al antiguo emperador a quitarse la vida. Cruel y brutal, Epafrodito no sentía más respeto por sus esclavos que por las moscas, y Javoleno le ha contado a Livia que le rompió una pierna a Epicteto por puro placer sádico. Antiguo alumno de Musonio Rufo, el maestro estoico de Javoleno, el esclavo había soportado el dolor sin pestañear. A la muerte de Epafrodito, Epicteto fue manumitido, pero se quedó en Roma, donde vive en una indigencia material coherente con su filosofía.

—¿Debo escribir la respuesta a Epicteto? —pregunta Livia afilando un trozo de caña, después de haber sacado tinta y papiro virgen de un hueco excavado en la pared.

—Primero tengo que enviar una misiva a mi librero de Antioquía. Instálate cómodamente y anota mi pedido de libros.

La esclava se sienta detrás de una mesa de mármol que descansa sobre un pie de bronce con patas de felino, cuya columna sostiene un atril con fieras dormidas y pájaros volando grabados en el borde de auricalco. Antioquía… A ella, la metrópolis de Oriente no le evoca volumina, sino los viajes de Pablo, la conquista de las multitudes por la palabra de Jesucristo y la presencia en la ciudad de numerosos discípulos del Camino. Antioquía… Allí ella tendría una familia, juntos prepararían la fiesta de la Pascua… Si pudiera escribirle a Haparonio como su señor mantiene correspondencia con sus amigos, se sentiría menos sola, menos perdida en el insalubre meandro de sus sentimientos…

—Señor, ¿me autorizáis a enviar una misiva a Roma, en mi nombre? —pregunta con voz queda.

—¿Por qué no?… ¿A quién quieres escribir?

Livia no se atreve a responder. El filósofo adivina lo que se esconde tras su silencio.

—Seguramente a los miembros de tu secta de insensatos.

—¿Por qué iba a ser mi secta más insensata que la vuestra? —replica ella con arrogancia, herida en carne viva.

Javoleno esboza una sonrisa indulgente.

—Muy buena pregunta —dice.

Se levanta y se sirve un vaso de vino del Vesubio, que corta añadiendo agua de un jarro de plata.

—De hecho, a los ojos del poder tú y yo formamos parte de la misma ralea: somos la raza de los perseguidos.

—¡El emperador os ha desterrado de la Urbe, pero no condena a muerte a los vuestros! —protesta Livia.

—Te equivocas —dice él con un abatimiento tan grande que la esclava lamenta su insolencia y la incoherencia de su comportamiento cuando está con él.

—Perdonad mi vehemencia y mi ignorancia, señor —murmura, ruborizada—. No quería…

—Mira, Livia, vamos a hacer un pacto. Esta es la habitación de los libros y de las cartas, o sea, del conocimiento, de la amistad y, ante todo, de la libertad. De ahora en adelante, cuando tú y yo estemos aquí, y si así lo deseamos, podremos expresarnos como se nos antoje, tranquilamente y sin barreras de casta.

Desconcertada, la esclava observa a su señor sin responder. Este ha recuperado la sonrisa y se la ofrece abiertamente.

—Comprendo tu estupor —añade—, debes de pensar que soy un pésimo amo, ¡un iconoclasta de una extravagancia pasmosa! Verás, mis amigos están lejos y a veces siento la necesidad de conversar con alguien como antes lo hacía con ellos o con mi familia. Ahora estoy solo. Tú también. Acabas de confirmarme que acusas la soledad. Formas parte de una secta de insensatos, es verdad, pero también de mi casa, luego de mi familia, y no careces de inteligencia. Aquí puedes, por lo tanto, hablarme como a un amigo o, si lo prefieres, como a un padre, y yo te hablaré como a un camarada.

Esta propuesta desencadena un extraño pánico en el corazón de la joven.

—Señor, eso sería faltaros al respeto, es inconcebible, soy una esclava y…

—¡Tonterías! —La corta él con un gesto enérgico—. No tengo ninguna gana de enseñarte mi filosofía como si instruyera a una niña. Soy muy mal pedagogo. Yo quiero confrontar mis argumentos a los tuyos, y para eso debes sentirte libre de hablar, igual de libre que yo. Pero, tranquilízate, el jueguecito acabará en cuanto uno de los dos salga del antro de la libertad, la biblioteca, cosa que puede hacer en el momento que quiera y por decisión propia. Bien, ¿qué te parece mi idea?

Livia se esfuerza en recobrar la calma. No está segura de la actitud que debe adoptar y se pregunta acerca de las motivaciones del aristócrata. ¿Quiere reírse de ella? ¡Su verbo pobre y sus escasos conocimientos jamás podrán rivalizar con la erudición de Javoleno! ¡Un esclavo no puede ser un igual del amo, ni siquiera durante unos instantes, entre las paredes de una biblioteca! Durante las fiestas de las Saturnales, que se celebran a finales de diciembre, algunos señores autorizan a sus esclavos a hablarles libremente y a criticarlos sin exponerse a que los azoten, pero esos días excepcionales han pasado. ¿A qué viene ese extravagante proyecto?

«Ese jueguecito, tal como él mismo lo ha llamado, debe de tener como único objetivo divertirse y entretener su soledad —piensa—. No te mientas, no puede haber otra razón. Trata bien a sus criados, pero no por ello dejamos de ser sus criados. Señor, ¿cómo voy a conseguir ocultar mi disparatada inclinación? Si me delato, se reirá, se burlará, seguramente me despreciará, como su hija…, o se deshará de mí. Pero ¿cómo voy a negarme? El es el amo…, debo ceder. ¡Corazón, calla! No te embales, no imagines esas cosas descabelladas… No pienses en lo que llegarás a saber de él, en que estarás todavía más cerca de él… Vamos, un poco de valor… Sé fuerte. No es más que un juego. Debes controlarte. No aprovechar la situación. Permanecer, pese a todo, en tu lugar. Tu lugar. Juguemos nosotros también… Seamos su “camarada”, puesto que tal es su deseo. ¡Veamos si responde con toda la franqueza que promete!».

—¿Es la muerte de Séneca, condenado por Nerón, lo que os aflige hasta ese punto? —pregunta de pronto.

Javoleno deja lentamente su copa de plata cincelada.

—¿Mi tía no te contó nunca mi historia?

—Ella no hablaba nunca de vos, al menos en mi presencia. Tengo vagos recuerdos, cuando visitabais a Faustina Pulcra después del advenimiento de Vespasiano… Pero yo tenía solo catorce o quince años, y ella se encerraba horas con vos sin que se filtrara nada de vuestra conversación…

—Es verdad, tú ya eras íntima de mi tía. En aquella época yo apenas te veía, ¡sería totalmente incapaz de decir qué aspecto tenías! Tienes razón, si vamos a dialogar de igual a igual, debo empezar por abrirme a ti.

Ella traga saliva mientras el corazón le golpea el pecho. Javoleno se llena la copa y comienza su relato.

—Ya conoces mis orígenes. La aristocracia romana, la juventud dorada… Soy hijo único. Mi padre estaba muy ocupado en el Senado, mi madre padecía una extraña enfermedad que ningún médico consiguió nunca aliviar. Era presa de una pesadumbre inexplicable y constante, una tristeza profunda, tan profunda que la llevó a la muerte cuando yo tenía ocho años. Faustina Pulcra, su hermana, se ocupó entonces de mí, me buscó los mejores preceptores, las ayas más bondadosas… Confieso que era un alumno distraído y mediocre, pero, como hijo de senador y sobrino de Larcio Clodio Autillo, fui elegido para la cuestura sin dificultad. Hice un matrimonio razonable con una mujer de condición noble, Gala Minervina, que contaba con el favor de mi padre y de mi tía. Ofrecía sacrificios a los dioses, mantenía a amantes, me divertía con un grupo de amigos juerguistas y licenciosos, con los que participaba en banquetes durante los cuales versificaba para pelanduscas hasta la salida del sol… Poseía una insaciable ambición política, que ponía al servicio del emperador… Mi vida habría podido transcurrir así, sin otra preocupación que la de agradar al mundo al que pertenecía.

Javoleno interrumpe su confesión para beber otra copa de vino. Livia espera sin pestañear.

—Pero dos acontecimientos vinieron a turbar este orden preestablecido —continúa—. Primero, mi esposa estuvo a punto de sucumbir al traer al mundo a Saturnina Vera. Gala Minervina pasó varios meses en cama, entre la vida y la muerte… Entonces me di cuenta de lo mucho que me importaba, comprendí que la amaba y que podía perder a una mujer admirable… Me enfurecí con los dioses que intentaban arrebatármela…

Emocionado, hace otra pausa.

—Fue durante la convalecencia de mi esposa, poco después de que Nerón accediera al trono, cuando conocí a Thrasea Peto, un rico y noble senador que era íntimo de Séneca y de Musonio Rufo. Thrasea preconizaba la sobriedad, la austeridad, el dominio de uno mismo y los preceptos de la escuela griega del Pórtico, llamada también filosofía estoica, porque su fundador, Zenón, enseñaba en Atenas junto al pórtico Pecile y, en griego, pórtico se dice stoa.

—Mi madre era griega, de la isla de Délos. Yo entiendo esa lengua —afirma Livia con orgullo.

—¡Fantástico! ¡Entonces puedes leer a los antiguos!

—Quizá. Pero os he interrumpido…

—Como lo habría hecho un amigo digno de compartir mis volumina, que es lo más valioso que tengo, Livia —dice Javoleno señalando los armarios de la estancia—. Te los dejaré exactamente como Thrasea Peto compartió conmigo los escritos de Zenón, Cleantes, Crisipo y los demás. Esas lecturas, así como las conversaciones con mi nuevo amigo, apaciguaron poco a poco mi cólera y cambiaron mi existencia. Descubrí un mundo nuevo, exento de los deseos fútiles y las pasiones triviales que hasta entonces me habían animado. Gala Minervina se recuperó, mi hija estaba viva y rebosante de salud. Me aparté de camaradas depravados y amantes, asistí a las clases de Musonio Rufo, donde años más tarde conocí a Epicteto, y me convertí en un adepto del Pórtico. Estudiaba por la noche, después de las sesiones de la Curia, ¡descubría la razón que gobierna el cosmos, el amor, el destino, la amistad, la vida! Siguiendo los pasos de mi maestro, preconizaba la igualdad entre los hombres y las mujeres, reprobaba las leyes que autorizan la castración de los esclavos, las que permiten el infanticidio…, por primera vez en mi vida, veía emocionado a esos pobres bebés, sobre todo niñas, arrojados a los vertederos de Roma, donde morían de hambre… En resumen, descubría a los otros, la injusticia, el conocimiento, la dicha… Jamás he sido tan feliz como durante ese período.

Livia observa con pasión la mirada radiante de su señor cuando evoca su renacimiento, y se emociona al ver el velo oscuro que la ensombrece. El filósofo se levanta y deambula por la habitación.

—Verás, contrariamente a los discípulos de Epicuro, que preconizan el desapego del mundo y de los asuntos públicos, nosotros, los estoicos, no tememos comprometernos y defender la libertas cuando está en peligro. Yo incluso diría más: bajo el reinado de un opresor disoluto como Nerón, nuestros virtuosos preceptos se convierten en armas de combate. Thrasea Peto fue el primero que se atrevió a oponerse al déspota. A la muerte de Agripina, asesinada por orden de su propio hijo, Nerón, abandonó con estrépito la sesión del Senado en la que, por orden del emperador, se votaba hipócritamente rendir los honores oficiales a la difunta. Más adelante se opuso a la pena de muerte que Nerón y los senadores que lo apoyaban querían imponer a los autores de poesías satíricas contra el príncipe. Yo mismo, pese a los consejos de prudencia de mi querido tío, me alcé contra esa condena, ¡pero con muchísimo menos vigor e intransigencia que Thrasea! El controlaba el miedo, lo sacrificaba todo a sus principios, ¡se levantaba en medio de la Curia y denunciaba agriamente la cobardía de sus pares, cuando yo permanecía paralizado en mi banco! Desgraciadamente, pese a su capacidad como orador y a sus relaciones, no pudo evitar que condenaran a muerte a su amigo Rubelio Plauto, miembro de lo que Nerón y sus esbirros llamaban «la maldita secta de los arrogantes y sediciosos estoicos». Después de aquello, resistió pacíficamente, prefiriendo no volver a ocupar un escaño en el Senado y abstenerse de asistir a las manifestaciones presididas por el tirano. En cuanto a mí, junto a Musonio Rufo, Séneca y muchos más, participé en la conjura de Pisón, cuyo objetivo era expulsar a Nerón del poder.

—Y que provocó vuestro exilio —completa la joven.

—Gracias a la intervención de mi tío ante el emperador, solo fui exiliado en lugar de condenado a muerte y decapitado… A fin de cuentas, salvo de la afectuosa presencia de mis amigos, el exilio no me ha privado de nada. Seguí vivo, libre, en una hermosa y confortable casa, con mi mujer y mi hija. ¡A Séneca, a Thrasea Peto y a muchos otros, en cambio, les quitaron la vida!

—Entonces, ¿Thrasea Peto había participado en el complot? —pregunta Livia para no pensar en la hija y, sobre todo, en la esposa de Javoleno.

—No, pero Nerón aprovechó aquello para deshacerse de él. El último acto de libertad de mi iniciador, de mi más querido amigo, fue suicidarse cortándose las venas antes de ser ejecutado.

Livia baja los ojos hacia la carta para el librero de Antioquía. Mientras hablaba, Javoleno se ha acercado a su mesa y ahora está ante ella. La respiración de la joven se acelera.

—¿No estás cansada de mis confidencias de viejo chocho? Quizá deseas salir…

Por primera vez, ella clava abiertamente sus ojos en los del filósofo.

—En absoluto. Me gusta que me habléis de vuestra «secta maldita» —contesta, maldiciéndose por su audacia—. Teníais razón, me siento menos sola… Continuad, por favor…

—A tus órdenes —bromea él.

Durante unos instantes, sostiene la mirada de la joven. Luego baja los ojos, vuelve a su diván y al jarro de vino.

—Mi relegación inicial en Campania no fue la sanción deshonrosa que Nerón deseaba. Pese a las dificultades de que ya te he hablado, el soplo divino de la providencia lo guiaba todo y esta casa se convirtió en el refugio del bienestar, de la felicidad conyugal y de las sanas interacciones con el mundo. Contrariamente a lo que afirmaba Cicerón, que había vivido en esta ciudad en los gloriosos tiempos de la República, y para quien era más fácil llegar a senador en Roma que a decurión en Pompeya, conseguí que me eligieran consejero municipal, y dividía mi tiempo entre los asuntos públicos, el aprendizaje de mis tareas de terrateniente y la renovación de mi domus, secundado en todos los terrenos por mi mujer, la cual, como esposa perfecta, se integró por completo en nuestra nueva existencia, hasta el punto de hacerme olvidar el significado de la palabra «exilio». Confieso haber dejado de lado, en esa época, el estudio de los textos estoicos y mis deberes para con mis amigos proscritos. ¿Qué me importaba a mí seguir avanzando por el camino de la sabiduría, cuando pensaba haber puesto en práctica nuestras teorías? Imaginaba que en Pompeya había conseguido vivir de acuerdo con la razón, sin dolor, sin pasión, guiado por la sinceridad de la naturaleza divina y la sociabilidad humana preconizadas por mis maestros… ¡Comprendí demasiado tarde que todo eso no era más que orgullo, vanidad de alumno ignorante que, por haber oído un día un fragmento de dialéctica, se sitúa de pronto por encima de los maestros en la conquista del ideal y se toma a sí mismo por Dios!

—¿Fue la muerte de vuestra esposa lo que…?

—Sí, Livia —responde—. Fue el abismo lo que de pronto se abrió ante mí… ¡El pesar indescriptible, el inconcebible sufrimiento, esa enfermedad infecta y repugnante que, en mi burda arrogancia, decía haber vencido! Oh, qué loco y cobarde era… Querer escapar a la muerte, al tiempo, al orden divino, al destino…

Unas lágrimas velan el brillo de los ojos de Javoleno. Siguiendo un impulso, Livia se levanta para acercarse a él y ponerle una mano en el hombro. Pero se contiene y permanece detrás de la mesa, muda.

—Lo perdí todo por mi culpa —prosigue, secándose la cara con el dorso de la mano—. ¿Por qué querer un hijo? ¿Por qué desear más, cuando estaba colmado? Rechacé el mundo tal como es, no me contenté con el presente y con mi justo lugar en el orden cósmico, esperé, quise, exigí… y la ilusión de mi vida se derrumbó.

Aun sin comprender todo el pensamiento estoico que impregna las palabras del filósofo, Livia está profundamente emocionada por su pena y lo que ella percibe como remordimientos. Aleja la tentación de ir a consolarlo pensando en su propio pasado: ella tampoco era consciente de su felicidad y de su suerte cuando era pequeña; para la mayoría de los hombres, la felicidad solo se vuelve algo concreto cuando se ha perdido.

—Como cuando murió mi madre, mi querida tía acudió inmediatamente en mi ayuda —dice, vaciando la jarra de vino en su copa—. Nerón ya no estaba, Vespasiano triunfaba, Faustina Pulcra era la viuda de un héroe, no paró hasta conseguir que volviera a Roma, al Senado. Eso lo sabes.

—Siempre he sabido el inmenso cariño que sentía por vos, pese a su silencio sobre vuestra persona.

—Me quería con pudor, sin ostentación, sin temor, pero me quería, en efecto. Con todas las cualidades de un estoico. Mejor de lo que nunca he querido yo. A ti también te quería.

Livia se sonroja. Faustina prodigaba un afecto diferente a su esclava y a su sobrino: en numerosas ocasiones manifestó tener unos celos feroces de su ornatrix, un instinto de posesión que, después de todo, correspondía a su rango de propietaria. No obstante, la joven se emociona al saber que su antigua ama la quería realmente y que, en el seno de ese amor, se une simbólicamente a Javoleno. Este último malinterpreta la visible emoción de su secretaria y piensa que la evocación de la difunta la incomoda, por lo que retoma el hilo de su historia sin volver a hablar de Faustina.

—Me esforcé, pues, en reanudar mi existencia romana donde la había dejado cinco años antes. Mientras tanto, mi hija se había casado, de modo que regresé solo a la Urbe. Mi ciudad natal había cambiado tanto… En realidad, era yo quien había cambiado. La pesadumbre había modificado profundamente mi carácter. Los interminables debates de la Curia me dejaban frío, los paseos, los banquetes, el teatro y las lecturas públicas no suscitaban en mí sino tedio y desolación; incluso la alegría de relacionarme de nuevo con mis amigos todavía vivos se veía alterada por la enfermedad, a priori incurable, que se había apoderado de mi alma. Las conversaciones con mi antiguo maestro Musonio Rufo, de regreso del exilio, no hacían sino incrementar la distancia que me separaba ahora de la doctrina del Pórtico. Padecía, en apariencia, la misma patología que mi madre, que solo la muerte, como en su caso, podía interrumpir… La esperanza de la muerte era lo único que ocupaba mi mente. Hasta que, en el Senado, coincidí con Helvidio Prisco.

Livia frunce el ceño. Ese nombre no le resulta desconocido.

—Helvidio Prisco, noble senador, no era otro que el yerno de Thrasea Peto. Además de condenar a muerte a Thrasea, Nerón había desterrado a Helvidio. El hombre que, como yo, había sido indultado y regresaba al Senado era el sublime heredero de Thrasea. Retomando la antorcha familiar y las tesis de la escuela estoica, Helvidio Prisco se erigió en vengador de los perseguidos: exigió con extrema firmeza la depuración social y la condena de los delatores del régimen anterior, en especial de los responsables de la caída de Thrasea Peto. No me explico cómo se produjo tal cosa, pero aquella feroz batalla me despertó poco a poco de mi torpor… Dejé de compadecerme por mi suerte, de lamentarme día y noche pensando en mi amor difunto y mi deseo de reunirme con mi esposa, empuñé las armas del verbo con Helvidio…

—En cierto modo, luchando por la memoria de vuestro antiguo maestro también trabajabais en vuestra rehabilitación interior —analiza Livia—. Perseguíais la redención de vuestros pecados y la resurrección de vuestros recuerdos felices…

—Yo no lo expresaría así —dice Javoleno con una sonrisa de complicidad—. Para mi, el pecado no existe, ¡es una concepción propia de tu secta! Asimismo, para los estoicos, los recuerdos, buenos o malos, son tan odiosos como la esperanza y la proyección en el futuro. Tan solo el presente tiene importancia. No obstante, lo que dices no está desprovisto de sentido común… Yo sentía la necesidad de trabajar por una causa justa, de olvidar mi orgullo destructor y de recuperar una apariencia de paz dentro de una voluntad purificadora que, en el lenguaje de mi secta, yo llamaría catarsis. La paradoja es que conseguí ese reposo del alma haciendo la guerra…, una guerra perdida por anticipado…

—¿Por qué? ¡Vespasiano es totalmente distinto de Nerón!

—Vespasiano, el nuevo emperador, estaba a favor del apaciguamiento general, el olvido de los resentimientos pasados, el «perdón de las faltas», dirías tú en el lenguaje de tu profeta…

—Veo que conocéis a Jesús mejor de lo que yo creía —dice Livia con una admiración que se esfuerza en teñir de tierna burla—. Es una rareza en un pagano que nos tiene por una banda de acémilas.

Se observan de nuevo con una complicidad sonriente.

—Nadie puede vencer si no conoce perfectamente a su adversario —replica finalmente el filósofo—. Ese fue nuestro error hace ocho años. Pensábamos que el honrado Vespasiano era más sabio y virtuoso que Nerón, más favorable a nuestros preceptos, cuando en realidad odia a los partidarios del Pórtico, así como toda forma de oposición política. Su concepción personal del poder no puede coincidir con la libertas, y si bien no es un príncipe depravado en sus costumbres, es tan tiránico como su ilustre predecesor. Cuando Helvidio lo comprendió, multiplicó las afrentas directas al emperador. Manifestaba sin rodeos y cada vez más ardientemente su hostilidad al régimen. Yo era consciente del peligro, pero lo apoyaba. Cuando, en plena sesión del Senado, se opuso a la voluntad de Vespasiano de designar a su hijo Tito como sucesor, el emperador decidió exiliarlo. A mí me arrestaron. Mi tía intervino, me liberaron y mi castigo fue aplazado unos meses… Solo retrasado, pues, poco tiempo después, Vespasiano decidió acabar con nuestra liga de perturbadores y expulsó de Roma a todos los filósofos estoicos, con excepción de Musonio Rufo. Hace ya siete años regresé, pues, a Pompeya, donde me sumergí en el estudio. Hace tres, constaté que la aversión del emperador hacia nosotros se había incrementado, cuando Vespasiano hizo deportar a Musonio Rufo. En cuanto al jefe de la oposición, mi amigo Helvidio, el déspota consideró que, incluso en el exilio, su enemigo seguía siendo demasiado peligroso. Lo condenó a muerte y la sentencia fue inmediatamente ejecutada.

Livia se estremeció de tristeza por Helvidio y de miedo por su señor.

—Es terrible… Pero ¿creéis que aquí estáis seguro? ¡Ahora vuestra tía ya no podrá ayudaros! Si Vespasiano decidiera…

—Tu preocupación me conmueve, querida Livia, pero tú misma has podido constatar que ya no intervengo en la política. No es tanto por temor por mi vida…, la muerte me es indiferente…, como por lasitud y repugnancia. Y sin duda también por subordinación, finalmente, a la razón suprema. Prefiero conservar a los pocos amigos que me quedan de la libertad interior, del desapego frente a lo que no depende de nosotros y de la sumisión al orden del mundo, es decir, a la armonía divina. Ahora tú formas parte de ese círculo de amigos.

—Me alegro —susurra ella, bajando la cabeza para ocultar su turbación.

En el momento en que Javoleno se dispone a contestar, una tos forzada irrita los oídos de los dos protagonistas. La silueta de Ostorio se recorta en el umbral de la biblioteca.

—Patrón, siento molestaros, pero el sol se ha puesto hace mucho. Debéis de tener hambre, y vuestra cena se enfría… ¿Deseáis que os la traigan para no interrumpir vuestro trabajo?

Javoleno suspira. Livia se pregunta si el intendente ha estado escuchando su conversación. «No me extrañaría», piensa, y no sabe si esa eventualidad debe alegrarla o atemorizarla.

—No merece la pena —dice el patricio—. Ya voy.

Javoleno se levanta y sale de la habitación, rompiendo el encanto mágico.

Capítulo 26

Aquel día, la providencia, el azar o el soplo mágico del dios de la arqueología no parecían ser favorables al pequeño equipo. Werner exhumó del subsuelo un resto de capitel románico esculpido que seguramente procedía del claustro desaparecido. Desgraciadamente, estaba demasiado deteriorado para que los especialistas pudieran determinar el pasaje bíblico que ilustraba. Un resto de boca torva y de cola de serpiente dejaba adivinar una criatura diabólica. No se trataba, sin duda alguna, de María Magdalena. El misterio de la aparición del culto y de los huesos de la santa en la colina de Vézelay continuaba intacto.

A las cuatro y cuarto, Christophe mostró su inquietud por que Johanna no fuera a buscar a Romane al colegio. Desde el interior de su agujero fangoso, la directora de las excavaciones le contestó que ese día la madre de Chloé, la panadera, se encargaba de las niñas. La pequeña iba a pasar el resto de la tarde con su amiga; Johanna no iría a recogerla hasta las siete. Christophe estaba decepcionado porque hacía mucho que no veía a la chiquilla.

—Pues pásate por casa mañana por la noche —dijo Johanna— y tomamos algo antes de la cena. O, mejor aún, venid a cenar los tres. Prepararé una sopa, ¡es lo único que sé hacer!

Los arqueólogos aceptaron. Johanna se sentía ligera y de excelente humor. De la migraña de la mañana ya ni se acordaba, y su angustia sobre el asunto de la foto había desaparecido también. Las palabras de fray Pacifique y la jornada de trabajo en contacto con la tierra la habían serenado, así como también la conversación sobre las reliquias. Pensó en la alegría que sentía cada vez que evocaba a los monjes benedictinos medievales, incluso en sus peores bajezas, y se dijo que su viejo amigo fray Román quizá tuviera algo que ver con eso.

A las cinco empezó a anochecer y encendió los grandes focos colocados alrededor del yacimiento. A las seis, sus colegas emergieron de la tierra pesada y húmeda. Se quedó sola, a cuatro patas en su zanja, y siguió excavando mientras pensaba en María Magdalena. «Qué personaje tan curioso. Tres mujeres diferentes reunidas en una sola, tres sepulturas, una en Oriente y dos en Occidente… Tres falsas sepulturas… ¿Dónde están sus verdaderos huesos? ¿Existió realmente? ¿A quién pertenecen la costilla de la cripta de Vézelay y los restos de la mujer encontrada en Saint-Maximin-la-Sainte-Baume?». Olvidó el frío, el viento, el reloj, y a las siete y cuarto salió a toda prisa de su agujero. Dejó en la caseta el viejo anorak, el mono manchado de tierra, el gorro y los guantes, se puso rápidamente un chaquetón de lana y echó a andar por la calle Saint-Pierre, desierta, en dirección a la panadería de la madre de Chloé.

De pronto sintió una presencia detrás de ella. Se volvió y vio una silueta oscura que se escondía bajo el porche de una casa. Sin pensar, corrió hacia la forma oscura, que entró en el Saint-Étienne, el mejor restaurante del pueblo.

Johanna entró también: a su izquierda, la chimenea crepitaba, sobre las mesas redondas había velas titilantes y manteles blancos impecables, pero la sala del siglo XVIII estaba vacía. Johanna continuó hasta la antecocina, situada en un entrante donde era fácil esconderse. Allí encontró a Catherine, la propietaria, ocupada en cortar el pan para los futuros comensales mientras su marido oficiaba en la cocina, detrás de las puertas metálicas.

—¿Johanna? —dijo, sorprendida—. Buenas noches. ¿Quiere cenar?

—¿No habrá visto entrar a alguien? Un hombre… hace apenas un minuto…

—¿Un hombre? ¿Se refiere a Luca? ¿Venía por delante de usted?

—No, no. Luca no. No sé… quién es…

Catherine, de natural alegre y racional, frunció el entrecejo.

—Todavía no he visto a nadie, mis primeros clientes han reservado para las siete y media. ¿Quiere que le pregunte a Gilles? No creo que haya visto a mucha gente en la cocina, pero… ¿Ha quedado aquí?

Johanna, sin contestar, se acordó de los lavabos del restaurante, que tenían una ventana suficientemente grande para salir por ella. Atravesó la sala e intentó abrir la puerta de los lavabos. Cerrada por dentro. La propietaria llegó detrás de ella.

—Seguro que es un turista que ha tenido una urgencia y ni siquiera se ha tomado la molestia de decir nada, sucede con frecuencia, aunque no en estas fechas. ¡Hola!…, ¿hay alguien? —preguntó, llamando a la puerta.

Silencio.

Mientras Catherine insistía, Johanna salió del establecimiento, dio la vuelta por detrás, saltó por encima de un murete, cruzó un pequeño jardín y se encontró frente a la ventana abierta de los lavabos del Saint-Étienne. Nadie en el interior. «El hombre» había escapado y a esas alturas ya debía de estar lejos. «El hombre» sabía que podría escapar por ahí. «El hombre», por consiguiente, debía de conocer el lugar. No se había equivocado: un desconocido la seguía. Quizá incluso había entrado en su casa y robado la fotografía. ¿Quién? Y, sobre todo, ¿por qué?

—¡Qué guay, caramelos de caries! Es mi abuela quien los llama así, pero a mí me da igual, yo no tengo caries… Gracias, Christophe. ¿Puedo comerme uno, mamá?

—Antes de cenar, no, Romane. Después sí.

La pequeña hizo un mohín de disgusto y Christophe la sentó sobre sus rodillas.

—Ven aquí y cuéntame lo que haces en el colegio.

Johanna sumergió la minipímer en una olla llena de agua y verduras, y al ponerla en marcha se salpicó el jersey de lana de color crudo.

—¡Será posible! —exclamó—. Siempre me pongo perdida…

—Yo de ti, cocinaría con el mono de trabajo —dijo Audrey—. Por cierto, me gustaría quedarme con el mío. De recuerdo.

—Audrey —intervino Werner—, las excavaciones terminan a finales de agosto, estamos a principios de diciembre, ¿y ya piensas en dejarnos?

—En absoluto —respondió Audrey, sonrojándose—. Al contrario… La verdad es que me lo paso muy bien con vosotros.

—¡Por la futura arqueóloga medievalista! —dijo Johanna levantando su copa de Vézelay.

—¡Te has pasado, Jo! ¡No llegaré ni en sueños!

Los tres arqueólogos protestaron contra el derrotismo de la estudiante. Mientras la anfitriona se limpiaba las salpicaduras del jersey en el fregadero de la cocina, Werner animaba a Audrey en voz baja. Johanna observó la nuca y la espalda del austríaco. La estatura de su espía le parecía la misma, pero este era más robusto. Aunque… Pero ¿por qué iba Werner a vigilarla, a seguirla de incógnito por las calles del pueblo? Afortunadamente, Christophe era demasiado bajo y rechoncho para que sospechara de él. Pero Werner… ¡No, era ridículo! Volvió a los fogones y sirvió un poco de sopa en un bol rojo con pintas blancas.

—¡Romane, a la mesa!

La velada era agradable. La gran estufa de hierro propagaba un calor estival, al igual que el vino blanco. Con los brazos desnudos, la mirada brillante y las mejillas coloradas, Audrey escuchaba a Werner hablar sobre su oficio. De vez en cuando, el austríaco rozaba la mano de la joven, en un movimiento aparentemente involuntario pero que no engañaba a nadie. Divertida, Johanna observaba la escena preguntándose hasta dónde llegaría el idilio. Le había costado conseguir que su hija se fuera a la cama; la niña no había accedido hasta después de comerse tres caramelos, y solo con la condición de que Christophe subiera a leerle La sirenita.

—Traidora —la acusó este al bajar—, ¿así que eres infiel a la Edad Media? ¿Prefieres un emperador romano a nuestros queridos monjes benedictinos?

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Johanna, inquieta.

—Nada grave —respondió Christophe sonriendo—, solo que le habías robado su moneda antigua porque estabas enamorada de Tito en secreto… Pero que no tiene importancia porque Tito no era nada guapo y ella prefiere dormir con Guiñol.

Johanna se relajó.

—El denario de plata se le cayó una noche mientras dormía y ha sido imposible encontrarlo —mintió—. De todas formas, no es un juguete apropiado para un niño.

Christophe escrutó a Johanna, sorprendido por semejante afirmación. Pero no dijo nada.

—Hablando de juguetes —intervino Werner—. Me gustaría echarle un vistazo a la imagen, pero solo si crees que es apropiado para un viejo arqueólogo en decadencia…

—Aquí, los vejestorios de cuarenta y ocho años están sometidos a la misma disciplina que los críos —contestó ella riendo—. ¡Primero comer y luego divertirse!

Era más de medianoche. La escultura de María Magdalena ocupaba el centro de la mesa, al lado de una botella de aguardiente de Borgoña. Inclinados sobre la imagen, los colegas exponían sus hipótesis.

—La abadía fue pasto de las llamas seis veces a lo largo de la historia —recordó Christophe—. En todo caso, tenemos noticia de seis incendios, desde el que devastó el primer monasterio establecido en el valle en el siglo IX, hasta el de 1819, que destruyó las torres. Entonces, ¿por qué las señales de carbonización que constatamos en este busto tienen que proceder del siniestro del siglo X? ¿Por qué no pueden ser la huella de las llamas de la catástrofe de 1120, que causó más de mil muertos, o de la del siglo XII, que asoló la cripta?

—Si por lo menos supiéramos en qué lugar del edificio se encontraba esta imagen —dijo Werner— y para qué servía, podríamos adivinar la fecha del incendio que la dañó y tener datos más precisos sobre la época en la que fue esculpida.

—De todas formas, tenemos algunas indicaciones —intervino Johanna—. Este capitel es carolingio, o sea, prerrománico. Procede forzosamente de la primera iglesia construida en la colina en el siglo IX, que ya no existe en el XII, sustituida por el edificio románico. En eso estamos de acuerdo.

Asintieron.

—Pero el capitel no es más que un soporte, un material para el artista —se aventuró a decir Audrey—. Es como el lienzo de un cuadro… El lienzo puede datar de una época, y la pintura que está sobre él, de otra.

—¡Bravo, Audrey! —La animó Werner—. Como de costumbre, lo has resumido con una claridad diáfana, mientras que nosotros nos perdemos en oscuras conjeturas.

Pese a sus ojos claros, Christophe le lanzó al vienés una mirada sombría.

—No obstante —dijo—, las fechas son referencias indispensables. Este capitel, como capitel, es decir, elemento arquitectónico de remate de un pilar que sostiene el techo del edificio, es de finales del siglo IX y no puede ser anterior a la llegada de los monjes a la colina, el monte Escorpión, en 887. A continuación, deja de ser capitel como muy pronto en el primer tercio del siglo X, porque queda dañado por el incendio, y como muy tarde en el siglo XII, porque en esa fecha la iglesia carolingia ya no está. Por consiguiente, unas manos desconocidas tallaron esa escultura entre los años 930 y 1100.

—En efecto —dijo Johanna.

—A no ser que ese capitel hubiera pertenecido originalmente a una columna de la cripta, que no fue remodelada hasta mucho más tarde —objetó Werner.

—Pero ¿por qué un artista de los tiempos del románico o el gótico iba a imitar el estilo carolingio, superado hacía tiempo? —preguntó Audrey.

—¿Por qué Viollet-le-Duc optó por plagiar las figuras y el estilo medievales del gran tímpano interior para reconstruir el tímpano exterior? —repuso Christophe—. Para reinterpretar y salvar desapareciendo detrás de los que concibieron el edificio, de sus verdaderos autores… Es una marca de respeto, de admiración, de amor, incluso. Cuanto más la miro, más me convenzo de que esta imagen de María Magdalena desprende amor…

—O una intención política —añadió Johanna, turbada por las últimas palabras de Christophe—. El hombre o la mujer que creó esta efigie tal vez quería hacer creer que la Magdalena era venerada allí desde el primer día… En la Edad Media no existe el arte por el arte. La estética medieval debe servir a Dios.

—¡Y los designios de los hombres de Dios! —completó Christophe.

De pronto, un grito estridente desgarró el aire sobrecalentado. Venía del piso de arriba. En un segundo, Johanna se había levantado y precipitado escaleras arriba. Sus tres colegas se miraban sin saber qué hacer.

Con los ojos cerrados, Romane gritaba y tosía alternativamente. Johanna le tocó la frente. Estaba ardiendo. Se sentó en la cama y cogió a la niña entre sus brazos.

—Romane, por favor —suplicó—, despierta, no pasa nada, es una pesadilla, por favor, vuelve conmigo, no es verdad, no estás allí, no… esto no debe empezar otra vez…

—¿Está enferma? —preguntó Christophe desde la puerta—. ¿Llamo a un médico?

—No, gracias, no hace falta. No es nada…, ya sé lo que hay que hacer. No te preocupes. Ve con los demás, diles que lo siento, pero… tengo que quedarme con ella.

—Es… estoy… estoy en la calle —dijo la pequeña, jadeando, en el gran sillón rojo del doctor Sanderman—, huyo, tengo que encontrar un refugio, la casa… la casa ya no está muy lejos…, las rocas caen sobre los tejados, la gente grita, las villas se derrumban… Nos asfixiamos…, el calor es insoportable… La gente se desploma entre las cenizas, se asfixia… Por todas partes hay cuerpos… muertos… La bodega…, tengo que ir a la bodega…

Johanna pensó en la Segunda Guerra Mundial, en los bombardeos aéreos, en el Blitz. ¿Podía ser que la chiquilla hubiera oído relatos sobre ese período y los hubiera reinterpretado? ¿En casa de sus abuelos, quizá? ¿O a la señora Bornel?

—Me espera en casa y se reúne conmigo en cuanto llego —prosigue la chiquilla—. Fuera hace mucho calor. Muchísimo calor… El aire es como fuego… No se puede respirar… El aire está envenenado… Toso a pesar de que una tela me cubre la boca… El me lleva a la bodega.

—¿Quién es «él», Romane? ¿Quién te acompaña?

—No lo sé. Es mucho mayor que yo. Quiere protegerme, en la bodega estoy enferma, la tos, las náuseas… Él me abraza para consolarme…

«Su padre —analizó en silencio Johanna, de pie a un metro de su hija—. Seguramente se trata de una imagen subconsciente de su padre…». Romane empezó a toser. Parecía febril, pero su madre no se atrevió a ponerle la mano sobre la frente para comprobarlo. El médico la dejó expectorar ruidosamente, antes de preguntarle la razón de esa tos.

—El vapor amarillo —respondió ella—. Im… impide respirar…, está en todas partes salvo en la bodega… No podemos salir, fuera es peor…, fuera todo arde, todo se derrumba… La gente grita…, está aterrada…, grita…, es horrible… Tengo calor, tengo ganas de vomitar…, tengo sed…, me duelen los ojos…, me lloran… El me los seca con su vestido y va hasta una jarra alargada con la base metida en el suelo de la bodega a por vino… Lo echa en un recipiente más pequeño y me lo acerca a los labios… Está bueno, está dulce, sabe a flores y a miel…

Johanna frunció el entrecejo. Un hombre con un vestido…, seguramente una toga…, y la jarra alargada que contiene vino dulce… un ánfora, claro.

—¿Por qué estás en esa bodega, Romane? —preguntó el doctor Sanderman.

En el centro del enorme sillón, la pequeña tosía, presa de una fiebre violenta. Johanna se retorcía las manos. Solo el hipnotizador conservaba la calma, aunque Johanna lo había llamado a la una de la madrugada en un estado de pánico avanzado.

Él había intentado tranquilizarla explicándole que no era un fenómeno raro, que la reaparición de los síntomas significaba simplemente que el problema no había aflorado a la conciencia. Y le había dado hora a Johanna para que fuera a verlo con su hija ese mismo día.

—Romane, dime —susurraba Sanderman—, ¿quién se esconde en ese oscuro sótano?

La pequeña movió la cabeza de un lado a otro sin contestar. Johanna no podía más.

—Romane —intentó de nuevo el terapeuta—, ¿qué buscas en ese sótano? ¿Qué había en ese sótano de Pompeya en agosto del año 79? ¿Por qué vas allí todas las noches?

—Tengo que encontrarlo —susurró finalmente la niña—. Tengo… que encontrarlo… como sea…

—¿A quién, Romane? Dime, ¿a quién?

—El papel…, el pedazo de papel que tengo en la mano… debía salvarse de la catástrofe… Había que decirlo…, había que hacerlo… Porque no lo había hecho antes… Pero nadie lo cogió… Nadie lo vio… Hoy tengo que encontrarlo…, tengo…

—¿Por qué, Romane? ¿Qué hay en ese papel? ¿Quién lo ha escrito? ¿El hombre que está contigo en el sótano?

—¡No, no! —contestó ella, enfadada—. ¡Él no! ¡Él no! Él no es… él no es como nosotros… no es de nuestra familia… He sido yo. Sí, he sido yo quien lo ha escrito…

—¿Qué has escrito? Dime lo que está escrito en el papel… ¿Qué palabras hay escritas, Romane?

—Es… es… el mensaje… Es su mensaje…

—¿El mensaje de quién, Romane?

—De Jesús. Es la palabra oculta de Cristo.

Sanderman se quedó callado unos instantes. Johanna, estupefacta, se había dejado caer en el sillón de piel situado junto a la mesa.

—Romane —continuó el doctor—, el papiro que has escrito seguramente se ha quemado… o ha sido destruido por los gases… No puedes encontrarlo…, ya no existe…

—¡Sí, sí, sí! —grita ella—. ¡Está aquí, en el sótano! ¡Lo he escrito yo! ¡Sigue aquí! ¡Es absolutamente preciso que lo saque de aquí! ¡Debo decir las palabras, mostrar las palabras al mundo!

—Deberías recordarlas, puesto que has sido tú quien las ha escrito… Romane, ¿qué has escrito en el papel?

—No lo sé… Son unas letras raras… No las comprendo…

—¿Cómo te llamas? —preguntó de pronto Sanderman—. ¿Cuál es tu nombre en Pompeya?

Elle titubeó.

—No… no me acuerdo… Lo he olvidado… Lo he olvidado todo…

—Escucha al hombre que está contigo en el sótano… Te abraza…, te consuela…, te habla al oído… ¿Qué dice? ¿Cómo te llama?

—Dice… Li… Lisa… No… ¡Livia!

—¡Muy bien! Está muy bien… Livia escribió el papel en el sótano hace mucho… mucho tiempo… ¿Por qué tienes que ir tú a buscarlo ahora? ¿Por qué?

—Porque… porque, si Romane no lo encuentra, Livia va a matarla.

La chiquilla se quedó pálida y al cabo de un momento se desvaneció.

Dos horas más tarde reía con las gansadas de Jules, de ocho años, el cual intentaba en vano hacer el pino contra la pared de la habitación que compartía con Tara, de diez años, quien observaba con indiferencia a su hermano venirse abajo como un suflé, mientras que Ambre, de dos años, jugaba con los cordones de los grandes zapatos de Johanna, sentada en la moqueta como un monigote sin vida.

—Tara, vigila a Romane —le ordenó Isabelle—. Jo y yo vamos al salón. ¿Puedo contar contigo?

La mayor dijo que sí con la cabeza. Isa cogió a Ambre y salió con ella en brazos. Johanna la siguió. Se dejó caer en el amplio sofá de piel. Isabelle se sentó enfrente con la pequeña y le sirvió a su amiga una gran copa de riesling fresco.

—Empieza —dijo—. Te escucho. Y no te dejes nada.

La arqueóloga se lo contó todo: los detalles de los dos asesinatos de Pompeya, la historia del denario antiguo de plata con el que la niña había dormido, lo del hombre que la seguía, el robo de la foto, sus sospechas, la recaída de Romane, la última sesión de hipnosis y la conclusion de Sanderman. Para los hindúes y los budistas, ese tipo de manifestaciones es la reminiscencia de vidas anteriores. Sin embargo, según el psicoanalista Karl Gustav Jung, puede tratarse de recuerdos procedentes del inconsciente colectivo, del que todos somos depositarios en diferentes grados. El médico se inclinaba por esta última hipótesis, que no difería mucho de lo que había dicho fray Pacifique empleando otras palabras. Seguramente Romane tenía, enterrados dentro de ella, los recuerdos traumáticos de alguien que había vivido esos acontecimientos. ¿Cómo habían llegado esos recuerdos a su cabeza? Imposible decirlo. En cualquier caso, la chiquilla no padecía psicosis, al menos de momento, y el terapeuta no creía que hubiera que hacer ningún caso del peligro de muerte evocado al final de la sesión. No obstante, había que extirpar a toda costa ese recuerdo que la devoraba. Una vez más, él contaba con su disciplina para curar a Romane.

—Y tú, en el fondo, ¿qué piensas? —preguntó Isabelle.

—¿Ya no confías en Sanderman?

—Sí, yo apruebo todo lo que te ha dicho —respondió Isa—. Pero pienso también en otros dos aspectos de la cuestión: por una parte, tú eres su madre, y una madre muy atenta, o sea, que puedes percibir cosas que a un psicólogo, por muy experto que sea, se le escapan. Por otra, tú…, bueno…, tú has vivido algo similar, sin ser exactamente lo mismo…

—Sí. Eso es lo que más me preocupa. Me siento responsable.

—Deja esas emociones nocivas en el armario, no nos son de ninguna utilidad. Mejor piensa… y escucha lo que te dice tu instinto. Es difícil, lo sé, pero inténtalo.

Isabelle cogió la botella de riesling y sirvió otras dos copas. Ambre se había dormido sobre sus piernas. Johanna mojó los labios en el vino, suspiró y se echó hacia atrás en el sofá.

—Fíjate —respondió por fin—, después de que Romane mencionara por primera vez Pompeya, evidentemente pensé en Tom y en lo que había ocurrido allí. Luego separé los dos problemas. Hoy, Romane ha dicho que busca un papiro de Pompeya que contiene un mensaje oculto de Cristo… y no puedo evitar pensar de nuevo en Tom, en sus excavaciones, en los dos arqueólogos asesinados y, sobre todo, en la inscripción aparecida en el escenario de ambos crímenes, en los dos casos una cita del Evangelio, es decir, del mensaje revelado de Jesús… Cuantas más vueltas le doy, más convencida estoy de que las dos cosas están relacionadas: los crímenes de Pompeya y las pesadillas de Romane. Es un disparate, lo sé, pero no puedo quitármelo de la cabeza.

—Sí, es un disparate, pero contigo estoy acostumbrada.

—Isa, durante décadas busqué dentro de mí el significado de una frase latina heredada de una pesadilla y acompañada de crímenes.

—Lo sé, la recuerdo: «Hay que excavar la tierra para acceder al cielo».

—Pero el sentido de esa frase no estaba solo en mí, estaba también en el pasado real, en la historia y en la piedra de Mont-Saint-Michel.

—¿Qué intentas decirme, Jo?

—Que ahora creo en un sentido literal y objetivo del sueño de Romane… Es decir, que es posible que haya una misteriosa frase de Cristo en un sótano de Pompeya que no fue destruido por el seísmo. Alguien lo sabe y no tiene ningún interés en que Tom y su equipo den con ella, así que elimina a los arqueólogos que tienen posibilidades de encontrarla. Y además…, presiento que mi hija solo recuperará la salud si desenterramos esas palabras. Isa, tienes que ayudarme: ¿puedes quedarte a Romane unos días? Voy a coger el próximo avión para Nápoles. Me voy a Pompeya.

Capítulo 27

De rodillas en su celda, fray Román no oyó el trueno que anunciaba la tormenta. Con la espalda encorvada, no vio los relámpagos que agrietaban el cielo negro y permaneció sordo al viento cuyo soplo se colaba entre las tablas de la cabaña, mientras que en el exterior doblaba los árboles y las viñas orgullosas. Con la mirada fija, sudando pese al frío de la noche, no se fijó en las gruesas gotas de lluvia que se estrellaban contra la tierra fértil de Vézelay y formaban arroyos que bajaban hacia el valle.

Ajeno al mundo, el monje, sin embargo, no rezaba. Sus largas manos lívidas estaban armadas de un buril y un escoplo que arrancaban un fragmento de carne a un objeto de roble apoyado en la tierra batida de la cabaña. Sus dedos llevaban los estigmas de cortes recientes, sus palmas estaban manchadas de sangre seca. El viejo camastro estaba en posición vertical contra la pared y el suelo de la habitación estaba cubierto de útiles, de virutas, de esbozos trazados en tablillas de cera y de leños que representaban un rostro esparcido: en uno de ellos había aparecido una nariz; en otro, una boca, el esbozo de un cuello, la onda imprecisa de un mechón de pelo. Un tronco de nogal presentaba varios pares de ojos, cuyas pupilas de trazo torpe, estriadas por las vetas de la madera, escrutaban a su creador, tenso y concentrado.

Con la oscura cogulla manchada de serrín y hollín, y los ojos irritados a causa del polvo y del cansancio, Román esculpía.

Dos días antes, había enviado un mensajero a Cluny a fin de tranquilizar a Odilón. No podía ausentarse tanto tiempo sin informar a su abad de que seguía con vida y de que urgentes asuntos lo retenían en Vézelay. ¿Qué le diría cuando volviese? Esa pregunta lo había atormentado, y Godofredo también. Dividido entre su amistad por el antiguo copista del Monte y sus deberes para con su abad, había pasado noches interminables preguntándose a cuál de los dos habría de traicionar primero. Había tranquilizado su conciencia diciéndose que, por el momento, no tenía más remedio que someterse al plan de Godofredo tallando una escultura de María Magdalena en cuyo interior estarían escondidos el hueso con las palabras enigmáticas de Jesús y el pergamino de María de Betania. De hecho, por una parte Jesucristo no había querido que su palabra fuera desvelada, y por otra, el abad de Vézelay parecía tan decidido, tan resuelto a poner en marcha en su iglesia una peregrinación a la santa que fray Román había temido que destruyera el tesoro sagrado si consideraba que la costilla y el manuscrito constituían un obstáculo para sus designios. Había decidido, en consecuencia, plegarse a sus deseos y tallar la escultura, para preservar los objetos santos y permitir que un día fueran descubiertos de nuevo. Tal vez entonces el Señor consideraría llegado el momento y su palabra secreta se manifestaría a plena luz…

Pero ¿qué iba a decirle a Odilón? El monje había fracasado desde el principio en su misión: reincorporar Vézelay a Cluny. Lo que había pasado era más bien lo contrario: Godofredo había logrado que el fraile de Cluny apoyara su causa, su ambición y sus trapacerías. Sin duda alguna, Román tendría que justificarse ante su abad y este último no se contentaría con una confesión de debilidad frente a una vieja amistad. Román tendría que informar de lo que había visto, oído y hecho durante varias semanas. ¿Le mentiría a Odilón sobre Godofredo, cuando catorce años antes no le había ocultado nada de sí mismo? La peregrinación… Román no podría callar en lo referente a esa cuestión, contrariamente a lo que le había prometido al abad de Vézelay. En los días siguientes, Godofredo difundiría el rumor, antes de hacer el anuncio oficial de la invención de las reliquias de la Magdalena, en Pascua. Odilón jamás creería que Godofredo no le hubiera hablado de ese importante acontecimiento a su amigo. ¿Hasta dónde tendría que llegar Román en sus confidencias al abad de Cluny, sin perjudicar al de Vézelay? ¿Cómo iba a silenciar su prodigioso descubrimiento en una antigua escultura carbonizada?

La oración no conseguía mitigar su dilema. Los únicos instantes en los que no pensaba en ese asunto eran aquellos en los que, recluido en su celda, a resguardo de los ojos y los oídos de los otros monjes, daba forma a la materia.

Desacostumbrados de los trabajos manuales, sus dedos magullados habían tardado varios días y otras tantas noches en comprender que la madera tenía un significado, una naturaleza y una textura diferentes según la especie, la composición de la tierra en la que había crecido, la edad, la tala y el grado de secado. El antiguo maestro de obras no ignoraba eso, pero lo que su mente sabía, sus manos lo ignoraban: si bien había supervisado los trabajos de los carpinteros de armar y los de interiores en Mont-Saint-Michel, nunca había abatido ni descortezado él mismo un árbol, y todavía menos esculpido un tronco o un bloque de piedra. Pensaba con afecto en maese Roger, que estaba al frente de los carpinteros de armar, y sobre todo en maese Jehan, responsable de los talladores de piedra, que había encontrado la muerte durante las obras de construcción, aplastado por un bloque de granito. Entonces, con las manos ensangrentadas, suplicaba a maese Jehan que lo ayudara desde el Paraíso, donde Román no ponía en duda que estaba, inspirándole los gestos capaces de transformar aquellos leños duros y estériles en imagen viva de la pecadora de los Evangelios.

El día anterior, después del oficio de sexta, cuando el sol estaba en su cénit, extenuado de cansancio y de aflicción ante sus lamentables habilidades, se había impuesto un paseo por los terrenos de la abadía confiando en que caminar propiciara la inspiración. Había llegado así hasta las reservas de leña del monasterio, que servían, no para la calefacción —inexistente salvo en la celda del abad—, sino de combustible para la cocina. Godofredo había sacado de allí las grandes piezas con las que él trabajaba. Entró en el vasto recinto cubierto por un tejadillo y se puso a buscar un pedazo de madera tierna. Durante una hora removió ramas y troncos diversos, y de repente se detuvo: bajo un impresionante montón de leña había unos elementos arquitectónicos medio quemados, sin duda los vestigios del incendio que había dañado la iglesia hacía más de un siglo. Emocionado, el antiguo maestro de obras se agachó y examinó con ojo experto los restos de columnas y de viguería hechos en el siglo IX por los primeros monjes que ocuparon la colina de Vézelay. Reconoció sin esfuerzo la mano tosca y los motivos característicos de la época carolingia que había desechado en Mont-Saint-Michael, en provecho de un estilo nuevo que le había enseñado su maestro Pedro de Nevers y que siglos más tarde sería bautizado con el nombre de «arte románico».

Cogió un grueso capitel ennegrecido por el fuego; todavía conservaba un trozo de pilar, liso y sin acanaladuras, escindido en el astrágalo. Sin duda alguna, las llamas del siglo X, elevándose desde el suelo, habían lamido la parte superior del capitel y dañado la columna, que se había partido, lo cual había exigido la sustitución de todo el elemento. En la iglesia, los pilares nuevos erigidos apresuradamente eran de piedra caliza de la región, desprovistos de ornamentos, y su alternancia aleatoria con las columnas originales, de madera, producía una sensación de incoherencia y de desolación. En ese instante, fray Román rezó para que la peregrinación inventada por Godofredo atrajera a las masas. Así, su amigo y sus sucesores podrían, gracias a los donativos de los fieles, construir una nueva iglesia que ya no sería un decorado penoso, sino que encarnaría la sustancia de la fe mediante representaciones simbólicas concebidas y construidas para guiar al hombre hacia la armonía sagrada.

Momentáneamente asaltado por su antigua pasión por las piedras, el exmaestro de obras pasó los dedos por los motivos negros y mutilados del capitel de madera: en medio de las hojas y las ramas había esculpidos extraños pájaros de ojos saltones, con las alas plegadas, probablemente búhos o aves de presa. De pronto, una idea tan descabellada como deslumbrante lo iluminó: dándole vueltas al objeto, fray Román se dio cuenta de que el ábaco del capitel sería una peana apropiada para una imagen y que su grosor permitía excavar fácilmente un escondrijo; en el pedazo de columna escapado de las llamas, imaginó un rostro; vio dibujarse unos hombros y la parte superior de una túnica en la ménsula esculpida. Las aves del antiguo pilar, cabeza abajo, tenían las garras afiladas de los animales fantásticos.

Convencido de que había encontrado el soporte ideal para la imagen de María Magdalena, Román cogió el capitel y lo llevó a su celda.

No solo el abad Godofredo aprobó la elección de su escultor, sino que el capitel del siglo IX le inspiró otra idea.

—Oye, Román, supón que, nuevamente elegido y deseoso de conocer todos los secretos de mi abadía, decido abrir el misterioso sarcófago de la cripta, que es de factura carolingia pero en el que no hay ninguna inscripción, y cuya historia, según fray Herlembaldo, se ha perdido en las tinieblas de este monasterio. En el interior, descubro unos huesos, cabellos de mujer y un diploma que certifica que esas reliquias son las de la Magdalena.

—Sí, es la versión oficial que ya me expusiste, aunque con algunos detalles inéditos.

—Eso no es todo —dijo Godofredo, rojo de excitación—. Concluyo de todo ello que las reliquias descansan en la cripta desde hace mucho tiempo, como mínimo desde que los primeros monjes subieron al monte Escorpión en 887 para protegerse de los normandos, ¡puedo incluso deducir que antes, cuando vivían en el valle de la Cure, ya veneraban a la santa y tenían sus huesos!

—¿Basas esa «deducción» en la sepultura, que presenta el estilo característico de los escultores de Carlomagno?

—¡Exacto! ¡Y, por consiguiente, demuestro que el santuario magdaleniano de Vézelay es anterior a Verdun, Bayeux, Reims y Besançon, que es el primero, luego el único, y de esta forma elimino a mis potenciales rivales!

—Está bien pensado, Godofredo. Sin embargo, ¿cómo vas a explicar que el cuerpo de la santa haya venido de Judea a Borgoña?

El abad sonrió.

—Todo es posible para Dios, que hace lo que le place, querido Román. Nada le es difícil cuando ha decidido hacerlo por la salvación de los hombres. Eso, no solo voy a enunciarlo oralmente, sino a hacerlo escribir, pues cuento con que fray Herlembaldo, si el Altísimo le concede vida, redacte el relato del milagro del descubrimiento de la Magdalena en Vézelay y de todos los milagros que no van a dejar de producirse aquí.

El semblante del monje de Cluny se tornó sombrío.

—¿Cómo vas a justificar que tus predecesores «olvidaran» que poseían tales reliquias? ¿Y qué haces de la escultura que me dispongo a crear? —preguntó, sin poner en duda que el retorcido abad ya había inventado respuestas para ambas preguntas.

—Nada más fácil, Román. El terror frente al invasor no solo llevó al abad Eudes y sus monjes a subir a refugiarse en el monte Escorpión, sino sobre todo a esconder los huesos santos… Así, apenas llegaron a este promontorio, las preciosas reliquias fueron transferidas a una tumba anónima. En cuanto a tu escultura de la Magdalena…, al mismo tiempo que construían la primera iglesia de la colina, la tallaron en un capitel, a guisa de símbolo, y la colocaron en el coro, donde era venerada en lugar de los huesos que debían permanecer ocultos. Luego, la incuria y la negligencia de los sucesores de Eudes hicieron el resto: la escultura se quemó parcialmente en el incendio de los años 900-930 y la arrojaron donde tú la has encontrado… En fin, donde yo mismo la habría descubierto, exhumando los oscuros vestigios del siniestro. En la época del incendio, ya no tenía significado para nadie, los ociosos monjes de Vézelay ignoraban que era, no solo un objeto de culto ancestral, sino, sobre todo, la declaración del tesoro que encerraba el vientre de su abadía.

Fray Román hizo una mueca.

—Francamente, Godofredo, nadie va a creerse ese cuento. Tus deseos de grandeza te hacen desdeñar la sensatez y tu imaginación es un río desbordado que amenaza con ahogar tus proyectos.

—¡Al contrario, Román! —exclamó el abad, levantando los brazos hacia el cielo—. Mi leyenda está perfectamente dosificada: me remito a Dios para explicar la presencia de las reliquias, pero construyo una historia imaginaria en torno a unos hechos que todo el mundo sabe que son auténticos: el primer monasterio en el valle, la invasión de los vikingos, el refugio en el monte Escorpión, la construcción de la primera iglesia, la decadencia de la abadía, el incendio…

—Y, finalmente, en el año 1037, la oportuna llegada de un abad providencial —añadió Román con ironía.

Godofredo guardaba silencio, demasiado ocupado en controlar todos los puntos, en anticiparse a las futuras oposiciones a su ficción, para preocuparse de los sarcasmos del monje de Cluny.

—No obstante, hermano —prosiguió en un tono sosegado—, no hay que olvidar un detalle: la escultura de la Magdalena, que debe atestiguar la antigüedad del culto de la santa en Vézelay y barrer las dudas de los incrédulos, oficialmente fue tallada por los monjes de los años 887-890… Debe presentar, pues, la factura de ese período…

—El estilo carolingio.

—¡El estilo carolingio! —repitió el abad—. Por consiguiente, debes estar atento para no dejarte arrastrar por la técnica que te transmitió tu maestro Pedro de Nevers, e imitar cuidadosamente la manera de los antiguos…

Román se sentó en su cama y se cogió la cabeza entre las manos. Un largo suspiro escapó de su boca fina y seca.

—Me exiges una tarea que no puedo realizar —dijo—. ¡Ese trabajo requiere el arte y el corazón de un escultor experimentado! Mira a tu alrededor, observa estos miserables esbozos… Yo estoy desprovisto de esa capacidad, Godofredo. No poseo, de hecho, ninguna capacidad, como no sea la de ser débil, cobarde y propenso a la melancolía. Mi corazón está seco y mis manos no me obedecen… Veo la imagen de la santa en mi mente, pero mis manos, mis brazos, este miserable cuerpo…

El abad se acercó y puso sus sólidas manos sobre los frágiles hombros del antiguo maestro de obras.

—Entonces, esculpe con tu alma, Román. Olvida tu cuerpo descarnado y tu corazón despoblado. Pon tu alma en ese trozo de madera. Porque tu alma es una casa habitada.

Esa noche, fray Román no tocó la comida servida después de vísperas. Terminada la cena, se encerró en su cabaña y esperó completas mirando, sin moverse, el capitel carolingio puesto sobre el suelo de tierra batida. Todo su ser estaba inmóvil en una postura de espera fecunda: era como si, en lo más profundo de sí mismo, se operara una invisible fusión de fuerzas, una misteriosa síntesis de sentimientos y de impulsos relegados hasta entonces a una zona oscura de su memoria. Notó un ligero hormigueo en el vientre, un zumbido en los oídos. Su cuerpo, ese fardo insoportable, ya no era un peso, sino un estuche. Su mente se alejó poco a poco del círculo sin fin del remordimiento, de la indecisión y de la culpabilidad para concentrarse en un solo punto: el capitel de madera, la futura escultura, la imagen animada que llevaba dentro de él y que debía transcribir en el viejo roble.

La campana que anunciaba el oficio de completas lo sacó de su embotamiento. Fue a la iglesia y luego, a la hora en que los monjes debían descansar, encendió varias velas y se puso a trabajar.

Colocó el capitel entre sus piernas. Delicadamente, hizo un agujero en el centro de la base maciza del ábaco y ahuecó el interior dejando un espacio de las dimensiones exactas de la costilla de cordero. Si era hábil cerrando el escondrijo y grabando encima «Sancta Maria Magdalena», nadie podría adivinar que la futura escultura estaba hueca en esa parte donde el capitel era más compacto. Apartó cuidadosamente la carne de la madera que había extirpado, le dio la vuelta al elemento y volvió a colocarlo entre las piernas. Luego, sin mirar sus esbozos, empezó a esculpir.

El Román que fue al oficio de vigilias, en plena noche, y después a maitines era un hombre huidizo. No cerró los ojos ni un instante, ni siquiera mientras rezaba. El sol naciente bañó su espalda sin que él lo advirtiera, y olvidó el oficio de prima.

No dejó entrar a Godofredo en su celda cuando este fue, preocupado, después de la misa de la mañana. Pero cogió la hogaza de pan negro y la jarra de vino que el abad le había llevado.

Caminó como un fantasma hasta la iglesia para tercia, sexta, nona y vísperas. No fue al refectorio, pero encontró, en el umbral de su cabaña, un pequeño paquete depositado por el abad que contenía velas, pan, vino, agua y unos arenques salados. Lo puso todo junto a la primera hogaza, que apenas había probado, y solo apartó con satisfacción los cirios para colocarlos en el suelo, alrededor de la pieza de madera.

Como el día anterior, las tinieblas tomaron posesión del mundo sin que se acostara ni un instante.

Cuando la tormenta demoníaca estalló, nada en él se estremeció. Sus manos, su mirada y su alma continuaron su camino interior.

Hacia el final de la noche, salió de su celda para cantar maitines. Inmóvil, contempló las gotas que limpiaban su cogulla de serrín y lo inundaban como un mar de bautismo.

Cuando regresó a su antro, encorvado bajo el viento furioso, empapado por la lluvia, examinó su obra.

En el centro de la habitación, rodeado de llamitas amarillas cuya cera se extendía como sobre un altar, se alzaba un busto femenino. En el centro de una efigie de pureza virginal irradiaban unos ojos rasgados, ciegos y, sin embargo, con un resplandor de una extraña tristeza. Los labios y el cuello eran finos, los hombros estaban desnudos, las hojas, las ramas y las aves de presa del capitel carolingio hacían las veces de túnica o de estola silvestre. Los cabellos se apartaban del rostro como antorchas, para caer sobre los hombros en ondas agitadas. La escultura tenía una expresión de claridad atormentada, de resplandor contrarrestado por un drama íntimo y absoluto.

Fray Román retrocedió y tuvo la sensación de que la sangre se le helaba. Miró sus manos como se mira un cuerpo ajeno, peor, como se mira a un enemigo mortal. Horrorizado, se apoyó en la pared.

Los ojos de roble lo juzgaban, el rostro parecía susurrar palabras dulces y luego gritar de ira y de sufrimiento. No. No era María Magdalena la que había salido de su alma. Se trataba de otra mujer que, desde hacía catorce años, vivía agazapada dentro de él como un demonio, un veneno lento y pérfido que se insinuaba en sus venas, en su respiración, en cada uno de sus gestos.

No era María Magdalena. Era una pecadora, una pagana que había elegido como exilio la muerte, una idólatra que había rechazado la salvación, una mártir sin sepultura, una impía culpable de herejía y a cuyo suplicio Román había asistido, impotente.

Era el rostro de la mujer a la que amaba. Siempre había sabido que el duelo de esa mujer le sería imposible. Pero había creído que su pasión estaba enterrada, en el lugar y en sustitución de un cadáver imaginario. Ahora sabía que todos aquellos años se había equivocado. Su amor por ella no se había extinguido. No había hecho sino crecer en el secreto de su alma. Durante un día y dos noches, Román había esculpido ese amor.

Se llamaba «María» en la lengua de sus ancestros, del pueblo por el que se había sacrificado. María. Moira.

Unos golpes enérgicos sobresaltaron a Román. Se secó las lágrimas con la áspera manga y se apresuró a abrir.

Chorreando, Godofredo irrumpió en la cabaña. Aunque consentía en respetar el trabajo y los caprichos del artista, su curiosidad proverbial no podía soportar seguir esperando, de brazos cruzados, el resultado final. Tenía que echar un vistazo para comprobar el progreso de su escultura. Avanzó por la cabaña.

Román abrió la boca para prevenir al abad de su fracaso: una vez más, había fallado, y Godofredo había hecho mal en confiar en él; la escultura no servía y había que volver a empezar, pero él ya no tenía ni la convicción ni la fuerza necesarias para hacerlo, su amigo tenía que buscar otro escultor y…

Las palabras no cruzaron los labios del antiguo maestro de obras. Mudo, lívido, Godofredo había caído de rodillas ante la imagen. A través de la ventana, Román vio la cortina de lluvia traspasada por las cuchillas de los primeros destellos. En el suelo de tierra, los cirios morían uno a uno en medio de un charco de cera, despidiendo un hilillo de humo negro. En el borde del círculo blanco, el abad arrodillado se santiguó.

—Román —dijo con dificultad, estrangulada la voz por la emoción—. Román, es… es una obra maestra… Tiene vida… Solo el Altísimo… el Eterno… Jamás podrá un ser humano mostrar mejor el alma de la que derramó sus lágrimas y sus caricias, su cabellera y su perfume sobre el Señor… Su preferida, los ojos y el corazón de la Resurrección…, devorada de amor y de dolor…, la bella, la ardiente, la solitaria… María Magdalena, la pecadora de los Evangelios.

Capítulo 28

El calor es tan abrasador que Livia tiene la impresión de estar metida en un horno. Pero no ve ninguna llama. Está perdida en un incendio sin fulgor, una hoguera desprovista de crepitación, de luz, oscura y nebulosa como una noche de bruma. En medio de un estruendo espantoso, polvo ardiente y piedras porosas caen sobre la joven. Ella no sabe dónde está. Parece hallarse sola bajo la lluvia insólita. Después oye gritos, gemidos de horror, y ve desconocidos que corren en todas direcciones, como animales aterrorizados. El pánico la invade, grita, se asfixia tanto por efecto del calor como del miedo. De pronto, se despierta.

Las mantas de su camastro están empapadas de sudor. La almohada de paja está húmeda y su piel rezuma miedo. Respirando con mucha dificultad, se sienta en la cama frotándose los ojos. El fuego… Hacía mucho tiempo que no había tenido la funesta pesadilla del fuego… La última vez fue hace nueve años, antes del incendio del Capitolio y el asesinato de su antiguo amo, el marido de Faustina. ¿Debe interpretar ese sueño como un sombrío presagio de Dios, como la inminencia de una catástrofe? A no ser que anuncie el Juicio Final y la resurrección de los muertos. «Es la mañana de Pascua del noveno año del reinado de Vespasiano[14], el aniversario de la última cena de Jesús. ¿Es posible que vaya a ver muy pronto a mis padres y mis hermanos, en alma y cuerpo? —se pregunta, apoyando los pies desnudos en el áspero toral—. ¿Van a aparecer entre las llamas divinas, sofocantes e invisibles, mientras que los no creyentes serán asfixiados por el soplo de Dios?». Se arrodilla, vierte sobre sus manos y su rostro agua de un jarro de arcilla, se cubre la cabeza, reza su primera oración y finaliza con un: «Señor, que vuestros designios se cumplan, amén».

Se peina, se recoge los cabellos, se viste y sale al pasillo de la zona del servicio. Las manchas claras en la pared del corredor son una prueba de que está amaneciendo. Los ruidos furtivos procedentes de las celdas indican que los demás esclavos están despiertos. No obstante, avanza por el pasillo sigilosamente. En el momento en que se dispone a girar para desembocar en el atrio, la voz del intendente interrumpe su marcha. La habitación que él ocupa con su mujer está en la linde del coto de los criados, como un cerrojo entre los dos mundos, un centinela que controla el acceso a la prisión y a la libertad.

—¿Adónde vas? —pregunta Ostorio por todo saludo.

—A hacer mi trabajo —responde secamente Livia.

—No hace falta, el señor todavía duerme. Entra un momento.

Livia observa con contrariedad que Bambala ya se ha ido a las cocinas para encender el fuego. Ostorio está solo. A regañadientes, cruza el umbral de la garita iluminada por una minúscula ventana que da a la calle.

—Acércate —ordena el intendente, tendiéndole un vaso de agua.

Livia da un paso adelante y coge la copa de madera. El dormitorio está limpio, amueblado con una cama doble, un toral, una lámpara y un viejo cofre.

—Deja de tener miedo de mí —dice Ostorio en un tono afable—, no soy el monstruo que crees.

La esclava piensa que, si grita, los esclavos vecinos la oirán. Esa perspectiva la tranquiliza.

—Me he portado mal contigo hasta ahora. Pero, como ves, reconozco mis errores…

En su cara roja y sin vello se despliega una sonrisa que deja al descubierto sus dientes amarillos. Livia localiza el nervio de buey en el otro extremo de la habitación.

—Es que mi vida no es sencilla…, la responsabilidad de la domus es agobiante. Antes, en los tiempos de la señora, Gala Minervina decía exactamente lo que quería; era más fácil pese a las recepciones y los festejos, que daban mucho trabajo… Sí, era más fácil. Ahora, el señor solo se ocupa de sus libros y cuesta saber lo que desea… Como él, vivimos un poco fuera del mundo, y esa sensación me pesa, me hace infeliz, incluso… Mi querida Bambala no lo entiende. Claro que ella no ha nacido aquí, ella no conoció a los padres del señor, apenas sirvió a Gala Minervina, que murió solo un año después de que nosotros nos casáramos. Mi esposa no ha visto cómo se marchitaba la gloria de esta familia, cómo se extinguía el prestigio de nuestra casa… Ella se ocupa de su cocina y no nota el peso que oprime mi corazón…

—Bambala es una verdadera artista en su terreno —replica Livia—. Los platos que prepara están a la altura de los que se sirven en las mejores mesas de Roma.

—¡Yo no digo lo contrario! Es muy competente…, pero su talento no justifica la rudeza de su comportamiento ni la sequedad de su alma posesiva. Yo necesito otra cosa para ser feliz, ¿comprendes?, dulzura, ternura…

La mirada sugerente de Ostorio busca los ojos de Livia. Esta última se escabulle, furiosa por el cambio de estrategia. El intendente intenta ganársela por el lado de los sentimientos, y eso es peor que la violencia empleada seis días antes, que por lo menos tenía la ventaja de ser clara.

—Os sugiero que vayáis a comprar todo eso al lupanar —contesta con dureza—. Yo no puedo hacer nada por vos. Sois muy libre de utilizar la intimidación, la fuerza, la amabilidad, la corrupción, todas las tácticas que queráis, pero no obtendréis de mí lo que buscáis.

Deja el vaso sin haber bebido ni una gota, le da la espalda al intendente y se dirige rápidamente hacia el atrio, dejando a Ostorio con su frustración. «No dudo de que esté realmente triste y abrumado —piensa, dejando paso a la piedad—. Pero, aun así, nunca seré suya. ¡Nunca!». Livia decide no volver a temblar ante ese ser débil y desdichado.

—Cuando llegamos a Pompeya, dijisteis que el Olimpo estaba vacío. ¿Quiere eso decir que no creéis en ningún dios?

Livia está detrás del atril de mármol de la biblioteca. Javoleno está acodado en la cama, con su eterno pallium marrón oscuro que parece una vestidura de luto. Como todos los romanos, bebe un vaso de agua para desayunar. Sus facciones están tensas, tiene ojeras, va despeinado. Sin duda ha pasado una mala noche. A juzgar por su aspecto, quizá haya trabajado hasta el amanecer. No obstante, cuando Livia ha aparecido en el umbral, parecía estar esperándola. Con todo, no ha querido dictarle cartas.

Fiel al pacto que firmaron seis días antes, la esclava se atreve, pues, a interesarse por sus creencias, una cuestión que la obsesiona desde que fue legada al filósofo y que presenta la ventaja de mantener a distancia —o eso cree ella— la pasión que siente por su amo. Javoleno vuelve su rostro fatigado hacia su secretaria sonriendo. Se aclara la voz antes de responder.

—Las estatuas de Venus, Hércules, Baco, Júpiter, Juno y Minerva presiden mi jardín, poseo uno de los lararios más ricos de la ciudad, y cuando te mostré las pinturas que narran la iniciación al culto de Dionisos en la villa de mi hija, te expliqué que los dioses eran los garantes de nuestra civilización.

—Respetáis a los fundadores de Pompeya y a la tríada del Capitolio —resume Livia—, honráis a vuestros ancestros en virtud de una adhesión sensible y sincera, apreciáis los mitos, a los héroes y a los dioses por motivos que parecen culturales y políticos. Pero despreciáis a Isis y Osiris, no vais jamás a los templos y no ofrecéis sacrificios.

—¿Y eso te lleva a la conclusión de que mi existencia da la espalda a lo divino? ¡Tiene gracia! Amiga mía, tu razonamiento es correcto, pero tu conclusión es errónea, porque es todo lo contrario: ¡mi vida está gobernada por Dios, el mundo está regido por Dios!

—Pero ¿cuál es vuestro Dios, entonces, y dónde está, puesto que, según vos, no habita ni en los templos ni en el Olimpo? —pregunta la joven, advirtiendo con deleite las palabras «amiga mía».

—Dios no está solo en los santuarios, ¡está en todas partes! —contesta él riendo—. Dios es un ser perfecto, el gran ordenador del universo, el espíritu arquitecto que se extiende por la totalidad del mundo, el hombre y la naturaleza… «El mundo es Dios y la naturaleza divina abarca el conjunto del mundo», escribió Cicerón.

Livia se pregunta si es posible que las creencias de ese hombre estén más cerca de las suyas de lo que ella pensaba.

—¿Creéis, entonces, en un Dios único, como los judíos y los cristianos?

—Creo en un Dios universal que tiene varios nombres y ninguna forma, pero se transforma en todo. En Zeus, en Júpiter, en Baco, en Venus, en Minerva, pero también en flor, en río, en piedra, en ser humano, en animal, resumiendo, en materia, pues Dios es un cuerpo puro, un soplo ígneo dotado de inteligencia, que circula a través de la materia como una simiente.

Livia está sorprendida de descubrir en él una concepción divina tan alejada de la suya. Si Dios es el creador del mundo y de todos los seres vivos del universo, ¡no puede vivir en una rosa, un perro o un bloque de toba! Dios es único, habla a los profetas y, un día, ofreció a los hombres a Jesús, el Elegido, su Mesías…

—Entonces, ¿rezáis a los árboles, la hierba, el mar y los pájaros? —pregunta con una pizca de ironía.

Javoleno sonríe con ternura ante su espíritu burlón.

—Yo no rezo, Livia. Me dirijo a mis ancestros, desde luego, pero rezar a Dios es inútil puesto que es impersonal.

—Pero… pero, entonces…, sin oración, ¿cómo os unís a él?

—Mediante la razón. Porque la razón es la única ley divina, y someterse a ella es obedecer a Dios y al orden perfecto del mundo.

—Todo eso es muy abstracto.

—Lo admito —dice el filósofo—. Tranquilízate, para todo aspirante a la sabiduría estoica, vivir según la razón es un camino complicado y sembrado de obstáculos… Verás, Dios no ha revelado a los hombres su palabra y su ley de manera verbal, exterior y perentoria, puesto que no es humano, pero reside en todas las cosas. Entonces, ¿dónde está su ley? En toda la Naturaleza, puesto que la Naturaleza es Dios. ¿Cómo respetar a Dios? Viviendo según las leyes de la Naturaleza. ¿Cómo acceder a esas leyes? Conociéndose a uno mismo, conociendo al mundo y aceptándolo tal como es, puesto que es el orden querido por Dios.

—Empiezo a comprender mejor la lógica de vuestro pensamiento. ¿Cuáles son las leyes de la Naturaleza?

—Emanan de la contemplación del mundo, donde el caos no es más que aparente, puesto que todo está gobernado y regulado por Dios… No hay, por lo tanto, espontaneidad ni azar, el hombre debe aceptar la voluntad de Dios, es decir, su destino, la razón del mundo. Todo lo que le sucede es bueno y justo, pues la Naturaleza, luego Dios, lo ha decidido así. Rebelarse es vano e inútil. Nadie será feliz si no acepta con alegría y serenidad su condición y los acontecimientos que se producen, sean cuales sean.

—¿Incluso la enfermedad? —pregunta Livia—. ¿Incluso una mordedura de serpiente? ¿Incluso un terremoto?

—Crisipo acostumbraba a decir que el hombre no es omnisciente y que la utilidad de los animales peligrosos y de las plantas venenosas se nos escapa, aunque es conocida por Zeus… y el mal puede tener su utilidad cuando es necesario para la aparición de un bien mayor. Sin ir más lejos, nuestras casas son mucho más bonitas que antes del cataclismo, y nuestra dicha mucho mayor, pues estuvimos a punto de perderla. La mayoría de las veces, los sucesos a los que te refieres nacen de la sinrazón del hombre, que se niega a vivir en armonía con la Naturaleza y, por lo tanto, se alza contra la ley divina.

Livia reflexiona.

—Hummm… —musita—. Entonces, ¿el mendigo debe alegrarse de ser mendigo, y el esclavo de ser esclavo?

—No conviene ni alegrarse ni lamentarse, y en ningún caso rebelarse —precisa el estoico—, hay que aceptar el movimiento eterno, continuo y regulado que es el destino, y representar lo mejor que se pueda ese papel que Dios nos ha asignado en el momento de nacer. La Naturaleza no dispensa por igual la virtud o el talento a todos los seres; unos están hechos para mandar, otros para obedecer. Pero eso es lo de menos: un papel principal interpretado por un mal actor no vale nada. Lo que cuenta, para mi amigo Epicteto, es «interpretar bien el personaje que te ha sido asignado, pero le corresponde a otro elegirlo».

—Contrariamente a lo que la mayoría de los paganos afirma —contesta Livia—, los adeptos de Jesús tampoco son unos rebeldes reacios a aceptar el orden terrestre. Nosotros no preconizamos la sublevación de los débiles contra los fuertes, de los pobres contra los ricos, de los cristianos contra Roma.

—¡Pues ya ves que tenemos puntos en común! —exclama el filósofo, encantado.

—Sin embargo —prosigue la adepta del Camino—, si Jesús no cuestiona nuestra sociedad es porque, ante Dios, todos los hombres son iguales en dignidad. Para nosotros, el que manda no vale más que el que obedece, interprete bien o mal su papel. Pues todos valemos lo mismo y todos somos hermanos.

—No podremos ponernos de acuerdo en este punto de la moral —objeta el estoico—. Si la comunidad humana es universal, no puede estar constituida de individuos comparables e idénticos. Es disparatado.

—Yo no he dicho que los hombres sean comparables en cualidades —precisa la esclava—, sino en dignidad.

Javoleno se queda pensativo.

—Escuchándote y recordando lo que me han contado de las creencias de tu secta, observo similitudes con la sabiduría estoica. Sobre todo en el rechazo de las pasiones, el desprecio de los bienes terrenales y la afirmación de la libertad interior.

—Si el fundamento de vuestra doctrina es la Naturaleza, la base de mi religión es, efectivamente, la libertad —admite Livia—. Pero ¿dónde está la vuestra, cuando para vos todo está predestinado?

Javoleno no se esperaba tantas réplicas oportunas por parte de una esclava medio inculta. Por un lado, las aptitudes de Livia para la lógica le encantan, pero, por el otro, la contradicción que le plantea lo hiere en su orgullo de erudito.

—La sumisión al destino divino no suprime el libre albedrío del hombre —responde con un aire docto—. Se trata simplemente de distinguir libertad y locura, sensatez y sinrazón. Me explico: «La libertad consiste en querer que las cosas sucedan, no como a ti te gustan, sino como suceden», me escribió Epicteto. Sobre lo que no depende de nosotros, sino de la Naturaleza, luego de Dios, es decir, el cuerpo, los bienes, la reputación, las dignidades, no tenemos ningún poder y conviene permanecer firme y tranquilo. Sobre lo que depende de nosotros, nuestras opiniones, nuestros movimientos, nuestros deseos, nuestras aversiones, en una palabra, nuestras acciones, podemos influir: ahí reside nuestra libertad, y el trabajo de los adeptos de nuestra escuela. ¿Cómo ser libre? Volviéndose sabio, luego autónomo, sin pasión que aprisione, sin dolor, que es una contracción irracional del alma, sin hipocresía, sin piedad, sin miedo a la muerte, sin pesar ni envidia ni agitación… para alcanzar la «ataraxia», el estado de no turbación. El que accede a esa serenidad es libre aun estando encadenado, es rico aun siendo pobre.

—Entonces, ¿la libertad suprema es la calma perfecta?

—En cierto modo, sí…, y la felicidad es el curso armonioso de la vida.

—Imagino esa búsqueda interior, pero me pregunto si alguien ha alcanzado ya ese estado que describís —dice Livia, pensando en sus propios esfuerzos de autocontrol—. ¡Sobrepasa las fuerzas humanas!

—La sabiduría absoluta es, en efecto, inaccesible para los hombres —concede el filósofo—. Pero podemos intentar acercarnos a ella a través de las normas de vida que nosotros llamamos «conductas correctas», que son las que la razón impone: respetar a los dioses y a la familia, ser ponderado en todas las cosas, evitar los festines, los juegos y los honores, ser feliz incluso en el peligro, el desprecio y la calumnia, dejar de temer la enfermedad, el exilio, la prisión y la muerte, no aficionarse a los placeres, los bienes y los seres terrestres, que nos serán arrebatados mediante la muerte, dejar de sufrir, sí, dejar de sufrir…

Livia siente que su amo se halla todavía lejos de esa sabiduría que defiende. Su dolor es palpable, sus ojos están perdidos en la lejanía, en el seno de un pasado que no consigue olvidar pese a sus preceptos. Borrar las pasiones es también su deseo. Desterrar el sufrimiento es el sueño de todo ser humano, una utopía sin duda sabia, pero inaccesible… Se da cuenta de que el ideal estoico es tan coherente como admirable; sin embargo, no está pensado para hombres, sino para dioses.

—Comprendo por qué habéis detectado un parentesco entre la libertad de los estoicos y la de Jesús —dice quedamente—. Nosotros también aspiramos a la pureza y rechazamos el amor pasional, la fornicación, la avaricia, la tristeza, el orgullo y otros venenos del alma. Pero nuestra conclusión es diferente de la vuestra… y nuestro camino también. Vuestra libertad, me parece, reside en la renuncia, el ascetismo, con vistas a acceder a la sabiduría, mientras que los discípulos de Jesucristo escogen otra llave, el amor, y otro objetivo, la redención. En lugar de la razón, nosotros enarbolamos la fe, preferimos la salvación individual a vuestra sabiduría metafísica, al destino anónimo y ciego dictado por vuestro divino impersonal, nosotros oponemos el amor incondicional de un Dios personal y de su enviado, Jesús, un hombre humilde y bondadoso que fue crucificado y resucitó de entre los muertos…

—¡Ya estamos con esas! —dice en tono sarcástico Javoleno.

Sorprendida, Livia retrocede instintivamente.

—Perdona, yo… —balbuce el filósofo—. Discúlpame, Livia, pero, pese a la enseñanza de mis maestros, me cuesta mantener la calma ante semejantes necedades. Puedo admitir otros aspectos de tu religión, pero este es… ¡inaceptable, inconcebible! ¿Cómo puede una mujer tan inteligente caer en la sinrazón hasta el punto de creerse ese cuento del profeta muerto y resucitado? ¡Si tu Jesús es hombre, entonces es mortal! ¡Y si es mortal, no puede regresar de entre los muertos! Ningún ser humano puede, ni siquiera los héroes difuntos salen del Tártaro… Según los poetas, solo los dioses tienen el poder de devolver a los mortales a la vida.

»Esas leyendas son trágicas y sublimes, ¡pero fueron creadas de principio a fin por Heródoto, Esquilo, Sófocles, Homero, Virgilio, Ovidio y todos nuestros grandes narradores con objeto de divertir e instruir a los hombres! ¡Ni ellos mismos se las creían! ¡Hay que separar autenticidad y mito, realidad e invención literaria! Debes apreciar la belleza de tu historia de resurrección, pero no puedes considerarla verídica…

Lentamente, Livia se levanta, rodea el atril y apoya la espalda en él, de cara al filósofo sentado en su cama de bronce. No tiembla, su alma está tranquila y serena, limpia de su amor por Javoleno por un amor todavía más grande.

—Sé que la resurrección de Cristo es tan difícil de concebir para vos como vuestro gobierno de la razón lo es para mí —contesta con calma—. No nos entendemos en ese punto porque empleamos armas de comprensión no solo diferentes, sino incompatibles.

En ese instante acude a la mente de Livia su tío Tiberio. ¡Hace tanto tiempo que no ha pensado en él, ni en su tía Tulia! ¿Viven todavía? No lo sabe y no le preocupa, aunque, con el tiempo, les ha perdonado su traición. Recuerda que el hermano de su padre había señalado el antagonismo fundamental entre paganos y cristianos.

—Fijaos —prosigue—, la razón, pilar de vuestra filosofía, es impotente para admitir la resurrección.

—¿Cómo puede serlo, cuando es, no solo el «pilar de mi filosofía», como tú dices, sino el del mundo?

—Porque nuestro cosmos no se abarca solo con la lógica racional, sino también con la fe, es decir, la confianza en la palabra de un ser excepcional llamado Jesús. Nosotros le creemos porque es digno de fe, en vida obró milagros que hombres y mujeres vieron con sus ojos, curó a enfermos, por ejemplo, y él mismo resucitó a un muerto, Lázaro. Después de su ejecución, unas mujeres que fueron a embalsamar su cuerpo encontraron la tumba vacía…

—¡Habían robado sus restos! —objeta Javoleno.

—No, más tarde se les apareció a esas mujeres, así como a otros discípulos; podía atravesar puertas cerradas y comer. Poseía un nuevo cuerpo, sí, pero había regresado de entre los muertos.

—¿Y dónde se esconde tu resucitado ahora? —se burla Javoleno—. ¿En una cueva?

—Se marchó de la tierra para que no nos aferráramos a él como a un ídolo… Pero, antes de su ascensión, bendijo a los apóstoles y les pidió que fueran a difundir su palabra por el mundo entero… Así, mediante su ausencia fisica, está presente en nuestros corazones… Su última frase fue: «Y sabed que yo estoy con vosotros siempre, hasta el fin del mundo».

El estoico sonríe.

—Antes de elevarse hacia el éter, ¿dejó escritos tu Jesús? ¿Un compendio de su pensamiento?

Livia piensa en el mensaje oculto del que es portadora.

—No —responde—. Los que lo conocieron lo contaron, y estos se lo cuentan a otros… Existen los Hechos de los Apóstoles y las cartas de Pablo, pero, en lo esencial, su palabra se difunde oralmente.

—¿Tus creencias están basadas, entonces, en testimonios verbales? ¿Las declaraciones de mujeres, de judíos y de esclavos constituyen para ti las pruebas irrefutables de la existencia de tu Dios y de su enviado hacedor de sortilegios, muerto, salido del Hades y subido al cielo por arte de magia?

—Sois muy erudito —dice ella sonriendo—, pero vuestros sarcasmos son los de un ignorante que desconoce la Buena Nueva de Dios, la palabra de Cristo. Y es ella, viva, carnal, altruista e indulgente, la garante de nuestra fe, no los dioses del panteón o un espíritu inmaterial y mudo que supuestamente reside en esta mesa o en este vaso de agua.

—¡Te escucho, dime esas palabras mágicas! —dice acodándose en el diván.

—No hay magia alguna, solo una palabra: amor —pronuncia Livia con los ojos brillantes—. Dios creó el mundo por amor y ama a todos los seres humanos con un amor infinito. No es un juez temible, sino un padre que consuela a sus hijos. Eso es lo que Jesús, su enviado, su hijo bienamado, vino a decirnos. Y lo demostró también mediante sus actos: amó y respetó a todos aquellos que conoció, sin distinción de sexo, de casta o de edad. Amaba por igual a los niños y a los ancianos, a los ricos y a los pobres, a los sabios y a los incultos, a los hombres y a las mujeres, a los sensatos y los virtuosos y a los pecadores y las prostitutas. Aceptó morir en la cruz por amor a nosotros y mediante su resurrección nos mostró que seguía vivo. Nosotros, sus discípulos, permanecemos unidos a él a través de la oración y él continúa intercediendo por nosotros ante su Padre. Cuando cierro los ojos y penetro en el fondo de mí, siento su presencia tan abrasadora como misericordiosa. Ahí es donde habita: en nuestros corazones, hogar del sentimiento, y no en nuestra cabeza, sede de la razón. Mi fe no es en absoluto una disciplina rigorista encaminada a la supremacía de la mente, sino un corazón a corazón amoroso con Dios.

Javoleno parece haber perdido su ironía. Levanta los ojos hacia el rostro emocionado de su secretaria. Es la primera vez que Livia intenta explicar sus creencias a un pagano. No intenta convertirlo. Desea que conozca lo más querido que ella tiene, lo más íntimo, lo que ha cambiado su destino y consolida su identidad. En ese momento se siente desnuda ante su amo. Pero no baja sus ojos malvas.

—A primera vista, tu Jesús parece complaciente y débil —dice—. Pero su humildad fingida no me engaña: sustituir el rayo, la cólera, la venganza y la omnipotencia por el amor y la misericordia es hábil… ¡Un ser que perdona, que es cercano y accesible, como un amante! Es muy ingenioso… Resolver el miedo a la muerte con una promesa de vida eterna y de resurrección, ¡qué astucia! Tu profeta poseía una viva inteligencia y un enorme conocimiento de los hombres… Me gustaría conocer su formación…, pero no puedo adherirme a su palabrería. En cuanto a tus supuestos «testigos» que lo vieron resucitado, su voluntad absoluta de encontrar a su héroe vivo provocó graves alucinaciones… Sin embargo, permíteme predecirte un hermoso futuro para tu religión, pues está hecha para los ignorantes, los cobardes y los seres primarios, o sea, la mayor parte de la población.

—«Bienaventurados los humildes», decía Jesús —contesta Livia, herida por la conclusión de su amo—. Bienaventurados los que creen en vez de razonar. Sienten con su corazón cuando otros se pierden en el orgullo de la mente. En efecto, mi religión es la antítesis de vuestra vanidosa y elitista filosofía. Se dirige a las personas sencillas… como yo.

—No quería ofenderte, amiga mía…

—¿Mediante qué ecuación resuelven vuestro Zenón y vuestro Crisipo el problema de la muerte? —pregunta Livia con brusquedad.

—Bien…, somos un fragmento del cosmos, pues la muerte no puede ser un fin; en el universo bien regulado y eterno, pasamos de una forma a otra en el seno de la Naturaleza, según el orden querido por Dios.

—Entonces, según vuestro destino ciego, ¿volvéis a la vida en forma de puerro, de dátil o de rana?

Javoleno rompe a reír con jovialidad.

—¡Ah, Livia! ¡Eres incorregible! Pero te lo agradezco… ¡Hacía tanto tiempo que no reía!

Todavía apoyada en la mesa, Livia deja ver sus dientes perfectos. Su rencor hacia Javoleno se ha esfumado.

—¡Reconoceréis, con todo —insiste—, que la respuesta de Jesús es más… atrayente que la de vuestros maestros!

—¡Te lo concedo, queridísima mía, sí, en ese punto ganas tú! ¡Ja, ja, ja! ¡La invención de tu iluminado, la resurrección, es todo un hallazgo!

Livia se ensombrece de nuevo. Sin que haya podido controlarlo, el pesar surge de pronto de las profundidades de su alma.

—No es un juego —susurra—. «Si la resurrección de los muertos no se da, tampoco Cristo resucitó. Y si Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación, vana nuestra fe», escribió Pablo a los griegos de Corinto. Mis padres, mis hermanos, Magia y yo morimos simbólicamente en una fuente del Tíber y resucitamos a la vida auténtica de la mano de Pablo, el autor de estas palabras, a través de lo que nosotros llamamos el bautismo. Desde entonces formamos parte de una comunidad, la de los seres destinados a la eternidad, ya no tememos la muerte porque sabemos que un día volveremos a reunirnos. ¿Comprendéis lo que eso significa? ¡Que si Cristo regresó de entre los difuntos, mi familia no pereció por nada, vive hoy en la mayor de las dichas junto a Dios!

Javoleno ya no ríe. Se levanta y se acerca a Livia, cuyos ojos están empañados de lágrimas. Le coge las manos y las aprieta fuertemente entre las suyas.

—Comprendo muy bien —susurra con voz trémula—. Sé que tus convicciones te ayudan a vivir y a mantener la esperanza. No puedo adherirme a esas creencias, que para mí son erróneas. Pero comparto tu dolor, Livia, créeme… ¡Si yo pudiera estar seguro de volver a ver un día a mi difunta esposa!

La noche de ese día de Pascua, Livia está de rodillas, de espaldas a la puerta de su celda. Después de haberse lavado en un pequeño barreño colocado en un rincón, celebra la última cena de Jesús. Piensa en el Señor lavando los pies de sus discípulos, en el anuncio de la traición de Judas, en la futura negación de Pedro, y parte el pan susurrando:

—«Tomad, este es mi cuerpo».

Come un trozo. Alza ante sí una copa de madera llena de vino puro susurrando:

—«Esta es mi sangre derramada por vosotros, la sangre de la alianza que será derramada por muchos».

De un trago, vacía el cáliz. Un poco aturdida por el vino sin cortar, junta las manos, esas manos que su señor ha tocado por la mañana, ha estrechado entre las suyas. Ese pensamiento la hace estremecerse, y recurre al que quisiera sentir como el único habitante de su corazón:

—Señor Jesús, ten piedad de mí… Hijo de Dios vivo, ayúdame… me arden las entrañas… Ayúdale, líbralo de su pesadumbre… Cristo… Estoy contenta y triste… Quisiera amarte solo a ti… Cristo…, que tu soplo se apodere de mi espíritu… Cristo… Ten piedad…, ten piedad…

Capítulo 29

«Hay lugares en los que sopla el espíritu —pensó Johanna recordando las primeras palabras de la famosa novela de Maurice Barrés La colline inspirée—. Lugares que sacan al alma de su letargo, lugares rodeados, bañados de misterio, elegidos para la eternidad: la pradera de Lourdes, la montaña de Sainte-Baume tan querida por María de Betania, la de Sainte-Victoire, la colina de Vézelay, la landa de Carnac, los bosques de Brocelianda, el Mont-Saint-Michael… Barrés habría podido citar Pompeya, aunque la ciudad fantasma no está en Francia… ¿Por qué no evocó Pompeya al referirse a ese soplo sobrenatural?». Bajo el pálido sol de diciembre, caminaba por la calle de la Abundancia con un plano en la mano, descubriendo el Foro, la poesía de las ruinas y la atmósfera extraña que bañaba el lugar. En ese período del año había pocos turistas y, en el silencio, las piedras de Pompeya le hablaban a esa mujer que sabía escucharlas. «Porque el misterio que se desprende de esta ciudad —pensó—, aun siendo igual de hechizador, es completamente distinto del de Mont-Saint-Michel o Vézelay… Aquí, la emoción no es de orden místico… No percibo ninguna inspiración celeste y trascendente… No. La sensación es trágica e inmanente, se desprende de esas columnas rotas, de esas villas arrasadas y de los cadáveres moldeados, momificados en el sufrimiento. Las escaleras de las casas no conducen al cielo, sino a la nada… Esa esencia no es espiritual, es cruel y bajamente humana… Es como si Dios hubiera muerto brutalmente una mañana de agosto… Las piedras proclaman el dolor, el fin de la esperanza, la caída definitiva de la felicidad… Aquí, la muerte está desprovista de redención. El tiempo permanece paralizado en el segundo supremo y atroz. Es eso lo que atrae a la gente, lo que fascina a las masas…, la concretización del sueño universal de la suspensión del tiempo…, de la eternidad del presente… y mejor aún si todo se detuvo en una pesadilla… ¿Nos sentiríamos tan hechizados si las agujas del reloj se hubieran parado en escenas de alegría y de bienestar? La dimensión patética, el efecto sorpresa, el horror palpable hacen más inteligible la inmovilidad del instante… En ninguna otra parte ha vencido el hombre la impermanencia del mundo. Aquí, el Vesubio, paralizando el tiempo, nos da una idea del infinito». Sin embargo, no era eso lo que Johanna había ido a buscar a Pompeya. Había llegado la noche anterior y Tom la había llevado del aeropuerto a su casa, en Nápoles, en el último piso de un viejo inmueble desvencijado, entre el Palazzo Reale y el Castel Nuovo, desde donde se veían los ferrys que zarpan para las islas de Isquia, Procida y Capri. En el coche, las angustias de Johanna habían afluido con la densidad de la circulación, el estruendo de la metrópolis mediterránea, sus olores desconocidos, su suciedad y su mala fama. Agarrotada en el asiento, estrangulada por la ansiedad, no había podido explicarle a su amigo las razones de su visita imprevista. Pero, en el balcón de hierro forjado, con una copa de vino del Vesubio en la mano, frente a la bahía invadida por la noche, las luces y las sirenas de barcos, había intentado convencerlo de que había ido a ayudarlo: estaba segura de que el asesinato de los dos arqueólogos y las excavaciones de Tom estaban relacionados. ¿Quién sino ella misma podía comprender lo que sentía, apoyarlo en esa prueba y echarle una mano para identificar al asesino?

—Jo, es una locura —había objetado Tom—. De buenas a primeras, ¿abandonas tu yacimiento para venir a hacer el trabajo de la policía italiana?

—Werner se las apañará muy bien sin mí. Tranquilo, no pienso sustituir a los carabineros, solo quiero olfatear la atmósfera y el ambiente de tus excavaciones, conocer a tu equipo… Dado que he vivido acontecimientos similares, estoy segura de que puedo descubrir cosas que a vosotros se os escapan.

—¿Y tu hija? Me dijiste que estaba enferma… ¿Y Luca?

—Luca está de gira por Estados Unidos, no lo veré antes de Navidad. En cuanto a Romane, ya se encuentra mucho mejor —mintió Johanna, que no le había contado a Tom nada de las sesiones de hipnosis y no tenía intención de informarlo sobre la verdadera razón de su presencia—. Isabelle se ocupa de ella.

—Te lo advierto, Jo, no pienso dejar que te inmiscuyas en nuestro trabajo y que toques ni una herramienta. Es mi yacimiento y…

—No temas, Tom. Estoy aquí únicamente por amistad, porque tengo miedo por ti y quiero evitar que te pase lo mismo que a mí. O peor…

Conmovido por ese argumento, el anticuario había aceptado, a regañadientes, llevar a Johanna a Pompeya a la mañana siguiente.

Al llegar a la puerta Marina, le había pedido que lo esperase porque tenía una cita en las oficinas de la superintendencia arqueológica. Ella había contestado que aprovecharía para descubrir el yacimiento y perderse en el meandro de calles, templos y villas, que visitaba por primera vez. Tom le había facilitado un plano en el que había señalado el lugar de sus excavaciones con un círculo trazado en negro. La medievalista había dicho que se encontrarían allí y se había dirigido hacia los vestigios pensando en Romane, en el papiro en el que la misteriosa Livia había escrito la palabra secreta de Cristo, la llave que liberaría a su hija de sus mortales obsesiones y que estaba escondida —Johanna ya no tenía ninguna duda de eso—, en algún lugar de esa ciudad, seguramente donde Tom estaba realizando las excavaciones o cerca de allí. Presentía que esas palabras desconocidas eran la causa del asesinato de James y de Beata, pero salvarían a Romane. Debía arrancárselas a esas ruinas a toda costa, aunque para ello tuviera que sacrificar su vida. La antigua Johanna, la arqueóloga guerrera, obstinada y pasional renacía de sus cenizas.

—Perdone…, ¿es usted Johanna de Vézelay?

Le sonrió a un hombre de unos treinta años, reprimiendo las ganas de responder que en ese momento se llamaría más bien Johanna de Mont-Saint-Michael.

—Soy Philippe, el ayudante de Tom —dijo el pompeyanista estrechándole la mano—. Acaba de llamarme para pedirme que la reciba y la guíe por este laberinto…

—¿Es usted francés?

—¡De Montmartre! Trabajo aquí desde hace dos años.

Philippe era atractivo: moreno, de pelo rizado, ojos negros, tez dorada y con barba de tres días, una cara agradable y simpática, pese a una curiosa mancha en el ojo derecho.

—Creo que habría encontrado el camino sola con este plano —dijo—, pero, ya que está aquí, me aprovecharé de usted. La Antigüedad no es mi especialidad. ¿Cómo es posible que Pompeya y Herculano hayan sido olvidadas durante dieciséis siglos y después convertidas en objeto de semejante entusiasmo?

—Para empezar —dijo el especialista—, es preciso aclarar que Pompeya y Herculano son muy diferentes: Pompeya era un centro económico importante, mientras que su vecina era una pequeña estación balnearia para residentes acomodados. La catástrofe del 24 de agosto del año 79 no les afectó de la misma manera: Herculano, más cerca del Vesubio, se encontró bajo una nube que alcanzó los cuatrocientos grados centígrados y fue engullida por un río de fango y de lava que expulsó a los habitantes de sus casas, salvando así la vida de la mayor parte de ellos, mientras que Pompeya era enterrada bajo las cenizas y los lapilli, que empujaron a muchos habitantes a refugiarse en las bodegas, donde murieron asfixiados por los gases y los vapores de azufre.

—¿Cuántas víctimas hubo?

—A día de hoy han sido exhumadas más de dos mil personas de una población de veinte mil almas. Eso nos permite afirmar que Pompeya fue diezmada, en el sentido estricto del término. Cuando, después de tres días y tres noches de apocalipsis, en la mañana del 27 agosto del año 79 el sol vuelve a salir y la erupción termina, Herculano está cubierta por veinte metros de lava y fango solidificados, la toba, que la aíslan en un sepulcro hermético; en cuanto a Pompeya, se encuentra debajo de entre cinco y ocho metros de cenizas. La catástrofe tiene una enorme resonancia y provoca una viva emoción, el polvo volcánico llega hasta Roma y los refugiados se cuentan por miles. La comisión de investigación senatorial enviada por el emperador Tito aconseja no reconstruir las dos ciudades suprimidas del mapa del mundo habitado.

—Comprendo —dice ella, pensativa—. Habría sido demasiado caro. Sin embargo, si bien las herramientas de la época no permitían atravesar la toba que aísla Herculano, se podían excavar las cenizas de Pompeya…

—Inmediatamente después del siniestro, los supervivientes regresan a Pompeya, arrancan las estatuas que emergen del suelo, intentan encontrar su casa. Cuando lo consiguen, recuperan los cadáveres de sus allegados y los objetos de valor, y en algunos casos son enterrados ellos mismos por desprendimientos. Enseguida tienen que renunciar. Entonces, el tiempo hace su labor: la hierba crece sobre las cenizas, el humus se forma sobre la escoria, el paisaje adquiere el aspecto bucólico de las zonas no excavadas que todavía hoy existen al nordeste de la ciudad: campos que se extienden hasta el infinito, viñas que borran el emplazamiento de Pompeya. Los viticultores recuerdan vagamente que cosechan su uva sobre una ciudad engullida cuyo nombre han olvidado y que llaman simplemente la civita: la ciudad.

—Asombroso —dijo Johanna—. ¿Y Herculano?

—Se pierde también en el recuerdo. Sobre la capa de lava se construye otro pueblo, llamado Resina. Tan solo algunos mapas romanos antiguos y el relato de Plinio el Joven conservan el nombre de las dos ciudades. Hasta el siglo XVIII, por mala suerte, ignorancia e incuria, los hombres dejan pasar miles de ocasiones de descubrir las ciudades perdidas. Cuando el azar hace emerger mármoles de la civita, los rompen porque obstaculizan los trabajos, las monedas de oro y de plata se pierden en los bolsillos de los campesinos. En 1689, con motivo de la perforación de un pozo, encuentran una placa antigua donde aparece escrito el nombre «Pompeya». Un arquitecto napolitano decreta que no puede tratarse de la ciudad enterrada, sino que tienen que ser los restos de la villa de un tal «Pompeyo», y ahí queda la cosa…

—¡Increíble! —exclamó la arqueóloga, atónita.

—Lo más sorprendente —prosiguió Philippe— es que, pese a la capa de lava solidificada, Herculano, la más difícil de descombrar, fue la primera en ser descubierta. Alrededor de 1710, alertado por unos restos de mármol amarillo retirados de un pozo seco por un campesino, el conde de Elbeuf, príncipe de la casa de Austria, consigue excavar una galería en el fango sólido y exhumar tres espléndidas estatuas femeninas, que son restauradas en Roma y después sacadas del país fraudulentamente para decorar su palacio de Viena, antes de ir a parar a Dresde, a la residencia del rey de Polonia. Gracias a ese robo y al rocambolesco recorrido de esas esculturas antiguas, Carlos de Borbón, nuevo rey de las Dos Sicilias y por lo tanto de Nápoles, manda iniciar una campaña de excavaciones a instancias de su mujer, la hija del rey de Polonia, en el lugar donde el príncipe de Elbeuf había hecho su descubrimiento. El 11 de diciembre de 1738, Herculano sale del olvido.

—¡Vivan los gustos artísticos de las cabezas coronadas! ¿Y Pompeya?

El experto hizo un mohín.

—Hay que esperar diez años más para que el rey Carlos ordene realizar trabajos arqueológicos en Civita. Obreros y presidiarios excavan las cenizas no lejos del cruce de las calles de Nole y Estabia. Encuentran un fresco, un casco romano, unas lámparas de aceite…, más tarde el primer esqueleto: un hombre que intentaba escapar con una bolsa llena de monedas con la efigie de Nerón y Vespasiano.

—¡Por fin!

—Desgraciadamente —se lamentó Philippe—, en aquella época la ausencia de rigor científico y la avidez por apoderarse de las riquezas desembocan en un desastre… No solo creen haber descubierto Estabia y no Pompeya, sino que excavan de forma esporádica y anárquica… Encuentran el anfiteatro y, como no contiene ninguna estatua ni oro, lo abandonan para trabajar fuera del recinto de la ciudad, junto a la puerta de Herculano. Allí, por casualidad, dan con una villa que piensan, equivocadamente, que es la casa de campo de Cicerón, retiran los frescos y los objetos de bronce, y vuelven a cubrir la cavidad. En 1750, las excavaciones de Civita son abandonadas. Cuatro años más tarde, construyendo una carretera, unos obreros exhuman unas tumbas. Se reanudan las excavaciones, pero se sigue ignorando que Civita es Pompeya. En 1755, cerca del anfiteatro descubren la suntuosa villa de Julia Félix y, según la costumbre de la época, la saquean, destruyen a golpes de pico las pinturas consideradas indignas de entrar en el museo real y vuelven a enterrarla. No será redescubierta hasta 1752. Finalmente, el 16 de agosto de 1763, después de innumerables peripecias, gracias a una inscripción se tiene la prueba de que Civita es Pompeya y se le devuelve el nombre a la ciudad. Desde entonces, aquí nunca han vuelto a interrumpirse las excavaciones, salvo en período de guerra.

—Creo recordar que fue Winckelmann, pionero de la arqueología, quien reveló Pompeya a Europa e inició la moda de la antigüedad.

—En efecto. En 1762, el alemán se subleva contra la anarquía de las excavaciones y publica el primer informe de los descubrimientos, el cual, traducido en toda Europa, suscita un entusiasmo prodigioso. Winckelmann se hace famoso de un día para otro. Por desgracia, no le hacen mucho caso en la corte de Nápoles y será asesinado…

—¿Asesinado? —lo cortó Johanna—. ¿En Pompeya?

—No, en Trieste. Es acribillado a puñaladas en un hostal por un vulgar bandido que quería desvalijarlo.

Philippe se ensombreció, seguramente porque la alusión le recordó el asesinato de sus dos colegas.

—Al igual que Herculano jamás habría sido descubierta de no ser por las tres estatuas femeninas del príncipe de Elbeuf —prosiguió—, Pompeya no sería nada de no ser por tres mujeres de carne y hueso, tres mujeres inteligentes y apasionadas, arqueólogas adelantadas a su tiempo que lucharon denodadamente por la resurrección de la ciudad: la primera es la princesa María Amelia Cristina, hija del rey de Polonia, a quien el rey Carlos conoce en Dresde cuando va a comprar las tres estatuas del conde de Elbeuf. Carlos no consigue adquirir las esculturas, pero se enamora de la hija del rey y la lleva a Nápoles. María Amelia será un elemento determinante para el descubrimiento de Pompeya. La segunda es la archiduquesa Carlota de Habsburgo, la hermana de María Antonieta. A los quince años, se casa con el débil rey Fernando de Borbón, soberano de las Dos Sicilias. Al llegar a Nápoles, se hace llamar Carolina… Se entusiasma por las excavaciones y les da un impulso decisivo. Por último, Carolina Bonaparte Murat, la hermana de Napoleón, se erige en auténtica directora de yacimiento.

—Es interesante —dijo Johanna—. Las excavaciones eran eminentemente políticas y dependientes de la voluntad de los que ocupaban el trono.

—Ni más ni menos. En esa época, Pompeya es un vasto teatro al aire libre para cabezas coronadas y visitantes ilustres, un centro de atracción de lujo donde salen a escena los «macabros hallazgos»: se prepara un descubrimiento en honor de los invitados y se pone a los edificios exhumados el nombre del visitante. Por aquí desfilaron Goethe, Luis de Baviera, varios emperadores de Austria, la reina Victoria, el rey Leopoldo de Bélgica, Madame de Staël, Stendhal, Flaubert, Chateaubriand…

—¡Y Alexandre Dumas! —exclamó Johanna.

—¡Por supuesto! Este escritor es nombrado director de las excavaciones por Garibaldi, en 1860, en agradecimiento por haberlo ayudado a expulsar a los Borbones. Sin embargo, Dumas es tan impopular entre los napolitanos que su entusiasmo decae rápidamente.

—¿De cuándo data el advenimiento de la ciencia y las excavaciones racionales en la zona?

—Precisamente de esa época. Tras la caída de los Borbones, la anexión de Nápoles al Piamonte y la marcha de Alexandre Dumas, Giuseppe Fiorelli sucede a este último. Por primera vez, redacta un diario de excavaciones técnico y preciso, divide Pompeya en nueve regiones, con sus manzanas y sus números de identificación, según una cuadrícula que se sigue utilizando en nuestros días, deja en su sitio las pinturas y los frescos, y procede a tomar las primeras medidas de protección de los descubrimientos. Le debemos una invención genial: inyectar yeso líquido en los cadáveres, para evitar que los cuerpos quedaran reducidos a polvo. Al endurecerse, el yeso oculta los huesos, pero fija para siempre los cuerpos y los rostros en su último gesto y su expresión final. Este método nos ha permitido ver su horror, reconstruir el drama humano que tuvo lugar aquí y que se hace presente, muy presente…

Johanna, pensativa, cayó en la cuenta de que, desgraciadamente, esa técnica no era aplicable a las víctimas recluidas en los sótanos y, por lo tanto, no afectadas por la ceniza. Esos cuerpos mostraban sus huesos, no su rostro… Habría que realizar una reconstrucción de los tejidos y de la carne en el laboratorio…, lo que no permitía recuperar la última actitud de la persona… Lástima…

Naturalmente, Philippe evitó la visita al lupanar, donde James había sido asesinado, y el sector de la villa de los Misterios donde habían encontrado a Beata. Johanna se prometió que iría sola. Por el momento, el anticuario llevó a la medievalista al barrio de los teatros. Junto a los vestigios derruidos del cuartel de los gladiadores, donde habían desenterrado sesenta y cinco cuerpos, le describió la atroz agonía de los prisioneros encadenados y la guió por el templo de Isis, donde se habían descubierto piezas de fruta carbonizadas pero intactas, los restos de un animal sacrificado a la diosa, estatuas y los esqueletos de los sacerdotes que estaban comiendo en el momento de la catástrofe, uno de los cuales, emparedado vivo, intentaba en vano abrir un paso con un hacha.

—¿Había adeptos de Jesús en Pompeya? —preguntó Johanna.

—Durante mucho tiempo se ha querido creer que sí, pero hoy sabemos que la presencia de cristianos en Pompeya es improbable. Al menos no se han encontrado rastros tangibles e indudables…

—O quizá esos rastros no existan —completó Johanna—, puesto que los primeros cristianos, perseguidos, se escondían.

—Quizá…

En la calle de la Abundancia, Philippe y Johanna giraron a la izquierda y se adentraron en la calle de Estabia, que subía hacia el norte y su siniestro soberano: el Vesubio. Ese día la montaña estaba oscura, pelada y amenazadora. Resultaba difícil imaginar una colina verde cubierta de cultivos y de viñas hasta la cima, refugio de Baco y promesa de pacífica prosperidad.

—Desde entonces se han producido una treintena de erupciones —continuó Philippe, sorprendiendo la mirada de Johanna—, algunas de ellas más mortales aún que la más célebre.

—Pero nadie se va.

—La gente de aquí es pobre —explicó él—, fatalista y muy creyente. Cada vez que hay una sacudida o una erupción, igual que sus antepasados suplicaban a los dioses del panteón, los campanios levantan la cabeza de su patrón, san Genaro, frente al volcán y organizan procesiones.

—¿El yacimiento ha sido dañado por los seísmos posteriores?

—Sí, desde luego. El terremoto de 1980, sobre todo, lo puso en peligro. Pero fue en 1943 cuando Pompeya estuvo a punto de ser arrasada por segunda vez.

—¿Una enorme erupción?

—En absoluto —respondió Philippe con una amarga sonrisa—. Esta vez, la responsable no era la naturaleza. El 24 de agosto de 1943, o sea, día por día, 1864 años después de la erupción de 79, los norteamericanos piensan que unas tropas alemanas se refugian en las excavaciones de Pompeya y la aviación estadounidense bombardea la ciudad. El museo de los moldes de Fiorelli es destruido, el director de las excavaciones, herido. A mediados de septiembre, unos refugiados italianos se esconden de verdad entre los escombros, la aviación aliada los toma por nazis o partidarios de Mussolini y ciento cincuenta bombas caen sobre Pompeya… No obstante, al final del conflicto un mayor americano hace reparar los daños. A su izquierda, las termas Estabianas. Aquello es el antecedente de la cafetería, un thermopolium. Esto, una panadería.

—Supongo que los dos millones de turistas anuales y los estragos del tiempo plantean problemas en lo referente a la conservación del yacimiento.

—¡La conservación de las ruinas es el problema más grave de Pompeya desde fines del siglo XIX! —rugió el anticuario—. Actualmente, la cuestión es crucial, porque algunas casas se derrumban, como el cuartel de los gladiadores. Cuando se tiene dinero y suerte, más que excavar, se restaura. O se hacen las dos cosas al mismo tiempo, como nosotros ahora. Dos quintos de la ciudad no son excavados deliberadamente, a fin de constituir una reserva arqueológica para las generaciones futuras. El resto es reparado, mejor o peor, por equipos internacionales, sirve de escuela de excavaciones, es objeto de estudios repetidos hasta la saciedad. En la actualidad hay menos interés por las villas que por las actividades artesanales e industriales de los pompeyanos: en la región I están explorando antiguas curtidurías. En cuanto a la superintendencia que gestiona el yacimiento, se dedica a organizar actividades para los turistas: en primavera y verano, paseos por la ciudad en bicicleta, visitas guiadas nocturnas, «arqueorrestaurante» con vistas a las ruinas… En la casa de los Castos Amantes, descubierta en 1987, el público puede observar a los arqueólogos y los restauradores en pleno trabajo; la guinda del espectáculo le corresponde ponerla a la villa de Julio Polibio, donde el antiguo propietario, en forma de holograma, recibe a los visitantes y anima unas instalaciones multimedia.

—No es una mala idea que haya un poco de pedagogía para los turistas.

—Yo me niego a convertirme en educador o en guía turístico —repuso Philippe con vehemencia—. No es mi oficio. Y no soportaría que me observaran mientras trabajo.

A Johanna le sorprendió la amargura despreciativa de Philippe. ¡Parecía tan abierto, tan amable!

—¡Pues de guía es de lo que está haciendo en este momento! —constató ella.

—No es lo mismo, usted es una profesional.

—¿Sus trabajos se encuentran amenazados por ese tipo de… de exhibición al público?

—No, no hay ningún riesgo de que ocurra eso. ¡Están más bien bajo la amenaza de una pura y simple suspensión, en vista de los acontecimientos!

—Tom me lo ha contado todo.

Philippe se detuvo en la esquina de la calle de Estabia y la calle de Nole. Miraba en silencio a lo lejos.

—Johanna, como colegas y compatriotas, ¿no prefiere que nos tuteemos?

—Encantada, Philippe.

—¿Por qué has venido aquí justo ahora?

La medievalista no se esperaba una pregunta así. Sin embargo, era, a fin de cuentas, natural. ¿Qué podía responder?

Notaba que Philippe se había esforzado para no parecer agresivo, pero, en el fondo, era tan posesivo como Tom, y como ella misma años atrás, en todo lo referente a sus excavaciones. No quería contarle los asesinatos del Monte. Así que se ciñó a la amistad que la unía a Tom, así como a su carácter ansioso y protector, y lo exageró para hacer su presencia plausible. Philippe pareció creerla.

—Ya casi hemos llegado —dijo, girando a la derecha en la calle de Nole—. Región IX. Un rincón tranquilo, alejado del centro. La manzana 4, a tu derecha, está totalmente ocupada por las termas centrales, que estaban en construcción en el año 79. No se utilizaron jamás. Nuestro equipo está en la manzana 5. En la manzana 8 se alza una de las villas más bonitas de Pompeya: la casa del Centenario. El centro y el lado este de la región IX no están excavados y se prolongan por las regiones III, IV y V, que constituyen la mayor parte de la reserva arqueológica virgen de la que te hablaba antes. La parte desenterrada de la región IX fue extraída a finales del siglo XIX bajo la dirección fasta de Michele Ruggiero, arquitecto y antiguo colaborador de Fiorelli.

Johanna contempló el extraño panorama: a los dos lados de la calle de Nole, detrás de las ruinas grises con la cima desgastada, con columnas que partían a la conquista del cielo, se elevaba, a varios metros de altura, un montículo cubierto de hierba y de cultivos, coronado por una vasta pradera donde crecían, perfectamente alineadas, coles, flores y cepas de vid. Se estremeció al pensar que bajo la colina agrícola, en las profundidades de la tierra sulfúrea, se alzaban paredes entre las que yacían cadáveres intactos.

Philippe giró a la derecha en la calleja del Centenario. En la esquina entre la calle de Nole y la callejuela se alzaba el vestigio muy dañado de un antiguo altar público. Un bloque de piedra permitía cruzar la calleja a pie enjuto. El vicolo del Centenario terminaba en una pared al otro lado de la cual se extendía terreno cultivado: la parte virgen de la región IX. El ayudante sacó una llave y abrió el candado que cerraba una verja de hierro, idéntico al que protegía la mayoría de las casas en proceso de restauración. Un cartel de prohibición del paso a las personas no autorizadas y de obligatoriedad de llevar casco estaba colgado de los barrotes. A ambos lados de la puerta, Johanna reconoció escombros de talleres.

—Desde… desde lo que les pasó a James y Beata —susurró Philippe—, nos encerramos. No sucedió aquí, pero…, además de al asesino, tememos a los periodistas y los curiosos.

—Comprendo.

«El equipo debe de estar aterrorizado —pensó—, y es legítimo». Unas imágenes del pasado surgieron ante sus ojos. Tuvo que hacer un esfuerzo para coger sin temblar el casco que Philippe le tendía. Pensó en las crisis de su hija, en el sótano, en el mensaje que tenía que encontrar, y los recuerdos se borraron. Levantó la cabeza. La casa estaba a cielo abierto. Todo rastro de tejado había desaparecido. Avanzó por un estrecho pasillo pavimentado con finas teselas de mosaico blancas y negras, que desembocaba en el atrio: en el centro, el tradicional estanque cuadrado estaba vacío. A la derecha, los vestigios de varias habitaciones medio derruidas. A la izquierda, una mujer rodeada de botes multicolores, trapos y pinceles estaba en cuclillas ante un inmenso fresco que se esforzaba en restaurar.

—¡Bienvenida a la casa del filósofo! —exclamó Philippe—. Ven a admirar lo que ha dado su nombre a la villa… Te presento a Ingrid, nuestra especialista en pinturas del cuarto estilo. Es danesa y habla inglés.

Johanna la saludó en esa lengua, la más empleada en los equipos cosmopolitas que trabajaban en el yacimiento. La alta y rubia joven iba manchada de pintura roja, amarilla, verde y negra. El fresco, por el contrario, estaba medio borrado. Se podía, no obstante, distinguir un grupo de personajes con toga, tendidos en camas de banquete, seis a la derecha y seis a la izquierda, alrededor de un anciano aureolado, de pie en el centro, con algo en la mano que parecía un rollo de papiro.

—¿Quién es? —preguntó Johanna examinando al viejo sabio—. ¿El propietario de la villa?

—No —respondió Philippe—. Desgraciadamente se ignora el nombre de la persona a la que pertenecía esta casa. Pero se sabe que era adepto del estoicismo, pues el personaje central de esta pintura es Zenón de Citio, el fundador de la escuela griega del Pórtico. A su derecha, sus discípulos: Cleantes de Asos, Crisipo de Soli, Diogenes de Babilonia, Antípater de Tarso, Panecio de Rodas y Posidonio de Apamea. A su izquierda, los pensadores latinos: Cicerón, Séneca, Thrasea Peto, Musonio Rufo, Helvidio Prisco y Epicteto. Están representados, por lo tanto, los maestros estoicos antiguos y modernos; al menos, modernos para alguien que vivía en el siglo I. Es un homenaje tan claro que llevó a deducir que la casa pertenecía a un filósofo estoico.

—¡Qué interesante! —dijo, entusiasmada, Johanna—. Pero… ¿no se ha encontrado el cadáver de ese filósofo?

—En 1877, cuando la casa fue descubierta, exhumaron a siete víctimas: un cadáver masculino en el establo, tres cuerpos en el atrio, un hombre en el pasillo por el que hemos entrado, una niña tendida en el jardín…, se hizo un molde del cuerpo de la chiquilla, pero fue destruido en el bombardeo de 1943…, y por ultimo un hombre que había perecido, asfixiado, en el sótano. Todos eran indiscutiblemente esclavos y…

—¿En el sótano? —lo interrumpió Johanna—. ¿Podría ver ese sótano?

Philippe frunció el entrecejo.

—Claro, pensaba enseñarte toda la villa, no te preocupes…

Ella se mordió los labios. Tenía que controlar su curiosidad y sus emociones. ¡Además, nada le permitía creer que el papiro de Livia estaba escondido en esa casa! Al contrario, si se paraba a pensar, debía admitir que era imposible que estuviese en esa villa. El sótano había sido excavado y no habían encontrado nada aparte de los restos de un esclavo masculino. Eso no encajaba… Su intuición le decía, con todo, que las palabras ocultas no se hallaban lejos. Sin duda yacían en una villa vecina… o en la zona cercana que nadie había excavado, la famosa «reserva arqueológica para las generaciones futuras». ¡Claro! ¡Eso explicaba por qué no se había encontrado nunca el mensaje! El papiro estaba oculto en algún lugar cerca de ella, enterrado bajo varios metros de cenizas y de lapilli que nadie había tocado desde el año 79. ¡Diantre!, si tenía razón, ¿cómo iba a arreglárselas para sacarlo? Por otro lado, si el papiro no estaba en esa casa, ¿por qué habían asesinado a los dos arqueólogos de Tom? Las excavaciones…, la solución la darían los trabajos del equipo. ¿Y si James y Beata habían empezado a hacer unas excavaciones clandestinas en el sector virgen de al lado, a unos metros, al final del callejón? ¡Excavar una tierra ciertamente prohibida, pero que se sabe que contiene tesoros, es la razón de ser de todo arqueólogo! Quizá habían dado, por casualidad, con el sótano de Livia o estaban acercándose peligrosamente a él…

—Es la residencia típica de un rico patricio —proseguía doctamente Philippe—. Detrás del fresco se escondía la zona de los esclavos. Al otro lado del atrio…, ven conmigo, voy a enseñártelo…, un comedor y un dormitorio señorial de invierno, las cocinas y la bodega, tras las cuales estaban la cuadra y el establo.

Philippe condujo a Johanna a una pequeña habitación, decorada con los restos de un templo enmarcado por dos columnas y un frontón triangular con varios nichos vacíos. Arrodillado ante el altar de mármol, un joven de largos cabellos rojos recogidos en una coleta dibujaba en un gran bloc de papel blanco.

—Este es Pablo, doctorando en Madrid y especialista en dioses antiguos. Intenta identificar a las divinidades que estaban pintadas en este larario, altar doméstico donde los romanos adoraban a los dioses, los genios del hogar y sus antepasados, representados por esculturas y máscaras mortuorias colocadas en esos nichos.

—Ya.

Philippe la llevó a continuación a una habitación intermedia entre el atrio y el peristilo, sembrada de cascotes alineados y de restos de columnas que en sus tiempos estaban pintadas.

—El tablinum —dijo—. Es una sala donde se recibía a las visitas. Está muy dañada… James era el encargado de hacer el inventario de los fragmentos, con vistas a una reconstrucción.

Johanna puso con suavidad una mano sobre el hombro de Philippe. Sorteando los vestigios etiquetados y numerados por el arqueólogo asesinado, entraron en el peristilo. A Johanna se le encogió el corazón al ver lo que debía de haber sido un jardín de las delicias y que, bajo el cielo claro, no era más que un campo de ruinas: a las blancas columnas corintias que sostenían el tejado desaparecido les faltaban tres cuartos de su altura. En el centro, lo único que permitía adivinar el jardín rectangular eran sus contornos de piedra. Los frondosos parterres de flores y los arbustos aromáticos no habían dejado ningún rastro, como si no hubiera existido nunca más que esa sombría y triste extensión de arena. La fuente, partida en dos, parecía querer caer en el estanque, roto pese a los pilares de apoyo metálicos que habían puesto. Tan solo los rebordes del estanque vacío conservaban parcialmente el alicatado de mosaico en forma de concha. De cuando en cuando se alzaban pedestales desnudos.

—Las esculturas de bronce que representan a Venus, Hércules y Baco, la tríada mítica asociada a la fundación de la ciudad, y la tríada capitolina encarnada por Júpiter, Juno y Minerva, diosa de las artes y del estudio, fueron recuperadas y restauradas en 1880 —precisó Philippe—. Actualmente se exhiben en el museo arqueológico de Nápoles. Estaban enterradas, como el resto de la vivienda, bajo seis metros de cenizas y lapilli.

Lo más conmovedor eran los vestigios de las pinturas que a la sazón decoraban el peristilo: afloraban en placas en las paredes grises y agrietadas, como manchas de alegría antigua, un recuerdo de cuadros arrancados que surgieran por capilaridad de un mundo perdido. Johanna, impresionada, acarició las huellas de pájaros verdes y rojos, de flores, de faunos y de árboles gigantes, medio borrados por el tiempo.

—Beata trabajaba en su restauración —musitó el ayudante de Tom con la voz quebrada.

Apartó la mirada y se apresuró a llevar a Johanna hacia las estancias señoriales que bordeaban el peristilo. Le enseñó un cuarto de baño, un salón, un comedor al aire libre, unas cocinas y unas habitaciones destrozadas, de las que habían desaparecido las pinturas. Terminó la visita del peristilo mostrándole una curiosa sala desprovista de decoración, en cuyas paredes había alvéolos vacíos que hacían pensar en una colmena. En algunos compartimientos colgaban aún tablas carbonizadas.

—¡Parecen anaqueles! —exclamó Johanna.

—Estamos en lo que era la biblioteca —precisó Philippe—. Los rollos de papiro, los volumina, estaban guardados en esas estanterías cerradas con puertas de madera. Poseer una biblioteca privada era un signo de inmensa riqueza.

Antes de que Johanna hubiera podido preguntarle nada sobre los posibles libros encontrados allí, salió de la habitación y la guió a paso vivo hasta el antiguo huerto. Devuelto al estado salvaje, el jardín estaba invadido de hierbas y zarzas; el viejo pozo desaparecía bajo un manto de hiedra cuyos brazos insidiosos se extendían alrededor.

—Philippe, dime, ¿esta casa no fue enterrada otra vez después de ser descubierta?

—No. Afortunadamente, en la época esa práctica ya no estaba en boga, lo que explica los daños causados por el aire. Voy a enseñarte las bodegas.

En el umbral de las vastas bodegas subterráneas, donde la claridad entraba a través de tragaluces, Johanna contuvo la respiración. Pero no vio otra cosa que restos de ánforas y de dolici que siglos atrás contenían aceite y vino.

—Pese a la ausencia de prensa, se cree que el propietario, como la mayoría de los pompeyanos ricos, cultivaba olivos y, sobre todo, viñas en la zona de alrededor del Vesubio —dijo el ayudante—, lo que explica las dimensiones de las bodegas, el número de habitaciones subterráneas y la cantidad de ánforas encontradas. Es probable también que las dos tiendas de la planta baja le pertenecieran y que vendiera en ellas una parte de su producción.

Avanzaron. De pronto, Johanna dio un respingo. En un rincón oscuro, una mujer estaba en cuclillas con una pequeña máquina cuadrada que la arqueóloga reconoció de inmediato. En un entrante, vio más aparatos.

—Tranquila —dijo Philippe—, es Francesca, uno de nuestros dos especímenes italianos. El segundo, Roberto, se está retrasando, como de costumbre.

—Una cámara térmica infrarroja, un georradar, un multipolo electrostático —enumeró la arqueóloga señalando las máquinas apagadas—. En el jardín he visto también señales de sondeo y de extracción de muestras. Y Francesca está utilizando un gravímetro. ¿Por qué? —preguntó, notando que le hervía la sangre—. ¿Sospecháis que existe un hipogeo o que hay otro sótano abajo? ¿O buscáis los rastros de la construcción original?

—Prefiero que te lo explique Tom, si lo considera oportuno.

El rostro de Philippe era inexpresivo. La mancha clara que cruzaba su ojo derecho titilaba en la penumbra. Johanna sintió una opresión en el pecho, provocada por una mezcla de miedo y excitación. «Otro sótano —pensó—. Un sótano oculto que no fue descubierto durante la excavación de la villa, en 1877… ¡Pues claro! ¡Eso lo explicaría todo mucho mejor que mi teoría de las excavaciones clandestinas en la zona virgen!».

—La visita ha terminado —dijo Philippe, deteniendo su avance por el sótano—. Si me lo permites, te dejo esperar a Tom fuera. Yo voy a echarle una bronca a Roberto —añadió, sacando su teléfono móvil.

Johanna comprendió que la despedía educadamente y lo siguió hasta el antiguo huerto, confiando en que Tom no tardara.

—Gracias, Philippe —dijo con cordialidad, estrechándole la mano—. Gracias por todo. Lo esperaré aquí, al sol.

El ayudante volvió al peristilo a paso de carga. Johanna se sentó sobre la hierba, se quitó el casco y sacó también su teléfono.

—¿Isa? Soy yo. ¿Cómo está Romane?

La indefectible Isabelle había dejado a sus tres hijos a cargo de su marido y su madre y, en contacto con la redacción del periódico por teléfono e internet, se había instalado en Vézelay para ocuparse de Romane. La noche anterior había sido tan agitada que, por la mañana, no había tenido valor para enviar a la chiquilla, exhausta, al colegio. Romane dormitaba en el sofá del salón, delante de la estufa, y Hildeberto la vigilaba de reojo. Como de costumbre, la fiebre había bajado súbitamente al amanecer y no había vuelto a subir. Pero las fuerzas de la pequeña disminuían de día en día. A ese paso, muy pronto no podría levantarse de la cama.

—Jo, pese a todo, tengo una buena noticia —susurró Isa a fin de no despertar a su protegida—. He convencido a Sanderman de que venga a instalarse aquí dos o tres días. Para que abandonara a sus otros pacientes, le he prometido escribir un artículo sobre él en el periódico y…

—Isa, eres fantástica, pero dudo de que…

—Si no hay ningún imprevisto, llegará esta noche. Le he preparado tu habitación. Por cierto, antes tenías prisa y se me olvidó decírtelo… Esta mañana, cuando se ha despertado, ha hecho una cosa extraña… Nada más levantarse de la cama, ha ido a tu mesa de trabajo y ha cogido un lápiz rojo y tu libro sobre la mitología grecorromana. Ha ido directamente al índice y ha subrayado varias veces el nombre del dios Saturno. Cuando le he preguntado por qué hacía eso, ha sido incapaz de contestarme. Ha parecido despertarse de verdad en ese momento, ha dejado el libro donde lo había cogido, me ha abrazado y me ha dado un beso riendo, como si no hubiera pasado nada. Y tú, ¿qué novedades tienes?

Al cabo de un momento, Johanna colgó, intrigada. Saturno. ¡Romane era demasiado pequeña para conocer a los dioses romanos! ¿Por qué había hecho eso? ¿Había actuado bajo la influencia de sus pesadillas? La historiadora intentó recordar lo que sabía de Saturno. Era un titán, uno de los primeros dioses de la tierra. Reinaba en el universo con Ops, su esposa, que era también su hermana. Enterado por un arcano de que uno de sus hijos lo destronaría, los devoraba en cuanto venían al mundo. Pero, un día, en lugar de entregarle al recién nacido, Ops lo engañó haciéndole comerse una piedra envuelta en un paño. El niño —Júpiter— creció lejos de su padre y, al hacerse adulto, se enfrentó a Saturno.

Júpiter lo venció, convirtiéndose así en el señor del mundo. Saturno se exilió en Italia, el país de los hombres sin leyes, y les llevó paz, justicia y prosperidad. Los romanos llamaron a su reinado «la edad de oro». Por eso Saturno era el dios de las cosechas y por eso todos los años, en recuerdo de la época bendita de la edad de oro, los italianos de la Antigüedad celebraban las Saturnales, en las que, durante unos días, la violencia quedaba desterrada, las ejecuciones eran aplazadas, los tribunales y las escuelas permanecían cerrados, los esclavos podían hablar y actuar libremente.

Johanna se guardó el teléfono en el bolsillo del anorak prometiéndose que le preguntaría sobre el dios a Pablo, el especialista local en mitología. Un detalle que ella ignorase podía tener su importancia…

En el momento en que llegaba al peristilo, vio la figura gigante de Tom. Se acordó del gracioso sobrenombre que le había puesto su hija, Gargantúa, y se acercó a su amigo.

—¡Ah, estás aquí! —dijo él con una amplia sonrisa—. Bueno, ¿qué me dices de mis trabajos?

—Francamente, estoy impresionada. Es tan conmovedor como apasionante. Y disponéis de unos medios que me ponen verde de envidia…

Tom no cabía en sí de júbilo. Con el invierno, su pelo rubio se había oscurecido. Le había crecido y, emergiendo del casco amarillo, un mechón le caía sobre la ancha frente. Su piel, en cambio, seguía igual de bronceada, y sus ojos azules no habían perdido su brillo singular, tan claros que parecían opalinos.

—Verás —dijo, poniendo su enorme mano sobre el hombro de Johanna—, no fue nada fácil convencer a la superintendencia de que me dejara dirigir unos trabajos en esta casa.

—Ahí quería ir yo a parar. ¿Te importaría explicarme de qué va todo esto? Philippe ha sido muy discreto, pero intuyo que detrás de esto hay un misterio…

—Sentémonos, ¿quieres?

Se sentaron en el borde del estanque abandonado.

—¡Llevo muchísimo tiempo con este proyecto! Desde hace décadas, estudio los diarios de excavaciones de Pompeya… Un dia, leí el de esta villa, escrito por Michele Ruggiero y su adjunto De Petra en 1877-1878. Desde que empezaron a excavar, constataron una curiosa paradoja: a juzgar por sus dimensiones, su configuración, las esculturas del peristilo, las pinturas murales, se trataba de la morada de un patricio acomodado. Pero no encontraron ningún objeto precioso, ni monedas, ni vajilla de oro o de plata, ni joyas, etc. El larario estaba vacío y, cosa todavía más rara, la biblioteca también. No desenterraron ningún manuscrito.

—Los rollos de papiro habían ardido, ¿no?

—¿No has oído hablar nunca de la famosa villa de los Papiros, en Herculano? Allí encontraron miles de volumina carbonizados, que se desmenuzaban al menor contacto. Los rollos estaban negros como el carbón, pero no habían desaparecido. Por lo tanto, si los alvéolos de esa biblioteca estaban vacíos, es que los rollos ya no estaban ahí en el momento de la erupción, por lo que no fueron destruidos por ella. Y están también las tablillas de cera de varias hojas, en las que anotaban pagos y cuentas. Aquí, ninguna tablilla tampoco.

—La hipótesis más probable es que el propietario, el «filósofo», consiguió escapar con sus bienes más queridos, entre ellos sus libros y sus tablillas.

—El Vesubio no le dio tiempo para organizar semejante traslado, Jo. Todos los que lo intentaron perecieron asfixiados.

—Quizá cayera fuera de la casa, en la calle…

—Habrían encontrado su cadáver y, sobre todo, sus tesoros. Sin embargo, no se hace mención a ello en ninguna parte. En aquella época, los libros eran escasos. Tan escasos como en la Edad Media. E igual de valiosos. Ningún arqueólogo ha podido pasar por alto unos volumina, y menos aún si eran tan numerosos como los anaqueles de la biblioteca permiten suponer.

Johanna continuó haciendo de abogado del diablo a fin de calmar su corazón, que latía a toda velocidad.

—Philippe me ha explicado que los supervivientes habían vuelto cuando acabó la erupción, para desenterrar sus casas y recuperar lo que podía ser recuperado. Tal vez nuestro misterioso filósofo desenterró y se llevó sus preciosos manuscritos. Él, o un ladrón en una época posterior…

—¿Coger unos volumina bajo seis metros de cenizas y de lapilli? Imposible, Jo. Y en caso de que se hubiera producido ese «pillaje», Ruggiero y De Petra habrían encontrado huellas de él. Y no lo mencionan. La casa estaba intacta cuando la excavaron.

—¿A qué conclusión llegaron? —preguntó.

—A ninguna. Esta villa no contenía suficientes riquezas para merecer trabajos más amplios. Identificaron a los personajes del fresco de los estoicos, le pusieron nombre a la casa, consignaron de forma precisa lo poco que encontraron y ahí acabó todo. Esta villa siempre ha permanecido cerrada al público y ningún profesional se ha interesado nunca por ella.

—Aparte de ti.

—Exacto —contestó, con la mirada brillante—. Yo estoy convencido, desde la primera vez que leí ese informe, de que el filósofo escondió sus tesoros en una habitación secreta, sin duda bajo tierra, y después se refugió él allí. Y es ese sótano lo que busco.

Johanna se quedó sin respiración. ¿Sería posible? Si esa misteriosa sala contenía también el papiro de Livia, ¡eso lo explicaría todo!

—Pero, Tom, hay algo que no encaja —se obligó a decir en un tono de voz neutro—. Si los vapores de azufre, los gases, el calor de varios cientos de grados, la lluvia de cenizas y de piedras ardientes no permitieron al filósofo salir de la casa con sus tesoros, ¿cómo iba a tener tiempo de esconderlos en el propio interior de la villa? ¡Habría muerto asfixiado! Yo creo más bien que, en el momento de la erupción, el propietario se hallaba ausente, de vacaciones, lejos de la ciudad, con los bienes que más apreciaba. Y gracias a eso salvó la vida.

—Cuando te vas de vacaciones a algún sitio, ¿te llevas toda tu biblioteca, la vajilla de tu abuela, los cuadros de tu casa, y dejas a cero tu cuenta bancaria?

—No, evidentemente…

—Jo —dijo, cogiéndole las manos—, tú eres arqueóloga, luego posees también, además del rigor científico, esa intuición irracional e inexplicable sin la cual los mayores descubrimientos no habrían visto nunca la luz.

De repente, Tom estaba de pie, andando de un lado a otro delante de su amiga, hablándole como un politico apasionado por su causa.

—El único punto en el que te doy la razón es en la cuestión del tiempo. En realidad, yo creo que el filósofo lo había preparado todo antes de la siniestra mañana del 24 de agosto. ¿Cuándo? ¿Por qué? Lo ignoro. Pero es plausible, si se sabe que el oráculo de Cumas, una ciudad cercana, había predicho, en términos sibilinos, la catástrofe. O si se recuerdan las señales precursoras del seísmo. Nadie quiso hacerles caso, pero quizá él supo descifrar esos fenómenos naturales y actuar en consecuencia. En cualquier caso, ya he ganado una batalla: he conseguido convencer a la superintendencia para llevar a cabo una campaña de excavaciones aquí. Oficialmente, por supuesto, se trata sobre todo de dar relieve a la casa, estamos trabajando en ello desde hace casi diez meses. Y no voy a quedarme a medio camino. Presiento, sé que aquí abajo hay, no solo un misterio, como tú decías antes, sino un tesoro prodigioso digno de la tumba de Tutankamón, ¡cien veces más precioso que el de Boscoreale! Imagínatelo, Jo, imagínatelo…, vajilla preciosa, oro, los objetos de culto del larario, sin duda máscaras mortuorias, muebles, lámparas, tablillas de cera, seguro, pero no es eso lo más interesante… Acuérdate del fresco del atrio y piensa en la biblioteca vacía… ¿Qué crees que contenía? ¡Volumina, sí, pero no cualesquiera! ¡Rollos de papiro con las obras de Zenón, de Crisipo y de los antiguos estoicos! ¡Ninguna obra de esos primeros maestros ha llegado hasta nosotros, solo sus títulos y algunas citas de sus autores en boca de sus detractores y de sus sucesores latinos! ¿Comprendes lo que quiero decir? ¡Escritos desconocidos e inéditos, en griego! ¡Los conceptos originales y auténticos de los fundadores del Pórtico! ¡El pensamiento perdido de la Grecia antigua! ¡Ese tesoro filosófico e histórico es lo que voy a descubrir, si, voy a ser yo quien va a revelar al mundo esas palabras que el tiempo ha perdido!

Johanna, subyugada, se levantó también. En el momento en que abría la boca para contestar, vio a Philippe cruzar el tablinum. El ayudante estaba rodeado de tres hombres vestidos con traje oscuro. Tenía el semblante descompuesto. Johanna le indicó a Tom que se volviera.

—¡Ah, Philippe!

Su entusiasmo se vino abajo en un segundo.

—Inspector Magnani… —murmuró, pálido—. Comisario Sogliano… Superintendente…

—Tom… —dijo con expresión afligida el director del yacimiento arqueológico de Pompeya.

—Venimos del domicilio de Roberto Cartosino —lo interrumpió el comisario de policía—. Tengo que anunciarle una mala noticia…

Hablaba en italiano, pero despacio, separando las sílabas para que lo entendieran todos aquellos extranjeros. La mirada desesperada de Tom buscó la de su ayudante. Las lágrimas acudieron inmediatamente a los ojos de Philippe y ocultaron la mancha de su iris. Johanna estaba paralizada a la izquierda de su amigo.

—Ha sido encontrado ahorcado en su habitación —continuó el policía—. A la luz de las primeras constataciones, el hecho se produjo la noche pasada. La autopsia establecerá con precisión la hora de la muerte.

—Ahorcado… —balbució Tom—. Ahorcado… No es posible…

—¿Cuándo lo vio por última vez? —preguntó el inspector.

—Ayer… ayer, aquí mismo…, en el yacimiento… Trabajó como de costumbre, con Francesca, y al finalizar la jornada se marchó, como todos nosotros… Estaba… estaba normal, bueno, quiero decir…

—¿No le pareció deprimido? —prosiguió Sogliano.

—No… ¡no tenía el aspecto de alguien que va a suicidarse!

—Todavía ignoramos si se trata de un suicidio o de un asesinato —corrigió el comisario.

—¿Un asesinato? ¿Quiere decir como… como… James y Beata?

—No ha dejado carta de despedida —intervino Philippe.

—No, en efecto —confirmó el inspector—. Ninguna nota, ninguna explicación.

Tom levantó sus ojos claros.

—¿Ninguna… ninguna referencia evangélica escrita junto a él? —preguntó.

—No —respondió el comisario—. Nada que, a priori, relacione esta muerte con la de los otros dos arqueólogos, salvo que el señor Cartosino también formaba parte de su equipo.

Haciendo caso omiso de la alusión, Tom se quitó el casco, se sentó en el borde del estanque y se cogió la cabeza entre las dos manos.

—Es horrible —susurró—. ¿Por qué? ¿Por qué Roberto iba a poner fin a sus días?

—De momento —dijo el comisario—, es demasiado pronto para hacer conjeturas. La investigación acaba de empezar.

Sogliano se volvió hacia el titular de la superintendencia arqueológica.

—No obstante, Tom —dijo este último—, comprenderá que en estas circunstancias no puedo arriesgarme a… Me niego a poner en peligro a mis arqueólogos… Soy responsable de todo lo que pasa aquí y ya he tardado demasiado en tomar esta decisión. Tom, lo siento muchísimo, créame, pero, por lo menos hasta que se demuestre que se trata de un suicidio, suspendo la autorización para excavar en esta casa.

—Debo pedirle que me acompañe —dijo el comisario—, usted y el resto de su equipo. La señora también —añadió, observando a Johanna—. Tenemos que interrogarlos a todos, y sin demora.

A Johanna se le heló la sangre en las venas.

Capítulo 30

Y después bebió sangre humana. Un cáliz lleno de sangre humana, a la que llamó «la sangre de la alianza» —afirma Ostorio—. Sin duda se trata de un pacto con su liga… Sus brazos desnudos no tenían marcas de cortes, y no sé si era sangre de otros adeptos o si han matado a alguien para sacarle la sangre…

Tendida en una cama de bronce cincelado, en un salón que daba al inmenso peristilo de su casa, Saturnina hace una mueca de asco. De pie frente a ella, el intendente de su padre prosigue con su informe.

—A continuación invocó a sus dioses, dioses extranjeros, eso seguro, porque yo no los conozco.

Envuelta en una fina estola de lino egipcio, la rubia Saturnina se lleva a la boca un trozo de higo confitado con miel y ordena:

—Intenta recordar el nombre de esas divinidades.

—Había varias, patrona, pero una de ellas aparecía constantemente: Cristo. Sí, eso es, Cristo, lo llamaba e imploraba la piedad de ese dios… Le suplicaba que la liberase de su condición de esclava… ¡Reclamaba su manumisión!

La patricia deja de masticar la fruta.

—¡Vaya, vaya! —dice, riendo con sarcasmo—. Cristo… Así que la secretaria de mi padre pertenece a esa maldita secta… ¡Qué interesante!

—¿Vos pensáis también que ella y los suyos han cometido un crimen para conseguir la sangre? ¿Conocéis ese culto extraño? ¿De dónde viene? ¿De Oriente? —pregunta el liberto, cuya mirada clara tiene un brillo maligno.

—Se trata de una peligrosa liga, naturalmente prohibida… Surgió en Judea e intenta extender su veneno por el Imperio.

—¡Pero Vespasiano y Tito han sometido a los judíos!

—Se trata de una rama menor y secreta de los judíos, que estos últimos rechazan. ¿Conoces a sus compinches? ¿La has sorprendido con ellos?

—Desgraciadamente, no, patrona. Por lo que yo he podido ver, siempre está sola y no se relaciona con nadie. Nunca va al templo a fin de honrar a los dioses y ni siquiera frecuenta las termas. Se lava en un barreño, es repugnante…

—¡Tiene que tener forzosamente cómplices! —objeta Saturnina—. ¡Hay que averiguar de dónde procede esa sangre!

—A pesar del peso de mi cargo, me esforzaré en seguirla cada vez que salga de la domus —promete Ostorio—. Descubriré a sus acólitos…

—Hummm… a no ser que la sangre provenga de la casa de mi padre…

—¡Imposible, patrona! Garantizo la lealtad absoluta de los demás esclavos; aparte de ella, ninguno pertenece a esa coalición de degenerados… La única posibilidad, si la sangre no viene del exterior, es que la haya robado en la cocina, de un animal… Le preguntaré a Bambala. Pero no puedo hablar de esto con el señor, pues, aun cuando Livia infringe las leyes de la ciudad y merece ser denunciada a las autoridades, temo que no solo él condene el hacerlo, sino que utilice toda su autoridad para conseguir que la liberen.

—Por desgracia, el desapego de mi padre hacia cualquier cosa que no tenga algo que ver con sus libros y sus amigos estoicos lo vuelve proclive a una indulgencia que muchas veces le reprocho, pero no creo que, si hacemos que la arresten, comprometa su nombre, su dinero y, especialmente, su precioso tiempo por defender a una miserable esclava que ha entrado en su casa hace poco y, sobre todo, que practica rituales bárbaros y proscritos que él mismo no puede aprobar, pese a su tolerancia.

Ostorio permanece callado un instante. Saborea su futura victoria.

—Pues…, patrona, permitidme que esté convencido de lo contrario —suelta en un tono cargado de sobreentendidos.

—¿Qué quieres decir? ¡Explícate!

La aristócrata, pálida, se sienta en la cama. Teme lo que su espía va a decirle, aunque una parte de ella ya lo sabe.

—Todas las mañanas, poco después del alba, vuestro padre y Livia se reúnen en la biblioteca.

—¡Es lo más normal, puesto que la ha hecho su escriba!

—Con frecuencia pasan todo el día allí solos, y en ocasiones incluso la noche…

Saturnina no se atreve a interrumpir de nuevo a Ostorio.

—El patrón nos prohíbe entrar en esa estancia, pero yo no he podido evitar, al pasar por delante, escuchar lo que se decía allí adentro. Mi intención no era espiar a vuestro padre, patrona, os lo juro, siento un gran afecto por él y vuestra venerable familia, pero…

—Lo sé, Ostorio, y, suponiendo que hiciera falta, acabas de volver a demostrármelo.

—Es de ella de quien desconfío, patrona, solo de ella, me pareció sospechosa desde el primer momento, y… ¡cuál no sería mi estupor al oírla dirigirse a vuestro padre sin respeto, sin ninguna deferencia, como si fuera nada menos que… que un… que otro esclavo!

—¿Qué decía? —pregunta la matrona, cuyo rostro adquiere el color de la cerusa.

—Bromeaba con él… y un instante después lloraba, hablaba de la muerte, de la eternidad y… del amor, ¡sí, le hablaba de amor! Y él, él…, mi señor, vuestro padre, le… ¡le cogió las manos, le acarició las manos!

Saturnina se levantó de un salto.

—¡Por Minos y Pasífae! —exclama—. Lo temía, pero tenía la debilidad de confiar en mi padre… He hecho mal en creer que su tristeza por haber perdido a mi madre era insondable, perpetua, y lo ponía fuera del alcance de las maniobras de hembras interesadas y retorcidas… Esa hipócrita quizá intenta convertirlo a su religión funesta y, lo que todavía es peor, ¡pretende seducirlo! Faustina Pulcra no la manumitió y legó todos sus bienes a mi padre… Seguro que esa intrigante manipuló a mi tía abuela, senil y enferma, cuando se enteró de que no le concedería la libertad, a fin de ser cedida ella también al heredero… ¡Ostorio, es preciso desbaratar sus planes! ¡No podemos permitir que mi pobre padre se deje engañar de esa forma!

La caña que Javoleno tiene entre los dedos sudorosos resbala a causa del calor de julio. El alba no tiene dos horas de existencia cuando el ardor del sol dificulta ya la escritura, pese al aire marino, el fresco del jardín y de la fuente, y el grosor de las paredes, que los volumina aíslan del exterior. El verano pompeyano es sofocante y el patricio envidia a los que pueden escapar de él.

Es verdad que la carta a Epicteto habría podido esperar el regreso de Livia —que ha salido para renovar las reservas de papiro, tinta, tablillas y otras cosas necesarias para escribir—, pero ha pensado que ponerse a responder a su amigo alejaría la melancolía que lo persigue desde hace varios días. Ignora si la causa es el clima, la inminente marcha de su hija, que, como todos los veranos, va a refugiarse con su familia a su residencia balnearia de la isla de Aenaria, o bien se trata de una languidez debida a que se acerca el aniversario del fallecimiento de su mujer, que se celebrará el día de las calendas de agosto[15] con un gran banquete sobre la tumba de Gala Minervina. Bambala ya se dispone a preparar el festín de los vivos y las ofrendas a la difunta.

Mi queridísimo Epicteto —comienza el aristócrata—. Espero que cuando recibas esta misiva te encuentres bien de salud. En tu última carta, me escribes que el filósofo no espera sino de él mismo todo el bien y todo el mal. Quiero decirte que…

Unos golpes en la pared detienen la mano de Javoleno.

—¿Qué pasa? —pregunta el estoico.

—Patrón, perdonad que os interrumpa —susurra Ostorio asomando la cabeza por el resquicio de la puerta—, pero un asunto de extrema importancia me obliga a hacerlo.

Javoleno suspira.

—¡Te escucho!

—Patrón, os ruego que me acompañéis, debo enseñaros algo.

—¿No puede esperar ese algo a que haya terminado mi carta?

—Me temo que no, patrón. Es urgente y muy grave.

Los ojos inquietos de Ostorio están clavados en el señor de la casa.

—Está bien, voy.

Javoleno se levanta y acompaña a su intendente al atrio. Unos lamentos de mujer suenan en el tranquilo bochorno. A un lado del pequeño estanque cuadrado se extiende el fresco de los estoicos. Al otro, entre el dormitorio señorial de invierno y el triclinium de invierno, Ostorio, el señor, Bambala y todos los esclavos de la casa contemplan, espantados, el larario familiar.

Formado por un templo que enmarcan dos columnas y un frontón triangular, el altar doméstico es de mármol y en él aparecen pintadas las figuras de Júpiter, Venus y Baco, los genios tutelares de la domus, o penates, y el símbolo de la serpiente, signo de fertilidad. Sobre el pedestal están la acerra, el recipiente para el incienso, el salinum, para la sal, y el gutus, para el vino, además de algunos alimentos a guisa de ofrenda. En el frontón hay una serie de nichos en los cuales se encuentran depositados una píxide que contiene la primera barba de Javoleno, como símbolo de su paso a la edad adulta, retratos, pequeñas esculturas y máscaras mortuorias de los antepasados; estas últimas, hechas moldeando cera o yeso sobre la cara del difunto y pintando después el pelo y los ojos, se llevan en el entierro de los familiares. Debajo de cada una figuran el nombre del muerto, su título y sus hazañas. Excepto Livia, todos los ocupantes de la casa, o sea, nueve personas más el señor, están congregados delante de un nicho vacío.

—Por Mercurio, dios del comercio y de los ladrones —susurra Bambala—, ¿quién ha podido hacer una cosa semejante?

—¡Un extraño ha entrado en la casa! —afirma la ayudante de cocina.

—No por la puerta principal —asegura el portero.

—Ni por la cuadra —dice el palafrenero.

—Ni por el huerto —añade el jardinero.

—¡Nosotras no hemos visto a nadie! —exclaman a coro las dos encargadas de la limpieza, que todavía acarrean paños, cubos y escobas de palma verde.

—Ni yo tampoco —dice, por último, el hombre para todo.

—Preguntad a vuestra prole —ordena el intendente.

—¡Nuestros hijos jamás tocarían ese objeto sagrado! —replica el portero, ofendido.

—¡Hagamos venir a Escílax! —sugiere Bambala—. Lejos de mí la idea de considerarlo sospechoso de nada, pero ha podido traer esclavos rústicos que…

—Calla, mujer —dice secamente Ostorio—. No sabes lo que dices.

—En cualquier caso —dice el señor con una voz de ultratumba—, esta mañana, al amanecer, cuando he venido a recogerme, «ella» estaba aquí…

—Es una catástrofe, patrón —dice Ostorio—, un acto infame, ¿estáis de acuerdo en que registre yo mismo todas las habitaciones de la casa?

Con un gesto, el señor le indica que lo haga. Escoltado por el personal, decidido a no irle a la zaga, Ostorio se precipita hacia la zona del servicio.

Cuando Livia entra en el atrio con sus paquetes, encuentra allí, solo, a su señor. Abrumado por lo que acaba de ocurrir, este se apoya en la pared.

—¡Señor! —exclama Livia, acercándose a él.

—Ah, eres tú —murmura Javoleno—. ¿Dónde está? Esta mañana estaba aquí, no lo he soñado…

—¿Quién, señor?

—Mi esposa, Gala Minervina. Bueno, su máscara mortuoria…

Cuando se marchó, hice fundir todas sus joyas de oro… Le di las piedras preciosas a mi hija y, con el oro, mandé modelar su rostro utilizando la máscara que habían hecho de ella en su lecho de muerte, en cera… No quería ni cera ni yeso para ella…, es demasiado frágil… ¡La máscara de oro macizo estaba aquí, en ese nicho, y ya no está!

Javoleno está al borde de las lágrimas. Pero es cólera lo que sale por su boca.

—¡Si cojo al que ha cometido semejante fechoría —ruge, apretando los puños—, juro, por la memoria de mi esposa, que lo azotaré con mis propias manos hasta que expire!

Acto seguido se retira a la biblioteca. Livia, desconcertada, acaba por unirse a los criados, que registran la villa. Estos, sospechando unos de otros en silencio y volviendo después a la tesis del intruso, la única plausible, abren armarios y arcones, desplazan muebles y objetos, destripan jergones y almohadas, inspeccionan horno, botes, arneses y arbustos, sondean los estanques y el pozo, vuelven el jardín del revés, hasta los aposentos del señor son pasados por el tamiz, únicamente la habitación de los libros escapa al minucioso registro, Javoleno se encarga personalmente de ella.

Cuando el sol llega a su cénit, la villa parece víctima de un nuevo terremoto o del saqueo de un ejército enemigo. En cuanto a la máscara mortuoria, no ha aparecido.

El señor permanece postrado en la biblioteca, negándose a comer nada, rumiando, en contra de sus preceptos estoicos, el sangriento castigo que infligirá al ladrón cuando sea atrapado. Porque no duda del orden perfecto del mundo y de la necesaria captura del criminal, sea quien sea.

Sospecha sucesivamente de todos sus sirvientes y sucesivamente también los exculpa. El robo de la máscara es un misterio. Se dispone a informar al duunviro encargado de la justicia, el hermano de Marco Istacidio Zósimo, cuando el portero va a avisarlo de que un joyero de Pompeya le pide audiencia. Javoleno se niega a recibirlo y despide al portero cuando, de pronto, se oye una voz teatral. Viene del atrio:

—¡Dejadme pasar os digo, es imprescindible que vea al ciudadano Javoleno Saturno Vero!

Intrigado, el patricio sale de la biblioteca, atraviesa el peristilo y el tablinum y ve, junto al fresco de los estoicos, a un hombre corpulento de cabellos grises, vestido con un amplio manto adornado con fimbrias. Ostorio impide al inoportuno visitante adentrarse más en la villa.

—¿Qué ocurre? —Ruge el señor—. ¿Quién sois? ¿Cómo osáis violar el umbral de mi casa?

El joyero, que lleva un bulto envuelto en un paño, hace una profunda reverencia a la vez que responde:

—Me llamo Fortunato Munatio y soy orfebre, ciudadano Javoleno Saturno Vero. Tengo una tienda junto al Foro. Perdonad la intrusión, pero debo comprobar si esto os pertenece.

El comerciante retira el paño y aparece un objeto de destellos dorados, un rostro de facciones lisas y puras, cabellos recogidos, cuello fino, ojos de color lapislázuli. El señor se lleva una mano al corazón, coge la máscara mortuoria de Gala Minervina y la estrecha contra su pecho. Está tan emocionado que ningún sonido logra salir de su boca.

—Cuando he visto este rostro —prosigue Fortunato Munatio—, me ha recordado inmediatamente a alguien… Las facciones de esta mujer son tan admirables… Me resultaban familiares, y esta obra es única, de una belleza prodigiosa… Al cabo de un rato, me ha parecido reconocer a una antigua cliente, vuestra difunta esposa, y me ha parecido extraño que consintierais en separaros de su máscara fúnebre. Me he apresurado, pues, a venir para asegurarme de que así era.

—Alguien ha robado la máscara aquí mismo, esta mañana explica el intendente señalando el larario.

—¡Por Vulcano! —exclama el joyero con una mueca de honor—. Entonces no andaba errado…

—¿Quién os la ha llevado? —grita Javoleno—. ¿Quién ha sido? ¿Cuándo?

—Un esclavo la ha llevado a mi tienda esta mañana, en torno a la segunda hora —responde Fortunato Munatio—, para que la funda y la transforme en monedas de oro. Yo mismo he recibido a la… al individuo… ¡Evidentemente, ignoraba que el objeto acababa de ser robado en vuestra villa!

El joyero suda abundantemente, se retuerce las manos en señal de desazón. Javoleno ordena a Ostorio que convoque inmediatamente a todos los esclavos de la casa. El intendente sale y reaparece unos instantes más tarde con los nueve criados más sus hijos.

—Amigo mío —le dice Javoleno al joyero en un tono tranquilizador—, seréis justamente recompensado por haber devuelto la máscara. Pero debo pediros que me ayudéis a identificar al culpable y, para empezar, que me digáis si el ladrón está aquí, cosa que dudo. ¿Aceptáis exculpar a los esclavos que alimento y que viven bajo mi techo? ¿Queréis indicarme si la mano perversa que ha cometido este odioso crimen pertenece a mi domus, luego a mi propia familia?

Lívido, Fortunato Munatio asiente y observa sudando a los esclavos que entran en el atrio.

—Esa persona está aquí, entre nosotros, en este mismo momento —murmura, bajando la cabeza.

Javoleno se queda lívido al enterarse de que ha sido traicionado por una persona cercana. Pone la mano sobre el antebrazo del joyero para animarlo a denunciar al criminal. Sonrojándose, el joyero levanta lentamente la cabeza y, con su mano ensortijada, señala a una joven que está de pie junto al cuerpo pintado de Thrasea Peto.

Con el dedo del orfebre apuntándola, Livia abre como platos sus grandes ojos malvas, sin comprender.

Capítulo 31

—No temas, padre —dice Saturnina—, Marco, los niños y yo no nos iremos a la isla de Aenaria hasta que la hayas entregado a las autoridades y haya sido juzgada por mi cuñado. Me ocuparé de que pronuncie una sentencia ejemplar por ese crimen abominable.

—He apostado al palafrenero delante de la puerta de su habitación, no puede escapar —añade Ostorio.

Tendido en la biblioteca, Javoleno exhala un suspiro de dolor.

—Os agradezco a los dos vuestra solicitud —dice—. Pero persisto en dudar que Livia sea culpable. Parece sinceramente estupefacta y consternada por la acusación de Fortunato Munatio, y sigue negando haber cometido el acto del que se la acusa.

—¿Y tú la crees? —pregunta Saturnina, enfurecida—. ¿Concedes más crédito a las palabras de una esclava que no pertenece ni a este país ni a tu casa, que a las de un honrado comerciante de Pompeya que conoce a nuestra familia desde siempre y que, tiempo atrás, hizo joyas para tu esposa?

Javoleno suspira de nuevo. Su hija se acerca a la cama y se arrodilla junto a él.

—Padre —dice con una voz melosa—, debes mirar la verdad de frente: ¿qué beneficio le reportaría mentir a ese orfebre competente y reconocido? Gana dinero con su trabajo y tiene casa propia. ¿Por qué iba a arriesgarse a perder su reputación y, por lo tanto, lo que le permite vivir?

—Estoy de acuerdo, hija —reconoce el patricio en un tono cansado.

—Mientras que ella —añade Saturnina— no perdía nada robando la máscara de mi madre…

—No te sigo —dice Javoleno—, porque, suponiendo que sea la autora del latrocinio, ha arriesgado su vida. Si la entrego al duunviro, es probable que sea condenada a muerte.

—Su plan estaba tan hábilmente tramado que ese argumento no sirve. ¡Ella estaba convencida de que no la descubrirían! —objeta Saturnina—. Llegó aquí hace solo seis meses y no se relaciona con nadie; por lo tanto, salvo el vendedor de papiro y mi perfumista, nadie la conoce en Pompeya y mucho menos los vendedores de joyas. ¿Cómo habría podido saber que Fortunato Munatio había trabajado tiempo atrás para mi madre, que reconocería su cara nueve años después de su muerte y que devolvería la máscara?

—Tal vez —admite el viudo—, tal vez… Pero no me explico por qué iba a perpetrar un acto semejante. No le falta de nada, su labor de secretaria no es agotadora, me dijo que le gustaba mucho… Nadie la maltrata, yo la considero, al igual que los demás esclavos, como un miembro de la familia…, incluso debo confesar que siento cierto afecto por ella…, un día será manumitida, ¿por qué poner todo eso en peligro? ¿Por unas monedas de oro? ¡El afán de lucro parece tan alejado de su carácter!

—Tienes razón, padre, sin duda el dinero no es el principal móvil del robo. Digamos que la ganancia principal es de otra índole…, que esta era simplemente accesoria.

Javoleno se incorpora y mira a su hija con expresión perpleja. Ella se prepara para asestarle el imparable golpe.

—Tú mismo lo has reconocido, padre, sientes cierto afecto por ella. Imagina por un instante que ese apego sea la verdadera causa de su crimen… supón que ella ha buscado y calculado hábilmente esta, llamémosla, inclinación…, que esa simpatía que sientes no sea más que el preludio de otra inclinación mucho más poderosa, mucho más… íntima, que ella alimenta y que poco a poco la convertiría, no solo en una liberta, sino en tu favorita y, sobre todo, en la verdadera señora de esta casa… y por consiguiente de tu fortuna.

—¡Saturnina, tú deliras!

—¿Acaso el mismísimo emperador Vespasiano no se casó con Domitila, una liberta de pasado dudoso? ¿Acaso, tras el fallecimiento de su mujer, no reanudó sus relaciones con una antigua amante, Cenis, una antigua esclava que, hasta su muerte, vivió con él en el palacio imperial y a la que Vespasiano había asignado un lugar oficial? Estos hechos escandalosos son conocidos de todos, padre. Pienso, incluso, que le han dado a nuestra intrigante la idea de su audaz plan.

—Mi tía debería haber manumitido a Livia en su lecho de muerte —dice Javoleno con una voz neutra—. En lugar de hacerlo, me la legó por razones que… que prefiero no desvelar.

El filósofo ignora que su hija y su intendente están perfectamente informados de las creencias religiosas de su escriba.

—Le prometí a Livia que la manumitiría si se daban ciertas condiciones.

—¿Y las cumple, tus misteriosas condiciones? —pregunta Saturnina con ironía.

—No, y ella lo sabe.

—¡Ahí lo tienes! —declara, victoriosa, su hija—. ¡Tengo razón cuando te digo que, seduciéndote, esa cortesana digna de Aspasia y de Lais cuenta con obtener la libertad a la que no puede aspirar de otro modo, la libertad y también el disfrute de todos tus bienes!

—¿Por qué iba a robar la máscara mortuoria de Gala Minervina? Ese hecho es inexplicable, incluso admitiendo tu teoría del complot sentimental.

—¡En absoluto! ¡Todo lo contrario! ¿Cuál es el único obstáculo que le impide adueñarse de tu desdichado corazón, padre? ¡El espíritu adorado de mi difunta madre! ¡Haciendo desaparecer la máscara fúnebre de tu querida esposa…, sin olvidar, de paso, apoderarse del oro…, eliminaba el símbolo de tu amor por tu mujer, aniquilaba el pasado, convertido en presente a través de ese objeto ante el que rezas todos los días con fervor, se desembarazaría del molesto fantasma!

Las palabras de su hija parecen hacer vacilar a Javoleno.

—Además de que, materialmente —considera oportuno intervenir Ostorio—, es la única que ha salido de la villa esta mañana alrededor de la segunda hora, o sea, después de vuestra oración a los ancestros y antes del descubrimiento del robo.

El filósofo se inclina y se coge la cabeza entre las manos.

—Ya no sé qué pensar —murmura, sumido en un profundo desconcierto—. No sé… Debéis de tener razón… Todo acusa a Livia… Los elementos objetivos la señalan como culpable… Pero no acabo de decidirme a creerla hipócrita y desleal…

—Porque estás bajo su abominable influencia, padre —concluye Saturnina acariciando los cabellos de Javoleno—. Acalla tu deseo de ella, recupera tu mente racional y verás, como nosotros, que es culpable y que hay que avisar inmediatamente al duunviro.

—Un momento, dadme un momento más para decidir su suerte —dice en un tono entre perentorio y suplicante—. Debo reflexionar. Sí, debo usar la razón. Dejadme solo.

Hasta el anochecer, el filósofo permanece encerrado en la biblioteca. Cansada de merodear alrededor de la sala de los libros donde su padre va de un lado a otro, y convencida de que no tardará en convocar al magistrado de la ciudad, Saturnina acaba por irse a su casa. Sin embargo, el sol se pone y el señor no envía a ningún esclavo a la calle. En lugar de eso, rechaza la cena, le pide vino a Bambala y le dice a su intendente que le lleve a la prisionera.

Cuando Livia entra en el refugio de horas pasadas lejos del mundo, a solas y de igual a igual con el hombre al que ama en secreto, encuentra a Javoleno instalado detrás del atril, en el sitio de ella. Sobre un pequeño mueble de mármol hay una bandeja. Él le señala, en una esquina, un escabel. Ella se sienta torpemente y aguarda, muda, con la cabeza baja. Él no dice nada. Con los ojos clavados en el suelo, ella oye el ruido de la jarra de vino, de la de plata que contiene agua, y a su señor beber ávidamente. Transcurre un largo rato antes de que Javoleno rompa el silencio.

—Habla, te escucho —ordena con voz serena—. Pero te prevengo que es tu última oportunidad de confesarme la verdad. Si persistes en negarlo, te llevo inmediatamente y en persona a casa del duunviro.

—Entonces ya podemos ponernos en camino —contesta Livia levantándose y mirando a Javoleno a la cara—, porque yo no puedo confesar un delito que no he cometido.

—¿Continúas afirmando que eres inocente?

—Sí —dice ella con una gran firmeza—. Yo no he robado la máscara de vuestra esposa y no había visto nunca al joyero antes de que trajera el objeto, aquí mismo, a mediodía.

—¿Acusas, entonces, a Fortunato Munatio de falso testimonio y mentira?

—«Os llevarán ante los tribunales, formularán falsos testimonios contra vosotros, a causa de mi nombre», predijo Jesús. Los míos y yo estamos más que acostumbrados a las calumnias y las persecuciones —dice ella con tristeza.

—¡Pero bueno, Livia! ¡Este asunto no tiene nada que ver con tu religión, por más ilegal que sea y, por lo tanto, blanco de los perseguidores! ¡En esta ciudad nadie, aparte de mí, conoce tus creencias! ¿Por qué un orfebre próspero y reputado, que no sabe nada de tu fe, querría llevarte a la perdición?

—Creo que, efectivamente, a Fortunato Munatio le es indiferente mi suerte —admite Livia—. Sin duda le ha prestado ayuda a alguien que sí desea mi ruina.

—¿A quién? ¿Quién querría perjudicarte hasta el punto de verte condenada a los suplicios de los trabajos forzados, de la hoguera, de la cruz o de los animales del circo?

Livia calla.

—¿Y bien? —insiste el señor—. ¡Puesto que aquella a quien se acusa de haber conspirado contra mí se declara ella misma víctima de una conspiración, que vaya hasta el final de su análisis! No tienes amigos…, ¿cómo es posible que tengas enemigos?

La esclava sigue sin pronunciar palabra. Piensa en Ostorio. Sospecha que la pérfida maquinación es cosa de él. ¿Qué otra persona podría desearle algún mal, si su fe no está en el punto de mira?

—Ábreme tu corazón —ordena el señor con voz afable—. ¿Cómo puedo creerte si guardas silencio? Dime el nombre de tus supuestos adversarios.

Livia abre la boca. Está deseando desvelar las maniobras del intendente para disponer de ella y su fracaso. Desde hace tres meses, Ostorio ha permanecido tranquilo. Pero, pese a ello, ella no se sentía segura. La mirada tan pronto amenazadora como triunfal, pero siempre llena de odio, del liberto, le hacía temer otro ataque que no llegaba a producirse. No había imaginado que el siguiente movimiento diera ese giro.

—Vamos, Livia, estoy esperando.

La esclava calla. Javoleno intenta enfocar el asunto desde otro ángulo.

—¿Por qué has salido esta mañana?

—Señor, vos lo sabéis, he ido a la tienda de Vetulano Libella porque nos estábamos quedando sin papiro y…

—Tú nunca te ocupas de las compras de la domus —la interrumpe Javoleno—. No te gusta salir de casa, me lo has dicho tú misma. Me has confesado tu alivio al ver que mi hija ya no te pedía que la acicalaras, me has hablado de tu gusto por el estudio de los libros. No frecuentas jamás las tabernae, las termas y otros lugares donde a los pompeyanos les gusta reunirse. Eres la única cristiana en esta ciudad, luego no puedes ir a realizar rituales con correligionarios. A todo ello es preciso añadir que no soportas el calor del verano y pareces encontrarte a gusto en esta casa. En conclusión, desde hace varias semanas no sales de la villa. Me gustaría entender, pues, por qué has salido esta mañana, a una hora a la que normalmente trabajamos aquí.

—¡Señor! —exclama Livia, atónita—. ¡He salido de la domus porque vos me lo habéis pedido! ¡Me disponía a reunirme con vos en esta habitación cuando Ostorio me ha encargado en vuestro nombre hacer ese recado! Yo me he limitado a cumplir… ¡Os he obedecido!

Javoleno se queda paralizado. Esa mañana él no le ha ordenado a su intendente que enviara a Livia a casa de Vetulano Libella. Mientras esperaba en vano a su escriba, poco después del alba, el liberto ha ido a decirle que la había mandado a casa del comerciante de papiro. Una vaga sospecha surge en su mente, pero la descarta pensando que el intendente se ha limitado a hacer su trabajo: es a él a quien corresponde comprobar que no falta de nada en la casa y actuar en consecuencia. Normalmente son los otros esclavos los que efectúan el aprovisionamiento de la villa, pero seguramente esa mañana estaban todos ocupados y Ostorio no ha tenido más remedio que enviar a Livia. El filósofo se promete verificar ese punto.

—Señor, ¿vais a entregarme a la justicia? —pregunta Livia con una voz que desea que suene digna pese al miedo que la atenaza—. ¿Creéis que soy culpable?

Javoleno observa a la joven. Le cuesta dominar el temblor de las manos y las piernas, pero su mirada es franca. Piensa en sus conversaciones profundas sobre la sabiduría, el orden del mundo, la fe, en el sosiego de su alma durante las jornadas pasadas con ella en la biblioteca… Sí, debe reconocer el bienestar que invade su espíritu cuando se halla en presencia de esa mujer, incluso esa noche, cuando Livia es acusada de la más infame traición. Es la primera vez que se lo confiesa. Pero esa revelación topa de inmediato con las palabras de Saturnina. ¿Está siendo objeto de las maniobras de Livia? ¿Oculta su apariencia íntegra y delicada una naturaleza cínica y viciosa? Si su hija supiera cuáles son sus pensamientos, lo encontraría ingenuo, crédulo… y viejo.

Su experiencia con mujeres de vida alegre es tan lejana… Era joven, no sabía nada de la sabiduría estoica ni tampoco del verdadero amor entre dos seres, que solo conoció con su esposa. Entre Gala Minervina y él no hubo nunca doble juego, intenciones secretas, manipulación del otro… Desde la desaparición de su mujer, envejece solo, alejado de las intrigas e indiferente a las viles intenciones humanas…, solo con sus volumina pero rodeado de riquezas… Aunque se siente herido en su orgullo, debe rendirse a la evidencia: para una joven ambiciosa, inteligente y codiciosa, es el blanco ideal.

—No puedo responder a tu pregunta, Livia, porque ni yo mismo lo sé —dice secamente, sirviéndose una copa de vino—. Déjame.

Con lágrimas en los ojos, la esclava sale de la biblioteca. En el exterior, Ostorio la espera. Sin dirigirle una mirada, con una vaga sonrisa en los labios, la agarra firmemente de un brazo y la conduce a su celda, ante la cual, un criado vigila.

Javoleno se dirige al larario, donde la máscara de su mujer ha vuelto a ocupar su lugar. Quema incienso, echa sal y vino, y deposita comida en el altar.

—Manes virtuosos —murmura—, venid en mi ayuda. Gloriosas almas de mis ancestros, iluminadme, penetrad mis sueños y mostradme la verdad. Gala Minervina, mi tierna y querida esposa, imploro tu auxilio. Apodérate de mi espíritu esta noche, durante mi sueño, muéstrame los sombríos designios de esa mujer o la pureza de su corazón.

Javoleno se va a su dormitorio de verano, lindante con el peristilo. Contempla los frescos bucólicos que adornan el cubiculum. Después se tumba, escucha la noche calurosa, el murmullo del agua, pide al soplo divino que penetra todas las cosas que lo guíe por la vía de la razón. Bebe otro cáliz de vino del Vesubio, que ayuda a dormir y propicia los sueños premonitorios enviados por Dios y los difuntos. Finalmente, se duerme.

Al día siguiente, en cuanto amanece, Javoleno convoca uno a uno a todos sus criados en la tibieza de la biblioteca. Los interroga sobre los sucesos del día anterior. Con calma y amabilidad, intenta averiguar lo que ha hecho cada uno de ellos y la naturaleza de las relaciones que mantienen con Livia.

La jerarquía habría exigido que empezara por Ostorio, pero decide deliberadamente sondear a su intendente en último lugar. Entra el palafrenero, que no le dice nada nuevo. Sus tareas, circunscritas a la cuadra, lo alejan de lo que sucede dentro de la casa y, desde el amanecer, estaba ocupándose de los animales. Lo mismo en lo que se refiere al jardinero, que aprovechaba el relativo fresco del sol naciente para trabajar en el huerto. Las dos mujeres encargadas de limpiar estaban en la zona señorial de la villa y no observaron nada, aparte de ver al señor ir a recogerse ante el altarde los lares. El factotum no estaba en casa: a la hora aproximada del robo, estaba ocupado transportando dolia y ánforas de vino de las bodegas a la taberna de la planta baja. El portero confirma que nadie, aparte de Livia, entró o salió esa mañana antes de la llegada del joyero. Bambala estaba metida en la cocina. No fue al mercado porque, en esa época, el jardín ofrece suficientes frutas y verduras para alimentar a todos. Le quedaba carne, queso y pescado del día anterior; en cuanto al pan, es entregado a domicilio todas las mañanas, todavía caliente, como en todas las honradas villas pompeyanas.

—Entonces, ¿el panadero entró aquí ayer, alrededor de la segunda hora? —pregunta Javoleno con la mirada brillante.

—No, señor —responde Bambala—. Segundo o sus ayudantes no cruzan nunca el umbral. Le dejan el cesto al portero, que controla la mercancía y me la trae a la culina.

Decepcionado, Javoleno despide a Bambala y se dispone a hacer entrar a Asellina, la ayudante de cocina, la última antes de Ostorio. Hasta el momento no ha averiguado nada que pueda perjudicar a Livia, pero tampoco nada que abogue en su favor: su secretaria no mantiene amistad con los demás esclavos. Cortés pero distante, no interviene en sus disputas y no intenta atraerse su simpatía. Para ellos, sigue siendo una extraña a la que el destino ha catapultado a su casa, una desconocida discreta, incluso secreta, que quizá se considera superior porque es de Roma, la capital, porque sabe leer y escribir y porque tiene el privilegio de estar todo el día con el señor. En Bambala en particular, Javoleno percibe unos celos mal disimulados, que atribuye primero a la belleza de su escriba antes de preguntarse si, instintivamente, la cocinera no habrá adivinado la duplicidad de Livia.

Cuando Asellina entra en la biblioteca, las frases de Saturnina resuenan de nuevo en su cabeza. La aprendiz de cocina es una niña de nueve años de origen sirio. Javoleno la interroga con delicadeza, sin esperar gran cosa de ella. Para su gran sorpresa, no solo Asellina se lleva de maravilla con Livia, sino que esta última ha empezado, a escondidas y con mucha paciencia, a enseñarle a leer.

—Conmigo es muy amable —dice la morenita de ojos negros—. Dice que tengo la edad que ella tenía cuando sus padres y sus hermanos murieron y, por lo tanto, que sabe lo duro que es ser huérfana… Yo no sufro por eso, ni siquiera me acuerdo de mis padres… Me vendieron siendo muy pequeña… y mi familia, ahora, son Bambala y los demás… Pero me gusta mucho oírla hablar de Roma, del Tíber, de las colinas, de los perfumes y los maquillajes, del palacio del emperador y de las fiestas de su antigua ama, a la que adoraba aunque no siempre resultaba fácil ocuparse de ella a causa de las arrugas y de su carácter… Así que me esfuerzo en aprender a leer para complacerla, aunque no sé para qué me va a servir…

Javoleno sonríe, feliz y aliviado de encontrar por fin a la Livia que él conoce, la dulce, la singular y afectuosa Livia.

—Repíteme todo lo que te cuenta —ordena.

La esclava obedece y Javoleno no encuentra nada sospechoso en el parloteo de la niña: observa que Livia se ha cuidado mucho de revelarle las circunstancias del asesinato de sus padres y sus creencias. Se divierte con las descripciones chuscas de la vida en casa de su tía, percibe la ternura con la que la antigua ornatrix habla de Faustina Pulcra y duda, una vez más, de que sean ciertas las intrigas de que la acusan.

—¿Qué te dice sobre mí? —pregunta.

—Nada o casi nada, prefiere hablar del pasado.

—¿Es que no es feliz aquí? ¿Tiene motivos para quejarse? ¿Enemigos? Seguramente prefería a su antigua ama…

—¡Oh, no, señor! ¡Al contrario!

—¿Qué quieres decir, Asellina?

La esclava se sonroja hasta las orejas.

—Ella no me ha dicho nunca nada de esto, pero… Veréis, vuestra tía era un poco como su madre, mientras que vos…, aunque tengáis la edad de ser su padre, no es ni mucho menos lo mismo. En fin, yo creo que está encaprichada.

A Asellina se le escapa una risita estúpida que irrita a Javoleno. Este piensa que si Livia ha conseguido engañarlo a él, un hombre maduro gobernado por la razón, ha podido fácilmente obtener la complicidad de una niña. La interroga sobre lo que hizo el día anterior, pero Asellina asegura que no se alejó de Bambala y de la cocina desde el alba hasta el descubrimiento del robo. Declara que no vio a Livia antes de que esta última se uniera a ellos para registrar la casa. No sabiendo cómo concluir la conversación, le pregunta si no se cruzó con nadie sospechoso el día anterior, si no observó nada anormal en relación con la vida habitual de la domus. La chiquilla se queda pensando un rato, repitiendo a media voz las palabras del señor, y el patricio la observa haciendo desfilar la jornada fatídica por su cabecita.

—Hubo algo distinto de lo habitual —dice por fin—. Pero no fué durante el día, fue por la noche, y no exactamente dentro de casa.

—Cuéntamelo.

—Bambala estaba contrariada porque habíais rechazado la cena, así que me mandó que os trajera yo el frasco de vesuvinum a la biblioteca.

—Fue Bambala quien me trajo el vino.

—¡Sí! Porque yo me había quitado el delantal para estar presentable ante vos y, como soy torpe, tropecé y derramé la jarra sobre mi túnica… Bambala se puso hecha una furia y me ordenó que fuera a cambiarme, llenó de nuevo el frasco y os lo trajo ella.

—No hay nada de extraordinario en eso —constata Javoleno sonriendo.

—No, es lo que viene ahora lo que es raro… Fui corriendo a mi cuarto, me puse la otra túnica y, cuando volví a pasar por delante de la habitación de Ostorio y Bambala, oí unas voces quedas que venían de dentro. Como soy un poco curiosa, me quedé escuchando…

Javoleno aguza también el oído.

—Parecía una pelea, pero por una vez no era con Bambala, ella estaba en la cocina, y además eran voces de hombre… Así que miré sin dejarme ver. Ostorio estaba delante de la ventana y discutía en susurros con alguien que estaba fuera, en la calle.

—¿Viste al hombre que estaba fuera?

—Sí. Era Segundo, el panadero al que le compramos el pan y los bollos.

Javoleno frunce el entrecejo. ¿Por qué Ostorio no había hecho pasar al comerciante al atrio? Sin duda el intendente tenía buenas razones para haber actuado así y probablemente ese acontecimiento menor no tenía ninguna relación con el asunto de la máscara. No obstante, el señor prosigue sus indagaciones y le pide a la pequeña que le reproduzca el diálogo entre los dos hombres.

—No lo entendí todo —dice—, discutían por dinero…

—Quizá a Ostorio se le había olvidado pagar la mercancía.

—¡Uy, para que fuera eso, Segundo tendría que habernos vendido un asno! ¡O habría que no haberle pagado desde hace mil años!

—¿Por qué? —pregunta el filósofo con una súbita inquietud.

—El panadero decía que el intendente le debía «eso» por el servicio, y exigía seiscientos sestercios.

—¡Seiscientos sestercios! —exclama Javoleno—. Es, en efecto, el precio de un mulo de primera categoría…

—Y que si Ostorio no se los daba, armaría jaleo… Ostorio debió de acabar aceptando, porque se calmaron y yo aproveché para volver a la cocina antes de que Bambala encontrara otro motivo para reñirme.

Javoleno da las gracias a Asellina y le hace prometer que no le contará su conversación a nadie. Una vez solo, saca de un cofre las tablillas de cera donde figuran las cuentas de la villa. En la prolifica Campania, los productos básicos tienen un precio módico, y el menos oneroso es el pan. ¿Cómo se atreve un panadero honrado a pedir semejante suma? El señor examina las tablillas: Segundo o sus ayudantes llevan todas las mañanas veinticuatro panes de una libra y unas cuantas hogazas por un total de veinticuatro ases, es decir, seis sestercios. Según la información que Javoleno tiene ante los ojos, el intendente le paga al panadero una vez a la semana; le entrega, pues, cuarenta y dos sestercios semanales. El hecho más inquietante es que, según consta allí, Ostorio le hizo un pago a Segundo hace tres días. ¿Qué explicación puede tener que el panadero exigiera seiscientos sestercios? ¿Acaso están falsificadas las cuentas? ¿Desvía Ostorio dinero con la complicidad del artesano? En lugar de preguntárselo al intendente, Javoleno manda llamar al portero.

—¿Quién entregó el pan ayer por la mañana? —pregunta.

—Segundo en persona, señor —responde el portero. De pronto, un horrible pensamiento emerge en la mente del aristócrata. Manda decir a su intendente que lo recibirá más tarde. Después convoca de nuevo al jardinero y al palafrenero.

El sol está en su cénit cuando, flanqueado por dos robustos esclavos, Javoleno llega al establecimiento del panadero. La canícula y el calor de los fogones de leña hacen que en la taberna el aire sea irrespirable. Medio desnudos, con el cuerpo reluciente, cinco esclavos trabajan en el horno, accionando las enormes muelas a mano, amasando sobre un gran mostrador, sacando hogazas redondas y doradas de los fogones para sustituirlas por bolas de masa blanca. Javoleno se acerca y pregunta por el patrón, Segundo. Un esclavo va a buscarlo a la trastienda. Un hombre de unos treinta años, alto y delgado, elegantemente vestido y de semblante afable aparece ante el patricio.

—Vos no me conocéis —dice este último—, pero figuro entre vuestros clientes. Mi nombre es Javoleno Saturno Vero, y delego la compra del pan en Ostorio, mi intendente.

El rostro del panadero adquiere el color de una hogaza cruda.

—¿Preferís que charlemos aquí, delante de vuestros empleados, o disponéis de un sitio más tranquilo?

Sin pronunciar palabra, con ojos de asombro, Segundo le indica a Javoleno que lo acompañe a la trastienda. Tranquilo y seguro de sí mismo, este deja a sus dos esclavos esperándolo en la taberna. El artesano le señala un taburete a Javoleno y se sienta enfrente, mirando el suelo de tierra batida. El filósofo observa que al panadero le tiemblan las manos cuando le sirve una copa de vino cortado con agua. Javoleno no toca el cáliz, pero Segundo vacía el suyo de un trago. Lentamente, el estoico saca de su pallium una bolsa de cuero y la deja sobre la mesita cubierta de harina.

—Aquí hay mil doscientos sestercios —dice—, o sea, el doble de lo que le exigisteis anoche a mi intendente.

Segundo mira la bolsa con ojos brillantes.

—Este dinero es vuestro si me decís la verdad. Evidentemente, si vuestra respuesta me resulta satisfactoria, no solo ganaréis mil doscientos sestercios, sino que no emprenderé ninguna acción legal contra vos. En caso contrario…

—¡Por Minerva, yo era ajeno a todo, os lo juro! —Implora el panadero—. ¡Yo no sabía lo que contenía el saco! ¡Si lo hubiera sabido, me habría negado!

—¿Cómo sacasteis la máscara de mi casa?

—Por la ventana de la habitación de Ostorio, que da a la calle. Entregué el pan al portero, como de costumbre, después di la vuelta y esperé bajo la ventana a que él me pasara el paquete. ¡Por todos los dioses, os ruego que me creáis! No abrí el paquete e ignoraba lo que contenía… hasta anoche.

—¿Cómo te convenció Ostorio de que fueras su cómplice?

—¡Yo no era su cómplice! Se trataba solo de un pequeño favor… entre hombres, ya sabéis… un servicio gratuito. Una noche, en la taberna, me contó que una de sus amantes le había regalado un plato de bronce con un mensaje de amor grabado, que naturalmente él tenía escondido para que no lo viera su mujer. Pero temía que Bambala descubriera el regalo y le hiciera una escena… Las conquistas de Ostorio son tan numerosas como las de Júpiter, y su mujer, tan celosa como Juno. Decía que ella sospechaba algo y lo vigilaba tan estrechamente que no podía sacar el objeto de casa. Quería hacerse perdonar sus infidelidades fundiendo el plato y transformando el bronce en joyas para Bambala, que le regalaría con motivo de su aniversario de boda… Tenía que ser una sorpresa para su esposa…

—¡El muy bribón! ¡Menudo farsante! —susurra Javoleno.

—Yo dudaba… Intentó convencerme asegurándome que haría una buena acción, y como yo seguía sin decidirme, acabó por amenazarme…, oh, amablemente…, con comprarle el pan de vuestra casa a otro panadero. Ante eso…, bueno, la competencia es dura, señor, y el negocio no es floreciente…

—Comprendo. Así que acabaste por aceptar, cogiste la bolsa pensando que contenía el plato de bronce…, por el peso y la forma podía corresponder…, y se la llevaste al joyero Fortunato Munatio.

—Sí. Sucedió exactamente así. Hasta que, ayer a última hora de la tarde, me encontré con vuestro factótum en las termas y él me habló del robo de la máscara… Inmediatamente comprendí la verdad y me di cuenta de que Ostorio me había engañado.

—Y en lugar de acudir a mí o a un magistrado, pensaste que un pequeño chantaje a mi intendente…

—¡Es que tuve miedo! —lo interrumpe Segundo con un aire lastimoso—. A mi pesar, era cómplice de un crimen, y además, necesito otro mulo para repartir el pan…, el que tengo está viejo y enfermo…

—Con esto —contesta Javoleno señalando la bolsa— podrás comprar una pareja de mulos. Tu pan es bueno, Segundo. Sin embargo, voy a tener que cambiar de proveedor.

—Entonces, ¿estáis convencido por fin de mi inocencia?

—Sí, Livia. La duda ha abandonado mi espíritu, donde nunca debería haber penetrado.

Instalada detrás del atril, Livia cierra los ojos, aliviada. Su sangre vuelve a circular por fin por sus venas. Las palabras y la mirada de Javoleno acaban de devolverla a la vida. Siente latir su corazón y se pone una mano sobre el pecho. Respira, oye, percibe de nuevo lo que la rodea. Abre los ojos y los posa sobre ese hombre al que nunca ha dejado de amar, pese a la terrible acusación. Ayer, Javoleno estaba ciego. Hoy le da vida otra vez.

—La confesión de Fortunato Munatio, en cambio, ha sido difícil de obtener —explica él, sentado en la cama de la biblioteca—. El orfebre no es como Segundo, es de otro fuste; no era cuestión de comprarlo. ¡Aunque, en fin, ya se había vendido! No lograba comprender por qué… y sobre todo cómo había conseguido Ostorio embaucarlo… Suponía que no había podido contarle la misma patraña que a Segundo… Pero mi mente fracasaba en su intento de establecer el vínculo perverso que los unía. En cuanto el joyero comprendió que no iba para recompensarlo por haber devuelto la máscara, se atrincheró. Durante más de una hora, no se apartó de su versión inicial: continuaba afirmando que eras tú quien le había llevado el objeto. Por más que le explicaba que el panadero acababa de confesármelo todo, él lo negaba una y otra vez… Pensé en hacer que llevaran a Segundo a la tienda, pero sabía que eso no serviría de nada. ¡La palabra de un pequeño artesano al borde de la ruina contra la de un gran comerciante rico, fatuo y encopetado!

La tarde toca a su fin, pero el sol es abrasador. La villa parece desierta. Las mujeres están en las termas. Javoleno ha aprovechado su ausencia para hacer encerrar a Ostorio, sin ninguna explicación, en la bodega contigua a la cocina. El jardinero, el palafrenero y el factótum no se alejan mucho de allí, preparados para saltar sobre el traidor si intenta escapar. Aspiran a hacerle pagar al intendente la suma de varios años pasados bajo su fusta. El portero es el único que permanece en su puesto, con instrucciones de impedir entrar a nadie, sin excepción. Javoleno ha ido él mismo a liberar a Livia y la ha conducido, sin mediar palabra, a su lugar habitual, el de la confianza recuperada.

—Por suerte —continúa el señor—, Fortunato Munatio estaba cerrando el establecimiento para ir a las termas cuando nosotros hemos llegado… Así pues, estábamos los cuatro solos en la taberna, sin testigos…

Aprieta los puños.

—Me repugna la violencia, pero ante la altanería de ese bellaco he estado a punto de abandonar la calma y pedir a mis hombres que lo convencieran de que hablase. ¡Me han entrado ganas de propinarle yo mismo una paliza!… He tenido que luchar para controlar mi cólera en el momento en que, con toda su petulancia, me ha tachado casi de ingrato, cuando él había tenido la honradez de devolverme la máscara, y me ha propuesto ir a ver al duunviro a fin de aclarar la situación… Incapaz de soportar por más tiempo la visión de ese canalla que mentía con tanto aplomo, me he dado la vuelta y he empezado a caminar arriba y abajo para recobrar la serenidad. Me movía entre las mesas atestadas de herramientas y de trabajos a medio hacer, cuando de pronto mis ojos se han sentido atraídos por un objeto familiar…

Livia contiene la respiración.

—Sobre un banco de madera —dice con la voz quebrada—, había una gruesa pulsera de oro cincelado en forma de serpiente, con aguamarinas a modo de ojos… La conozco muy bien porque la he visto muchas veces en la muñeca de mi hija… En un primer momento, he pensado que se trataba de una coincidencia, que Saturnina, al igual que su madre, era cliente de Fortunato Munatio. No había nada reprensible en eso. Pero mi corazón latía acelerado, mi mente recordaba su obstinación en desconfiar de ti y mi razón me susurraba un curioso mensaje… Me acerqué al felón y, en un tono de indiferencia fingida, le he preguntado si conocía a Saturnina y qué hacía su pulsera en su taller.

Con un gesto infinitamente cansado, Javoleno se enjuga la frente antes de proseguir:

—Inmediatamente he sabido, por su actitud… Se ha limitado a explicar que, efectivamente, Saturnina le hacía a veces encargos y que, en este caso, la pulsera estaba allí para ser reparada. Pero su semblante repentinamente pálido, su voz trémula, su mirada huidiza, la pérdida brutal de su arrogancia…, todo delataba que había visto la única cosa que no debía ver, que esa joya no estaba allí por casualidad y que era precisamente el vínculo que me faltaba, la razón que se me escapaba…

Sudando, profundamente trastornado, Javoleno bebe una copa de vino. La emoción —o la cólera— le hace jadear.

—Después de eso, no ha tardado mucho en confesar… Yo estaba dispuesto a todo para averiguar la verdad y, puesto que se trataba de mi hija, esta vez no habría vacilado en pegarle si hubiera intentado escurrir el bulto. Pero se ha sentido perdido… y me lo ha contado todo.

El señor hace otra pausa. Livia quisiera ayudarlo. Hace ademán de ir a levantarse, pero él reanuda su relato y ella permanece inmóvil.

—Mi hija…, mi única hija…, la carne de mi carne, mi propia sangre —dice en un murmullo—. Me costaba creerlo… La mujer más bella, la más afortunada de Pompeya, que posee cerca de mil esclavos, unos hijos perfectos, una casa sublime y el amor de su marido… Un ser de noble cuna y de educación esmerada, la mujer más envidiada por todas y todos… ¡trama un complot con mi intendente, soborna a un joyero e insulta la memoria de su propia madre para llevar a la perdición a una esclava!

La conmoción que sufre Livia es tremenda. Siempre ha sospechado de Ostorio, pero jamás imaginó que la altiva Saturnina pudiera odiarla hasta el punto de comprometerse en una conjura contra ella.

—Yo… yo tampoco lo entiendo… —susurra.

—¿La insultaste alguna vez cuando la acicalabas? —pregunta con una expresión de dolor.

—Señor…

—No hace falta que respondas, Livia. Sé que es imposible. Me parece conocerte mejor que a mi propia hija… En cuanto a ella, busco en vano el móvil de sus celos, de un rencor tan deletéreo… El temor de perder su herencia, de ver mis bienes en manos de otra no es sino un pretexto en el que no creo. Ella sabe que jamás la desposeería de una fortuna que, por lo demás, no necesita en absoluto. En la ociosa opulencia que la rodea, ¿tan desocupada está su alma orgullosa que ha actuado así para conjurar el aburrimiento, para divertirse?

Livia reflexiona y su corazón enamorado le inspira una respuesta que inmediatamente lamenta.

—Señor, sin duda su alma no peca de indolencia, sino que sufre. A buen seguro no ha visto en mí lo que soy, es decir, una esclava inofensiva y devota, sino más bien una mujer que pasa mucho tiempo con vos…, es decir, una rival.

Javoleno, atónito, alza los ojos al cielo.

—Pero ¿cómo se puede confundir el amor de un padre por su hija con la amistad entre dos seres humanos? ¡Es disparatado!

Livia se sonroja y baja los ojos. La palabra «amistad» le hace daño. Sin embargo, sabe que debe, no solo conformarse con eso, sino ver en ello la muestra de un apego singular, más allá de todo lo que podía esperar.

—Porque el amor de una hija por su padre —dice muy bajito—, en particular cuando esa hija se ha quedado sin madre y ese padre opta por seguir viudo, se vuelve tan grande y exclusivo que no tolera ningún apego por otra mujer, aunque se trate de una simple amistad… Pienso que realmente ha creído que yo era una intrigante, una cortesana, y que quería ocupar el lugar de su difunta madre.

—La culpa de todo esto la tengo yo —concluye Javoleno, sumido en una gran aflicción—. Estaba tan encerrado en mi duelo que no me he ocupado de ella… Pensaba que su marido y sus hijos cubrirían todas sus necesidades… He vivido con una muerta y he dejado de lado a los vivos. En cuanto a ti, eres muy generosa por sondear el corazón de tu enemiga, sin odio y sin cólera. Por mi parte, cualesquiera que sean las razones que han empujado a Saturnina a cometer un acto semejante, yo sé qué conclusiones sacar. Es inútil que se explique, no quiero escuchar nada. A partir de hoy, le prohíbo cruzar el umbral de mi villa. Fortunato Munatio guardará silencio sobre el robo, es el primer interesado en hacerlo. De esta forma le evito el escándalo público a mi hija. No la repudio, no la desheredo, pero solo volverá a verme en mi lecho de muerte. En cuanto a Ostorio…

La rabia seca y fría con la que ha hablado de Saturnina se transforma en ardiente impetuosidad.

—Ese va a saber lo que es, esta misma noche y de mi propia mano, la fusta con la que os amenazaba a todos, antes de ser entregado a la justicia y de que mi querido amigo el duunviro, en el mejor de los casos, lo envíe a galeras hasta el final de sus días, si estos no son interrumpidos por la pena capital… ¡Y si quiere demostrar su cobardía denunciando a mi hija, nadie lo creerá! Pero, antes, voy a dar gracias al espíritu de mi esposa y de mis ancestros por haberme iluminado, a decir al portero que deje entrar a las mujeres y a pedirle a Bambala, a la pobre Bambala, una copiosa cena que tomarás conmigo, en el comedor.

Sin pararse en barras, el filósofo se levanta y se dirige al atrio. Antes de que haya podido salir de la biblioteca, Livia se precipita hacia él y se arroja a sus pies.

—¡Señor, os lo suplico, no hagáis eso! ¡Perdonad! ¡Perdonadlos a los dos! ¡No les inflijáis tales suplicios, no lo merecen, os lo ruego!

Pasmado, Javoleno se detiene.

—Livia, ¿qué dices? ¿Acaso has perdido el juicio? ¿Deseas que renuncie a hacer justicia y que perdone a dos seres que han estado a punto de hacer que te condenen a muerte?

—Señor —suplica Livia, sollozando—, vuestro castigo no es otra cosa que venganza, y la venganza solo pertenece a Dios. No les deseo a Ostorio y a vuestra hija el mal que ellos han querido infligirme. Los perdono, sí, los perdono. Vuestra hija ha actuado únicamente por amor a vos y por la memoria de su madre; os quiere tanto que ha querido protegeros… En cuanto a Ostorio, os ha creído en peligro y ha intervenido por deber, por fidelidad hacia vos… ¡Os suplico que no rompáis las relaciones con vuestra hija, eso no haría sino profundizar sus heridas y las vuestras! ¡No denunciéis a vuestro intendente, no provoquéis a conciencia su muerte, no destrocéis su vida!

Javoleno, confuso, frunce el entrecejo. La esclava levanta la cabeza hacia su señor. Quisiera confesarle que su hija no estaba equivocada en todo. Si bien su inclinación por él es sincera y se halla exenta de las maniobras codiciosas que Saturnina ha creído ver, se siente culpable por el hecho mismo de que exista esa inclinación.

Su alivio por quedar exculpada del robo de la máscara se ve enturbiado por esa mezcla de culpabilidad y vergüenza que, inconscientemente, la lleva a instar a Javoleno a mostrarse indulgente, en particular con Saturnina.

—¿Quién habla por tu boca y te hace pronunciar unas frases tan irracionales? —pregunta el filósofo—. ¿Es de nuevo tu famoso profeta?

—«Amad a vuestros enemigos…» —cita ella—. En la cruz, antes de morir, Jesús dijo: «¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que se hacen!». Si Jesús perdonó a sus verdugos, ¿cómo podría yo perseguir a mis adversarios? No siento ningún odio, porque los comprendo. Su acción era mala, pero su motivación era buena, era amor. El castigo por su pecado no me corresponde a mí… Solo Dios es capaz de juzgarlos. Yo los perdono.

Desconcertado, Javoleno se agacha, coge a Livia por los brazos y la levanta. Su rostro está tan cerca del de la joven que esta puede sentir su aliento caliente cuando respira, su respiración cuando habla. Livia tiene la impresión de que va a desvanecerse.

—Tus palabras, las de tu profeta, no son muestra de ningún tipo de sabiduría humana —dice el filósofo—. Pero me siento conmovido por la persona que me suplica que perdone a sus perseguidores.

Tiende la mano derecha y, delicadamente, seca con sus dedos las lágrimas de Livia.

Capítulo 32

Al sonar la campana que hace tintinear Barbidio, el portero se despierta en su alojamiento, en la entrada de la domus, mientras que en la zona de la servidumbre se produce una desbandada: el palafrenero se dirige a la cuadra, el jardinero corre a binar el huerto, Helvia, Asellina y los niños se precipitan a la cocina, el factótum y las dos mujeres de hacer faenas invaden la zona señorial armados con paños, escobas de brezo y de arrayán, plumeros, cubos, escaleras para llegar a los techos y varas con esponjas atadas en un extremo. Mientras extienden serrín por el suelo del atrio y se disponen a emprenderla con las columnas del tablinum, Javoleno sale precipitadamente de la biblioteca, donde trabaja en compañía de Livia.

—Dejad de hacer todo ese ruido —susurra—. ¡Vais a despertar a mi invitado, duerme aquí al lado, en mi cubiculum de invierno!

—Señor, no lo sabíamos…

—La primavera se acerca, pero las noches todavía son frescas y sus pulmones frágiles —contesta él en voz baja—, por eso he preferido evitarle las corrientes de aire de los dormitorios del peristilo… Id a comprobar que su estufa no se haya apagado.

—Bien, señor.

Barbidio se adelanta a ellos y, de puntillas, entra en el dormitorio señorial de invierno. El nuevo intendente y su hermana Helvia, la cocinera, son primos de Escílax, el administrador de las tierras. Más de siete meses antes, pese a las súplicas de Livia, Javoleno azotó a Ostorio y lo echó de la casa en la que el liberto había nacido y donde siempre había vivido. Sin embargo, no lo entregó a la justicia. A Bambala le propuso quedarse, pero ella, fiel, orgullosa o enamorada hasta el final, optó por marcharse con su esposo y no contempló la posibilidad de divorciarse. Nadie sabe qué ha sido de ellos. Ante la cólera fría y la irracional clemencia de su padre, Saturnina tuvo la decencia de no tomarlos a su servicio. Perdonar a su hija ha sido una prueba para Javoleno. Pero el tiempo, los lazos de la sangre y la alegría de ver a sus nietos han acabado por imponerse a su resentimiento. Si bien el filósofo va con regularidad a la suntuosa villa de Saturnina, esta última evita la casa de su padre. La visión, la presencia oculta, incluso la evocación de Livia le resultan insoportables, y le ha pedido a Javoleno no volver a abordar el espinoso tema. Considerando esa demanda atinada y sensata, el filósofo ha accedido. Con todo, Saturnina no ha podido dejar de notar un sutil cambio en su padre, una felicidad nueva que él trata de disimular, pero que se trasluce en su mirada, en sus gestos, en una placidez desprovista de la melancolía y la lasitud que lo acompañaban hasta entonces. Recelosa pero prudente, no disponiendo ya de un espía en la villa de su padre, se prohíbe preguntarle a él sobre la causa de ese cambio radical. Ofrece sacrificios a los dioses, rezando para que esa beatitud sea fruto únicamente de su reconciliación, y no de los oscuros designios de la perversa criatura a la que desea con todas sus fuerzas ver perecer.

—Javoleno Saturno Vero, amigo mío, se diría que el exilio te favorece y que has descubierto el elixir de la juventud. Cuatro años hace que no te había visitado, y mientras que había dejado a un ser sombrío, abrumado y recluido, encuentro a un hombre rejuvenecido, alegre y sereno… Sé generoso con tu viejo amigo de salud precaria: ¡comparte conmigo tu receta de juventud!

Recostado en la cama de la biblioteca, Javoleno ríe. Frente a él, al otro lado del trípode de bronce donde descansa la jarra de agua del desayuno, está tendido un hombre de unos cincuenta años, bajo y enclenque, de tez grisácea, que ocupa un escaño en la Curia y que llegó el día anterior de Roma.

—Querido Valerio Popilio Grifo —contesta Javoleno sonriendo—. El clima de esta región y sus aguas termales te resultarían sin duda benéficos, si te dignaras venir más a menudo. Pero estoy seguro de que mi vesuvinum, mis vinos olorosos y medicinales, en especial el minis con mirra, canela, azafrán y nardo, el mulsum, el passum de uvas pasas o el Faecula Aminea, recomendado por los médicos, curarían tus pobres bronquios si consumieras las ánforas que te envío.

—Por desgracia mi estómago se está volviendo tan indisciplinado como mis pulmones, amigo mío, y me veo obligado a controlar mi gusto por el vino. Te confieso que tengo dificultades para asimilar todo lo que bebimos anoche.

—¡Había que celebrar tu llegada y animarte a que me hablaras de las obras del Coliseo, del nuevo impuesto para los judíos, de la reorganización del ejército, de la censura de Vespasiano y del último complot desmontado!

—Desde luego… Pero, si el aire fétido y las intrigas de la Urbe son sin duda responsables de una parte de mis afecciones, no me convencerás de que el sol, el vino, ni siquiera tus preceptos estoicos, han curado las tuyas. Te conozco desde hace demasiado tiempo, Javoleno… Sé que tu herida es demasiado profunda para que se cure con tales vendas…

El filósofo se sonroja.

—No sé qué decirte, Valerio… Simplemente me gusta vivir en Pompeya, estar al aire libre, leer, trabajar. Aquí descanso del mundo.

—Descansas del mundo, de acuerdo, pero por primera vez pareces también en paz contigo mismo y con tu duelo. No creo que los responsables sean los libros.

—Seguramente tienes razón, Valerio. Quizá «la» responsable sea otra…

—¡Lo sabía! ¡Y te atreves a ocultármela!

—No es lo que tú crees. Es… esclava y… se trata simplemente de amistad, de complicidad intelectual.

Valerio se incorpora y observa a su compañero.

—¡Me inquietas, Javoleno! ¿Una amistad «intelectual» con un esclavo, y por añadidura hembra? ¡O estás más encaprichado de lo que haya estado nadie jamás, o la ceguera de tus sentidos es completa!

Sorprendido por la reacción de su amigo, el filósofo balbucea como un niño pillado en falta.

—Pero… te lo juro, jamás he pensado en nada que no sea amistad… Su presencia me proporciona una serenidad, una alegría, una dicha que no conocía… Es diferente de mi amor por Gala Minervina… No tiene nada que ver…, así que no he pensado…

—¡No me digas que esa criatura no exacerba tu virilidad y que no has probado su cuerpo!

El semblante de Javoleno se tiñe de nuevo de rojo.

—No, Valerio, he decidido manumitirla, pero no he…

—Entonces, permíteme que te diga, como auténtico amigo, que eres un idiota. ¡A tu edad, estás enamorado y no lo sabes! Yo tenía razón: ¡has rejuvenecido tanto… que te comportas como un polluelo recién salido del cascarón!

Las palabras de Valerio Popilio Grifo provocan una conmoción en Javoleno. A sus cuarenta y siete años, descubre que se ha engañado a sí mismo y que, sin olvidar a su difunta esposa, ama de nuevo a una mujer. Sí, la ama…

Esa mañana, el senador romano decide ir a ver un combate de gladiadores en el anfiteatro. Como de costumbre, Javoleno se niega a acompañarlo, pero delega en Barbidio y Escílax, expertos en juegos del circo, pues su familia tiene varios bestiarii aclamados por el pueblo. El aristócrata se deleita con la idea de quedarse solo con las obras que Valerio le ha llevado de Roma. Pero no consigue centrar su atención en las Astrologien de Calpurnio Pisón, ni en los múltiples rollos del Hombre de letras de Plinio el Viejo. Piensa sin parar en la agitación de su corazón y en la angustiosa pregunta: ahora que conoce sus sentimientos, ¿debe declararlos o continuar guardándolos en el secreto de su alma? ¿Cómo vivir ese amor a la luz del día? Muros infranqueables se alzan entre Livia y él: la barrera de las castas, la aversion de Saturnina por la joven, el miedo de que la muerte le arrebate, una vez más, al ser amado… Pese a las enseñanzas de sus maestros estoicos, nunca ha logrado liberarse de los remordimientos y de las inquietudes para acceder a la única dimensión soportable: el presente. ¿Debe hoy intentar de nuevo conseguirlo? Su única certeza reside en el hecho de que debe aceptar ese amor, puesto que le ha sido enviado por Dios y el destino. En todo lo demás, se siente perdido. Pedirle consejo a Epicteto… ¡Brillante idea! Se sienta detrás del atril de mármol, coge un papiro, una caña… y su gesto queda en suspenso. Sentado en el sitio de Livia, se da cuenta de que desconoce los sentimientos de la joven. Él la ama, eso es un hecho, pero ¿qué siente ella por él? Javoleno no podría soportar una simpatía amistosa o una devoción incondicional de esclava… Es preciso que lo ame como a un hombre y no como a un amo, en un afecto recíproco y de la misma naturaleza que el suyo. Perdido en la confusión de sus propios sentimientos, lo ignora todo de las emociones de la joven. Las palabras de Asellina resuenan en su cabeza, pero no les concede ningún crédito. Jamás ha observado en su escriba la menor mirada, la más ínfima señal que le permita pensar que su pasión es compartida. Ansioso y tímido como un adolescente, convoca a Livia en la biblioteca.

Cuando ella entra en la habitación, renuncia a sondear su corazón: la joven tiene los ojos hinchados, el semblante sombrío y mal color. Javoleno se alarma.

—Livia, ¿estás enferma? ¿Tienes fiebre?

—No, señor. Os pido perdón, pero, durante vuestra charla de esta mañana con vuestro amigo, me he adormilado en mi habitación…

—Deja de pedir perdón por un reposo legítimo —dice él, irritado por las maneras de esclava de Livia.

—Y he vuelto a tener ese sueño.

La contrariedad de Javoleno deja paso a la curiosidad.

—¿El sueño del incendio?

—Sí.

—Siéntate y cuéntamelo.

—Siempre es igual —contesta ella, extenuada—. Llamas sin fuego…, un calor insoportable…, una atmósfera de catástrofe…, ruido de tejados que se hunden…, humo… El aire es irrespirable…, el pánico reina por doquier…, la ciudad está siendo destruida… Estoy sola y corro…

—Hummm… Tú no ignoras que los sueños son mensajes divinos. En el orden perfecto del mundo regido por el destino, los dioses benévolos, que saben lo que va a pasar, nos envían señales anunciadoras del futuro. Se manifiestan a través del canto y el vuelo de los pájaros, las entrañas de los animales, los astros, los relámpagos, los prodigios, las palabras de los que deliran y las visiones de los durmientes. En el pasado ya recibiste, según me has contado, advertencias de este tipo que, desgraciadamente, siempre se cumplieron. En consecuencia, estoy seguro de que tu sueño recurrente es un sueño premonitorio, un augurio de los dioses.

—¿Por qué vuestros dioses, en los que no creo, iban a enviarme tales señales?

—¡Quizá es tu Dios quien se dirige a ti mientras duermes!

—«Mi Dios», como vos decís, habla a través de los sueños, en efecto —contesta ella, pensativa—. Informado por unos magos caldeos de que un gran rey judío, es decir un competidor, había nacido en Belén…, se trataba de Jesús…, el soberano Herodes mandó matar a todos los niños de menos de dos años a fin de destruir a su rival, pero, gracias a un sueño enviado por Dios, José, el padre de Jesús, fue advertido de la hecatombe y huyó a tiempo a Egipto con su esposa, María, y su hijo, Jesús, que de este modo se salvó. Pero José era el padre del profeta, nuestro Salvador. Dudo que Dios se dirija a mí…

—¿Por qué no, Livia? En el fondo, esa cuestión no tiene mucha importancia, lo que cuenta es que nosotros interpretemos correctamente la advertencia divina.

—Yo no creo en los adivinos, a quienes los míos y yo misma consideramos peligrosos brujos, y no entiendo nada de la ciencia de la adivinación defendida por vuestros maestros estoicos.

Con las manos tras la espalda, Javoleno camina arriba y abajo pensando en voz alta.

—El presagio es malo, de eso no cabe duda. ¿Anuncia otro terremoto, una guerra, una invasión de la colonia, un gigantesco incendio de Pompeya, quizá un maremoto? El adivino no supo precisarlo, ni tampoco cuándo iba a producirse el desastre, pero él también vio una gran desgracia en las entrañas de la cabra.

—¿Es que habéis consultado a un adivino, señor? —pregunta, sorprendida, la joven.

—Ese hombre no es muy inteligente y, además, lleva una vida relajada, así que tengo una confianza limitada en sus palabras. Como escribió Crisipo, solo el sabio, el que posee una inteligencia superior y un conocimiento perfecto, tiene el poder de conocer y explicar los mensajes de los dioses. Sin embargo, la insistencia de tu sueño me incita a…

—Yo soy inculta y estoy desprovista de sapiencia —lo interrumpe Livia en un tono malicioso.

—Permíteme no estar de acuerdo contigo. En cualquier caso, posees otra cualidad —dice él con una sonrisa grave y ambigua—, que te han enseñado tu irritante profeta y sus discípulos y que, pese a todo, yo considero útil: la capacidad de pensar con el corazón. Esa intuición sensible, esa abertura cognitiva me convencen de hacer caso a tu persistente visión nocturna tomando precauciones contra la calamidad inminente. Mira…

Javoleno saca de un cofre una tablilla de cera de dos hojas y le enseña a Livia un extraño dibujo trazado sobre ella.

—No era más que una divagación de mi mente una noche de luna llena —explica—. Acababa de releer lo que Séneca había escrito en sus Cuestiones naturales sobre el seísmo de hace diecisiete años. Al final de su vida, se interesó mucho por el conocimiento de los fenómenos de la naturaleza y de los medios para protegerse de ellos. Una vaga idea germinó en mi cabeza, aunque dudaba… Pero ahora estoy decidido a llevarla a cabo. Mira, se trata de una cavidad que voy a hacer excavar bajo los sótanos actuales de la casa. Será suficientemente grande para contener a todos los que pertenecen a la domus, además de a mi hija, mi yerno y mis nietos. Estaremos apretados, pero sanos y salvos, y no tendríamos que pasar allí más que unos días. La entrada del refugio estará tapada…

Una losa de mármol conducirá a una escalera y a ese subterráneo, de alrededor de una pértiga de profundidad. Así, en caso de conflicto, escaparemos de los invasores. La cavidad será hermética y estanca…, si se trata de un incendio, no tendremos nada que temer. Por último, en caso de terremoto, que es la hipótesis más probable, en las profundidades estaremos protegidos: durante el anterior cataclismo, los que se habían metido instintivamente en las bodegas salvaron la vida. Aunque la casa se derrumbe sobre nuestras cabezas, estaremos seguros. Después, será fácil retirar la losa de mármol para acceder a las bodegas y desde allí al exterior. Además de comida, en nuestro refugio meteremos las herramientas indispensables.

—Señor, vuestro plan es brillante, pero ¿cómo vamos a respirar ahí abajo?

—¡Buena pregunta! Ese es el problema que más me preocupaba. Pero he encontrado la solución: los ingenieros de Pompeya dominan el arte de las canalizaciones. ¡Basta con reemplazar el agua por aire!

—No os sigo.

—Voy a hacer instalar un estrecho conducto subterráneo de plomo, que partirá de ese sótano secreto y desembocará en una de las paredes del pozo del huerto, por encima del agua, naturalmente. De esa forma, estaremos abastecidos de aire, aun en el caso de que un diluvio de lluvia o de fuego se abata sobre la ciudad, y aunque el pozo sea obstruido o destruido por un terremoto.

—Muy ingenioso. Solo tendremos que rezar a Dios a fin de disponer de tiempo para meternos en vuestro refugio y, después, tener fuerzas para salir de él…

—Exacto. Si las sacudidas duran demasiado, pereceremos como ratas atrapadas en una trampa. Pero al menos habremos intentado sobrevivir como hombres, no como animales.

En compañía de su escolta, Valerio Popilio Grifo ha regresado satisfecho de su jornada en el circo. En ese mes de marzo del décimo año del reinado de Vespasiano[16], los combates se reanudan tras el descanso invernal y, en plena campaña electoral, los candidatos al duunvirato y a la municipalidad más ricos ofrecen juegos a los pompeyanos a fin de asegurarse su popularidad y, en consecuencia, su elección. El ciudadano de Roma ha disfrutado hoy con la visión de toros, toreros y cuadrillas, de combates de gladiadores por parejas, de pugilatos, de espectáculos de payasos y bufones, sin contar la lucha de los bestiarii contra los osos, jabalíes, elefantes, rinocerontes, búfalos y otras fieras, en el transcurso de una cacería para la que el anfiteatro ha sido transformado en bosque. Valerio se ha apresurado a volver a la villa, extenuado de haber aclamado a Celadon y los dioses del circo, aplaudido el desfile final de los luchadores ensangrentados que han regresado a su cuartel por el decumanus maximus, la vía principal de la ciudad. Los dos amigos se solazan ahora en las termas del Foro, que se encuentran lejos de la casa de Javoleno y cuyas obras de restauración no están acabadas; pero son los únicos baños que funcionan desde el terremoto de hace diecisiete años. Debido a su desconfianza de la gente, exacerbada por el asunto del robo de la máscara, el pompeyano habría preferido que el romano se conformara con su cuarto de baño privado, pero no se ha atrevido a hacerle ese feo a su amigo.

Valerio se estira lánguidamente en el caldarium, donde la temperatura alcanza cuarenta grados centígrados, apreciando la elegancia de las paredes amarillo dorado y de las pilastras de porfirio rojo.

—Comprendo tu atracción por esta ciudad —le dice a su amigo—. ¡Esta voluntad de disfrutar de la vida, de acoger todos los placeres con sencillez, alegría y entusiasmo! ¡Qué maravilla estar lejos de los complots y de los tejemanejes hipócritas!… ¡Pese al agotamiento, me siento en plena forma! ¿Sabes?, me han entrado ganas de comprar una casa aquí para pasar el tiempo libre y la vejez… ¡Estoy seguro de que en Pompeya moriría con mejor salud que en Roma!

—Sería un placer para mí que te instalaras en esta ciudad —contesta Javoleno sonriendo—. ¡Te animo a hacerlo! No obstante, debo advertirte que Campania no se salva del gusto por las conjuras y las acciones viles.

—¡No estropees mi sueño de paraíso! Y hablando de euforia deliciosa, ¿cuándo vas a presentarme a la responsable de tu casta voluptuosidad?

—Cuando volvamos a casa. He estado pensando mucho en nuestra conversación de esta mañana y reconozco que tienes razón. Me he comportado como un niño. Ya es hora de que vuelva a convertirme en un hombre.

—¡Más vale tarde que nunca! ¡Por fin unas palabras dignas de un filósofo! ¡Tu abstinencia malsana ha durado demasiado! Esta noche, tumbas a la joven en tu cama y…

—Esta noche debo encontrar valor para preguntarle por sus sentimientos hacia mí —lo corta bruscamente Javoleno—, y no permitirme la debilidad de abusar de ella como lo haría un amo con una esclava.

—Esos escrupulosos miramientos con una criada que te pertenece son incomprensibles, pero, sea, accedo a cargarlos en la cuenta de tu escuela del Pórtico. ¿Y luego qué?

—Luego, si su inclinación coincide con la mía…

—¿Qué, Javoleno? No hay muchas vueltas que darle, la conviertes en tu amante y recuperas los sanos placeres de la carne, ¿no te parece?

—Si me ama como yo a ella, ¡nos casamos!

Valerio está tan estupefacto que poco le falta para perder pie y hundirse en el agua.

—Has perdido el juicio, amigo mío —murmura—. ¡Eso es de todo punto imposible!

—Y bien, Livia, ¿qué opinión te merece mi amigo Valerio Popilio Grifo?

La noche ha caído hace rato. Javoleno y Livia deambulan por el peristilo, bajo las estrellas, en una semioscuridad que esculpe los contornos de sus rostros, pero extiende un velo púdico sobre la expresión de sus facciones. Livia está incómoda, hace varias horas que se siente cohibida, desde que el señor, al volver de las termas con su amigo, le ha ordenado compartir con ellos la cena y tenderse en un lectus del triclinium, la cama de honor, situada delante de la mesa. La esclava ya ha comido o cenado en otras ocasiones con el señor, pero era en la biblioteca, donde solo Javoleno estaba recostado y era debidamente servido por los criados; Livia iba cogiendo fruta y queso dispuestos sobre el pequeño aparador, sin dejar de escribir al dictado del patricio. Esa noche, por primera vez en su existencia —en casa de sus padres era demasiado pequeña para que le correspondiera un lectus y comía en un escabel, como todos los niños—, Livia se ha recostado en el comedor. Su tosca túnica de sirvienta ha tocado la fina tela de lino, se ha descalzado y ha tenido que dejar que Asellina le lavara los pies y las manos. Después, Helvia y la ayudante de cocina, su amiga, le han servido vino, aceitunas, ostras, trufas, espárragos, pescado fresco, un cabrito asado, huevos rellenos, ensaladas del huerto, una pularda con champiñones, pichones y, para terminar, fruta de toda clase y pasteles que, como lo demás, no ha tocado. Durante la cena, en el transcurso de la cual ha permanecido callada o ha respondido lacónicamente a las preguntas del senador romano, se ha sentido espiada por Valerio Popilio Grifo, observada por Javoleno, y en ningún momento ha podido dejar de tener la sensación de no estar en su lugar. ¿Por qué su señor no se ha conformado con las sesiones en la biblioteca y le ha infligido semejante suplicio ante su amigo? ¿Por qué, ahora que Valerio se ha retirado a su habitación, le pide que se quede con él y le pregunta su opinión sobre su invitado, apreciación que Livia es incapaz, no solo de emitir, sino sobre todo de concebir?

—Señor, no sé cómo responderos —confiesa ella, tras un largo silencio.

—¿No te ha gustado Valerio?

—Voy a ser franca, señor: no me gusta que me hagáis esa pregunta ni que me invitéis a vuestra mesa, cosa que, sin embargo, es un honor. Me siento turbada, intimidada y… casi avergonzada.

—¿Por lo que puedan pensar los demás esclavos?

—Sobre todo.

—¿Y si te anunciara que muy pronto vas a dejar de ser esclava?

Livia se detiene.

—Voy a manumitirte, Livia. No puedo seguir tolerando tus cadenas. Tranquila, no te pido nada a cambio. Podrás continuar practicando tu religión.

—¿Vais a incumplir una de las últimas voluntades de vuestra tía?

—Sí.

Javoleno baja la cabeza. ¿Por qué es tan difícil? ¿Por qué no consigue preguntar simplemente cuáles son los sentimientos de esa mujer? ¿Por qué el corazón tan generoso de Livia se escabulle esta noche, precisamente esta noche, cuando él querría leer en él con absoluta claridad? A semejanza de los tímidos, decide lanzarse al agua como si se precipitara a un abismo sin fondo.

—En realidad…, debo decirte que… Pese a nuestra diferencia de edad, siento por ti algo distinto de… En una palabra, amor. No el afecto de un amo por su esclavo, ni de un padre por su hija, ¿comprendes? El ardor de un hombre por una mujer.

Javoleno espera una reacción que no se produce. Livia está inmóvil a su lado, aparentemente indiferente a su declaración. De pronto, en la penumbra, ve tambalearse su silueta. Nada más sujetarla, oye salir un sonido desacostumbrado de su boca, una especie de grito de pájaro herido. Llora, gime y es presa de espasmos.

—Livia, ¿soy yo la causa de tanto dolor? —pregunta, sin atreverse a estrecharla contra sí.

—No… no imagináis…

Las lágrimas la interrumpen. Su llanto es tan incontenible que Javoleno, atónito, impotente, piensa en la pena de una niña. Como no comprende la actitud de Livia, aguarda con ansiedad a que ella se la explique. Transcurre un largo rato antes de que la joven recupere el habla.

—Cuando os vi la primera vez —dice con voz entrecortada—, quiero decir cuando os vi de verdad, porque antes era demasiado joven, eso no cuenta… O sea, que fue en las exequias de vuestra tía…, cuando me hablasteis junto a la tumba…

—Sí, me acuerdo, no hace tanto tiempo, Livia, ¡fue hace poco más de un año!

—Bueno… no comprendí lo que me pasaba. Era como… una descarga… Sí, como si me cayera un rayo en la cabeza y atravesara todo mi cuerpo.

La angustia de Javoleno se calma. Respira, imaginando la continuación de la confidencia.

—Cuando por fin comprendí, luché. Era… irrealizable. Vos sois… Y yo… Oculté con todas mis fuerzas lo que sentía y luché contra mí misma. A veces, nuestras conversaciones en la biblioteca me torturaban, cuando hablabais de amistad…, y a la vez era feliz porque estaba con vos, aun cuando vos no me vierais e ignorarais lo que sucedía en mi interior, preocupado únicamente por vuestras cartas, vuestros libros y vuestro duelo. Después vino lo del robo de la máscara… y… y no sé cómo es que, de pronto, me veis como una mujer y pronunciáis las palabras que acabo de oír. No estoy soñando aunque es de noche… Las habéis dicho. ¡No estoy dormida, es la realidad! Estoy… atónita, estupefacta. Jamás habría podido creer que… Pero deseo… deseo deciros que, desde el primer día, desde hace más de un año, os amo.

El sonríe y rodea a Livia con los brazos mientras la joven es sacudida por convulsiones.

—No tengas miedo —le susurra al oído—. No temas nada…, mi tierna Livia… ven aquí…, ven conmigo… El sufrimiento me había vuelto tan ciego que no sé cuánto tiempo hace que te amo. Ha sido Valerio Popilio Grifo quien me ha abierto los ojos. Querido Valerio… Se ha dado cuenta y me ha iluminado.

—¿Estáis seguro de vuestros sentimientos? —dice ella, llorando como una niña—. ¿No ha sido vuestro amigo el que os ha convencido de que…?

—¡Livia! Livia…, te quiero. Sinceramente. Sin duda desde el primer día, pero era tan ajeno a mí mismo que no lo sabía. Me he negado a escuchar a mi corazón, pese a que se desbocaba siempre que estaba en tu presencia… La acusación contra ti fue un choque tan grande… Empecé a darme cuenta… Y ahora Valerio me ha puesto frente a mis sentimientos. Livia… mi corazón estaba aprisionado y tú lo has liberado… ¡Te quiero!

Ha dicho las últimas palabras gritando, a riesgo de despertar a toda la casa. Ella se refugia contra su torso hasta asfixiarse y, de repente, se aparta de él.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunta entre sollozos—. Dios, ¿qué va a ser de nosotros?

—A partir de ahora todo es fácil, Livia, ¡voy a casarme contigo!

Livia retrocede otro paso.

—Eso es un disparate —susurra con voz quejumbrosa—. Sabéis perfectamente que eso es inconcebible.

—Si sigues siendo esclava, es imposible, en efecto. Nuestro derecho solo reconoce la unión de un ciudadano con una ciudadana. Así que tienes que convertirte en ciudadana; en definitiva, volver a ser lo que eras cuando naciste, una ingenua. Tranquila, el procedimiento está establecido, ¡el propio Vespasiano lo utilizó para casarse con Domitila, la madre de Tito y Domiciano! Primero, te manumito. Segundo, apelo al tribunal de los Recuperadores, que supuestamente demostrará que no naciste esclava, sino libre. Tercero, encargo a Valerio que busque en Roma a tu tío o a otra persona capaz de atestiguar este hecho. En caso necesario, como hizo Vespasiano, pago a un hombre de paja, libre, naturalmente, para que te reivindique como hija. De esta forma, por sentencia del tribunal, obtienes la condición de ingenua y podemos unirnos legalmente.

El llanto de Livia se interrumpe bruscamente. Se acerca a Javoleno y le coge la mano.

—Estoy infinitamente impresionada y conmovida por vuestras palabras… Aun cuando hubiera podido intuir que me amabais, jamás habría podido concebir que… que quisierais… eso. Pero no puedo aceptar.

Él mueve la cabeza, desconcertado.

—¿Qué dices? Me temo que he entendido mal.

—Señor, habéis comprendido bien. Lo que vuestro corazón pródigo y caritativo me ofrece esta noche es un segundo nacimiento. Pero no puedo borrar dieciséis años de esclavitud para volver atrás. Aunque he tenido la suerte de tener amos buenos y justos, son mis amos. Vos sois mi amo; yo soy una esclava. Ningún testimonio, ninguna mentira y todavía menos un tribunal pueden cambiar ese hecho. Vuestra hija, vuestros amigos, los sirvientes de esta casa no olvidarán jamás lo que soy…, y tampoco vos, digáis lo que digáis. Podemos jugar unas horas al día a hablarnos de igual a igual en una habitación cerrada y en secreto, pero nunca podré volver a convertirme en el ser libre que era cuando nací ni comportarme como digna esposa de una persona de vuestro rango y de vuestra condición. ¡Cómo me gustaría! Os lo aseguro, es mi sueño más ardiente. Pero han pasado demasiadas cosas desde que tenía nueve años… Sería como convertirme en otra, precisamente en esa que teme vuestra hija: una intrigante, una arribista culpable de impostura… Sí. Sería darle la razón a vuestra hija.

—Si… sigo sin entenderte… ¡Decías que todos los hombres eran iguales y que en el fondo de tu ser te sentías libre!

—Y es verdad. Todos los hombres son iguales, pero ante Dios, no ante los hombres. Yo soy libre porque he nacido a Jesús por el bautismo, mi corazón y mi espíritu son libres, pero mi cuerpo y mi voluntad permanecen encadenados.

—¿Tanto te gustan entonces tus cadenas? —replica él, furioso—. ¡Las amas más que a mí! ¿Es eso lo que quieres? ¿Seguir siendo esclava toda la vida y que posea tu carne como la de una vil esclava?

La rabia deforma el rostro de Javoleno. Ofendido por el rechazo de Livia, no puede reprimirse. Jamás lo ha visto ella tan indignado.

—¡Es orgullo! —grita en el peristilo—. ¡Tu desaire no es sino orgullo y vanidad! ¡Yo que te creía humilde y sensata! ¡Y estás más preocupada por la mirada de los demás que por mi amor por ti! ¡Me entrego a ti, y tú me desprecias, me humillas!

—No, señor. Os amo. No quiero haceros daño… Vos sois el primer hombre al que he amado y seréis el último. No habrá otro, no me desposaré con un cristiano, como deseaba antes de conoceros. ¡Pero la sospecha, la malevolencia y el oprobio pesarán sobre nosotros si nos unimos ante la ley! ¿Cómo ignorarlos? ¡Ya vivimos semirrecluidos en esta casa, no podemos exiliarnos a un desierto, lejos de toda presencia humana! Y además, no serviría de nada, porque siempre tendré la sensación de no estar en mi sitio, como antes en el triclinium. Sabré que me traiciono, y en consecuencia que vendo nuestro amor, en nombre de un señuelo mundano. No puedo cambiar, me niego a transformarme en matrona falsa e hipócrita que sonríe para olvidar su pasado. Después de todo, ¿qué importancia tiene, puesto que nos amamos? ¿Qué necesidad tenemos de desposarnos? No puedo convertirme en vuestra mujer. No puedo… Bueno, no de esta forma…

Ebrio de furia y de exasperación, Javoleno se acerca y, con un gesto violento, le arranca la túnica.

—¿Y de esta? —vocifera—. ¿De esta puedes?

En medio de las tinieblas, medio desnuda, Livia cruza las manos sobre su pecho para protegerse. El rebufa como un toro en el circo, disponiéndose a coger por la fuerza lo que se le niega, cuando un rayo de luna ilumina el semblante descompuesto de la joven. Javoleno se detiene y cae de rodillas, llorando también.

—¿Qué he hecho? ¡Dios!, ¿qué he hecho? —gime—. ¡Soy un monstruo! ¡Un monstruo!

Sin pronunciar una sola palabra, Livia se arrodilla ante él y lo rodea con sus brazos desnudos.

Capítulo 33

El mausoleo de Gala Minervina, en forma de cúpula, está decorado con escenas báquicas, festones y guirnaldas de flores esculpidas. Delante de la tumba monumental, un velum blanco ha sido extendido a modo de tejadillo para protegerlo de los rayos del sol. Las camas de obra del triclinium fúnebre han sido cubiertas con suaves telas. Diez años. Hace diez años que la esposa de Javoleno desapareció[17], y jamás el aniversario de su muerte ha sido celebrado de manera tan singular. Después de las ceremonias de duelo público por el emperador Vespasiano, fallecido unas semanas antes, los habitantes de Pompeya se encuentran reunidos hoy en el anfiteatro, donde los ediles y los duunviros ofrecen juegos en honor del nuevo emperador, Tito, hijo mayor de Vespasiano. La ciudad de los vivos está vacía; solo el circo, que veinte mil espectadores llenan a rebosar, vibra al son de los combates bajo un inmenso velum blanco, entre efluvios de sangre, sudor y azafrán. La ciudad de los muertos está igualmente desierta, la vía de los sepulcros parece abandonada. Únicamente en el recinto de la necrópolis de Gala Minervina se oyen los sonidos de un extraño banquete: alrededor de Javoleno y de la mesa en forma de U sobre la que destacan animales humeantes, en lugar de los invitados habituales —notables, amigos, familia de sangre—, están recostados los esclavos de la casa. Siguiendo el benévolo consejo de su padre y de su médico, Saturnina, embarazada por cuarta vez, ha preferido ahorrarse el cansancio de un viaje bajo la canícula y decidido quedarse en su villa balnearia de la isla de Aenaria, donde se halla instalada desde principios del verano. Su marido, sus hijos y ella misma no volverán a Pompeya hasta el otoño, para la vendimia. Dado que todos los nobles de la ciudad que no han huido del calor abrasador se encuentran en el circo, Javoleno ha decidido hacer uso de su derecho consuetudinario a sentar a sus esclavos a su lado, tal como hacen en ocasiones algunos señores en las grandes celebraciones.

En la cama de honor de tres plazas, lleva a cabo las libaciones de vino y las ofrendas en memoria de su esposa en compañía de sus dos intendentes, Barbidio y Escílax. Livia, Helvia, la cocinera, y la pequeña Asellina están tendidas una junto a otra en la triple cama de la izquierda, lugar privilegiado por la etiqueta que prevalece en las francachelas de la buena sociedad. A la derecha están el palafrenero, el jardinero y el factótum; el portero y las dos mujeres de faenas descansan en el cuarto lectus. A los pies desnudos de los criados están anárquicamente sentados sus hijos. Todos han cambiado sus ropas habituales por bonitas túnicas de lino púrpura u ocre. Incluso Javoleno ha renunciado a su eterno pallium oscuro para lucir la toga oficial, de lana blanca bordada en oro, que no había llevado desde sus años romanos y que no ha podido ponerse más que con la ayuda de Barbidio; tiempo atrás, Gala Minervina dominaba el arte de disponer sobre su cuerpo ese círculo de casi tres metros de diámetro, de pliegues complicados y peso casi insoportable, que se desmonta al menor movimiento. Más en recuerdo de su mujer que por predilección por esa vestidura compleja, solemne y pomposa reservada a los amos del mundo, Javoleno ha querido lucirla hoy.

De vez en cuando, los esclavos recuperan su papel de criados, los hombres a fin de transportar hasta la mesa las ánforas de vino, las piezas de carne y las fuentes de plata maciza llenas de vituallas, las mujeres para servir las copas de vesuvinum y los deliciosos manjares. Después, cada uno vuelve a ocupar su sitio de invitado excepcional en una fiesta única de carácter alegre, en la que todos se sienten absolutamente a gusto. Además de con su sabrosa cocina, Helvia deleita a los presentes con cantos suaves y melodiosos que dirige a Gala Minervina. Su hermano Barbidio la acompaña al acordeón, y Escílax a la cítara. Javoleno recita los poemas épicos caros a su esposa. Livia lo devora con los ojos y admira su porte con la toga de gran señor. Subrepticiamente, él dirige a la joven algunas miradas tiernas, pero decentes, que no escapan a nadie. A través del velum, el sol golpea y aplana a los comensales. Al bochorno se añaden los vapores del vino del Vesubio, que corre a mares desde un barreño en el que los niños vierten agua fresca. Embriagados y felices, los invitados cumplen con sus deberes hacia una mujer a la que la mayoría no ha conocido, pero que saben que pertenece, como ellos mismos, a la casa del señor y, por lo tanto, forma parte de su propia familia.

Mientras Javoleno, de pie, entona el trágico cántico de Andrómaca ante la caída de Troya, el sol parece desaparecer de golpe, como si se hubiera caído del cielo. Los pájaros dejan de cantar. Saliendo de debajo del techo de tela, todos escrutan con angustia las enormes nubes negras que devoran el éter y aniquilan la luz. De repente, el cielo se parte en dos, un relámpago prodigioso estalla sobre sus cabezas y los elementos se desatan: violentas ráfagas de viento levantan el velum y arrastran el festín, una lluvia torrencial empieza a caer. En plena tarde, es casi de noche; solo los relámpagos dispensan de cuando en cuando su fulgor.

—¡Por Plutón y Libitina, los dioses rugen, están enfurecidos! —exclama Barbidio—. ¡Patrón, tenéis que refugiaros!

Súbitamente sobrios, Javoleno y su séquito se precipitan al interior del mausoleo, único lugar que les ofrece protección. Bajando la escalera de mármol, desembocan en la cámara sepulcral, adonde el señor ha ido por la mañana a encender las lámparas de aceite, quemar incienso y depositar las ofrendas. En la tenue claridad impregnada del intenso perfume, distinguen dos nichos: uno contiene la urna con las cenizas de Gala Minervina, el otro las de su hijo, muerto unas horas después que su madre. Un tercer nicho, vacío, aguarda los restos incinerados de Javoleno. Recluidos al fondo de la tumba, amo y esclavos esperan que acabe la tormenta. El señor está callado y pensativo, retirado en una esquina.

Barbidio, su hermana y los demás balbucen súplicas a los dioses y a Gala Minervina, regando con vino el suelo de lava. Livia mantiene los ojos clavados en los de la desaparecida, cuyos retratos decoran el panteón. Su túnica clara parece ensangrentada por el vesuvinum que el viento ha derramado sobre ella.

—Estoy muy preocupado, Livia —dice Javoleno al final de ese insólito día, en la calma recuperada del cielo y la paz habitual de la biblioteca—. Esa tormenta virulenta y brutal, desacostumbrada en estas fechas…

—Ha sido una tormenta de verano, señor…

—Es la primera vez que veo una tan violenta.

Livia se queda pensativa, absorta en un tormento interior.

—Está también la muerte inesperada y sospechosa de Vespasiano —prosigue él—. Su higiene de vida era conocida por todos, tomaba comidas frugales, practicaba ejercicio físico, se sometía todos los años a una cura termal y hacía gala, hasta el día antes de morir, de una salud insolente. Caer fulminantemente muerto entre los brazos de sus sirvientes… Han corrido rumores de envenenamiento, pero…

—¿Un complot? —pregunta ella.

—El único del que Valerio Popilio Grifo me habló durante su visita no tenía por objetivo al emperador, sino a su hijo Tito. Contrarios a que Tito, designado por su padre heredero del trono, accediera al poder después de la muerte de Vespasiano y se convirtiera en un nuevo Nerón, los dos mejores amigos de Vespasiano decidieron actuar. Pero Tito fue informado de la conspiración. Invitó a uno de ellos a cenar en el palacio imperial y lo hizo acribillar a puñaladas a la salida del triclinium. El otro conjurado fue arrestado y condenado a muerte por el Senado, pero se cortó el cuello antes de ser ejecutado.

Las palabras de Javoleno despiertan en la joven recuerdos dolorosos que la alejan por un momento de su actual preocupación.

—En cualquier caso —continúa el filósofo—, aunque ignoro si Vespasiano ha sido o no asesinado, su muerte me parece extraña y alarmante, como también me lo parece el desencadenamiento de las fuerzas de la naturaleza al que hemos asistido en la necrópolis. Justo en el momento en que entonaba La caída de Troya… Las coincidencias no existen… ¡Es una señal del destino la advertencia divina de una inminente catástrofe!

—Hace quince años, el emperador Nerón cantaba La caída de Troya tocando la lira en la cima del Quirinal durante el gran incendio de Roma. Nosotros solo vimos en eso una manifestación más de su demencia…

—¡Gracias, querida mía, por tratarme de loco! —dice él, sonriendo.

—¡En absoluto! Pero me resisto a relacionar esos hechos y a interpretarlos de la misma manera que vos.

—Mi interpretación se reduce a que es una advertencia divina ante un futuro desastre que nos será enviado por la Naturaleza y, por lo tanto, por Dios. Dios es siempre benevolente, pero a veces se muestra desfavorable a los hombres porque le disgusta su sinrazón.

—¿Se trata, entonces, según vos, de una especie de venganza divina?

—Un castigo a los hombres, que no respetan las leyes de la Naturaleza, o sea, la ley divina. Pero, para descubrir por anticipado las intenciones de Dios, no me baso únicamente en la muerte de Vespasiano y la tormenta de esta tarde… Mi traducción de esos fenómenos se basa en el oráculo del adivino y el procedimiento preconizado por Virgilio para conocer el futuro: abrir sus libros preferidos al azar. Todas las veces que lo he hecho me he encontrado con relatos de desastres. Ante todo, me remito a tu sueño premonitorio.

Ante estas palabras, el rostro de Livia se ensombrece.

—¿Qué te pasa? —pregunta Javoleno acariciándole la mano.

—No sabía si contároslo. La noche pasada volví a tener esas visiones terribles mientras dormía. Fue más espantoso que la última vez. Y me atormenta cada vez más… Porque, si vos lo interpretáis como el anuncio de una catástrofe provocada por la naturaleza, yo veo en ello la señal del fin del mundo.

—¿El fin del mundo? ¡Eso es imposible, puesto que el mundo no tiene fin y el tiempo es infinito! Los fenómenos naturales son cíclicos y se repiten eternamente. Mis maestros llaman a eso «el eterno retorno». Yo no creo en el fin del mundo, sino en el fin vehemente de un ciclo, que será reemplazado por otro. Así avanzan las civilizaciones, así muere y renace Roma desde los tiempos antiguos… Tal vez asista, si el destino quiere que sobreviva al cataclismo, a la agonía de los tiranos Flavios, al fin del Imperio y a la restauración de la República.

Livia suspira. Su mente está a mil leguas de un cambio político. Su semblante delata un dolor difuso que el estoico no comprende.

—Livia…, mi dulce amiga…, explícame por qué temes el fin del mundo.

—Porque Jesús lo anunció —responde ella con voz débil—. El Señor predijo el fin de los tiempos.

—Hummm… Debería haberlo imaginado… Y, dime, ¿dio detalles tu exasperante, aunque apasionante, profeta?

—Sí. Habló de guerras, de hambrunas, de terremotos, de calamidades abominables que destruirán el mundo. El odio y la traición triunfarán, el amor se enfriará, muchos de nosotros moriremos. Aparecerán falsos profetas, las naciones se alzarán contra las naciones, los reinos contra los reinos… Muchos humanos sucumbirán y, al final, no quedará piedra sobre piedra.

—Esa idea de destrucción suprema es sorprendente, pero he oído decir que algunos magos poco escrupulosos la utilizan para asustar a los crédulos y sacarles algún óbolo…

—¡Ese no era el objetivo de Jesús! —protesta la joven cristiana.

—¡Lo sé, Livia! Tu profeta me irrita, pero gracias a ti he aprendido a conocerlo y le reconozco ciertas virtudes, en especial la del desinterés absoluto ante los bienes materiales, un altruismo y una abnegación ascéticas dignos de un sabio estoico… Es solo que me has acostumbrado a escuchar de su boca mensajes de amor, de perdón y de paz, y me sorprende ese discurso de violencia y ruina.

Livia sonríe con una ternura traviesa.

—Entonces es que no conocéis suficientemente a Jesús…, pues él reveló que no traía la paz, sino la espada… Yo también he tardado mucho en descifrar esa aparente contradicción, hasta que las persecuciones perpetradas contra nosotros me han mostrado la luz. Los judíos que nos persiguen con su animosidad y las autoridades imperiales que asesinaron a Jesús y exterminan a sus discípulos comprendieron de inmediato que el mensaje de Cristo es ante todo un discurso subversivo, un pensamiento ofensivo, rebelde con el orden existente y profundamente sedicioso, peligroso para el poder religioso y político…, pues el Mesías, a diferencia de vuestros maestros del Pórtico, no se adapta al mundo tal como es. ¡Al contrario, Jesús es un agitador que quiere cambiar la sociedad, modificar al hombre, hacer que se tambalee nuestro mundo, tan inicuo y corrupto que debe perecer! ¡Todo lo que existe morirá!

Javoleno abre los ojos como platos, sorprendido y cautivado por la exaltación de Livia.

—De acuerdo. Admito, en teoría, tu postulado de la necesaria destrucción del orden antiguo. Pero, después del caos purificador, ¿qué pasará?

—El fin de los tiempos no es sino el preludio para el advenimiento del reino de Dios —responde ella—. Al final de los tiempos, Jesús regresará en su gloria, escoltado por todos los ángeles, y se sentará en el trono ante el que estarán congregadas todas las naciones de aquí abajo y del más allá.

—¿Dónde tendrá lugar eso, puesto que el universo habrá sido abolido?

—Bien en esta tierra renovada, o bien en otro mundo. Entonces el Señor pronunciará el Juicio Final. Primero separará a la gente —dice Livia, emocionándose—. Colocará a los buenos a su derecha y a los malos a su izquierda. A aquellos que hayan realizado buenas acciones, les ofrecerá la vida eterna en el reino de Dios. A los otros, los injustos, los pecadores, los malvados, los maldecirá y los condenará a una pena eterna en el fuego del diablo.

—Y, naturalmente, tú esperas que Jesús te coloque a su derecha —dice él con una pizca de ironía.

—Yo espero el fin del mundo —prosigue Livia—. Todo discípulo del Camino lo espera con impaciencia, esperanza y júbilo. Ese fin está próximo y yo debería alegrarme de que la Promesa se cumpla, de volver a ver a mi familia y de vivir por siempre jamás junto a Cristo. Pero no puedo evitar tener miedo de ser separada de vos, y mi alegría se transforma en suplicio.

Javoleno la coge entre sus brazos.

—¿Y si el fin de la historia y del tiempo se produjera más adelante? —le susurra al oído—. ¿Dijo tu profeta cuándo sobrevendría la destrucción del mundo?

—No.

—¡Luego no puedes estar segura de que va a ocurrir ahora!

—Las señales, el sueño… Vos mismo estáis seguro de que…

—Los astros y los augurios no indican estragos tan vastos como tú crees, Livia. Confía en mí. ¡El último terremoto, previsto por los astrólogos gracias a un cometa de la constelación de Perseo, dañó gravemente la región, pero no el mundo entero! Nos hirió, pero, en lugar de lamentarnos y de vivir con miedo al mañana, reconstruimos poniendo en ello toda el alma. La razón y el corazón me dicen que va a producirse el mismo suceso, otro terremoto, pero que no todo será destruido. ¡Es posible incluso que sobrevivamos! Livia, vamos a vivir. Ciertamente, continuaremos estando en este mundo cruel e injusto, pero seguiremos juntos. Te lo prometo. Ven, voy a enseñarte una cosa.

Le coge la mano a la joven y la lleva fuera de la habitación. Después de cruzar el peristilo y el huerto, donde está el pozo, se adentra en los sótanos de la casa. La luz que entra a través de los respiraderos permite a Livia ver la impresionante cantidad de dolia y de ánforas de vino.

—Me gusta ver todas estas ánforas incrustadas en el suelo —dice—. Me recuerda la tienda de mi padre, los tiempos mágicos de mi infancia, en los que no tenía conciencia de ser feliz.

—Casi siempre sucede así, querida mía —contesta él, apretándole más fuerte la mano—. A mí esta imagen de abundancia me resulta desagradable. De hecho, significa que este año no he conseguido exportar toda mi producción. Antes todo iba principalmente a Galia, donde las tropas romanas y los bárbaros galos apreciaban mi vino.

—¿Ya no les gusta?

—Han plantado miles de viñas allí y elaboran ellos mismos su vino, que al parecer tiene buen sabor. Y no solo eso, ¡desde hace poco lo exportan a Roma! Mis principales clientes se han convertido en mis competidores.

—¡Es imposible que su bebida alcance la calidad de nuestro vesuvinum! —objeta Livia, y esa reacción chovinista complace a Javoleno.

—El soberano del Vesubio me ha inspirado. ¡Ven y mira!

Javoleno atraviesa varias habitaciones hasta acabar deteniéndose en una de ellas, desplaza unas ánforas y deja a la vista, en una pared del fondo, una abertura tapada por dos dolia. Detrás, en el suelo, hay una losa de mármol que él aparta con dificultad utilizando una barra de hierro. Una escalera estrecha y abrupta baja casi en vertical hacia lo desconocido.

—¿Habéis puesto en práctica vuestro proyecto?

—Exacto. Ven, no temas…

Con ternura, la guía hacia los peldaños tallados en la piedra de lava del subsuelo pompeyano mientras enciende un velón. A la luz de la llama vacilante, se adentran en las profundidades. Livia descubre un oscuro sótano de dimensiones reducidas.

—No cabremos todos en esta pequeña cavidad —susurra.

—Si nuestra vida depende ello, lo haremos. Desgraciadamente, no he podido disponer de albañiles todo el tiempo que quería porque están demasiado ocupados en las numerosas obras de la ciudad; así que he tenido que reducir el tamaño de la caverna secreta para que terminaran antes. ¡Esta piedra negra es tan dura! Si hubiera mantenido mi idea inicial, las obras habrían durado varios años, y me temo que el tiempo apremia.

—Habéis hecho bien, señor. No importa, nos apretaremos unos contra otros.

—Mañana mismo haré que bajen las esculturas y las máscaras del larario, un candelabro, velones, mantas, agua, provisiones, vino y las herramientas que nos liberarán una vez que haya pasado el peligro. Antes de nada, traeré mis volumina.

—Señor, os sugiero que trasladéis también la vajilla de plata, vuestras tablillas de cuentas, las joyas y las monedas de oro de las que podáis disponer, porque, si sobrevivimos a la destrucción…

Javoleno la rodea con sus brazos.

—Sobreviviremos, Livia. Todos los allegados a Javoleno Saturno Vero sobrevivirán. Aunque sean los únicos. Ven por aquí…

Con un gesto orgulloso y seguro, le señala un agujero en una pared de la caverna.

—¡Admira la vida, Livia! ¡Está ahí! Olvida tus temores de fin del mundo. Este sólido conducto da directamente al aire libre, a una pared del pozo. Gracias a ese tubo, podremos respirar varios días. Pompeya puede ser arrasada, derribada, incendiada, reducida a cenizas… Nosotros, amor mío…, nosotros viviremos.

Capítulo 34

Livia, mira, Apolo y Febo, dioses del sol, están con nosotros, admira nuestra hermosa ciudad, contempla la belleza del Vesubio, la opulencia de nuestros jardines, la calma del mar, la pureza del cielo, alégrate, como yo, de vivir en esta mirífica región y deja de llamar al mal ojo con tus miedos ridículos. Los dioses nos escuchan y podrían molestarse.

Livia levanta una mirada ansiosa hacia Helvia, la autora de la perorata.

—Los animales —dice—. ¿No has oído al palafrenero contar que los caballos relinchan continuamente en la cuadra? Al parecer, los bueyes y las vacas mugen sin motivo tirando del ronzal, como si quisieran escapar… Y los perros, ¿no oyes sus ladridos desesperados? ¡Escucha cómo gritan a la muerte! Los animales lo perciben todo antes que nosotros. Ellos saben que algo terrible…

—Livia —la corta la cocinera—, ves señales que no existen. Pero sé que tienes sueños violentos. Anoche volviste a gritar mientras dormías. Gemías tan fuerte que me levanté y fui a tu cabecera. Pobrecita, son solo pesadillas…

Esa mañana del noveno día antes de las calendas de septiembre[18], la cocinera, la pequeña Asellina y la escriba caminan por el decumanus maximus lleno a rebosar, atestado de carros cargados de productos alimentarios o materiales de construcción, de vendedores ambulantes, de puestos fijos, de plebe que ha ido a comprar.

Las tres mujeres se dirigen hacia el Foro en busca de los comerciantes de la puerta sudoeste, a fin de aprovisionarse de pescado fresco. Algunas veces, Livia acompaña a las dos encargadas de la culina a hacer sus compras casi diarias. En esa quinta hora[19], suele descansar en su cuarto después de haber puesto el sello en el correo del señor que ha escrito a su dictado desde el alba, mientras que Javoleno habla con Escílax sobre la finca y luego de los asuntos de la domus con Barbidio. A veces aprovecha ese tiempo libre para pasear por la ciudad. No vuelve a la biblioteca hasta alrededor del mediodía, para comer un poco de pan y fruta, leer y conversar con Javoleno hasta media tarde, momento en que el señor la deja para darse un baño. Después vuelve a reunirse con él y, si el sol no es demasiado implacable, dan un paseo por el peristilo antes de cenar los dos solos. Terminada la cena, deambulan por el jardín charlando e intercambiando gestos de ternura; luego cada uno se retira a su aposento hasta el amanecer del día siguiente, en que todo empieza de nuevo.

La extraña pareja está encantada con ese ritmo metódico, circunscrito al espacio de la casa, que saben, sin embargo, que es efímero: en otoño, Saturnina y su familia volverán de la isla de Aenaria. En ese mismo período, la vendimia obligará al terrateniente a ausentarse todo el día a fin de dirigir la cosecha y la transformación de la uva. Antes o después, su unión platónica y secreta tendrá que buscar una salida, una legitimidad a ojos de los demás que, por el momento, esquivan: o bien la esclava capitula y Javoleno lleva a cabo las gestiones necesarias para manumitirla y casarse con ella —pese a la esperada oposición de su hija y la desconfianza de los notables de la ciudad—, o bien el amo acepta la negativa de la esclava, el respeto de las castas y de las normas sociales, y Livia se convierte en su amante oficial, lo que hará sonreír a los pompeyanos, pero no dejará de provocar una feroz protesta por parte de Saturnina. Desde principios de verano, momento en que amo y esclava creyeron resolver su dilema inventando esa armonía casta y perfectamente regulada, son conscientes de vivir en una suspension del tiempo, un intersticio irreal y frágil, lejos del mundo y fuera de la condición humana. Pero su pasión ya era insólita desde su nacimiento. Livia y Javoleno querrían que el verano no acabara jamás. En su felicidad recién estrenada, cada uno implora a su Dios a fin de que la abrumadora canícula se prolongue, de que la vid no madure nunca y de que ese mes de agosto dure eternamente.

—Olvidas las sacudidas, Helvia —prosigue Livia—. ¿Recuerdas que, poco después de la violenta tormenta sobre la tumba de Gala Minervina, las paredes de ciertas casas situadas al norte se agrietaron y sus pozos se secaron?

—Nadie se alarmó por eso, Livia, aparte del señor y tú.

—¿No tuviste miedo cuando, hace cuatro días, de repente se puso a tronar, la tierra empezó a temblar y el mar, habitualmente tan plácido, a agitarse con olas enormes?

—Sí —confiesa Helvia—, me asusté mucho. Como todos los habitantes de esta ciudad, temí que los gigantes subterráneos que viven en el fondo del Vesubio empezaran de nuevo a pelearse, como hace diecisiete años, y provocaran otro terremoto. ¡Pero después volvió la calma, Livia! Mira a tu alrededor: ¿has visto alguna vez un cielo más azul, sin ninguna nube, y un mar más remansado? No fue nada, una pequeña sacudida de las que se producen con frecuencia en Campania y…

—¡Los pájaros! —interviene Asellina señalando el éter—. ¡Mirad cómo vuelan sin orden ni concierto, en todas direcciones! ¡Escuchad! ¡Ya no cantan! ¡Los pájaros se han quedado mudos!

Ya ante el Foro, las tres mujeres observan la bóveda cerúlea. La cocinera suspira, deja el cesto y pone los brazos en jarras.

—Sigue su ejemplo y cállate —le ordena a la niña—. Y tápate los oídos también, no quiero que oigas lo que tengo que decirle a Livia. En cuanto a ti, querida Livia, voy a decirte lo que realmente pienso, aunque no te guste y deba pagar las consecuencias: tus pesadillas y tus terrores no son el anuncio de una calamidad futura, sino el castigo de los dioses por tu comportamiento ultrajante con el señor. ¿Crees que en la villa estamos todos ciegos y sordos? ¿Qué tramas? ¡Nos hemos dado cuenta de tu coqueteo! ¿Por qué no compartes la cama con él? ¿Qué esperas para darle lo que él no se atreve a tomar porque es demasiado bueno y respetuoso con todos, incluido el ganado humano que somos nosotros? Cupido y Venus lo han golpeado bien, vamos… No puede disimularlo, rebosa por todos los poros de su piel. Y tú, ¿eres insensible a su encanto viril, a su pena por haberse quedado sin mujer y ser desdichado desde hace diez años? ¿Acaso tu corazón es tan duro como esta piedra? —dice Helvia, golpeando el suelo con el pie—. ¡No te hemos visto nunca retozar con nadie, como hacen todas las chicas, y hasta te escabulles del hombre al que perteneces! ¿Padeces quizá un mal que no quieres transmitirle, una enfermedad intima e inconfesable? ¿O bien no hay fuego alguno en ti, salvo en tus sueños?

En el momento en que Livia, consternada, abre la boca para responder, una detonación formidable hace temblar el suelo y la atmósfera. Como la mayoría de los transeúntes, las dos mujeres y la chiquilla pierden el equilibrio y caen. Otras deflagraciones estallan.

—¡Los titanes prisioneros del Vesubio! ¡Los veo, se escapan! ¡Escapan de la montaña! —grita un vendedor.

Helvia, Asellina y Livia se levantan y se vuelven hacia el norte. Petrificados por la sorpresa, los pompeyanos descubren que la cima de su montaña se ha escindido en dos. Una temible columna de fuego y una nube de humo negro se elevan en el aire. Del cráter salen volando rocas enormes. El estruendo es ensordecedor. De pronto, un pájaro cae a los pies de Livia. Ha sido fulminado en pleno vuelo. Ella levanta los ojos: una lluvia de piedras, terrones de tierra y lapilli desgarra el cielo.

—¡Por Cibeles, la madre de los dioses! —grita Helvia poniéndose el cesto sobre la cabeza en un reflejo ridículo.

Asellina llora, la multitud aterrorizada grita y echa a correr en todas direcciones, sin rumbo, como los pájaros en el cielo. Las estatuas de mármol del Foro caen y se rompen. Los tenderetes se vienen abajo y las mercancías se desperdigan. Bajo el granizo de piedras incandescentes, los majestuosos templos recién restaurados se resquebrajan y amenazan con derrumbarse como casuchas. Los albañiles que trabajan en la reconstrucción del edifício de Eumaquia saltan de los andamios y salen corriendo. La escultura de Venus, patrona de la ciudad, que se alza sobre el tejado del santuario se abate sobre el atrio: partida en varios trozos, la diosa alada está impotente y desarmada.

—¡A las termas! ¡Hay que refugiarse en las termas! —brama un oficial municipal, que se enreda los pies con la toga.

Bajo el torrente de piedras ardientes, algunos lo siguen. Otros corren a refugiarse en el templo de Apolo o bajo las columnas de la basílica, que los aplastan al caer. Una masa enloquecida se precipita hacia la puerta sudoeste para dirigirse a Herculano sin saber que, en el mismo instante, la ciudad vecina es devastada por un torrente de fango. Tan aterrorizados como los hombres, los caballos se encabritan y escapan, aplastando todo lo que se cruza en su camino. La plaza del Foro está sembrada de cadáveres.

Pasado el primer momento de estupor, Livia coge a Asellina de la mano y le grita a Helvia:

—¡A casa! ¡Tenemos que volver a casa! ¡Allí estaremos a salvo! ¡Deprisa!

El pedrisco ardiente continúa cayendo. El calor se acentúa. Las dos mujeres y la chiquilla toman la dirección del este e intentan abrirse camino por el decumanus maximus, entre la muchedumbre vociferante que va en sentido inverso. Helvia está herida, una piedra candente le ha arrancado una oreja: la sangre le corre por el cuello y el hombro y hace chillar a Asellina, a quien las dos adultas mantienen firmemente agarrada entre ellas, transportándola y protegiéndola lo mejor que pueden de la tormenta mineral.

De pronto, el sol queda tapado y la noche cae en pleno día. La oscuridad sobrenatural es rasgada por relámpagos.

—¡El sol ha muerto! —braman los pompeyanos—. ¡Los dioses bajan del panteón para castigarnos, salen del Olimpo! ¡Las divinidades de los Infiernos suben hasta nosotros! ¡Estamos perdidos, estamos perdidos!

La brutal aparición de las tinieblas termina de llevar el pánico general a su paroxismo. Las tres esclavas chocan con las personas que vagan y huyen dando tumbos en el caos infernal, sin saber adonde van. Dando codazos, indiferente a la desbandada, apartando a la multitud como un animal terco y obstinado, Livia avanza lo más deprisa que le es posible con Asellina agarrada a su brazo. Si estuviera sola, echaría a correr, pero no puede abandonar a sus compañeras. «Javoleno… el sótano secreto —piensa—. Javoleno, no debería haber salido de casa, no debería haberme alejado de ti ni un instante…». Tiene la impresión de que sus fuerzas se redoblan a cada paso que la acerca al ser amado y a la posible salvación.

—¡Asellina, Helvia, ánimo! —dice—. ¡Vamos a llegar! ¡Tenemos que llegar a la villa y estaremos salvadas, os lo prometo! ¡Deprisa! ¡Deprisa!

Algo le pincha el antebrazo. En la bruma sombría que las envuelve, unas manchas claras se mezclan con la escoria gris y negra. Livia extiende la mano.

—Parece nieve —murmura, sin dejar de avanzar.

Pero los copos están calientes, tan calientes que aparta los dedos, casi inflamados por su contacto; aquello parece polvo ardiente.

—Ceniza —dice, atónita—. ¡Llueve ceniza! ¡Señor Jesús, llueve ceniza!

—¡Por Orco y Tánatos, las tumbas de la tierra se han abierto y se esparcen sobre nosotros! —Ruge Helvia—. ¡Las Furias y los lémures salen del Hades! ¡Los sepulcros están abiertos, los muertos vienen a vengarse, nuestros antepasados nos han maldecido! ¡Plutón es el nuevo señor de la tierra, vamos a perecer todos, devorados por nuestros propios difuntos!

—No, Helvia —contesta Livia—, no si llegamos a casa… ¡Te lo suplico, haz un esfuerzo! ¡Más rápido, más rápido!

El agua del cielo se mezcla con la ceniza. El diluvio demoníaco arrecia. Al cabo de un momento, el suelo está cubierto de carbonilla clara que brilla sobre las piedras pómez y reluce en la oscuridad. El lapilli y las cenizas se acumulan, mientras que los guijarros pulverulentos continúan cayendo. El avance resulta cada vez más difícil, obstaculizado por el calor de la atmósfera, los cascotes de los derrumbes, las piedras y la capa de ceniza, cada vez más gruesa, cada vez más alta, que despide un humo sospechoso y un atroz olor de azufre, semejante al de huevo podrido. Empapada de agua y de polvo blanco, tosiendo, Livia se arranca la prenda que lleva bajo la túnica y la rasga en dos: coloca uno de los trozos de tela sobre la nariz y la boca de Asellina y lo ata detrás de la cabeza de la niña. Ata el otro pedazo detrás de su propia cabeza, mientras que la cocinera efectúa la misma operación. Antes de anudar la tela sobre sus cabellos, Helvia le dice a Livia:

—Tenías razón, hija mía… Tus pesadillas anunciaban la verdad…, la horrible verdad…

Un ruido sordo las hace volverse. A su derecha, el tejado de una villa se hunde bajo un bloque de piedra gigante, que ha atravesado los cielos como un meteoro. Cierran los ojos, horrorizadas, antes de reanudar su agotador periplo. Jamás les ha parecido la domus tan lejos. Los gritos continuos de los hombres y de los animales dominados por la locura incrementan el ruido del estruendo celeste que cae sobre la ciudad. Algunos se protegen con una teja caída de un tejado. El aire es irrespirable, la ceniza húmeda se les pega a las piernas, esa ceniza terrible que continúa extendiéndose y subiendo en un torrente inexorable, horrenda boca sepulcral que quiere engullir la tierra.

Cuando llegan por fin a la esquina de la calle principal y el cardo maximus, asfixiándose bajo la mordaza, ven salir a un sacerdote de Isis que corre llevando un enorme fardo al hombro. De pronto, se detiene, escruta un punto invisible y cae de cabeza entre la ceniza deletérea. El saco se abre y esparce su contenido: monedas con la efigie de Tito, estatuillas de Isis y de Osiris, objetos de culto, cálices de oro. Más allá es toda una familia que se disponía a huir la que ha perecido bajo el atrio derrumbado de su casa, con sus riquezas alrededor. Solo el perro, atado a una cadena, ladra como si quisiera devorarlos. Cual ganga de nieve ardiente, la ceniza se introduce en los pliegues de la ropa, en las cavidades de los cuerpos y de los rostros, antes de sepultarlos bajo su implacable caída. Las piedras pómez se amontonan sobre los restos mortales, consumen las carnes y descarnan los esqueletos. La materia lívida y nauseabunda les llega ahora a las dos mujeres hasta más arriba de las rodillas. Asellina está sumergida hasta el vientre. Helvia la sienta sobre sus robustos hombros ensangrentados. Una mujer embarazada a la que su marido arrastra, con una linterna en la mano, grita que no abandonará a sus ancestros en el larario. Entra en la casa, sale con las máscaras y los cuadros, cierra la puerta con llave y se desploma en el umbral.

Las víctimas asfixiadas por los gases, la ceniza o el calor, aplastadas por desprendimientos en la calle o por el derrumbe de su propia casa siembran la ciudad. La mayoría aprietan todavía contra sí una bolsa llena de sestercios, una bandeja de bronce o de plata, joyas, esculturas y objetos de arte envueltos en una tela. Los niños tienen la cabeza pegada al regazo de su madre. Frente a la muerte, amos y esclavos son al fin iguales. Solo la ropa y las joyas que adornan los cadáveres permiten distinguirlos.

Un grito amortiguado de Asellina saca a Livia de su lucha contra la ceniza empapada. Helvia yace al lado de ella, inmóvil sobre el empedrado. La niña parece haberse fracturado la muñeca al caer. La joven se precipita sobre el cuerpo inerte de la cocinera. El semblante de Helvia está congelado en una expresión de sorpresa e intenso dolor. Los ojos de Livia se llenan de lágrimas, coge a la chiquilla de la mano y, trabajosamente, paso a paso, cegada tanto por su llanto como por la nebulosidad circundante, se dirige hacia el norte, en dirección a la montaña que les aseguraba la vida y que hoy extiende la muerte. Imperceptiblemente, se acerca a casa. Gira a la derecha. Su calle ya no está muy lejos. Lo sabe, lo siente, pese a que no ve casi nada.

Por fin ve la calleja; luego, a la derecha, la vasta domus. Abre la puerta de una patada y se precipita al pasillo que va a dar al atrio.

Al caer sobre el pavimento de mosaico, suelta a Asellina. Cuando consigue levantarse y poner a la niña en pie también, se da cuenta de que ha tropezado con el cuerpo inanimado del portero. Por primera vez desde que ha empezado el seísmo, el pánico se apodera de ella. En su furor por reunirse con el ser amado, no ha imaginado que su casa, su refugio adorado, pudiera sufrir también los estragos de la catástrofe. Olvidando el cansancio, el peligro e incluso a la niña, se quita la mordaza y se precipita al atrio. El pequeño estanque cuadrado está lleno de lapilli y ceniza que caen impetuosamente del tejado destinado a recoger el agua de lluvia. A uno y otro lado del impluvium, como un río desbordado, la masa mórbida rebosa y alcanza una altura cada vez mayor, cada vez más deprisa. La parte derecha del tejado del compluvium se ha derrumbado. De los escombros del dormitorio señorial de invierno, del larario, del comedor de invierno, de las cocinas, de la bodega, de la cuadra y del establo sobresalen brazos y piernas inertes.

—¡Javoleno! —grita Livia, arrodillándose junto a los cadáveres.

—¡Livia! ¡Alabado sea tu Dios y todas las divinidades del universo! ¡Estás sana y salva!

Ella vuelve la cabeza. El está de pie al otro lado, junto al fresco resquebrajado de sus maestros estoicos. Rápidamente, se acerca a ella y la abraza.

—Javoleno, creía que no iba a volver a verte —murmura la joven sollozando, sin advertir que, por primera vez, lo llama por su nombre y lo tutea.

—¡Deprisa, vayamos a la cavidad secreta!

—¡Asellina! —dice ella.

El señor coge a la niña en brazos, tira de Livia e intenta avanzar hasta el peristilo. Las columnas del tablinum están en el suelo y los cascotes obstruyen el paso.

—Helvia… —dice Livia llorando—, Helvia ha muerto. ¡No he podido hacer nada!

—El palafrenero ha sido aplastado por los caballos mientras intentaba calmarlos —jadea el filósofo trepando sobre los bloques de mármol—. El tejado se ha derrumbado sobre el factótum y las dos mujeres de faenas… El portero ha muerto asfixiado por las emanaciones sulfúreas… No sé dónde está el jardinero, no lo he encontrado… Les he suplicado a Barbidio y Escílax que bajaran a la cavidad con los niños, pero, llevados por el pánico, han escapado hacia el sur, ¡espero que estén vivos! Por lo menos se han llevado a los cinco pequeños… Ojalá hayan logrado llegar al mar… Yo no podía irme sin ti, ¿comprendes? Prefería morir aquí, solo, en el atrio, junto a los restos de los míos, que refugiarme en el sótano sin ti…

—Lo sé…, yo también he…

—¡Vuelve a ponerte la tela sobre la cara, te lo suplico, trata de respirar lo menos posible!

El peristilo es un campo de ruinas y piedras ardientes barrido por el viento y la lluvia sulfúreos. La ceniza le llega a Livia hasta la cintura. El ácido que contiene el aire quema los ojos, la piel, las mucosas, los pulmones. El olor de huevo podrido es insoportable. Una bruma amarillenta cargada de vapores mortíferos se abre paso en algunos puntos del cielo. Livia no puede evitar lanzar una última mirada a la biblioteca medio derruida, a las paredes del jardín de las delicias donde grandes grietas negras desgarran los pájaros verdes y rojos, las flores gigantes, los faunos risueños y los árboles pintados de la naturaleza ficticia, que muere, también ella, bajo los golpes funestos de la naturaleza real. Las imágenes del pasado feliz desfilan a toda velocidad por su cabeza, como una ensoñación o un preludio de la muerte. «Es el fin del mundo —piensa—. No sobreviviremos al fin del mundo…». A la altura del huerto, medio desvanecida, se apoya en la espalda de Javoleno. Este se detiene. Con gestos de una delicadeza infinita, deposita a Asellina sobre un lecho de escoria blanca y le indica a Livia que la chiquilla ha sucumbido. Inmediatamente, como un ogro antropófago, la ceniza ardiente devora el cuerpo de la niña. Livia ya no tiene fuerzas para llorar. Se agarra al brazo de su amado. Nota que este la levanta del suelo. Haciendo un esfuerzo supremo, le rodea el cuello con los brazos y apoya la cabeza en su hombro. Respira su piel, su barba, sus cabellos, su sudor y, en su semiinconsciencia, sonríe pensando en los reproches de Helvia. Conteniendo la respiración, Javoleno se arrastra en medio de la tormenta pulverulenta que le obstruye la visión. Su cuerpo está hundido hasta la cintura. El instinto le ayuda a llegar finalmente a las bodegas subterráneas. La puerta está abierta de par en par, y el hueco, medio tapado por un montón de polvo. Es una suerte, pues la ceniza no le habría permitido accionar el picaporte.

En el interior, la onda malsana se ha metido por los respiraderos. En las paredes de la entrada, varias antorchas están encendidas, como si alguien hubiera previsto su llegada.

Javoleno mira a su alrededor y ve sobresalir la mano del jardinero, que reconoce por la sortija de hierro adornada con una cornalina, entre un montón de piedras y ánforas rotas. El vino, mezclado con la ceniza, desprende un curioso olor de mosto, miel, plantas aromáticas y azufre. Javoleno coge una antorcha y avanza por el pantano de vino del Vesubio hasta la habitación desde la que se accede al segundo sótano. Aparta los dolia que ocultan la entrada de la caverna, levanta la tapa de mármol con la palanca, se deshace de la antorcha y deja, junto a la abertura, bien a la vista, la perforadora. Después de haber vuelto a poner en su sitio la trampilla de piedra, baja los oscuros peldaños con su carga humana.

Abajo, el recinto está sumido en la oscuridad. Javoleno pone la mano sobre el corazón de Livia y se permite respirar. Traga ávidamente aire negro antes de dejar a su amada sobre el suelo frío. A tientas, enciende un velón. El halo amarillo ilumina la caverna de piedra de lava, atestada de miles de objetos, provisiones y todos los tesoros de la villa.

—¡Livia, ya hemos llegado! —exclama—. ¡Livia, estamos salvados!

Coge un ánfora y vierte vino en una jarra de plata batida. Acerca el recipiente a los labios de la joven y la obliga a tragar el líquido púrpura y puro. Un acceso de tos, seguido de vómitos, sacude el cuerpo de la joven.

—Ya está —dice Javoleno con voz queda, sosteniéndole la cabeza—. No temas…, el horror ha terminado, amor mío… Ha terminado… ha terminado…

Mientras Livia vuelve lentamente en sí, un pensamiento terrible hace a Javoleno ponerse en pie de un salto. ¡El conducto! ¡No solo el tubo extiende el aire viciado por el sótano, sino que, al otro lado, el pozo debe de estar completamente taponado por la ceniza sulfúrea! En un abrir y cerrar de ojos, coge todas las telas y mantas que encuentra y, de rodillas, tapona el tubo.

—¿Qué haces? —pregunta débilmente Livia, apoyándose en los codos.

—Impido que los vapores mortales invadan la cavidad —responde él—. Los gases ya han penetrado… Pero, si los detengo ahora, queda una posibilidad de que no hayan envenenado todo el recinto… Hay que quemar incienso y perfumes… Sí, vierte vino, fragancias y especias para purificar la atmósfera y expulsar las exhalaciones tóxicas.

—Pero… pero ¿cómo vamos a respirar, si suprimes la única entrada de aire?

Javoleno se deja caer al suelo, dominado por la impotencia.

—Nos hallamos ante una elección funesta —dice con una voz lúgubre—. O bien perecemos asfixiados por el hálito siniestro del Vesubio, o bien nos exponemos a morir ahogados por la falta de aire, si la erupción se prolonga…

—Tienes razón —dice ella con un suspiro—. Hagamos lo que hagamos, probablemente estamos condenados.

—¿Por qué he pensado en todo salvo en esto? ¡Tu sueño era clarísimo! Fuego, lluvia de piedras, calor intenso… ¿Por qué no he pensado en la posibilidad de una erupción volcánica? Habríamos tenido mil veces tiempo de salir de la ciudad, de la región, de refugiarnos en cualquier sitio, lejos de…

—No te reproches nada, Javoleno. Nadie hubiera podido imaginar este desastre. Hasta el gran geógrafo Estrabón creía el volcán extinguido para siempre.

—Pero la ciudad está construida sobre una corriente de lava tan antigua que nadie la recuerda, nadie sabe cuándo despertó el Vesubio la última vez… En nuestra sinrazón, hemos olvidado la verdadera naturaleza de la montaña… Hemos cultivado sus laderas, nos hemos agazapado alrededor de ella como cándidos niñitos alrededor de una madre nutricia… Y luego, para explicar los temblores de tierra, hemos inventado ese cuento pueril de gigantes encerrados en el monte… ¡Qué locura!… Ahora, la madre mata a sus hijos…

El silencio del sótano es angustioso, tanto como el estruendo que reina en el exterior.

—Javoleno —susurra Livia—, ¿crees que ahí arriba… quedan supervivientes? ¿No hay alguna esperanza de que el volcán se haya aplacado y…?

—He perdido la conciencia del tiempo, como tú —responde él, abrazándola—. Todo se detuvo hace un rato, esta mañana, en un instante. El pasado se derrumbó, el futuro se hundió… Solo contaba el momento en que volvería a verte, aunque fuera la última vez… No creo que el Vesubio se haya callado. La violencia de la erupción es tal…, los muertos tan numerosos…, los daños tan tremendos… No sé cuándo va a acabar todo esto, pero dudo que esta vez la ciudad vuelva a levantarse… ¡Qué atroz agonía!… Ojalá Barbidio y Escílax hayan conseguido escapar por el mar, es la única salida…

De pronto, un nuevo pavor asoma a sus ojos.

—¡Saturnina! —grita—. ¡Mi hija! ¡Mis nietos, mi yerno! ¡El Vesubio puede haber engullido la isla de Aenaria!

—Javoleno, estoy segura de que están vivos… Seguro que el mar los ha protegido… El fuego no puede cruzar el mar, ¿no? ¡Por eso Barbidio, Escílax y los niños han ido hacia el mar!

—La naturaleza, en su furia destructora, puede desencadenar un maremoto y…

—Si esto no es el fin del mundo, están con vida —lo interrumpe Livia en el tono más firme de que es capaz—. Están vivos. Estoy segura. Tienen que estarlo.

—Si pudiera retirar estas telas que taponan el tubo sin temer que los gases aprovechen la ocasión para colarse, oiría los ruidos del exterior, intentaría averiguar si todavía ruge, si podemos tratar de abrirnos paso…

—Acabas de afirmar que no había ninguna posibilidad de que el volcán se haya calmado ya.

—¡Tengo que arriesgarme! —replica él, levantándose—. ¡Debemos intentar sobrevivir, Livia! Mira, tengo una idea: vamos a esperar aquí mientras el aire que contiene este sótano nos lo permita. Tenemos, en cuestión de alimentos, todo lo que necesitamos. Cuando tengamos dificultades para respirar, subiré, levantaré la placa de mármol y…

—¡No, te lo suplico, sería un suicidio! No hagas eso, amor mío, te lo ruego, si la lluvia infernal ha proseguido su obra, la ceniza lo habrá cubierto todo, como una capa hermética… ¿Esperas nadar entre esa ceniza ardiente cargada de azufre, como si se tratara de agua inofensiva? ¡Ni siquiera podrás apartar la tapa de mármol! ¡No cometas esa temeridad! ¡No me dejes sola!

El la abraza con una ternura infinita.

—Tienes razón —admite, vencido—. No tenemos ninguna esperanza de salir… Debemos resignarnos a morir.

—¿Sabes?, no tengo miedo.

—Lo sé…, gracias a tu profeta. Vas a volver a ver a los tuyos en tu paraíso y a vivir una vida eterna y deliciosa junto a tu Dios.

—No tengo miedo porque voy a morir entre tus brazos, contigo —lo corrige ella—. No temo nada porque te quiero. No siento ninguna pesadumbre, he tenido una existencia maravillosa. Estoy en paz porque, antes de perecer, habré amado a un hombre con la misma fuerza, la misma confianza y el mismo abandono con los que amo a Cristo.

Nada más pronunciar estas palabras, un destello de inquietud aparece en sus ojos.

—Dios mío —susurra, presa del pánico—, casi lo había olvidado …

—¿El qué? ¿Sientes algún pesar?

—No es eso… La frase en arameo…, el mensaje oculto de Cristo…, mi promesa…

—No entiendo nada.

—Es una vieja historia. Voy a contártela.

Sentada sobre una preciosa tela de seda, apoyada en la negra pared, cogida de la mano de su amado, Livia confía su secreto a Javoleno. El la escucha atentamente sin interrumpirla.

—Ahora ya lo sabes —dice la joven a guisa de conclusión—. Esas palabras de Jesús que María de Betania quería hacer llegar al apóstol Pedro y que me fueron confiadas por un moribundo, a fin de que yo las transmitiera a Pedro o a Pablo, no las he revelado nunca a nadie y me esfuerzo por conservarlas dentro de mí desde hace quince años… No he sido capaz de transmitir este mensaje desconocido y sagrado…, he fracasado… Al final de mi vida, te lo ofrezco a ti.

—¿No has averiguado lo que significa la frase?

—No. Simplemente he comprendido, al hacerme mayor, que podía ser peligrosa. Si no, Maria de Betania y Rafael no habrían tomado tantas precauciones. Pero nunca he llegado a descifrarla. Si al menos hubiera aceptado transmitírsela al Anciano, en Roma, como Haparonio me exhortaba a hacer… Ahora, el mensaje está irremisiblemente perdido para toda la comunidad de los cristianos.

—Quizá no —replica él, frunciendo el entrecejo.

—¿Qué quieres decir?

Los ojos dorados de Javoleno contemplan las paredes del sótano, recorren los jergones de paja, las telas y mantas, las herramientas que debían garantizarles su providencial salida, la estufa de bronce, el candelabro provisto de velones, la comida, las ánforas de vesuvinum, las joyas, la valiosa vajilla, las bolsas llenas de oro, todo ello cosas que, en el umbral de la muerte, parecen vanas e inútiles. Luego su mirada se posa sobre las máscaras del larario y sobre la de Gala Minervina. Por último, sus ojos se detienen en los cofres que contienen sus cuentas y, sobre todo, sus queridos Volumina.

—Si un río de lava nos cubre —responde por fin— y penetra en el sótano, justo encima de nosotros, probablemente el calor se propagará hasta aquí y fundirá las tablillas de cera. Así que, si yo fuera tú, escribiría el mensaje en un papiro.

Livia, atónita, menea la cabeza.

—Javoleno, estamos enterrados en un sepulcro secreto, sepultados al fondo de una caverna invisible que solo nosotros conocemos, aparte de unos albañiles que, a estas horas, deben de estar lejos si es que siguen con vida. ¡Nadie podrá encontrarnos cuando hayamos expirado! Tu hija te buscará entre los escombros de la casa, en el sótano, pero nadie nos encontrará aquí… ¡Este lugar es nuestra tumba para siempre!

—Si sobrevive, Barbidio nos encontrará —dice él con calma—. Le hablé de este lugar antes, hace una eternidad, cuando le ordené que se refugiara aquí con Escílax y los niños.

—Le describiste nuestro escondrijo en el tumulto de la catástrofe —objeta ella—, bajo la tormenta de piedras y ceniza, en el momento en que una parte del tejado del atrio se derrumbaba sobre tus sirvientes, mientras Barbidio, como todos nosotros, cedía a la confusión general… ¿Crees que se acordará de tus palabras, una vez pasado el peligro?

—Soy incapaz de responder a esas preguntas. Pero, si hay una posibilidad, ínfima, lo reconozco, de que nos encuentren, es a través de mi intendente. Escribe, Livia. Traza los signos arameos y cuenta lo que no has podido hacer en vida. Relata toda la historia y un día…, mañana o dentro de cien años…, alguien recibirá el mensaje oculto de tu profeta. Si no tienes fe en mí, confía en el destino, o en tu señor Jesús… Si es quien tú crees y quiere que su mensaje sea revelado al mundo, alguien bajará hasta aquí y encontrará tu escrito. Así, en la muerte, habrás cumplido tu promesa.

Livia, muda, observa a Javoleno. Este sonríe. Ella, emocionada, se inclina hacia él y le susurra algo al oído. El asiente, la abraza y la besa. Luego, ella se levanta.

Los baúles están llenos de rollos de obras poéticas y filosóficas, de obras de teatro, de estudios sobre la naturaleza, de tratados sobre la razón, la música, la pintura. Las cartas de Epicteto y de los amigos estoicos están envueltas en una tela de seda de color azafrán, junto al sello de Javoleno. Las obras de Zenón, Cleantes, Crisipo y la escuela del Pórtico están reunidas al lado de las de Cicerón, Séneca, Thrasea Peto, Musonio Rufo y Helvidio Prisco. Livia las acaricia con la mano, en un gesto respetuoso y melancólico. Coge un papiro virgen y entonces descubre, en un rincón, un volumen cuya visión vela sus ojos malvas: La Eneida, de Virgilio. La pasión de Dido y Eneas. Eneas, el progenitor del pueblo romano. Dido, la reina de Cartago que, por amor, se mata.

Livia se ve, con nueve años, vagando sola por las calles de Roma, llevando apretada contra su corazón la página arrancada del rollo de La Eneida de su padre, en la que Rafael había escrito el mensaje de Cristo. Se acuerda de la sangre que manchaba el papiro. Revive la interminable espera en el puerto, cuando pensaba que sus padres habían huido a Creta y volverían a buscarla. Cuando los creía borrados de su memoria, recuerda de pronto el rostro de su madre y el de su padre, oye los juegos de sus hermanos como si estuvieran vivos, al lado de ella, y por fin fueran a salvarla.

Sin vacilar, coge una caña, tinta y un papiro y los pone sobre la tapa de un arcón. Javoleno se acerca y se tiende sobre sus rodillas abrazándola por la cintura. Su cuerpo la envuelve como el de un gato. Ella empieza entonces a llenar la hoja con su bonita escritura. Bajo la mirada del señor, a la luz de un velón, la escriba traza una palabra tras otra. Por primera vez, no son las palabras de Javoleno lo que escribe.

Una vez que ha terminado, contempla su obra: su secreto tiene el mismo aspecto que cualquiera de los mensajes que escribe a diario, el de un poema banal dirigido a un amigo que reside en otra ciudad. De no ser por los misteriosos signos en arameo que cierran la misiva, podría pasar por una carta de Javoleno a Epicteto. Con la diferencia de que ignora si su declaración será leída un día.

Livia enrolla el papiro, lo aprieta con una mano y con la otra abraza al hombre tendido contra ella. Se inclina, estira las piernas y funde su cuerpo con el del otro. Ya no hay ni amo ni esclava.

El Vesubio lo ha destruido todo. No queda nada de su pasado, de su vida, salvo ese manuscrito y su amor por Javoleno.

Bajo el rostro de Livia, los destellos dorados de los iris masculinos se ensombrecen como si fueran a apagarse. Después se iluminan y el hombre la estrecha firmemente contra su pecho. Sus ojos se sonríen. Durante largo rato, se observan, beben la mirada del otro como si fuera un vino nuevo. Piensan que, en cierto modo, sus deseos se ven cumplidos: las vides del Vesubio no madurarán jamás y ellos no verán el otoño anunciar el fin de su verano. Lentamente, Javoleno acaricia a Livia y hace rodar su cuerpo hasta situarlo bajo el suyo.

Mientras tanto, en el exterior, la ceniza ardiente ha terminado de devorar la ciudad. Bajo el sudario de entre cinco y ocho metros de profundidad, el silencio es tan profundo como en el sótano. Ni un soplo. Ni rastro de vida. Las fuentes se han secado. No hay luz en las casas. No hay ruido. Solo el vacío de una ciudad muerta, donde ya no se distinguen las ruinas de mármol de los cadáveres transformados en piedras. En su nuevo cuerpo de ceniza, los difuntos están congelados para siempre en el gesto supremo de su agonía, habitantes mudos de una ciudad fantasma.

Por encima de la necrópolis mineral, en la noche saturada de azufre y de chispas lívidas, el Vesubio ruge y hace temblar la tierra. El volcán enfurecido continúa arrojando sus entrañas sobre la región. Las villas construidas en sus laderas y los pueblos de la llanura han sido borrados. En ese instante, solo Herculano y Estabia luchan todavía contra la montaña, en un ilusorio reflejo de supervivencia.

Esa mañana del noveno día antes de las calendas de septiembre, cuando la séptima hora toca a su fin[20], Pompeya queda enterrada y así seguirá durante varios siglos.

Capítulo 35

—Dieciocho siglos enterrada —murmuró Tom, anímicamente hundido—. Dieciocho siglos antes de que por fin la descubrieran, luego ciento treinta años durante los cuales nadie se ha interesado en ella, lo que suma 1930 años de olvido, de amnesia, de abandono…, ¡y en el momento en que la saco de las tinieblas, en que la resucito de sus cenizas, hay que pararlo todo, para que desaparezca de nuevo y su secreto permanezca sepultado para siempre!

—¿Te refieres a la casa del filósofo? —preguntó Johanna.

—¡Me refiero a mi casa, mi yacimiento, mi intuición, mi descubrimiento, que ya no se producirá jamás, a mi razón de vivir, que el superintendente de Pompeya acaba de aniquilar suspendiendo las excavaciones!

Esa noche de diciembre, a una semana de Navidad, aniversario del nacimiento de Jesús y punto de referencia cronológico que se toma para datar la historia de la humanidad, el tiempo había perdido su sentido. Dominado por la cólera y la desesperación, Tom se perdía en su rencor para no seguir pensando en la muerte de Roberto Cartosino, encontrado ahorcado en su casa esa misma mañana, después del asesinato de James y de Beata. Sentada frente a él en un pequeño restaurante de la calle Cristóbal Colón, ante la bahía de Nápoles y una pizza fría, Johanna volvía a sentirse como seis años atrás, en una montaña de piedra que, al igual que el Vesubio, era un santuario del terror. Los arqueólogos muertos en Pompeya, a los que no conocía, se mezclaban con los arqueólogos difuntos de Mont-Saint-Michael, en una confusión que el interrogatorio de la tarde había incrementado. La cara del comisario Bontemps, de la policía judicial de Saint-Lô, se superponía a la del comisario Sogliano, de la brigada criminal napolitana, mientras este último le hacía preguntas y ella le respondía en una mezcla de italiano, francés e inglés. En espera de los resultados de la autopsia del cuerpo de Roberto, Sogliano se inclinaba por un suicidio, lo mismo que Bontemps había creído, tiempo atrás, cuando Johanna había descubierto los restos mortales de uno de los miembros de su equipo. El policía hablaba de los tres difuntos de Pompeya, pero Johanna veía los dos cadáveres del Monte, a los que añadía la desaparición del padre de Romane. Tres muertes violentas. El balance era idéntico.

Aterrorizada, revivía todos los acontecimientos que habían precedido a su accidente. Como en el Monte, en Pompeya acababan de suspender el permiso para realizar excavaciones. La misma amenaza planeaba sobre los arqueólogos, un peligro impreciso que podía destruirlos a todos, un peligro nebuloso pero real que entonces había estado a punto de matarla. Se había salvado gracias a su enfermiza obstinación en hacer hablar a las piedras, y también a su capacidad para sobrevivir en circunstancias extremas, tan vehemente e impetuosa como el ardor con el que habían querido acabar con ella.

Bebiendo grandes copas de lacryma christi, intentaba, no obstante, separar los dos mundos y apaciguar su memoria: esta vez era Tom el director de las excavaciones. Era él quien sacrificaba su alma, su vida, a la exhumación de un secreto que alguien quería impedir a toda costa. Obsesionado con su trabajo como en el pasado lo había estado ella, atormentado por las piedras que el superintendente acababa de condenar al silencio, estaba sentado, abatido e impotente, en el lugar que ella ocupaba entonces. Era él el objetivo de los crímenes, era él el que se jugaba la piel. Ella no era más que un testigo de paso, un observador fortuito y sin importancia, tal como había dado a entender el comisario Sogliano al final del interrogatorio. Sin embargo, el oficial de policía italiano se equivocaba, igual que Bontemps se había equivocado acerca de la naturaleza y el móvil de los asesinatos del Monte. Porque Johanna tenía la clave del enigma, de un enigma que era la única en conocer. Se sabía en posesión de la fórmula mágica que revelaría a Tom la causa de los homicidios de sus colegas y que lo pondría en el camino del asesino. Pero, esta vez, si fracasaba, no sería ella quien pagaría, sino su hija, el ser al que más quería en el mundo y cuya frágil existencia tenía entre sus manos.

—Tom —dijo con voz débil—, tengo que decirte una cosa. Te he mentido sobre la verdadera razón de mi súbita visita. Me disponía a decirte la verdad esta mañana, en el peristilo, cuando Philippe apareció con los policías.

Tom levantó la cabeza. La luz de neón que iluminaba la mesa hacía que sus ojos parecieran todavía más claros, daba a su rostro bronceado una tonalidad enfermiza. Como su amiga, no había comido casi nada y se limitaba a beber largos tragos de aquel vino con cuerpo y casi negro. Al contrario que el agradable y ligero Vézelay blanco, las «lágrimas de Cristo» recogidas alrededor del Vesubio eran densas y ásperas.

—¿Cómo dices? —preguntó, como si despertara de un sueño.

—Escucha, Tom, ¿te acuerdas de cuando estuviste en Vézelay en octubre, poco después de la… de la muerte de James?

—Claro.

—¿Recuerdas que le regalaste a Romane un denario de plata antiguo encontrado en Pompeya, con la efigie del emperador Tito?

—Sí. Pero no entiendo qué relación hay…

Johanna se lo contó todo: las noches atroces de su hija desde su visita, la moneda en su mano, la fiebre, la tos, las pesadillas, la ausencia de patología orgánica, las sesiones de hipnosis, Pompeya, la erupción del volcán, el sótano, Livia, el hombre junto a ella, el papiro con el misterioso mensaje de Cristo.

—Estoy convencida de que, si no encuentro esas palabras, Romane morirá. Porque el sepulcro del espíritu de Livia es el alma de mi hija, y la devora como si fuese un fruto. Estoy segura de que ese papiro sigue enterrado en alguna parte, en una sala subterránea de Pompeya. Sin duda junto con… Livia y el hombre que la acompañaba. Si hubieran sobrevivido, no habrían dejado el manuscrito en el sótano. Esa es mi hipótesis. Antes de que me contaras tu presentimiento y el verdadero objetivo de tus excavaciones, esta mañana, no sabía dónde buscar. Ahora sé que tu búsqueda y la mía están relacionadas: la cavidad que tú buscas no solo contiene los tesoros de la casa del filósofo y el pensamiento perdido de los estoicos, sino también la palabra perdida de Jesús.

Tom, atónito, guardaba silencio. Johanna prosiguió:

—Deduzco que el hombre desconocido con toga oscura que estaba en el sótano junto a Livia es tu famoso filósofo, el propietario de la casa, cuyo cadáver no ha sido encontrado y cuyo nombre ignoramos.

—Y tu hija ¿no ha revelado, en su delirio hipnótico, sus tres nombres romanos y su árbol genealógico? —preguntó él con ironía.

—No me crees —dijo Johanna con lágrimas en los ojos, tan apenada como dolida—. ¡No me crees, cuando tú, Tom, eres la única persona que podría escucharme y comprenderme!

Muerta de cansancio, rompió a llorar como una niña, tapándose los ojos con la servilleta.

—Johanna —dijo Tom cogiéndole la mano—, perdóname. No quería disgustarte… Pensaba que había algo extraño en tu visita inesperada, pero no me esperaba esto. Esta historia de posesión por encima del tiempo… Reconocerás que todo lo que acabas de contarme es… no solo sorprendente, sino completamente irracional.

—¡No más que tu idea de un patricio pompeyano que, presintiendo la catástrofe, cuando esta pilló por sorpresa a toda la región, excava una habitación secreta bajo su villa y mete ahí sus bienes más preciados, en especial papiros griegos cuyos autores vivían en el siglo III antes de Jesucristo, obras helenísticas que, salvo algunos fragmentos, desaparecieron de la faz de la tierra con la caída del Imperio romano y que nadie ha podido leer enteras desde hace dieciséis siglos!

—Tienes razón, Jo. Desde ese punto de vista, tu tesis no es más absurda que la mía. Pero… ¿qué relación tiene con los crímenes? ¿Por qué la iba a tomar alguien con mis excavaciones, con mis colaboradores? ¿Por qué iba a querer eliminarnos?

Johanna se secó los ojos con la servilleta y dejó en ella rastros de rímel.

—Por esa misteriosa frase de Cristo —respondió—, para impediros exhumarla.

Tom frunció el entrecejo.

—Hummm…, en realidad —dijo, pensativo—, no se me ocurre por qué alguien querría evitar el descubrimiento de los Volumina de los primeros partidarios del Pórtico… Nerón, Vespasiano y Domiciano, entre otros, eran feroces adversarios del estoicismo y habrían destruido de buena gana tales obras, al mismo tiempo que a los que las concibieron… Pero en la actualidad, en nuestras democracias, la oposición de los estoicos a la arbitrariedad imperial no tiene sino un valor histórico, y su pensamiento un interés intelectual.

—En cambio —completó Johanna, triunfal—, una frase de Cristo… hurtada al conocimiento del mundo durante dos mil años podría cuestionar las posiciones de la Iglesia, incluso expresar algo totalmente opuesto a aquello en lo que se ha convertido… Quedan bastantes fanáticos religiosos para continuar persiguiendo y matando en nombre de Dios…

—Quizá, Jo, quizá tu idea no sea tan descabellada…

—¿Te imaginas, Tom, si desenterráramos en un sótano de Pompeya las únicas palabras escritas por Jesucristo? ¿Recuerdas la referencia evangélica escrita en la pared del lupanar?

—Perfectamente. Juan, 8, 1-11.

—Es decir, donde se relata el episodio de la mujer adúltera en el que Jesús escribió con un dedo sobre la arena del atrio del Templo. He pensado mucho en ello y estoy convencida de que son las palabras que el Señor trazó aquel día en el suelo…, palabras leídas, repetidas y consignadas por escrito sin duda por la propia mujer adúltera…, las que constituyen el mensaje que Livia mantenía oculto.

Esa misma mañana, cuando Tom le había expuesto a Johanna su idea sobre la sala secreta de la casa del filósofo, la medievalista se había transformado en abogado del diablo. Esta noche era Tom quien hacía ese papel.

—Jo, influida por tu siniestra experiencia en Mont-Saint-Michael, ya defendiste esa teoría en Vézelay, hace dos meses, cuando Romane gozaba de excelente salud. Pero eso no encaja: sigo sin ver la relación entre Jerusalén y Pompeya.

—El hecho de que no se hayan encontrado pruebas materiales de su existencia no significa que no vivieran cristianos en esta ciudad. Sin duda Livia era una adepta clandestina de Jesús y, como tal, tenía en su poder el mensaje crístico…

—Está bien —la cortó Tom—. Supongamos que es así. Pero olvidas la otra referencia bíblica encontrada junto a Beata, las palabras pronunciadas por Jesús en el monte de las Bienaventuranzas: «No juzguéis». ¿Qué relación tiene con la sentencia desconocida escrita en la arena del atrio del Templo? ¡Ninguna!

—Sí que hay un nexo entre las dos indicaciones —afirmó Johanna llenando las copas—. En los dos casos Jesús pide a los testigos que no condenen, porque los hombres que acusan son ellos mismos pecadores. Estas exhortaciones al perdón cuadran perfectamente con las preocupaciones de un iluminado, de un miembro de una secta de exaltados y de fanáticos que mata al tiempo que se concede la absolución divina, puesto que comete sus crímenes en nombre de Dios. Dentro de esta lógica, el criminal persigue un doble objetivo: citando al Señor, en particular el episodio de la mujer adúltera, nos pone en el camino del mensaje escondido, cuya existencia y cuyo escondrijo preciso conoce. Motiva sus crímenes y al mismo tiempo golpea para interrumpir la búsqueda, diciendo que no se le juzgue pues solo Dios puede hacerlo.

—¡Eso sería disparatado, maquiavélico y perverso! —exclamó Tom.

—Para nosotros, por supuesto. Pero no para un loco de Dios, el adepto de una secta extremista o un integrista que se cree elegido para llevar a cabo una misión divina de protección de la sacrosanta Iglesia católica. Sin ser una especialista en sectas, puedo asegurarte que conocí a esa clase de individuos, durante una época de la que prefiero no hablar, y sé que les gustan los códigos, los símbolos, que sienten placer poniéndonos sobre la pista de algo y luego hacen uso de la peor violencia, escudándose en lo que ellos llaman un deber, cuando nos acercamos demasiado a su secreto.

—¿Te… te refieres a lo que te sucedió en el Monte? Yo creía que habían sido crímenes pasionales y que…

—Algún día quizá te cuente lo que ocurrió de verdad —dijo ella, pensativa—. Sí. Siento que a ti podré decírtelo todo. Pero no esta noche, cuando mi hija puede morir si no me crees, si no estás convencido de que en un sótano oscuro de Pompeya hay escondido un mensaje por el que ya han matado a dos de tus arqueólogos, tal vez a tres, una frase que debo descubrir para que Romane se cure…

Tom se quedó callado unos instantes y vació su copa.

—Johanna, quiero que sepas que siento en el alma lo que le pasa a tu hija, a la que quiero mucho, y que te ayudaría con todo mi empeño si pudiera. Desgraciadamente, da igual que yo te crea o no. Porque no podemos comprobar ninguna de nuestras conjeturas. Mañana por la mañana, a las ocho, debo hacer el inventario de los instrumentos y los aparatos de prospección con el superintendente y devolvérselos. Después de eso, suspenderá el proyecto, nos retirará las llaves y hasta nueva orden no podremos volver a entrar en la casa.

Agachó la cabeza. Sus manos temblaban sobre la copa vacía.

—¡Me importa un bledo que lo sientas en el alma! —repuso ella gritando—. ¡No eres capaz de imaginar ni por un instante lo que siento yo! ¡Tú estás «desconsolado», pero yo estoy destrozada, devastada, aniquilada! ¡Voy a perder a mi única hija porque tú, Tom, el único que puede impedirlo, te niegas a hacerlo, discutes mis «conjeturas», como tú las llamas, sin siquiera contemplar la posibilidad de que los sueños de Romane digan la verdad! A pesar de eso, sé que tengo razón. Livia vivía en Pompeya. El 24 de agosto del año 79 se refugió en ese sótano secreto con el hombre al que mi hija ve todas las noches en sus pesadillas, que intenta protegerla, socorrerla, tranquilizarla, y que no es otro que el propietario de la villa, el filósofo. Luego, ante la muerte, Livia escribió el mensaje de Cristo y…

—Johanna —la interrumpió Tom—, no te embales y escúchame. Me sé de memoria todo lo relativo a Pompeya y jamás he visto el nombre de Livia aplicado a una mujer que hubiera vivido en mi casa o en otra en el momento del seísmo.

—¿Cómo ibas a poder verlo? ¿Sabes acaso el nombre de los esclavos cuyos cadáveres fueron encontrados en TU casa a fines del siglo XIX?

—No, pero…

—Entonces —rugió la arqueóloga—, ¿cómo puedes afirmar en un tono tan perentorio que estoy equivocada, que Romane fabula, que Livia no existió jamás y que el hombre que está a su lado no es el propietario de la villa, el que mandó pintar el fresco de los estoicos, excavar la sala secreta en la que escondió sus tesoros antes de refugiarse allí con Livia, que era su mujer, su amante, su hermana, su hija, su amiga, su esclava o yo qué sé qué?

Enardecida por el vino y la ira, Johanna echaba chispas.

—Intentemos no perder la calma, Jo. Yo nunca te he acusado de nada, y tampoco a tu hija. Pero trata de razonar como científica y no como madre, por favor. Hacen falta pruebas, fuentes fiables, elementos concretos y tangibles. Y no queda ninguna huella de tu «Livia». En la Antigüedad, ese era el nombre de la emperatriz Livia Drusila, figura de la más alta aristocracia romana y perteneciente a la dinastía Julio-Claudia, madre de Tiberio y tercera esposa del emperador Augusto, divinizada por Claudio en el año 42 después de Cristo y…

—De acuerdo, Tom. Aunque ignoro la condición social de mi Livia y a qué familia pertenecía, supongo que su sangre no era imperial, puesto que lo más seguro es que fuera cristiana.

—Los primeros cristianos eran en su mayor parte judíos o paganos medianamente acomodados de orígenes plebeyos, libertos y, sobre todo, esclavos.

—Por lo tanto, podemos afirmar que Livia era de origen modesto. Lo que excluye todo lazo de parentesco biológico con el propietario de la villa.

—No cabe ninguna duda de que este último era rico y tenía gustos refinados —prosiguió Tom—. Además, los adeptos del estoicismo por lo general formaban parte de la élite intelectual y social. Podemos suponer, en consecuencia, que figuraba entre los ciudadanos bien nacidos, acomodados y de noble condición.

—¡Bien, vamos avanzando! ¿Queda descartado, por consiguiente, que Livia pudiera ser su esposa?

—Hay muy pocas posibilidades de que lo fuera. En aquella sociedad de castas, honestiores y humiliores no se mezclaban. Probablemente tu Livia estaba al servicio del señor de la casa, esclava o libre…

—¡De acuerdo! Pero, en ese caso, ¿por qué estaba sola con él en el sótano en el momento de la erupción? ¿Por qué el propietario no llevó allí a los demás criados?

—No puedo contestar a esa pregunta, Jo.

—¿Y si te fallara la memoria? —dijo, suspirando, la medievalista—. ¿Y si quedara un rastro de Livia, incluso el más ínfimo, en alguna parte?… Debo intentarlo, Tom, ya no tengo nada que perder. ¿Dónde están los diarios de excavaciones y todos tus libros sobre Pompeya?

—Arriba, en mi casa —respondió él, señalando el cielo con su manaza.

—Vamos, Tom, ahora —dijo ella, levantándose—. Hay que buscar a Livia en tus libros. Ayúdame, no puedes negarte, lo revisaremos todo, nos pasaremos la noche trabajando si es preciso, todo el día de mañana, y si existe esa prueba que pides, la encontraremos.

Tom esbozó una sonrisa traviesa.

—Necesitarías no una noche, sino varios años, para revisar todos mis libros, mientras que unos segundos bastarán para encontrar un indicio sobre Livia, si yo me equivoco y el indicio existe —dijo con un aire desafiante y misterioso.

—¿Qué quieres decir?

—¡Sorpresa! ¡Ahora vas a ver de lo que tu amigo Tom es capaz!

El suelo se movió ligeramente cuando Johanna se puso de pie. Tom, en cambio, se levantó sin tambalearse, pagó la cuenta y echó a andar hacia la salida con el brillo malicioso en los ojos del que prepara un golpe triunfal. Johanna prefirió callar y lo siguió respirando a pleno pulmón el aire frío y yodado a fin de expulsar los densos efluvios del vino. Él la ayudó a subir los cinco pisos, levantándola a medias con la misma facilidad que si llevara una caña. Una vez en el interior de la vetusta vivienda, hizo caso omiso de las estanterías repletas de libros y las pilas de publicaciones que se amontonaban en el suelo, y, cogiendo al pasar una botella de grappa y dos vasitos, se dirigió al ordenador.

—Fíjate en esto —dijo, encendiendo el aparato y sirviendo aguardiente en los vasos.

Johanna abrió bien los ojos y no tocó la bebida. En la pantalla aparecieron los iconos habituales. Tom clicó sobre uno de ellos. Apareció una ventana con su nombre y un espacio para escribir una contraseña. Tecleó rápidamente el código. Un cuadrado enmarcado en negro, vacío, llenaba la pantalla.

—A ver… —dijo—, vamos a hacer una prueba… Un nombre al azar, los Vettii.

La casa de los ricos propietarios de la calle de Mercurio apareció en un plano, con todas las paredes y todos los frescos fotografiados, acompañada de una cronología completa de las excavaciones, de los informes de los arqueólogos y de los restauradores, incluso de un árbol genealógico interactivo de los Vettii y de sus actividades en el siglo I.

—Todas las ruinas, todas las construcciones de la ciudad, hasta la más ínfima tienda o fuente, aparecen aquí —anunció con orgullo—. Los objetos del museo arqueológico de Nápoles o los que se encuentran desperdigados por el mundo están resituados en su elemento de origen. Está también lo referente a los habitantes de Pompeya en la época, todos los esqueletos están catalogados, así como el nombre y la obra de los que han trabajado en las excavaciones hasta los equipos actuales. Evidentemente, todo es puesto al día con regularidad.

—¡Tom, es inaudito! ¡No sabía que existiera semejante base de datos sobre Pompeya! ¡Menuda mina de información! ¡Esto permite ganar muchísimo tiempo a los investigadores!

—Ojo, esta base no es oficial. Yo soy el único que la conoce y que dispone de ella.

—¿Quieres decir que has sido tú quien…?

—¡Sí, Jo, es mi obra! —anunció con júbilo—. Me ha llevado años, y sigo invirtiendo en esto una cantidad increíble de tiempo. Pero me permite dominar mi tema. ¡No hay nada que se me escape! Creo que estoy mejor informado que el propio superintendente —añadió, mientras se le escapaba la risa.

—¿Desconoce la existencia de esta prodigiosa herramienta? —preguntó Johanna, estupefacta.

—Ya te lo he dicho. Nadie sospecha…

—¿Por qué no dejas que la comunidad científica se beneficie de esto? Es contrario a…

—Jo, yo no comparto mis conocimientos con nadie y menos aún con la «comunidad científica», como tú la llamas. Hago una excepción esta noche obligado por las circunstancias. Pero te exijo un silencio absoluto. Quiero que me des tu palabra de arqueóloga y de amiga.

—De acuerdo, Tom.

No tenía elección. Esa retención del saber era poco habitual en su medio. Sin embargo, los arqueólogos son por naturaleza curiosos, habladores… y compiten entre ellos. Era normal que protegiera su trabajo de la avidez de rivales menos pacientes que él. Seguramente ella habría reaccionado de la misma forma unos años atrás, cuando su profesión llenaba toda su vida.

—Y ahora —dijo Tom, exultante—, basta de juegos. ¡Ha llegado la hora de la verdad!

En el pequeño cuadrado de búsqueda, tecleó «Livia». Johanna contuvo la respiración.

Livia: dedicatoria del edificio de Eumaquia, en el Foro. Consagrado a la Concordia Augusta, a la Pietas Augusta y, por este camino indirecto, al emperador Tiberio, a la emperatriz Livia y a los sentimientos que unían a madre e hijo, el edificio mide 60 metros por 40 (véase plano). Este monumento imperial servía de bolsa de la lana y…

Johanna interrumpió la lectura. Tom estaba en lo cierto: el tiempo no había conservado nada de la humilde existencia de Livia la sirvienta.

—Sé que detestas esta palabra, pero lo siento, Jo —dijo Tom con voz queda, poniendo la mano sobre el brazo de su amiga—. Me habría gustado realmente haberme equivocado…

Johanna se volvió y, decepcionada, se bebió de un trago el vaso de grappa haciendo una mueca. Después suspiró y sacó el móvil para hablar con su hija antes de que esta se durmiera y volviera a revivir la mañana funesta. De pronto, interrumpió su gesto, con la mirada perdida en el vacío.

—¡Tom, prueba con «Saturno»! Esta mañana, después de intensas pesadillas en las que, como todas las noches, debe de haber vuelto a vivir el drama de Pompeya, Romane, medio dormida, ha cogido uno de mis libros sobre mitología y ha subrayado varias veces el nombre del dios Saturno, sin poder explicar por qué. Era como un acto automático, motivado por su inconsciente. He pensado que se trataba del titán padre de Júpiter, pero… ¡Tom, quizá es otra cosa! Prueba a ver. Por favor, es mi última posibilidad.

—De acuerdo.

En la pantalla apareció una relación de diversas estatuas y efigies del dios Saturno encontradas en varias villas pompeyanas.

—¿Nada más? —preguntó Johanna.

—Espera, hay otra página… Voy a clicar encima…

Tom y Johanna abrieron los ojos como platos.

J. Saturno Vero: «Hecho en Pompeya el noveno día antes de las calendas de septiembre, por J. Saturno Vero»: mención que figura en la parte inferior de una tablilla de cera de dos hojas en la que hay escritas cuentas domésticas (factura detallada de panadería) por un importe total de 42 sestercios pagados a un panadero (nombre borrado); esta anotación va seguida de una firma prácticamente ilegible: ¿Bobidus, Bardibius, Barbidio, Bobidius? / tablilla (dimensiones: 72 milímetros de alto, 100 milímetros de ancho, restos carbonizados del cordón que unía las dos hojas) + estilete encontrados en 1877 con moneda fraccionaria junto al esqueleto momificado de un hombre —seguramente un liberto— durante la excavación de la región IX por Michele Ruggiero. Al lado de la víctima de la tablilla, el cuerpo de otro hombre no identificado —restos de un traje de liberto— y los esqueletos de cinco niños no identificados —restos de indumentaria de esclavo—, tres niños y dos niñas, edad: entre tres y ocho años. Lugar de residencia de los individuos: desconocido. Lugar de exhumación de los cuerpos: región IX, manzana 1, vicolo di Tesmo, a tres metros de la calle de la Abundancia.

«Nota: el pequeño grupo (véase foto) cayó, asfixiado, sobre la ceniza mientras se dirigía hacia el norte / moldes de los cuerpos método Fiorelli / Museo de los moldes de Pompeya / cuerpos destruidos durante el bombardeo norteamericano de 1943. Tablilla de cera + estilete: n.º 187990236 / reservas del museo arqueológico de Nápoles».

Seguían la foto en blanco y negro del díptico latino cubierto de cera y otra en sepia del vaciado en yeso de los cadáveres de los dos hombres y los cinco niños.

El hombre de la tablilla, arrodillado, intentaba proteger a los niños extendiendo los brazos sobre ellos. El otro tenía en su regazo a tres, que se cubrían en vano el rostro con las manitas.

—¡Tom! —dijo Johanna, exultante—. ¡Ya está, lo tenemos! ¡El patronímico de nuestro filósofo y propietario de la vivienda! ¡Es su nombre lo que ha intentado indicarnos Romane esta mañana! ¡Saturno! ¡J. Saturno Vero! Era el señor de Livia, de los que encontraron en la casa, y también de esos dos libertos y de los cinco jóvenes esclavos, que vivían en su villa, la casa del filósofo, en la región IX, manzana 5… La tablilla data del día del seísmo. El liberto de nombre ilegible que llevaba las cuentas de la casa pagó al panadero esa mañana en nombre de su patrón, J. Saturno Vero… Cayó con uno de sus compañeros mientras intentaba salvar a los niños huyendo de la ciudad, seguramente por orden de su patrón… Pobres criaturas… Míralos… Qué muerte tan horrible…

Tom permanecía callado.

—Tom, ¿qué opinas tú?

—Hummm… —masculló—. Por un lado, nada demuestra que ese «J. Saturno Vero» sea el propietario de la villa, nuestro filósofo. Por otro, hay algo raro… No es lógico…

—¿El qué?

Clicó en una esquina de la pantalla y se abrió un plano de Pompeya.

—Todos los que intentaron huir dieron la espalda al Vesubio, como es natural, y se dirigieron, según su punto de partida, bien hacia la puerta Marina en dirección a Herculano, bien hacia las puertas del sur, la puerta de Estabia o la de Nocera, para llegar al mar. Nuestro pequeño grupo, en cambio, pereció mientras iba hacia el norte, es decir, derecho hacia el peligro.

Johanna examinó también el plano.

—Sí, es verdad.

—El vicolo di Tesmo —prosiguió el especialista señalándolo con el dedo—, es una callejuela paralela a la calle de Estabia, aquí, al oeste de la región IX, en la linde de la zona no excavada. Recorriéndola hasta el final, se llega a las termas centrales.

—A una manzana de la villa del filósofo —añadió Johanna—. A unos metros de la calle del Centenario… ¡y de tu yacimiento!

—Exacto.

—Es ahí a donde iban, Tom. No intentaban escapar de la ciudad, sino llegar a su casa para refugiarse en las bodegas subterráneas, o…, ¿por qué no?…, en la cavidad clandestina construida por su señor y cuya existencia conocían.

—Volvían de la playa —siguió el pompeyanista—, donde habían visto que el mar enfurecido no ofrecía ninguna posibilidad de salir, o de otro lugar de la ciudad, y su primer reflejo fue regresar a su casa. Suponiendo, claro, que ese tal J. Saturno Vero fuera el propietario de esos sirvientes, cosa que parece coherente, y también de la casa del filósofo, cosa de la que no estamos seguros. Quizá sus esclavos y él vivían en el mismo sector, pero en otra domus.

—Tom, te lo ruego, confía en mí, confía en los indicios desvelados por mi hija. Ese «Saturno» es el hombre que buscamos. Es el hombre recluido en el sótano secreto con Livia. Sé que tengo razón. Está… está todavía ahí con ella, con los rollos de textos de los fundadores del Pórtico y con el papiro en el que Livia escribió las palabras de Cristo. Tom, escúchame: piensa en Romane, piensa sobre todo en el fabuloso tesoro del que serás el único descubridor, ¡imagina los titulares de los periódicos, las entrevistas, la gloria, el reconocimiento no solo de nuestra comunidad sino del mundo entero! Puedes estar tranquilo, no apareceré para nada. Mi nombre no será citado en ninguna parte y nunca le diré a nadie que estaba contigo. Es tu yacimiento, tu descubrimiento. Tú serás el único en beneficiarte. A mí, lo único que me interesa es una copia del papiro de Livia. Tenemos que volver inmediatamente allí, reanudar las excavaciones esta misma noche, antes de que nos quiten los focos y los instrumentos de prospección.

Tom observó, espantado, a su amiga.

—¡Estás completamente loca! Si el superintendente se entera de que he continuado trabajando pese a su prohibición, no solo perderé el trabajo, sino que arruinaré mi carrera, todos estos años de trabajo reducidos a nada y…

—¡Prefieres desafiar a la autoridad detrás del ordenador, es más cómodo!

Tom se sonrojó.

—¡Bueno, Jo, piensa un poco, ni siquiera sabemos dónde buscar! ¡Francesca y Roberto rastrearon prácticamente todo y no encontraron nada, solo esa maldita roca volcánica, el río de lava prehistórico sobre el que está construida la ciudad!

Ante el demoledor argumento, Johanna perdió todas las esperanzas. Se alejó y se dejó caer en el sofá de terciopelo gastado.

—Entonces, todo está perdido —dijo, con los ojos empañados—. Solo me queda observar la agonía de mi hija. Y tú añadirás, en tu fabulosa base de datos, una víctima suplementaria a la erupción del 24 de agosto del año 79.

Se sirvió otro vaso de aguardiente para no dejarse dominar por el llanto. Tom, de espaldas a ella, apagó con un gesto lento y resignado el ordenador. Johanna miró el reloj y cogió el móvil.

—Las diez… —murmuró para sí misma—. Es igual, voy a llamar.

Tom se levantó y salió de la habitación.

—Hola… ¿Isa? Sí. ¿Qué? ¿El doctor Sanderman? Ah… ¿Una sesión en su cama? ¿Y qué? ¿Lo mismo de siempre?

Cerró los párpados en señal de rendición. De pronto, se quedó inmóvil y abrió los ojos como platos.

—¡Por el Arcángel…! ¡Isa! ¡Isa, por favor, déjame hablar, tengo una idea, tienes que ayudarme, ella tiene que ayudarnos! ¡Pásame a Sanderman!

—¡Tom! ¡Tom!

22:45 h. Al oír los gritos de su amiga, Tom salió del cuarto de baño con el cepillo de dientes en la boca. Johanna se había levantado del sofá y abrazaba al gigante llorando de alegría.

—¡Tom, ya lo sé! ¡Sé dónde hay que buscar! La hipnosis… Sanderman ha interrogado a Romane bajo hipnosis… Ella ha dado un indicio… Coge las llaves del coche, vamos a Pompeya. A tu yacimiento. Ya mismo.

—¡Jo, tú deliras! ¿De qué estás hablando?

—¡En el sótano secreto, a varios metros de profundidad, tenían que respirar de algún modo! Había un conducto, un conducto de ventilación. Por ahí es por donde llegaron los gases. El… él intentó taponarlo con tela, pero los vapores de ácido y de azufre acabaron por comerse el tejido y penetrar en la galería. ¿Cuánto tiempo pudieron aguantar ahí abajo? Se amaban. Ha dicho que se amaban.

—¿Quiénes? ¿Tu famosa Livia y…?

—Y el hombre que está con ella ahí abajo, sí. Romane sigue sin poder pronunciar su nombre, pero yo sé que se trata de nuestro J. Saturno Vero. No perdamos tiempo, te lo suplico. Vayamos allí. Es la última esperanza para mi hija. Acaba de perder el conocimiento. No sé cuándo se despertará.

—Pero… todo eso no me dice dónde…

—El pozo, Tom. El tubo desembocaba en el pozo. Si encontramos ese conducto, encontramos el sótano secreto.

—Yo limpié personalmente el pozo de la ceniza y los cascotes que lo llenaban hasta el borde, Johanna. Y no vi nada…

—Porque no sabías lo que había que buscar. Tú estabas buscando una sala, no un tubo. ¿Me acompañas o voy yo sola?

Capítulo 36

Como el doctor Ziegemacher y Gina casi tres meses antes, Tom y Johanna recorrieron furtivamente la calle del Vesubio y la calle Estabia, antorcha en mano, en dirección sur. Estaban a mediados de diciembre y el aire era ventoso y desapacible. Amenazaba lluvia y la noche sin luna era opaca como un sudario. Pero los dos cómplices no temían a los espectros. Se fundían con las ruinas como violadores de sepulturas. La ciudad desierta no les asustaba. Si temblaban, era de excitación ante la idea de exhumar el hipogeo. Sin duda tenían miedo de ser sorprendidos por las autoridades del yacimiento o por el asesino. Pero ese miedo permanecía mudo, enterrado en su corazón, relegado a un rincón oscuro de su mente. Tom solo pensaba en su esperanza de hacer realidad el sueño de su vida; Johanna, en la de salvar la vida de su hija. Esa búsqueda fantástica, contaban con llevarla a buen término desenterrando cadáveres olvidados durante más de diecinueve siglos.

A diferencia del cardiólogo suizo y la prostituta italiana, se desviaron a la izquierda en la calle Nole. Bordearon el terreno negro de las termas centrales. Unos metros más allá, se adentraron en la calle del Centenario. Sin hacer ruido, Tom sacó un manojo de llaves y, como Philippe esa misma mañana, abrió el candado; una vez que hubieron entrado, volvió a cerrarlo. Johanna miró su reloj: las once y veinticinco. El día que estaba acabando figuraba entre los más largos de su existencia. Pero ella quería mostrarse indiferente al agotamiento, como hacía con el miedo. Ya no tenía tiempo de hacerse preguntas. Romane… En su corazón de madre, Romane y Livia se confundían, y tenía la impresión de ir a buscar el cuerpo de su hija, engullido por el tiempo. A no ser que esos dos seres forjaran un tercero, un personaje híbrido modelado por la Historia y las palabras del pasado, como María Magdalena. Todo aquello debía acabar. Era preciso que Livia abandonara los sueños y el alma de su hija. Johanna debía devolver a Romane a sí misma.

—Ten cuidado —susurró Tom ayudándola a trepar por los montones de escombros del tablinum.

En las tinieblas, las columnas erosionadas y los pedestales desnudos del peristilo parecían troncos decapitados. Johanna vio la triste extensión de arena como la superficie de una cesta infernal. En una esquina, la fuente redonda, apuntalada con brazos de acero, se exhibía como la silueta ventruda del verdugo. La noche sobrenatural exponía a los mártires del Vesubio, a todas las víctimas que habían perecido en aquella casa. En la linde del antiguo huerto, Johanna creyó distinguir el cuerpo de una chiquilla acostada y sumida en un fatal sueño. La niña tenía los rasgos de Romane. A la arqueóloga le dio una arcada.

—¿Estás bien? —preguntó Tom, preocupado.

—Resistiré. ¿Hemos llegado?

—El pozo está ahí. Espérame, voy a traer cuerdas, herramientas y un foco. El material está guardado en el sótano.

—Olvídate del foco —le aconsejó ella—. Es demasiado peligroso. Está muy oscuro, alguien podría ver el resplandor. Pero si tienes una linterna más potente que esta…

—Sí. Vuelvo enseguida.

Johanna se acercó al pozo y dirigió el haz de luz hacia él. La hiedra tenía reflejos plateados. Cual una tentacular telaraña, abrazaba toda la cisterna y tejía sus ramas sobre la abertura de la anfractuosidad, a ambos lados del agujero. Apartó las ramas con las manos desnudas, pero no pudo romperlas. A simple vista, calculó que había unos diez metros de profundidad.

—Es mejor que baje yo —le susurró a Tom, que ya estaba de vuelta—. Soy más ligera que tú.

—¡Y no poco! Prefiero que lleves esto —dijo él, tendiéndole un casco provisto de una linterna frontal.

Johanna se quitó el grueso anorak, se puso el casco y sus guantes de fibra polar, se metió en los bolsillos del pantalón un cincel, un buril, un rascador y un pincel. Después dejó que Tom le pusiera un arnés con una cuerda en la cintura.

—¿No tienes un torno? —preguntó.

—El torno soy yo —contestó Tom, pasando el otro extremo de la cuerda por su cuello de toro, sus robustos hombros y su torso de atleta.

—De acuerdo, Hércules. ¿Preparado?

Tom abrió las piernas y apoyó sus enormes zapatones contra el pozo. Le hizo una señal afirmativa a su amiga y esta última se subió al brocal. Lentamente, con precaución, bajó por el abismo. Colocando los pies entre los intersticios de los mampuestos, inclinó la cabeza para iluminar los últimos metros del pozo. «El conducto de ventilación tenía que desembocar forzosamente por encima del nivel del agua —pensó—. O sea que tengo que encontrar… Aquí está la línea de demarcación. Las marcas todavía son visibles, la diferencia de color de las piedras, el liquen… El agua subía hasta esa altura, es decir, aproximadamente cinco metros desde el fondo y siete metros desde arriba. La cisterna mide…, no diez, sino doce metros, luego son los siete primeros los que importan… Veamos…, por prudencia, no debió de situar el conducto cerca del borde, ni tampoco cerca del agua…, sino entre los dos. Por lo tanto, es esa parte la que debo examinar, la que se encuentra en la mitad del pozo, a entre dos y seis metros de profundidad. Vamos allá». Bajó soltando cuerda y rebotando en los ladrillos de la pared. A dos metros del borde, apoyó de nuevo los pies.

—¡Estoy en la zona de búsqueda! ¡Empiezo! ¿No peso demasiado? —le preguntó a Tom.

—¿Estás de broma? ¡Podrías haberte comido la pizza y quince postres, porque tengo la impresión de levantar una cucharilla de café!

—¡Muy gracioso!

Examinó centímetro a centímetro la pared que subía ante ella. La operación más delicada era dar la vuelta a la cisterna circular agarrándose a los viejos ladrillos de tierra cocida, quebradizos y friables. Por suerte, Hércules mantenía firmemente la cuerda, le dirigía algunas palabras tranquilizadoras y ella se sentía segura entre sus manazas. Sin embargo, a medida que se adentraba en el tubo, escrutando cada piedra, aumentaba la sensación de opresión en el pecho y veía surgir antiguas imágenes en la pared. Se vio seis años antes, deslizándose por una chimenea de piedra con una linterna en la boca, internándose en unas entrañas desconocidas, la piedra raspando su piel hasta hacerla sangrar. Estaba enterrándose viva. Pese al frío, empezó a sudar. Presa del vértigo, se agarró a la cuerda que la unía a Tom y apoyó la frente en la pared implorando al arcángel Miguel y a fray Román que la ayudaran. El terror le hacía perder el control. Ahí arriba… Ahí arriba… en el exterior, estaba ahí, desesperado y triunfal, al borde del abismo… Cuando levantó la cabeza, jadeando, esperaba ver que caían sobre ella piedras y cascotes que la sepultarían al fondo del pozo. Pero solo vio el círculo oscuro de la noche pompeyana. Cuando llamó a Tom, era otro nombre el que tenía en los labios. La silueta del coloso se recortó contra el disco oscuro.

—Johanna, ¿qué pasa?

—Nada, Tom. Quería asegurarme de que eras tú.

—¿Quién quieres que sea? Creo que no estás bien, voy a subirte.

—¡No! ¡Por favor! No es nada. Un ligero mareo. Se me pasará enseguida.

—Estás reventada, Jo, y, aparte del café y el alcohol, no has tomado nada desde esta mañana. Ya está bien. Vamos a olvidarnos de esta locura. Todo esto son puras elucubraciones. No quiero que te pase nada. No me lo perdonaría nunca. ¡Sube!

—¡Tom, te lo ruego, ahora no! ¡Sería una idiotez! No te preocupes, estoy bien, te lo prometo…, estoy bien.

Respiró lo más profundamente que pudo, varias veces, y volvió a su tarea. El tiempo pasaba, monótono, entre ladrillos frágiles e idénticos, sin el menor rastro de tubo o conducto. A medida que descendía hacia el fondo, centímetro a centímetro, la voz de Tom sonaba cada vez más débil y lejana. Hasta que se hizo el silencio. Johanna perdió la noción del tiempo. Pensó en el chapoteo del agua, en el ruido del cubo del jardinero cayendo en la cisterna, en el canto de los pájaros en el exuberante huerto. En ese suelo fecundo, las frutas y las verduras debían de parecer las del jardín de las Hespérides. Imaginó a Saturno Vero y Livia entreteniéndose entre olivos, higueras, rosales, granados, almendros, naranjos y limoneros en flor. ¿Qué aspecto tenían? ¿Cómo era el rostro de Livia? ¿Qué edad tenía? Amores ancilares… ¿Cómo los vivían? Imaginó a una fina joven de largos cabellos negros recogidos sobre la cabeza, de piel dorada, sonrisa graciosa, ojos verde esmeralda como los de Romane. Su amo era probablemente afable y distinguido, mayor que ella, y sin duda llevaba la barba de los filósofos. Después pensó en los trabajadores dentro del pozo, excavando la pared, perforando el subsuelo para instalar el tubo. Entre otras cualidades, los romanos eran unos formidables ingenieros de puentes y caminos. El sistema de acueductos y de cloacas que habían introducido en el Imperio podría seguir funcionando hoy. El conducto de ventilación que habían instalado allí seguro que no había sido destruido por las sacudidas sísmicas y la erupción del volcán. Era preciso que el tubo hubiera subsistido, y que se hubiera conservado en unas condiciones lo bastante buenas para conducirlos a la sala secreta. Era preciso…

Cuando el cansancio empezaba a cerrarle los ojos, le llamó la atención un cambio en la uniformidad de las piedras. Estaba a cinco metros de profundidad. Se acercó: en un círculo de veinte centímetros de diámetro, el ladrillo rojizo desaparecía para dejar paso a un material claro y diferenciado, semejante al cemento. Se quitó un guante y tocó el revoque, que se desmenuzó.

—¡Ceniza solidificada! —dijo en voz alta—. ¡Ceniza del Vesubio!

Emocionada por tener en la mano el residuo mortífero de la catástrofe, lo observó, lo olió, lo pulverizó entre los dedos. Luego, cediendo a la excitación, sacó el cincel y el buril del bolsillo y golpeó la pared con todas sus fuerzas. La ceniza cedía con facilidad, pero se había acumulado hasta formar una capa compacta, de unos treinta centímetros de grosor. Finalmente, Johanna vio un agujero. Desprendió los últimos fragmentos con el rascador y retiró el polvo con el pincel. Con el corazón palpitante, se quitó el casco e iluminó con la linterna la pequeña concavidad redonda.

El tubo de plomo se extendía en horizontal en dirección al sótano, sin que fuera posible determinar su longitud ni el punto de llegada. Tal como la arqueóloga había previsto, el conducto de casi dos mil años de antigüedad no parecía dañado.

—Gracias, Romane —murmuró—. Gracias, cariño…

Agitadísima, volvió a ponerse el casco a toda prisa y tiró tres veces de la cuerda, la señal acordada con Tom para que la izara. Se elevó por los aires sonriendo; durante el recorrido hasta la superficie, sus piernas chocaban contra la pared. Se agarró del brocal con los dos brazos y el anticuario la transportó sin esfuerzo hasta la hierba. Jadeando, sin aliento, se levantó con dificultad.

—¡Ya está, Tom, lo he encontrado, el conducto está aquí abajo, a cinco metros! ¡Parece que lo hubieran instalado ayer! ¡Va directo hacia las bodegas subterráneas, en una línea perfectamente horizontal! ¡Tu suposición era correcta! ¡Es prodigioso! El pozo… ¡Romane tenía razón, Romane tenía razón!

—¡Jo!… Eres extraordinaria… Entonces Romane decía la verdad… Ve el pasado y lo desvela bajo hipnosis… Es inaudito… El conducto es real… Yo no me lo creía, ¿sabes?…, ni por asomo…

Tom le cogió las dos manos y las apretó tan fuerte que estuvo a punto de aplastarlas. Lloraban y reían al mismo tiempo, dándose codazos y palmadas en la espalda como amigos de infancia. Luego, desatando la cuerda que los unía, Tom se serenó.

—Johanna —dijo en un tono que deseaba que sonara firme—. El descubrimiento de este indicio decisivo confirma mi intuición sobre la existencia de la cavidad secreta, pero sigue sin decirnos dónde se encuentra. El sótano de la villa es inmenso… La habitación oculta seguramente está en el otro extremo del conducto, a cinco metros de la superficie del suelo y, por lo tanto, dos metros y medio por debajo del sótano. Pero ¿en qué zona del sótano? No tenemos ningún medio para seguir el conducto de plomo y averiguar dónde desemboca…, a menos que lo desenterremos perforando la piedra de lava, cosa de todo punto imposible tal como están en este momento las cosas. ¡No hay manera de saber a qué distancia del pozo se encuentra la sala!

Sentada en la hierba, Johanna guardaba silencio. Sacó un paquete de galletas y una botellita de agua del gran bolsón que llevaba. Rasgó el envoltorio, vació el paquete en el suelo y empezó a devorar galletas. Tom, nervioso, ardía de impaciencia.

—Jo, ¿te parece que es el momento apropiado para ponerse a comer? —dijo, contrariado.

Ella miró su reloj: la una menos cuarto.

—Ya es otro día —murmuró—. ¿Sabes, Tom? —dijo, pensando en Mont-Saint-Michael—, es curioso, siempre hago mis descubrimientos arqueológicos por la noche, a escondidas, sin permiso para excavar, pero con la barriga llena. Sírvete, por favor. Me tomaría con gusto un té caliente.

—Lo siento, señora, pero el bar del hotel está cerrado.

—¡No te lo tomes así, Tom! ¡Me limito a reponer fuerzas después de mi incursión en el pozo!

El arqueólogo se sentó a su lado y se frotó la cara.

—Disculpa, Jo. Han sido muchas emociones… Roberto, la policía, el interrogatorio, la suspensión oficial de los trabajos y, ahora, el tubo… Tantos años trabajando sin descanso, desarrollando mi teoría, soñando sin una base real… Y cuando por fin encontramos una prueba de lo que yo anticipo, ¡no podemos ir hasta el final! Esto es demasiado… ¡Fracasar tan cerca del objetivo me vuelve loco! ¡Destrozaría todos estos sótanos con mis propias manos!

—Sería mejor que me buscaras una piedrecita, un cúter, un trozo de madera en forma de Y, una goma elástica y un cordel largo. A no ser que tengas un arco y flechas.

Tom, estupefacto, la miró atiborrarse de galletas.

—¿Es que no jugabas con un tirachinas en tu lejana isla cuando eras pequeño? —preguntó ella en un tono guasón.

Desconcertado, la observó un instante antes de que se le iluminara el rostro. Se dio una palmada en la frente.

—¡Un tirachinas, claro! Jo, eres genial…

Le dio un beso en la mejilla, se levantó de un salto y se precipitó hacia el sótano de la casa. Unos minutos más tarde, mientras Johanna terminaba de tallar con su navaja suiza una rama en forma de Y que había cortado junto al tronco de la hiedra, dejó a sus pies el cúter, un rollo de hilo de nailon, una goma elástica negra y una piedra pómez.

—Mira —dijo, mostrando la escoria del volcán—, he conseguido hacerle un agujerito en el centro. No hay más que atar el hilo.

—¿De dónde has sacado la goma elástica?

—He desmontado el multipolo electrostático.

—Buena idea… ¿Cuántos metros de hilo hay?

—Veinte. Si la sala está a más de veinte metros del pozo, ya podemos despedirnos.

—No empieces otra vez a ponerte derrotista.

—¡A sus órdenes, mi capitán! —dijo Tom guiñándole un ojo.

De rodillas, Johanna ató con sus finos dedos el hilo de nailon a la piedra mientras Tom sujetaba la goma al trozo de madera.

—De pequeña —dijo la joven—, prefería las muñecas y los libros a las canicas y los tirachinas, pero intentaré hacerlo lo mejor que pueda.

—No tenemos elección, solo puedes bajar tú.

—Lo sé.

Era la una y cuarto de la mañana cuando, con la cuerda alrededor de la cintura, pasó de nuevo por encima del brocal del pozo. Llegó a la boca del tubo de plomo sin otra angustia que la de no conseguir lanzar la piedra hasta el fondo. El conducto era ancho, de unos veinte centímetros de diámetro. Pero Johanna sabía que no tenía mucha habilidad manual. Comprobó la firmeza de sus puntos de apoyo y se colocó lo más cómodamente posible entre los ladrillos, con el cuerpo pegado a la pared y los brazos en el agujero.

Puso el rollo de nailon en el borde, se acodó, sostuvo la rama con la mano izquierda, tensó la goma con la mano derecha, apuntó y lanzó la piedra. Inmediatamente, un ruido metálico la informó de su fracaso. La piedra de lava había chocado con la parte superior del conducto y se había detenido a solo unos metros del orificio. Suspiró, tiró del hilo, lo enrolló, recuperó la piedra volcánica y repitió la operación. Falló de nuevo. Esta vez, el proyectil había chocado contra uno de los lados del tubo. El tercer intento y el cuarto fueron igualmente infructuosos. Renegando, maldijo su torpeza. Le picaban los ojos y cayó en la cuenta de que debería haberse quitado o cambiado las lentillas hacía varias horas. ¡Si pudiera librarse de ellas y ponerse sus antiguas gafas! La imagen de su hija con sus gafas de montura roja surgió en la abertura. «Mamá —suplicaba Romane, tendiéndole los brazos—. ¡Mamá, por favor, haz un esfuerzo, no me dejes, no me dejes!». Johanna dejó el tirachinas y se tapó la cara con las manos, como el niño encontrado en el vicolo di Tesmo, junto al cadáver del hombre de la tablilla. Las lágrimas anegaron sus ojos y se quedó en suspenso unos minutos. De repente, la rabia la dominó. Sobreponiéndose, echó pestes contra el producto para lentillas que le quemaba las pupilas y se secó enérgicamente los ojos con la manga del jersey. ¡Maldita sea! ¡Tenía que conseguirlo, no podía abandonar a su hija por ser miope y no saber utilizar un simple juguete! ¡Se había colocado demasiado arriba para poder lanzar bien la piedra! ¡El conducto horizontal era un corredor, no un obstáculo! Se agarró a la cuerda y afianzó los pies de tal forma que solo la parte superior de su cara quedó a la altura del orificio. Bajó también el tirachinas y apoyó la base de la Y contra la pared. La parte superior de la horquilla emergía al borde del conducto. Fuera del tubo, su brazo ganaba en amplitud. Tensó la goma todo lo que pudo, contuvo la respiración y lanzó la piedra. Nada. Ningún sonido. Pasmada, vio desenrollarse el hilo a gran velocidad y sin encontrar obstáculos. De pronto, un íntimo ruido de caída, lejos, y el rollo se quedó inmóvil. La escoria del Vesubio había terminado su carrera al otro lado del conducto. Había caído en alguna parte, sin duda en el sótano secreto.

Lo había conseguido. Sonrió, sacó el cúter y cortó el hilo en el punto exacto donde había dejado de extenderse. Se guardó el carrete en el bolsillo y, lentamente, tiró del fino cordel para recuperar la piedra.

—¡Aaag! —dijo, saliendo del pozo—. Misión cumplida, Tom, pero odio este juego —añadió, arrojando el tirachinas al suelo—. ¡Prefiero las muñecas, ya lo creo que sí!

Él la felicitó riendo y le quitó el hilo con el colgante de piedra con el que se había hecho un collar. Sacó del bolsillo un metro ultrasónico con puntero láser y midió la longitud del nailon.

—Doce metros treinta y cuatro —anunció.

—Bueno, ahora ya sabemos dónde se esconde la cavidad.

Tom estaba exultante. Midió la distancia entre el pozo y lo que quedaba de la tapia de la villa, contra la cual estaban adosadas las bodegas. Mientras Johanna bebía agua y se arrebujaba en el anorak, él introdujo los datos en el aparato electrónico. Luego, con el corazón golpeándoles el pecho, los dos arqueólogos se dirigieron a la puerta de los sótanos. Una llovizna típicamente bretona empezó a caer.

—Son las dos —susurró Tom en medio de la noche—. El superintendente llega a las ocho, o sea que nos quedan seis horas para llegar a la cavidad.

—Más que suficiente, ahora que sabemos la posición.

—Jo, te olvidas de un detalle —dijo el hombre, haciéndola detenerse en el umbral de las bodegas—. ¿Cómo vamos a abrir un pasadizo de nuestro tamaño en la sólida piedra de lava que aflora ahí abajo, los dos solos y en este mínimo lapso de tiempo? Haría falta un martillo neumático o una perforadora de las que se utilizan en arqueología submarina… ¡Máquinas de las que, ni que decir tiene, no disponemos aquí!

—Tom, hagamos las cosas por orden. Delimitemos la zona. Después ya veremos.

—Esta vez, un tirachinas improvisado no bastará…

Johanna pensó que, pese a su erudición y su complexión de atleta, decididamente Tom no estaba hecho para el trabajo de campo. Parecía desprovisto de capacidad de improvisación, así como de ese lado intrépido, incluso imprudente, que caracterizaba a numerosos arqueólogos, atraídos por la acción. Sin duda se sentía más a gusto en un laboratorio, detrás de un ordenador y de montañas de informes, lo que, en el fondo, no era un defecto.

La atmosfera nocturna del sótano era densa y lúgubre, pese a que el director del yacimiento hubiera encendido algunas linternas diseminadas por las paredes de tierra. La humedad penetraba por los respiraderos abiertos.

Las ánforas y los dolia rotos formaban una alfombra de teselas de color cáscara de huevo, que crujían bajo sus pies. Como un doble oscuro de la casa, las bodegas subterráneas se extendían interminablemente bajo toda la superficie de la vivienda, llenas de antiguas habitaciones derrumbadas, de rincones y recodos negros donde alguien podía esconderse sin ninguna dificultad. El asesino de James y de Beata, y acaso de Roberto, tal vez los esperaba allí, muy cerca… Johanna intentó tranquilizarse pensando en la fuerza física de su amigo. Pero ¿y si el criminal tenía cómplices, locos adeptos de una secta fanática? Si eran varios y estaban armados, ¿de qué servirían los músculos de Tom?

—Esto es siniestro —constató en voz baja.

—Francesca y Roberto odian… odiaban seguir trabajando cuando había caído la noche… Francesca está convencida de que ha visto un fantasma aquí abajo, un aparecido ataviado con un pallium, que llevaba una barba de varios metros de largo y… En fin, tonterías…

—¡De tonterías nada! —exclamó Johanna, divertida—. ¡Seguro que es el espectro del filósofo! ¡Pobre J. Saturno Vero! ¡Lleva tanto tiempo recluido en su escondite que debe de estar harto! ¡Lo comprendo!

—¿Tú también crees en fantasmas?

—Depende —contestó ella, acompañando sus palabras con un guiño y una amplia sonrisa.

Tom hizo una mueca y sacó el metro ultrasónico.

—Por ahí —dijo, señalando la oscura galería que se extendía enfrente—. Hay que avanzar seis metros y ocho centímetros, ligeramente a la izquierda.

Cogieron unas linternas y echaron a andar en la dirección indicada. Apenas habían dado unos pasos cuando tuvieron que pararse. Un montículo de piedras, tierra, ánforas rotas y residuos de ceniza compactos obstruía el paso.

—¡Oh, no! —suspiró Tom.

—¿Michele y De Petra no despejaron y limpiaron el conjunto de los sótanos?

—Por desgracia, no. Esto de abajo era un auténtico desastre. Las piedras pulverulentas y la ceniza se habían metido por los respiraderos y lo habían cubierto todo hasta el techo, sin dejar el menor intersticio. Los obreros de la época desescombraron, pero, evidentemente, aquello había causado terribles destrozos en reservas, fresqueras y estancias diversas que se sucedían y la mayoría de las cuales se habían derrumbado por completo. Retiraron el cadáver del esclavo que había sucumbido en la entrada y prefirieron concentrarse en la excavación total de la casa, más interesante que los sótanos. En cuanto a nosotros, bueno… en unos meses no hemos podido restaurar la villa…, lo esencial de nuestro cometido y, en cierta forma, mi coartada…, y al mismo tiempo terminar el trabajo aquí… Me decía que había que verificar primero mi presentimiento y averiguar si los sótanos albergaban la sala secreta antes de embarcarnos en unos trabajos tan importantes…

«Curioso método —pensó Johanna—, aunque Tom no podía proceder de otro modo, puesto que las excavaciones de los sótanos no eran realmente oficiales…».

—Rodeemos el obstáculo —dijo.

Volviendo sobre sus pasos, pasaron por encima de un murete de apenas un metro de alto y desembocaron al otro lado de la montaña de escombros. Tendiendo el instrumento de medición como una vara de zahorí, Tom se desplazaba alrededor de la montaña de cascotes.

—No me lo puedo creer… —dijo—. Jo, ¡estamos gafados! ¡El punto de intersección entre la longitud desde el pozo y la anchura hasta la pared de contención está justo ahí abajo, a un metro de mi mano!

—¡Dios…!

—¡Por todos los demonios! —gritó Tom, tirando el metro al suelo.

Siguió un monólogo en una lengua que Jo no identificó, quizá maori, pero cuyo contenido no se alejaba mucho, con toda seguridad, de una retahíla de tacos.

—Tan cerca de la meta… —dijo, calmándose—, tan cerca de la meta…

Johanna no contestaba, barría los contornos con una linterna, examinaba el suelo alrededor de los escombros arrodillándose y rascando la tierra con las manos.

—¿Qué haces? —preguntó Tom.

—Busco un indicio del paso original hacia el sótano secreto —respondió ella—. Tenía que haber forzosamente una puerta, una trampilla, unos escalones o una escala… En cualquier caso, una abertura que permitía acceder a la cámara… Con un poco de suerte, todavía existe. Si la encontramos, podremos entrar por la entrada principal, sin tener que excavar este suelo impenetrable… Por favor, ve a buscar una piocha, un cincel, un buril, una pala, piquetes, puntales, cepillos duros y un foco. No hay peligro de que alguien vea la luz a esta profundidad…

Admirado por la capacidad de reacción, la profesionalidad y el tesón de su amiga, que parecía no darse jamás por vencida, Tom se alejó. A cuatro patas, Johanna rascaba la tierra y la ceniza con las manos, limpiando la superficie alrededor de la montaña de ruinas, hasta dar con la capa de piedra volcánica. Después de apartarse el pelo de la cara metiéndolo por detrás de las orejas, se quitó el anorak y, esforzándose en no pensar en una posible presencia a su espalda, prosiguió su búsqueda siguiendo un plan lógico, desde el montículo hacia el exterior. «Ignoramos el tamaño de la cavidad y eso no ayuda —se dijo—. Pero no creo que la cámara sea muy grande… La urgencia de protegerse, la dificultad de perforar esta roca con los instrumentos de la época… Las dimensiones de la sala debían de ser modestas. Está aquí abajo, justo bajo mis pies… Tengo que encontrar la entrada…, tengo que…». El ruido de motor característico del grupo electrógeno redobló su ardor. Al cabo de un momento, Tom regresó cargado con los útiles y el potente foco, que iluminó la zona. Sin decir palabra, se puso él también a cuatro patas para rascar como un perro ante una madriguera.

—Tom, si te parece bien, sugiero que busques por el otro lado de la montaña de cascotes. Así ganaremos tiempo.

—Tienes razón —convino él, levantándose.

4:00 h. Manchados de tierra, extenuados, los dos arqueólogos se pusieron de pie después de haber terminado su círculo. A cinco metros alrededor de los cascotes, la superficie del sótano estaba limpia y delimitada por piquetes. El suelo estaba irremediablemente liso, sin ninguna abertura, sin ninguna marca, sin nada. Secándose la cara con el brazo, Johanna bebió café frío de un termo dejado por Roberto y Francesca.

—Jo —dijo por fin Tom—, hemos fracasado. ¿Qué hacemos ahora?

—Pensemos. Acabamos de eliminar una posibilidad, de invalidar una hipótesis. Pero quedan dos.

—¿Cuáles?

—Una, que la entrada esté más lejos, fuera del perímetro, y por lo tanto que la sala sea más grande de lo que yo creía. En cuyo caso, hay que continuar con este trabajo.

—¿Y la segunda idea?

—¡Esa cae por su propio peso! Si la entrada no está en el exterior de la montaña de escombros, es que está justo debajo.

Tom contempló el montículo de ruinas que culminaba a tres metros de altura y se extendía sobre un diámetro de dos metros. Era una curiosa mezcla de piedras con argamasa de las antiguas paredes, tierra del sótano, ganga de la ceniza, lapilli y objetos corrientes semidestruidos. Frustrado, agachó la cabeza. Pero enseguida la levantó con un aire desafiante, dirigiendo al obstáculo una mirada rabiosa.

—Estoy agotado —confesó—, pero no pienso abandonar estando a dos dedos del objetivo de mi vida. Tengo que llegar hasta el final. Por todos los sacrificios hechos, por la importancia del trabajo presente y pasado, y sobre todo por mi futuro. Jo, puedo hacerlo solo, descansa si quieres.

Observó a su amiga. De pie y erguida, con la cabeza alta, la mandíbula firmemente apretada, la mirada encendida, casi temible, su aspecto era el de la antigua Johanna, la de Mont-Saint-Michael que Tom había visto en una foto en casa de Matthieu y Florence.

—Jamás abandonaré cuando la existencia de mi hija está en juego —contestó.

El sonrió, le tendió una piocha, cogió otra y, con un mugido de animal, atacó violentamente el montículo.

4:40 h. Los restos de ánfora eran afilados como cuchillas y cortaban los guantes de los arqueólogos. De cuando en cuando, después de haber retirado grandes piedras, Tom alejaba a su amiga e intentaba derribar la montaña empujando con todas sus fuerzas. Johanna se limitaba a golpear con las herramientas que tenían, haciendo caso omiso de todas las normas de salvaguarda de los vestigios. Destrozados, reventados, acordaron hacer un breve descanso y se dejaron caer al suelo.

—Tom, ¿cómo nació tu pasión por Pompeya? —preguntó la medievalista cuando hubo recobrado el aliento.

El le contó su infancia en una próspera granja de Nueva Zelanda, en la región de Canterbury de la Isla Sur, en medio de la naturaleza, de pastos interminables y de rebaños de miles de cabezas de ganado. Un día —tenía él seis años—, un viejo militar inglés que había pasado la vida en las antiguas colonias se instaló en la propiedad vecina, con el propósito de experimentar nuevos métodos de cría y de escribir sus memorias. Gracias a su relación con el veterano excéntrico, Tom había descubierto los herbarios, los relatos de viajes y especialmente Las ruinas de Pompeya, cuatro tomos de planos, trazados de monumentos, reproducciones de objetos y sobre todo cientos de dibujos realizados en el siglo XIX por François Mazois, un arquitecto enviado a Campania por Murât. Esos volúmenes ilustrados habían sido un verdadero flechazo y le habían abierto la puerta de la ciudad antigua.

—¿Cómo se llamaba tu ciudadano británico y padre espiritual? —preguntó Johanna.

—Era el mayor Cornelius Harrison. Murió cuando yo tenía quince años; su ganado había perecido hacía tiempo y él no había terminado sus memorias. En el testamento me legó a mí, hijo de granjero que apestaba a cordero y caballo, todos los libros de su biblioteca sobre la Antigüedad grecorromana. Todavía tengo Las ruinas de Pompeya en mi habitación, no me separo nunca de esa obra.

Johanna sonrió al pensar en el extraño ser que había despertado su propia pasión por la arqueología, un monje benedictino del siglo XI, fray Román.

—Entonces, es también en recuerdo del mayor por lo que excavas —dijo.

—Tal vez…

Con un impresionante empujón de Tom, la montaña se derrumbó por fin.

—¡El mausoleo de Hércules! —gritó Johanna, antes de precipitarse sobre los restos que cubrían el suelo para apartarlos lo más deprisa posible.

Colorado por el esfuerzo y rebosante de alegría, Tom echó las piedras hacia atrás con sus manazas y luego retiró la tierra del sótano. Unos instantes más tarde, bajo los restos carbonizados de una antorcha apareció una losa de mármol claro de aproximadamente un metro cuadrado.

—¡Por Venus, Hércules y Baco, dioses fundadores de Pompeya! —gritó Johanna—. ¡Mira, Tom, aquí está la entrada! ¡Utilizó la antorcha esa mañana para llegar hasta aquí con Livia! ¡Es la suya, la de J. Saturno Vero! —exclamó, tocando los fragmentos con emoción.

—Dios… Es increíble, lo hemos conseguido, Jo, ¡lo hemos conseguido! ¡Mira!

Junto a la losa había una barra de hierro. Intacta.

—Con esa palanqueta levantó la losa —constató Johanna—. Rápido, pásame el cincel y el buril…

Delicadamente, limpió el contorno de la losa, lleno de una mezcla compacta de tierra y ceniza. Tom retiraba el polvo y la ganga con un cepillo.

—Es gruesa, así que pesará mucho —constató Johanna—. En mi opinión, tenemos que hacer palanca nosotros también.

—Saturno o como se llamara tuvo la amabilidad de dejarnos la herramienta.

Tom colocó la barra bajo la losa de mármol y la desplazó sin dificultad: apareció un abismo negro que se hundía en las profundidades de la piedra de lava. Se arrodillaron y dirigieron ambos la luz de la linterna hacia la cavidad. Unos peldaños bajaban hacia lo desconocido.

—Lo sabía —balbució Tom, emocionadísimo—. ¡Estaba seguro, siempre lo he sabido! Johanna se levantó. Se disponía a bajar la escalera cuando su amigo la detuvo, sin agresividad pero con firmeza.

—Perdona, Tom —murmuró ella retrocediendo— es tu descubrimiento. El honor te corresponde a ti. Le costaba recobrar el aliento. Incapaz de moverse, temblaba de la cabeza a los pies. Johanna conocía esa sensación: el miedo que precede a un descubrimiento o decepción, el temor ante el supremo descubrimiento de la verdad. Tom había soñado con ese instante durante años, seguramente décadas. Ese sueño infantil lo había animado, había construido su vida. Por fin iba a saber si la cámara subterránea contenía los tesoros esperados o el vacío de la nada. Pero, independientemente de lo que descubriera en la cavidad, su existencia sufriría un cambio radical, sería diferente para siempre de lo que había sido hasta entonces. Tom retrasaba el momento fatídico.

Johanna, por su parte, estaba muerta de impaciencia. El rostro de su hija pasaba sin cesar ante sus ojos, torturado por la fiebre, sacudido por espasmos. Romane no estaba en su cama, sino al fondo de una gruta subterránea, sumida en la oscuridad; se ahogaba mientras un conducto de plomo extendía la muerte por la caverna. Junto a ella lloraba un hombre que tenía el rostro del gran amor de Johanna, el padre desaparecido de su hija. Luego, el hombre se desvanecía, Romane se quedaba sola y expiraba, prisionera para siempre de su tumba.

Retorciéndose las manos, Johanna esperaba que Tom recuperara el dominio de sí mismo y se decidiera a penetrar por fin en la cavidad. De pie detrás de él, dirigía su linterna hacia los oscuros escalones de piedra: parecían haber sido tallados el día antes, estaban limpios, sin rastro alguno de ceniza. La losa de mármol había actuado como una tapa hermética, aislando la caverna de la cólera del volcán. Johanna se preguntó si Livia y Saturno Vero habrían podido sobrevivir, en caso de que hubieran conseguido taponar el conducto y que el sótano quedara totalmente estanco.

«Habrían muerto por falta de oxígeno —se dijo—. Estaban condenados de todas formas… Su refugio se convirtió en su mausoleo».

Unos minutos antes de las seis, Tom puso el pie sobre el primer peldaño de piedra volcánica. Sin decir nada, con una lentitud solemne, bajó. Johanna lo siguió. El descenso le pareció interminable. Sin embargo, tal como habían calculado, la cavidad no era muy profunda. Estaba dos metros y medio por debajo de la superficie de las bodegas; pero a cinco metros del aire libre. Olía a una mezcla de humedad y de cerrado; era un olor como de tumba o de mazmorra. Cuando la luz amarilla de las dos linternas rozó una sala al final de la escalera, Tom detuvo su avance y se pegó a la pared. Detrás de él, Johanna puso una mano sobre su ancha espalda con ternura.

—Tom, cierra los ojos y respira hondo —le aconsejó—. No pienses en nada, deja la mente en blanco. Olvida tus deseos, tus sueños, tu miedo a sentirte decepcionado. Cuando estés preparado, abre los ojos y avanza despacio…

El obedeció. Cuando entró en la habitación, Johanna se colocó a su lado. Los haces de luz barrieron el lugar y los dos arqueólogos profirieron un grito.

La caverna no medía mucho más de cinco metros por tres. Pero los quince metros cuadrados estaban llenos de cofres de madera apilados y ánforas intactas alineadas a lo largo de las paredes, junto a palas y picos. Vajillas de oro y de plata emergían de profundos cestos de mimbre. En una esquina había vestigios de comida carbonizada al lado de una jarra de plata batida y ennegrecida, de dos copas cinceladas, también negruzcas, de una estufa de bronce mate con tres patas esculpidas en forma de patas de león, a juego con un gran candelabro provisto de varios velones de dos picos. De una especie de cuévano sobresalían anchas bolsas de piel que parecían llenas de monedas. A la derecha de la entrada, desde el fondo de un nicho excavado en la pared, encima de tres pequeños recipientes de ofrendas, ojos extraños observaban a los visitantes: caras pintadas sobre máscaras de cera o de yeso ensombrecidas por el humo contemplaban, con expresión de sorpresa, a los dos indiscretos. En medio de los recelosos semblantes de los ancestros, brillaba un rostro de destellos dorados, rasgos lisos y puros, cabellos recogidos, cuello fino, ojos azules. Como una evocación del Egipto de los faraones y el tesoro de Tutankamón, la curiosa máscara era de oro, aparentemente de oro macizo, con ojos de lapislázuli. Junto al larario, un cofrecillo abierto permitía ver unas joyas. A la izquierda de la entrada, un poco por encima del suelo, estaba el conducto de plomo: unos jirones de tela estaban adheridos aún al tubo que había propagado el humo y los mortales vapores.

Frente al umbral, donde Tom y Johanna permanecían petrificados, un camastro conservaba restos de telas y mantas. Sobre el jergón, dos esqueletos arrodillados y engarzados se apoyaban en la pared del sepulcro.

Los arqueólogos se acercaron a los cadáveres, cuyas negras cavidades oculares estaban enfrentadas. El último gesto de su agonía era un gesto de amor. La osamenta adosada a la pared era la de un hombre que estrechaba entre sus brazos la fina carcasa de una mujer agarrada a su pecho, con la cabeza dirigida hacia él. Unos jirones de tela colgaban de los cuerpos completamente descarnados, fijados en su último suspiro desde hacía casi dos milenios, sin capa de ceniza para vestir su agonía.

Tom se desentendió de los muertos, de los preciosos objetos de oro y plata, de la inestimable máscara fúnebre, hizo caso omiso de las banales monedas y se dirigió hacia un cofre ennegrecido. Tras abrirlo con precaución, lo iluminó con la linterna extremando el cuidado para no tocar su contenido. Profirió otro grito. Esta vez no era una exclamación de sorpresa, sino un clamor de victoria.

—¡Johanna! ¡Volumina! ¡Rollos! ¡Mi intuición no me engañaba! ¡Está repleto de papiros! ¡Y el baúl los ha protegido del humo! ¡Están deteriorados, pero no negros como los de la villa de Herculano! ¡Podremos desplegarlos! Es increíble, es maravilloso…

Se arrodilló e intentó leer las palabras escritas en las finas hojas de papel enrolladas, teniendo mucho cuidado para no acercar demasiado el calor de la linterna a los frágiles cilindros.

—Espera… ¡Sí! ¡Es griego! ¡Griego! Si pudiera ver… sin tocarlos… ni siquiera con guantes… Ahí… arriba… Parece un título… No… No doy crédito a mis ojos… Jo, escucha, ¡es La república de Zenón! ¡Esta obra estaba completamente perdida, solo conocemos la vaga descripción que hace de ella Plutarco! La república de Zenón por fin encontrada… Es increíble, asombroso… ¡Es el día más feliz de mi vida!

Llorando de emoción, de espaldas a Johanna, iba de un baúl a otro lanzando exclamaciones, exultante, comentando para su amiga y sobre todo para sí mismo sus prodigiosos descubrimientos.

—¡Los tratados de lógica de Crisipo! ¡Diantre, y parece que están los treinta y nueve libros! Es pasmoso, es fantástico, uno de los escasos fragmentos que existen es el que encontraron en Herculano en un estado lamentable… ¡Ja, ja, ja! ¡Pompeya gana a Herculano! ¡La villa de los Papiros va a quedar a la altura del betún! ¡Ahora, la casa del filósofo será famosa en el mundo entero, y yo también! ¡Estos rollos van a tener ocupados a los helenistas y los filólogos durante varios siglos, y mi nombre quedará vinculado para siempre a la historia de Pompeya! ¡Para siempre!

Dando vueltas como si estuviera borracho, bailando junto a los cofres, abrió otro.

—¡Papiros vírgenes, cañas para escribir, tablillas de cera de dos y tres hojas! ¡Las cuentas de la casa! ¡Estaba seguro, tenía razón! Hay algo envuelto en una tela de seda parcialmente carcomida… Parecen… parecen cartas. ¡Dios mío, Epicteto! ¡Correspondencia del gran filósofo Epicteto! ¡Qué maravilla! El superintendente se va a quedar boquiabierto… Ya me estoy imaginando su cara… Y los demás… todos los demás… van a ponerse verdes de envidia… Mira, un sello…, el del propietario de la villa, nuestro filósofo erudito, coleccionista de libros y amigo de Epicteto… Por fin vamos a saber su nombre… ¡Demonios! «J. Saturno Vero». Me quito el sombrero, Jo, tenías razón, la pista que dio tu hija era correcta, aquí está nuestro Saturno, cuyo esqueleto yace al lado…

Mientras Tom se maravillaba ante estos descubrimientos, Johanna se agachó junto a los dos cadáveres. Profundamente emocionada, incapaz de pronunciar una sola palabra, acarició los cuerpos con la luz de la linterna. Los huesos negros no llevaban ninguna joya. Solo la fibula que cerraba el manto del hombre colgaba todavía de su hombro, con unos jirones de la tela gris oscuro del pallium. La mujer lucía los pobres restos de una túnica blanca, cuyo cinturón le cubría el talle. Los dos esqueletos llevaban sandalias de cuero intactas. Johanna examinó los dientes y los huesos: sus nociones de paleontología le permitieron calcular que, en el momento de su muerte, el hombre tenía entre cuarenta y cincuenta y cinco años, y la mujer alrededor de veinte. Junto a Livia, la arqueóloga vio en el suelo unos curiosos objetos de pequeño tamaño. Los cogió: eran horquillas para el pelo de madera y de hueso, que Livia se había quitado o que habían caído durante el proceso de descomposición del cuerpo. Con lágrimas en los ojos, Johanna se las guardó en el bolsillo. Recordó las palabras que había pronunciado Philippe el día antes: la erupción había finalizado la mañana del 27 de agosto. Livia y el filósofo habían expirado, pues, entre el 24 y el alba del 27. ¿Cuánto tiempo habían tardado los vapores de azufre en roer la tela que obturaba el tubo? Los especialistas lo determinarían con precisión. Por el momento, Johanna esperó que su agonía hubiera sido dulce y rápida, aun sabiendo que la asfixia provocada por los gases era brutal y particularmente dolorosa. Lo único que los diferenciaba de las otras víctimas era que ellos sabían que iban a sucumbir y que habían podido prepararse para la muerte. Johanna imaginó al hombre ante las máscaras del larario, invocando a sus ancestros, y a Livia rezando a Jesús. ¿Había esperado hasta el último momento para escribir el mensaje? ¿Por qué era ella su depositaria? ¿Cuál era su rango en la Iglesia naciente y clandestina? Era demasiado joven para haber conocido a Jesús… ¿Quién le había confiado las palabras prohibidas? ¿La mujer adúltera, un apóstol, un discípulo? Y sobre todo… ¿por qué? Era de suponer que debía transmitirlas a alguien, si no, no se habría molestado en escribirlas antes de expirar y no hostigaría a su hija para que las encontrara, casi dos mil años después… ¿Por qué Livia había elegido a Romane? ¿Había atormentado a otras personas a lo largo de los tiempos? ¿Cómo podía el asesino de los arqueólogos conocer el mensaje, si nadie, aparte de Tom y ella, había entrado jamás en la cámara?

A la vez que se hacía todas estas preguntas, Johanna buscaba febrilmente la misteriosa misiva. Mientras que Tom, unos metros más allá, lanzaba exclamaciones de júbilo ante los cientos de rollos guardados en los cofres, ella a duras penas dominaba el miedo a que uno solo de ellos, el único papiro que le importaba entre semejante abundancia de manuscritos, hubiera sido destruido por el humo o por el tiempo. Nada alrededor de los cuerpos. Nada sobre el jergón. ¿Había escondido Livia el mensaje en un arcón, entre las obras de los filósofos estoicos o las cartas de Epicteto que arrancaban exclamaciones a Tom?

De pronto vio algo que sobresalía de la mano izquierda de la joven, que esta mantenía apretada contra su corazón y el pecho de Saturno. El brazo estaba doblado, pegado a los dos esqueletos. Johanna empuñó la linterna como si fuera una pistola: entre los huesos emergía, aproximadamente un centímetro y medio, lo que podía ser un pequeño cilindro, delgado y negro. Johanna se quedó sin respiración.

Pese a la muerte, pese a los siglos, Livia no se había separado del papiro. Seguía estando allí, contra su pecho, formando cuerpo con ella y con el cuerpo de su amante.

Sin pararse a pensar, la arqueóloga dejó la linterna y se quitó los guantes. Todo lo que ocupaba su mente se esfumó salvo un nombre, Romane, con una orden, un imperativo absoluto y urgente: la vida. Acercó sus manos a la mano izquierda de Livia, sujetó con decisión la muñeca de la joven y separó los dedos apretados sobre el volumen. Sus labios rozaban el cadáver. Liberadas pero rigidificadas, las falanges del pulgar y del anular se desprendieron de los restos mortales y cayeron entre los huesos de la pelvis. Johanna, sin preocuparse de eso, agarró el rollo y lo extrajo de su prisión ósea.

Antes incluso de que hubiera podido acercarlo al haz de luz de la linterna, sintió sobre su piel un contacto aterrador, a la vez que oía un sonido ínfimo y terrible. Abrió los dedos: en lugar del rollo, solo vio polvo negro y fragmentos semejantes a virutas de carbón. Su mano empezó a temblar convulsivamente.

Carbonizada por el humo, corroída por los gases y el azufre, sin la protección de un cofre, la delgada hoja, al igual que los Volumina de Herculano, se había desintegrado. Destruida, solo quedaban de ella unos residuos negros sobre su piel desnuda. La liberación de Romane, la única esperanza de su madre para curarla, había quedado reducida a cenizas.

Capítulo 37

—¡Dios mío! ¿Qué has hecho?

Postrada en la caverna, Johanna permanecía muda, incapaz de responder, ajena a la realidad. Pese a las invectivas de su amigo, seguía tan silenciosa e inmóvil como los dos difuntos. Tom dirigió la linterna hacia su cara: sus ojos claros estaban muy abiertos, embargados por un estupor aterrador, en estado de pasmo. Ni siquiera parpadeó en respuesta a la luz. El hombre iluminó el resto de su cuerpo, del que solo una parte parecía aún con vida: manchada de restos negruzcos, su mano derecha temblaba. Dejó la linterna, se arrodilló y la rodeó con sus grandes brazos para hacerla volver a la realidad.

—Jo —le dijo al oído—, Johanna, lo comprendo… Has pensado en tu hija y has olvidado las reglas elementales de precaución… Yo, en tu lugar, habría actuado igual… No te reproches nada, el papiro estaba demasiado dañado, aunque hubiera sido posible retirarlo, jamás se habría llegado a leer una línea… Era demasiado tarde, no era más que un pedazo de carbón, Jo, un vulgar pedazo de carbón. Tú no tienes la culpa…

Ella clavó los ojos en los de Tom y se derrumbó contra su robusto pecho rompiendo a llorar, en la misma postura que Livia a su lado. Tom trató de consolarla.

—Jo, la culpa no es tuya…, debes aceptar…

—¿Quieres que acepte la muerte de mi hija? —gimió ella, en un grito de animal.

—No, por supuesto que no, pero tu hija va a curarse…, estoy convencido… Ahora que hemos encontrado la cueva gracias a ella, siguiendo sus indicaciones…, porque, no lo olvides, sin ella no habríamos podido…, va a curarse… Esto era lo que ella quería, que descubriéramos los cuerpos, que exhumáramos su tumba, sus tesoros, su historia…

—El mensaje secreto de Cristo…

—Estoy convencido de que ese famoso papiro no era más que un pretexto, una invención, una historia insólita para atraer tu atención… Lo que has cogido era simplemente una carta de despedida, estoy seguro, Jo… La carta de despedida de una mujer y un hombre que saben que van a morir, y que la conservan cerca de ellos, contra su corazón, como hace instintivamente todo ser humano enfrentado a semejante situación… Si no, habrían guardado la hoja en un cofre para que estuviera protegida, junto con los valiosos manuscritos… Piénsalo, es lógico…

—¿Cómo iba a poder inventarse eso mi hija? Es imposible…

—No lo sé, Jo. Pero, pese a su edad, forzosamente ha oído hablar de Jesús. Sobre todo en Vézelay. Además, la mente humana es capaz de prodigios y de misterios incomprensibles, la prueba es… Vamos, deja de atormentarte… Créeme, una carta de despedida, eso es todo. Hemos descubierto a tu Livia. Su fantasma, o quienquiera que sea, va a dejar de atormentar a tu hija. Ya no tendrá más pesadillas, estoy seguro…

—Pero… ¿y los crímenes, Tom? ¿Y el móvil del asesino o los asesinos?

—No sé… Seguramente es otro… Como siempre he presentido y como indica la primera referencia evangélica, el motivo del asesinato de James sin duda son los celos. Quizá Beata sabía algo, quizá sorprendió al asesino y este la eliminó para impedirle hablar… En cuanto a Roberto, tal vez se suicidó… Ninguna secta quiere impedirnos acceder a este sótano y al famoso mensaje… No hemos visto a nadie, somos los primeros en penetrar aquí, tú misma lo has visto, el único paso es el que hemos tomado y estaba sellado, nadie lo había tocado desde la erupción…

Johanna pensó de nuevo en los crímenes de Mont-Saint-Michael, en el móvil real de los trágicos acontecimientos que habían tenido lugar allí, en el abismo donde ella había estado a punto de perder la vida.

—No sé, Tom… Ya no sé nada, ya no puedo razonar, tengo demasiado miedo por Romane…, mi niña…, mi niña…

—Cálmate… Vamos a salir de aquí y vas a llamar a tu casa. Confía en mí. Se lo contarás todo y sus síntomas desaparecerán, se pondrá mejor. Si quieres, coge con cuidado un trozo de tela de la túnica de la mujer para ponerla en la mano de tu hija…

—No hace falta, he… he encontrado unas horquillas…

—Perfecto. Quédatelas. Ahora ven, hay que subir… Voy a ayudarte, levántate despacio… Eso es, apóyate en mí…

7:00 h. La claridad entraba lentamente por los respiraderos. Había dejado de llover. Arrebujada en su anorak, sentada en el suelo de las bodegas subterráneas al lado del gravímetro y de los aparatos de prospección inertes, Johanna se tomaba el resto de café frío del termo dejado por Roberto y Francesca. Tom la mimaba como a una niña, pero le costaba controlar la excitación prodigiosa que se había adueñado de él desde el fabuloso descubrimiento.

—El superintendente llega dentro de una hora —dijo, yendo de un lado para otro como una fiera enjaulada—. Lo más sensato es que le enseñe inmediatamente la sala. Me mostraré evasivo sobre el modo en que la hemos encontrado. De todas formas, estará tan atónito que no me preguntará nada, pero tomará las medidas necesarias para proteger la zona y preservar los tesoros… ¡Seguro que deja sin efecto la suspensión de los trabajos! Sí… ¡No puede mantener la prohibición de las excavaciones y el cierre de la casa después de esto! No correrá el riesgo de dejar el botín ahí abajo, a merced de una indiscreción; querrá, como yo, examinarlo todo a la luz del día, fotografiar, catalogar, medir, efectuar los primeros análisis y desplegar los rollos, es indudable…, es forzoso… ¡No puede, honradamente, apartarme cuando soy el autor de este descubrimiento! Tengo que avisar primero a Philippe… Sí, a Philippe. ¡No me creerá hasta que no lo vea! Voy a decirle que venga con el superintendente. Voy…

Tom fue interrumpido por un ruido sospechoso.

—¿Qué es eso? —preguntó, quedándose inmóvil—. ¿De dónde viene?

—No lo sé.

Johanna se levantó y barrió los alrededores con una mirada inquieta. Frenada en el umbral del sótano, la luz del amanecer no lograba penetrar las angustiosas tinieblas que se abrían ante ellos y que parecían infinitas. La arqueóloga desplazó la linterna, pero el débil sol artificial chocó contra los escombros de las paredes derrumbadas. Volvió a oírse el ruido, seco y sordo como un golpe.

—No estamos solos —murmuró—. ¡Aquí hay alguien, Tom!

—Imposible. Cerré la puerta de la casa, tú eres testigo… Nadie tiene la llave, aparte de los miembros de mi equipo… Nadie ha podido entrar…

—¡A menos que tenga una copia de la llave o que sepa otra manera de entrar en la villa!

Otro sonido, lúgubre, cercano al gruñido, llegó a sus oídos.

—Tom —susurró Johanna con la voz ahogada por el miedo—, hay alguien… Es el asesino, los asesinos… Estamos en peligro… Nos han dejado actuar y ahora van a matarnos antes de cerrar de nuevo la cavidad… y todo volverá a la nada…

—Mantengamos la sangre fría, Jo, por favor —repuso él en un tono muy poco firme.

Tom cogió una piqueta. Lívido, dio unos pasos por el sótano y se detuvo, amenazador. Johanna, armada con un puntal de acero, lo siguió.

—¡Qué raro —susurró—, parecía que viniera de arriba, del techo!

—En ese caso, el intruso está en la villa, en la zona de la fuente del peristilo o de las antiguas cocinas de verano.

—¿Qué hacemos? ¿Vamos a ver? Si está solo, puede que tengamos una posibilidad, pero si son varios…

—Esperemos. A lo mejor no sabe que estamos aquí.

Johanna hizo una mueca dubitativa y se quedó inmóvil escrutando el techo del sótano.

—Quizá se trate de un ladrón —susurró Tom.

—¿Qué va a querer de aquí? —replicó Johanna.

—Esos trastos son caros —contestó el pompeyanista señalando las máquinas de los arqueólogos—. En el mercado negro de Nápoles, se vende y se compra de todo. Y también podría ser que nuestro merodeador buscara mosaicos antiguos, objetos o, mejor aún, frescos.

—Tom, ¿te imaginas a una banda de ladrones entrar en el atrio, separar la pared con el fresco de los estoicos y llevársela para vendérsela a un coleccionista?

—¡Pues es lo que los anticuarios han hecho en Pompeya durante un siglo!

—No lo discuto, pero dudo de que sea eso lo que nuestro desconocido planea, si se trata del asesino.

—¿Y si él también estuviera buscando tesoros sepultados en la habitación secreta? —dijo Tom—. ¡A lo mejor no soy yo el único que ha tenido esa idea! ¡Me ha dejado buscar, encontrar, y ahora viene a robarme mi botín!

—Pareces Harpagón con su cofre lleno de monedas —se burló Johanna—. El asesino no está interesado en el oro, las joyas y los manuscritos griegos que hay ahí abajo…

—¿Todavía estás con tu condenada frase de Cristo? ¡Decididamente, no das tu brazo a torcer! —repuso él con sarcasmo—. Tranquila, nos perdonará la vida, puesto que no hemos podido leerla…

En el momento en que Johanna se disponía a contestar, otro ruido interrumpió la disputa. Parecía un galope…

—Esta vez venía de fuera —afirmó Johanna, volviéndose—, del jardín… ¡Corre, se acerca, va a entrar en el sótano, Tom!

Blancos como el papel, dudaban entre esconderse en el interior del sótano o enfrentarse al peligro. Tom empuñó de nuevo la piqueta y se dirigió hacia la entrada de las bodegas fingiendo un arrojo que distaba mucho de ser real. El miedo les atenazaba la garganta. Se detuvieron, con los ojos clavados en la puerta. Pero esta no se abrió. Durante largos minutos permanecieron inmóviles, empuñando cada uno su arma, sin que ningún sonido llegara a sus oídos. Quizá el intruso había huido… De pronto, la señal de una presencia extraña sobrevino de nuevo, pero no pudieron identificar la naturaleza del sonido. Lentamente, sin hacer ruido, Tom abrió y salieron al antiguo huerto.

En el pálido amanecer, una forma oscura se movía junto al pozo. En silencio, con el corazón palpitante, se acercaron.

La silueta se dividió en dos. Se quedaron petrificados en el momento en que seis puntos extraños se alzaron ante ellos. Dos pares de orejas y dos rabos permanecieron un segundo paralizados en el aire; luego, con un gruñido ronco, los dos perros negros huyeron por un estrecho paso bajo la tapia. Tom rompió a reír.

—¡Mira tus criminales, Jo! ¡Los miembros de tu secta esotérica! ¡Perros vagabundos! Pompeya está infestada de ellos, no son peligrosos, aprovechan los restos de comida dejados por los turistas… Dejaste las galletas sobre la hierba y eso los ha atraído… ¡Uf, qué miedo he pasado!

Johanna respiró. Dejó caer la barra y fue a examinar el agujero por el que los animales habían entrado.

—Siempre y cuando fuera bajo y delgado, un humano podría pasar sin dificultad por ahí —constató.

—¡Por favor…! —la reprendió afablemente el anticuario—, olvida esa historia de fanáticos.

—No reías tanto hace un momento, Tom…

—Es verdad. Lo reconozco. El cansancio, la emoción, la atmósfera siniestra de los sótanos, la…

—Puedes creer que Romane ha mentido y se ha inventado el mensaje oculto de Cristo, pero los asesinatos de James y Beata no son una elucubración de su cerebro —dijo, cortante—. Es un hecho que alguien ha matado a tus dos arqueólogos, tal vez a un tercero, y mientras no haya sido identificado, no puedes estar seguro del móvil de esos crímenes.

Tom hizo un gesto de impotencia.

—Por supuesto, Johanna. Pero tengo derecho a pensar que andas desencaminada y a creer en una hipótesis diferente de la tuya. Tu hija puede tener razón en un punto y equivocarse en otro.

Johanna se encogió de hombros.

—Yo estoy segura de que dice la verdad en todo, incluido el contenido del papiro. Por cierto, tengo que llamar a mi casa.

—Adelante. Yo voy a telefonear a Philippe.

Johanna se alejó hacia el peristilo. Tom se quedó en el antiguo huerto. Se sentó sobre la hierba con los ojos clavados en la entrada del sótano, como si montara guardia.

Cuando volvió, Johanna tenía los ojos rojos y la cara hinchada de haber llorado.

—¿Qué noticias hay? —preguntó Tom—. ¿Ha recobrado el conocimiento?

—Sí. Pero la noche ha sido peor que las demás. Normalmente, la temperatura baja al amanecer. Y hoy, a la hora que es, tiene todavía 40°C de fiebre.

—El último coletazo de la enfermedad, Jo. ¿Has hablado con ella? ¿Le has dicho que habías encontrado a Livia?

—Deliraba… Ni siquiera ha reconocido mi voz… Se lo he contado todo a Isabelle y al doctor Sanderman. Yo quería que la sometiera a hipnosis para que me dijera si el mensaje figuraba en un sitio distinto del papiro de Livia. Pero el médico se ha negado. Al parecer es demasiado peligroso mientras la fiebre no haya bajado… Ha dicho que eso podría… acabar con ella… Está al límite de sus fuerzas, Tom… Tengo que regresar en el primer avión.

—Claro, Johanna —susurró él, cogiéndola de la mano y obligándola a sentarse a su lado.

—Necesita a su madre, ¿comprendes? —prosiguió, sollozando, ella—. No he sido capaz de salvarla… He fracasado… Por estúpida, por impaciente, he destruido la única posibilidad de salvarla. Tengo que ir con Romane, quedarme a su lado… No volveré a alejarme de ella…

—¡Jo, no pierdas la esperanza! No abandones, te lo suplico. Continúa siendo fuerte como lo has sido esta noche. Acuérdate de lo que te he dicho. Confía en mí…

—¡Me gustaría tanto que tuvieras razón, Tom! Pero su estado empeora de minuto en minuto… ¡No mejora, empeora!

—Quizá no se trata más que de una crisis pasajera. En cuanto te vea, en cuanto toque los objetos que pertenecieron a Livia, se pondra mejor.

—La culpa es mía —gemía Johanna sin escucharlo—. Es mía… El antídoto… La frase de Jesús… Existía realmente, Romane no ha podido inventárselo… ¡Ella nos ha guiado, ella nos ha dado indicios y todo era verdad! ¡El sótano, el pozo, los cadáveres, el nombre del filósofo, lo ha visto todo en sueños, no se ha equivocado en nada! La palabra sagrada estaba ahí, en la mano de Livia, no era una carta de despedida… Era el mensaje oculto de Cristo… Como yo hace años, Romane está habitada… está habitada por el espíritu de esa mujer que la corroe como un demonio… Livia toma posesión de su sueño, le dicta las respuestas, y ella no miente porque está angustiada, su alma no está en paz… Necesita nuestra ayuda, yo tenía ante los ojos lo único que podía liberarla, separarlas, y por mi culpa todo está perdido… Livia va a matar a Romane…, va a matarla…

Tom guardó silencio. Impotente para consolar a su amiga, escrutaba la salida del jardín, el paso hacia el peristilo por el que Philippe y el superintendente no tardarían en llegar. Sería preferible que no encontraran a Johanna allí, en ese estado. Estaba tan acongojada que era capaz de hablarles de su hija, de Livia, de la hipnosis, del dichoso mensaje, y eso pondría a Tom en una situación delicada… Ya era muy incómoda, si encima… Había hecho un descubrimiento excepcional, eso nadie podía ponerlo en duda, pero ilegalmente, con una arqueóloga ajena a las excavaciones que él dirigía y a Pompeya. Se sentía mal por pensarlo, pero deseaba recibir solo a su ayudante y al superintendente, deseaba poder dar rienda suelta a su alegría, que, por consideración a Johanna, se esforzaba en controlar. Discretamente, miró su reloj: las ocho menos cuarto.

—¡Tengo una idea!

Johanna se había puesto en pie de un salto y lo miraba con una expresión de loca, el pelo enmarañado, los ojos extraviados, las lágrimas resbalando por sus mejillas manchadas de tierra. Un fragmento de ánfora le había hecho un rasguño sanguinolento en la frente. Tom no pudo reprimir un suspiro de contrariedad. Ella se arrodilló ante él.

—¡Tom, escucha! ¡Livia quiere matarla! —vociferaba—. ¡El criminal, los asesinos, esa es la solución!

—Johanna, no…

—¿No entiendes? ¡Si mi intuición no me engaña acerca del criminal y su móvil, es decir, impedirnos exhumar y revelar la sentencia de Jesús, ya se trate de una secta de fanáticos o de otra cosa, Romane, o sea, Livia, que ve los hechos y los desvela bajo hipnosis, me indicará la salida!

—¿Qué salida?

—¡El asesino, Tom, el asesino! ¡El conoce forzosamente la frase de Cristo, puesto que la protege! ¡En cuanto la fiebre haya bajado, le pediré a Sanderman que interrogue a mi hija sobre la identidad del criminal y me diga dónde se esconde! ¡Su inconsciente lo sabe, puesto que ese hombre está también vinculado a Livia, al sótano y al mensaje! Gracias a Romane, lo desenmascararé y le obligaré, por los medios que sea, a que me muestre o me reproduzca lo que contenía el papiro… ¡Es la única solución, la última, para salvar a mi hija! Y esta vez lo conseguiré, aunque tenga que hacer uso de la fuerza e ir a ver a ese hombre con un arma… Me da igual si tengo que herirlo, matarlo incluso, para que mi hija se salve… Y aun suponiendo que sean varios, les obligaré a confesar, sí, lo conseguiré…

Tom observaba a Johanna sin salir de su asombro.

—Jo —dijo con calma—, el dolor te hace perder el juicio. Tu discurso y tu expresión son los de una chiflada. Lo que dices es totalmente absurdo, no tiene ningún sentido. La policía no tiene ninguna pista del asesino, pero tu hija, a miles de kilómetros y bajo hipnosis, va a identificarlo. Esta vez no te sigo. Vas demasiado lejos. Estás perdiendo por completo la chaveta.

—Me creíste mientras me necesitabas, a mí y, sobre todo, a Romane, para acceder al sepulcro secreto —contestó ella con una calma glacial—. Ahora que has conseguido tus fines, nos abandonas. Hasta debes de estar impaciente por que me largue, para ocuparte de tus asuntos con Philippe y el superintendente…

—¡En absoluto! —Se rebeló Tom—. ¡Qué cosas se te ocurren! Desde luego, dices lo primero que se te pasa por la cabeza…

—No te lo reprocho, ¿sabes? —añadió Johanna, levantándose—. Solo los padres pueden comprender lo que es el amor por un hijo y el sufrimiento ante la idea de perderlo. Antes de tener a Romane, quizá habría sentido lo mismo que tú. Me comprenderás el día que seas padre.

—Espero que no llegue —no pudo evitar decir Tom.

—¿Sabes?, a veces la vida tiene sorpresas. Bueno, tranquilo, me voy —dijo ella, cogiendo su bolsa—. Recogeré las cosas que he dejado en tu casa en otra ocasión.

—¡Espera! —exclamó él, poniéndose rápidamente en pie—. Philippe te acompañará a Nápoles en coche mientras yo hago los honores de nuestro descubrimiento al superintendente.

—Es tu descubrimiento, Tom. Te lo había prometido y mantengo mi palabra. Me voy corriendo. Seguramente tu jefe hará entrar en acción otra vez al comisario Sogliano y sus esbirros, y no quiero exponerme a que los carabineros me retengan. No puedo perder ni un minuto. No fastidies a tu ayudante, tiene mejores cosas que hacer aquí, contigo. Tomaré el tren hasta Nápoles, es lo más rápido. En la estación encontraré fácilmente un taxi para que me lleve al aeropuerto. Ven a abrir el candado, por favor.

—Toma la llave —contestó él con voz neutra, tendiéndosela—. Déjala puesta en el candado y no cierres la puerta.

—Como quieras.

Tom intentó de nuevo retenerla, pero ella se escabulló. Ya fuera del jardín salvaje, Johanna le mandó un beso.

—¡Hasta pronto, Tom! —dijo.

Luego desapareció. El se apoyó en el pozo y miró el reloj: eran las ocho en punto. Cerrando los ojos con alivio, esperó a oír los pasos de Philippe y del superintendente sobre las baldosas del peristilo.

Capítulo 38

—¡Mamá! ¿Eres tú, mamá?

—Sí, cariño, ya estoy aquí… Acabo de llegar.

—¿Vas a irte otra vez, mamá?

—No, no me voy a ir, voy a quedarme contigo, te lo prometo…

Con una mano de Romane entre las suyas, Johanna se esforzaba en contener las lágrimas ante el terrible espectáculo: sin fuerzas para levantarse, la chiquilla estaba acostada en su camita con sábanas de vichy rosa, la frente y los ojos febriles, alternando fases de delirio y breves instantes de consciencia, sin encontrar nunca descanso. La habitación sobrecalentada olía a sopa de verduras y a cerrado. Bajo un viejo espejo picado, colgado de la pared sobre la mesilla de noche, un vago olor de jabón emanaba de la palangana dejada sobre el tablero, al lado de las gafas rojas, un vaso de granadina, un frasco de paracetamol y un ejemplar de Pulgarcito. Los postigos estaban cerrados; la luz de noche, encendida. Nada penetraba en la casa silenciosa del crepúsculo que caía y hacía titilar las guirnaldas luminosas y los adornos que envolvían las calles de Vézelay en una atmósfera mágica, mientras la gente se ocupaba de los preparativos de Navidad. A unos días de las fiestas, los regalos estaban escondidos y los niños esperaban sobreexcitados. Solo la casa de Johanna, en la calle Hôpital, escapaba a ese ambiente festivo. Entre el olor invernal de leña ardiendo que dispensaba la estufa, un abeto desnudo y olvidado perdía sus agujas.

—Romane, te he traído una cosa… Romane, ¿me oyes?

—Sí, mamá —respondió la niña débilmente.

La arqueóloga sacó del bolsillo las cuatro horquillas de Livia. Con ternura, sujetó con ellas la masa negra de los cabellos de su hija, que se extendía sobre la almohada.

—Gracias, mamá… Estoy muy cansada…

—Duerme, cielo —dijo Johanna, acariciándole la cabeza—. Yo me quedo a tu lado. Cuando te despiertes, subiré el abeto a tu habitación y nos entretendremos decorándolo. ¿Quieres?

—Sí… ¿Papá Noel va a venir pronto? No se olvidará de mí, ¿verdad?

—¿Por qué tienes miedo de que se olvide de ti?

—Porque este año, como estoy enferma, no le he escrito la carta.

—No pasa nada, cariño, no te preocupes. La escribiremos luego. Tú me dirás lo que quieres y yo la escribiré por ti. Después se la enviaré por correo superurgente con Pegaso, el caballo alado, y la recibirá esta noche. ¿Vale?

—Vale —respondió la chiquilla con los dientes castañeteándole—. Habría que pedirle también a Pegaso que fuera a la Corte del rey a buscar el caladrius.

Johanna se quedó pálida. En el imaginario medieval, el caladrius era un pájaro blanco del tamaño de un cuervo, con cabeza de águila y cola de serpiente, que vivía en las pajareras de los castillos. Cuando un príncipe o un miembro de la Corte estaba enfermo, llevaban el ave a su cabecera. Si el pájaro mágico miraba al enfermo, era signo de curación. Si el ave de presa apartaba los ojos, el humano moría.

—No pienses en eso y trata de dormir, por favor —le dijo su madre con voz vibrante, arropándola con el edredón.

—No puedo, tengo mucho calor…

Isabelle asomó la cabeza por el resquicio de la puerta.

—Jo —susurró—, Sanderman ya se marcha…

—Voy. ¿Te quedas un momento con Isa? Voy a decirle adiós al doctor y vuelvo.

Con sus excéntricas gafas cuadradas, una pequeña bolsa de viaje y el maletín de médico al lado, en el suelo, Sanderman esperaba de pie en medio del salón.

—¡Doctor! —exclamó Johanna deshaciéndose en lágrimas.

—Lo siento muchísimo, pero no puedo estar más tiempo alejado de mis otros pacientes. Además, con Romane no puedo hacer nada mientras no le baje la fiebre. Sería demasiado peligroso, debe hacerse cargo… Dele paracetamol, que beba lo máximo posible, y llámeme cuando la temperatura haya vuelto a la normalidad.

—¿Hay alguna posibilidad de que… de que su estado mejore?

—Siempre hay una posibilidad. No desespere.

—¿Cómo quiere que conserve la esperanza? —preguntó, furiosa—. ¡No hay manera de acabar con esa maldita fiebre y sus fuerzas disminuyen a ojos vistas! Quizá debería llevarla al hospital…

—Es usted libre de hacerlo, pero yo creo que estará mejor aquí, en su universo familiar. La fiebre es alta, pero parece estabilizada. Si sube más, dele un baño frío y avíseme.

—Doctor, por favor, dígame la verdad. ¿Va a morir?

—Comprendo su angustia, pero me niego a contemplar la…

—Tenía delante de los ojos la llave de su curación y la destruí.

—La llave de su curación está en su subconsciente y en ninguna otra parte.

—¡Entonces, debe jugarse el todo por el todo y someterla a hipnosis para que me diga el nombre del asesino de Pompeya y yo le obligue a desvelarme la frase de Cristo!

—Por favor, mantenga la calma. No debe tomarse esa historia del mensaje sagrado al pie de la letra.

—¿Usted también cree que miente?

—Johanna, por favor… No se trata de mentiras, sino de complejidad de la mente humana. Nada es blanco o negro en ese terreno, no hay ninguna verdad, solo una mezcla confusa y sutil de fantasía y realidad, de imaginación y veracidad, de objetividad y culpabilidad, de pasado y presente… Todo está imbricado, embrollado, y aunque comprendo las razones por las que quiere creer que su hija se curará si usted encuentra las palabras de las que ella habla, y que quizá no existen, se equivoca. Las cosas no son tan sencillas y Romane es la única que tiene en su mano el curarse. Ya hemos avanzado mucho haciendo aflorar esa memoria traumática. En lo sucesivo, se trata de controlar los síntomas y permitir que emerja un nuevo comportamiento mediante la terapia cognitiva. Normalmente, al ofrecer un acceso rápido al inconsciente, la hipnosis lo logra modificando las perturbaciones de la conciencia. Ahora bien, el caso de su hija es más complejo, pues sus trastornos permanecen confinados en la esfera del sueño y no parecen penetrar la esfera de la conciencia más que por el agotamiento debido a la fiebre. En otras palabras, su inconsciente lucha, Romane resiste. Confío en que pronto ceda.

—¿Me está dando a entender que, inconscientemente, Romane se niega a ser curada?

—Quiero decir que, de momento, y sin ser consciente de ello, prefiere estar enferma, lo cual es distinto. Y que, a fuerza de acoger la enfermedad, de darle libre curso en su cuerpo y, sobre todo, en su mente, la patología puede… acabar teniendo graves consecuencias. Todavía no hemos llegado ahí, pero si se llegara habría que temer lo peor. Perdone mi falta de tacto.

Johanna observó a Sanderman, pero su mirada se perdía más allá del rostro del médico.

—Mire, hoy es miércoles —insistió este—, le prometo que vendré el sábado o el domingo. Y, por descontado, puede llamarme a cualquier hora del día y de la noche.

—Gracias, doctor. Le estoy muy agradecida por haber venido…

Dos horas más tarde, Isabelle se marchaba también de la triste casa. Johanna se quedó sola con su hija, el abeto sin adornos y la carta a Papá Noel en blanco. Romane se hallaba sumida en un sueño profundo y agitado del que no despertaba. El termómetro marcaba obstinadamente 40°C. Desamparada, Johanna se limitaba a introducir, a intervalos regulares, una dosis de paracetamol en la boca de la niña y a ponerle un paño frío en la frente.

A las ocho de la tarde, el gato Hildeberto se presentó en el dormitorio y se tumbó sobre los pies de la pequeña. Maulló muy fuerte mirándola con sus ojos amarillos, como si le pidiera que despertase.

A las diez, Johanna pensó en llamar a Luca, pero cambió de opinión. Estaba en la otra orilla del Atlántico y en realidad mucho más lejos, fuera de su mundo. Sin embargo, necesitaba hablar con alguien. Lo habría hecho de buena gana con fray Pacifique, pero el viejo monje no tenía teléfono y ella no podía dejar sola a Romane para ir a la casa rectoral. Así que telefoneó a sus colegas, que estaban terminando de tomar su última cena juntos antes de las vacaciones de Navidad y la interrupción de las excavaciones.

Unos minutos más tarde, cuando Werner, Audrey y Christophe entraron en la casa, Johanna tuvo la impresión de reunirse con su familia. Por turnos y sin pedir explicaciones, se encargaron de atender a Romane para que Johanna pudiese descansar un poco.

Pese a todo, por segunda noche consecutiva no durmió. Apenas se adormiló una hora en la habitación de invitados, una hora durante la cual regresó a Pompeya: vagaba entre las ruinas, perdida en la noche de la ciudad fantasma, buscando en vano a alguien para que le indicara el camino de la casa del filósofo. Cada vez que una silueta humana se recortaba en la penumbra, ella se acercaba, llena de esperanza, pero en cuanto posaba los ojos sobre el ser familiar, este se deshacía en cenizas. Justo antes de despertar, sobresaltada, iba empujando un cochecito de bebé vacío por la calle del Centenario y la puerta de la villa había desaparecido. Desorientada, iba a parar a la zona no excavada, al final del callejón; luego Tom, Philippe y miríadas de espectros salían riendo del cochecito, para huir a toda velocidad por los viñedos jugando a pídola.

—Tómatelo antes de que se enfríe —murmuró Werner tendiéndole a Johanna una taza de café humeante—. Christophe ha hecho chocolate para Romane y le ha dado de comer a Hildeberto.

—Es muy amable —dijo ella mirando a su hija, inerte y ardiendo en su camita—. ¡Cómo me gustaría que tomara un poco! ¡Ojalá se despertara!

—Me parece que tiene menos fiebre.

—¿Tú crees? —preguntó Johanna poniendo un termómetro electrónico sobre la frente de su hija.

Christophe se asomó al dormitorio.

—Jo, terminamos esta noche, pero Laurence me propone que nos quedemos aquí y así podría examinar a tu hija.

—39,9°C —anunció ella, retirando el termómetro—. Dale las gracias de mi parte, pero, por desgracia, es inútil.

—¿Quieres que me quede contigo? —se ofreció Audrey, que llegaba con el chocolate de Romane—. No pasa nada si voy a Lyon mañana o dentro de unos días…

—Gracias —dijo Johanna, emocionada por la solicitud de sus colegas—. Sois un verdadero encanto los tres. Pero no me perdonaría el privaros de los preparativos de Navidad con vuestra familia. ¡Ya os he robado una noche de sueño! Werner, ¿te vas a Austria?

—Sí, esta noche.

—Os deseo que paséis unas buenas fiestas. Llamadme… y cerrad bien el yacimiento. Que nos lo encontremos todo en el mismo estado el 2 de enero.

—No te preocupes —susurró Werner—, aparte de las herramientas, no hay nada que robar… desgraciadamente.

—Las piedras pueden gritar a oídos que no son los de los arqueólogos —repuso ella en un tono enigmático.

En cuanto sus compañeros se hubieron ido, llamó a sus padres. Tuvo que recurrir a toda clase de estratagemas para anunciarles, sin asustarlos, que no iría con Romane a pasar la Navidad con ellos en su casa de Fontainebleau, e impedir que se presentaran en Vézelay nada más colgar el teléfono. Les mintió, dijo que Luca había alquilado una villa en Toscana, y cuando le pidieron que se pusiera Romane, dijo que la chiquilla estaba en el colegio. Notaban algo raro en la voz extenuada de su hija, pero ella pretextó que estaba resfriada, un buen catarro, nada grave. Cuando mostraron su preocupación por que Johanna pudiera contagiar a su nieta, ella aseguró que Romane estaba estupendamente y acortó la conversación.

Se sentó junto a su hija e intentó despertarla. Romane pareció emerger de un abismo sin fondo y no reconoció a su madre. Temblando y bañada en sudor, la niña tosía y balbucía palabras incomprensibles, sonidos desprovistos de sentido. Escupió la cucharada de chocolate caliente que Johanna intentaba introducir entre sus labios y, cuando su madre quiso darle la enésima dosis de paracetamol, se debatió tanto que Johanna tuvo que emplear toda su fuerza para sujetarle los brazos y abrirle la boca. Destrozada y al borde de las lágrimas, se dejó caer sobre la alfombrilla de peluche rojo con la cabeza entre las manos.

El timbre del móvil la sacó de su embotamiento. Se levantó rápidamente para mirar a su hija, que parecía dormir profiriendo unos gruñidos extraños. Puso de nuevo el termómetro sobre su frente y, finalmente, contestó al teléfono.

—Ah, Tom, eres tú.

—¿Cómo va todo?

—No muy bien. Sigue a 39,9°C. La fiebre no baja. Isa y Sanderman se han ido a su casa. ¿Y tú?

—Como era de prever, el superintendente ha tenido que rendirse a la evidencia. Me habría gustado que vieras su cara, y la de Philippe, en el sótano secreto… No hemos dicho nada a los demás para evitar filtraciones. El jefe ha preferido mantener la orden de suspensión de las excavaciones y dejarlo todo tal como está por una cuestión de seguridad y por miedo a los periodistas, porque de momento no quiere informar a la prensa. Hemos puesto otra losa hermética y la hemos sellado para impedir que entre alguien, y hay un vigilante apostado delante de la casa día y noche. Es una pena, pero, después de haber esperado varias décadas, puedo esperar unos días más para revelar mi descubrimiento al mundo y explotarlo como merece.

—¿Te ha felicitado?

—¡Figúrate! ¡Estaba tan estupefacto que ni siquiera me ha preguntado cómo había encontrado el tesoro!

—¿Y Philippe?

—El ha sido más curioso…, pero le he respondido con evasivas. Sospecha algo, me ha preguntado dónde te habías metido en un tono un poco raro…

—No entiendo por qué el superintendente ha decidido ocultar al público el descubrimiento, aunque sea provisionalmente.

—Es que… no te lo he contado todo, Jo.

—Te escucho, Tom. Pero, por favor, no me anuncies un cuarto homicidio.

—No. Un tercero. Desgraciadamente… no me queda más remedio que reconocer que tenías razón en muchos puntos, así que te pido disculpas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, alarmada.

—Pues que Roberto no se suicidó.

Johanna permaneció callada.

—La policía ha dicho —balbució Tom— que lo mataron alrededor de las siete de la tarde en su casa y que después intentaron hacer pasar el asesinato por un suicidio. Y ahora viene lo peor, Johanna: han encontrado en su apartamento efectos que pertenecían a James y a Beata… Sogliano cree que Roberto es el autor de los asesinatos de mis dos arqueólogos.

—En ese caso, ¿quién lo ha matado a él?

—Los carabineros también han encontrado en casa de Roberto una especie de panfletos y algunos libros que permiten pensar que probablemente pertenecía a… a una secta de fanáticos religiosos, tipo iluminados de Dios, y… han deducido que otros miembros de esa secta lo han eliminado por razones de momento oscuras, pero que…

—Entonces, mi hipótesis de que se trata de un grupúsculo extremista ya no es tan descabellada…

—No solo parece la más plausible, sino que todo indica que habías acertado. Sin embargo, eso significa que esos desconocidos andan sueltos por ahí. Por eso el superintendente ha decidido cerrar la casa y aplazar el anuncio del descubrimiento. Eso implica también, por consiguiente, que… Bueno, no le he hablado a nadie de ella, pero ya no descarto tu teoría, la visión de tu hija sobre esa famosa frase de Cristo. Se trata sin lugar a dudas del móvil de los crímenes.

—No me quedan fuerzas ni para alegrarme. Por el momento Romane es incapaz de ayudarnos a identificar a los asesinos. Sanderman insiste en negarse a someterla a hipnosis mientras siga en este estado.

—¿Ha dicho cuándo estará mejor?

—Tom, como de costumbre, no te haces cargo de la situación: no consigo hacerle ingerir ni una cucharada de agua, se resiste a despertarse, tirita de fiebre, delira y me mira como si fuese una extraña, ¡a mi, a su madre!

—Perdona… ¿Le has enseñado las horquillas de Livia?

—Claro, pero el efecto ha sido nulo. Qué desastre… ¡En el momento en que, por fin, una puerta se abre! ¡No solo no puedo hacer nada por ella, sino que mi hija es incapaz de socorrerse a sí misma! Quizá Sanderman tenga razón: quiere estar enferma… No lo superará…, cada minuto que pasa se hunde un poco más en la nada… ¿Por qué? ¡Que alguien me explique por qué!

—Jo, si pudiera ayudarte de algún modo…

—No me dejes sola. Vuelve a llamarme esta noche. Escucharte me sienta bien.

—Te lo prometo. Hasta luego. Un beso.

Pensativa, dejó el teléfono sobre el pupitre de madera.

—¿Mamá?

Johanna se volvió. Con los ojos turbios pero abiertos, Romane la observaba.

—¡Te has despertado! ¡Fantástico! ¿Cómo te encuentras, cariño mío?

—Estoy muy cansada y tengo mucha sed. Me gustaría beber limonada de la señora Bornel.

Al cabo de un momento, Johanna volvía a la habitación con una jarra de cerámica.

—Aquí la tienes, tesoro. ¡La ha hecho expresamente para ti! ¡Puedes beber toda la que quieras!

—¿No tendré cólico?

—¿Cólico? No…

Sonriente, Johanna llenó el vaso, puso unas almohadas detrás de la cabeza de su hija y la ayudó a ingerir el líquido amarillo claro.

Una hora más tarde. Johanna retiró el termómetro de la frente de su hija y profirió un grito de alegría.

—¡39,2°C! ¡Ha bajado! ¡Por san Miguel, si la fiebre pudiera seguir bajando! Toma, bebe más limonada…

—No, ya no tengo sed. Mamá, ¿qué es esto?

Romane tiraba de las horquillas del pelo que adornaban su cabeza.

—¿No te acuerdas? Te las di ayer, cuando llegué —respondió ella, quitándoselas para enseñárselas a su hija.

—No me acuerdo. Son bonitas. ¿De dónde han salido?

—De… de Pompeya.

—¿Qué es Pompeya?

—Una… una ciudad, en Italia.

—¿Donde vive Luca?

—No, Romane. Está… en otro sitio, más al sur. En Campania.

—Ah. ¿Es ahí donde estabas cuando te marchaste?

—Mmm…

Johanna no se atrevía a hablar. ¿Debía callarse o aplicar una especie de electrochoque haciendo un relato de su visita a la ciudad, del drama, del descubrimiento del cuerpo de Livia? ¿Había que arriesgarse a decir que Pompeya era también el lugar al que Romane iba cada vez que se ausentaba de la realidad?

—Mamá, tengo frío.

Johanna se apresuró a subir la temperatura del radiador eléctrico y añadió un edredón de plumas a la cama.

Mediodía. Romane dormitaba mientras su madre decoraba el árbol de Navidad en un rincón de la habitación. La fiebre había bajado ya a 38,7°C. Johanna fue a la cocina. «Si pudiera hacerle comer algo consistente —se decía, abriendo un tarro de crema de castañas con vainilla—. Tengo que llamar a Sanderman y a Isa para decirles que la fiebre está bajando… Por fin surte efecto el paracetamol… A menos que sean… las horquillas de Livia… Después de todo, ¿por qué no? Quizá apacigüen el recuerdo y calmen el espíritu de Livia, de la misma forma que la moneda con la efigie de Tito los despertó. La temperatura ha empezado a disminuir esta mañana después de varios días de fiebre y de delirio, y se las había puesto en el pelo ayer… Su estado ha parecido mejorar después de eso… Sí, ahora que lo pienso, justo después de la llamada de Tom… ¿Podría ser que su voz hubiera actuado favorablemente en ella, de la misma forma que su visita, en octubre, parece que fue el desencadenante de todo esto?». Cuando volvió a subir a la habitación con la bandeja, Romane seguía adormilada. Abrió los ojos al entrar su madre.

«No pierdo nada por probar —pensó Johanna cogiendo el teléfono—. En el punto al que he llegado, si un charlatán me diera un talismán, se lo pondría alrededor del cuello sin pensarlo dos veces».

—Hola, Tom, ¿te llamo en buen momento? Te paso a mi hija. ¿Puedes hablar un poco con ella, por favor?

Johanna le tendió el teléfono a la niña.

—Romane, es Gargantúa. ¿Te acuerdas de él?

La chiquilla asintió con la cabeza y cogió el aparato. Johanna no sabía lo que Tom le decía, pero la pequeña sonreía.

—Gracias —le dijo a su amigo cuando Romane le devolvió el móvil.

Pero Tom ya había colgado. La joven suspiró, observó a su hija y empezó a darle de comer. Romane tomó una cucharadita de crema de castañas y volvió a dormirse.

17:00 h. La fiebre había bajado a 38,3°C. «Si la temperatura continúa bajando —pensó Johanna—, Sanderman podrá someterla a hipnosis e interrogarla». Le dejó un mensaje al médico y otro a Isabelle.

Por la noche, cuando Romane se despertó, su madre estaba encajonada detrás del pupitre de su infancia, frente a la ventana. Movía los labios mientras miraba una curiosa escultura de mujer puesta sobre el pequeño escritorio.

—Mamá, ¿qué haces?

—Rezo…, bueno, me parece que rezo —contestó, levantándose y poniendo una mano sobre la frente de su hija.

—¿Como la madre de Chloé en misa?

—Supongo…

—¿Por qué?

—Para que te siga bajando la fiebre y te pongas mejor.

—¿Le pides eso a la cabeza de madera?

—La «cabeza de madera» se llama María Magdalena, Romane —explicó, pensando en el personaje desconocido y misterioso que la escultura le evocaba—. María Magdalena vivió hace mucho tiempo, hizo… hizo cosas buenas, por eso la gente dice que es santa y le reza.

—Ah. ¿Y da lo que le pides, como Papá Noel?

—A veces, si crees en ella.

—Pero… ¿María Magdalena está muerta, mamá?

—Sí, Romane, está muerta. Pero el hecho de que uno esté muerto no quiere decir que…, bueno, que ya no exista —respondió Johanna, un poco aturullada—. Es complicado, después te lo explico…

La pequeña frunció el entrecejo, enfrascada en una intensa reflexión.

—Entonces, ¿mi papá todavía existe? —preguntó—. ¿Dónde está?

Johanna se quedó pálida. La chiquilla nunca mencionaba a su padre desaparecido y su pregunta la puso en un aprieto.

—Pues está… aquí —dijo, poniendo una mano sobre su corazón—, en mis recuerdos, ¿comprendes? Existe porque pienso en él a menudo.

—Pero yo…, ¿qué tengo que hacer yo, si no lo he visto nunca de verdad? —preguntó con expresión de sufrimiento—. Yo no lo conozco…

—Voy a buscar el álbum de fotos.

Johanna salió de la habitación, desconcertada por la angustia de Romane. ¿Por qué le preocupaba su padre? Probablemente la hipnosis, al hurgar en el inconsciente, había hecho emerger ese trauma…, ¿o era normal que a una niña de casi seis años, enferma, le afectara la ausencia paterna, pese al amor de su madre, y deseara aclarar el misterio de sus orígenes? Johanna se sintió culpable por haberle ocultado a su padre. Ese secreto, ese silenciamiento quizá era el desequilibrio fundamental causante de su patología. Sin embargo, ¿cómo contarle la verdad a Romane?

De rodillas en su dormitorio ante un viejo arcón de hierro, cogió con mano trémula un pequeño álbum negro. Lo abrió y la pirámide de Mont-Saint-Michael le saltó a la cara. Cerró los ojos. Los muros de granito gris se superpusieron a los escombros de Pompeya y los engulleron. Una frase del Evangelio de Lucas le vino a la memoria: «Si ellos callan, las piedras gritarán». La sentencia daba vueltas en su cabeza, entre imágenes de criptas, capillas subterráneas pertenecientes al Monte y a Vézelay, y sótanos pompeyanos. Era como si las piedras de las profundidades quisieran decirle algo. Pero ¿qué?

Abrió los ojos y pasó las páginas. El rostro de Simon Le Meur, su amor difunto y el padre de Romane, le sonrió. La foto en color databa de hacía apenas siete años, pero presentaba los reflejos sepia y las posturas anticuadas de otro siglo: en su tienda de antigüedades marinas de Saint-Malo, junto a viejos mapas, diarios de a bordo, baúles de piel e instrumentos de navegación obsoletos, Simon posaba como un poeta romántico del XIX, con terno, abrigo de tweed y una elegante pipa en la mano. Sus cabellos negros y rizados un poco largos, sus ojos verde esmeralda y su piel olivácea —su padre era bretón, pero su madre era española— eran idénticos a los de Romane. Solo los labios y la expresión del rostro diferían. Johanna había declarado a la niña de padre desconocido, pero cualquiera que hubiese conocido al comerciante de antigüedades no podía por más de reconocer a Simon en su hija. Johanna pasó los dedos por la fotografía y recordó los momentos mágicos que había compartido con aquel hombre. Al pasar la página, vio la fachada de la casa de Simon en Mont-Saint-Michael, junto a las murallas, con su gárgola de piedra, su porta faroles herrumbroso, su glicina, su jardincillo silvestre y la vista del islote de Tombelaine. Un olor de tilo y de tabaco dulzón inundó sus fosas nasales. ¿Por qué no le había descrito nunca a Romane el salón con la imponente chimenea y el globo celeste del siglo XVIII, la cocina con fogones de loza y las cacerolas de cobre, los baúles medievales y las habitaciones con armarios normandos esculpidos? Habría podido hablarle del temperamento novelesco y apasionado de su padre, de su belleza, de su afición a las leyendas y los cuentos, que Romane también tenía… Su relación solo había durado unos meses, pero ni antes ni después Johanna había sentido por otro hombre lo mismo que por Simon. Desgraciadamente, en aquella época, obsesionada por sus excavaciones y su búsqueda de un fantasma, no había sido consciente de ello y lo había estropeado todo. Porque era ella la que había dejado a Simon, una noche de abril. Había huido, sin dar ninguna explicación, tras una violenta discusión durante la cual él le había reprochado que prefiriera los muertos a los vivos y que no abriera su corazón. Por primera vez, Johanna rememoró la escena que había querido olvidar durante todos aquellos años. Las últimas palabras de su amante restallaron en su cabeza. Había huido eludiendo su amor por aquel hombre, indiferente a los remordimientos de Simon y sus intentos de reconciliación, desconocedora del regalo que, pese a ella, pese a él, había dejado en su vientre y que ya crecía. Si hubiera escuchado a su cuerpo y sabido que estaba embarazada, tal vez aquella funesta noche de junio no habría existido. Como en el pozo de Pompeya, Johanna revivió las horas inmediatamente anteriores a su accidente. Se puso en pie y se dirigió hacia la habitación de Romane apretando el álbum contra su pecho oprimido, comprendiendo el peso que le había transmitido a su hija, tomando conciencia de la carga que, a causa de su silencio, pesaba sobre la niña. Debería haber reflexionado hace mucho sobre su responsabilidad en el suicidio de Simon, sobre su desaparición voluntaria en el mar, que no había devuelto su cadáver. Y en lugar de eso, había huido, escondiendo la verdad en el fondo de su alma cerrada a cal y canto, enteramente consagrada a un ser al que ocultaba lo esencial. Debería haber encontrado las palabras apropiadas para conjurar el fantasma de Simon y revelar su secreto a su hija sin herirla, antes de que Romane resultara lastimada por un secreto que pertenecía a otra y que la devoraba como un parásito. Sanderman tenía razón. La palabra perdida de Cristo quizá no era más que un símbolo inventado por el inconsciente de Romane para representar, en una alegoría sublimada, las palabras que Johanna había ocultado. La llave de la curación de Romane la tenía su madre, pero el sótano que contenía el verbo liberador no estaba en Pompeya. Estaba allí, en Vézelay, en ese álbum, en el corazón de Johanna, donde un espectro emparedado se hallaba enterrado bajo varios metros de cenizas.

Entreabrió la puerta y entró en la habitación. Romane esperaba, sentada en la cama, mirando la escultura de María Magdalena.

—¿Quién hizo esa cabeza, mamá? —preguntó—. ¿Un amigo de la santa que la quería mucho?

—Nadie lo sabe, Romane. Mira, te he traído las fotos de Mont-Saint-Michael y de tu padre. Voy… voy a intentar contarte toda la historia. Ya es hora de que…

El teléfono sonó. Johanna suspiró y leyó el nombre que aparecía: Tom. Dejó el álbum sobre el pupitre, al lado de la escultura medieval, se sentó en la cama y contestó. Eran las ocho y diez.

—¿Diga? Sí, Tom. Está mejor, la fiebre ha bajado prácticamente a 38°C. Creo que estamos en el buen camino y espero que de aquí a mañana la temperatura se haya normalizado del todo.

—¡Es maravilloso! Tu hipnotizador podrá oficiar de nuevo…

—Sí, me prometió que vendría el sábado o el domingo, o sea, dentro de dos días.

—Oye, hay novedades. Agárrate.

—Me temo lo peor —murmuró Johanna, saliendo de la habitación de Romane.

—Por una vez, es una buena noticia. Examinando los archivos borrados del disco duro del ordenador de Roberto, el informático de la policía ha encontrado un documento extraño que ha conseguido restaurar. Como en el cuerpo de los carabineros nadie identificaba la lengua en la que estaba escrito el texto, me han llamado para que los ayudara.

—¿Y qué?

—Pues resulta que es una lengua semítica semejante al hebreo o el árabe, pero que no es ninguna de las dos. Es arameo, Jo, no cabe duda.

El estupor dejó a Johanna boquiabierta en el descansillo.

—Yo soy capaz de reconocer los signos arameos cuando los veo —continuó Tom—, pero, desgraciadamente, no puedo descifrarlos. Sin embargo, he conseguido que me den una copia impresa del texto con la excusa de que podré traducirlo. Me han dado cuarenta y ocho horas. Enseguida he pensado que…

—Que podía tratarse de una copia de la carta de Livia escondida en el sótano, es decir, del mensaje oculto de Jesús.

—Exacto.

—¡Es asombroso, Tom! —exclamó Johanna—. ¡Había acabado por creer que esa frase era una invención de mi hija!

—Pues, una vez más, Romane estaba en lo cierto: no estaremos absolutamente seguros hasta haber descifrado el texto, pero es posible que tu teoría sea la correcta y que…

—¡Necesito ese documento! ¡Tengo que enseñárselo a Romane, aunque sea en arameo! ¡Envíamelo ahora por fax, o escanéalo y házmelo llegar por correo electrónico!

—Johanna, no puedo correr semejante riesgo. Si tenemos razón sobre el origen de esa sentencia, ¿te das cuenta de las implicaciones de ese descubrimiento? ¡Es una bomba! ¡Al lado de eso, mis papiros en griego son cuentos para niños! No le he dicho nada a la policía, tranquila. Te lo debo, después de lo que has hecho por mí. Pero no puedo dejar que este documento ande por ahí, es demasiado arriesgado, los cómplices de Roberto podrían…

—Me es imposible reunirme contigo por el momento, Tom —lo interrumpió Johanna—. No quiero volver a dejar a Romane, y…

—Puedo coger un avión mañana, Jo.

—¿Harías eso por mí?

—Por supuesto. Por ti y, sobre todo, por tu hija. Lo más sencillo sería que nos encontráramos en Roissy, en la terminal del enlace Nápoles-París. Hay tanta gente en ese aeropuerto que pasaremos inadvertidos. Y en el tiempo que se tarda en ir y volver, los carabineros no se darán cuenta de mi ausencia.

—No tengo a nadie a quien pedirle que se quede con Romane. Y además, le he prometido que no volveré a dejarla sola.

El anticuario guardó silencio unos instantes.

—De acuerdo —dijo—, lo hago por ella. Alquilo un coche en el aeropuerto, como la otra vez, y voy. ¿Crees que podrás descifrar la misiva?

—Ni por asomo. Sé griego antiguo y domino a la perfección el latín, como tú, pero no tengo ni idea de arameo, la lengua del profeta.

—Es una pena…

—¡No importa, puesto que la sola visión de esos signos puede salvar a mi hija! Comprendo tu curiosidad, pero encontrarás un especialista en lenguas antiguas capaz de satisfacerla. Lo más urgente ahora es curar a Romane, mostrarle ese antídoto que expulsará a Livia de sus pesadillas y de su cuerpo.

—Está bien. Pero debemos ser prudentes. No olvides que los asesinos de Roberto, Beata y James siguen estando sueltos.

—Probablemente han sido ellos los que han borrado el archivo del ordenador de Roberto.

—Seguro. Pero me pregunto cómo accedió él a la frase, puesto que nadie antes que nosotros había entrado en la tumba subterránea…

Johanna pensó en el Monte y en el secreto que había profanado allí.

—El mensaje ha podido transmitirse por otra vía hasta nuestros días —dijo—. En cualquier caso, tienes razón, debemos permanecer atentos. Pueden estar al corriente de que tienes el archivo. Ten cuidado para que no te sigan y…

—Haré lo que esté en mi mano, pero no soy un profesional. De forma involuntaria, puedo atraer a los criminales a tu casa.

—Sí. Quedemos en un lugar neutral…

—En tu yacimiento —propuso Tom.

—Está al descubierto, cualquiera puede vernos y constatar que me das un papel. Y la caseta es demasiado frágil. Se puede forzar fácilmente la puerta. Necesitamos un lugar más discreto y, sobre todo, más seguro. Déjame que piense… ¡Ya lo tengo! ¡La basílica!

—¿Tú crees? Están los monjes y las monjas…

—No viven en la basílica, y ya no estamos en la Edad Media, Tom. Las Fraternidades de Jerusalén cantan el último oficio, el de vísperas, a las cinco y media, y no se levantan por la noche para vigilias. La iglesia cierra a las ocho y a partir de ese momento, aparte de los fantasmas y tal vez los ángeles, no entra nadie. Pero yo tengo las llaves.

—Es una buena idea.

—Espero que Romane duerma y no se dé cuenta de tú ausencia. Mañana, a las diez de la noche, en el nártex de la basílica. Entra por la puerta de la izquierda. La dejaré abierta.

—Allí estaré.

—Hasta mañana, Tom.

Cuando Johanna entró en el dormitorio de su hija, vio que esta se había vuelto a dormir. Le tomó la temperatura: 38,2°C. La fiebre había cedido una décima. Sobre el pupitre, Hildeberto jugaba maullando con la escultura de María Magdalena, sentado sobre el álbum de fotos. Johanna lo apartó, comprobó que el objeto sacro no tenía ningún rasguño y acercó un taburete. Puso a María Magdalena a buen recaudo sobre la cornisa de estuco que se extendía por todo el perímetro de la habitación, ocultando unos tubos de neón que Johanna no encendía nunca, pero que en otros tiempos servían para iluminar el trabajo de joyero del marido de Louise Bornel, que utilizaba esa estancia como taller. Situada sobre la cabeza de su hija, le parecía que la santa protegía su sueño. Se sentó detrás del pupitre y se dejó llevar por sus reflexiones. «Es increíble —pensó, con el corazón palpitante—. ¡La misteriosa frase escrita por Livia existe y Tom la tiene! Mañana, esta pesadilla habrá terminado… Mañana por la noche podré estar segura de que Livia descansa en paz, de que mi hija está a salvo, y todo esto no será más que un mal recuerdo… Mañana, las dos nos habremos librado de los espectros y será Navidad con unos días de antelación…». Un débil grito ronco la hizo volverse. Romane gemía moviendo la cabeza. Al parecer, su hija estaba de vuelta en Pompeya. La chiquilla empezó a sudar y a toser. El terror se leía en su rostro, pese a tener los ojos cerrados. La fiebre subía de nuevo. Johanna le cogió las manitas, que temblaban. Visualizó las calles de la ciudad invadidas de humo, de lapilli y de gases tóxicos, imaginó a Livia luchando contra el cielo para llegar a la casa del filósofo. Volvió a ver mentalmente la calle de la Abundancia, la de Nole, la del Centenario, el edificio, el fresco de los estoicos agrietándose bajo la tormenta de ceniza y de azufre. J. Saturno Vero la abrazaba nada más cruzar el umbral. El atrio, el tablinum, el peristilo, el jardín, el pozo, el sótano. Por doquier yacían cuerpos transformados en estatuas. La palanca, la losa, los peldaños de piedra de lava, la sala de cinco metros bajo la superficie del suelo, a cinco metros del apocalipsis. Mientras los vapores ácidos se comían la tela que taponaba el conducto, Johanna tuvo la impresión de ver a su hija: arrodillada delante de un cofre que contenía manuscritos griegos, trazaba sobre un papiro extraños signos en arameo.

Capítulo 39

—¡Gracias, señora Borne! Estaré de vuelta lo antes que pueda.

—¡Márchese, hija, y no se preocupe, tengo municiones para las dos! —contestó la anciana señalando una jarra de limonada y una botella de aguardiente de Borgoña.

Johanna sonrió, se puso el anorak y salió de casa con cuidado para no hacer ruido al cerrar la puerta. Después de la subida de la noche anterior, la fiebre de Romane se había estabilizado en 38°C. El doctor Sanderman había prometido que iría al día siguiente, sábado, a fin de examinar a la chiquilla y, si su estado lo permitía, trabajar con ella bajo hipnosis. Romane estaba débil y somnolienta, pero las fases de delirio habían cesado. Madre e hija habían pasado el día mirando las fotos del álbum y escribiendo la carta a Papá Noel bajo la mirada de María Magdalena, que las observaba desde lo alto de la cornisa. Hildeberto estaba tumbado sobre los pies de la chiquilla. De cuando en cuando, levantaba sus ojos amarillos y tendía una de sus grandes patas negras hacia la escultura de la santa, emitiendo maullidos furtivos que parecían una llamada.

«Mamá, ¿tú crees que él también le reza a María Magdalena?», había preguntado la niña.

«Yo creo más bien que confunde la imagen con un juguete nuevo y se muere de ganas de afilarse las uñas con ella —había respondido la arqueóloga—. ¡Lo siento, amiguito, confórmate con tus croquetas y las cortezas de los árboles!». Pese a este reproche, el gato rompió sus costumbres y no salió de casa. Parecía hablarle a la escultura a la vez que vigilaba a la chiquilla, y Johanna se acordó de las palabras de Isabelle sobre el presunto poder psicopompo y nigromante de los felinos. Luego apartó ese pensamiento de su mente.

El relato que le hizo a su hija de su historia de amor con su padre y de los acontecimientos del Monte resultó dificultoso, entrecortado y doloroso. La pequeña bebía las palabras de su madre con avidez y parecía contentarse con lo que Johanna quería o podía decirle, que representaba mucho más de lo que había oído hasta entonces.

Sin interrumpirla, la niña absorbía no solo las frases, sino también los silencios, las lágrimas y la confusión de su madre con voracidad. Johanna describió el aspecto y el carácter de Simon, sus orígenes, su pasión por las leyendas, su casa del Monte, su tienda de Saint-Malo y su cariño mutuo. Evocó la armonía casi sobrenatural que había habido entre ellos y la noche de abril en que Romane había sido concebida en Mont-Saint-Michael, y se dio cuenta de que era la primera vez que lo recordaba y dejaba emerger ese sol de las brumas que lo habían cubierto. Aquella noche había sido su último momento de felicidad antes de la tormenta que los había aniquilado. Hizo brevemente alusión a la ruptura y terminó con el fin trágico de Simon, del que la chiquilla lo ignoraba todo. Para hablar de su desaparición, Johanna se había limitado hasta entonces a decir «tu padre murió» o «papá está muerto». Comprendió hasta qué punto esas palabras eran el lacónico reflejo de una verdad que la niña, en el secreto de su imaginación, se esforzaba en vano en dotar de realidad. Romane suponía que su padre había fallecido a causa de una enfermedad o de un accidente y que estaba enterrado en un cementerio. Johanna le enseñó una foto del velero en el que se había hecho a la mar. Le habló largamente de la Mancha y de sus tempestades, que podían hacer naufragar a los marinos más experimentados. Esquivó el asunto del suicidio de Simon confiando en que, de momento, la niña achacaría la muerte a una lucha desigual con las fuerzas de la naturaleza, lo que, sin ser totalmente cierto, tampoco era una mentira.

Ahora Romane entendía por qué su madre, cuyo oficio consistía en descubrir a los difuntos olvidados en la tierra, no le había enseñado nunca la tumba de su padre. La niña lo imaginó con traje de tres piezas y una pipa en la mano, hundiéndose con su barco y durmiendo sobre un lecho de arena con los peces, al lado del barco. Por fin podía poner palabras y una imagen a la muerte de su padre.

En la carta a Papá Noel que le dictó a su madre, pidió un libro de leyendas bretonas y un viaje a Mont-Saint-Michael. Muda y con el corazón encogido, Johanna escribió su encargo.

A última hora de la tarde, el cielo se cubrió de nubarrones. El viento del norte, el septentrión, barría la montaña, pero se levantó el viento del oeste, el poniente. El encuentro de los soplos antagonistas era fuente de tormenta o tempestad. Johanna consideró imprudente dejar a su hija sola en casa cuando acudiera a la cita con Tom. Telefoneó a Louise Bornel para pedirle que se quedara con ella, pretextando que había surgido un problema en el yacimiento y debía ir urgentemente. La anciana no se hizo de rogar y se presentó para cuidar de Romane. Esta última dormitaba en su habitación.

21:25 h. Johanna aspiró la noche negra cargada de electricidad. Los pájaros estaban callados. Ráfagas violentas agitaban los árboles descarnados. Las luces navideñas se balanceaban. El frío era intenso. Se subió la cremallera, se aseguró de que llevaba una linterna en el bolsillo, giró en la calleja del Chevalier-Guérin y desembocó en la explanada de la basílica, expuesta a la furia del viento. Las calles estaban vacías y, de no ser porque veía luz en las ventanas de las casas, habría podido creer que el pueblo estaba abandonado. Observó los alrededores en busca de su amigo, pero no vio a nadie. En cambio, vio luz en casa de fray Pacifique. Corriendo empujada por el septentrión, se dirigió hacia la casa rectoral. El viejo franciscano estaba arrodillado, pero interrumpió su oración en cuanto reconoció sus pasos. En un tono exaltado y lanzando constantes miradas al reloj, Johanna le contó su viaje a Pompeya y le habló del descubrimiento del sótano secreto, del papiro de Livia, de la secta de Roberto, de la última llamada de Tom y de su cita en la basilica.

—¡En cuanto le enseñe a Romane las palabras ocultas de Jesús, se curará! —dijo, excitada.

—Mmm… —murmuró el monje—. El mensaje del Señor contenido en los Evangelios es, en efecto, un remedio universal que cura el alma de los enfermos. En cuanto a esa frase, confieso que estoy perplejo… Si no se perdió, si todavía existe… ¡Por todos los santos!

La mirada clara del anciano monje, normalmente tan serena, dejaba traslucir su emoción. Pasaba sus dedos nudosos por la palma de las manos, miraba la cruz colgada de la pared, la Biblia que descansaba en la mesilla de noche, daba vueltas sobre sí mismo, perdido en una maraña de preguntas que lo estremecían en lo más profundo de su ser. Johanna interrumpió esa agitación desconocida: no podía exponerse a llegar tarde.

—Váyase, hija, váyase —dijo él, cogiéndole las manos—. Pero, sobre todo, no olvide que ya han matado por ese mensaje. Sea prudente. Mi oración la acompaña.

En el exterior, Johanna lanzó una mirada en dirección al yacimiento sumergido en las tinieblas y azotado por el viento, antes de levantar la cabeza hacia el Arcángel de piedra situado en la esquina sudoeste de la torre de San Miguel. En la oscuridad, intuyó sus alas, su lanza y su escudo con la cruz; luego, en la esquina sudeste, la escultura de san Pedro con una llave en la mano. Se acercó al pórtico y pasó junto al tímpano del Juicio Final. Se dirigió hacia la entrada de la izquierda, sacó el manojo de llaves, subió los peldaños y abrió la pesada puerta de madera de color sangre de buey. Llamó a Tom en voz baja, pero solo el viento contestó. Entró en la basílica y cerró la puerta, pero sin pasar el pestillo. Sumido en la oscuridad, el nártex exhalaba un olor de incienso y de vieja piedra caliza. Esa atmósfera calmó su excitación, pero le pareció sentir una mirada sobre ella. Con ayuda de la linterna, comprobó que los tres batientes por los que se accedía a la nave estaban cerrados. Johanna estaba sola en el grandioso vestíbulo del siglo XII, entre los santos, los mártires y los demonios de las escenas sagradas.

Iglesia dentro de la iglesia, la vasta antecámara estaba concebida como un preludio a la gloria de la nave, una etapa purificadora en el camino del coro. En otros tiempos, ese espacio era de libre acceso para todos, a cualquier hora del día y de la noche. De día, el nártex estaba bañado de reflejos dorados y de una atmósfera de recogimiento apacible. De noche, las cabezas grotescas y amenazadoras de los monstruos de los capiteles asustaban a los penitentes. Esa noche, la tormenta inminente y el peligro relacionado con el mensaje secreto de Jesús hacían que el edificio resultara casi aterrador. Johanna hizo caso omiso de los animales fantásticos y las figuras de Sodoma que se enfrentaban a su alrededor y dirigió el haz de luz de la linterna hacia el gran tímpano medieval. Jesús irradiaba su luz de piedra sobre la cabeza de los apóstoles, transmitiéndola en largos rayos que brotaban de sus manos. El semblante alargado de Cristo, en el centro de la mandorla, era sereno pero decidido. La arqueóloga se preguntó cuál sería el contenido del verbo oculto. ¿Por qué esconder esa frase? El resplandor iluminó el sutil drapeado de la túnica de Cristo, inflada por el soplo divino. A ambos lados del Salvador estaban los apóstoles, con un libro en las manos. Bajo unas nubes apacibles, los situados a su derecha exhibían un Evangelio abierto, mientras que los situados a su izquierda llevaban, bajo los nubarrones de una tormenta, un volumen cerrado con roblones. Johanna observó las cubiertas selladas. De nuevo, pensó en el mensaje en arameo. ¿Había ordenado su autor ocultarlo, o bien eran sus herederos, los apóstoles, los que habían optado por no divulgarlo? ¿Qué podía decir que fuera tan sorprendente y que justificara el asesinato de tres personas: James, Beata y Roberto? Pensó que, a lo largo del tiempo, probablemente otros seres humanos habían sido sacrificados para sustraer de la faz del mundo esas palabras misteriosas. A la curiosidad y la frustración por no poder traducirlas, se sumó el miedo de que Tom atrajera a Vézelay a los criminales de Pompeya. Lamentó no haberse metido un cuchillo en el bolsillo. Después se dijo que no sería capaz de utilizarlo y que, como en la casa del filósofo, era preferible contar con la fuerza de su amigo. No obstante, sintió un escalofrío al recordar la desaparición inexplicable de la fotografia y, sobre todo, la silueta incierta que en los últimos meses la había seguido. Inspeccionó otra vez los alrededores.

Salvo los monstruos de piedra, no vio ninguna sombra pavorosa, pero oyó, al otro lado de las vidrieras, los rugidos amenazadores de los truenos, que, como los ladridos de Cerbero, parecían advertir de la apertura próxima del mundo subterráneo del Hades. Se estremeció de frío y de miedo. Su imaginación galopaba. Pensó en los rayos que habían caído en varias ocasiones sobre la iglesia y habían propagado el fuego y la ruina. Salió del edificio y observó el cielo: unos relámpagos desgarraban la capa negra. El encuentro funesto del septentrión y el poniente se acercaba, la explosión de los elementos era inminente, pero el aire aún se mantenía seco, sacudido por las estrías deslumbrantes y el jadeo de los vientos.

Eran las diez menos diez. Buscó a Tom en vano. Demasiado pronto para alarmarse por su ausencia. Volvió al nártex y subió unos peldaños. Al final de la escalera, la llave giró en la cerradura de una puerta de madera. La cerró a su espalda, subió otra escalera y llegó finalmente a la antigua capilla de San Miguel y a las tribunas. Puso una mano sobre la cabeza del Arcángel derrotando al dragón, se obligó a respirar, apagó la linterna y admiró la nave que se extendía abajo. Unos focos escondidos en los pilares de piedra, así como los cirios del coro y de las capillas resplandecientes, difundían una luz suave y serena. La nave románica desprendía tal belleza, una armonía tan grande que Johanna sintió una oleada de calor inundarle el alma. Una frase de Jules Roy acudió a su memoria: «Sabbat de amor, a la vez que mañana de resurrección, eso es Vézelay».

Recordó que al día siguiente, solsticio de invierno, el prodigio establecido por los arquitectos de los tiempos pasados se produciría: el sol iluminaría frontalmente los capiteles de la nave central, simbolizando el milagro de la fe, y poco antes de Navidad, al amanecer, el nártex adquiriría una tonalidad rojo sangre.

«Mañana, la tormenta será vencida —se dijo, relajando sus nervios tensos—. Animo, Jo, calma ese temor irracional. La clave del misterio se acerca. Dentro de unos minutos, Tom estará aquí con una copia de la carta de Pompeya. El Arcángel vela por mí, como lo hizo hace seis años. Los asesinos están lejos de aquí. Dentro de una hora, le enseñaré las palabras de Cristo a Romane y todo habrá acabado. Dentro de unos meses, se lo contaré todo. Nunca más me callaré. Hablaré con ella, y ella comprenderá…». Un ruido sordo interrumpió ese pensamiento apaciguador, seguido de lo que parecían pasos. Johanna aguzó el oído. «Tom», pensó. Salió de la tribuna, bajó la escalera y entró en el nártex. Nadie. Llamó a su amigo, pero fue la tormenta quien le respondió: una deflagración extraordinaria laceró la atmósfera. Se habría dicho que el cielo caía sobre la tierra. Levantó la cabeza hacia la imponente bóveda de crucería: un relámpago centelleó a través de una ventana en arco de medio punto, la lluvia golpeaba los cristales, los truenos fustigaban la montaña. Johanna había visto pocas veces una tormenta tan violenta.

De pronto, la puerta que daba al exterior se abrió. Johanna la enfocó con la linterna y vio la imponente silueta de su amigo, encorvado bajo la furia de la naturaleza. Soltó un suspiro de alivio y fue corriendo hacia el anticuario.

—¡Tom, por fin! Estaba preocupada…

—Aquí me tienes, Jo. Completamente empapado, pero aquí estoy.

Ella le dio sendos besos en las mejillas mojadas.

—No hay manera de oírse, con el estruendo de la tormenta —dijo—. ¿Dónde podemos hablar sin tener que gritar?

—Pensaba que estaríamos bien aquí, pero… tienes razón —admitió Johanna al comprobar que sus palabras quedaban ahogadas por los truenos y el golpeteo de la lluvia—. Sígueme.

Lo condujo hacia la escalera por la que se accedía a las tribunas. Una vez allí, continuó y atravesó el edificio hasta el lado sur, antes de detenerse delante de una puerta. Sacó el manojo de llaves y la abrió.

—¿Adónde me llevas? —preguntó Tom.

—A la torre de San Miguel. Allí no nos molestará nada, ni siquiera la colera de los elementos. Aquí estamos seguros —dijo, entrando en el recinto—. Desde arriba, el panorama es espectacular, pero te lo enseñaré cuando haya un cielo menos tormentoso…

Tom la siguió por la torre cuadrada, sumida en las tinieblas. El pequeño círculo amarillo de la linterna iluminó unos escalones de madera carcomida y una estructura maciza que subía hacia el infinito y albergaba las campanas. Allí reinaba el silencio. Johanna se sentó en el primer escalón y Tom frente a ella, en el suelo de tierra. Mientras la joven colocaba la luz entre ellos, el pompeyanista retiró de sus anchos hombros una pequeña mochila de lona. Fue entonces cuando Johanna se fijó en su tez terriblemente pálida y en el temblor de sus enormes manos.

—Tom, ¿no te encuentras bien?

—Tengo la impresión de que me han seguido. No he observado nada raro en el aeropuerto de Nápoles ni en Roissy, pero hace un momento, en la carretera, habría jurado que un coche me pisaba los talones.

—¿Estás seguro? —insistió ella, pensando en el ruido de pasos que había precedido la llegada del neozelandés.

—No, estaba oscuro, solo he visto los faros del coche, pero… ¿Has hablado con alguien de nuestra cita?

—¡Te prometo que no! Ni siquiera se lo he dicho a mi vecina, que está con Romane en este momento.

—¿Y a Isabelle?

—Apenas he podido hablar con ella. Desde que ha vuelto a París, está desbordada. Te juro que nadie está al corriente.

Omitió su rápida conversación con fray Pacifique, el único que sabía dónde se encontraba en ese momento y, sobre todo, por qué. No se imaginaba al anciano saliendo de su celda y de la perplejidad en la que lo había sumido, para correr, bajo la tormenta, a desvelar el secreto a sus hermanos de La Cordelle o a sus vecinos de las Fraternidades de Jerusalén.

—Confío en ti, Jo, ya lo sabes, pero no puedo olvidar lo que ha pasado en Pompeya. Quizá los asesinos me hayan seguido desde Campania, o tengan cómplices aquí…

—Sí, comprendo —dijo ella, pensando en la sombra que la espiaba en Vézelay.

—¿Llevas un arma? —preguntó Tom.

—Claro que no, mi arma eres tú.

—Así es —contestó él, sacando un revólver de la mochila ante los ojos atónitos de Johanna—. No te preocupes, simplemente se lo he pedido prestado a un amigo napolitano. El episodio de los perros, cuando estábamos en el sótano, me sirvió de lección. Prefiero tomar precauciones.

Cogió la linterna y barrió los alrededores con el haz de luz. Su expresión era de preocupación.

—Tom, aquí estamos solos —afirmó Johanna.

—Eso espero —murmuró él.

—Por favor, no me hagas esperar más. Dame lo que has venido a traerme.

—¿Cómo está tu hija?

—Mejor. Pero sigue teniendo fiebre. Sanderman pasará mañana. De todas formas, estoy convencida de que la hipnosis no puede curarla. Solo la visión de la palabra perdida de Cristo, escrita por Livia, podrá liberarla del hálito malsano de esa pobre mujer. ¿Dónde está el mensaje?

—En lugar seguro.

—¿No lo llevas encima?

A modo de respuesta, Tom se levantó e inspeccionó otra vez las proximidades, con la linterna en una mano y el arma de fuego en la otra. Johanna no lo había visto nunca tan febril y ansioso.

—¡Tom! —gritó, furiosa—. ¡No me digas que has dejado el documento de Roberto en Pompeya!

—Cálmate —ordenó él con voz angustiada—. He depositado una copia en una consigna del aeropuerto de Roissy hace un rato, por si… Pero para ti tengo algo mucho mejor.

—¿Qué?

—Anoche —dijo, volviendo a sentarse—, fui a Roma, a casa de un colega de la universidad que es especialista en lenguas antiguas y, en concreto, en arameo.

Johanna se quedó de piedra.

—Por supuesto, le mentí sobre la procedencia y el autor de la carta, pero… tradujo la frase secreta.

—¡Tom, es sensacional! —exclamó Johanna, levantándose de un salto—. ¡Has hecho descifrar las palabras ocultas de Jesús, las palabras hurtadas al mundo desde hace casi dos milenios! Es inaudito, déjame leer esa frase, deprisa…

—Siéntate, por favor.

Ella obedeció. Tom, lívido, dejó la linterna en el suelo y, lentamente, abrió la cremallera de la mochila. Frente a él, la joven a duras penas lograba dominar su agitación. El arqueólogo sacó un papel normal y corriente y se lo tendió. Cuando Johanna cruzó la mirada con la suya, vio que unas lágrimas brillaban en sus ojos. Cogió el papel doblado en cuatro, se acercó a la luz de la linterna y desplegó la hoja en la que estaba escrito uno de los mayores secretos de la humanidad.

«Me entristece. Pero debes morir. Como los demás».

—Tom, ¿qué significa esto? —preguntó, estupefacta.

Levantó la cabeza en el momento en que el cañón del revólver apuntaba hacia ella.

—¡Tom! —balbució—. ¿Qué pasa? ¿Qué haces? ¿Te has vuelto loco?

—Johanna, me entristece muchísimo —dijo con la voz quebrada—. Mucho más que en el caso de James, Beata o Roberto, porque tú eres una verdadera amiga. Juntos hemos penetrado el misterio de la casa del filósofo, que jamás habría descubierto sin ti. Pero no tengo elección. No. No puedo hacer otra cosa…

Desconcertada, la joven observaba sin salir de su asombro al arqueólogo amenazándola con el arma. Veía la escena, entendía lo que él decía, sin embargo, su cerebro era incapaz de comprender el sentido de sus palabras y sus gestos.

—No… no entiendo —balbució—. Tom, ¿qué te pasa?

Anonadada, observó de nuevo el papel que tenía entre los dedos, la boca negra del revólver, el rostro de su amigo, que poco a poco adoptaba un aspecto que no conocía: sus rasgos se endurecían, su mirada se volvía fría, fija, tan horripilante como el arma. Se cogió la cabeza entre las manos.

—¡No, no, no es verdad, estoy soñando, es una pesadilla, tú no, Tom, tú no, voy a despertarme!

Él se puso a reír. Era una risa de demente, compulsiva, estridente, incontrolada. Su hilaridad absurda desencadenó en ella una ráfaga de recuerdos. «No es posible —pensó—. ¡La historia se repite!». Las lágrimas se agolparon en sus ojos.

—Tom, tienes que darme una explicación… ¿Por qué me apuntas con la pistola?… ¿Qué significa esto? —añadió, señalando el papel—. Formas parte de… de esa secta, los guardianes de la palabra de Cristo, ¿es eso? ¿Eres su jefe? ¿Has matado a tus arqueólogos?

El se calmó y meneó la cabeza de derecha a izquierda, emitiendo quedos gruñidos de contrariedad.

—Jo, en Pompeya tu inteligencia funcionaba de maravilla, pero aquí se te ha reblandecido el cerebro. Me he visto obligado a eliminar a James, Beata y Roberto, es verdad, pero no por la razón que apuntas.

Johanna se tapó la boca con las manos. ¡Tom era un asesino! ¡Tom era el criminal y ella no se había dado cuenta de nada, no había intuido nada! Una arcada le revolvió el estómago.

—Piensa un poco —continuó él, sonriendo—, ¿me ves dirigiendo un grupúsculo de locos de Dios? ¡Pero si ni siquiera creo en Dios! ¡Esa famosa secta no existe, Jo, no ha existido nunca salvo en tu cerebro envenenado por las pesadillas de tu hija!

—Pero, pero… la frase… Livia… en el sótano… escribió…

—¡Una vulgar carta de despedida, sin duda alguna, como siempre te dije! Jo…, pobre Jo…, ese supuesto mensaje prohibido tampoco existe, ¡has creído en quimeras!

—El documento en el ordenador de Roberto, la carta en arameo, Roma, el profesor universitario…

—Tendrás que perdonarme esas mentiras hechas a tu medida —ironizó—, pero no tenía más remedio…

—Los panfletos encontrados en casa de Roberto, con las cosas de James y de Beata…

—Eso lo hice para la policía, para que Sogliano tuviera un asesino y un móvil a los que hincarle el diente y dejara de rondar a mi alrededor.

—Pero ¿por qué, Tom? ¿Por qué? —dijo Johanna, gritando.

El dejó de sonreír y, sin dejar de apuntarla con el revólver, se sentó frente a ella, igual de tranquilo que si se preparara para un pícnic.

—Evidentemente —dijo en un tono agrio—, tú, con tus diez años de estudios, tu tesis y tu Centro de Investigaciones Científicas, no puedes comprender…

—¿Qué, Tom?

—¡Que soy el mejor arqueólogo pompeyanista del mundo aunque no forme parte de vuestro pequeño clan, vuestra casta cerrada de universitarios arrogantes y pretenciosos forrados de diplomas!

—Efectivamente, Tom, no comprendo.

Él la escrutó con desprecio.

—¿Crees acaso que en las llanuras de Canterbury, en medio de los corderos, hay una facultad de historia especializada en Antigüedad romana opción arqueología? —preguntó con agresividad.

—No… no lo sé.

—¡Por supuesto, no sabes nada de mi vida porque nadie sabe nada!

Johanna consideró conveniente callar mientras se rehacía con mucha dificultad tras el momento de sorpresa.

—A los dieciséis años, dejé los estudios para trabajar en la granja de mis padres —dijo, dolido—. Ni siquiera hice el bachillerato, o su equivalente. Mi padre y mi madre eran ganaderos acomodados, poseían miles de cabezas de ganado, tenían medios para enviarme a estudiar a Christchurch, Wellington o Auckland, que disponen de facultades excelentes, incluso, ¿por qué no?, a Australia, Estados Unidos o Europa. Pero jamás, pese a mis ruegos, mis súplicas y mis lágrimas, consintieron que me dedicara a algo que no fuese lo que ellos me ofrecían, que rechazara su herencia y los condenara a vender la explotación a un extraño. La transmisión debía efectuarse. Soy hijo único, mi madre era estéril y, al parecer, mi nacimiento había sido un milagro que ellos atribuían a Jesucristo. Mis padres, en su afectuoso egoísmo y su piedad de protestantes rigoristas, se negaban a que me alejara, aunque mi felicidad dependiera de ello. Si el mayor Cornelius Harrison hubiera vivido más, tal vez habría podido convencerlos de que me dejaran elegir mi vida. Pero había muerto.

—Podías escaparte y financiar tus estudios con pequeños trabajos —se aventuró a decir la arqueóloga.

—¡No, no, era totalmente imposible! Si hubiera abandonado a mis padres y la granja, habrían muerto de pena.

Tom guardó silencio un instante, con la mirada perdida en el vacío.

—Yo los quería pese a todo, solo los tenía a ellos en el mundo. Así que acepté. Me hice cargo de los rebaños, me pasaba los días a caballo, de la mañana a la noche, me convertí en un auténtico vaquero. Dormía con los animales, al aire libre, esquilaba a los corderos con los empleados, decidía los que iban al matadero, a veces los degollaba yo mismo. Mi padre se encargaba de la contabilidad y parecía satisfecho. La explotación prosperaba. Algunos se habrían conformado con esa existencia de western…

—Pero tú no.

—No. A mí me asqueaba el olor de los corderos, que se me pegaba al cuerpo y que no conseguía eliminar. Yo estaba contaminado por Pompeya y, día y noche, pese a mis decisiones, no pensaba más que en ella, en la delicadeza de los frescos antiguos, en el modo de vida refinado de la gente que había vivido allí, en la riqueza compleja de la mitología y de la lengua latina, en el prodigio de la naturaleza y de la historia, que había petrificado a los seres en su agonía, en las excavaciones, fabulosa búsqueda de tesoros, que se realizaban en esa maravillosa ciudad en ruinas congelada en el tiempo. Pompeya… esa ciudad que jamás vería… ni tocaría…

«Habla de la ciudad fantasma como de una mujer, de una amante», observó Johanna, de vuelta a la realidad. Cuando se calló, absorto en su pasado, estudió la posibilidad de escapar. Tom estaba de espaldas a la puerta. En el tiempo que ella tardara en levantarse y correr hasta la salida, él podría disparar de sobra. Esperó, pensando en la manera de arrebatarle el revólver.

—Mi obsesión era alimentada por los libros que me había legado el mayor —continuó—. Cada momento de libertad que tenía, lo dedicaba a devorarlos, me impregnaba totalmente de ellos, me los aprendía de memoria. Mis padres me dejaban hacer, puesto que me limitaba a viajar mentalmente. Por las noches, soñaba con Pompeya. Durante el día, me imaginaba entrando en la calle de la Abundancia a lomos de mi caballo, una mañana de mercado, en su época de esplendor…

—¿No… no pensaste nunca en casarte, en tener hijos, para… para tener otra cosa en la mente?

Tom rompió a reír de nuevo. Pero esta risa era franca y afable, aunque no estaba totalmente desprovista de sarcasmo.

—Jo, ¿te burlas de mí, tú, la brillante medievalista que, antes de tener a tu hija… por accidente, solo te interesabas por monjes benedictinos y piedras románicas, por las que sacrificaste a todos los hombres que se te acercaron?

—Ahí tienes la prueba de que somos iguales, contrariamente a lo que tú piensas —dijo ella.

—¡Eso es falso! —repuso Tom con vehemencia—. ¡Falso de arriba abajo! ¡Nosotros no tenemos nada en común, nada! ¡Tú formas parte de los privilegiados que llevan la vida que han escogido, naturalmente, sin tener que luchar!… ¡Tú no tienes ni idea de lo que es estar en una prisión sin barrotes, tener a tus propios padres por carceleros y esperar su muerte, desear su muerte para acceder, por fin, a la libertad! ¿Cómo puedes imaginar, tú, niña mimada que tiene éxito en todo, la asfixia cotidiana del espíritu, el hambre que te corroe, que te consume y que no puedes saciar, la indigencia intelectual en la que sobrevives, solo, apestando a estiércol, sin poder hablarle de tu sufrimiento a nadie, la lucha constante por no clavarle un cuchillo en la espalda a tu madre, a tu padre, la culpabilidad de desear que mueran, ahí mismo, en el acto, cuando tú lo eres todo para ellos, cuando tú también los quieres y por ellos te inmolas a cada instante?

En efecto, los sentimientos de Tom eran un misterio para Johanna. Su incapacidad patológica para cortar el cordón umbilical, su obediencia, su odio y su renuncia le parecían absurdos. Se preguntó si habría precipitado la muerte de sus padres.

—¿Cuándo murieron tus padres? —preguntó.

—Papá sufrió una caída montando a caballo el día que yo cumplía veinticinco años. Murió quince días después, padeciendo atroces dolores. Su pérdida me afectó mucho. Me quedé solo con mamá. Ella me dejó cinco años más tarde.

—Entonces, a los treinta años eras por fin libre…

—Era atroz. Estaba perdido por completo. Lo que más ardientemente había deseado se hacía realidad y yo no experimentaba ninguna alegría, ni el menor alivio. Tardé varios meses en liquidar mis negocios y vender la granja. Después me marché, aterrado. Me fui de Nueva Zelanda, adonde decidí no volver jamás. Por primera vez, visité Pompeya, donde todo era como en los libros del mayor… Era… era…

La emoción lo dejaba sin habla.

—Me prometí hacer realidad mi sueño y convertirme en el mayor especialista en esa ciudad. Me fui a Estados Unidos, a San Francisco. Tenía mucho dinero gracias a la venta de la finca. Me matriculé en primer curso de historia, como oyente libre, en una universidad buenísima y muy cara.

«San Francisco, de donde era originario James», pensó Johanna, cuya mente funcionaba de nuevo, pese al miedo.

—Fue un fiasco total —prosiguió él, torciendo la boca de rabia—. ¡Nada que ver con lo que yo había imaginado! En las clases no aprendía nada, yo sabía más que los profesores sobre el mundo romano, las demás materias no me interesaban. En cuanto a los estudiantes… Yo tenía unos doce años más que ellos y no me aceptaban. Yo era su oveja negra, yo, el antiguo pastor… Soporté de todo: el vacío, las pullas, las bromas de mal gusto, la humillación… Si no hubiera tenido esta complexión y estos músculos de campesino que les impedían atacarme físicamente, estoy seguro de que habrían llegado más lejos…

La historiadora comprendía ahora el origen de la animosidad y la altanería de Tom con los universitarios.

—Al final de aquel curso terrible, paralizado por los nervios, suspendí todos los exámenes y decidí no volver a poner los pies en la facultad. De todas formas, no me hacía falta, podía comprarme todos los libros y pagarme todos los viajes a Italia que quisiera… sin necesidad de tener que ganarme la vida. Además, internet introducía un cambio a mi favor. Tomé clases particulares de informática, se me daba muy bien. Empecé mi base de datos sobre Pompeya y luego… —Sonrió con un aire triunfal—. ¡Luego me hice yo mismo mis diplomas pirateando los sitios de las facultades norteamericanas! Vuestros sacrosantos pedazos de papel, sin los cuales uno no tiene derecho a poner las manos en la tierra, a tocar las piedras, a existir, aunque sepa más que todos vosotros juntos…, pues bien, ¡yo también los conseguí! ¡En tres años había recuperado el tiempo perdido, reparado la injusticia, me había convertido en vuestro igual!

Exhibía su victoria y la arrojaba a la cara de la arqueóloga en un tono de superioridad arrogante.

—Después de eso, solo tenía que instalarme en Europa, hacerme un nombre, frecuentar vuestra pequeña casta elitista, publicar y demostrar mis aptitudes. Tenía treinta y tres años y mi verdadera vida empezaba entonces. Me establecí en Roma, después en Lyon y finalmente en París. Allí conocí a Matthieu, a Florence y, a través de ellos, a ti.

Johanna reconstruyó la historia y recordó las lagunas de Tom sobre el terreno, que había interpretado mal. Todo se aclaraba ahora…

—Debo confesar que trabajé como un burro y que aquel período fue largo y pesado. Siempre me he sentido más a gusto delante del ordenador que entre el fango. La tierra me traía malos recuerdos… Su contacto me repugnaba y todavía hoy me repugna. Pero excavar en Pompeya era el objetivo de mi vida, y nada ni nadie me habría impedido conseguirlo, especialmente mi pasado. Así que me entregué a ello en cuerpo y alma. Después de cientos de artículos, trabajos de laboratorio y una multitud de excavaciones en Herculano, en Pompeya y en toda Europa en una posición subalterna, por fin, tras doce años de aprendizaje, en febrero, hace once meses, obtuve la consagración: a los cuarenta y cinco años, fui nombrado director del proyecto de restauración de la casa del filósofo.

Sus ojos brillaban en las semitinieblas de la torre. Levantaba la cabeza con un orgullo que Johanna conocía. Una parte de sí misma no podía evitar sentir compasión por ese hombre frustrado, por el niño infeliz que había sido, por el ser determinado en que se había convertido. Su amor sin límites por Pompeya y su trabajo denodado encontraban eco en ella, y la arqueóloga comprendía su frenética obstinación en hacer realidad su sueño infantil, aun cuando el acto criminal seguía resultandole inconcebible e injustificable.

—Las excavaciones empezaron en marzo y durante cinco meses todo fue de maravilla —prosiguió Tom—. Philippe me secundaba en todo. Sin que él se diera cuenta, lo utilizaba para paliar mis pequeñas deficiencias sobre el terreno, nadie cuestionaba mis capacidades, disfrutaba cada segundo de estar allí como jefe. En secreto, elaboraba mi teoría sobre el tesoro escondido de la villa y los papiros griegos, dedicaba a ello todas las noches. Durante el día, dirigía los trabajos de restauración. Fue el período más feliz de mi vida.

—Y entonces apareció James —dijo Johanna.

—En julio, en lo más fuerte de la canícula, James se incorporó al equipo y estuvo a punto de echarlo todo a rodar.

—Te reconoció, ¿no?

—El verano transcurrió sin tropiezos. Le había encargado la limpieza y la reconstrucción del tablinum. En septiembre, observé que su actitud hacia mí cambiaba. Me observaba de un modo extraño, como dando por sobreentendido algo, evitaba dirigirme la palabra. Yo no lo había reconocido, ¿cómo iba a acordarme de un estudiante de primer curso de la facultad de historia de San Francisco, con quien no me relacionaba en la época y al que no había visto desde hacía quince años?

—¿No erais amigos entonces?

—Yo nunca he tenido amigos aparte del mayor Harrison y quizá tú, en cierto sentido. James formaba parte de aquel grupo de ricachones esnobs y ariscos que no me soportaban y soñaban con partirme la cara porque no pertenecía a su mundo de fantoches superficiales y deplorables, que se pasaban el tiempo jugando al golf, destrozando coches de cincuenta mil dólares y seduciendo a rubias platino después de haberse metido polvo blanco en la nariz.

—Pero al menos James fue capaz de obtener el diploma de arqueología…, mientras que tú…

Johanna se mordió los labios y se arrepintió de haber hecho ese comentario. Tom apretaba sus enormes puños, afortunadamente lejos de su rostro.

—No quiso reconocerlo, pero estoy seguro de que su padre le compró el título haciendo una enorme donación a la universidad. ¡Su familia hacía y deshacía a su capricho en Frisco! ¡Su puesto en Pompeya, en mis excavaciones, lo había conseguido también gracias a la pasta y las relaciones de su querido papá, estoy convencido!

El odio enrojecía sus mejillas y tensaba sus músculos impresionantes. Johanna se asustó.

—¿Cuándo reconociste a tu antiguo enemigo? —preguntó.

—Demasiado tarde —respondió, calmándose—. Me di cuenta demasiado tarde de quién era. Sabiendo de dónde venía, debería haber desconfiado, pedido informes, negarme con cualquier pretexto a que se incorporara a mi equipo. Pero yo estaba en mi nube, obsesionado con la idea de la cavidad secreta en la casa del filósofo. Fui estúpido y negligente. Una noche, el 28 de septiembre, me llamó por teléfono. Yo estaba en casa, en Nápoles, era domingo y el yacimiento estaba cerrado. Dijo que había hecho un descubrimiento sensacional y exhumado un objeto extraordinario excavando clandestinamente en la zona intacta de la región IX. Quería enseñarme su hallazgo enseguida y en secreto. Le propuse que nos viéramos en Nápoles, pero se negó. Ese cerdo me citó en el lupanar a medianoche.

—¿No te pareció extraño?

—Ya me conoces, Jo. Tocó mi punto sensible, el hallazgo arqueológico… Cuando llegué, me esperaba, sonriente, sentado en una litera de piedra. Ante mi sorpresa por no ver ningún objeto antiguo, se echó a reír. Entonces lo reconocí. No había oído aquella risa sardónica y abyecta desde hacía quince años.

—¿Sabía lo de tus… lo de tus diplomas?

—Se lo había imaginado, puesto que había sido testigo de mi fracaso al final del primer curso, aunque no tenía pruebas. Me propuso un trato que no me dejaba elección: o bien lo tomaba como ayudante reemplazando a Philippe, o bien se lo contaba todo al superintendente. Yo estaba anonadado. Mi universo se derrumbaba. Salí a tomar el aire, al borde del desmayo. El me esperaba dentro, riendo, ironizando, repitiendo los apodos humillantes que me habían puesto en aquella época… En la oscura calleja, yo caminaba de un lado a otro tirándome de los pelos, incapaz de tomar una decisión. Si cedía, ¿qué exigiría después? ¿Mi propio puesto? De pronto vi en el suelo un adoquín suelto. La solución apareció ante mis ojos, simple, luminosa, evidente. Cogí el adoquín, lo escondí tras la espalda y entré en el lupanar.

—Sé lo que sigue, Tom. ¿Por qué la referencia al Evangelio de Juan?

—No lo sé a ciencia cierta. Mientras me ensañaba golpeándole el cráneo con la piedra, esa frase de Jesús, que mi madre repetía con frecuencia, me obsesionaba: «El que de vosotros esté libre de pecado arrójele la primera piedra». Como sonámbulo, escribí la referencia en la pared…

—Sin duda intentabas justificar a ojos de tus padres y del mundo lo que estabas haciendo, convencerte de que era él, James, el pecador, el impostor, y no tú, que permanecías puro.

—Tal vez. ¡En cualquier caso, no podía dejar que ese chantajista robara la obra de mi vida, destruyera lo que había tardado más de quince años en construir!

—¿Por qué mataste a Beata? —lo interrumpió Johanna.

—Una noche, cuando los otros tres se habían marchado, mientras yo sondeaba el jardín de la villa del filósofo, vino a hablar conmigo. El asesinato de James la había impresionado mucho y se le había metido en la cabeza resolverlo. Con la experiencia que le daban sus treinta años dedicada a la arqueología, había rastreado el pasado de James y, en el sitio de internet de la universidad donde había estudiado, había encontrado una cosa que quería enseñarme. Sacó del bolsillo un papel… Era una antigua foto de promoción, tomada al principio del curso, concretamente al principio del primer curso…

—James estaba allí y tú también —adivinó Johanna.

—La imagen estaba mal impresa, James aparecía en un extremo de la foto y yo en el otro, la fotografía databa de hacía quince años, pero aun así se me reconocía. En todo caso, Beata me había reconocido… y se hacía preguntas… Me hacía preguntas… No sé qué me pasó… Perdí por completo la sangre fría. Arranqué del suelo un puntal de acero y la golpeé con todas mis fuerzas. Después quise alejar el cadáver de mi yacimiento, llevarlo lo más lejos posible de mi casa, envolví su cuerpo y lo llevé a la villa de los Misterios. La elección de la sibilina sala de los misterios dionisíacos y la referencia evangélica a Mateo se impusieron por sí solas, después de nuestra conversación en Vézelay, en octubre. Si tú pensabas en una secta esotérica, los carabineros también lo creerían. Y tenías razón.

Johanna reprimió una mueca de asco.

—Si no me equivoco, mataste a Roberto justo antes de ir a buscarme al aeropuerto.

—Sí. Se hablaba ya de interrumpir las excavaciones y tenía que evitarlo. A toda costa. Se me ocurrió la idea de hacer pasar el asesinato por un suicidio para ganar tiempo, consciente de que antes o después los carabineros descubrirían que Roberto no se había matado. Escondí los panfletos que había escrito previamente con mi ordenador, así como un encendedor de oro que había cogido del cadáver de James, en recuerdo de mi victoria sobre el pasado, y el fular ensangrentado que Beata llevaba alrededor del cuello y que había caído en la vía de los sepulcros durante el traslado de su cuerpo. Me lo había guardado en el bolsillo sin pensar…

—Pero ¿por qué asesinaste a Roberto?

—No tenía otra opción. Me había visto… La noche que… la noche que Beata me enseñó la foto, Roberto volvió al yacimiento porque se había dejado olvidado allí el móvil. Me vio desde lejos salir de la casa con mi cargamento al hombro. En ese momento, oscuro como estaba, no se le ocurrió lo que podía ser, pero al día siguiente, cuando encontraron a Beata en la villa de los Misterios, ató cabos. El también intentó hacerme chantaje. Pero él exigía dinero, mucho dinero, a cambio de mantener la boca cerrada.

—¡Y lo mataste!

—Me vi obligado a hacerlo, Johanna, como me veo obligado ahora a condenarte a ti al silencio.

—¿Creías que yo también te había descubierto? —preguntó ella, palideciendo.

—No. Tu caso es completamente distinto. A ti tengo que hacerte desaparecer a causa de tu hija.

Johanna, atónita, lo observaba sin comprender.

—¿De mi hija? ¿Qué tiene que ver ella con esta historia?

—¡Ve el pasado en sueños, Jo, y no se equivoca! ¡Si posee el don de revivir acontecimientos que se produjeron en el siglo I de nuestra era, verá sin dificultad hechos que datan de hace solo unas semanas! ¡Si tu hipnotizador la interroga sobre la identidad de los asesinos de Pompeya, como tú pretendes desde hace varios días, está clarísimo que me denunciará!

—Así que es eso…

—Sí, Jo, y no puedo correr ese riesgo. Le he dado muchas vueltas, he estudiado el asunto del derecho y del revés, y no tengo otra salida. O bien elimino a Romane, o bien te mato a ti. Creo que estarás de acuerdo en salvar a tu hija, la quieres demasiado, y la pobrecilla ha sufrido ya tanto… Volverá a Fontainebleau y tus padres la criarán.

Johanna lo había escuchado pacientemente, tratando de comprenderlo, encontrando en algunos momentos circunstancias atenuantes, en particular para el asesinato de James. Pero las palabras de Tom superaban ya sus fuerzas y su entendimiento. Su cinismo calculador y su locura la hicieron estallar en sollozos de cólera.

—¡Estás completamente chiflado! —gritó, levantándose de un salto—. ¿Cómo puedes planear protegerte deshaciéndote de mi hija o de mí? ¡Esto no tendrá fin! ¡Encontrarás otra excusa disparatada para matar a Philippe, luego creerás que Francesca sospecha de ti, después le tocará el turno a Ingrid, después a Pablo, y si nadie te detiene, acabarás con todo el equipo! ¡Has entrado en el círculo de la violencia y seguirás haciendo correr sangre hasta que te pillen! Para mientras estás a tiempo, te prometo que te guardaré el secreto, no diré nada…

—Jo, me acusas de demencia, pero eres tú quien profiere palabras delirantes… ¿Me tomas por un niño? Deberías haberme escuchado en Pompeya, cuando te decía que preguntarle a tu hija sobre la identidad del asesino no era una buena idea. En ese caso, te habría dejado tranquila. ¡Pero, como de costumbre, no diste tu brazo a torcer! Romane vería mis crímenes, le resultaría fácil teniendo en cuenta que me conoce, y se los contaría a tu hipnotizador. Tú no lo sabías, pero su mejoría, que naturalmente a ti te alegraba, a mí me sumía en la desesperación. Porque significaba que debías morir.

Johanna tomó conciencia de que era impotente para detenerlo. Mataba por miedo de perder Pompeya, el sentido de su vida, y si se lo quitaran, moriría. Había llegado demasiado lejos para volver atrás. No lo convencería, y debía ganar tiempo para encontrar la manera de escapar. El peligro ahuyentaba el miedo, reforzaba su instinto de supervivencia y multiplicaba sus facultades.

—Tom, ¿por qué me llamaste al día siguiente del asesinato de James y por qué viniste a Vézelay a contármelo… a tu manera?

El titubeó.

—Era una carga tan pesada… Primero quería contarlo todo, desde el principio, como acabo de hacerlo. Tenía la sensación de que, si no me abría a alguien, explotaría… Sentía de alguna manera que tú eras la persona indicada. Me parecía intuir una especie de vínculo fraternal entre nosotros… Tu hija me persuadía de que tenía razón, se interesaba por mí, hacía las preguntas adecuadas, me llevaba amablemente por el camino… Pero la obligaste a que se fuera a la cama, y frente a ti, los dos solos, no pude. Esas décadas de silencio y de mentira me bloquearon… Tuve miedo, no te conocía bien, después de todo, eras una universitaria, miembro destacado de la camarilla de los bribones, temí que no comprendieras y me traicionaras…

—Tom, escúchame —murmuró ella con dulzura—. No es demasiado tarde. Puedes salir de esta. Fui una estúpida cuando viniste a verme la primera vez, pero ahora pondré remedio. Has hecho bien en abrirte a mí esta noche. Voy a ayudarte. Comprendo lo que te anima y te ha empujado a… a defenderte. Porque eso es lo que has hecho, ¡te has defendido! James era un odioso chantajista, será muy fácil demostrar legítima defensa y conseguirás un sobreseimiento. En el caso de Beata se puede alegar… pérdida pasajera de la facultad de discernimiento debida al pánico, y en el de Roberto, se puede eludir la premeditación alegando que fue un accidente. ¡Te amenazó, hubo una pelea y lo mataste sin intención de hacerlo! Créeme, con un buen abogado que cuente tu infancia, tu lucha justa y legítima, tu pasión por Pompeya, evitarás la cadena perpetua. Con las rebajas de pena y la libertad condicional, puedes salir al cabo de unos años y…

La mirada que Tom posaba sobre ella la detuvo.

—¡No pienso ir a la cárcel! —dijo, enfurecido—. Nadie me juzgará, ¿me oyes? ¡Nadie puede hacerlo, aparte de mis padres! ¡Solo ellos, cuando haya hecho todo lo que tengo que hacer, saldrán de su tumba y pronunciarán la sentencia!

Gritaba, y sus palabras se perdían en las alturas de la torre.

—¡Ya he tenido suficiente! —dijo, levantándose.

—Tom, si disparas contra mí, estás perdido. Habrá una investigación, se sabrá que acabo de volver de Pompeya y antes o después la policía acabará por descubrir que viniste a verme esta noche —argumentó, pensando en fray Pacifique.

—He tomado precauciones, Jo. He reservado el billete de avión y alquilado el coche con los documentos de identidad de Roberto. Nadie me ha visto aquí, la policía jamás llegará hasta mí.

—¡Espera! —imploró Johanna—. ¡Te lo ruego, espera! Te… tengo que decirte otra cosa, la última…

Los rasgos angustiados de Romane surgieron ante sus ojos. No vio su muerte como el fin de sí misma, la sentía únicamente en relación con la niña, una huérfana de padre que iba a perder también a su madre. No tenía derecho a abandonar a su hija, debía pensar y encontrar las palabras que hicieran retroceder a Tom, que le permitieran controlarlo o huir…

—Estoy cansado de escucharte, Jo. Puedes inventarte lo que quieras, suplicarme de rodillas, pero eso no cambiará nada.

Estaba loco, era inútil tratar de hacerlo reaccionar como un ser mentalmente sano; al contrario, había que meterse en su patología y razonar como él.

—Acepto morir —dijo ella con firmeza.

En la mirada decidida de Tom apareció un destello de asombro.

—Se trata de una ley natural contra la que es irracional luchar —explicó la arqueóloga con aplomo—. Pero me niego a que seas tú el que me dé muerte.

—¿Qué significa…?

—Como un emperador romano, has decidido acabar conmigo. Igual que hicieron Séneca, Thrasea Peto, Petronio, Lucano y tantos otros, lo acepto. Pero exijo una muerte estoica. A la ejecución arbitraria, opongo la libertas. Como los partidarios de la escuela del Pórtico, reclamo la libertad de elegir mi muerte y de dármela yo misma como un último acto de libertad.

—¿Qué es esta farsa, Johanna? ¿Te burlas de mí?

—En absoluto, Tom. No es momento de burlas. Piensa en Livia y en el filósofo J. Saturno Vero, que tuvieron el valor de morir dueños de sí mismos, como los autores griegos de los papiros del sótano. Exijo una muerte digna, un fin honorable. Me niego a que mi hija se entere de que su madre fue asesinada. De la misma forma que siempre he elegido mi existencia, deseo decidir sobre mi muerte. Como el padre de Romane, prefiero suicidarme.

Tom, desconcertado, sondeaba los ojos de Johanna intentando adivinar si era sincera.

—Tom, te ruego que me concedas este último favor. Hazlo en recuerdo de nuestra búsqueda común en la casa del filósofo, del tesoro que exhumamos juntos, de nuestra amistad, que entonces era perfecta.

—Jo, eso nunca lo olvidaré, es inútil que…

—Entonces, concédeme lo que te pido.

Ella lo miró también directamente a los ojos, sin pestañear. Su discurso parecía haber surtido efecto. Tom vacilaba.

—No soy tan tonto como para darte el revólver…

—No quiero tu arma de bárbaro.

—En ese caso…, ¿qué sugieres?

Ella levantó la mirada hacia las tinieblas de la torre.

—Treinta y ocho metros de altura, Tom. Es el punto culminante de la basílica y de la colina. Arrojarme desde la cima de la torre de San Miguel, mi Arcángel, al atrio de la abadía sería una hermosa conclusión para una existencia consagrada a las piedras románicas y a los símbolos medievales.

—Me tomas por idiota —balbució Tom.

—No tengo manera de escapar, Tom. Tú vendrás detrás de mí hasta arriba, apuntándome con la pistola, y si no me tiro por encima de la balaustrada, no tendrás más que empujarme tú al vacío. No puedo enfrentarme a tu fuerza y no tengo ninguna posibilidad de sobrevivir a semejante caída.

Él seguía titubeando, sopesaba los pros y los contras, buscaba la trampa oculta en la proposición de Johanna. Finalmente, le hizo una seña indicándole que aceptaba.

Johanna se levantó despacio. Había conseguido ganar tiempo, retrasar unos minutos el fatal desenlace. Pero no tenía ni la menor idea de cómo salir de aquella. Cuando puso el pie en el peldaño de madera, él le clavó el cañón de la pistola entre las costillas.

—Sube —ordenó—. Al menor intento de resistencia, disparo.

Ella contuvo la respiración y empezó a subir la frágil escalera, peldaño a peldaño, cojeando. Tom llevaba la linterna en la mano izquierda y la pistola en la derecha. Johanna no veía más allá de dos metros por delante de ella. Sin embargo, tenía una ventaja sobre él: había estado dos o tres veces en la torre. Intentó recordar la configuración del lugar buscando una escapatoria y rezando a san Miguel para que acudiera en su ayuda. A medida que subían, el ascenso era cada vez más peligroso. Faltaban algunos peldaños, y en un momento dado la escalera se convirtió en una simple escala. Unos carteles amarillos anunciando «peligro» estaban sujetos a las enormes campanas suspendidas de las vigas y acompañadas de una impresionante maquinaria.

Se agarró a los barrotes y tomó impulso. Se aventuró a volver la cabeza hacia él. Tom tenía dificultades para agarrarse a los trasvesaños de madera. Sujetó la linterna con la boca, pero siguió empuñando la pistola. Johanna se dijo que una patada enérgica y dada en el sitio adecuado podía desarmarlo o hacer que se tambaleara. Pero no… No había ninguna posibilidad. Si caía, arrastraría consigo la escala podrida y al mismo tiempo a ella. Era una mala idea. Tenía que encontrar urgentemente otra. Pese al frío y la humedad, empezaba a sudar. La angustia le impedía pensar. Notaba el cuerpo pesado, agarrotado, las piernas rígidas, y le resultaba cada vez más difícil subir. Tenía la impresión de que los clavos que llevaba en las caderas le comprimían la pelvis, mientras que en su cabeza la esperanza se desvanecía. Otra frase de Jules Roy le golpeaba las sienes: «Vézelay es un lugar privilegiado, pero un cementerio… Es un lugar donde se muere, no donde se vive», susurraba el enamorado de la colina.

A medida que se acercaba a la cima, el caos apocalíptico de la tormenta le llegaba más claramente. Los rugidos roncos de los truenos y el galope de la lluvia la sacaron de su glacial letargo. «No te des por vencida ahora, Jo. Debes intentarlo todo, hasta el final. Por Romane. Es posible que el arma no esté cargada. O que se le haya olvidado quitar el seguro. No recuerdo haberle visto quitarlo. Puedo estar equivocada, pero es mi única posibilidad. Cuando llegue arriba, a la balaustrada, me encaro con él y me abalanzo con todas mis fuerzas sobre la pistola». Unos minutos más tarde, el dificultoso ascenso acabó. Con prudencia, Johanna asió unas cadenas oxidadas y empujó hacia el exterior una gran trampilla de madera carcomida. El chirrido quedó ahogado por el ruido de la tormenta, que la azotó con violencia. Se cubrió la cara con las manos para protegerse, mientras Tom la empujaba hacia el camino de piedra que bordeaba el pretil.

En cuanto pusieron el pie junto a la balaustrada cubierta de liquen, quedaron calados hasta los huesos. El viento los empujaba hacia atrás, hacia el tejado. Johanna recordó que en varias ocasiones había caído un rayo sobre la torre de San Miguel y esperó que una bola de fuego se abatiera sobre la cruz que coronaba el edificio. Pero el cielo no la escuchó. Se agarró al antepecho de piedra caliza y escrutó el paisaje negro. En la oscuridad infinita, buscó su casa y la habitación de Romane. Solo vio débiles puntos amarillos que titilaban en la agitada noche. Reprimió las lágrimas que le formaban un nudo en la garganta. Habría dado cualquier cosa por besar a su hija y estrecharla entre sus brazos. Vio un resplandor en la ventana de fray Pacifique, justo enfrente, pero, aunque lo llamara en medio de las tinieblas, el viejo monje no podría hacer nada por ella. Sintió una mano grande y firme sobre su hombro. Se volvió.

—¡Jo! —gritó Tom bajo las furiosas ráfagas—. ¡Ha llegado el momento de ser libre! ¡Vamos, salta!

Ella asintió con la cabeza. Su semblante descompuesto chorreaba de agua y de miedo. Apoyado en la trampilla, él la apuntaba con el arma y la linterna.

Johanna bajó los ojos hacia el cañón. Estaba a un metro. Si no acertaba, recibiría un disparo a quemarropa. Con un poco de suerte, la bala no alcanzaría ningún órgano vital. Muy lentamente, se volvió hacia el vacío, se agarró con las dos manos al murete e hizo como si fuera a levantar la pierna derecha.

Entonces todo sucedió muy deprisa. En el momento en que giraba sobre sus talones para abalanzarse sobre el arma, una sombra surgió de la abertura dejada por la trampilla y agarró a Tom por detrás. Paralizado por la sorpresa, este permaneció inmóvil una fracción de segundo antes de debatirse y acabar logrando sacar a la silueta furtiva de la torre. La débil luz de la linterna, que Tom no había soltado, permitió a Johanna entrever un sombrero oscuro de ala ancha que ocultaba el rostro del individuo, una capa negra de la que salían dos brazos, dos manos enguantadas y unas piernas negras. Retrocedió mientras los dos hombres luchaban encarnizadamente al borde del precipicio. Sus gritos quedaban cubiertos por la tormenta. El desconocido intentaba estrangular a Tom con un brazo, mientras que con el otro trataba de apoderarse del revólver. El neozelandés era más alto, más corpulento y más fuerte que su adversario, pero este último desplegaba una energía nerviosa y una determinación sobrehumanas, en un cuerpo a cuerpo de desenlace incierto.

Petrificada, Johanna observaba la escena sin poder intervenir. Se oyó un disparo, seguido de otro, que solo alcanzaron el cielo enfurecido. «El arma estaba cargada y preparada para ser utilizada —pensó Johanna—. ¡El seguro estaba quitado!». La linterna y el arma cayeron al mismo tiempo al suelo de piedra cuando Tom consiguió voltear al hombre por encima de su hombro. Johanna se precipitó y cogió la pistola mientras el desconocido se levantaba y agarraba de nuevo a su adversario. No podía disparar sin arriesgarse a herir a su defensor. En medio de la refriega, la linterna rodó hasta la trampilla y se perdió en las profundidades de la torre en el momento en que el sombrero del desconocido caía al suelo. En la oscuridad entrecortada por los relámpagos, bajo la lluvia y el viento, nada distinguía a los dos combatientes.

Impotente, aterrorizada, Johanna intentaba ver la fantasmal silueta que, jadeando, resoplando, plegándose bajo fuerzas contrarias, se desplazaba unos centímetros, chocaba contra el pretil y regresaba hacia la cornisa de piedra, como un monstruo ebrio o poseído por el demonio.

Un grito agudo indicó la separación de los dos cuerpos. Johanna distinguió una forma gigantesca cayendo al vacío. Pese a la oscuridad, reconoció a Tom. Se acercó al pretil y se inclinó sobre el negro abismo. Nada. La tormenta y el vacío habían engullido a Hércules.

Cuando se volvió, con el revólver todavía en la mano, tanteó y llamó en vano. El hombre de la capa se había ido en el breve instante en que ella se había asomado al vacío.

En la balaustrada desde la que se dominaba el valle de Vézelay, en medio de la tormenta, en la cima del monte Escorpión, Johanna estaba sola. Con el corazón desbocado y los nervios destrozados, empapada, puso el arma sobre el pretil, se dejó caer al suelo y recogió el sombrero del desconocido que acababa de salvarle la vida.

Estupefacta, lo reconoció como el de su vecino el escultor.

Capítulo 40

Los agentes de policía de Avallon salieron del domicilio de Johanna a las tres de la madrugada. Por la mañana llegarían los de Auxerre y habría que volver a contar los sucesos de la torre de San Miguel, la confesión de Tom, los asesinatos de Pompeya. Después le tocaría el turno al comisario Sogliano y los carabineros napolitanos, que irían a interrogarla para cerrar el caso de Pompeya. Cabía la posibilidad también de que la familia de James enviara a un detective de San Francisco para tomar declaración a Johanna. ¿Intervendrían las autoridades neozelandesas en el asunto? ¿Y la policía alemana? Johanna lo ignoraba. No les había dicho nada a los investigadores de la enfermedad de Romane, sus pesadillas, las sesiones de hipnosis y la razón por la que Tom había querido suprimirla. Había dicho que había ido a eliminarla porque creía que la curtida arqueóloga, como los otros, había descubierto su impostura. También quería mantener a distancia a los periodistas, para proteger a su hija y a Tom. Pese al horror que le inspiraban sus crímenes y el trauma que acababa de sufrir, no podía evitar compadecerse de un colega que lo había sacrificado todo en aras de su sueño, de su pasión absoluta por la arqueología. Tom había mentido, pero la máscara con la que se había cubierto no había hecho sino revelar su verdadero rostro y le había permitido llegar a ser él mismo, es decir, el mejor especialista en Pompeya de su época, mientras que su familia de sangre, la sociedad y sus iguales le negaban ese derecho. Es verdad que su mistificación lo había vuelto paranoico y lo había empujado a matar. Eso era imperdonable, pero ella ahora se prohibía juzgar.

Bajo el aguacero, había acompañado a los agentes hasta el cuerpo de Tom, que yacía, descoyuntado, sobre el asfalto, junto a la fachada sur de la basílica, a unos metros de las excavaciones y de la casa rectoral sumergida en la oscuridad. Había cerrado los ojos para conservar de él la imagen de un ser vivo y había pensado en las referencias del Evangelio que había escrito junto a sus víctimas. Juan, 8, 1-11: «El que de vosotros esté libre de pecado arrójele la primera piedra». Mateo, 7, 1: «No juzguéis y no seréis juzgados».

Había recordado sus palabras sobre el único veredicto que a él le importaba, el de sus difuntos padres, y había decidido no entregarlo como pasto a la prensa y, en consecuencia, al gran público.

—¿Se han ido ya los guripas?

El rostro claro y preocupado de Louise Bornel apareció al pie de la escalera. Apoltronada en el sofá, tiritando pese a la ropa seca y la bebida caliente que la anciana le había llevado, Johanna hizo un gesto afirmativo.

—¡Pobrecita mía, en qué estado se encuentra! —exclamó la vecina.

—Estoy viva, Louise.

—¡Puede dar las gracias a María Magdalena! ¡Ha sido ella quien no ha permitido que se derramara sangre inocente bajo su techo!

—¿Romane tiene todavía fiebre?

—Hace diez minutos tenía 38,6°C, pese a la dosis de paracetamol. Su sueño es agitado y sigue tosiendo, pero duerme. La policía no la ha despertado. Yo de usted llamaría al médico…

—Su médico vendrá mañana, bueno, quiero decir hoy. Ya no sé en qué día me encuentro —dijo, suspirando, Johanna.

—Vaya a acostarse —le ordenó amablemente la señora Bornel—. No puede con su alma, y no me extraña. Me quedaré vigilando a la pequeña mientras usted descansa.

—Es usted muy amable, pero estoy bien, se lo aseguro. Son las tres y cuarto de la madrugada, ya es hora de que la deje libre. Usted también debe de estar reventada. Yo me ocuparé de mi hija.

—Como quiera. Vendré más tarde, cuando vea el coche de la policía de Auxerre.

—Gracias, Louise. Acepto. No quiero que Romane presencie todo esto.

Maquinalmente, Johanna lanzó una mirada al aparador de nogal donde había escondido el sombrero de su salvador. De forma instintiva, había ocultado ese indicio a las autoridades y no les había dicho que la silueta de su benefactor pertenecía a un hombre que vivía en la casa contigua a la suya, pero cuyo nombre, cuyo rostro y, sobre todo, cuyas motivaciones desconocía. Sin embargo, coincidía con el agente en lo relativo al principal enigma de las últimas horas: ¿quién era el hombre al que le debía la vida? ¿Por qué había intervenido? ¿Por qué escondía su rostro y se había dado a la fuga cuando, habiendo ayudado a una persona en peligro, no podían culparlo por la muerte de Tom?

Cuando Johanna había recuperado por fin la fuerza necesaria para bajar de la torre donde se había desarrollado el drama, con el revólver en el bolsillo y el sombrero en la mano, había encontrado la linterna sobre un barrote de la escala, como si alguien la hubiera dejado allí para facilitarle el descenso.

—Louise —dijo, levantándose para acompañar a la anciana—, el escultor que vive al lado…

—¿Martin?

—Martin… ¿Ese es su nombre o su apellido?

—¡No tengo ni idea! Se presentó como Martin, no sé más. No alquilo la casa a particulares, sino a la fundación. Es ella la que me paga, estudia las candidaturas de los artistas, los selecciona, hace los papeles y después los envía aquí… Yo no me ocupo de nada.

—¿Cuándo llegó a Vézelay?

—Espere, a ver si me acuerdo… —respondió ella, rascándose la cabeza—. Veamos… Usted se instaló aquí en agosto… El llegó un mes más tarde. Eso es, en septiembre. No me acuerdo de la fecha exacta.

—¿Lo conoce bien? ¿Cómo es?

—¡Pues muy poco sociable, se lo aseguro! A duras penas un «buenos días» o «buenas tardes», de ahí no lo sacas. Y es de lo más sigiloso. Pero ¿por qué le interesa tanto Martin de repente?

Johanna no tuvo valor para mentirle a la señora Bornel.

—No estoy segura, Louise, pero… en la torre, antes…, me ha parecido reconocerlo.

—¿Quiere decir que ha sido él quien…? ¡Vaya, vaya!

—Louise, por favor, no podemos decir nada mientras no esté segura. ¡Estaba tan oscuro allí arriba! Me gustaría mucho hablar con él… Voy a hacerle una pequeña visita —añadió Johanna poniéndose un chaquetón.

—¿A estas horas?

—No puedo esperar, tengo que saber si le debo la vida.

—¡La acompaño! —exclamó la viuda, muerta de curiosidad y excitadísima.

La tormenta había pasado. Todavía estaba oscuro, pero la calma del cielo y el olor puro que había dejado el aguacero tranquilizaron a Johanna. La tempestad parecía haber lavado algo dentro de ella. Respiró con avidez. Louise la condujo a la casa colindante, que no estaba cerrada con llave. Las dos mujeres subieron prudentemente la escalera.

—La habitación de Martin está ahí, a la izquierda —susurró la anciana al llegar al descansillo del primer piso.

La puerta estaba abierta de par en par.

—¡Mire! —dijo la propietaria, entrando—. ¡Parece que el pájaro ha volado!

Johanna entró en un cuartito abuhardillado y limpio. Contra una pared destacaba una cama con la estructura de cobre y perfectamente hecha. Delante de la ventana, sobre una mesa, había unos útiles de escultor y varios trozos de madera tallada. La puerta entreabierta de un armario dejaba ver unas perchas vacías. Ni ropa ni bolsa de viaje, ningún libro o cuaderno de dibujo. En el cuarto de baño lindante con el dormitorio-estudio no había objetos personales. El ocupante había puesto pies en polvorosa, cuidándose mucho de dejar algo que pudiera identificarlo. Johanna se acercó a la mesa y cogió una pieza de madera apenas marcada por el buril. Las aletas de su nariz se estremecieron. Flotaba en la estancia un olor frío de tabaco muy particular, un lejano aroma de puro que le recordaba algo, aunque no sabía qué.

—¿Qué clase de héroe es este que huye como un ladrón? —preguntó Louise—. ¡No tiene lógica!

—La habitación de Romane está justo detrás de esa pared —dijo Johanna—. Creo…

—¿Qué pasa? —La interrumpió una voz—. ¿Qué hacen aquí? ¡Ah, es usted, señora Bornel! ¿Johanna?…

En el hueco de la puerta estaba un joven delgado, en calzoncillos, al que sus dos vecinas habían despertado y que las observaba como atontado.

—Perdona que te hayamos sacado de la cama, Jerémie —dijo Johanna dirigiéndose al acuarelista—. Sería demasiado largo explicar nuestra presencia aquí. Por favor, dinos todo lo que sepas sobre Martin.

—¿Ahora? —repuso el joven, bostezando y mirando el reloj.

El pintor repitió lo que Louise había dicho sobre el carácter insociable, misántropo y taciturno del escultor. En más de tres meses viviendo bajo el mismo techo, apenas había cruzado diez frases anodinas con Jérémie y Lucien, el tercer inquilino, un poeta. Se encerraba con pestillo en su habitación, no comía nunca con ellos, salía a cualquier hora del día o de la noche y no mostraba su trabajo.

—Es un solitario que evita a sus semejantes —concluyó el acuarelista—, pero muchos artistas son así… No es un defecto, es simplemente timidez. La prueba es que Martin es generoso: cuando llegó, se empeñó en cambiar su habitación por la mía.

—¿Cómo es eso? —preguntó Johanna.

—Al principio era yo el que estaba instalado aquí, en esta pequeña buhardilla, y Martin debía ocupar la habitación de un dibujante, mucho más grande y orientada al norte, donde hay mejor luz para pintar. Pues bien, me cedió su cuarto y él se quedó aquí. Todo un detalle, ¿no? ¡Anda, el armario está vacío! ¿Se ha marchado? ¡No he oído nada!

Johanna se precipitó hacia la pared lindante con su casa y no tardó en descubrir, debajo de un pequeño cuadro, un tapón de corcho. Lo quitó y miró por el agujero. Vio una parte de la habitación de su hija, es decir, el pupitre, el sillón de mimbre en el que ella se sentaba para la ceremonia de los deberes y, enfrente, el armario.

Unos minutos más tarde, estaba de regreso en su casa. Por primera vez desde su llegada a Vézelay, corrió el pestillo de la puerta de entrada y la cerró con llave. Subió al piso de arriba y entró en el dormitorio de Romane, que dormía con Hildeberto a sus pies, aunque su sueño era agitado. Retiró el viejo espejo redondo y opaco colgado sobre la mesilla de noche: el orificio hecho por el vecino estaba ahí, en la pared. Pero ¿cómo podía la mirada del espía atravesar el espejo? Examinó el objeto antiguo, picado, salpicado de manchas de robín, que había comprado en una chamarilería. A Romane le encantaba aquel espejo que no reflejaba y del que colgaban dos borlas de seda. Le dio la vuelta y ahogó un débil grito: el hombre había agujereado el fondo de madera y rascado minuciosamente el estaño del espejo en una superficie de unos centímetros, tan cerca del marco que, si no te lo ponías delante de las narices, era imposible darse cuenta.

Johanna se dejó caer en el sillón de mimbre, horrorizada.

Imaginó al desconocido perforando la pared con sus útiles de escultor, entrando en su casa a hurtadillas, subiendo a esa habitación y rascando el estaño del espejo; vio un ojo negro al otro lado del tabique, pegado a la pared, observando a la niña sentada tras el escritorio, espiando a su madre, asistiendo a sus conversaciones, sus muestras de ternura. ¡Ese hombre oía las pesadillas de Romane, afortunadamente sin ver la cama, y vigilaba todo lo que pasaba allí desde hacía tres meses! Johanna se estremeció de terror ante la idea de que su intimidad hubiera sido violada de ese modo. Comprendió que el vecino era el que había robado la fotografía y probablemente el que la seguía por Vézelay. Recordó al hombre del sombrero, agazapado en un rincón del restaurante de la calle Saint-Etienne donde ella comía todos los días con su equipo, recordó la sombra sin sombrero que se deslizaba entre las murallas del pueblo y se escondía detrás de los pilares de la nave de la basílica. ¿Era ese individuo un pervertido? No. Le había salvado la vida. ¿Un detective privado? Absurdo. Pero ¿quién era, cuál era su móvil y por qué había huido?

Un gemido la sacó de sus reflexiones. Dejó el espejo sobre el sillón y se acercó a la cama de su hija. Le puso una mano en la frente. Romane estaba ardiendo. Se olvidó en el acto del escultor y sus misterios y le tomó la temperatura a la niña: 38,7°C. La fiebre había subido una décima más. Johanna se asustó al ver que la mejoría del día anterior había sido pasajera. El estado de Romane empeoraba de nuevo. Sentada en el borde de la cama, rompió a llorar.

«Tom no se atrevió a hacerle nada a ella —pensó—, la dejó al margen, pero sus pesadillas van a acabar matándola. Quiere estar enferma… Se niega a volver, prefiere quedarse allí, bajo el volcán, en el sótano, con Livia y el filósofo… El mensaje de Cristo no existe… La frase en arameo oculta que podía salvarla… es una pura invención… He querido creer que era real, pero no lo es… ¡Es fruto de la imaginación de Romane! Y aun cuando mi hija dijera la verdad, aun en el caso de que Livia hubiera escrito las palabras secretas de Jesús, se han perdido para siempre porque yo las he destruido. Nada podrá ahora curar a mi hija… Nada…». A través de las lágrimas, levantó los ojos hacia la escultura de María Magdalena, que seguía junto a los tubos de neón apagados, apenas iluminada por la luz de noche que estaba sobre la mesita.

—Primer testigo de la resurrección, apóstol de los apóstoles —susurró muy bajito—. Amiga de Jesús, quizá Louise tenga razón. Aunque yo sea una pagana, una agnóstica empedernida, seguro que tu espíritu y tu corazón me ayudaron hace un rato en tu iglesia. Te doy las gracias. Pero, te lo suplico, ven en auxilio de mi hija. Arcángel Miguel, príncipe de las milicias celestes, a ti, que velaste por mí hace seis años, a ti, cuyo ardor guerrero ha guiado la mano de mi salvador esta misma noche, en tu torre, gracias también. No me abandones nunca. Ahora te imploro que prestes tu fuerza a mi hija. San Miguel, permite que Romane, como yo, no entre ahora en tu reino, el de los muertos. Dale el coraje y el vigor necesarios para vencer al dragón que vive en ella y devora su alma. Fray Román, hombre de mis sueños de infancia, ayuda a la niña que lleva tu nombre. Fray Román, constructor de la Jerusalén celeste, pasión de mis luchas, hermano de sangre, fantasma vivo, alma liberada, inclínate sobre ella. Tú, cuya alma fue el sepulcro de Moira, libera a Livia, cuya tumba es el alma de Romane. Libera a mi hija. Libérame. Libérame.

—Miau…

Johanna se volvió hacia Hildeberto. El gran gato, sentado, observaba la escultura con su mirada fosforescente, las orejas erguidas y la cola oscilando sobre el edredón como un incensario negro.

—Miau…

Johanna puso de nuevo la mano sobre la frente de Romane. Seguía estando muy caliente, el cuerpecito era sacudido por espasmos y accesos de tos. Negándose a resignarse, Johanna repitió los gestos que se habían vuelto habituales: intentó en vano hacer beber a la niña, le pasó un paño húmedo por la cara, la acarició, la besó susurrando palabras cariñosas que la chiquilla no oía.

—Te quiero, Romane —susurraba—. Te quiero más… más que a nadie, más que a mí misma…

Un ruido sordo procedente de la planta baja la interrumpió. Parecía la aldaba de la puerta de entrada. Inquieta, consideró prudente ir a ver. Salió sigilosamente de la habitación, bajó la escalera, atravesó el salón-comedor, encendió el farol exterior y echó un vistazo por la mirilla. Nadie. Sin embargo, habría jurado que habían llamado… Descorrió despacio el pestillo y entreabrió la puerta. No, estaba claro que no había nadie. Pero encima del felpudo había un sobre. Se agachó, lo cogió y notó un pequeño objeto dentro del envoltorio. En el sobre no había escrito ningún nombre. Salió y miró a uno y otro lado.

Alguien acababa de dejarlo en ese momento, porque no estaba cuando había vuelto de la casa vecina. ¿Qué extraño cartero repartía el correo a las cuatro y media de la mañana? Cerró la puerta, encendió una lámpara y se sentó en una butaca, dominada por el miedo.

Abrió el sobre y sacó una cadena de la que colgaba una cruz de oro. No era la cruz de Cristo. Lívida, con ojos de asombro, sujetaba entre los dedos un símbolo que reconoció de inmediato, aunque no había visto ninguno similar desde hacía seis años: era una cruz de cuatro brazos iguales, en los cuales estaban grabados los símbolos de los cuatro elementos —el agua, el fuego, el aire y la tierra—, que nacían de cuatro círculos que representaban la muerte y el renacimiento del alma. Lo que Johanna tenía en la mano era una cruz celta.

Sin respiración, cerró la mano sobre el objeto y miró el interior del sobre. Sacó una hoja de papel recorrida por una escritura familiar que identificó inmediatamente y cuya visión estuvo a punto de hacerle perder el conocimiento.

Johanna:

Esta vez te doy esta cruz como una prueba de vida, de renacimiento y, sobre todo, de amor. Sé que nunca me perdonarás, pero, aun así, he intentado, como he podido, redimirme. No temas, te dejaré en paz. Solo te pido una cosa: por favor, dile todos los días a mi hija que la quiero tanto como te quiero a ti.

SIMON

Johanna se precipitó hacia la puerta, la abrió de par en par y llamó a Simon en la noche. Gritó entre las tinieblas, plantada en medio de la calle, pero la única respuesta que obtuvo fue de Louise y de Jerémie, preguntando qué ocurría asomados cada uno a su ventana. Johanna los tranquilizó, les pidió disculpas y entró en casa con la misma celeridad con la que había salido.

Durante unos minutos, creyó que iba a desmayarse. Intentó controlar los temblores convulsivos que agitaban su cuerpo bebiendo unos buenos tragos de aguardiente de Borgoña directamente de la botella. Su cerebro se resistía a admitir lo imposible: Simon no había muerto en el mar. Simon había sobrevivido a la Mancha, a la desesperación. ¡Simon Le Meur vivía! ¡El padre de Romane, su amor perdido, estaba vivo!

Entonces reconoció el olor que había notado un rato antes en el estudio: ese perfume singular no era de puro, sino del tabaco de pipa que impregnaba la ropa de su antiguo amante.

Puso un rostro de cabellos negros y ondulados, ojos verdes y piel mate al escultor que ocultaba sus facciones bajo un gran sombrero. Creó un cuerpo para la sombra incierta que la espiaba en Vézelay. Dio nombre a la persona que esa noche se había enfrentado a Tom y le había salvado la vida. Era él quien la había protegido, espectro invisible y bueno. Finalmente comprendió por qué su misterioso vecino había elegido la habitación que lindaba con el dormitorio de Romane, por qué había agujereado la pared y las había observado a hurtadillas, a ella y a su propia hija, durante todo ese tiempo. Había entrado varias veces en su casa, en la abadía, donde esa noche le había trazado un camino de luz. Había robado el retrato de Johanna y su hija para tener cerca su imagen. ¿Por qué no se había dejado ver nunca? ¿Qué temía? Johanna no había divulgado la verdad en su momento, había guardado el secreto de Simon y seguía guardándolo, ¡no delataría ahora a su amor resucitado, al padre de Romane! ¿Cómo estaba? ¿De qué vivía? ¿La había seguido hasta Pompeya? Estos últimos meses estaba junto a ella, tan cerca… a unos centímetros. Al otro lado de la pared. Justo detrás del espejo. Detrás del espejo que no reflejaba, pero que, como una pantalla de cristal, le mostraba a Johanna y a su hija, a las que miraba sin atreverse a tocarlas.

Se dio cuenta de que, desde su puesto de vigilancia clandestino, Simon había estado informado de su cita con Tom en la iglesia. El ruido que había oído mientras contemplaba la nave era él, era Simon entrando en la basílica. Sin duda había asistido a toda su conversación con Tom escondido en las tribunas, detrás de la puerta de la torre de San Miguel. Después había entrado… Debía de haber vaciado su habitación a toda prisa y huido en coche mientras ella se recuperaba allá arriba, en lo alto de la torre. Luego había vuelto sobre sus pasos… ¿Había presenciado, emboscado en las tinieblas, la expedición de Johanna a su estudio? ¿Qué lo había impulsado a quitarse la máscara? ¿Dónde estaba ahora? Sabía que era inútil ir en su busca. Si no quería que ella lo encontrara, no tenía ninguna posibilidad de descubrirlo. Seis años…

Durante seis años había creído que Simon había perecido y que su hija era huérfana. Seis años de ausencia, de silencio, de soledad, de mentira… Maldiciéndose por no haberlo reconocido o forzado a salir a la luz, observó la cruz de oro que acababa de regalarle. A continuación releyó la breve carta. Una inmensa cólera la invadió.

—Simon, no has cambiado —masculló entre dientes—. Sigues siendo igual de cobarde que antes. Prefieres disfrazarte antes que enfrentarte a la realidad y a las consecuencias de tus actos. Sigues viviendo en tus leyendas medievales y la nostalgia del pasado. ¿Qué voy a decirle a tu hija? ¿Que finalmente su padre no está muerto, pero que ha decidido espiarla por un agujero en lugar de estrecharla entre sus brazos? ¿Que por segunda vez ha escapado como un bandido y nos ha abandonado? ¿Y yo? ¿Has pensado en mi vida? ¿Cómo voy a poder mirar a Luca a la cara ahora? ¿Cómo voy a amar a un hombre sabiendo que tú existes, que tú estás ahí, en la sombra, pero vivo? ¡Simon Le Meur, amor mío, te odio! ¡Si supieras cómo te odio!

Una hora más tarde, Johanna había acabado de vaciar la botella de aguardiente. Titubeando, se aseguró de que Romane dormía. Acurrucada en postura fetal, la chiquilla sudaba, con los ojos cerrados, los labios entreabiertos, las mejillas ardiendo de fiebre. Johanna apartó la masa negra de cabellos, que le daba calor, y la extendió sobre la almohada. Sin ninguna contemplación hacia el gato, que dormitaba a los pies de la niña, retiró una manta de la cama. Humedeció la cara de su hija con una manopla fresca, la cubrió de besos y de lágrimas. Luego, tambaleándose, ebria de alcohol y de cansancio, abrió de par en par la puerta de la habitación y se fue a la suya. Se echó sobre la cama como un peso muerto, completamente vestida. Dos minutos más tarde, roncaba. Eran las seis menos veinte de la mañana.

Sin hacer ruido, cuatro patas de terciopelo negro avanzaron por el viejo parquet y se metieron en el dormitorio de Johanna. Hildeberto subió de un salto sobre el cuerpo de su ama y, con las orejas y la cola erguidas, rozó los labios de la mujer con su morrito húmedo. Unos prodigiosos ronquidos escapaban de la boca y la nariz de la criatura humana. El animal bajó al suelo y regresó a la habitación de la niña. El gato se sentó sobre la alfombrilla, dirigió sus ojos amarillos hacia la chiquilla, que emitía notas débiles y agudas desde las profundidades de su sueño desasosegado. Se subió a la mesita, atestada de cosas, y tiró, sin querer, la luz de noche y las gafas rojas, que cayeron sobre la alfombra sin romperse. Vaciló, como si estuviera calculando la distancia, y dio un salto hasta el pupitre de madera, donde se quedó sentado. Desde allí, el viejo minino subió con dificultad al pequeño armario blanco que se alzaba junto a la puerta. Desde arriba del armario, saltó a la cornisa de los tubos de neón.

Andando a diez centímetros del techo como si pisara huevos, Hildeberto dio lentamente la vuelta a la habitación y se apostó junto a la escultura de María Magdalena, situada tres metros por encima de la cabeza de Romane. Con prudencia y gracia pese a lo rollizo que estaba, pasó por encima de la escultura sin tocarla. Luego, como un equilibrista en la cuerda floja, dio media vuelta y empujó con la cabeza la figura de la santa sobre la estrecha cornisa de estuco. Milímetro a milímetro, el rostro de madera se deslizó por la superficie horizontal y, poco a poco, se alejó de la cama de la niña. El gato se detuvo, movió la cola, emitió un pequeño maullido y colocó su cuerpo negro contra la pared, detrás de la santa. Empujó. El busto de madera cayó y fue a estrellarse contra el duro suelo de roble con un ruido de leño partido por el hacha.

Romane oyó el ruido, pestañeó y se despertó frotándose los ojos. Encendió la lámpara de la mesita de noche antes de buscar en vano sus gafas y la mano de su madre.

—¡Miau!

El felino acababa de aterrizar en la cama sobre sus cuatro patas, pese al salto de tres metros. Se acercó a Romane, que tosía, y se frotó contra su cara ronroneando.

—¡Ah, eres tú! ¿Qué ha sido ese ruido? ¿Dónde está mamá? ¡Tengo calor! —se quejó.

Prestando atención, oyó los fabulosos ronquidos que escapaban de la habitación contigua.

—Está durmiendo, Hildeberto, chisss…, no la despiertes. ¿Qué haces? ¿Adónde vas?

El gato saltó a la alfombrilla, cogió con la boca un objeto de plástico rojo y subió de nuevo a la cama.

—Ah, mis gafas. Gracias. No me encuentro bien del todo… Me duele la cabeza…, me duele mucho…

Con todo, se puso las gafas y vio, a su izquierda, la escultura partida que yacía en el suelo.

—¡Hala! ¡María Magdalena se ha caído! ¡Está rota! ¡A mamá no le va a hacer ninguna gracia!

Precedida por Hildeberto, salió con dificultad de entre las sábanas, tosió, se mareó y se agarró a la mesita de noche. Una vez pasado el mareo, se precipitó descalza hacia el objeto, ante el cual se arrodilló. El gato rascaba el rostro dañado con la pata.

—Hildeberto, para, vas a arañarla. Mamá no quiere…, ¡uy, está destrozada…! ¿Cómo ha podido caer?

Delicadamente, cogió el viejo busto de madera con sus manitas. Era la primera vez que lo veía tan de cerca. Pasó los dedos sobre los ojos rasgados, sobre la nariz rota por la caída y sobre los cabellos, cuya onda estaba seccionada en varios sitios. Acarició los hombros, uno de los cuales, el izquierdo, estaba astillado, y descendió hacia los extraños motivos del capitel ancestral, que constituían la túnica de la mujer herida. Varios animalitos, medio pájaros, medio monstruos familiares, se habían desprendido de la peana y estaban tendidos, como fulminados en pleno vuelo, sobre el parquet. Cuando Romane tocó la vegetación medieval, una rama con hojas que parecían de castaño se separó del antiguo ábaco y se quedó en su mano.

—¡Ostras! —exclamó la pequeña—. ¡Hildeberto, la hoja se ha caído, la he roto! ¡No lo he hecho aposta! ¡Hay que pegarla, y tengo que reparar también los pájaros y la nariz antes de que mamá se despierte! La cola… está en mi pupitre…

Sudando a causa de la fiebre, Romane intentó levantarse para ir a buscar la cola, pero otro mareo se lo impidió. Suspiró, respiró fuerte y esperó a que pasara un acceso de tos apoyándose en la escultura. Se percató de que, con su torpeza, había hecho un agujero donde antes estaba la hoja. Metió los deditos en la raja mientras el gato daba vueltas a su alrededor, rozando sus piernas y la escultura mutilada.

—Es curioso, parece que haya algo dentro…

Observó y se dio cuenta de que un objeto claro estaba escondido en el interior. El gato se puso a maullar y a rascar el capitel con frenesí.

—¿Tú qué crees que es? —preguntó la chiquilla.

Romane cedió a la curiosidad e intentó cogerlo.

—No puedo. Mamá me reñirá, pero da igual, ¡me muero de ganas de ver qué es!

Agrandó el agujero arrancando unos pétalos de madera, que, frágiles por efecto del tiempo y de la carbonización, se desprendieron fácilmente.

—¡Ya está! —exclamó, extrayendo el objeto de la base maciza del ábaco.

Perpleja, examinó el pequeño rollo de pergamino. Al desenrollarlo cayó algo. Se trataba de un hueso como los que había a veces en su plato, cuando su madre había terminado de quitar toda la carne de las costillas de cordero. Con la diferencia que este hueso era más grande, negro como un trozo de carbón, y tenía unos extraños dibujos grabados en las dos caras.

—¿Qué puede ser esto? —le preguntó a Hildeberto, que, súbitamente calmado, se había sentado sobre el trasero sin apartar los ojos de la niña.

Romane observó atentamente los pequeños signos de grafismo cuadrado y después se acercó la costilla de cordero a la nariz para comprobar si olía a carne asada. Todo su cuerpo empezó a temblar. No soltó el hueso ni siquiera cuando sufrió unas violentas convulsiones. Tumbada boca arriba en el suelo, se puso rígida, se contorsionó, presa de una especie de ataque epiléptico. De pronto, se quedó inmóvil. Apoyándose en los codos, la niña se sentó y contempló de nuevo el objeto. Entonces, unas lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, por su cuello, sin que ella pudiera detenerlas.

El barco estaba perdido en medio de la tempestad. Las velas habían sido arrancadas por el viento del norte, el aquilón; el mástil, partido; el timón, desajustado, y los elementos se desataban sobre el pequeño velero. Sumergiéndose en la cresta de las olas, saliendo de nuevo penosamente a flote, lastrada por golpes de agua que inundaban la cubierta, la embarcación se debatía en vano contra el mar embravecido. Simon se había alejado del barco a nado después de haber esbozado un gesto de adiós con el sombrero y haberse puesto, encima de la capa, el único chaleco salvavidas. Johanna se quedaba sola en el velero, que empezaba a hacer agua. Estaba mareada. Agarrada a la borda, lívida, empapada, tiritando de frío, luchaba contra su corazón, que quería escapársele por la boca al igual que todos los demás órganos de su cuerpo. Desesperada, extenuada, no podía seguir batallando. No quería seguir resistiéndose. «Salta —se decía, azotada por las violentas ráfagas—. ¡Vamos, Jo, ya es hora de acabar, de ser por fin libre! ¡Pasa por encima de la cuerda y salta!». Se aferró a los cabos que bordeaban el velero, intentó levantarse y pasar una pierna por encima de la borda. En ese instante, dos brazos la asieron por detrás y la sujetaron firmemente. Volvió la cabeza y vio a un hombre que vestía un hábito negro con capucha y escapulario.

El monje benedictino, cuya tonsura estaba rodeada por una corona de cabellos gris claro, tenía la frente despejada, nariz aguileña y labios pálidos, como su piel. Sus ojos eran de color piedra, cuya tonalidad antracita recordaba el granito, y sus finas manos estaban manchadas de tinta y de su propia sangre. Estrechando a la mujer entre sus brazos, el monje se balanceaba en la cubierta sin perder el equilibrio, indiferente al oleaje y al movimiento de montaña rusa. Mudo, la observaba sonriéndole con ternura. Johanna lo reconoció y le devolvió la sonrisa. Entonces, de las profundidades del agua subió un increíble canto en latín. Cual ángeles o sirenas invisibles, múltiples voces, masculinas y femeninas, agudas y graves, jóvenes y viejas, salmodiaban en diferentes tonos:

—«Procul recedant somnia, et noctium phantasmata». (Lejos de nosotros los sueños funestos y los fantasmas nocturnos). Las voces de ultratumba repetían sin cesar:

—«Procul recedant somnia, et noctium phantasmata».

El velero continuaba su avance caótico, y de pronto, en el centro del mar, Johanna vio una isla. En la cima de la montaña se distinguía una especie de castillo en forma de pirámide, una construcción oscura que se alzaba entre la bruma y de donde escapaba un sonido de campanas echadas al vuelo que acompañaba el cántico acuático del ejército de los difuntos. Agarrada al monje, Johanna escrutaba el horizonte, incapaz de recordar si la fortaleza era la abadía de Mont-Saint-Michael o la de Vézelay.

El velero llegó a la playa de la isla, donde un hombre con barba y túnica oscura estaba en cuclillas. Con el dedo, escribía algo en la arena. Junto a él, de pie, estaba una mujer de la que Johanna solo veía la espalda y los largos cabellos rojos, los cuales, movidos por el soplo del viento, acariciaban su cuerpo desnudo. El benedictino retiró los brazos, Johanna se liberó, saltó a la arena y se acercó al desconocido: había desaparecido. Buscó a la mujer pelirroja, pero ya no estaba. Miró a su alrededor, desconcertada, y vio a una niña de cabellos negros, piel dorada y extraños ojos de color violeta. Johanna corrió hacia la chiquilla, pero esta se desvaneció. Estaba sola en la orilla. Las voces del más allá se habían callado. Las campanas ya no sonaban. El monje se alejaba en el barco, navegaba en medio de un tremendo ruido de motor.

—¡Por favor, no me dejes aquí sola! —gritó Johanna.

Pero fray Román se había ido. Ella bajó la cabeza: en la arena, las olas lamían el mensaje del hombre.

—¡No! —gritó Johanna—. ¡Todavía no! ¡Tengo que leerlo!

Las palabras desaparecían, arrastradas por la resaca.

—¡Nooooooooo!

Johanna se encontró sentada en su cama, con los ojos abiertos. Tendido de lado, Hildeberto ronroneaba tan fuerte que la joven reconoció el motor del barco. Se frotó la frente y, haciendo un esfuerzo, volvió a la realidad. Una barra de metal parecía clavarse en sus sienes y taladrar el interior de su cráneo.

—¡Aaayyy! —gimió—. ¿Quién me manda a mí beber tanto aguardiente? ¿Qué hora es?

Los acontecimientos de la noche volvieron de golpe a su memoria.

—¡Simon! —exclamó—. ¡Romane!

Se levantó precipitadamente y fue a la habitación de la pequeña. Eran las siete de la mañana. La luz de noche estaba sobre la alfombrilla, la lámpara brillaba junto a la cabecera de la cama, iluminando el pequeño agujero de la pared. La cama de la niña estaba vacía.

Johanna avanzó, muda de terror, y no respiró hasta que descubrió a la chiquilla en una esquina de la habitación que la puerta abierta le ocultaba. Al verla, hizo un imperceptible movimiento de retroceso y reprimió un grito.

Romane estaba de rodillas, con la cara pegada a la pared como si hubiera intentado incrustarse en ella. Con la cabeza levantada, los ojos cerrados y los brazos doblados, estaba completamente inmóvil. Junto a ella, en el suelo, estaban las horquillas de madera y hueso de Livia. Durante una fracción de segundo, Johanna tuvo la impresión de estar de nuevo en Pompeya, en la estancia secreta, ante el cadáver petrificado de la joven romana. La posición del cuerpo y de las horquillas era exactamente la misma.

Vio el busto de María Magdalena y un rollo de pergamino sobre el parquet. Sin prestarles atención, se precipitó hacia su hija. Oyó su respiración suave y regular. ¡Romane no estaba muerta, dormía! Era prodigioso: ¡la chiquilla dormía! Le tocó la frente. Estaba templada, sin rastro aparente de fiebre. Al ir a buscarle el pulso, se fijó en un pequeño objeto negro que sobresalía de la mano izquierda de Romane, que esta mantenía, como Livia, apretada contra el corazón. «No es posible —pensó Johanna—. No puede tratarse del papiro. ¿Qué tiene en la mano?». Se vio en Pompeya, abriendo a la fuerza los dedos de Livia, cogiendo la hoja, que se desmenuzaba y caía convertida en polvo. Despacio, con ternura, cogió a su hija en brazos y la llevó a la cama. La acostó boca arriba, le quitó las gafas y estiró el camisón hasta cubrirle las piernas. En el momento en que se disponía a asir la muñeca izquierda de Romane, la niña se volvió hacia un lado y se colocó en posición fetal, con la mano escondida bajo la pierna.

Johanna soltó un suspiro de frustración, subió las mantas y le tomó la temperatura a su hija. Para su sorpresa, no quedaba ni rastro de fiebre. En ese instante, Hildeberto entró en la habitación, maulló y fue a apostarse junto a la escultura de madera. Tranquilizada sobre el estado de su hija, pero inquieta por lo que podía esconder en su mano, Johanna observó al gato con recelo.

—¿Qué significa todo esto? —susurró—. ¿Has sido tú el que ha hecho caer la escultura desde ahí arriba?

A modo de respuesta, el viejo felino puso una pata sobre la cabeza de roble.

—¡Déjame ver, criatura del demonio! —dijo, acercándose y cogiendo la figura dañada.

Entonces vio los desperfectos que la escultura había sufrido al caer, especialmente el agujero en el ábaco. Con gestos profesionales, examinó el escondrijo, la peana, y un principio de respuesta empezó a abrirse paso en su mente. De rodillas en el suelo, miró a su hija, que, con expresión apacible y labios sonrientes, dormía como una bendita. Observó al gato, luego la escultura rota. Tenía que haber sido forzosamente el animal el que la había precipitado al vacío. Su mirada se posó a continuación en el pergamino. Lo cogió con delicadeza y fue hasta el viejo pupitre. Acercó la lámpara y examinó el rollo. No podía datarlo con precisión sin efectuar análisis, pero, a primera vista, le pareció muy antiguo, muy anterior a los del período románico que estaba acostumbrada a estudiar. Su factura era tosca y rudimentaria, la gruesa piel parecía de cabra y no había gozado de los cuidados expertos de los monjes. No obstante, su curiosidad de arqueóloga despertó de inmediato.

Volvió a su habitación en busca de una lupa y un par de guantes finos. Lentamente, desenrolló el manuscrito. El mediocre pergamino crujió, pero no se resquebrajó. Una escritura densa. Apretada. En latín.

Provenza, quinto año del reinado del emperador Vespasiano

Estoy vieja y enferma, muy pronto abandonaré esta tierra. Esta mañana, Maximino ha llegado de su ciudad de Aix. Ha subido hasta la gruta en la que vivo desde hace tres decenios y me ha hecho comulgar el cuerpo y la sangre del Señor. Dentro de unas horas le diré adiós y luego me marcharé, sola, a la montaña, para morir en un lugar todavía más apartado que mi caverna, desconocido para todos salvo para los animales. Así no encontrarán mis restos. Soy una pecadora y no una santa…

Johanna levantó la cabeza. ¿Quién había escrito esa carta? Buscó con la mirada el final del documento y dio un respingo de sorpresa.

Era asombroso. Se trataba de un manuscrito de María de Betania, ¡María Magdalena!

—¿Mamá?

Las nueve de la mañana. De espaldas a su hija, inmóvil detrás del pupitre de su infancia, Johanna contemplaba el día que había visto nacer. Los postigos estaban entreabiertos. El espejo había vuelto a ocupar su sitio en la pared. Aquel 22 de diciembre, un cielo lechoso cubría las piedras con su blancura mate. Quizá nevara en Navidad. Sería maravilloso. Johanna echó un vistazo al pergamino enrollado sobre el escritorio, acarició a Hildeberto, que dormitaba en el sillón de mimbre, y se levantó. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos, sus cabellos, revueltos, su rostro, ojeroso. Sin embargo, irradiaba alegría y luz.

—Mamá, ¿estás bien? ¡Tienes un aspecto… raro!

—«Sabbat de amor, a la vez que mañana de resurrección» —citó la madre.

—Mamá, ¿qué dices?

Johanna rió, se acercó a la cama y abrazó a su hija.

—Digo que la llave de Pompeya estaba aquí, en Vézelay, delante de nuestros ojos. Yo la miraba todas las noches sin verla… ¡Pero tú la has encontrado, cariño! Tus pesadillas han terminado, Livia se ha ido. ¡Estás curada, Romane, definitivamente curada, puedes levantarte, jugar, correr!

Sin comprender, la chiquilla se sentó en la cama.

—¡Ay! —exclamó, frotándose la pierna.

Atónita, levantó el brazo izquierdo, abrió la mano y descubrió un hueso negro con unos extraños signos grabados en las dos caras.

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué hace esto aquí?

—¿No te acuerdas? Es un secreto, Romane —respondió su madre—. Un secreto muy importante.

La chiquilla se puso las gafas y contempló la costilla de cordero abriendo como platos sus ojos verde esmeralda.

—¿Qué es lo que hay escrito? —preguntó, haciendo un mohín—. ¿Qué quiere decir?

—No tengo ni idea. Se trata de un objeto muy viejo y de una lengua muy antigua.

—¿Tú no sabes leer lo que pone?

—No. No es ni latín ni griego, sino arameo. Y yo no conozco el arameo.

—¡Ah, vaya, entonces este secreto no sirve para nada! Y si el hueso es tan viejo, ¿ni siquiera podemos dárselo al perrito de la señora Bornel?

—No, Romane. No podemos.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó la chiquilla, angustiada.

—Pedirle consejo a alguien muy sabio.

—La persona más sabia que conozco es mi amiga Agathe. Pero no sé qué va a poder hacer con un hueso.

—Pues yo conozco a alguien más sabio todavía que Agathe —repuso Johanna sonriendo—. Y voy a ir a verlo dentro de un rato… Mientras tanto, ¿qué te parece tomar un buen desayuno, cariño?

—¡Sí, sí, tengo mucha hambre! ¡Como la Bella Durmiente del Bosque cuando se despierta!

—¿Te preparo un tazón de chocolate y unas tostadas con mermelada?

Romane sonrió con aire travieso meneando la cabeza.

—No, mamá. Quiero paté de minotauro y una gárgola asada con mandrágora.

Y se echó a reír.

Epílogo

De rodillas en su celda, con la puerta cerrada, fray Pacifique no oía el extraño silencio que anunciaba la nieve. Con la espalda encorvada, no veía el cielo de un blanco opaco y permanecía sordo a la súbita quietud que caía sobre los tejados, las viñas y las calles. Aterrorizado, sudando pese al intenso frío, no reparaba en los copos que se estrellaban contra la tierra fértil de Vézelay y la envolvían en un sudario blanquecino.

Ajeno al mundo, el monje contemplaba alternativamente dos objetos puestos sobre la mesa de madera y la cruz clavada en la pared. Sus manos salpicadas de manchas de vejez estaban juntas, pero su mirada errante, alucinada, perdida, no lograba alcanzar la calma inmóvil de la oración.

Johanna había salido de la habitación una hora antes, todavía bajo la conmoción de los sucesos de la noche pasada, pero exultante por la súbita curación de su hija y el tesoro exhumado de la escultura de María Magdalena. No había podido disimular su decepción cuando el franciscano le había dicho que, por desgracia, él tampoco sabía arameo, la lengua de Cristo. No obstante, tal vez podría descifrar algunos signos gracias a obras ancestrales que se llenaban de polvo en sus estanterías.

—¡Si pudiéramos aunque solo fuese tener una vaga idea del contenido de esa frase! —había exclamado la arqueóloga, señalando el hueso negro que había dejado sobre la mesa, al lado del pergamino de María de Betania—. Es contrario a los fundamentos y a la ética de mi profesión, pero no me decido a revelar este descubrimiento al mundo… Sin embargo, si lo hiciera, el mensaje sería descifrado inmediatamente y Vézelay adquiriría una fama jamás alcanzada en el pasado…

—Y usted también —había añadido el franciscano.

—Desde luego. Pero la gloria no me interesa.

—Lo sé. Su búsqueda interior se ha alejado hace tiempo de ese peligroso camino.

—Por otro lado, ¿con qué derecho voy a privar a la humanidad de este tesoro inestimable? —había añadido mirando al anciano—. No sé qué decisión tomar… Ilumíneme…

—Este descubrimiento la supera, hija mía, pero supera también al pobre monje que soy yo.

—Consulte sus libros, padre. ¡Entender unas pocas palabras puede ayudarnos! Le dejo la reliquia y el manuscrito. Están más seguros aquí que en mi casa, donde las idas y venidas de la policía son constantes.

—Lo intentaré, Johanna. Pero no le prometo nada. Trabajaré toda la noche si es preciso. Vuelva mañana por la mañana.

En cuanto la arqueóloga se había marchado, fray Pacifique había cerrado la puerta con llave por primera vez en su larga existencia. Después había dejado escapar un suspiro, más bien un soplo de dolor y de culpabilidad ante el pecado que acababa de cometer. A continuación, se había puesto las gafas, había encendido la lámpara junto a la estufa y acercado a la luz la costilla de cordero grabada. Le había mentido a Johanna. ¿Por orgullo, por vanidad, por miedo o por prudencia? Lo ignoraba. Observó los pequeños signos de grafismo cuadrado que cubrían las dos caras del hueso. Las palabras ocultas de Jesús… Había descifrado enseguida los símbolos en arameo, lengua que había estudiado en su juventud, además del latín, el griego y el hebreo.

La lectura de la palabra perdida de Cristo lo había sumido primero en una gran perplejidad. Luego, como le había sucedido a María de Betania veinte siglos antes, esa palabra se había adueñado de su alma y la había iluminado, antes de atravesarla como una quemadura, de torturarla y de consumirla como si fuese una hoja de papiro.

De rodillas, perdido en su agitación interior, no advirtió la noche que caía sobre la capa de nieve blanda. Las tinieblas tomaron posesión del mundo sin que él se tendiera ni un instante, y no tocó la cena que el monje cocinero de las Fraternidades de Jerusalén depositaba todos los días en su puerta.

—Señor Jesús —murmuró—, este es, pues, el quinto Evangelio, el tercer Testamento, tu última palabra, la única que escribiste con tu mano. Es tan terrible que quisiste ocultarla mientras la humanidad y tus propios discípulos, los cristianos, no estuvieran preparados para escucharla. ¿Quién esculpió la figura y escondió dentro tu frase, junto con la carta de María de Betania? ¿Cuándo? ¿Por qué me has reservado precisamente a mí, un viejo a las puertas de la muerte, un monje mendicante, el más humilde, el más miserable de tus servidores, esta revelación? ¿Qué debo hacer con este mensaje? ¿Sepultarlo en mi corazón o divulgarlo? ¡Es una responsabilidad enorme! Temo que, si acudo al Vaticano, esta palabra desaparezca para siempre, tan revolucionaria es para nuestra santa institución…

A la luz de la luna, prosternado en el suelo de su celda, fray Pacifique pidió que Cristo lo iluminara y pidió también la ayuda de María madre de Jesús, María Salomé, María Jacobe, Abigail, Marta, María de Betania y todas las mujeres a las que Jesús había amado y que habían amado al Señor en vida. Imploró asimismo al misterioso escultor medieval que había tallado la imagen de María Magdalena y escondido dentro, a semejanza de la santa, el pergamino y el hueso.

El alba apareció lentamente a la espalda de fray Pacifique. Lívida al principio, se tiñó de azul y de rosa, con la apariencia de un crepúsculo. Pero los rayos dorados atravesaron los tonos pastel, el cielo adquirió una transparencia que hizo estallar las nubes y el sol impuso la aurora.

El viejo monje se levantó. Sobre el hábito marrón, se puso un abrigo oscuro de paño apolillado y una bufanda gris de punto. Sacó del cajón de la mesa una caja metálica que contenía azúcar, la vació y metió dentro el pergamino y la costilla de cordero ennegrecida, previamente envueltos en su basto pañuelo de algodón. Después se guardó la caja en un bolsillo del sayal, antes de salir de la celda.

Delante de la casa rectoral, tropezó con un montículo de nieve. Se puso en pie, levantó la cabeza y finalmente se dio cuenta de que nevaba.

—Hágase Tu voluntad —susurró, observando el cielo—. Es demasiado pronto… aún es demasiado pronto… No ha llegado el momento… Voy a esconderlos… Los hombres esperarán el tiempo que quieras… No están preparados para escuchar tu testamento… ¡el testamento de Dios!

Entró en el cobertizo de la casa rectoral, salió con un pico y se apoyó en él como si fuera un bastón. Lentamente, se alejó a través de la cortina de copos, que transformó su abrigo negro en alba blanca.

FRÉDÉRIC LENOIR (Antananarivo —Madagascar—, 1962). Filósofo, editor, historiador de las religiones y colaborador habitual de los principales medios escritos. Redactor jefe de Le Monde des religions, es un prestigioso autor de ensayos y coautor, junto a Violette Cabesos, de La promesa del ángel, que la crítica comparó con El nombre de la rosa (Humberto Eco) por su apasionante trama de intriga y su erudición, y de La palabra de fuego, tambien en coautoría con V. Cabesos. Es también el autor de El oráculo de la luna, a cuya redacción dedicó quince años de su vida.

VIOLETTE CABESOS (París, 1970). Escritora francesa que adquirió cierto renombre con su primera novela, Sang comme neige (2003). Alcanzó la fama por sus obras en coautoría con Frédéric Lenoir. En 2004 recibió el Prix des Maisons de la Presse gracias a su segundo libro, La promesa del ángel (2004), escrita junto a Frédéric Lenoir, en el que hay grandes dosis de novela histórica, romance y aventuras. Y en 2011 publica La palabra de fuego, otra vez junto a F. Lenoir.

Notas

[1] Del 19 al 24 de julio del año 64 d. C. <<

[2] Vinos famosos en la antigua Roma. (N. de la T.). <<

[3] Es decir, octubre del año 64. <<

[4] Pergamino utilizado como esquela mortuoria para anunciar la muerte de un miembro eminente de la orden. El documento era llevado por un monje de monasterio en monasterio —todos pertenecientes a la misma orden, en este caso, la orden benedictina— y cada establecimiento escribía en él sus condolencias. Pegadas unas a otras, acababan por formar un rollo, llamado «rollo de los muertos», que podía llegar a medir más de veinte metros de largo. <<

[5] Unos doscientos kilómetros. <<

[6] El día antes era el 9 de junio del año 68 d. C. <<

[7] El 24 de octubre del año 69. <<

[8] El 18 de diciembre del año 69. <<

[9] Es decir, año 74 d. C. <<

[10] Es decir, el año 62 d. C., más precisamente el 5 de febrero de 62. <<

[11] La actual Via Stabiana, calle de Estabia. <<

[12] La actual Via dell’Abbondanza, calle de la Abundancia. <<

[13] Jules Roy es un escritor francés que vivió en Vézelay, frente a la basílica, desde 1978 hasta 2000, año en que falleció, y está enterrado en esa pequeña ciudad. Christian Zervos, coleccionista de arte y editor, además de fundador de la revista Cahiers d’Art, donó una colección de obras de arte a la ciudad, donde se exponen en el llamado Museo Zervos. (N. de la T.). <<

[14] Es decir, abril del año 78 d C. <<

[15] El 1 de agosto. <<

[16] El 1 de agosto. <<

[17] Es, pues, el 1 de agosto del año 79. <<

[18] Es decir, el 24 de agosto. <<

[19] Entre las 9:30 y las 10:44 de la mañana. <<

[20] La una de la tarde. <<