Año 1545. Los monjes de un monasterio calabrés acogen a un desconocido gravemente herido. Poco después, la muerte por envenenamiento de dos frailes de la comunidad suscita una desconfianza inmediata en el recién llegado, todavía convaleciente, que se ve obligado a contar su asombrosa historia para demostrar su inocencia.

La historia de Giovanni es la historia de un joven y humilde campesino del país, un muchacho intrépido atrapado por su destino y lanzado a un viaje plagado de intrigas, pasión y aventura. Un peligroso camino que había emprendido tras enamorarse perdidamente de la hija del Dux de Venecia, y que lo iba a llevar a convertirse en discípulo de uno de los mayores maestros de astrología de la época. Descubre así un nuevo universo de erudición, que él cree que lo hace merecedor de su noble amada, pero que también lo obliga a cumplir una importante misión en nombre de su maestro: entregar una misteriosa carta al Papa en Roma, por la cual será perseguido sin tregua.

Un viaje de ritmo trepidante y de apasionantes enseñanzas. Un recorrido lleno de amor y soledad, aventura y aprendizaje, sufrimiento y pasión a lo largo de Venecia, Chipre, Grecia y Argel que es a la vez un magnífico fresco del Mediterráneo del Renacimiento y sus conflictos religiosos.

Frédéric Lenoir

El oráculo de la luna

ePub r1.0

liete 02.06.14

Título original: L’Oracle della Luna

Frédéric Lenoir, 2006

Traducción: Teresa Clavel Lledó

Editor digital: liete

ePub base r1.1

A Johana,

que se fue demasiado pronto,

y sin la que este libro no existiría

Existir es un hecho, vivir es un arte.

El camino de la vida se reduce a pasar del miedo al amor

Advertencia

Los personajes principales de esta novela, así como la intriga, son fruto de mi imaginación. Sin embargo, como se trata de una ficción que se inscribe en una época y un marco concretos —el renacimiento y la cuenca mediterránea—, he procurado respetar la veracidad de los lugares, las costumbres y los personajes históricos citados, cuya vida e ideas influyen a menudo en mi intriga. Tal es el caso de Erasmo, Lutero, Pablo III, Pico de la Mirandola, Marsilio Ficino, los Medicis, Giulia Gonzaga, Juan de Valdés, Andrea Gritti, Johannes Lichtenberger, Pablo de Middelburg, Philipp Melanchthon, Teófanes Strelitzas, Nicolás Copérnico, los hermanos Barbarroja, Solimán el Magnifico, Carlos V y Francisco I…, así como de las referencias a Platón, Aristóteles, Jesús, Pablo, Tolomeo, Plotino, Agustín, Dionisio, Albumazar, Moisés Ben Sem Tob, Ibn Arabi, Gregorio Palamás, Tomas de Aquino, etc.

Prólogo

1

El miedo se leía en el rostro de los lugareños. Reunidos a unos pasos de la cabaña, estaban inmóviles, con los ojos clavados en la miserable construcción. Unas gotas de sudor brillaban en las frentes surcadas de arrugas. El viejo Giorgio alzó el puño y gritó:

—¡Muerte a la bruja!

—¡Muerte a la bruja! —repitieron a coro la veintena de hombres y mujeres que se habían adentrado audazmente en el bosque, decididos a acabar con la maldición.

Empuñando bieldos y picas, se precipitaron hacia la casa.

Derribaron la puerta al primer empujón. Iluminada por un débil rayo de sol, la única habitación quedó expuesta a sus miradas furibundas. Vacía.

—Ha huido —dijo con desprecio la viuda Trapponi.

—No hace mucho —observó un joven enclenque, acercando la nariz a la marmita colgada sobre un lecho de brasas—. Mirad, el hogar está encendido y el agua caliente.

—No me extrañaría que estuviera escondida entre los matorrales de los alrededores.

—Vayamos a buscarla —dijo el viejo Giorgio.

Durante dos horas largas, los lugareños registraron la maleza y escudriñaron las copas de los árboles. En vano.

—La bribona ha debido de presentir algo y ha abandonado la madriguera —masculló el herrero—. ¡Que se vaya a hacer sus maleficios a otro sitio!

Volvió entonces a la casucha, sopló sobre las brasas y las extendió por el suelo de madera. Ayudado por un tuerto, rompió la única mesa para alimentar las pavesas que danzaban por toda la habitación. El tuerto tropezó con un obstáculo que le hizo dar un traspié.

—¡Rediez! —exclamó el campesino—. ¡Una anilla! ¡Hay una trampilla debajo de la mesa!

Gritando y gesticulando, hombres y mujeres se congregaron en la habitación. Pisotearon las llamas y se apiñaron alrededor de la trampilla, mirando la anilla como si fuera a abrirles las puertas del infierno. Porque, pasado el primer momento de júbilo, el terror paralizaba de nuevo las respiraciones y humedecía las sienes.

El herrero hizo dos antorchas. Sin pronunciar palabra, indicó por señas que levantaran la trampilla. Un hombre agarró la anilla. En el instante en que la portezuela de madera se abrió, el herrero arrojó una antorcha al agujero. Instintivamente, todos retrocedieron.

No sucedió nada. Los más atrevidos se inclinaron sobre el vacío. La antorcha, que había recorrido una distancia menor que la altura de un hombre para caer sobre la tierra batida, iluminaba los siete peldaños de una pequeña escalera de madera. No se distinguía nada más.

—Sal de tu agujero, mal bicho, si no quieres acabar asada —dijo Giorgio en un tono que intentaba ser firme, pero que delataba una angustia sorda.

Ninguna respuesta.

—Habrá que bajar —añadió el viejo en una actitud mucho más vacilante.

Nadie se movió.

—Sois todos unos cobardes —gritó la viuda Trapponi—. Si mi Emilio está muerto, es por culpa de ella.

Se arremangó las faldas, cogió la otra antorcha y se adentró en el escondrijo.

Cuando hubo llegado al final de la escalera, iluminó el fondo de la cavidad.

En el minúsculo cubículo, un cuerpo inmóvil, cubierto con una sábana, estaba tumbado sobre un jergón extendido en el suelo húmedo. La mujer se acercó. Dominando su terror, dio un paso adelante y tiró de la tela con un gesto seco. Ahogó un grito, se santiguó varias veces seguidas y subió precipitadamente. Con los ojos desorbitados, agarró al herrero por la camisa.

—¡Es obra del diablo! —gritó.

2

El hermano portero se quedó muy sorprendido al ver aquella extraña comitiva de campesinos transportando un cuerpo en una carreta.

—Soy el jefe del burgo de Ostuni. Queremos ver al abad —dijo el viejo Giorgio.

—El padre abad no está. ¿Qué queréis? —repuso el monje en tono firme.

La ausencia del superior del monasterio desconcertó a los campesinos.

Lo que habían descubierto era demasiado importante para revelárselo a un simple monje. Tras un instante de vacilación, Giorgio preguntó:

—¿Y quién dirige el monasterio en su ausencia?

—Don Salvatore, el prior —respondió secamente el hermano portero, irritado por el hecho de que aquellos simples campesinos no quisieran hablar con él—. Pero no se le puede molestar por una insignificancia. ¿De qué se trata? ¿Hay un muerto? —preguntó, echando un vistazo hacia el cuerpo tendido en la carreta y cubierto con una sábana.

—¡Es algo peor! —afirmó el campesino con voz solemne.

El monje vio entonces en los rostros una expresión de terror que lo convenció de la necesidad de molestar al prior del monasterio.

Situado en un emplazamiento privilegiado, sobre una pequeña colina desde la que se dominaba el mar, y rodeado de olivares, el monasterio de San Giovanni in Venere seguía siendo a mediados del siglo XVI el principal centro religioso de la vasta región de los Abruzzos. Este macizo montañoso del centro de Italia estaba unido a Roma por la vía Trajana, que desembocaba al pie del monasterio, en el pequeño Porto Venere, una decena de leguas al sur de Pescara, uno de los mayores puertos del mar Adriático. El lugar debía su nombre a la diosa Venus. Según la leyenda, un comerciante que afirmaba haber sido salvado de un naufragio por Venus, la diosa nacida de las aguas, había construido allí un templo. Dedicado a Venus conciliadora, era visitado por innumerables parejas que iban a pedir los favores de la diosa del amor.

A principios del siglo VIII, un monje benedictino construyó sobre las ruinas del santuario pagano una iglesia que fue consagrada a santa María y a san Juan. En 1004, la iglesia fue transformada en abadía por los benedictinos. El nombre que le pusieron conserva —hecho rarísimo— el recuerdo de su pasado pagano: San Giovanni in Venere.

La abadía experimentó un desarrollo fulgurante, y durante casi dos siglos tuvo una inmensa proyección económica, cultural y espiritual. Los monjes enseñaban artes y los diferentes oficios, y poseía una rica biblioteca con numerosos copistas. Después vinieron los años oscuros. En 1194 fue saqueada por los soldados de la Cuarta Cruzada. Recuperó algo de su influencia, pero en 1466 un terrible terremoto la destruyó en parte. En 1478 la peste mató a la mayoría de los monjes que estaban reconstruyéndola. Los supervivientes, a fuerza de trabajo y de oraciones, consiguieron repararla, y en el presente año de gracia de 1545 una comunidad de unos cuarenta monjes vivía allí bajo el báculo del abad don Theodoro, secundado por don Salvatore, el prior del monasterio.

Como hacía aún fresco en aquellos primeros días de cuaresma, el prior se puso una cogulla de lana de color pardo encima del hábito benedictino y salió a recibir a los lugareños.

—La paz de Cristo —dijo—. ¿Qué ocurre?

El viejo Giorgio se quitó el sombrero y se aclaró la garganta.

—Somos del burgo de Ostuni, padre, a unas veinte leguas de aquí.

—¿Y por qué habéis hecho un viaje de varios días con ese cuerpo?

—Como sabéis, padre, una maldición se ha extendido sobre nuestro desdichado pueblo desde Navidad.

—Sí, recibimos vuestra petición de plegarias —contestó el prior, recordando de pronto al emisario enviado al monasterio hacía más de un mes—. Tengo entendido que varias personas han muerto de manera extraña.

—Todo empezó justo después de Navidad —prosiguió el campesino, satisfecho de ver que el monje se acordaba de eso—. El hijo del herrero cayó al pozo y se ahogó. El día de san Roberto, una viga del establo se desplomó sobre Emilio y le partió los huesos. Unos días después, la mujer de Francesco murió de parto, y el niño tampoco se salvó. Y por la Candelaria el viejo Tino, un hombre que era más fuerte que un roble, se fue en una noche echando las tripas por la boca.

—Es muy triste, en efecto. Continuaremos rezando por la salvación de vuestros parientes y para que el Señor os libre de nuevas desgracias.

—Vuestras plegarias no estarán de más… Todo esto lleva la huella del Maligno, padre.

Al pronunciar estas palabras, el campesino observó expectante la reacción del monje. Al ver que permanecía impasible, insistió:

—¡Es por culpa de esa bruja que vive en el bosque del Vediche! A buen seguro, comercia con el diablo o sus secuaces.

—¿Qué sabéis de ella?

—Se instaló en una cabaña abandonada menos de una luna antes de Navidad. Luego vino al pueblo para ofrecer su medicina de plantas a cambio de verduras y aves. Algunos no dudaron en pedirle remedios para aliviar sus dolores y empezaron a ir a la cabaña. Pero, justo antes de que todas estas desgracias se abatieran sobre nosotros, se negó a curarle al herrero una fea quemadura en la mano. Después, se negó a ayudar a Francesco y lo maldijo gritando injurias sin cuento contra Nuestro Señor. Uno perdió a su hijo, y el otro a su mujer y a su hijo. ¡Todo esto es brujería!

El monje se quedó pensativo unos instantes. Luego miró fijamente al viejo campesino.

—¿Qué prueba aportáis de que esa mujer es la causa de todos esos males?

—Lo que yo sé —respondió el campesino con voz trémula— es que ella ha echado mal de ojo al pueblo y que el cementerio se ha llenado más deprisa en dos lunas que normalmente en cuatro estaciones. ¡Es una bruja! ¡Solo las llamas nos librarán del mal de ojo!

—Vamos, vamos, calmaos. No se quema a la gente así como así. Es preciso realizar una investigación sobre esas muertes e interrogar a esa mujer. Hablaré del asunto con el preboste del condado.

—¡Ya no hace falta el preboste! La malvada ha huido… y nosotros tenemos la prueba de sus trapicheos con el Maligno.

—¿Ah, sí? Tengo curiosidad por verla.

El campesino esbozó una sonrisa desdentada y tendió la mano hacia la carreta.

—¡La prueba está aquí!

El prior, intrigado, avanzó. Los lugareños se apartaron en silencio. Don Salvatore cogió la sábana que ocultaba la forma tendida y, con ademán respetuoso, descubrió la cabeza y a continuación el cuerpo.

Se trataba de un hombre de unos treinta años, bastante bien parecido aunque muy delgado. Estaba completamente desnudo. En un costado, junto al corazón, el prior vio una larga cicatriz. El hombre respiraba, su corazón latía, pero tenía los ojos cerrados.

—¿Qué significa esto? —preguntó el monje, volviéndose hacia los lugareños.

El jefe del burgo tomó de nuevo la palabra.

—Lo hemos encontrado en el sótano de la casa de la bruja. Vive, pero su cabeza está ausente. Seguramente la mujer realizaba prácticas de magia con él. Había una gran cantidad de polvos y bálsamos a su lado. Además, mirad: le ha trazado en los pies y en las manos las marcas del demonio… ¡Es un poseído! Por eso lo hemos traído al monasterio.

El monje observó la presencia de curiosos signos geométricos trazados con carbón vegetal en sus pies y sus muñecas. Se dijo, sin embargo, que no parecían símbolos satánicos y que podían guardar relación con una técnica curativa, pues estaban recubiertos de un ungüento ambarino.

—¿Conocéis a este hombre? —preguntó, volviéndose hacia los lugareños.

—No —respondió Giorgio—. No es del pueblo. Nos preguntamos cómo ha podido caer entre las garras de esa diablesa.

—Es una curiosa historia, en efecto. Habéis hecho bien en traerlo. Nosotros nos ocuparemos de él. Y vosotros, dejad a esa mujer tranquila. Si aparece de nuevo, avisadme.

—No tardéis en exorcizarlo… ¡No cabe duda de que lleva dentro al diablo!

Don Salvatore esbozó una sonrisa a modo de respuesta. Hizo transportar al herido a la enfermería del monasterio y despidió a los lugareños.

Por la noche, en el capítulo de la comunidad, relató el incidente.

Encomendó al desconocido a la plegaria de la comunidad y a los cuidados de fray Gasparo. Este último aseguró al prior que la grave herida del costado había sido infligida con una daga. Lo más normal es que le hubiera atravesado el corazón. El hombre se había salvado de milagro y su herida había sido muy bien curada mediante cataplasmas de plantas. Aunque su pulso era débil, sus funciones vitales estaban intactas. Sin embargo, estaba ausente, como perdido en un sueño profundo. Los frailes escucharon las explicaciones del prior. Luego, don Marco, un antiguo prior de edad avanzada, señaló a don Salvatore que introducir a un laico en la clausura monástica iba en contra de la regla.

La enfermería estaba situada, efectivamente, en las zonas comunes reservadas a los monjes. Como todos los monasterios benedictinos, San Giovanni in Venere estaba compuesto de una iglesia, un claustro y varios edificios conventuales donde vivían los frailes. En la mayor parte de las abadías, las zonas comunes rodean el claustro, verdadero corazón del monasterio, por donde los monjes pasan para ir de un sitio a otro. En este caso, dado que la abadía se alzaba sobre un terreno en pendiente, los constructores habían edificado la iglesia en la cara oeste del claustro y el conjunto de las dependencias conventuales en tres niveles al sur del claustro, en la parte descendente, que quedaba frente al mar, mientras que las caras norte y sur del claustro daban a unos jardines. En la planta inferior de las zonas comunes se encontraba la bodega, la sala de visitas y la hospedería, únicos lugares abiertos a las personas ajenas al monasterio. En el nivel medio, a la altura del claustro y de la iglesia, se situaban la cocina, el refectorio, el scriptorium, la enfermería y el taller de pintura. En el piso superior, por último, el dormitorio de los monjes, las letrinas y las dos celdas del abad y del prior.

Don Salvatore reconoció abiertamente que había infringido la sagrada regla introduciendo a un laico en la clausura monástica. Justificó esa decisión por la extrema gravedad del enfermo, que necesitaba cuidados intensivos difíciles de prodigar fuera de la enfermería. Recordó a sus hermanos que, de acuerdo con el espíritu de su fundador, la caridad era la virtud suprema contra la que nadie debía ir, pues hacerlo conllevaría transgredir ciertas reglas en uso.

La mayoría de los frailes no quedaron convencidos de que su prior estuviera actuando correctamente, pero, en ausencia del abad, nadie podía oponerse a sus decisiones.

La noche cayó sobre el monasterio. Después del oficio de completas, los monjes se retiraron al dormitorio y don Salvatore a su modesta celda.

Este hombre fornido de unos cincuenta años, de rostro fino, iluminado por una hermosa mirada azul, había ingresado en la orden de los benedictinos a la edad de diecisiete años. Largos estudios habían hecho de él un maestro en teología y en Escrituras Sagradas. Elegido por tercera vez para el cargo de prior del monasterio de San Giovanni in Venere en los últimos diez años, tomaba todas las decisiones en ausencia del abad. Hombre amable y humilde, era lo contrario de don Theodoro, el padre abad vitalicio, un anciano frío y cortante.

Esa noche, don Salvatore estaba preocupado. No se creía la historia de brujería y posesión diabólica, pero sentía confusamente, como si se tratara de un presentimiento, que ese hombre herido iba a causarle muchos problemas.

Todavía era noche profunda cuando fray Gasparo llamó a la puerta de su celda.

—¡Venid deprisa, don Salvatore!

—¿Qué pasa? —preguntó el prior, abriendo la puerta mientras terminaba de ponerse el escapulario.

—Algo insólito está ocurriendo en la enfermería. La habitación está iluminada y cerrada por dentro…, ¡y sale sangre por debajo de la puerta!

3

El fraile prosiguió su relato por el camino.

—Me he levantado un poco antes del oficio de maitines para cambiarle el vendaje al herido. Cuando he llegado a la enfermería, me ha sorprendido ver que la habitación estaba iluminada. ¡Y cuál no habrá sido mi estupor al encontrarme con que el pestillo interior estaba corrido! Imposible abrir la puerta… De pronto, he notado cómo un líquido caliente se deslizaba sobre mis sandalias. Cuando me he dado cuenta de que era sangre, he venido corriendo a avisaros. ¡Parece que hayan degollado a un buey!

—¿Quién dormía en la enfermería esta noche?

—Solo el hombre herido que trajeron los campesinos.

Los dos monjes llegaron ante la puerta de la estancia. Fray Gasparo iluminó la rendija inferior con la antorcha.

El prior tuvo una arcada al ver el charco de sangre que se extendía bajo sus pies. Hizo una seña al fraile indicándole que le ayudara a derribar la puerta. Los dos hombres consiguieron enseguida romper el pestillo. Este cedió bruscamente, ofreciendo a los monjes un espectáculo horrendo.

La habitación estaba iluminada por una antorcha colgada de la pared.

El hombre que habían llevado los lugareños estaba tendido en el suelo, con la cara tumefacta y los brazos en cruz; de una herida del costado manaba un hilillo rojo. A unos metros de él, yacía otro cuerpo sobre un charco de sangre.

—¡Dios mío! —exclamó el prior—. ¡Fray Modesto! Es… está…

—Destripado —afirmó fray Gasparo con voz temblorosa—. Le han traspasado el vientre con la cuchilla de cauterizar que había dejado junto al herido —añadió, observando el objeto cortante al lado del cuerpo.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién ha podido cometer estos dos crímenes terribles entre nuestros muros?… ¿Y por qué?

—Pero ¿dónde se ha metido el asesino? —preguntó, inquieto, fray Gasparo—. Si la habitación estaba cerrada por dentro…, tiene que estar todavía aquí…

—Tienes razón —dijo el prior, cogiendo un atizador.

Luego indicó al monje que abriera el armario, el único lugar donde un hombre habría podido esconderse. Con el corazón palpitante, fray Gasparo tiró de la puerta de madera. Nada. Los dos hombres se miraron estupefactos. Don Salvatore fue a inspeccionar los pequeños tragaluces practicados en el techo, pero eran demasiado estrechos para permitir que pasara un hombre, incluso un niño. Quedaba la chimenea. Esa era la única explicación: el asesino debía de haber echado una cuerda por allí para poder huir. Los monjes inspeccionaron el conducto con ayuda de la antorcha. Para su gran sorpresa, no encontraron ningún indicio. Ningún rastro de hollín en el suelo, ninguna marca en la pared.

—Es incomprensible —concluyó el prior, pasando un dedo por el conducto negruzco—. Cualquiera que hubiese pasado por aquí, inevitablemente habría dejado marcadas las paredes.

—Ha… ha sido el diablo en persona quien ha venido —añadió fray Gasparo con voz trémula.

Al oír estas palabras, el prior no pudo evitar pensar en la advertencia de los lugareños, pero descartó esa idea.

—No podemos dejar los cadáveres así. Y quizá el asesino sigue entre nuestros muros… Dentro de muy poco tocarán a maitines, debemos…

—¡Vive todavía! —lo interrumpió bruscamente el hermano enfermero, que se había inclinado sobre el cuerpo del desconocido—. Si no ha perdido demasiada sangre y consigo cerrar la herida, tiene alguna posibilidad de sobrevivir.

El prior ayudó a fray Gasparo a trasladar el cuerpo inánime a su cama.

Mientras el enfermero intentaba salvar al moribundo, él limpió el cadáver de fray Modesto. Cuando tocaron a maitines, dejó que el fraile, todavía aterrorizado, continuara con su tarea y atravesó el claustro para entrar en la iglesia y presidir el oficio.

Al terminar la liturgia, anunció a los cuarenta monjes la celebración inmediata de un capítulo extraordinario. Fray Gasparo se reunió con ellos. El prior les informó de las trágicas noticias de la noche, aunque no dijo que la puerta estaba cerrada por dentro para evitar que un pánico irracional se adueñara del monasterio. Todos se miraban estupefactos. ¿Quién había cometido semejante crimen contra uno de los suyos? ¿Y por qué haber intentado asesinar también al misterioso herido? Se preguntaban asimismo qué hacía fray Modesto en la enfermería en plena noche. A no ser que lo hubieran matado en otro sitio y transportado después hasta allí. Los monjes se pasaron el día atormentados por estas preguntas. A fin de evitar un escándalo en ausencia del abad, don Salvatore pidió a la comunidad que guardara el secreto sobre aquellos acontecimientos trágicos y anunciaron en el exterior el fallecimiento accidental de fray Modesto.

A partir de ese momento, los monjes tomaron disposiciones para vigilar día y noche la entrada del monasterio.

Dos días más tarde, el desdichado fraile fue inhumado en el cementerio de los monjes que lindaba con la abadía y quedaba frente al mar. Nada más terminar el oficio, don Salvatore se dirigió a la enfermería en compañía de fray Gasparo. Ya junto a la cabecera del herido, preguntó por su restablecimiento.

—Gracias a Dios, está recuperando fuerzas —comentó el enfermero—. Las magulladuras de la cara son superficiales y he conseguido cerrarle la herida. Pero unas horas más y se habría desangrado.

—¿No ha vuelto en sí?

—Todavía no. He visto casos similares. A veces se quedan entre el mundo de los vivos y el de los difuntos. Tan solo Dios conoce su destino.

—Sí, su vida está en manos del Señor —murmuró el prior, levantándose.

Acto seguido, se fue a su celda, que le hacía también las veces de despacho. Se sentó y expuso por escrito los acontecimientos del día. Ese informe estaba destinado al padre abad, que regresaría unas semanas más tarde de un largo viaje al extranjero. Don Salvatore temblaba ya ante la idea de anunciar la terrible noticia al irascible don Theodoro.

Ese septuagenario, amante del orden y la disciplina, no dejaría de recordar al prior que jamás se había producido un incidente grave estando él en sus más de treinta años como abad. Por ello, don Salvatore deseaba dilucidar ese crimen atroz antes del regreso de su superior. Desgraciadamente, nadie había visto ni oído nada la noche anterior, y no habían encontrado ninguna huella del asesino. Lo único que sabían, gracias al testimonio de varios frailes, era que el pobre fray Modesto se había levantado y había salido del dormitorio entre completas y maitines. Pero, como ese piadoso insomne iba a veces a la cripta de la iglesia para rezar durante la noche, nadie se había preocupado. El prior supuso que el fraile debía de haber oído un ruido sospechoso en la enfermería al pasar por el claustro y había descubierto a un individuo que intentaba asesinar al herido, probablemente asfixiándolo, como hacían suponer las marcas que presentaba en la cara. El monje debía de haberse interpuesto y había sido él mismo víctima del monstruoso asesino. «Todo esto parece plausible —se dijo el prior—, pero ¿cómo pudo huir el criminal dejando el pestillo corrido por dentro?». Atormentado por estos interrogantes, don Salvatore fue a arrodillarse ante el icono de la Virgen colocado en una hornacina, junto a su cama.

El monasterio benedictino de San Giovanni in Venere tenía la particularidad de poseer un taller de iconos. Esas pinturas sobre madera, que representaban a Jesucristo, la Virgen o los santos, estaban muy extendidas en la Iglesia ortodoxa de Oriente. Pero desde el gran cisma del siglo XI entre la Iglesia de Oriente y la de Occidente, los latinos habían dado preferencia a las esculturas y las vidrieras. Sin embargo, el abad del monasterio de San Giovanni había conservado de su estancia en Oriente un gusto pronunciado por esas sagradas imágenes pintadas y había enviado a la isla de Creta a dos frailes especialmente dotados para la pintura a fin de que aprendieran la técnica.

Uno de ellos había muerto, pero el segundo, fray Ángelo, continuaba practicando su arte en un pequeño taller situado al lado de la enfermería. Por ello, numerosos iconos decoraban la iglesia del monasterio, al igual que algunas estancias conventuales, como el refectorio, la sala capitular y hasta las celdas del prior y del abad.

Mirando la imagen de la Virgen, don Salvatore confesó a la Madre de Jesucristo los tormentos que lo agitaban. Después le encomendó la vida y sobre todo el alma de ese hombre que había irrumpido súbitamente en la vida ordenada del monasterio. Como buen discípulo de Aristóteles y de Tomás de Aquino, era poco dado a creer en las manifestaciones sobrenaturales. O, al menos, buscaba primero una explicación racional a todo fenómeno aparentemente extraño.

Esta sensata actitud le había permitido desenmascarar falsas manifestaciones de Dios o del diablo, en ocasiones incluso entre algunos de sus monjes un poco más exaltados de lo debido. Pero esta vez se preguntaba, en el fondo de su ser, si el diablo no tendría algo que ver con los acontecimientos de los últimos días. Fue entonces cuando, pese a lo avanzado de la hora, llamaron de nuevo a la puerta de su celda.

4

Señor, ¿qué habrá pasado ahora?», pensó el santo hombre, levantándose trabajosamente para ir a abrir. Se encontró ante fray Gasparo, con la capucha puesta, como impone el uso después de completas, y muy alterado.

—¡Ha abierto los ojos! El herido ha recobrado el conocimiento.

El prior se sintió aliviado de enterarse por fin de una buena noticia.

Sin entretenerse, acompañó al monje enfermero, impaciente por interrogar él mismo al hombre sobre los trágicos acontecimientos de hacía dos noches.

—Aún no ha pronunciado ni una palabra —prosiguió fray Gasparo—, pero está tranquilo, con los ojos abiertos clavados en el techo.

Los dos monjes entraron en la enfermería. Don Salvatore hizo un gesto de sorpresa al ver la mirada del herido. El hombre tenía un aire ausente, sus mejillas estaban hundidas y destacaban sus pómulos salientes, pero sus ojos, de un negro intenso, estaban teñidos de gravedad y parecían conectados con lo más íntimo de su ser. Don Salvatore tuvo en ese mismo instante el convencimiento de que ese hombre regresaba de los abismos. Leyó en su alma y adivinó en ella un destino a la vez trágico y luminoso. «Indudablemente —se dijo—, este hombre ha conocido el paraíso y el infierno».

—¿Me oís, amigo mío? —susurró el monje al oído del enfermo—. Quizá me oís y no podéis responderme —prosiguió con voz cálida.

Tras un momento de silencio, le cogió la mano. El hombre no tuvo al principio ninguna reacción. Luego volvió lentamente la cabeza en dirección al monje y lo miró sin decir palabra. Don Salvatore intentó captar en el fondo de sus ojos una palabra muda.

En vano. Al cabo de unos instantes, el hombre desvió la mirada y la dirigió de nuevo hacia el techo.

El prior le soltó la mano y, lentamente, se alejó hacia la puerta. Fray Gasparo revisó el vendaje que envolvía el pecho del herido y se reunió con el superior del monasterio.

—Es consciente de lo que le rodea, pero parece ausente de sí mismo —susurró don Salvatore—. ¿Habrá perdido la memoria?

—Eso puede suceder como consecuencia de una conmoción violenta, en efecto —asintió el hermano enfermero—. Le ocurrió a una hermana de mi madre después de haber visto morir a su marido aplastado por una carreta.

—¿Recuperó la memoria?

—Sí, al cabo de más de un año.

—¿Cómo fue?

—Casi por casualidad. Un día, un mercader expuso unos juguetes. Mi tía se quedó inmóvil mirando una pequeña muñeca de trapo. No podía apartar los ojos de ella. Y de repente recuperó parte de la memoria. Se volvió hacia mi madre y le dijo: «Mira cómo se parece a la muñeca que nos disputábamos en otros tiempos». A partir de ese momento, todos los días recordaba sucesos de su pasado, hasta que recuperó del todo el control de su mente.

—Muy interesante —dijo el prior, deteniéndose ante la puerta de su celda—. ¿Te has fijado en la mirada de ese hombre?

—Es triste y profunda —respondió fray Gasparo tras un instante de reflexión.

—Sí. Pero también he visto en ella luz, inteligencia. Casi me atrevería a decir… saber. Ese hombre no es un campesino.

—No tiene manos de campesino. Quizá sea un comerciante.

—Yo diría más bien un artista o un intelectual, pero mi imaginación puede gastarme malas pasadas. Continúa extremando los cuidados y hazle todas las preguntas que puedas. Avísame si pronuncia aunque solo sea una palabra.

Los dos monjes se separaron. Les costó conciliar el sueño. Don Salvatore rezó de nuevo a la Virgen por el desconocido. Deseaba que recuperara la memoria para aclarar el asesinato inexplicable de fray Modesto y el ataque de que él mismo había sido víctima y que había estado a punto de costarle la vida, por supuesto, pero también por la compasión que le inspiraba. Su mirada lo había conmovido. Pensó en la tía de fray Gasparo y se dijo que, en el caso de ese hombre, sin duda se había alzado un muro entre su conciencia y su pasado para ocultar una imagen insoportable. ¿Qué imagen? ¿Cómo hacerle recuperar la memoria? ¿Qué hacía en la cabaña de aquella sanadora a la que los lugareños acusaban, equivocada o acertadamente, de practicar la brujería? La oración del monje se transformaba poco a poco en innumerables interrogantes. Finalmente, don Salvatore acabó por dormirse acurrucado ante el icono de María, hasta que las campanadas anunciando el oficio de maitines lo sobresaltaron.

Durante los días que siguieron, la salud del enfermo mejoró considerablemente. Era de bastante buena constitución y recobraba las fuerzas con una rapidez que sorprendió al hermano enfermero. Ocho días después de que hubiera vuelto en sí, ya podía levantarse y dar unos pasos. Fray Gasparo temía que una caída le reabriera la herida del pecho, pero don Salvatore, por el contrario, lo animó a acompañar al herido en su voluntad de recuperar la movilidad y de explorar el lugar donde se encontraba.

Apoyado unas veces en el hermano enfermero y otras en el prior, el hombre llegaba cada día un poco más lejos. Salió de la enfermería y recorrió el pasillo que comunicaba las estancias comunes del piso superior: la cocina, el refectorio, el scriptorium y el taller de iconos. Acabó por entrar en el claustro, al final del pasillo.

Después consiguió hacer lentamente el recorrido completo. Don Salvatore confiaba en que recuperase la memoria y no dejaba de observar su mirada. Pero el hombre permanecía en silencio; nada en sus ojos parecía delatar una emoción o el afloramiento de un recuerdo enterrado.

El prior no tardó en tener que aguantar los comentarios de varios hermanos, que reclamaban que el enfermo saliera de la clausura para instalarse en la hospedería. Él se opuso, con el pretexto de que el hombre había sido víctima de dos intentos de asesinato y de que sería demasiado peligroso dejarlo salir en ese estado de la clausura monástica, ahora severamente vigilada. Sus explicaciones, sin embargo, no satisfacían a los monjes más apegados al estricto respeto de la regla. El prior sabía que tendría que rendir cuentas de esa audaz decisión al padre abad cuando este volviera de su viaje. Sabía también que era muy probable que el anciano la desaprobara y echara al herido del monasterio. Y tenía el tiempo contado, ya que el abad había anunciado su regreso para Pascua. Al prior le quedaban, pues, menos de tres semanas para tratar de que el desconocido recuperase la memoria y, con su ayuda, dilucidar el asesinato tan horrendo como misterioso de fray Modesto.

Justamente entonces don Salvatore recibió, poco después del oficio de la noche, la visita de fray Ángelo, el pintor de iconos del monasterio, el cual le anunció una extrañísima noticia.

5

Después de completas he caído en la cuenta de que había olvidado cerrar con llave el taller de pintura —susurró con nerviosismo fray Ángelo al prior, que era todo oídos—. Así que he vuelto sobre mis pasos y he visto que la puerta estaba entreabierta y la habitación iluminada. Me he acercado con precaución y he echado un vistazo al interior. Cuál no ha sido mi sorpresa al ver al herido sentado a mi mesa, iluminado por una antorcha, grabando sobre una madera que yo había dejado preparada para utilizarla más tarde.

—¿Quieres decir que ha cogido tu estilete para grabar el dibujo de un icono?

—¡No lo sé! No he querido entrar. He venido corriendo a avisaros…

—Has hecho bien —dijo el prior, conduciendo al monje hacia el taller de pintura—. Vamos a ver qué está pasando.

Al llegar al pasillo, los dos monjes observaron que el taller estaba sumido en la oscuridad.

—Espero que no haya pasado nada —masculló el prior con ansiedad.

Entraron en la habitación e iluminaron todos los rincones con la antorcha. El hombre se había ido; seguramente había vuelto a la enfermería. Pero, cuando la luz mostró la mesa de trabajo, fray Ángelo no pudo reprimir una exclamación.

Sobre la madera embadurnada con una ligera capa de yeso, el amnésico había grabado una Virgen que llevaba con ternura al Niño Jesús en sus brazos. Los rasgos eran magníficos; las proporciones, perfectas.

—¡Por san Benedicto, es asombroso! —exclamó fray Ángelo—. ¡Una Virgen de la Misericordia! ¿Cómo ha podido hacer un dibujo semejante en tan poco tiempo…? ¡Y sin modelo!

—¿Quieres decir que no ha podido inspirarse en un icono ya pintado? —preguntó don Salvatore, cuya mirada registraba la habitación en busca de posibles modelos.

—¡Imposible! Yo nunca he pintado esa Virgen. Es un icono de la escuela del célebre pintor ruso Andrei Rublev, que nació en el siglo XIV.

—Lo que significa que nuestro hombre ya había pintado ese icono —dijo el prior, pensativo.

—Sin duda. Y muchas veces, a juzgar por la firmeza de sus trazos. Pero en Italia no ha podido aprender ese arte.

—¿Conoces algún lugar dónde se pinten estas Vírgenes de la Misericordia? —preguntó don Salvatore, cada vez más intrigado.

Fray Ángelo se quedó pensando un momento mientras se pasaba un dedo por los labios.

—Que yo sepa, solo hay dos talleres en el mundo donde saben pintar esas Vírgenes —respondió el monje con gravedad—. El primero es el gran monasterio ruso de Zagorsk, cerca de Moscú.

—¡Moscú! —exclamó el prior.

—El segundo es una península griega donde solo quedan monjes y adonde han emigrado pintores rusos: el monte Athos.

—Lo que significaría que nuestro hombre ha vivido y aprendido a pintar iconos en Rusia o en Grecia —prosiguió el prior.

Fray Ángelo se volvió hacia él.

—Sí. Pero pocos laicos son admitidos en esos lugares sagrados de la ortodoxia… ¡Probablemente nuestro hombre es un monje!

6

Para no agravar la atmósfera de confusión que reinaba en el monasterio, don Salvatore decidió mantener en secreto ese sorprendente descubrimiento. Instó a fray Ángelo a dejar abierto a partir de ese momento el taller de pintura y a observar lo que hacía el amnésico, sin importunarlo jamás en su trabajo.

Todas las noches, una vez dormidos los monjes, el hombre iba al taller y continuaba su obra. Después dejaba el icono allí sin preocuparse de nada.

Tras haber grabado el dibujo de la Virgen con el Niño y perfilado los personajes utilizando láminas de oro, había seleccionado cuidadosamente los pigmentos, los había mezclado con una yema de huevo y había empezado a pintar. Partiendo de las capas más oscuras de la piel y de las vestiduras, aportaba progresivamente luz, y el icono iba cobrando vida a una velocidad sorprendente.

Fray Ángelo estaba asombrado de la destreza del pintor y de la finura del drapeado del manto de la Virgen, firma de los grandes pintores de iconos. En cuanto al prior, veía en ello la prueba flagrante de que su intuición no le había engañado. Pero ¿qué increíble destino había llevado a un monje ortodoxo, pintor de iconos, a ser gravemente herido y recogido por una sanadora en pleno corazón del macizo italiano de los Abruzzos? ¿De qué importante secreto era depositario para que siguieran intentando matarlo en el seno del monasterio, sin dudar en asesinar salvajemente a otro monje que había salido en su defensa? Don Salvatore solo pensaba en una cosa: descubrir la identidad y la historia de ese hombre. Pero ¿cómo iba a conseguirlo?

Una mañana, durante el oficio de laudes, el prior tuvo otra idea cuya paternidad atribuyó inmediatamente al Espíritu Santo por lo luminosa que le pareció. Había un cincuenta por ciento de posibilidades de que el amnésico hubiera vivido en el famoso monte Athos. Y don Salvatore mantenía excelentes relaciones con un rico comerciante de Pescara, Adriano Toscani, que iba con frecuencia a Grecia. ¿Por qué no confiarle la misión de ir al monte Athos con un retrato del amnésico hecho por fray Ángelo, para investigar sobre ese misterioso pintor de iconos?

Convocó al comerciante, que aceptó gustoso ir al monte Athos, tanto más cuanto que se disponía a fletar un barco para Grecia. Athos estaba a una semana escasa de Pescara. Al cabo de quince días como máximo, aseguró, estaría de vuelta.

Don Salvatore rogaba al Cielo que el abad no regresara antes de que Toscani hubiera cumplido con éxito su misión.

Esperando su regreso con ansiedad, continuaba yendo todas las noches al taller para ver cómo avanzaba el trabajo del pintor. Un detalle había llamado la atención de los dos monjes: el hombre casi había terminado de pintar el rostro, las vestiduras y las manos de la Virgen, pero, curiosamente, había dejado en blanco sus ojos. Cinco días después de la marcha de Toscani, don Salvatore vio que el resto del icono estaba acabado y que el hombre había empezado a pintar los ojos. El prior se acercó a la obra prácticamente terminada y observó que los ojos de la Virgen estaban cerrados. «¡Una Virgen con los ojos cerrados! Jamás he visto una cosa así ni he oído hablar de que exista». Pasado el primer momento de sorpresa, don Salvatore se fijó en la belleza conmovedora de la Virgen. Ese detalle hacía resaltar la ligera sonrisa que el pintor había esbozado en las comisuras de la boca de la madre de Jesús y le daba una profundidad y una dulzura inigualables. María parecía absorta en una contemplación interior. Lejos de darle un aire ausente, esa interioridad la hacía intensamente presente.

—Este icono desprende una fuerza impresionante —murmuró don Salvatore con un nudo en la garganta provocado por la emoción.

Permaneció un largo rato inmóvil ante el icono de la Virgen con los ojos cerrados. Su curiosidad se había transformado en oración, y su oración en lágrimas que no lograba contener. Ninguna pintura le había hecho sentir tanto la presencia amante de María. «Este icono es una obra maestra —se dijo—. Solo puede ser obra de un hombre que ha atravesado el infierno de sus pasiones y que las ha superado. Un hombre que dice que la misericordia divina es como el amor de una madre. Que es más fuerte que la muerte…».

Un grito ronco sacó bruscamente a don Salvatore de sus meditaciones. El prior salió precipitadamente del taller. A unos metros de allí, delante de la enfermería, vio al amnésico de pie, con la mirada llena de terror. El monje se dirigió hacia él para interrogarlo. Sin embargo, aunque el hombre hablaba por primera vez con los ojos, ninguna palabra surgió de sus labios. Tendió la mano hacia la enfermería, sumida en la oscuridad. El prior iluminó la habitación con su antorcha y profirió también un grito de espanto.

Un monje yacía boca arriba, con los ojos muy abiertos y la mirada extraviada, como si hubiera visto al diablo en persona. Estaba muerto.

7

La noticia de la muerte brutal de fray Anselmo fue anunciada a la comunidad por el prior a la mañana siguiente, después del oficio de laudes. A fin de evitar un desastroso efecto de pánico, el superior había pasado la noche investigando las causas de la muerte en compañía del hermano enfermero. Una conclusión se había impuesto: el desdichado fraile había muerto como consecuencia de la ingestión de un violento veneno. Pacientemente, los dos monjes habían conseguido reconstruir la posible secuencia de los hechos. El amnésico no les fue de ninguna ayuda. Tras haber advertido al prior, había caído en un estado de postración total del que no había salido.

A partir de numerosos indicios materiales, los dos monjes consiguieron elaborar una hipótesis que podía explicar la muerte del monje: después de completas, este había ido a la cocina, contigua al refectorio. Se había bebido una copa de vino caliente mezclado con hierbas medicinales que estaba destinada al amnésico y que el enfermero preparaba todas las noches después del oficio. Esa noche, fray Gasparo había sido avisado para que fuera urgentemente a ver a un fraile que sufría violentos retortijones. Había dejado la bandeja en la cocina con el brebaje todavía caliente. Por una razón desconocida, fray Anselmo había visto la copa de vino y se la había bebido. Pero, entretanto, alguien había vertido en ella un poderoso veneno. El monje se había dado cuenta enseguida de que se había envenenado. Había ido a toda prisa a la enfermería con la esperanza de encontrar un remedio.

Desgraciadamente, no tuvo tiempo y murió ante los ojos del amnésico, que acababa de llegar a la enfermería procedente del taller de pintura. Su grito era lo que había alertado al prior.

Si bien esta hipótesis permitía comprender el encadenamiento de los hechos y se basaba en indicios precisos, dejaba sin respuesta la pregunta esencial: ¿quién había puesto el veneno en la copa de vino destinada al amnésico? Pues lo que aparecía como más probable a los ojos de los dos monjes era que alguien había intentado asesinar otra vez al desconocido. Según esta hipótesis, fray Anselmo había sido víctima de su glotonería.

Tampoco en este caso la explicación logró convencer a todos los frailes. Unos pensaban que aquello era obra del Maligno; otros, que lo era del amnésico, lo cual tenía la ventaja de ofrecer un culpable ideal.

La hipótesis del prior presentaba, a ojos de la comunidad, un inconveniente mayor: una tercera persona había echado el veneno. Y dado que la clausura del monasterio había permanecido absolutamente cerrada desde el primer crimen, una terrible conclusión se imponía: el asesino era uno de los monjes de la comunidad.

8

Reinaba este ambiente ponzoñoso cuando don Theodoro, el padre abad, regresó de su viaje. Antes incluso de cruzar el umbral del monasterio, fue informado de los acontecimientos por un monje que había salido a su encuentro sin conocimiento del prior. Escoltado por los otros cinco frailes que lo habían acompañado durante su largo periplo, llegó al monasterio al caer la noche y entró en la iglesia mientras se estaba celebrando el oficio de completas. Los monjes se sintieron enormemente aliviados al ver a su abad. Antes de salir de la iglesia, susurró al padre prior que se presentara una hora más tarde en su celda, después de que hubiera tomado una colación.

A la hora establecida, fray Salvatore dio tres golpes secos contra la puerta ligeramente entreabierta.

—Deo gratias —susurró con voz cansada don Theodoro.

El prior entró en la estancia iluminada con dos grandes cirios, colocados a uno y otro lado de la imponente mesa de trabajo del padre abad. Inclinado sobre las páginas de un gran libro, este ni siquiera levantó la cabeza para recibirlo.

—Llego extenuado de un largo viaje y veo con tristeza que en este lugar ya no se respeta la regla —dijo, suspirando, el anciano.

Don Salvatore comprendió que el abad estaba al corriente de todo. No lo había convocado a esa hora tardía para informarse sino para acusarlo.

El prior besó su escapulario en signo de humildad y contestó:

—Que Dios me perdone si he faltado a mis obligaciones, pero por desgracia no he podido hacer nada para evitar esos dos crímenes horribles…

—Dejemos por el momento el asunto de los asesinatos —lo interrumpió bruscamente el abad—. No son sino consecuencias de vuestra negligencia.

El prior se quedó desconcertado. Don Theodoro continuaba leyendo.

—Me he enterado —prosiguió en el mismo tono impregnado de lasitud— de que un individuo que al parecer ha perdido la memoria se encuentra bajo nuestro techo desde hace varias semanas, y ello por deseo expreso vuestro. ¿No sabéis que nuestras costumbres nos prohíben prestar asistencia a laicos, aunque estén heridos, en la clausura del monasterio?

—Si lo deseáis, puedo contaros lo que sé de él. Entonces estaréis en condiciones de juzgar si he actuado mal prestándole asistencia aquí.

—Adelante —dijo el padre abad, suspirando de nuevo y sin apartar los ojos de la mesa de trabajo.

Don Salvatore relató al abad las circunstancias en las que había acogido al herido y las del extraño asesinato de fray Modesto.

—Muy bien —dijo el padre abad con cierta irritación—, ya conozco el desarrollo de los acontecimientos. ¡Pero seguís sin haberme dicho por qué ese hombre se encuentra todavía en nuestra comunidad, la cual no es un asilo, que yo sepa!

—Lo admito sin reparos, don Theodoro, pero… ese hombre tiene algo especial…

El superior levantó por primera vez la mirada hacia su interlocutor. En la frialdad de sus ojillos hundidos en el fondo de unas órbitas negras, devastadas por años de ayuno y de penitencia, había un destello de sorpresa.

Animado por este signo de interés, don Salvatore continuó su relato con más entusiasmo.

—En cuanto abrió los párpados, su mirada me impresionó y me intrigó. Detrás de ese cuerpo destrozado y de esos ojos extraviados, presentía la presencia de una gran alma. Intuía que ese hombre poseía una historia digna de ser escuchada. Decidí, pues, esperar a que hiciera algunos progresos para interrogarlo. Desgraciadamente, pese a que en la actualidad su salud está restablecida, el hombre sigue sin haber pronunciado una sola palabra y parece tan ausente como el primer día.

—En tal caso, mañana se marchará al asilo de San Damiano. Nosotros no tenemos vocación de cuidar locos —dijo el superior con autoridad.

—Eso es sin duda lo que habría hecho…, si no se hubiera producido, hace unas semanas, un suceso inesperado que confirmó mi presentimiento.

El abad frunció los ojos. Don Salvatore le contó el episodio del icono y las palabras de fray Ángelo, según el cual el hombre podía ser un monje del monte Athos.

El prior hizo una pausa, buscando una reacción en los ojos de su superior. Pero don Theodoro permanecía en silencio, observándolo con su mirada de águila.

—Para saber a qué atenerme —continuó—, pregunté a nuestro amigo el comerciante Toscani, que precisamente iba a buscar un cargamento de especias a Grecia, si podía hacer un breve alto en el monte Athos. Nuestro amigo salió de Pescara hace ahora catorce días, con un retrato del herido realizado por fray Ángelo. En el mejor de los casos, podría estar de vuelta mañana.

Don Theodoro dejó de apretar los dientes para espetar al prior con ironía:

—¡Excelente idea! ¡Así nos enteraremos sin ningún género de dudas de que nuestro hombre es un monje ortodoxo que fue atravesado por una lanza mientras intentaba huir de su monasterio, antes de cruzar el mar a nado para refugiarse en casa de una bruja que lo curó cerca de aquí!

—Su estancia en el monte Athos puede remontarse a años atrás, y el hombre ha podido sufrir perfectamente otras penalidades desde entonces —repuso don Salvatore sin dejarse amilanar por la arrogancia del padre abad, a la que estaba acostumbrado—. Lo que espero de Toscani es simplemente que averigüe la identidad y la historia de ese desdichado, o bien algunos indicios que puedan ayudarlo a recuperar la memoria: un nombre, un recuerdo importante, capaz quizá de liberarlo de su prisión interior.

Un denso silencio cayó como una losa en la celda del padre abad.

—¿Pensáis, entonces, estar actuando por caridad? —dijo finalmente el viejo monje, escrutando todavía con más intensidad a don Salvatore.

—Creo que sí… —respondió el prior, un tanto perplejo.

—Pues yo creo que no es caridad lo que ha motivado vuestras atenciones con ese pobre desgraciado.

—Entonces… ¿de qué se trata?

—De curiosidad.

—¿Curiosidad?

—Sí, simple e irrefrenable deseo de saber —dijo don Theodoro, machacando cada palabra con cierto júbilo—. Pensabais que os movía la santa compasión, mientras que no hacíais sino ceder a la tentación del vano saber. En el fondo, la suerte de ese hombre os importa menos que satisfacer vuestras ganas de descubrir su pasado, su historia, su nombre.

—Admito que una curiosidad muy humana ha podido mezclarse con la caridad divina en mi afán por ayudar a ese hombre —reconoció humildemente el prior—. Pero ¿acaso no nos ordena Jesucristo «no separar el trigo de la cizaña»?

—¡Qué fácil es recurrir a las Sagradas Escrituras para justificar las inclinaciones más viles! —replicó el padre abad, que sentía ascender la cólera por sus venas, repentinamente más abultadas.

—Por muy humana que sea, ¿no es la curiosidad alabada por los filósofos como una virtud, más que censurada como un vicio? ¿No afirma el propio Aristóteles que el asombro se encuentra en el origen de la filosofía? —continuó el prior, que no tenía intención de darse por vencido en la justa intelectual a la que el padre abad lo había llevado—. ¿Y no recordó Tomás de Aquino que fue el cuestionamiento filosófico lo que condujo a los más grandes filósofos antiguos, mediante la iluminación de la razón, hasta el descubrimiento del Único Creador?

—Me tiene sin cuidado lo que pensaban Aristóteles o Platón —repuso don Theodoro fuera de sus casillas—. Sabéis perfectamente que no me agrada el lugar excesivamente importante que algunos de nuestros teólogos conceden a esos pensadores paganos. Yo prefiero remitirme a las Sagradas Escrituras, que nos muestran que la curiosidad es la madre de todos los vicios, el primero de los males que arrastró a los hombres al pecado. Porque la causa del pecado original no es otra cosa que el deseo de Eva de conocer el sabor del fruto prohibido. Fue su curiosidad, su deseo de saber pese a la prohibición divina, lo que la empujó a probar el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. Y fue también la seducción del saber, del conocimiento por el conocimiento, lo que empujó a Adán a seguir a su mujer en su caída. Y vos, don Salvatore, creéis estar haciendo una obra de caridad, pero, transgrediendo nuestras propias normas, habéis actuado con ese hombre movido por el interés de satisfacer vuestra curiosidad y habéis hecho cómplices de vuestra falta a varios hermanos más.

»De todos es sabido que basta que el padre se ausente para que el diablo siembre la discordia entre sus hijos. Mañana todo volverá a estar en orden. En cuanto termine el oficio de laudes, llevaremos a ese hombre al asilo de San Damiano.

—Don Theodoro, sabéis tan bien como yo que allí se volverá loco, si no lo está ya. Y si no pierde definitivamente la razón, morirá de alguna de las enfermedades infecciosas que se llevan todos los años a más de un tercio de esos infelices.

—Ese hombre ha perdido la cabeza y nuestro monasterio no es un asilo, don Salvatore —repuso el abad, que había recuperado la sangre fría—. Además, olvidáis esos dos terribles asesinatos cometidos desde su llegada. Si él no es directamente el autor de esos crímenes, cosa que está por ver, en cualquier caso es la causa de estos desórdenes. Voy a realizar una investigación seria para dilucidar esos actos criminales. Pero lo más urgente es alejar a la persona a través de la cual ha llegado el mal. Y pienso visitarlo en San Damiano para comprobar por mí mismo si no está poseído por el diablo en persona, como creen algunos de nuestros hermanos.

—Os lo ruego, padre, esperemos al regreso de Toscani. Quizá nos traiga noticias que ayuden al hombre a recuperar la memoria y su nombre.

El padre abad veía claramente que don Salvatore intentaba retrasar una decisión que él, abad del monasterio desde hacía casi tres décadas, había tomado ante Dios en conciencia. Eso lo irritaba bastante, pero no dejó traslucir su estado de ánimo.

—Acogemos todos los días a decenas de peregrinos, de viajeros, de pobres diablos e incluso de bandidos —dijo—. Todos reciben, según los usos de nuestros monasterios, cama y techo durante tres días y tres noches en la hospedería. Ninguno puede quedarse más tiempo, y todavía menos dentro de la clausura, pues de no ser así no podríamos seguir llevando nuestra vida consagrada a alabar a Dios. Gracias a vuestros cuidados, que apruebo, ese enfermo ha recuperado poco a poco la salud del cuerpo. Pero no la de la mente. No ha pronunciado una sola palabra y su actitud es la de un hombre encerrado en sí mismo. Su lugar ya no está aquí, don Salvatore. Lo sabéis, e ignoro movido por qué afecto impropio os obstináis en ocuparos de un enfermo que ha perdido la razón y que nos causa tantas desgracias.

—Dadme una última oportunidad —insistió el monje, haciendo caso omiso de la indirecta—. Si dentro de tres días Toscani no ha vuelto y nuestro hombre sigue sin pronunciar una sola palabra, os prometo no volver a importunaros y lo llevaré yo mismo, cumpliendo vuestra orden, a San Damiano.

El padre Theodoro clavó de nuevo los ojos en su libro y dio por finalizada la entrevista con el mismo tono de voz fatigado y terminante:

—Mañana al amanecer, don Salvatore. Mañana por la mañana, después del oficio de laudes.

El monje guardó silencio. Sabía que su superior no daría marcha atrás en su decisión.

Nada más salir de la celda del padre abad, se fue a la iglesia y se prosternó ante un icono de la Virgen. Mientras se hallaba absorto en su meditación, el hermano portero fue a informarle de que el comerciante Toscani acababa de llegar y pedía verle urgentemente en el locutorio pese a la hora tardía.

—Deo gratias —suspiró de alegría el prior.

Se levantó como accionado por un resorte, se inclinó ante el icono y se dirigió precipitadamente a la portería del monasterio.

9

Cuenta! —dijo don Salvatore a su amigo, estrechándole las dos manos y conduciéndolo junto al fuego. La cara redonda y jovial del comerciante contrastaba con la delgadez ascética del monje. Pero en los ojos de ambos brillaba la misma llama, la de dos chiquillos que se disponen a compartir un secreto prohibido. Refrenando, sin embargo, su impaciencia, el prior imaginó que su invitado no se había entretenido cenando. Así pues, encargó una colación al hermano portero antes de sentarse junto a la gran chimenea.

—Las cosas no se presentan demasiado mal —dijo el comerciante—. Pude llegar al monte Athos haciéndome pasar por peregrino. Una vez allí, fui al monasterio ruso de San Panteleimon. El hermano portero era bastante afable y hablaba un poco nuestra lengua. Pude interrogarlo sobre nuestro hombre y enseñarle el retrato. El rostro le recordaba vagamente algo, pero le resultaba difícil decir más. Le pregunté si un pintor de iconos se había marchado de uno de los monasterios en los últimos años. Entonces me habló de un joven monje de origen italiano, discípulo del gran pintor cretense Teófanes Strelitzas, al que habían prohibido pintar iconos y que había desaparecido repentinamente. Él no había conocido a ese hombre, pero sabía que había sido novicio en el monasterio de Simonos Petra.

»Decidí, pues, ir a Simonos Petra, el más impresionante de los veinte monasterios de la isla, suspendido en el borde de un acantilado. Nada más llegar, me dirigí al hermano portero, pero no hablaba ni una palabra de italiano. Me remitió a un fraile de origen piamontés, un hombre muy sencillo y enormemente locuaz. Cuando le enseñé el retrato del herido, profirió un grito de miedo y reconoció inmediatamente a nuestro hombre. “Ioannis, fray Ioannis”, dijo, muy excitado. “¿Sabía pintar iconos?”, le pregunté, entusiasmado por el giro que tomaba la conversación. “Sí, sí, era un pintor extraordinario. Aprendió en unos meses. Pero el hegúmeno le pidió que dejara de pintar, pues sus iconos turbaban a algunos hermanos por la belleza expresiva de los rostros de sus Vírgenes. Hay que decir que a ninguna mujer, ni siquiera a las hembras de los animales, le está permitido poner los pies en el Athos, así que hace muchos años que no hemos visto ninguna”, me contó el monje en un tono un poco contrariado. Luego añadió con una sonrisa maliciosa: “Los que pintan iconos copian una y otra vez los modelos de siglos pasados. Pero los monjes que los pintaban entonces buscaban en su memoria el rostro de su madre o, peor aún, se inspiraban en el del padre abad, al que consideraban cercano a la Virgen… por su santidad. ¡Pobre madona! ¡Si vierais los cuellos de toro y las barbillas cuadradas que le pintan! ¡Solo le falta llevar barba! Pero fray Ioannis había conocido a auténticos modelos de mujer antes de venir aquí”.

»Cuando le pregunté por el nombre de pila de fray Ioannis, se quedó pensando unos instantes. “Desgraciadamente, no me acuerdo; solo fue postulante unos meses y estuvo alrededor de dos años con su nombre de religioso. Únicamente recuerdo que era originario de Calabria”. Entonces le pregunté qué había sido de ese fraile y me contestó: “Cuando le pidieron que dejara de pintar, se marchó del monasterio y no sé qué ha sido de él. Pero preguntádselo al hegúmeno del monasterio. Seguro que él se acuerda, y habla un poco nuestra lengua”.

Toscani fue interrumpido por el hermano portero, que llevaba una sopa bien caliente, un trozo de pan y queso de cabra. Aunque ardía de impaciencia por conocer la continuación, don Salvatore ordenó a su invitado que comiera antes de proseguir. El hombre no se hizo de rogar y engulló la cena en unos minutos.

Numerosos pensamientos agitaban al monje. ¿Era esa la pista correcta? Y en caso afirmativo, ¿por qué se había marchado del monte Athos? El último dato revelado por el comerciante le había impresionado: pese a ser romano, él había sido criado por su abuela en Calabria. Se emocionó al pensar en la posibilidad de que aquel hombre misterioso hubiera podido crecer en la región donde él mismo había sido criado.

En cuanto hubo dado el último bocado, el comerciante prosiguió su relato.

—Pedí, pues, una entrevista con el hegúmeno. El superior del convento, un hombre enjuto con una barba imponente, me recibió al día siguiente. Le conté toda la historia y le enseñé el retrato, así como vuestra carta. No manifestó ninguna emoción y me aseguró que se trataba de otra persona.

»En vista de que yo insistía, me interrumpió bruscamente para decir en tono tajante: “Muchos peregrinos han aprendido a pintar iconos según el estilo de la escuela rusa, aquí y en otros sitios. El hombre al que dispensáis cuidados seguramente es uno de ellos. Pero no conozco el rostro de este”. Acto seguido, se despidió y me invitó a que me marchara del monasterio lo antes posible. Cosa que hice tras haber intentado, en vano, ver de nuevo al fraile italiano. Es la única pista que he podido descubrir.

Don Salvatore reflexionó largamente antes de pronunciarse.

—No sé cómo daros las gracias, amigo mío. Vuestras indicaciones quizá sean suficientes para intentar hacer algo. Sobre todo teniendo en cuenta que el padre abad acaba de regresar y me ha ordenado que haga conducir mañana mismo a ese hombre a San Damiano.

—¡A San Damiano! —exclamó el comerciante—. Pero eso será el fin para él.

—Lo sé —contestó el monje—, pero conocéis igual que yo a nuestro buen padre. Pese a su gran corazón, es incapaz de admitir una excepción a la regla. No tenemos elección. Vayamos en busca de nuestro pobre diablo, y que Dios acuda en su ayuda.

10

Se dirigieron sin tardanza a la enfermería. Demasiado alterado por el giro que habían dado los acontecimientos, don Salvatore cometió otra infracción a la regla dejando que el comerciante lo acompañara al recinto de la clausura.

Mirando al hombre de los ojos extraviados, don Salvatore le cogió las dos manos y, como siempre había hecho, le habló como si se hallara en un estado normal:

—Amigo mío, no he podido convencer a nuestro santo abad, que ha regresado esta noche de un largo viaje, de que os deje permanecer aquí más tiempo. Mañana por la mañana ya no podré hacer nada por vos. Os encerrarán en un asilo, donde acabaréis vuestros días entre locos sin que nadie pueda sacaros de allí, aun en el caso de que vuestro estado evolucione favorablemente. Tampoco podréis volver a practicar jamás vuestro arte. Porque sabemos desde el principio que vais por las noches al taller de iconos para pintar una Virgen de la Misericordia. Es impresionante. Ese indicio ha llevado a nuestro amigo Adriano al monte Athos, donde estamos seguros de que habéis vivido durante un tiempo. Tenemos esta noche para rasgar el velo que envuelve vuestra mente. Voy a tratar de despertar en vos algún recuerdo sepultado. Es vuestra última oportunidad de regresar con nosotros. ¡Aprovechadla!

El hombre escuchó al monje sin reaccionar de ningún modo ante sus palabras. Don Salvatore guardó silencio durante unos minutos. Luego invitó a su huésped a salir de la habitación. En el momento en que este cruzaba el umbral, gritó de repente:

—¡Fray Ioannis!

El tono había sido tan firme que el comerciante se sobresaltó. Sin embargo, el hombre no se inmutó. El monje intentó otro acercamiento. Hizo sentar al amnésico en una silla, lo miró directamente a los ojos y, dirigiéndose de nuevo a él con ese nombre, le habló largamente de todo lo que sabía del monte Athos y de los acontecimientos relatados por Adriano Toscani.

Al cabo de dos horas, el hombre, que seguía sin haber manifestado la menor muestra de emoción o de interés, empezó a adormecerse. Profundamente desanimado, don Salvatore tuvo que reconocer el fracaso de esta última tentativa. Acompañó al comerciante, tan abatido como él después de tantos esfuerzos realizados en vano. Tras despedirse de su amigo, pasó a ver otra vez al amnésico, que se había tumbado sobre un jergón en la enfermería. En el momento en que se disponía a irse, el prior se quedó un momento vacilando. Cambió de opinión y decidió infringir de nuevo la regla y quedarse a dormir sobre un jergón al lado del herido.

No se decidía a separarse de ese individuo la víspera de su encierro. Nada sabía de él, pero la Providencia lo había puesto en sus manos. Don Salvatore musitó unas oraciones mientras se tendía en el jergón, dejó escapar un profundo suspiro y apagó de un soplo la vela. No pudo conciliar el sueño. El relato del comerciante le obsesionaba. Buscaba qué indicio ínfimo, qué detalle aparentemente banal, pero susceptible de despertar la memoria de su huésped, se le había escapado. Al final, decidió dormir para tener fuerzas al día siguiente, cuando viera partir a aquel hombre al asilo.

Apretó con la mano izquierda las cuentas de su rosario y empezó a recitar avemarías. Eso le permitía deslizarse plácidamente hacia el sueño.

Pese a todo, unas imágenes continuaron asediándolo. Recordaba que, ya de pequeño, tenía dificultades para dormirse. Su abuela iba entonces a cantarle en voz baja canciones infantiles al oído. Nunca había olvidado una de ellas. Imperceptiblemente, la letra de aquella nana calabresa salió de sus labios, acompañada de una dulce melodía: «Move lu soné di la montagnedda lu luppu sa magna la piccuredda la ninia vofa…».

Mientras las frases canturreadas escapaban de su boca en medio del silencio, el amnésico se incorporó poco a poco de su lecho. Su mirada cambió, como si su mente estuviera siendo repentinamente sacudida. El hombre estaba sumergiéndose en lo más hondo de su memoria. Tuvo entonces, la visión de su madre inclinada sobre su cuna, cantándole la misma nana: «… Move lu soné di la albania stu figghiu miu mutta me la ninia vofa stu figghiu miu mutta me la ninia vofa».

La imagen se emborronó y se vio a la edad de aproximadamente siete años en el cementerio del pueblo. Miraba bajar el pesado ataúd de su madre. Mientras los hombres cantaban el Miserere, sus ojos permanecían secos, pero una angustia inmensa invadía su corazón infantil. Abundantes lágrimas corrían hoy por el rostro profundamente marcado del hombre en que se había convertido. Vio a su padre ponerle firmemente la mano sobre un hombro y sintió con la misma emoción que entonces el temblor que el fornido campesino no lograba reprimir.

Luego, otro rostro, el de una joven con el cabello rubio veneciano y grandes ojos verde esmeralda, se impuso en su mente. Acurrucado en la cama, rodeando sus rodillas con sus fuertes brazos y con los ojos inundados de lágrimas, articuló esta simple palabra, la primera que pronunciaba desde su llegada al monasterio:

—Elena.

Don Salvatore dio un salto. Se dio cuenta, turbado, de que su huésped acababa de hablar. Encendió una vela y vio que el hombre estaba sollozando. Se acercó a él y lo abrazó con la fuerza y el amor de un padre.

El desconocido lloró largo rato. Luego, entre sollozos, le contó al monje su terrible historia.

—Me llamo Giovanni Tratore. Soy hijo de un campesino de una aldea de Calabria. Mi vida dio un vuelco cuando vi el rostro de Elena por primera vez…

I. Luna

11

Doce años antes, en el año de gracia de 1533. Bajo el intenso calor de aquel mes de agosto, Giovanni trabajaba en los campos con su padre y su hermano pequeño, Giacomo. Fue él el primero en ver el grupo de jinetes. Todos los campesinos dejaron sus rastrillos y se incorporaron para observar esa escena singular en aquella pobre comarca: una decena de hombres armados cabalgaban a lomos de monturas ricamente enjaezadas. Venían de la costa y debían de haber atracado a unas leguas de allí, en una de las numerosas calas del accidentado litoral. Vieron a los campesinos, pero continuaron su camino hacia el pueblo.

Menos de una hora después, pasaron de nuevo en dirección al mar. Intrigados, los campesinos dejaron el trabajo más pronto de lo habitual y regresaron a casa apresuradamente pese al calor todavía intenso. Se enteraron de toda la historia por boca del viejo Graziano, el jefe del burgo. Aquellos hombres armados servían a la poderosa ciudad de Venecia. Volvían de Chipre y su nave había sufrido en alta mar el ataque de varios jabeques corsarios. Habían conseguido escapar a favor de la noche, pero habían sido víctimas de varias tentativas de abordaje y recibido algunos cañonazos, como consecuencia de lo cual la nave presentaba graves averías. Antes de proseguir su camino hacia Venecia, habían decidido reparar el barco dañado. Pedían, a cambio de una elevada suma de dinero, que los lugareños prestaran sus mejores viviendas para albergar a algunos nobles mientras los marinos trabajaban. El jefe del burgo se había apresurado a aceptar y todos los campesinos se alegraron de aquel regalo del cielo.

A última hora de la tarde, una gran fogata había sido encendida en el centro del pueblo para asar un buey en honor de los venecianos.

Fue entonces cuando Giovanni vio a Elena por primera vez. Jamás olvidaría ese instante: era un lunes, día de la Luna, hacia la decimosegunda hora del día.

Cabalgaba a lomos de una magnífica yegua negra e iba envuelta en una capa de color púrpura. Su larga cabellera rubia ondeaba al viento. Avanzaba en medio de una veintena de jinetes, pero desde el primer instante Giovanni solo la vio a ella.

Debía de tener apenas catorce o quince años.

Durante la comida, la observó desde lejos, fascinado por la belleza y la gracia de cada uno de sus gestos. Como no podía acercarse a los venecianos, que comían aparte con algunos representantes del pueblo escogidos por el viejo Graziano, Giovanni se había subido al tejado de una casa y no se perdía ni un detalle de los movimientos de la adolescente. Estaba en compañía de dos damas mayores que ella, las únicas mujeres del grupo. Una, por la nobleza de sus ropajes, podía ser su madre o su tía. La otra, aproximadamente de la misma edad, se afanaba en procurar comodidad a sus señoras.

Los venecianos, en grupitos de tres o cuatro personas, se habían instalado en unas sillas y unas mesas que los lugareños habían sacado para la ocasión.

A los jinetes se habían sumado una treintena de soldados. Dado que la mayor parte de la dotación se había quedado en el barco, Giovanni se dijo que debía de tratarse de una gran nave, con capacidad, como mínimo, para doscientos hombres y numerosos caballos. Y seguramente también mercancías, pues los venecianos eran ante todo comerciantes, reputados e influyentes en todo el Mediterráneo. Sin embargo, le parecía que aquella muchacha, que tanto le fascinaba por su belleza, debía de ser mucho más que una comerciante. No solo porque iba ricamente engalanada y era de una elegancia deslumbrante, sino porque era objeto de una atención y una protección especiales.

Acomodada con las otras dos mujeres en el centro de la plaza, en la mejor mesa, rodeada de soldados armados, parecía estar aparte.

Regularmente, un guarda se levantaba y se acercaba a las damas. Seguramente para asegurarse de que todo iba bien, se decía Giovanni.

¿Quién era, pues, esa adolescente? Quizá una princesa, pensó el joven campesino, cuya imaginación ya no conocía límites.

Desde que su madre los había dejado, Giovanni, ya sensible y emotivo, había desarrollado una fuerte capacidad para evadirse de una realidad que a menudo le aburría para refugiarse en mundos maravillosos que se inventaba. Sus sueños lo llevaban más allá de los mares, metido en unas aventuras extraordinarias en las que se mezclaban amores, combates y fabulosos tesoros. De pequeño, había podido compartir con sus amigos sus sueños más descabellados y embarcarlos en búsquedas de tesoros, abordajes de piratas o amores de corte. Pero, al crecer, sus amigos habían perdido el gusto por el juego y todavía más por los sueños. Estaban demasiado ocupados en los duros trabajos del campo y no tenían otras preocupaciones que casarse con una campesina fuerte y construirse una casita en piedra seca. En cuanto a Giovanni, llevaba la misma vida frugal y laboriosa que ellos, pero continuaba soñando con aventuras y amores épicos. Había heredado de su madre una cara hermosa, unos grandes ojos negros y unas manos finas, lo que atraía las miradas de las muchachas del pueblo. Pero él no se sentía muy seducido por esas campesinas de maneras y lenguaje destemplados. No encontraba en ellas ni la gracia ni el refinamiento de su madre. Y desde que, a la edad de trece años, había ido con su padre a la gran ciudad de Catanzaro para comprar un asno, se había quedado pasmado por la finura de los rasgos de las jóvenes, su elegancia, su manera de hablar tan refinada, y no soñaba más que con conocer a una mujer bella y educada.

Sabía que un campesino pobre e iletrado no podría salir jamás de su pueblo ni seducir a una muchacha de la ciudad, así que le había suplicado al cura que le enseñara a leer y a escribir. El hombre de Dios no era un gran erudito y tenía otros menesteres de los que ocuparse, pero, ante la tenacidad del joven y las asombrosas aptitudes que demostró de inmediato, se dejó convencer y le transmitió los rudimentos que conocía, sobre todo el latín eclesiástico.

Así pues, durante varios años Giovanni se pasó las noches estudiando y releyendo sin cesar el misal romano impreso en latín que el cura dejaba en la sacristía de la modesta iglesia del pueblo. El muchacho sabía que en aquellas primeras décadas del siglo XVI habían sido impresos muchos más libros que hablaban de ciencias naturales, de filosofía, de religión, y soñaba con conseguirlos. Planeaba marcharse del pueblo para descubrir el mundo y sus tesoros de saber, pero ignoraba cuándo y dónde ir. Aguardaba confusamente una ocasión, un suceso particular que lo empujaría a poner en práctica su proyecto.

Desde que los venecianos habían llegado, una especie de fiebre se había apoderado de él. Había pasado el final del día en un estado de gran excitación. Cuando vio a la muchacha en medio del grupo de jinetes, el corazón se le había acelerado de tal modo que estuvo a punto de perder el conocimiento. Tuvo el sentimiento inefable, como una intuición fulgurante, de que esa joven le había sido enviada por el destino. Intentó ahuyentar esa extraña sensación, pero le resultó imposible. Por la noche, se sintió igual de turbado cuando la contempló junto al fuego. Sin tener claramente conciencia de ello, su corazón ardiente, secundado por su imaginación desbordante, había encontrado por fin un objetivo tan noble como insensato: enamorarse de aquella desconocida y ser amado por ella.

12

Mientras finalizaba la cena, una sola cosa contaba para Giovanni: saber en qué casa se quedaría la joven. No tuvo ninguna dificultad en seguir con la mirada el trayecto de la veneciana. Se alojaba con sus dos compañeras y cinco hombres armados en la mejor casa del pueblo, que estaba en la plaza. Vio encenderse las velas detrás de las ventanas, pero no pudo distinguir nada. Se disponía a bajar de su escondrijo para acercarse a la casa, cuando un pequeño grupo de soldados se apostó delante de la entrada para vigilarla.

Giovanni bajó discretamente y decidió ir hasta el mar para ver la nave. Pero la oscuridad era demasiado densa. Se acomodó en un hueco entre las rocas en espera de que amaneciera y no tardó en dormirse. Los primeros resplandores del día lo sacaron de un sueño extraño que había dejado en su alma un perfume a la vez exaltante y angustioso.

No tuvo mucho tiempo de abandonarse al embrujo, pues oyó a lo lejos a los marineros trajinar en el barco. El día anterior habían comenzado los trabajos de reparación del casco y de uno de los tres palos mayores, que se había roto. Giovanni sabía que tardarían dos o tres días como máximo en terminar el trabajo.

Esperando subir a bordo, se presentó al capitán, que había bajado a la playa, y le ofreció sus servicios. Este aceptó gustoso esa mano de obra suplementaria, pero, para gran decepción de Giovanni, le pidieron que acompañara a un equipo de leñadores y de carpinteros encargado de llevar troncos. A la vuelta, hacia media tarde, le dieron las gracias sin permitirle acceder al barco. Giovanni regresó al pueblo pasando por los campos, donde se reunió con su padre y con su hermano, inquietos por su larga ausencia. Les contó que lo habían reclutado los venecianos para ayudar en las tareas de reparación del barco y que dejaría el trabajo en el campo durante unos días. Su padre quiso negarse, pues estaban en plena temporada de siega del heno y el tiempo amenazaba con ponerse tormentoso. Cambió de opinión cuando Giovanni le tendió la moneda que el capitán le había dado a cambio de sus servicios. Para aquellos pobres campesinos de Calabria, el dinero era tan raro que no podían rechazar una suma que les permitiría ir a la ciudad a comprar un animal o una herramienta.

Una vez de vuelta en el pueblo, Giovanni solo tenía una idea en la cabeza: volver a ver a la joven. En el transcurso del día, había conseguido sacarles algunas valiosas informaciones a los carpinteros: la nave pertenecía a un rico armador y había sido fletada por el dux de Venecia, principal magistrado de la ciudad, para traer a eminentes personalidades de Chipre. Transportaba asimismo preciosas mercancías de Oriente, ya que la isla de Chipre era una dependencia veneciana y el verdadero eje del comercio entre la península Italiana y el Imperio otomano. Más aún, Giovanni había obtenido la información decisiva de uno de los maestros carpinteros: a bordo del barco se encontraban la hermana y la hija del gobernador de Chipre, que era el marido de la nieta del dux. La joven que había extasiado su mirada y su corazón era, pues, la hija del gobernador y la biznieta del personaje más poderoso de Venecia. La dama de más edad era su tía, y la tercera mujer, su sirvienta, tal como él había imaginado. Lejos de desanimarlo, esa noticia había atizado más su amor. Una pregunta le había quemado los labios, pero había tenido la prudencia de no formularla: ¿cuál era su nombre de pila? Llegada la noche, intentó acercarse a la plaza del pueblo, donde se disponían a cenar los venecianos. Un viejo campesino lo reprendió ásperamente y le dijo que se alejara. Giovanni se dio cuenta, por la mirada de los soldados que observaban la escena, de que no tenía otra opción.

Como la noche anterior, se apostó sobre el tejado de una casa, pero no pudo enterarse de nada más. Estaba demasiado lejos para ver el rostro de la joven u oír el sonido de su voz, ampliamente cubierto por las risas y los comentarios bulliciosos de los guardias que la rodeaban. No obstante, disfrutó contemplando sus gestos graciosos y su cabellera de reflejos dorados que las llamas de las antorchas iluminaban intermitentemente.

Cuando la muchacha se alejó hacia su alojamiento, seguida por sus escoltas, él permaneció una buen rato más encaramado en su puesto de vigía. Cuando regresó por fin a la casa familiar, era noche cerrada.

Por la mañana, fue de nuevo a la costa y una vez más logró que lo contrataran. En esta ocasión tuvo más suerte y pudo subir en una de las barcas que hacían el trayecto entre la playa y la nave. Como había demostrado ser hábil trabajando la madera, lo asignaron al equipo de los carpinteros que reparaban el casco. Este había sido parcialmente reventado por un fuego nutrido de bombas lanzadas por los berberiscos, y estaban tapando los agujeros de la mejor manera posible a fin de que la nave pudiera continuar navegando sin peligro hasta Venecia.

A la hora de la comida de mediodía, Giovanni consiguió colarse en la cubierta. Nadie se fijaba en él. No pudo resistir la tentación de recorrer la crujía hasta llegar a los camarotes situados en la popa del barco. Con la loca esperanza de encontrar el de la joven, hizo girar varios pomos. Las puertas estaban cerradas.

Finalmente, se dio de bruces con un oficial, que lo increpó vivamente. Él pretextó haberse perdido, pero el hombre no creyó ni una palabra y lo echó del barco.

Giovanni se marchó con las manos vacías y no se sintió capaz de ir a los campos en busca de su padre y de su hermano sin llevar otra moneda. Decidió ir al pueblo. Los venecianos habían terminado de comer y dormían la siesta al fresco, en el interior de las casas.

La plaza estaba desierta.

Una idea temeraria cruzó por la mente de Giovanni. La rechazó, pero volvió a asaltarlo casi inmediatamente. La acarició unos instantes para paladear su terrible sabor antes de rechazarla de nuevo. Apareció por tercera vez. Entonces, cedió.

Sobreponiéndose al miedo, el joven atravesó la plaza y se dirigió al lado derecho de la casa donde dormía la muchacha.

Subió por una escalerilla de madera que llevaba al pajar. Sintió un gran alivio al ver que la puerta estaba abierta. Entró en la oscura habitación medio llena de paja; se ahogaba, pues el calor era aplastante. Luego, con precaución, se desplazó reptando hasta la zona que quedaba sobre el dormitorio del amo de la casa, apartó despacio el heno y miró a través de una rendija del tosco suelo.

Su vista se acostumbró enseguida a la semioscuridad que reinaba en la habitación. Distinguió dos camas. Sobre cada una de ellas, estaba tendido un cuerpo. Desgraciadamente, pese a estar a dos metros, le era imposible identificarlos. Permaneció así una hora larga, inmóvil, conteniendo la respiración y evitando el menor movimiento que pudiera hacer crujir el viejo suelo. De repente, uno de los cuerpos se movió y se levantó. Fue hacia la ventana y abrió con delicadeza una de las dos persianas.

Un raudal de luz inundó una parte de la estancia. Giovanni reconoció inmediatamente a la sirvienta, inclinada al borde de la ventana. En la parte protegida de la violenta luz del sol de mediodía, distinguió a la joven. Todavía estaba adormilada, tendida boca arriba, con los ojos cerrados y un largo camisón de seda blanca. Sus largos cabellos rubios estaban extendidos alrededor de su rostro, como una corona solar. Tenía un brazo estirado por encima de la cabeza y el otro delicadamente apoyado en el vientre. Sumergida en su sueño vacilante, esbozaba una ligera sonrisa que daba a su semblante, salpicado de pequeñas pecas, una apariencia casi infantil. El corazón de Giovanni se puso de pronto a latir tan fuerte que el joven temió ser descubierto. Jadeando, se llenaba los ojos de ese rostro como si se tratara de una imagen sagrada. Esa belleza apenas desarrollada representaba para él la esencia misma de la Belleza.

Cada una de las curvas de su cuerpo poseía una gracia infinita. Cada uno de los detalles de su rostro le parecía tan perfecto que se convenció de que no existía en el vasto mundo ninguna armonía tan exquisita, ningún otro semblante al que pudiera sentirse unido jamás.

Pero lo que fascinaba todavía más al muchacho era lo que la joven sustraía a su mirada apasionada: sus ojos cerrados. No era tanto la forma de los párpados lo que le turbaba, ni siquiera la finura de las largas pestañas, sino la expresión de ternura, casi de bondad, esa curiosa mezcla de fuerza y de fragilidad que emanaba de aquellos ojos cerrados y de aquella sonrisa apenas esbozada.

Solo tenía un deseo: penetrar en el secreto de esa mirada. ¿Qué sueños la atormentaban? ¿Qué agradables imágenes habitaban su mente? ¿Cuál era el color, el perfume, el calor, el lenguaje de su alma? Sin siquiera percatarse, cerró los ojos y emprendió un viaje imaginario por el corazón de su amada.

—Elena —dijo en voz baja la sirvienta, que se había vuelto hacia su joven señora.

Giovanni se sobresaltó.

—Elena —susurró—. Se llama Elena.

Fue entonces cuando se oyó un tremendo crujido. Porque el destino había querido que una de las vigas sobre las que el joven estaba tumbado estuviera completamente podrida.

13

La sirvienta levantó los ojos y vio caer polvo del techo. A continuación se oyó otro crujido. Se precipitó hacia su señora, que salía lentamente del sueño, y la empujó contra la pared a la vez que pedía ayuda. Dos guardias entraron de inmediato. Vieron que un cabrio amenazaba con romperse e hicieron salir a las mujeres de la habitación. Luego, intrigados por ese súbito derrumbe de la viga, subieron al pajar para averiguar la causa. Pese a los esfuerzos de Giovanni por disimular las huellas de su paso, no tuvieron ninguna dificultad para deducir que un hombre se había tumbado sobre el cabrío roto. Pidieron refuerzos. Los soldados no necesitaron mucho más de unos minutos para encontrar al muchacho acurrucado entre la paja, en el otro extremo de la habitación.

Lo agarraron y lo condujeron ante los oficiales, que lo interrogaron en presencia del viejo Graziano. Giovanni empezó asegurando que había ido simplemente a dormir al pajar. Sin embargo, en vista de que sus explicaciones no convencían a nadie, ya que el acceso a esa casa estaba prohibido para los habitantes del pueblo, acabó por confesar la verdad.

—En cuanto vi a la joven llamada Elena llegar a caballo al pueblo, me enamoré de ella y quería verla más de cerca.

Esa confesión dejó a los venecianos estupefactos. Sacaron la conclusión de que el joven pretendía violentar a Elena. El jefe del burgo, que conocía bien a Giovanni, les explicó que se equivocaban y les habló del carácter soñador e idealista del muchacho.

Finalmente, los oficiales decidieron encerrarlo bajo estrecha vigilancia. Esa misma noche, los venecianos se pusieron de acuerdo y consideraron el asunto suficientemente grave para infligir un severo castigo al joven. Este era sospechoso de haber intentado cometer un robo y se le acusaba de haber atentado contra el pudor de aquellas damas observándolas desde su escondrijo. El testimonio de un oficial, que afirmó haberlo sorprendido el mismo día merodeando cerca de los camarotes de la cubierta superior del barco, supuso un agravante.

Giovanni, abrumado, no supo qué responder para justificarse. Se decidió, de acuerdo con los representantes del pueblo —confundidos porque las reglas de la hospitalidad no hubieran sido respetadas y temiendo represalias peores, dado que eran unos pobres campesinos—, que Giovanni sería azotado en la plaza pública al día siguiente a mediodía.

Apenas recuperada de la emoción del ataque corsario, Elena se quedó aterrada al enterarse de que acababa de escapar a la amenaza de un hombre agazapado en el pajar y que quizá esperaba la noche para agredirla. Al mismo tiempo, ese enojoso episodio echaba una pizca de sal a aquellas jornadas de espera tan aburridas.

No paró de pensar en ello y trató de imaginar la cara del hombre. ¿Era monstruoso? ¿Tuerto? ¿Tenía horribles cicatrices, testimonio de sus fechorías pasadas? Le sorprendió enterarse de que se trataba de un joven apenas mayor que ella y de que no tenía mala fama en el pueblo. Eso la llevó a interrogarse sobre el motivo de su acción. La pregunta la obsesionó de tal modo que fue a ver al capitán del barco con objeto de pedirle permiso para hablar con el muchacho antes de que se le aplicara la terrible sentencia. Este se negó, temiendo que durante la entrevista ocurriera algún suceso inesperado que traumatizara a la biznieta del dux. Elena pasó una curiosa noche. Estaba a la vez extenuada y excitada, triste y alegre, inquieta e intrigada. Aquel episodio adquirió cada vez más importancia en su mente novelesca. Porque Elena tenía un temperamento apasionado, que la llevaba con facilidad a soñar o a inflamarse. Aunque era costumbre que las mujeres nobles no asistieran a los castigos públicos infligidos a los condenados por delitos comunes, ella decidió hacer lo imposible para presenciar el suplicio. Semejante cosa la repugnaba profundamente, desde luego, pero era la única manera a su alcance de ver al hombre que la había amenazado, y eso estaba por encima de todo.

Giovanni no pudo conciliar el sueño. No le daba ningún miedo el castigo que le esperaba, pero había visto vergüenza en los ojos de los lugareños que habían asistido a su proceso y no se atrevía a pensar en la pesadumbre que esa humillación le causaría a su padre. Además, pensaba en Elena. ¿Conseguiría verla y explicarle que era inocente de todos los delitos de los que se le acusaba? ¿Qué podría hacer para que no lo viera como un bandido o un vicioso? ¿Cómo iba a decirle que había actuado así por amor hacia ella, que quería simplemente ver su rostro, sus ojos, acercarse a su alma?

Al día siguiente, a las doce en punto del mediodía, todo el pueblo fue reunido en la plaza. Tan solo un pequeño contingente de venecianos asistía a la aplicación de la pena; los demás estaban terminando de reparar la nave. Esa noche sería la última que iban a pasar en el pueblo.

A fuerza de persuasión, Elena había conseguido estar presente. Con un nudo en la garganta, había tomado asiento entre los nobles, a unos quince metros del árbol donde su agresor sería atado y flagelado.

Giovanni llegó, flanqueado por dos soldados, con las manos atadas a la espalda. Pasó por delante de los nobles y, sin atreverse a desviar la mirada, intuyó la presencia de Elena. La joven se sintió turbada por el aspecto físico de Giovanni. Lo había imaginado más tosco. La finura de su cuerpo y de su rostro, que solo pudo entrever, así como su juventud, le parecían incompatibles con los crímenes de los que se le acusaba.

Desataron las ligaduras del condenado para amarrarlo a un árbol. Después le rasgaron la parte superior de la túnica para dejar su espalda al descubierto. El capitán recordó en voz alta los hechos y la sentencia: veinte latigazos. Volviéndose hacia un soldado que empuñaba una sólida fusta, le hizo una seña con la cabeza.

Desde el primer restallido del látigo, Elena sintió un profundo malestar y se contuvo para no gritar y exigir que detuvieran inmediatamente el suplicio. El látigo restalló de nuevo y laceró la carne del joven. Aunque el dolor era intenso, Giovanni no abrió la boca. Curiosamente, ese sufrimiento, que le parecía tan injusto, lo enardecía. Cada vez que un golpe abría la carne del joven, el alma de Elena se debilitaba un poco más. La de Giovanni se fortalecía.

Cuando terminó el suplicio, desataron al condenado y le hicieron volverse de cara a la multitud y a los notables. Sostenido por dos soldados, y aunque tambaleante, Giovanni intentó cruzar por primera vez su mirada con la de Elena. Pero la cabeza le daba vueltas y las lágrimas le empañaban los ojos. Trató de mirar un instante la silueta borrosa de la joven, pero sucumbió al mareo.

14

Cuando volvió en sí, estaba acostado en la casa de una anciana del pueblo que conocía las virtudes de las plantas. Le había aplicado en la espalda unas cataplasmas de arcilla y caléndula. Un guardia vigilaba a los pies de la cama. Giovanni vio que era de noche. Sentía una intensa quemazón en la espalda lacerada. Pidió algo de beber. La anciana echó en el agua algunas hierbas que lo ayudaron a soportar el dolor y a conciliar el sueño. Poco después del amanecer, el guardia salió. Giovanni oyó un gran bullicio y comprendió que los venecianos se marchaban definitivamente del pueblo. Pensó en Elena, que se alejaba de él.

Su corazón estaba triste, pero no inquieto. Estaba íntimamente convencido de que volvería a verla. Ese simple pensamiento bastaba para atenuar todas sus penas.

Se pasó el día acostado en casa de la sanadora. Por la noche, su padre, visiblemente abatido, fue a visitarlo. Interrogó con la mirada al muchacho sobre su estado. Giovanni le indicó con un guiño que estaba mejor.

—Nos has dado un buen disgusto —acabó por decir.

—Te pido perdón, padre —contestó Giovanni.

Estuvo un rato buscando la manera de confesarle que amaba a Elena y que simplemente había querido verla, pero no encontró las palabras para hacerlo.

—Se han ido —dijo el hombre tras un largo silencio.

Acto seguido, se levantó y dejó a su hijo al cuidado de la sanadora.

Tres días más tarde, Giovanni podía caminar con normalidad.

Le resultaba penoso andar por el pueblo, pues encontraba muchas miradas hostiles. Así pues, permanecía casi todo el tiempo en la casa de la anciana, que le aplicaba cataplasmas varias veces al día. Gracias a sus cuidados, las heridas se habían curado. Sin embargo, su espalda quedaría marcada para siempre por profundas cicatrices.

Una mañana recibió la visita del cura del pueblo. El sacerdote se había ausentado diez días para sustituir a un colega enfermo y, para su gran pesar, no había coincidido con los venecianos.

—¡Para una vez que ocurre algo aquí! —se había lamentado al volver.

El cura, que apreciaba de manera especial a Giovanni, le preguntó por las razones de su acto y le propuso escucharle en confesión. El muchacho no era especialmente piadoso, pero practicaba la religión, a semejanza de otros lugareños, como un rito que formaba parte de las costumbres. Iba a misa los domingos, se confesaba y comulgaba en las grandes fiestas. No tenía ninguna devoción particular por la Virgen y no rezaba. Creía en Dios como se cree en la vida. Era una evidencia que no merecía ningún interrogante, ningún pensamiento específico.

Le pareció normal, por lo tanto, confesarse, puesto que había cometido un acto que había causado perjuicio a los lugareños y estaba arrepentido. En cambio, le resultó difícil explicarle al cura por qué su corazón se había sentido inmediatamente unido a aquella muchacha, a la que tan solo había entrevisto. El sacerdote le reprochó que viviera demasiado en el mundo de lo imaginario, le aseguró que era una locura pensar en volver a verla y que, aun cuando lo consiguiera, ella no podría sino sentir desprecio por un pobre campesino como él.

—Es un pecado de orgullo, hijo mío, pensar que podrá amarte. Además, aunque los dos os amarais sinceramente, la diferencia de vuestra posición social haría imposible una unión ante Dios y ante los hombres.

Giovanni comprendía las palabras del sacerdote. E incluso le parecían lógicas. Sin embargo, en el fondo de su ser, una vocecita le susurraba otra cosa. Si esa mujer con la que tanto había soñado había ido hasta él, si él se había enamorado en cuanto la había visto, si ya había sufrido por amarla…, quizá era que la vida debía unirlos. ¿Era la voz de su orgullo, como aseguraba el sacerdote? La duda se apoderó de su mente y le pareció que perdía progresivamente la fuerza interior que lo había ayudado a soportar el suplicio.

Después de haberse confesado, Giovanni rezó un padrenuestro en la iglesia.

Pensativo y melancólico, volvió a su casa.

Por el camino lo atormentaban muchas preguntas. Era verdad, pensó, que no sabía cuáles eran los sentimientos de Elena hacia él. ¿Acaso lo creía culpable? ¿Acaso incluso había experimentado cierto júbilo viéndolo sufrir aquella terrible pena? ¿O bien, lo que era todavía peor, solo había sentido indiferencia hacia ese miserable campesino al que trataban como un perro sorprendido merodeando alrededor de la fresquera? Esos pensamientos eran horribles, pero Giovanni sabía que debía mirar la realidad de frente. Su amor por Elena quizá quedaría enterrado para siempre en su corazón, como un secreto no compartido. Tal vez él también acabaría, como todos los demás muchachos del pueblo, casándose con una campesina y pasaría el resto de su existencia trabajando en los campos. Era la lógica de su vida. ¿Por qué soñar con otra distinta? ¿Por qué imaginar que iba a llevar una existencia aventurada o a casarse con una mujer fuera de lo común y de una belleza excepcional?

Giovanni se preguntaba también por qué esos sueños habían sido sembrados desde la infancia en su mente, mientras que los otros muchachos del pueblo solo aspiraban a cosas sencillas, a su alcance y admitidas por todos. ¿Debía sacrificar sus deseos más profundos para tener una existencia apacible y normal? ¿O, por el contrario, intentarlo todo para hacerlos realidad, arriesgándose a ser incomprendido, a perder el cariño de sus allegados, a arruinar tanto la vida soñada como la existencia normal que hubiera podido llevar?

La experiencia que acababa de vivir lo dejaba perplejo. Había creído en sus sueños, había seguido sin vacilar el deseo de su corazón y al final se había encontrado más solo que nunca, sin la confianza de la gente del pueblo, sin siquiera haber conseguido cruzar una sola mirada con Elena. Por lo demás, ella ya debía de haber borrado de su mente este pueblo, como un mal recuerdo. ¿Su imaginación y su orgullo no lo habían inducido a error, como pensaba el cura?

Atormentado por esas cuestiones, llegó a su casa. Su padre estaba trabajando en el campo, pero Giacomo, su hermano pequeño, estaba acostado. El día antes le había picado un escorpión y luchaba contra una fiebre muy alta. Los hermanos se alegraron de verse. Pero los dos hablaban poco y Giovanni nunca había compartido sus pensamientos íntimos con él. Giacomo no tenía la imaginación de su hermano mayor, pero lo quería y nunca juzgaba sus palabras o sus actos, aunque no los comprendiera.

Intercambiaron unas palabras sobre su lamentable estado de salud sin hacer ninguna alusión a los acontecimientos de los últimos días.

Cuando Giovanni se disponía a salir de casa para reunirse con su padre, Giacomo le dirigió una mirada extraña y esbozó un movimiento con la mano, como para retenerlo.

Giovanni se detuvo, pero su hermano apartó la mirada. Dudó un instante, salió de casa y al cabo de un momento volvió sobre sus pasos.

—Giacomo, ¿qué tienes que decirme?

El muchacho mantenía los ojos bajados.

—No debería… Le he prometido a papá que guardaría silencio —masculló Giacomo con mirada huidiza.

Giovanni se sentó al borde de la cama y observó a su hermano pequeño, que levantaba lentamente la cabeza.

—La muchacha por cuya causa te han azotado…

Giacomo se interrumpió por lo difícil que le resultaba decir lo que sabía, pero la mirada ardiente de su hermano ya no le dejaba elección.

—Ha hecho traer una carta para ti.

15

Amigo mío:

Dejo esta carta a vuestro padre sin siquiera saber si estaréis en condiciones de leerla y de comprender su significado. Pero eso es lo de menos. Mi corazón está demasiado agitado, esta terrible noche en que acabáis de sufrir ese atroz castigo, para no intentar deciros lo que siento. Me enteré por vuestros jueces de que afirmabais haberos escondido en el pajar… porque me amabais y deseabais acercaros a mí. No os creyeron y os condenaron por ladrón. Yo tampoco os creí cuando me refirieron vuestras insensatas palabras. ¿Por qué ibais a amarme sin saber nada de mí? Sin embargo, cuando os vi llegar encadenado como un vulgar bandido, pero tan digno, cuando oí restallar el látigo contra vuestra carne, ese látigo que soportabais sin proferir la menor queja, cuando vi vuestros ojos llenos de lágrimas y de orgullo…, supe que decíais la verdad. No sé por qué me amáis y confieso que ello me deja en un estado bastante confuso, pero quería que supierais que os creo. Seguramente jamás tendremos ocasión de volver a vernos. Dejadme, pues, simplemente pediros perdón por el sufrimiento injusto que mis amigos os han infligido. He llorado por vos.

Elena

Acurrucado contra una roca cerca de la orilla, en ese lugar secreto al que iba desde pequeño, Giovanni leyó y releyó la carta una decena de veces. Las palabras de Elena eran demasiado fuertes, demasiado inesperadas, demasiado turbadoras para que pudiera soportarlas en la primera lectura. Traspasaron poco a poco su inteligencia y después su corazón. Se quedó mudo, paralizado, ningún pensamiento agitaba su mente. Luego, súbitamente, un torrente de lágrimas brotó de sus grandes ojos oscuros. Una alegría desgarradora inundaba su alma y ascendía a oleadas a flor de piel y de conciencia.

Esa alegría era mayor que la dicha de saber que Elena lo había mirado, había reconocido sus sentimientos, había llorado por él. Más intensa que la euforia de ver que se había tomado la molestia de escribirle para aliviar su sufrimiento y que su corazón era tan grande y bueno como él siempre lo había percibido. Esa alegría era, por descontado, todo eso, pero era más inmensa aún. Era la toma de conciencia de que sus sueños nunca le habían mentido, de que su corazón nunca le había traicionado, de que sus preguntas angustiadas habían encontrado una respuesta luminosa: uno debe seguir los deseos más profundos de su ser, pues es Dios quien los ha sembrado.

La duda que corroía su alma acababa de abandonarlo. Ahora poseía una de las claves de la existencia, por muy dolorosa que a veces esta pudiera ser. Aquel instante era sagrado. Por primera vez en su vida, se dirigió a Dios, a los árboles, al río, a la vida, al universo entero, y les dedicó la plegaria de las plegarias:

—Gracias.

A partir de ese momento, también supo con certeza que no renunciaría a buscar a Elena, a encontrarla y a amarla.

16

Pese a su juventud, Giovanni tenía aspecto de vagabundo. Con los zapatos agujereados, las alforjas en bandolera sobre unos pantalones y una camisa remendados, y la barba hirsuta, caminaba desde hacía cincuenta y siete días y otras tantas noches.

Se había marchado de su pueblo natal tres semanas después del descubrimiento de la carta que su padre había intentado ocultarle. Una vez tomada la decisión de ir a Venecia para ver a Elena, había aplazado la partida hasta que finalizara el trabajo en los campos. Su padre, al igual que el cura, había intentado disuadirlo de que emprendiera un viaje tan peligroso. Pero nada había podido mermar la determinación del joven.

Una mañana, se había levantado poco antes del amanecer, había reunido sus escasos ahorros y había tomado el camino de Nápoles. Sabía que Venecia estaba al norte, en el otro extremo del país, en la costa adriática. Es cierto que habría podido llegar en menos de una semana embarcándose en un navío mercante en el puerto de Catanzaro y pagar el viaje trabajando a bordo, pero, como buen campesino, prefirió ir a Venecia por vía terrestre.

Puesto que tendría que ofrecer sus servicios en las granjas para comer, el viaje podía prolongarse varios meses. Sin que él lo sospechara, esa elección iba a comprometer el resto de su existencia. Pero esa decisión también estaba motivada por el gran temor que sentía Giovanni. Quería encontrar a Elena, desde luego. Por el camino, no paraba de repetirse la frase de su amada: «Seguramente jamás tendremos ocasión de volver a vernos». Había leído ese «seguramente» como una sutil llamada de la joven. ¿No habría podido escribir «sin duda alguna»? Eso intensificaba su motivación para buscarla. Al mismo tiempo, sabía lo difícil que le resultaría acercarse a ella. Incluso una vez superado ese primer obstáculo, ¿tendría suficiente inteligencia, elegancia y bellas palabras para seducir el corazón de la joven noble? ¿No se sentiría terriblemente decepcionada al ver a ese campesino ignorante y mal vestido? El amor que abrasaba su corazón sin duda no bastaría para hacer que el de Elena latiera por él.

Así pues, Giovanni se encomendó a la Providencia y decidió dejarse guiar por los encuentros que fuera teniendo y hacer uso de todas las enseñanzas y experiencias: el arte, la religión, las ciencias, las buenas maneras, el manejo de las armas y del lenguaje… Sabía que un viaje así podría durar un año, incluso más, pero no le importaba.

Sería capaz de esperar para darse todas las oportunidades de acercarse a Elena y de conquistar su corazón.

Con el alma concentrada en ese único objetivo, pronto haría dos meses que recorría los grandes caminos deteniéndose de vez en cuando para ganar un poco de dinero. Su primer encuentro interesante fue con un burgués al que conoció en un albergue y que le pareció instruido. Le propuso trabajar a su servicio a cambio de algunas enseñanzas.

El hombre, que tenía un negocio de cerámica, lo había llevado a su casa y, por el camino, le había explicado la compleja situación política de Italia.

Pese a estar, en parte, culturalmente unificada por la lengua, las costumbres, el pensamiento o las artes, políticamente la península Italiana estaba muy dividida. Al noroeste, los ducados de Saboya y de Milán habían sabido conservar su independencia, pero eran permanentemente víctimas de las invasiones francesas. Al noreste, a orillas del mar Adriático, la república de Venecia era una gran potencia comercial y marítima, gobernada por un dux vitalicio. Esa evocación emocionó profundamente a Giovanni, el cual hizo varias preguntas sobre la capital véneta, pero su interlocutor solo la conocía de modo superficial y nunca había estado allí. Le explicó, sin embargo, que Venecia había rivalizado constantemente con la pequeña república de Génova, situada en la costa opuesta, a orillas del mar Mediterráneo, y había estado igualmente expuesta durante mucho tiempo a las invasiones francesas.

En cuanto a la gran república de Florencia, comprendía buena parte de la Toscana. Estaba rodeada de pequeños señoríos autónomos, como Módena, Parma o Plasencia. En el centro de la península, al este y al sur de la república de Florencia, se encontraban los Estados Pontificios, que dependían del poderoso soberano pontífice, el cual era tanto la cabeza espiritual de la Iglesia como la cabeza temporal de un conglomerado de provincias, que incluían sobre todo la vasta región montañosa de los Abruzzos. Todo el sur de la península Italiana estaba constituido por el Estado más vasto, del que Giovanni y el comerciante eran súbditos: el reino de Nápoles y de Sicilia. El trono lo ocupaba una rama menor de la casa española de Aragón, pero desde finales del siglo XV el rey de Francia reivindicaba legítimamente sus derechos a la corona de Nápoles. Así era como Carlos VIII y posteriormente Luis XII habían logrado conquistar el reino, antes de tener que replegarse frente a la liga armada de los otros estados europeos. Pues, si bien el reino de Francia era sin discusión el más importante en la primera mitad del siglo XVI, explicó el negociante, en cambio militar y económicamente permanecía dominado por un conjunto político poderosísimo, heredero del imperio de Carlomagno: el Sacro Imperio Romano Germánico. El emperador, elegido de forma vitalicia por siete electores, reinaba sobre un vasto mosaico de reinos y de estados independientes que se extendían desde el mar Báltico hasta el Mediterráneo y comprendían entidades tan distintas como los Países Bajos españoles, el Franco Condado, Austria, los cantones suizos, Baviera, Sajonia, Bohemia, los ducados de Milán y Saboya y la república de Florencia. En 1519, tras la muerte de Maximiliano, precisó el comerciante, el rey de España, Carlos de Habsburgo, había sido elegido emperador tras derrotar a otro candidato prestigioso: el rey de Francia, Francisco I. Incorporando sus propias posesiones —como España o el reino de Nápoles y de Sicilia— a su inmenso imperio, Carlos V se había convertido en el auténtico dueño de Europa.

Desde el fondo de su pobre Calabria natal, Giovanni no se había enterado de esos conflictos, aunque había oído hablar del célebre emperador.

El joven hizo muchas preguntas más al burgués, que le explicó detalladamente la historia de Europa y las organizaciones políticas de los estados. Le relató asimismo las incesantes querellas entre Carlos V y Francisco I.

Sin embargo, una vez en su casa, el hombre ya no volvió a encontrar tiempo para hablar con Giovanni. Le hizo trabajar quince horas al día cortando madera y alimentando un horno gigante donde cocía piezas de cerámica, mientras que dejaba siempre para más tarde la tarea de enseñarle cosas nuevas.

Al cabo de diez días, Giovanni había acabado por darse cuenta de que no obtendría nada más y había decidido proseguir su camino. Había dejado hacía poco los estados de Nápoles y ahora caminaba por los Estados Pontificios. Habría podido desviarse hacia la costa adriática para evitar el macizo montañoso de los Abruzzos, pero su instinto lo empujó, por el contrario, a penetrar en esos bosques agrestes.

Así fue como tuvo el primer encuentro determinante para su búsqueda.

17

Era una hermosa mañana de otoño.

Acababa de llegar a un gran burgo llamado Isernia y le sorprendió ver una ruidosa aglomeración en el centro de la ciudad. La gente corría muy excitada. Preguntó a una anciana.

—¡Han cogido a una bruja! —dijo esta, con los ojos desorbitados debido a la importancia del acontecimiento.

Giovanni había oído hablar de tales criaturas. Sabía que las acusaban de aliarse con el diablo y de ser la causa de muchos males. Pero nunca había visto ninguna. Empujado por la curiosidad, siguió a la multitud y llegó al centro del burgo.

Descubrió con cierta alarma a una encantadora muchacha, de apenas veinte años, de rodillas sobre un estrado al que la habían subido los ciudadanos, amordazada y con las manos atadas. Sus larguísimos cabellos rojos caían de manera desordenada sobre su vestido escarlata. Sus ojos azules se veían tanto más inmensos cuanto que parecían increpar a la muchedumbre con una especie de miedo y de furor.

Giovanni se enteró de que vivía sola desde la muerte de su madre, quien le había transmitido sus conocimientos de las plantas. La joven había continuado aliviando de sus males a los habitantes, para lo cual cogía en los bosques, las noches de luna llena, las hierbas silvestres con las que preparaba remedios. Pero, en los últimos meses, algunas personas que se habían sometido a tratamientos suyos habían fallecido, víctimas de una fiebre infecciosa. A ello se sumaba que la cosecha había sido desastrosa. Asaltado por una sospecha, el cura del pueblo, acompañado de varios parroquianos, había ido por la noche al bosque. Esos hombres afirmaban haber visto a la joven rendir culto al Maligno. La habían cogido y la habían llevado al pueblo. Encerrada durante cuatro días, totalmente privada de agua y de alimentos, había sido interrogada por los notables, pero se había negado a admitir sus crímenes. Como allí nadie estaba habilitado para juzgar a una bruja, habían enviado a un mensajero a caballo a la gran ciudad de Sulmona para informar al obispo. Este último había hecho saber que muy pronto enviaría a un monje inquisidor para proceder a un primer interrogatorio. Si las sospechas se veían confirmadas, la mujer sería trasladada a los siniestros calabozos del obispado para ser interrogada por el prelado en persona. A fin de satisfacer la curiosidad de la población, que temía que se llevaran del pueblo a la bruja sin haber podido verla e insultarla, los notables habían decidido exhibirla durante el día en la plaza pública. Por miedo a que profiriera alguna horrible blasfemia, o intentara echar mal de ojo, habían tomado la precaución de amordazarla.

Giovanni observaba con atención a la muchacha, contra quien la gente arrojaba toda clase de fruta podrida, acompañada de pullas. Estaba sentada sobre los talones y tenía la cabeza inclinada sobre el pecho. Cuando el insulto era demasiado cruel o el golpe demasiado violento, erguía el rostro súbitamente, con los ojos encendidos. Luego volvía a bajarlo con resignación. Giovanni sintió una profunda desazón. Se marchó del burgo.

Por el camino que lo alejaba de la ciudad, no pudo olvidar el rostro de aquella mujer. ¿Era realmente una adepta de Satán? No conseguía imaginarlo. Su mirada delataba sobre todo miedo y una especie de sentimiento de injusticia. Por segunda vez en su vida, rezó. Suplicó a Dios que acudiera en ayuda de esa pobre criatura y recitó varios Páter para sus adentros.

Al anochecer, se detuvo en un albergue. Se sentó a la única mesa donde quedaba sitio y pidió una comida caliente.

Observando con desagrado la cara del vagabundo, el hostelero pidió que le pagara por adelantado. Giovanni le dio las monedas sin pestañear y añadió una para reservar un jergón en el establo. Mientras comía, un monje y un hombre armado entraron en el albergue. Pidieron una buena comida y se sentaron frente a él. Por su conversación, comprendió que se trataba del inquisidor, escoltado por un guardia, que iba a interrogar a la joven. Prestó atención. Habían llegado a caballo con la intención de hacer un alto durante la noche y llegar al burgo por la mañana. El monje había reservado una habitación y el guardia dormiría con los caballos en el establo. Giovanni se enteró de que con toda certeza la muchacha sería trasladada a la gran ciudad para ser escuchada allí y juzgada por el obispo. Por lo que entendió, este ya había hecho quemar a varias mujeres acusadas de prácticas satánicas.

Inmediatamente después de cenar, Giovanni se fue al establo. Se tumbó sobre el jergón y no tardó en ser seguido por el guardia, que se acomodó sin decir palabra y se durmió.

Giovanni no podía conciliar el sueño. La mirada de la bruja lo obsesionaba.

A medianoche tomó una grave decisión y urdió un plan. Poco antes del amanecer, pasó a la acción.

Se aseguró de que el guardia dormía profundamente. Entonces, cogió un leño y le asestó un golpe seco. El hombre ni siquiera profirió un grito. Giovanni se puso su ropa y se ciñó su espada y su daga. Ató el cuerpo inanimado antes de esconderlo bajo el heno. Se afeitó lo mejor que pudo, ensilló los caballos y esperó febrilmente la llegada del monje. Cuando este apareció, profirió un débil grito al constatar que el guardia había cambiado de cara. Giovanni no le dejó tiempo para reaccionar. Le puso la daga contra el abultado vientre y le ordenó que montara en el caballo sin rechistar. Pasado el estupor, el monje obedeció temblando. Giovanni se sintió aliviado al comprobar que el inquisidor era un cobarde. Era condición indispensable para que su audaz plan fuera un éxito, pues habría sido incapaz de manejar las armas contra un adversario decidido y todavía menos de matarlo.

Los dos hombres se marcharon del albergue y cabalgaron uno junto a otro en dirección al burgo. Giovanni bendecía al cielo por haber tenido desde la infancia pasión por los caballos y haber aprendido a montar bastante bien en la propiedad del jefe del burgo, que tenía varios. Explicó al monje lo que tendría que decir y hacer cuando llegaran. Adoptó un tono de voz amenazador y aseguró al aterrorizado religioso que no vacilaría en matarlo si intentaba desobedecerle.

Los dos hombres llegaron a la ciudad a media mañana. Su llegada no pasó inadvertida, y una multitud de curiosos los escoltó hacia la plaza donde estaba atada la bruja.

Tal como Giovanni le había exigido, el monje ordenó, sin siquiera bajar del caballo, que soltaran a la joven y la pusieran sobre la montura del guardia. Los hombres que vigilaban a la bruja se quedaron sorprendidos por semejante petición, pero no se atrevieron a contradecir las órdenes del inquisidor. La hicieron bajar de la plataforma, pero le dejaron la mordaza y las manos atadas a la espalda. Después la sentaron a mujeriegas en el caballo del guardia. Giovanni sintió con cierta emoción el cuerpo largo y flexible de la mujer pegarse al suyo. Con una mano, la asió firmemente de la cintura para que no se cayera; con la otra, aflojó ligeramente la brida de su montura para hacerla avanzar.

Giovanni leyó en sus hermosos ojos una mezcla de credulidad y de alerta, pero sobre todo le impresionó la intensidad de su mirada, pese al cansancio y la sed que la torturaban. Una ligera duda atravesó su mente y se preguntó qué haría si se encontrara ante una verdadera bruja que intentara hechizarlo. No tuvo apenas tiempo para detenerse en ese pensamiento. Un murmullo empezaba ya a elevarse de la multitud, que no comprendía por qué el inquisidor iba a marcharse con la bruja cuando estaba previsto interrogarla en presencia de los notables.

El cura hizo acto de presencia y le preguntó al monje qué significaba aquello. El religioso, que seguía al alcance de la daga de Giovanni, contestó, apurado, que convenía interrogar a la mujer en un lugar que no fuese aquella plaza pública.

El cura replicó que sería más prudente trasladarla flanqueada por dos hombres fornidos y se acercó a la montura de Giovanni. El muchacho intuyó que la situación se le iba a escapar de las manos.

Sin tomarse tiempo para reflexionar, estrechó a la mujer contra sí y dio un enérgico golpe con los estribos. El caballo se lanzó al galope en medio de los curiosos, estupefactos. El monje salió entonces de su inercia y gritó:

—¡Detenedlo! ¡Detenedlo! ¡No conozco a ese hombre! ¡Es un impostor!

Pero ya era demasiado tarde. Giovanni había salido de la plaza y se había adentrado en una calleja que llevaba a la salida de la ciudad.

Como casi todos los habitantes estaban congregados en el centro, solo encontró a algunos viejos que lo miraron pasar. Cuando los notables reaccionaron y enviaron a unos jinetes en su persecución, ya había recorrido media legua.

La bruja tardó unos instantes en darse cuenta de que había sido raptada delante de las narices de sus verdugos. También comprendió, por el nerviosismo de su secuestrador, que la partida no estaba ganada y que había actuado solo. Le hizo una seña con los ojos para que le quitara la mordaza. En cuanto quedó liberada, le dijo:

—Continúa hasta el puente y luego gira a la izquierda en el sendero que bordea el río.

El muchacho obedeció. Detrás de ellos, una nube de polvo se acercaba.

—No temas —lo tranquilizó la joven, que parecía leerle el pensamiento—, llegaremos al bosque antes de que nos hayan alcanzado.

Se internaron, efectivamente, en un espeso bosque. El caballo no podía avanzar.

—Sujeta la montura a ese árbol y desátame las manos —ordenó de nuevo la joven, que parecía desenvolverse perfectamente. Giovanni no vaciló ni un segundo y le cortó las ligaduras con la daga. La mujer se precipitó sobre la cantimplora colgada de la silla y se bebió hasta la última gota. Después miró a Giovanni directamente a los ojos.

—¡Esos malditos casi me matan de sed! Acompáñame, jamás nos encontrarán en este bosque.

Lo cogió de la mano y lo condujo por la espesura.

18

Anduvieron una hora sin cruzar una sola palabra.

Finalmente llegaron a la cima de una colina desde donde se podía disfrutar de una amplia vista sobre el valle. La joven señaló a Giovanni una cabaña camuflada en un grueso roble de seis troncos. Lanzó hacia una rama alta una escala de cuerda escondida en el hueco de una roca y condujo a su salvador al escondrijo. Giovanni subió los escalones con cierta aprensión. Se tranquilizó al entrar en un pequeño nido confortable, hecho de ramas y hierbas secas.

—Este es mi antro secreto —dijo a Giovanni con una amplia sonrisa, mientras sacaba una cantimplora y algunos víveres de un escondrijo—. Toma, come —añadió, tendiéndole un fruto—. Me llamo Luna. Gracias por lo que has hecho. No sé por qué lo has hecho, pero te lo agradezco.

Por toda respuesta, Giovanni le sonrió. Luego señaló las numerosas plantas colgadas del techo de la cabaña.

—Son plantas que pongo a secar y que me sirven para sanar. ¡No hay nada de maléfico en eso!

—Entonces ¿no eres una bruja? —preguntó Giovanni con un candor que dejó a la joven desconcertada.

Al cabo de un instante, rompió a reír alegremente.

—Sí lo fuera, ¿habrías huido conmigo?

Giovanni sonrió de nuevo.

—Me has preguntado hace un momento por qué te había liberado de esa gente. En realidad, ni yo mismo lo sé. Te vi ayer en la plaza. No sabía nada de ti, ni siquiera si lo que decían era cierto o falso, pero no podía consentir que te maltrataran de esa manera. Sentí durante todo el día una gran tristeza pensando en ti. Por la noche, al ver al inquisidor, se me ocurrió facilitar tu huida ocupando el lugar del guardia amenazando al monje. Pero debo confesarte que he pasado más miedo que él, porque no he manejado un arma en mi vida.

Los dos se echaron a reír de nuevo.

—¡Mira! —dijo Luna con aire triunfal, exhibiendo una jarra de vino—. ¡Vamos a celebrar nuestro encuentro!

Había escuchado el relato de Giovanni con gran asombro y se preguntaba quién era ese extraño joven que había arriesgado su vida por salvar la de una desconocida.

Brindaron alegremente y Luna le contó su historia.

No había conocido a su padre y había crecido sola con su madre, a quien la gente del burgo señalaba con el dedo, pues no le gustaba la presencia de una madre soltera. Pero, como sabía aliviar muchos males, no la echaron, como solía sucederles a esas pobres mujeres sin familia a las que un muchacho o un buen padre de familia poco escrupuloso había dejado embarazadas. Pasó el tiempo. Al morir su madre, algunos hombres, entre ellos notables, empezaron a acosarla y a exigirle sus favores.

Luna no ocultó a Giovanni que había tenido varios amantes y que era de costumbres bastante libres. ¡Pero el hombre tenía que gustarle! Aprovechando el desasosiego causado por las calamidades que se habían abatido sobre la ciudad, algunos hombres despechados, entre los que se encontraba el propio cura, montaron una intriga contra ella. Afirmaron haberla visto rendir culto al diablo mientras paseaba por el bosque para coger hierbas bajo la luna llena.

Giovanni escuchaba con gran interés. Sus palabras sonaban sinceras. La desconfianza se desvaneció poco a poco del corazón del joven. Mientras la escuchaba, también se entretenía en contemplarla. Le gustaba su cuerpo fino y flexible, felino. Le gustaba su piel blanca y sus dedos largos. Le gustaba su rostro animado, sus ojos azules y apasionados, su larga y espesa cabellera roja que caía sobre sus pequeños pechos bien torneados. «Realmente —se dijo—, es una mujer muy seductora y comprendo por qué hace perder la cabeza a los hombres de la ciudad».

Nada más terminar su relato, Luna le dijo a Giovanni que tenía hambre y que debía ir a comprobar algunas trampas. Bajaron del árbol. Mientras Luna rebuscaba en la maleza, Giovanni preparó una fogata. Habían acordado esperar hasta que se hiciera de noche para comer, a fin de evitar que el humo los delatara.

Cuando hubo recogido suficiente leña y construido un asador improvisado, Giovanni se sentó apoyado contra un fresno y contempló el cielo rojizo sobre el valle. Mientras el astro del día desaparecía en el horizonte, la luna tomaba el relevo: dibujaba un círculo perfecto. Luna regresó con una magnífica liebre en la mano.

—Prepara el fuego, ya no hay peligro de que nos vean. ¡Voy a buscar otra jarra!

Subió al árbol mientras Giovanni encendía las ramitas con ayuda de dos piedras de sílex que le había dado la joven. Luna se reunió con él y brindaron de nuevo en espera de que las brasas estuvieran a punto. Giovanni estaba estirando la liebre para ensartarla cuando ella le cogió la mano.

—¿Quieres que te diga cuál es tu destino?

Giovanni se quedó desconcertado.

—También recibí de mi madre el don de leer el destino de las personas en las entrañas de los animales. Solo puedo hacerlo las noches de luna llena. Por eso la gente me puso el nombre de Luna, porque creen que es el astro nocturno el que me inspira esas extrañas revelaciones. No sé nada de ti, pero puedo ver cosas de tu pasado y de tu futuro.

Giovanni se quedó como petrificado, pensando que quizá sí que estaba con una auténtica bruja. ¿Quién le daba ese poder? ¿Dios o el diablo? Sintió un escalofrío. Luna se echó a reír.

—¡No temas, Giovanni! No hay nada de maléfico en eso. Poseo ese don desde que nací. Cuando me encuentro con alguien, tengo como visiones de su vida. Mi madre me enseñó a leer en las entrañas de los animales cuando hay luna llena. Ahí veo cosas todavía más precisas. Lo he hecho para varios notables de la ciudad y todo lo que he dicho del pasado y del futuro era verdad. También por eso el cura me acusa de prácticas satánicas. Dice que los oráculos de la luna son prácticas que proceden de las épocas paganas y que creer que los astros pueden inspirar un conocimiento del futuro es rendirles un culto idólatra.

Giovanni no estaba lejos de compartir el punto de vista del sacerdote. ¿Cómo se podía conocer el pasado, y menos aún el futuro, de personas desconocidas sin que ello estuviera inspirado por fuerzas sobrenaturales? Y si la religión cristiana condenaba esas prácticas, seguramente era porque estaban inspiradas por el diablo. Luna le leyó de nuevo el pensamiento. Estrechó suavemente la mano del joven. Él no se atrevió a retirarla pese al miedo que lo atenazaba.

—A los curas no les gusta que se le diga a la gente cuál va a ser su futuro porque eso les interesa mucho más que ir a misa o a confesarse —prosiguió Luna con seguridad—. Pero, si la naturaleza me ha concedido este don, ¿no es con la finalidad de que transmita a los demás algo útil para la salvación de su alma? Yo solo veo lo que Dios me permite ver.

A Giovanni, las palabras de Luna le parecieron sensatas. La firmeza de su tono, unida a la suavidad de su voz, contribuyó también a aplacar su angustia. Después de todo, se dijo, quizá tuviera razón. ¿Por qué iba Dios a permitir que una criatura tan inocente como un niño estuviera dotada de poderes maléficos? Si ella poseía ese don desde su nacimiento, no podía ser más que por voluntad del Creador. Permaneció largo rato callado, pensando en la proposición de la joven: ¿tenía ganas de conocer su destino?

En el fondo, Giovanni era cualquier cosa menos fatalista. Siempre había intuido que podía elegir su vida y no soportarla; era una especie de presentimiento. Por eso consideraba posibles sus deseos más profundos. Esa era también la razón por la que había decidido, en contra del parecer de todos, partir en busca de Elena. Sabía que debía tomar las riendas de su existencia, pues, de no hacerlo, jamás saldría de su pueblo y se vería condenado a llevar una vida que no deseaba. Al mismo tiempo, a menudo se había preguntado por qué era tan diferente de los otros niños, por qué tenía deseos tan distintos de los de sus amigos. Había llegado a la conclusión de que quizá tuviera que realizar ciertas acciones en su vida que le serían inspiradas por alguna fuerza que gobierna el universo y que lo sobrepasa. ¿No era eso lo que Luna llamaba «el destino»?

Pero ¿era conveniente conocer el propio destino?, se preguntaba. ¿No era preferible descubrirlo a medida que se presentaban los deseos, los encuentros y los acontecimientos? ¿De qué le servía a uno conocer su futuro, sobre todo si este debía ser desgraciado? Pensaba en Elena. En ese instante, ella era la que encarnaba su destino. ¿Estaba escrito en el gran libro de los destinos humanos que debía buscarla, encontrarla y quizá incluso… ser amado por ella? Si Luna se lo confirmaba, ¡qué inmensa fuerza le daría eso! Pero, si le decía que se había equivocado de camino, que su destino era quedarse toda la vida en su pueblo, que Elena no lo amaría jamás…, ¿qué decisión tomaría entonces?

El joven se abismó más profundamente aún en sus pensamientos. Luna seguía teniéndolo cogido de la mano y respetaba su silencio. Sabía que su pregunta no era trivial. Ella misma leía en las entrañas con cierta aprensión. En ocasiones le llegaban visiones de pesadilla que habría preferido con mucho evitar. Una vez había caído gravemente enferma después de haber visto una muerte horrible en las entrañas de un pollo que le había llevado una joven madre. Más tarde, la mujer había muerto sufriendo atroces dolores al dar a luz a su quinto hijo. Poco a poco, se había acostumbrado en cierto modo a esas visiones. Las vivía intensamente mientras las describía; después lograba distanciarse de ellas hasta el punto de olvidar toda sensación. Hacía uso de sus dotes sin hacerse preguntas, igual que otros lo hacían de las suyas para la forja o para la cocina.

Giovanni emergió lentamente de su meditación. Soltó la mano de Luna, como para indicar que la decisión que acababa de tomar solo le concernía a él. Había llegado a la conclusión de que, dijera lo que dijera la joven, proseguiría su búsqueda. No tenía, pues, nada que temer. En el mejor de los casos, lo reafirmaría en su elección; en el peor, olvidaría rápidamente esa noche sin estrellas y esas palabras sacadas de las entrañas de una liebre.

Haciendo una seña con la cabeza, indicó a Luna que aceptaba su ofrecimiento.

19

La joven cogió el cuchillo y rajó el vientre de la liebre. Separó los dos lados y dejó a la vista las vísceras. Iluminada por las llamas de la fogata, dejó que su mirada se perdiera en las entrañas ensangrentadas del animal.

Giovanni miraba con cierta aprensión los ojos de Luna. Estos cambiaron de color hasta teñirse casi de rojo. Estaban totalmente concentrados en esa masa viscosa y, al mismo tiempo, parecían mirar lejos, muy lejos.

Rápidamente, una emoción se apoderó de Luna. Echó la cabeza hacia atrás, como si algo horrible surgiera de las entrañas del animal.

—Una mujer, veo a una mujer rodeada de soldados. Se sujeta con las dos manos el abultado vientre. Sin duda lleva un niño en su seno. Corre un gran peligro.

Luna cerró los ojos unos instantes. Su voz sonaba rara. Parecía poseída por una fuerza exterior. Miró de nuevo las vísceras del animal.

—Veo a un chiquillo, de siete u ocho años como máximo. Mira cómo bajan un ataúd para enterrarlo. Contiene las lágrimas. Pero está triste, perdido. Contiene las lágrimas, pero un velo de melancolía envuelve para siempre su corazón.

»Ahora vuelvo a ver el rostro de la mujer que llevaba un niño en su seno. Tiene el pelo muy negro. Todavía es joven, pero su corazón y su mente son enormes y profundos. Consuela al chiquillo. Quiere sacarlo de su tristeza. ¡Le acaricia la cara con tanto amor!

Luna parecía ya extenuada. Recobró el aliento.

—Otra mujer. Esta es mayor que la anterior. ¡Cuánto sufre en su fuero interno! Piensa en un hombre al que ama y que es condenado a una pena terrible. Se dice que habría podido evitarlo. Se siente culpable de lo que sucede.

»La veo más joven, mucho más joven. ¡Qué guapa es! Pero también está trastornada. Mira el cadáver de un hombre traspasado por una espada.

»¡Veo al asesino de ese hombre! Es… Eres… Eres tú quien lo ha matado. Veo otro cadáver, ¡y a este también lo has matado tú!

»Veo otro más… ¡y tú eres el asesino!

»Veo a un hombre asustado, tiene una cicatriz en la mano…, te acercas a él…, vas a asesinarlo con una espada, levantas el brazo.

»Todo se detiene.

»Veo a cuatro ancianos sentados en sendos tronos. Hay un quinto trono vacío. Tú estás frente a ellos. Te miran con bondad.

»El primero lleva un curioso gorro de estrellas, el segundo está ciego, otro lleva una larga barba blanca y el último viste una gran túnica blanca sin costuras. El primer anciano habla: “Tu lugar está con nosotros, hijo mío, pues tu alma es profunda y pura”. El segundo continúa: “Sin embargo, ya tienes las manos ensangrentadas, porque vas a matar por celos, por miedo y por ira”. Oigo al tercer anciano tomar la palabra: “Si quitas la vida una cuarta vez, será por odio…, y entonces tu alma estará perdida para siempre”. El último te muestra la bóveda celeste: “Mira tú trágico y luminoso destino, Giovanni. ¿Lo aceptas?”.

20

Luna se quedó en silencio. Sus ojos se cerraron y unas lágrimas resbalaron por sus mejillas. Se las secó y dirigió por fin la mirada hacia Giovanni.

—Perdóname, no debería haberte propuesto leer tu futuro.

Giovanni había permanecido como anonadado todo el tiempo que habían durado las visiones. No había entendido nada de ese fresco sangriento y se sentía totalmente ajeno a aquella historia incoherente. Como mucho, habría podido identificarse con el chiquillo que había perdido a su madre, pero ninguna joven muy morena lo había consolado. También había pensado en Elena cuando Luna había mencionado a una mujer que miraba con compasión a un hombre que sufría a causa de ella. Pero no podía tratarse de la joven veneciana, ya que, según la vidente, era una mujer madura. Cuanto más imposible le resultaba relacionar su vida con esa historia, más conmovido e impresionado se sentía. Su alma se había visto afectada en lo más íntimo, sin que su razón supiera por qué. Allí estaba, pues, conmovido e incapaz de pensar o articular una palabra. Luna rompió una vez más el silencio:

—Es la primera vez que veo tantas cosas y de manera tan desordenada. No sé quién eres y no tienes el aspecto del hombre que he visto mirando las entrañas del animal. Ese no solo era un criminal, sino que además lo percibía como un hombre poderoso y con grandes conocimientos. A ti te veo más aspecto de campesino.

—Es verdad, no soy más que un simple campesino —dijo Giovanni, casi tranquilizado por sus propias palabras—. Y me pasa lo mismo que a ti, no comprendo nada de tus extrañas palabras.

El muchacho se levantó lentamente.

—Estoy agotado. Este día tan agitado, tus espantosas visiones, el vino, todo se me ha subido a la cabeza. Necesito dormir.

—Puedes subir a la cabaña. Allí estarás bien y no te despertará la humedad del alba. A mí, esos malditos me han dejado demasiado hambrienta para que renuncie a este manjar. Me reuniré contigo más tarde… Y duerme en paz, no soy una bruja mala.

Giovanni no tuvo fuerzas para sonreír. Ya no pensaba en nada. Subió trabajosamente la escalera de cuerda y se tumbó en un rincón de la cabaña suspendida. Al cabo de unos instantes, se durmió.

A medianoche, un extraño pájaro se puso a cantar. Giovanni necesitó unos instantes para despejarse. Una joven dormía a su lado, acurrucada contra él. Le intrigaron sus cabellos y le acarició suavemente el rostro, iluminado por un rayo de luna. Se sobresaltó.

—¡Elena!

No cabía ninguna duda. Estaba allí, en ese instante, contra él. Dormía plácidamente, con un brazo estirado sobre su torso.

Pese a que era imposible, Giovanni no tuvo ninguna duda. Era ella. Estaba hechizado por la magia de sus grandes ojos cerrados, por la suavidad de su piel, por el olor almizclado de sus cabellos.

Sintió un irrefrenable deseo de posar los labios sobre los suyos. Fue en ese instante cuando la joven entreabrió los párpados. Giovanni se quedó en suspenso sobre sus ojos entreabiertos, con los labios cerquísima de los suyos. Tras la sorpresa inicial, sus miradas se penetraron lentamente, de ternura y de deseo. Giovanni se disponía a romper el encanto de ese delicioso silencio para preguntarle cómo era posible que estuviera allí, cuando la mujer, como si adivinara sus pensamientos más íntimos, se apresuró a ponerle un dedo sobre la boca. Después deslizó el dorso de la mano por la barba incipiente que cubría su mentón, por su cuello, por su torso desnudo. Pareció marcar una pausa a la altura del tórax: a continuación, le dio la vuelta a la mano y subió hasta el otro lado de la cara, a lo largo del cuello, de la mejilla, hasta la punta de los cabellos para asirlos con vigor.

Giovanni ya no era dueño de sí. Estaba hechizado y saboreaba las caricias de la mujer como si fueran un néctar divino.

Ella desplazó la cara a la altura de la suya. Giovanni veía sus miradas fundirse la una en la otra y sus labios cada vez más cerca, cada vez más, hasta deleitarse con su sabor. La mujer se acurrucó contra él y lo envolvió con sus brazos deseosos. Con delicadeza, sus manos pasaban y volvían a pasar sobre las cicatrices todavía vivas de su espalda. Sus caricias le proporcionaban tanto bienestar que parecían aplicar los más refinados ungüentos.

Notó el deseo del muchacho. Con un movimiento rápido que sorprendió a Giovanni, le dio la vuelta y se incorporó sobre él. Deslizó una mano hacia su miembro ardiente. Lo asió y lo introdujo en su gruta íntima. Un movimiento de caderas, casi salvaje, se apoderó del cuerpo de la joven mientras profería débiles gritos. Luego se inclinó hacia él y Giovanni se estremeció al sentir los cabellos sueltos rozarle el pecho al ritmo endiablado de su pelvis.

Ebrio de felicidad, acercó las manos a sus pechos vibrantes y los acarició con devoción. Su emoción era tan intensa que perdió el conocimiento.

¿En qué momento volvió en sí?

La mujer estaba enroscada contra él, desnuda, con el rostro enterrado bajo su brazo. La débil luz del amanecer empezaba a iluminar la cabaña.

La mirada adormecida de Giovanni se detuvo de pronto en los cabellos rojos de su amante.

—¡Luna! —exclamó, incorporándose bruscamente.

La mujer dormía. Un mohín sensual iluminaba los rasgos de su rostro sereno. Giovanni retrocedió.

—¡La bruja me ha engañado! —masculló.

Temblando de miedo y de cólera, recogió su ropa y bajó por la escala lo más deprisa que pudo. Se puso la camisa y los pantalones mientras caminaba, se calzó los zapatos agujereados, cogió con una mano la espada que le había robado al soldado y con la otra su cantimplora de piel de cabra, y se marchó corriendo.

II. Mercurio

21

Vagó como un demonio por el bosque durante horas. Rabioso, no conseguía seguir el hilo de ningún pensamiento, por sencillo que fuera. Corría y corría, sin otro objetivo que escapar de esa mujer que lo había embrujado. Acabó por salir del bosque y encontrar el camino. Descansó unos instantes en la cuneta y llenó la cantimplora en una fuente. Luego echó a andar en dirección norte, en dirección a Venecia, en dirección a Elena.

Sus pensamientos se ordenaban lentamente, al ritmo de la marcha. Estaba furioso con Luna, que a buen seguro había adoptado la apariencia de Elena para seducirlo, y a la vez turbado por haber sentido tal placer y tal plenitud haciendo el amor con esa desconocida. Se sentía avergonzado, aunque se tranquilizó pensando que su corazón y su cuerpo habían estado totalmente entregados a su amada.

Cuando el día declinó, se adormiló al borde del camino, al pie de un gran roble. Pese a que había andado más de quince horas por un camino que no paraba de subir y bajar, tenía tal nudo en el estómago a causa de los sucesos de la noche anterior que no pudo comer nada. Mientras intentaba conciliar el sueño, la visión de la bruja acudió a su memoria. «Todo lo que me dijo parece muy alejado de mi vida —pensó—. Aunque la verdad es que mi vida es muy extraña desde hace algún tiempo. ¿Qué más va a sucederme? ¿Es posible que me convierta en un criminal? ¡No, me niego a creerlo! Basta no querer. Pero ¿existe una voluntad superior a la mía que guiará mis pasos por un camino trazado de antemano? ¿Se puede escapar de lo que la bruja llama “el destino”?».

Giovanni acabó por dormirse. Tuvo unos sueños intensos, en los que se mezclaba el olor desagradable de la sangre y el embriagador de la piel de Luna.

—¿Qué estabas soñando?

Giovanni se sobresaltó. El sol asomaba por el horizonte. Un gigante barbudo estaba erguido ante él. El hombre rompió a reír de un modo atronador.

—¡No parabas de agitarte! ¡Unas veces gemías como una oveja a la que están degollando, y otras, como una becerra a la que están montando!

—¿Quién sois? —preguntó Giovanni con voz vacilante y la mano sobre la vaina de la espada.

—No tengas miedo. Me llamo Pietro. Soy el sirviente de un hombre que vive en una casa del bosque.

El gigante tendió la mano a Giovanni para ayudarlo a levantarse.

El muchacho dudó, pero el corazón le dijo que no tenía nada que temer. Entonces se agarró al enorme brazo peludo y se puso en pie de un salto.

—Yo me llamo Giovanni. ¿Qué haces por aquí tan temprano?

—Vuelvo de la ciudad. Emprendí el camino ayer y al caer la noche me detuve en el burgo de Ostuni, no lejos de aquí.

Señaló a Giovanni un cuévano apoyado contra un árbol.

—Traigo provisiones y otras muchas cosas para mi señor. Si tienes hambre, puedes unirte a nosotros para desayunar.

Giovanni notó que las tripas le hacían ruido. Aceptó la propuesta del gigante y lo siguió por el sendero que se adentraba en el bosque. Tras unos minutos de marcha entre robles, hayas y castaños, llegaron a un claro inundado de suaves rayos de sol matinal. Una casita hecha totalmente de madera destacaba en el centro del claro.

—La he construido con mis propias manos —dijo Pietro, al ver la sorpresa que expresaban los ojos de Giovanni—. Tardé meses, pero durará varias décadas más que nosotros.

—¿Por qué has levantado una construcción así en un lugar tan aislado?

—Porque mi señor me lo pidió —respondió el hombre, una pizca divertido.

—¿Y a quién sirves?

—Muy pronto lo sabrás.

El gigante entró solo en la casa y salió al cabo de unos instantes.

—Entra, muchacho, mi señor te invita a compartir nuestra comida.

Con paso vacilante, Giovanni cruzó el umbral de la morada y desembocó en una gran estancia iluminada por dos ventanas. Se sobresaltó. Las paredes de la sala estaban totalmente cubiertas de… libros.

—¿Son… son libros? —preguntó el joven, con los ojos desorbitados.

Al fondo de la habitación, un anciano estaba sentado en un cómodo sillón. Era bastante enclenque y una corona de cabellos plateados remataba su impresionante frente. Tenía la cabeza inclinada sobre un libro. La levantó y miró a Giovanni con sus ojos penetrantes.

—¿Ya habías visto otros?

—Sí, pero nunca tantos juntos —murmuró Giovanni, sin respiración.

—¿Y sabes leer?

—Un poco. Soy un simple campesino, pero el cura de mi pueblo me ha enseñado a leer latín en su libro de misa.

—¡Caramba! —exclamó el anciano, visiblemente intrigado—. ¿Y has leído otras obras?

—Por desgracia, no. ¡Pero me gustaría muchísimo!

El anciano se levantó lentamente del sillón y tendió a Giovanni el libro que tenía entre las manos. Este se quedó mudo, con los ojos clavados en el volumen encuadernado con una fina piel marrón.

—¿Cómo te llamas?

—Giovanni… Giovanni Tratore.

—Pues toma, amigo mío, y dinos si consigues entender algo.

Giovanni alargó la mano hacia el precioso objeto. Acarició su tapa, lo entreabrió con precaución y empezó por olerlo.

—¡Qué bien huele!

—¡Así es como hay que recibir un libro! —dijo el anciano con júbilo—. Dinos ahora qué contiene. ¿Puedes leer el nombre del autor y el título?

Giovanni dejó pasar las páginas entre sus dedos hasta la primera. La escrutó unos instantes. Por suerte, el texto estaba escrito en latín.

—Desiderius Erasmus.

—¡Bravo! —exclamó el anciano, visiblemente encantado—. ¿Y sabes traducir eso a nuestra hermosa lengua italiana?

—El autor se llama Desiderio Erasmo, supongo, y su libro se titula…

Giovanni dudó unos instantes, pues aquella frase le parecía descabellada. Sin embargo, no veía otro modo de traducir lo que acababa de leer:

—Elogio de la locura…

—¡Exacto!

—Pero ¿qué significa eso? ¿Cómo es posible elogiar uno de los peores males que puede abatirse sobre el hombre?

El anciano frunció los ojos. Decididamente, ese muchacho al que conocía desde hacía tan solo cinco minutos le gustaba. Aunque era campesino, había querido aprender a leer y ahora manifestaba tener una verdadera curiosidad intelectual.

—¡Eso justamente es lo que constituye la gracia de este título y de esta obra!

El anciano cogió a Giovanni de la mano y lo invitó a sentarse a su lado.

—No has oído hablar nunca de Erasmo, ¿verdad?

—No, nunca.

—¿Y tienes alguna idea de lo que es la filosofía?

—La verdad es que no. Yo…

—¿Has recibido una educación religiosa? —prosiguió el anciano, en un tono más dubitativo.

—El cura nos enseñó la fe cristiana y, a fuerza de leer el misal, he aprendido muchas cosas de Nuestro Señor Jesucristo. Pero no lo he entendido todo.

El anciano se pasó una mano por el cráneo, parcialmente despoblado. Estaba calibrando la distancia entre la sed de conocimiento de Giovanni y el nivel más que rudimentario de su saber. Vacilaba en prolongar aquella conversación cuando el joven le espetó:

—No me habéis explicado quién es Erasmo y cómo se puede elogiar la locura.

—Veo que eres perseverante. ¡Muy bien! Todo el día no sería suficiente para abordar esa cuestión, pero puedo explicarte ya una o dos cosas.

»Erasmo es un amigo mío. Es un sacerdote holandés, pero también es filósofo, es decir, amigo de la sabiduría. Ha viajado por toda Europa y consagrado buena parte de su existencia a leer y a traducir las sentencias de los filósofos de la Antigüedad. Su principal preocupación es establecer un vínculo de armonía entre las Sagradas Escrituras cristianas y la filosofía de los Antiguos. Algunos hombres de la Iglesia, debes de saberlo, condenan el pensamiento de los filósofos de la Antigüedad con el pretexto de que no está inspirado por Dios. Algunos filósofos, por su parte, solo quieren confiar en la razón humana y rechazan el carácter inspirado de las Escrituras. Erasmo desea reconciliar ambas cosas, porque piensa que la razón no se opone en absoluto a la fe y al contenido de la Revelación. ¿Comprendes?

—No muy bien —confesó humildemente Giovanni—. Todo eso es nuevo para mí. Pero ¿qué pasa con el título del libro?

—Erasmo intenta denunciar en esta obra las costumbres de nuestra época, en especial las de los príncipes y los clérigos. Como ataca a la Iglesia y a los poderosos de este mundo, adopta un tono satírico y utiliza el personaje de la Locura.

El anciano se interrumpió y volvió a darle el libro a Giovanni.

—Míralo tú mismo. Abre el libro por cualquier sitio y lee.

Giovanni cogió de nuevo el volumen y lo abrió al azar. Inclinó la cabeza sobre el texto impreso y empezó a leer lentamente:

—«Así pues, en medio de toda su felicidad, los príncipes me parecen muy desdichados: no tienen a nadie de quien escuchar la verdad y se ven obligados a tener aduladores por amigos. Se me dirá que a los oídos de los príncipes les horroriza la verdad y que si evitan a los sabios es precisamente por temor a que, casualmente, haya uno lo bastante franco para osar decir lo verdadero en lugar de lo agradable. Es un hecho: los reyes detestan la verdad».

—Lees muy bien en latín, muchacho —lo interrumpió el anciano, sorprendido.

Aliviado y animado por esa primera prueba concluyente, Giovanni pasó unas cuantas páginas, y cuando se disponía a reanudar la lectura, el anciano dijo:

—Vamos, hijo, ha sido un gran placer escucharte y esas acertadas palabras me han abierto el apetito. Nuestros manjares no son comparables a los de los clérigos, pero, si quieres compartir el desayuno con nosotros, estaré encantado.

Sin esperar la respuesta del muchacho, se volvió hacia su sirviente.

—Pietro, prepáranos una buena colación.

—No sé cómo agradeceros vuestra hospitalidad —balbució Giovanni, todavía alterado por el esfuerzo que le había exigido la lectura—. No me atrevo a preguntaros quién sois. Es tan raro encontrar a un hombre de tan vasto saber, amigo de un célebre escritor, que posee tantos libros y vive en este bosque, tan lejos de las ciudades…

El anciano frunció los ojos, contento. Aunque había elegido desde hacía mucho la soledad, le complacía hablar con aquel curioso joven.

—He vivido casi toda mi vida en la bella ciudad de Florencia. ¿La conoces?

—Soy natural de un pequeño pueblo de Calabria y solo conozco el campo y los burgos por los que he pasado viniendo a pie hasta aquí.

—¿Y adónde vas, hijo?

—A Venecia.

—¡Venecia! Pero ¿por qué te has metido en los Abruzzos? Hubieras llegado antes siguiendo la costa o, mejor aún, en barco.

—Lo sé, señor…, pero quería tomármelo con calma.

Esa declaración picó la curiosidad del anciano. ¿Quién era ese joven campesino y qué buscaba? Su sirviente interrumpió sus pensamientos anunciando que el desayuno estaba preparado.

Cuando estuvieron sentados a la mesa en la habitación contigua, Giovanni retomó el hilo de la conversación.

—¿Puedo preguntaros qué hacíais en Florencia y por qué os habéis marchado de esa gran ciudad para venir a esconderos aquí?

El anciano rompió a reír.

—¡Has dado en el clavo, hijo, he venido a esconderme! Yo también soy, como Erasmo, filósofo, y publiqué tiempo atrás un simple opúsculo que no gustó ni a las autoridades políticas ni a las autoridades religiosas. Fui desterrado de la ciudad y me marché con Pietro, mi fiel sirviente, y todos los libros que pude llevarme. Desde entonces, las cosas han cambiado. Habría podido regresar a Florencia…, pero acabé tomándole gusto a esta vida retirada. Puedo dedicarme por entero a mis estudios y ya no estoy obligado a participar en esas actividades mundanas que me aburren más que una misa.

—¿Y qué estudiáis? —preguntó Giovanni con mirada ávida.

—¡Todo! Me interesan las ciencias naturales, la medicina, la teología, la filosofía, la poesía, los movimientos de los planetas, las Escrituras Sagradas… Verás, desde hace casi un siglo, nuestra vieja civilización cristiana ha rejuvenecido gracias al redescubrimiento de los pensadores de la Antigüedad griega y romana.

»En el año de gracia de 1439, el papa Eugenio IV convocó en Florencia, mi ciudad natal, un concilio ecuménico para tratar de acercar la Iglesia de Oriente a la de Occidente. Pese al fracaso relativo del concilio, varios sabios griegos que habían ido con motivo de su celebración se establecieron en la Toscana. Bajo los auspicios del ilustrado Cosme de Medicis, nació una nueva academia, en referencia a la ilustre escuela fundada por Platón. Cosme confió su dirección al que se convertiría en mi maestro: Marsilio Ficino. ¿Has oído alguna vez ese nombre?

—Desgraciadamente, no —reconoció Giovanni, avergonzado una vez más por tener que confesar su ignorancia.

—Le vi por primera vez en 1477.Yo acababa de cumplir diecisiete años. Él tenía cuarenta y cuatro y estaba en la cima de su gloria.

Giovanni tomó nota mentalmente de esa valiosa información y calculó que el filósofo debía de tener en ese momento setenta y tres años. El anciano prosiguió su relato, con la mirada cada vez más chispeante.

—¡Qué años tan maravillosos! Dirigida por Marsilio y bajo la protección de Lorenzo de Medicis, el nieto de Cosme, la Academia era un lugar de fervientes investigaciones donde exhumábamos esos tesoros perdidos de la Antigüedad. Decidí consagrar mi vida a la filosofía. Aprendí griego y me convertí en uno de los más estrechos colaboradores de Marsilio. Lo ayudé en la traducción íntegra de los Diálogos de Platón, que publicamos en 1484, y después en la de Las Enéadas de Plotino, que quedó terminada dos años más tarde.

El anciano hizo una pausa. Evocar su pasado lo emocionaba y su mirada parecía absorta en las imágenes de esos acontecimientos. Giovanni aprovechó para preguntar con timidez:

—¿Quién es Plotino?

—¡Ah, Plotino! ¡Qué mente tan admirable! —Prosiguió el filósofo con entusiasmo—. Ese gran admirador de Platón vivió en Alejandría y en Roma en el siglo III. Mientras traducía a Plotino, trabé amistad con un hombre diez años menor que yo, de inteligencia excepcional: Giovanni Pico de la Mirandola. A ese hombre, sin duda la mente más privilegiada que yo había conocido, se le había metido en la cabeza, con apenas veintitrés años, reunir en Roma, corriendo él con los gastos, a todos los sabios con los que contaba la cristiandad a fin de debatir con ellos las novecientas tesis que acababa de publicar y que resumían todas las grandes cuestiones filosóficas y teológicas.

»Pero el Papa condenó siete de sus tesis por considerarlas contrarias a la fe cristiana. Pico no cedió y publicó una Apología que llevó a que se condenara el conjunto de sus tesis. Tuvo que renunciar a su proyecto y se exilió en Francia, donde fue arrestado y encarcelado. Gracias a la intervención de Lorenzo de Medicis, finalmente fue entregado a nuestra ciudad, que lo recibió con alegría. Así fue como tuve la dicha de verlo casi a diario durante los últimos años de su brevísima existencia, pues murió en 1494, tan solo un año después de haber quedado limpio de la sospecha de herejía y el mismo día de la entrada de las tropas del rey de Francia en Florencia.

El filósofo interrumpió su discurso, con los ojos clavados en su joven interlocutor. Al cabo de un momento, desvió la mirada y añadió en voz baja:

—Pero esa es otra historia; mis recuerdos me llevan demasiado lejos. Solo quería decirte que he intentado seguir el camino de mis maestros, los ilustres Marsilio Ficino y Pico de la Mirandola, que trataron de adquirir un saber universal, sin ningún prejuicio, sin ninguna frontera de lengua o de religión.

Giovanni se sentía un poco ebrio, aturdido por lo que acababa de escuchar. La Providencia había puesto en su camino a un hombre de «saber universal». No daba crédito a sus oídos.

—No tienes mucho apetito —dijo Pietro al joven, viendo que no había tocado ni el pan, ni el queso, ni la loncha de tocino que tenía en el plato.

—Sí…, al contrario, tengo mucha hambre. Pero estoy tan emocionado de haber conocido a alguien como vos, señor…

—Llámame maestro Lucius, como mi buen Pietro y mis antiguos discípulos de la Academia.

Giovanni se dijo que sería como un sueño ir a aprender a un sitio como ese. Después pensó que tenía allí, ante él, al maestro capaz de transmitirle todos esos conocimientos.

Debía quedarse allí. El tiempo necesario para realizar sus estudios, el tiempo necesario para desbrozar y sembrar esa ignorancia a fin de convertirla en un vergel. Sí, estaba convencido de que podría hacerlo. Y era una espléndida oportunidad de acercarse a Elena. Pero ¿cómo conseguir que ese maestro y su cancerbero le permitieran vivir con ellos?

22

Hasta el final del desayuno, el maestro Lucius interrogó largamente a Giovanni sobre él mismo. El muchacho habló con el corazón en la mano y le contó toda su historia. Solo omitió los acontecimientos de los dos últimos días, por miedo a que el filósofo no le creyera y lo echara de su casa en el acto.

El anciano quedó impresionado por la inteligencia y la pureza de corazón de Giovanni. Mientras le escuchaba, le entraban ganas de transmitir su saber a una mente joven como la suya, virgen de todo conocimiento. Además, el dominio relativo que tenía el muchacho de la lengua latina, aunque debía ser perfeccionado, facilitaría considerablemente su aprendizaje. Se preguntaba si la Providencia no le habría enviado a ese joven a fin de que, en el crepúsculo de su vida, pudiera transmitir lo esencial de su saber y de su pensamiento. Decidió concederse un tiempo de reflexión y observar atentamente a Giovanni, su carácter y, sobre todo, su perseverancia y su motivación para el estudio.

En cuanto terminaron de desayunar, le preguntó si deseaba quedarse unos días. Giovanni se sintió transportado de alegría al oír pronunciar esas palabras y no pudo evitar responder:

—¡Y varias semanas! ¡Incluso varios meses si lo deseáis!

—¿Y Elena? No olvides que has dejado tu pueblo y a tu familia para reunirte con esa encantadora persona…, ¡no para vivir con un viejo irascible! —bromeó el maestro Lucius, satisfecho del entusiasmo que el muchacho manifestaba.

Después lo dejó en manos de Pietro para que le enseñara la casa y le explicara sus costumbres en la vida cotidiana. El gigante propuso a Giovanni que lo acompañara al bosque en busca de leña.

—Ha sido un acierto traerte, creo que le gustas a mi señor —dijo el hombre mientras recogía ramas secas.

—No lo sé. Pero me alegro muchísimo de que me haya ofrecido quedarme con vosotros. Nunca podré agradecerte bastante que me hayas propuesto acompañarte a casa de tu señor. ¡Es un hombre extraordinario!

—Más de lo que puedas imaginar. Es un erudito, y habla griego, latín y seis lenguas vulgares además del italiano. ¡Pero sobre todo es un filósofo y un astrólogo ilustre en toda la cristiandad!

Giovanni se quedó un momento en silencio. Ignoraba lo que era un astrólogo.

—Y tú —dijo, deseoso de pasar a otro asunto—, ¿has estado siempre al servicio del maestro Lucius? ¿Nunca has estado casado?

—¡Nunca! Tuve muchas aventuras galantes cuando vivíamos en Florencia, eso sí, e incluso cuando acompañaba a mi señor en sus viajes. Pero, como él, nunca he sentido deseos de vivir con una mujer y de criar hijos. Y ya ves, con la edad, el deseo de mujeres casi se me ha pasado.

—¿Y también estudias con tu señor?

—No. Sé algunas cosas porque él me habla de ellas, o porque oigo conversaciones en las escasas ocasiones en que recibe visitas. Hace más de treinta años que estoy a su servicio, y pronto hará trece que vivimos aquí. Pero yo no sé leer en latín como tú. ¡Mis libros son las armas!

—¡Las armas! —repitió Giovanni, estupefacto—. ¿Qué quieres decir?

—Fui maestro de armas en casa de un noble florentino, el señor Galfao. Desde los diez años, aprendí a manejar la espada, la ballesta, el cuchillo y la lanza. Después me convertí en el jefe de su guardia personal y enseñé a manejar las armas a muchos hombres.

—¿Por qué dejaste a ese señor para servir al maestro Lucius?

—¡Por culpa de una mujer!

Giovanni miró, atónito, al gigante, el cual prosiguió su relato con una sonrisa divertida en los labios:

—¡Fui el causante de que le pusieran los cuernos a mi señor! Me echó y ningún otro noble quiso tomarme a su servicio por miedo a contrariarlo. Pensaba marcharme de la ciudad y alistarme como mercenario, pero al final el maestro Lucius me ofreció ser su guardia personal. Entonces era un hombre ilustre en Florencia, pero recibía muchas amenazas debido a sus tomas de posición en materia religiosa y política. Cuando tuvo que exiliarse, decidí acompañarlo y me convertí en una especie de hombre para todo… ¡Y a mis casi sesenta años, aquí sigo!

Una idea atravesó la mente de Giovanni.

—¿Todavía sabes utilizar las armas?

—¡Por supuesto! ¡Tengo aquí las necesarias para equipar a un regimiento! Y más de una vez he tenido que usarlas para echar a bandidos que merodeaban alrededor de la casa.

—Si me quedo algún tiempo, ¿aceptarás iniciarme en el manejo de algunas armas, como el cuchillo o la espada?

Pietro se incorporó lentamente y miró a Giovanni de hito en hito, con las manos apoyadas en sus anchas caderas.

—¡Nada podría complacerme más, muchacho!

Giovanni pasó los días siguientes en estado de gracia. Agradeció al Cielo por ese encuentro que casi le había hecho olvidar el de Luna, que tan perturbador le había resultado. Con un celo extraordinario, ayudó a Pietro en las diferentes tareas domésticas, perfeccionó su latín trabajando con asiduidad y devoró en menos de dos días la traducción latina del Manual de Epicteto, que el maestro Lucius había puesto entre sus manos. Comenzó asimismo a aprender con Pietro el manejo de la espada.

Le gustaba esa alternancia de estudios intelectuales y ejercicio físico, y apreciaba enormemente la compañía de los dos hombres, de carácter tan diferente. Pietro era una suerte de oso jovial y tierno, mientras que el maestro Lucius demostraba ser de una gran severidad y podía tener accesos de cólera tan breves como violentos. Pero Giovanni, que sabía apreciar la generosidad con la que el filósofo le enseñaba, no le daba la menor importancia a esos episodios.

La verdadera prueba tuvo lugar ocho días después de su llegada.

El maestro Lucius lo convocó justo después del desayuno. Tenía un aire más grave que de costumbre. En un tono casi solemne, pidió a Giovanni que se sentara en un taburete, frente a él.

—Hijo —empezó a decir, aclarándose la voz—, hace más de una semana que compartes la vida con nosotros y que, de acuerdo con tus deseos, recibes mis enseñanzas y las de Pietro. ¿Qué deseas para el futuro?

Giovanni permaneció en silencio unos instantes. Después dijo con seguridad:

—Maestro, deseo con todo mi corazón quedarme con vosotros para continuar aprendiendo.

—Muy bien. Pero ¿sabes lo que eso significa?

Giovanni, desconcertado, contestó un tanto vacilante:

—Seguir con asiduidad vuestras clases, trabajar sin descanso, estudiar…

—Sí, pero la decisión te compromete también en la duración. Porque de ninguna manera pienso transmitir, aunque solo sea una parte de mi saber, a alguien voluble o superficial, capaz de irse, según se le antoje, a fabricar su miel a otro sitio después de haber libado algunas flores perfumadas. Debes saber que te adentras en un camino largo y difícil. Una sólida formación intelectual puede llevar años, aunque te dediques por entero a ello. Si tu intención es quedarte aquí unas semanas o unos meses, vale más que sigas tu camino y te reúnas con tu amada cuanto antes.

Las palabras del anciano eran un duro golpe para el corazón de Giovanni. Pero le obligaban a tomar una decisión tajante respecto a una ambigüedad interior de la que estaba tomando conciencia. Siempre había estado ávido de conocimientos. La adquisición de saber era para él un fin en sí mismo. A la vez, su deseo de reunirse con Elena y de conquistar su corazón se había convertido en su prioridad, y veía los estudios como el mejor medio de lograr ese fin. En otras palabras, no se arriesgaría a perder a Elena por cultivar su inteligencia. Sin embargo, su maestro le exponía claramente que no podía subordinar el aprendizaje de la filosofía al amor de una mujer. Debía adentrarse en esa vía sin segundas intenciones, con todo su cuerpo y toda su alma. Ese compromiso podría exigir años. ¿Tendría paciencia para esperar tanto tiempo antes de volver a ver a su amada? ¿Y no se exponía a que ella estuviera comprometida cuando volviera a verla? El riesgo era enorme. Apenas una semana antes, no lo habría corrido. Ahora, cuando acababa de degustar con deleite la satisfacción de instruirse, le resultaba mucho más difícil elegir.

—¿Cuánto tiempo tendría que quedarme con vos? —acabó por preguntarle al anciano.

El filósofo se frotó la barbilla con aire pensativo.

—Me es imposible responderte con certeza. Eso depende de tus aptitudes y de tu pasión por aprender. Pero digamos que no es imaginable que permanezcas conmigo… menos de tres años.

«¡Tres años!», se repitió Giovanni, estremeciéndose. Tres años sin ver a Elena. Eso le parecía superior a sus fuerzas. Pidió a su maestro un poco de tiempo para reflexionar. Este le concedió hasta el día siguiente por la mañana.

Giovanni se pasó, pues, el día y la noche cavilando sobre esa cruel alternativa. Decidiera lo que decidiese, debía hacer un verdadero sacrificio. Cuando salió el sol, Giovanni estaba agotado por esa lucha interior. Pero había tomado una decisión.

Como todos los que han tenido que efectuar una elección dolorosa, tras haberlo hecho se sentía aliviado. Había comprendido que el maestro Lucius y Pietro le brindaban la ocasión de convertirse en un hombre. Un hombre físicamente pleno, capaz de combatir, de defenderse o de defender a los demás contra bandidos y merodeadores. Un hombre también pleno intelectual y moralmente, capaz de conocerse y de comprender el mundo. Aun a riesgo, cosa terrible, de perder a Elena, no podía renunciar a esa oportunidad. Sabía también que, si Elena todavía estaba libre cuando volviera a verla, sus posibilidades de conquistar su corazón se verían multiplicadas por diez.

Fue a ver al maestro Lucius, que estaba regando el huerto.

—Maestro —dijo sobriamente—, ya he tomado una decisión: me quedo con vos el tiempo que os parezca necesario para mi formación.

23

Los meses que siguieron fueron los más excitantes de la joven existencia de Giovanni.

Los ejercicios diarios en compañía de Pietro le hacían sentir su cuerpo de un modo diferente. Había adquirido flexibilidad y notaba mejor cada uno de sus músculos. El entrenamiento en el manejo de la espada le daba, además, una agilidad y una vivacidad nuevas.

Pero se sentía más transformado aún por el maestro Lucius. El anciano había decidido dirigir varios cursos en paralelo. Un curso de latín, a fin de que su joven estudiante llegara a dominar la lengua de los letrados, indispensable para leer la mayoría de las obras de filosofía y teología. Un curso de Sagradas Escrituras y de teología. Un curso de griego, a fin de que pudiera leer a los principales filósofos y los Evangelios en versión original. Finalmente, un curso de filosofía, no solo para que adquiriera un buen conocimiento de los grandes temas de la moral, de las ciencias naturales y de la metafísica, sino sobre todo para que aprendiera a pensar por sí mismo, para que desarrollara su espíritu crítico y su capacidad de discernimiento.

Porque, para el maestro Lucius, filosofar significaba adquirir un saber, sí, pero sobre todo desarrollar la facultad de razonar y de actuar sin prejuicios. Filosofar era aprender a vivir como ser humano lúcido, libre y responsable.

Para él, al igual que para su amigo Erasmo, la filosofía no se oponía a la fe. Simplemente, permitía a la fe ser más madura, más personal, más justamente crítica con los dogmas y las instituciones. Al igual que su amigo holandés, el maestro Lucius reprochaba a la Iglesia haber dado la espalda a los ideales evangélicos que habían presidido su fundación. La criticaba violentamente porque la amaba y deseaba verla recuperar la sencillez y la pureza de sus orígenes, cuando Jesús arengaba a sus discípulos en los caminos de Judea y de Galilea, exhortándolos a abandonarlo todo para seguirle. La Iglesia, y muy en particular Roma, se había convertido con el transcurso de los siglos en uno de los principales lugares de poder y de corrupción, de intrigas políticas, de desenfreno sexual y de culto al dinero.

Esa era la razón por la que un joven monje alemán, llamado Martín Lutero, se había rebelado contra el poder romano. Había exigido que se abandonara la práctica de las indulgencias, consistente en vender el perdón de los pecados para evitar las penas del purgatorio en la vida futura. Siguiendo a Erasmo, llamaba a la Iglesia a comprometerse en una profunda reforma de las costumbres y a volver al mensaje primero de Jesucristo. Impregnado de las ideas de los humanistas, pedía también que se tradujera la Biblia a la lengua del vulgo para que todos los fieles pudieran leerla y ejercer su espíritu crítico en lo concerniente a los principios evangélicos y al dogma romano. Una decena de años antes, en enero de 1521, la Iglesia había excomulgado a Lutero, pero sus ideas no cesaban de extenderse por todo el norte de Europa y algunos príncipes las apoyaban.

Fuera de los cursos, el maestro Lucius abordaba también con su joven discípulo estas cuestiones candentes y que le apasionaban. Le explicó que había tenido que marcharse de Florencia unos meses después de la ruptura entre Lutero y Roma, porque había condenado vivamente, en un pequeño opúsculo, la excomunión del antiguo monje de Wittenberg.

Un día, cuando el invierno tocaba a su fin, Giovanni preguntó a su maestro por qué no se había unido al bando de los reformadores, puesto que parecía compartir lo esencial de los puntos de vista de Martín Lutero.

—Por una cuestión filosófica y teológica mayor —respondió el anciano—: la del libre albedrío.

—El libre albedrío… —murmuró Giovanni.

La cuestión del destino y la libertad humanos era una de sus principales preocupaciones. Desde que había conocido a la bruja y le había predicho su destino, se preguntaba si al hombre le era posible cambiar su curso mediante el ejercicio de la libertad, o si estaba condenado a debatirse en vano.

Esperaba pacientemente que Lucius le explicara lo que significaba esa noción y por qué había motivado su rechazo a adherirse a la reforma luterana. Eso le brindaría también la ocasión, se decía Giovanni, de preguntarle acerca de la cuestión de la libertad y el destino.

Tras un largo silencio, el anciano acabó por levantarse de su asiento. Fue hasta el centro de la estancia principal, pidió a Giovanni que lo ayudara a empujar la mesa y las sillas, y a continuación apartó la alfombra. Una trampilla apareció ante los ojos estupefactos del joven.

—Vas a ver mi biblioteca secreta —dijo en un tono festivo—. Abre la trampilla; yo voy a buscar una vela para alumbrarnos.

Los dos hombres bajaron a un pequeño sótano. A la derecha de la escalera había un arcón de madera, de un tamaño bastante grande. El anciano lo abrió con una llave que llevaba colgada del cuello. El arcón, lleno de paja, contenía unas treinta obras.

—Los tesoros de mi biblioteca personal —comentó el filósofo.

—¿Tenéis miedo de los bandidos? —preguntó Giovanni.

—No. Los libros interesan poco a los ladrones de estas tierras. Pero temo que un incendio destruya estas obras que me son tan queridas. ¡Aquí están a salvo!

El maestro Lucius sacó algunos libros de entre la paja. Uno de ellos atrajo la atención de Giovanni. Tenía un grueso lomo y estaba magníficamente encuadernado.

—¡Qué libro tan precioso! —murmuró Giovanni con admiración.

—¡Ah!, te has fijado en la perla de mi colección.

El filósofo cogió el volumen y lo abrió.

—Es un libro de una rareza excepcional, escrito por un astrólogo árabe llamado Al-Kindi. Este que ves es el único ejemplar en latín. Posee un valor incalculable y temo que la humedad de este sótano acabe estropeándolo.

Lo guardó con cuidado antes de coger otro volumen. Cerró el arcón y subió los siete peldaños de la escalera detrás de Giovanni, que llevaba la vela. Mientras el joven cerraba la trampilla y colocaba en su lugar la alfombra y los muebles, el anciano fue a buscar otros dos libros a la biblioteca. Tendió los tres a Giovanni.

—Toma, hijo.

Giovanni se inclinó sobre el precioso botín. El primer libro era delgado: se trataba de una epístola del apóstol san Pablo, la Epístola a los Romanos, que todavía no había leído. El segundo era una breve obra de Erasmo titulada Diatribe sive Collatio de Libero arbitrio, o sea, «Diatriba o confrontación sobre el libre albedrío». Se trataba de la edición original publicada en Basilea en 1524, es decir, hacía justo diez años. El último era una obra de Lutero publicada en 1525 y titulada De servo arbitrio, «Sobre el albedrío esclavo». Los tres libros estaban escritos en latín.

—Aquí tienes tres textos esenciales para discutir sobre la concepción cristiana de la libertad humana. Voy a hacerte algunas aclaraciones sobre ese punto y a explicarte la razón por la que no he seguido a Lutero. Pero antes lee el principio de la epístola de Pablo. ¡Es un placer tan grande escuchar estos textos en voz alta!

Giovanni abrió el delgado libro y, con un nudo en la garganta, empezó a leer:

—«Pablo, siervo de Cristo Jesús, llamado al apostolado, elegido para anunciar el Evangelio de Dios…».

24

Nosotros que creemos en el que resucitó de entre los muertos, nuestro Señor Jesús, que fue entregado por nuestros pecados y resucitado para nuestra justificación».

—Detente ahí —ordenó el anciano cuando Giovanni terminó de leer la primera parte de la carta de Pablo—. Esa es la piedra angular de todo el edificio del pensamiento pauliniano. Para que comprendas bien ese pensamiento, que tendrá tanta influencia a lo largo de los siglos y hasta en esta querella entre esas dos grandes mentes que son Erasmo y Lutero, voy a decirte unas palabras sobre Pablo, que fue el verdadero fundador de la religión cristiana.

—¿No fue Nuestro Señor Jesucristo quien fundó la religión que lleva su nombre? —preguntó, atónito, Giovanni.

El maestro le contó entonces la historia de Saúl, un judío culto y piadoso, quien, cuando se convirtió a Cristo, tomó el nombre de Pablo y seguramente llegó a ser el apóstol que difundió con más celo el Evangelio, es decir, «la Buena Nueva» de Jesucristo, Hijo de Dios, muerto y resucitado para salvar a los hombres, en oposición al resto de los apóstoles, que insistían en que el hombre debía respetar los mandamientos para tener derecho a ser salvado.

—¿Y Pablo consiguió convencer a los demás apóstoles, a pesar de que ellos habían conocido a Jesucristo en carne y hueso? —preguntó Giovanni lleno de asombro.

—¡Suscitó una viva polémica! Pedro convocó un gran debate en Jerusalén, reunión que fue considerada por la tradición el primer concilio de la Iglesia naciente. Pablo argumentó tan bien, recordando la vida y milagros de Jesús relatados por los propios discípulos, que acabó por convencer a los más reticentes.

»La verdadera ruptura, por la que la religión de Jesucristo se desarrolla fuera de la comunidad judía, data de ahí. Pablo estaba convencido de que el anuncio de Jesucristo salvador iba dirigido a todos los hombres, cualesquiera que fuesen su lengua y el color de su piel, para que recibieran la Vida eterna a través de la fe en Jesucristo.

El anciano hizo una pausa. Cerró los ojos unos instantes, luego sonrió a Giovanni y continuó con voz grave:

—Vayamos ahora a la cuestión del libre albedrío. Más adelante, los primeros pensadores cristianos, a los que se llama Padres de la Iglesia, intentaron explicar esa Salvación operada por la gracia de Dios…, porque la fe es un don de Dios…, pero insistiendo también en la parte de mérito que corresponde al hombre. Establecieron así que el hombre colaboraba en su Salvación recibiendo libremente el don de la fe y haciendo obras buenas, pruebas y testimonios de su fe en Jesús. Dicho de otro modo, aunque la Salvación es concedida de una vez para siempre por Jesucristo, el hombre es libre de aceptarla o rechazarla y debe manifestar mediante acciones justas su conversión a la fe cristiana. Algunos teólogos han insistido especialmente en la libertad humana.

»Apoyándose en la Epístola a los Romanos de Pablo, Lutero ha dado un paso más y ha llegado a afirmar que el hombre se salva únicamente por la gracia divina y por su fe en Jesucristo. Esta posición conduce a suprimir toda idea de participación del hombre en su Salvación y, por lo tanto, de libre albedrío. Según la doctrina profesada por Lutero, estamos obligados a afirmar que Dios ha predestinado a determinados hombres a tener fe y a ser salvados sean cuales sean sus obras, y a otros, que no han recibido el don de la fe, a ser condenados sean cuales sean sus obras. Aunque él no lo dice tan claramente, sus discípulos no se privan de hacerlo, por ejemplo, su amigo Juan Calvino.

Giovanni reflexionó unos instantes. Esa posición le parecía muy sorprendente. ¿Cómo podía un Dios totalmente bueno elegir, para toda la eternidad, salvar a determinados hombres y condenar a los demás sin tener en cuenta la libertad y los actos de cada uno? Preguntó al anciano sobre ese punto.

—¡Precisamente por eso no puedo seguir a Lutero! Comparto sus puntos de vista sobre la limpieza a fondo que necesita la Iglesia, sobre el escándalo de la venta de indulgencias, sobre la necesidad de reducir el número de sacramentos y la autoridad del Papa, e incluso sobre la utilidad para todos los cristianos de leer la Biblia y de ejercer su espíritu crítico. Sin embargo, llevada hasta el final, su teología convierte a Dios en una especie de tirano cruel que decide…, ¿según qué criterios?…, justificar a unos hombres y reprobar a otros, y en definitiva convierte al ser humano en un títere desprovisto de toda libertad. Toma, lee este pasaje del libro escrito por Lutero en respuesta al de Erasmo, que le reprochaba su doctrina sobre el libre albedrío.

El filósofo abrió el tratado De servo arbitrio y se lo tendió a Giovanni. El joven vio que algunas líneas estaban subrayadas:

—«Así pues, la voluntad humana está situada entre dos, como una bestia de carga. Si la monta Dios, quiere ir y va allí donde Dios quiere, como dice el Salmo: “Me he vuelto como una bestia de carga, y sigo estando contigo”. Si la monta Satán, quiere ir y va allí donde Satán quiere. Y no depende de su voluntad correr hacia uno o hacia otro de esos jinetes o buscarlo; sino que son los propios jinetes los que se enfrentan para apoderarse de ella y poseerla».

El anciano se sublevó con vehemencia:

—¡Ese Dios que se apodera de unos y entrega a los otros al poder del demonio no es el mío! Porque eso equivale a decir, puesto que Dios es Todopoderoso y el hombre totalmente impotente, que Dios es la causa no solo del bien sino también del mal.

El filósofo cogió el libro de Erasmo y lo abrió por las últimas páginas.

—Erasmo concluye, con toda la razón, que la teoría de Lutero conduce a la terrible paradoja según la cual «Dios premia en unos sus propias buenas acciones mediante la gloria eterna y castiga en otros sus propias malas acciones mediante los suplicios eternos». Para nosotros, esa posición es insostenible. Como cristianos, no podemos suscribir esa representación de un Dios tan cruel, y como humanistas, no podemos aceptar que el hombre esté tan totalmente desprovisto de libre albedrío.

»Compartimos con Lutero su preocupación por rehabilitar la palabra y el pensamiento de todos los individuos frente a la tiranía del poder romano, que pretende regentar la fe de todos. En eso, Lutero es también un verdadero humanista, y esa es la razón por la que en otros tiempos lo defendí firmemente, al precio del exilio, contra las autoridades eclesiásticas cuando lo excomulgaron. Pero no podemos aceptar que esa liberación de la tutela romana se haga al precio de la libertad humana. Y sobre esa cuestión del libre albedrío, la Iglesia romana, pese a todos sus defectos, es la que sostiene el discurso que salva la dignidad humana.

Giovanni se sentía plenamente de acuerdo con las palabras de su maestro. Le parecía que valía más ser libre que esclavo, a riesgo de perder el alma eligiendo el mal en lugar del bien.

Se dio cuenta de que no sabía si realmente tenía fe. Creía de manera natural, pero sin que esa fe fuera el resultado de una maduración, de una reflexión, sin que estuviera viva. Y desde que leía a los filósofos paganos de la Antigüedad, se sentía más cerca de sus opiniones que de muchas de las palabras de la Biblia, cuyo sentido no comprendía o le chocaba.

Esa cuestión de la Salvación le preocupaba en la medida en que se preguntaba si su vida estaba trazada, si su destino estaba escrito y si él no podía cambiar nada de él, como pensaban los discípulos de Lutero, o bien si era libre y responsable de sus actos y de su existencia.

—¿Y qué pensáis vos, a la luz de las doctrinas de los filósofos, sobre el destino y el libre albedrío?

Lucius se levantó y fue a coger un libro de la biblioteca. Se lo tendió a Giovanni sonriendo.

—¡Toma! ¡Lee esto! Es la introducción de las novecientas tesis que mi amigo Pico de la Mirandola quería someter a todos los sabios de su época y que fueron condenadas por el Papa. Es una pequeña joya y encontrarás ahí lo que yo pienso sobre la libertad humana.

Giovanni dio las gracias a su maestro y salió de la casa. Se alejó y se sentó al pie de un viejo roble cubierto de musgo. Abrió el pequeño libro y leyó el título: De hominis dignitate, «Sobre la dignidad humana». A continuación, emocionado, empezó a leerlo.

25

Pasaron semanas, durante las cuales Giovanni leyó y releyó la breve obra de Pico de la Mirandola, que le entusiasmaba. Durante ese tiempo, Lucius continuaba enseñándole las materias fundamentales y Pietro entrenándolo en el manejo de las armas.

Giovanni manejaba la espada con habilidad. Más allá del simple ejercicio físico e incluso de lo útil que podría llegar a serle, encontraba en ello una verdadera continuidad con su trabajo intelectual. Al igual que sus estudios, el combate exigía rigor, disciplina y precisión. Los gestos debían ser tan precisos como el pensamiento.

Aunque sus jornadas estuvieran muy ocupadas, Giovanni pensaba constantemente en Elena. O más bien Elena se hallaba presente en él, sin siquiera tener que pensar en ella. Estaba allí, en todos y cada uno de los instantes de su vida. Tanto si su cuerpo estaba ocupado en comer o en cortar leña, como si su mente se encontraba absorta en un cuestión filosófica o en un problema de gramática latina, él estaba siempre unido a la joven, y la imagen de su rostro con los ojos cerrados permanecía grabada en su memoria.

Por la noche, antes de dormirse, dedicaba un rato a contemplarla. A recrearse en el trazo de su boca, de sus cejas. Se sumergía en sus cabellos sueltos, cogía su blanquísima mano. Pero siempre acariciaba sus párpados cerrados. No había podido ver ni su mirada ni el color de sus ojos, de modo que barajaba todas las posibilidades.

La primavera iba ya a dar paso al verano, y, a semejanza de la naturaleza, la mente y el cuerpo de Giovanni salían del largo invierno del aprendizaje más elemental para empezar a gozar de los primeros frutos de la dura labor. Avanzaba tan deprisa que su maestro aceleró el programa y muy pronto le hizo leer a Platón y a Aristóteles.

Durante el calor sofocante del mes de agosto, mientras disfrutaba del frescor del río, tuvo un encuentro tan singular que creyó ser víctima de una alucinación.

Primero oyó unos crujidos en el camino y luego el ruido de los cascos de un caballo que avanzaba al paso. Se escondió detrás de un árbol. No tardó en ver, a menos de treinta pasos, un caballo blanco montado por una singular amazona: una mujer de largos cabellos castaños, sueltos, envuelta en una gran capa marrón. Una vez que su montura hubo llegado al borde del agua, la mujer desmontó y se agachó para beber.

—¡Parecéis tan sedienta como vuestra montura! —dijo él, dejándose ver.

La joven se levantó rápidamente y acercó la mano a una daga que llevaba colgando del cinturón. Giovanni se aproximó a ella con una sonrisa afable.

—No temáis.

—¡Quedaos donde estáis! —ordenó la mujer, visiblemente alterada.

El tono imperioso hizo a Giovanni detenerse a unos metros de la desconocida, cuyos ojos eran del mismo color que su inmensa cabellera. Era apenas mayor que él, y de una belleza asombrosa. Jamás había visto el muchacho semejante nobleza en un rostro femenino, a no ser el de Elena. Pero le intrigaba su aspecto: vestida de hombre, con prendas toscas y sucias, parecía extenuada.

—¿Quién sois? ¿Qué queréis?

—Me llamo Giovanni y vivo en estos bosques. Por lo que veo, estáis agotada. ¿Necesitáis tal vez ayuda?

—Deseo simplemente saciar mi sed y que mi yegua haga lo mismo. No os acerquéis.

—Está bien. Si necesitáis algo…

Giovanni se alejó unos pasos, se apoyó en un árbol y fingió reanudar la lectura. En realidad, su pulso no paraba de acelerarse y su mente se hacía mil preguntas. Ella continuó bebiendo en el río, vigilando a Giovanni con el rabillo del ojo. Le mojó el cuello a su yegua y se lo frotó con un paño; a continuación, sujetándola por las riendas, dio media vuelta. Después de dar unos pasos, se volvió hacia el muchacho, que no se atrevía a levantar la cabeza por miedo a molestarla.

—¿Qué leéis? —le preguntó en un tono menos hosco.

—La Ética a Nicómaco, de Aristóteles.

La mujer miró con sorpresa a Giovanni.

—¿Sois monje?

—En absoluto. Estudio con mi maestro, que vive en una casita situada detrás de la colina.

—¿En este bosque?

—Sí. Es una especie de eremita.

La mujer parecía más tranquila.

—¿Tendríais algo de comer?

Giovanni sacó un trozo de pan y una manzana del bolsillo de su alfoqa y se lo tendió a la joven.

—Me había traído esto. Es muy poco para satisfacer vuestra hambre, pero…

—¡Es perfecto! —contestó la joven, apresurándose a cogerlo—. Esto me permitirá aguantar hasta la noche.

—¿Adónde vais?

Ella dio un bocado a la manzana y, después de haberse limpiado los labios, respondió:

—Al monasterio de San Giovanni in Venere. ¿Está en esta dirección? —preguntó, tendiendo un brazo hacia el este.

Giovanni recordaba que Pietro había mencionado ese gran monasterio situado a orillas del mar, a unas veinte leguas.

—Sí. Llegaréis antes de que anochezca si cabalgáis a buen paso.

—Ha sido el Señor quien os ha puesto en mi camino. Me llamo Giulia.

Giovanni se sintió un poco decepcionado de ver partir tan deprisa a aquella desconocida a la que deseaba ardientemente conocer más.

—Gracias, Giovanni.

La joven montó en su yegua, miró de nuevo al joven a los ojos y se marchó al trote.

Giovanni se quedó pensativo. ¿Quién era esa misteriosa amazona? Poseía los rasgos de una mujer noble, pero sus vestiduras eran propias de un sirviente. Seguramente deseaba viajar de incógnito. ¿Habría huido quizá precipitadamente de algún peligro?

En cuanto llegó a casa, fue a ver a su maestro y le contó la anécdota. A este también le sorprendió lo extraño del encuentro. Había oído hablar del monasterio de San Giovanni in Venere, el mayor monasterio benedictino al este de los Abruzzos, pero no había ido nunca.

—Si el destino ha puesto de un modo tan extraño a esa mujer en tu camino, reza por ella —dijo a Giovanni—. Es lo único útil que puedes hacer, y tal vez algún día vuelvas a verla o comprendas el sentido de este encuentro. A veces, la Providencia pone en nuestro camino a personas que tienen algo en común con nosotros, con nuestra alma, con las líneas principales de nuestro propio destino, sin que tengamos manera de comprenderlo. Aparte de a nuestra propia familia carnal, pertenecemos a familias espirituales, familias de almas, si prefieres este término. Si esa persona ha dejado huella en ti, reza por ella, muchacho, encomiéndala a Dios. De ese modo, aceptas unir tu alma a la suya en ese gran misterio del amor que une de manera invisible a los seres humanos y que la Iglesia llama la comunión de los santos.

Giovanni abrió los ojos con mirada interrogadora. El filósofo, que no deseaba continuar con ese asunto, añadió con voz jovial:

—Te di hace unos meses una obrita de Pico de la Mirandola. ¿La has leído?

26

El semblante de Giovanni se iluminó.

—Varias veces —respondió en un tono tan vivo que su maestro comprendió de inmediato que compartía sus puntos de vista.

—Excelente. ¿Y qué has aprendido de él?

—Muchos pensamientos han conmovido mi mente todavía novata en el ejercicio de la filosofía —respondió, muy intimidado por tener que dar cuenta de una obra tan breve como grandiosa y que lo había marcado profundamente—. Me ha impresionado la ambición de Pico de aunar todas las filosofías, las teologías y las sabidurías de la humanidad: desde la Revelación cristiana hasta la Cabala judía, desde los misterios órficos hasta la religión zoroástrica, desde las doctrinas pitagóricas hasta las filosofías árabes, desde el platonismo hasta el aristotelismo… No sé si tal cosa es posible, pero el proyecto me parece enormemente loable.

Giovanni hizo una pausa, acechando en la mirada de su maestro una posible aprobación.

—Pico no consiguió llevar a cabo ese proyecto, cuyo carácter generoso tú destacas con justicia. En lo que a mí respecta, soy bastante escéptico en cuanto a la posibilidad de unir armoniosamente tantas doctrinas distintas. Ya es bastante difícil, diga lo que diga Pico, intentar armonizar el pensamiento de Platón y el de su discípulo Aristóteles. Me parece bastante poco realista querer reconciliar en todo a Jesucristo y Zoroastro, a Moisés y Jámblico, a Mahoma y Agustín. Pienso que se pueden establecer ciertas convergencias, en efecto, pero hay también profundas divergencias. Te darás cuenta tú mismo a medida que vayas estudiando. Pero continúa tu exposición. ¿Qué más has aprendido de ese librito?

—Como vos me habíais dicho, su punto de vista sobre la libertad humana. Pico quiere mostrar que la dignidad del hombre procede del hecho de que es el único ser vivo desprovisto de una naturaleza propia que lo determine hacia uno u otro comportamiento. Puesto que el hombre no se halla determinado por su naturaleza, es el ser más libre que existe. Puede elegir el bien y el mal, vivir como un ángel o vivir como un animal.

»Pico incluso llega a decir que el hombre es creador de su propia vida. ¡Ese pensamiento me ha marcado profundamente! Podemos llegar a ser lo que queramos. Y a decir verdad, me siento muy atraído por esa perspectiva, aunque implica para nosotros una gran responsabilidad.

—¡Como ves —intervino vivamente Lucius—, no hay un pensamiento más alejado de la teoría luterana! Y es en ese punto en el que comparto la visión de nuestro amigo Pico.

Giovanni ardía en deseos de hacerle una objeción a su maestro, pero dudaba por miedo a parecer pretencioso. Finalmente, se echó al agua.

—Después de esta lectura, y viendo lo mucho que insistís, como Pico de la Mirandola, en el libre albedrío, me pregunto cómo podéis creer en la influencia de los astros. ¿No es contradictorio afirmar por un lado que el hombre es libre de crear su vida, y por el otro que está sometido al determinismo astral?

—¡Tienes toda la razón, hijo! —exclamó el filósofo, irguiéndose en la silla—. Esa es la razón por la que, aunque le apasionaba la magia y toda suerte de fenómenos ocultos, Pico siempre criticó vivamente la astrología.

—Pero, entonces, ¿por qué la practicáis vos? —insistió Giovanni, un poco desconcertado—. ¡Pietro incluso me ha asegurado que sois uno de los astrólogos más ilustres de la cristiandad!

—No sé si soy, o más bien era, un astrólogo ilustre —dijo el maestro con una pizca de falsa modestia—. De lo que estoy seguro es de que los astros no nos determinan. Como decía Tolomeo, el gran astrólogo de la Antigüedad que vivió en el siglo II en Alejandría, «los astros inclinan, pero no necesitan». Para Tolomeo, la influencia astral, que proporcionaba el carácter del individuo, se sumaba al condicionamiento familiar o de la ciudad, y el hombre conservaba siempre una parte de libre albedrío ante todas esas influencias. No hay, pues, ningún determinismo absoluto, ninguna fatalidad, salvo en caso de estar sometido a esos diversos condicionamientos y no ejercer el libre albedrío, como por desgracia sucede en el caso de los que viven únicamente según sus deseos carnales y no según su mente. Eso es, por lo demás, lo que Tomás de Aquino confirmaba. Pero el hombre capaz de dominarse y de modelar su carácter según las leyes superiores de la moral y de la mente escapa a toda fatalidad y coopera libremente en la construcción de su destino. En consecuencia, y es una suerte, toda predicción astrológica es imposible o incierta.

—Si he entendido bien, los astros influyen en el cuerpo y las pasiones, no en el alma espiritual del hombre, donde reside su libre albedrío.

—Exacto.

—Pero ¿cómo escapar a nuestros condicionamientos, ya sean familiares, colectivos o astrales, y liberarse o cooperar libremente en la construcción de nuestro destino en lugar de sufrirlo?

—Nadie escapa totalmente a sus condicionamientos. El hombre está marcado toda su vida por su lengua, su educación, su carácter innato… ¡y no sé cuántas cosas más! Sin embargo, aun con el peso de los condicionamientos por nacimiento…, un colérico siempre será un colérico y un artista siempre será un artista…, puede dominar su carácter, ser dueño de sí mismo, aceptar o rechazar el hecho de ceder a las pasiones. No nacemos libres, nos hacemos.

—Entonces, ante un hombre así, ¿un astrólogo no podrá predecir nada?

—Un astrólogo podrá decir que, con una configuración celeste determinada, por ejemplo, el planeta Marte en el ascendente, tal hombre es belicoso, tiene muchas posibilidades de ser herido o de herir a otras personas, será militar o mercenario. Todo eso se hará realidad sin duda alguna si verdaderamente el individuo no tiene conciencia de sí mismo y vive dejándose llevar por sus impulsos. En la medida en que aprenda a conocerse y a controlarse, podrá evitar que ciertas cosas se hagan realidad. Sin embargo, seguirá siendo ardiente en su interior, tendrá deseos de luchar, pero se negará a ejercer la violencia y se dominará. Podrá entonces forjarse un destino distinto del que parecía inscrito en su carta astral.

»Podrá hacerse monje, por ejemplo, y su violencia se transformará en una violencia totalmente espiritual para adquirir las virtudes celestes. Como dice Jesucristo: “El Reino de Dios se conquista por la fuerza y tan solo los violentos se apoderan de él”.

Giovanni comprendía las palabras de su maestro, pero lo asaltaba una objeción. Pensando en su encuentro con Elena y en el oráculo de Luna, no pudo evitar preguntar al filósofo:

—Pero ¿todos los acontecimientos del destino dependen solo del carácter? ¿No existen determinados encuentros, determinadas adversidades o determinados sucesos venturosos que están escritos desde siempre?

Lucius frunció los ojos de contento.

—¡Tienes toda la razón! Yo también creo que la divina Providencia ha querido poner determinados encuentros o determinados sucesos, afortunados o desafortunados, en nuestro camino. No escaparemos a ellos. Uno tendrá un grave trastorno de salud, otro conocerá a un maestro espiritual en un momento importante de su vida, un tercero se enamorará de una mujer muy concreta. Pero todos podrán reaccionar libremente frente a esos acontecimientos programados por el destino. El hombre enfermo podrá quejarse de su suerte y pasarse toda la vida gimiendo o bien salir interiormente fortalecido y engrandecido por esa adversidad; el joven podrá seguir al maestro espiritual o bien continuar su camino; y el que está enamorado podrá casarse con esa mujer o bien escoger a otra.

»Los astros son señales que la Providencia ha puesto para permitir que nos conozcamos mejor y descifremos los arcanos de nuestro destino, pero en ningún caso para determinarnos de manera absoluta. Hay que mirarlos como faros que nos iluminan y no como causas que nos alienan.

—Pero ¿cuál es el origen de la ciencia de los astros, maestro? ¿Cómo han llegado los hombres a establecer una relación entre la posición de los planetas en el momento de su nacimiento y los grandes rasgos de su carácter y de su destino?

—La observación de los fenómenos celestes es tan antigua como las primeras civilizaciones. Allí donde el hombre ha construido desde siempre pueblos y ciudades, ha observado el cielo. Tal como nos ha llegado, la ciencia de los astros nació mucho antes de la llegada de Jesucristo e incluso de Moisés, en las ciudades caldeas de Ur y Babilonia.

»Los caldeos…, por cierto, así es como llamaban los romanos a los astrólogos…, observaban los planetas y habían tomado la costumbre de anotar en tablillas de arcilla el movimiento caprichoso de los cuerpos celestes, así como todo fenómeno cósmico particular: conjunción de los planetas, aparición de un cometa, eclipse de Sol o de Luna. Como también anotaban todo suceso importante acaecido en la Tierra…, epidemias, hambrunas y cosechas excepcionales, nacimiento y muerte de reyes, guerras e invasiones…, acabaron por establecer correlaciones entre los sucesos celestes y los sucesos terrestres. Así es como nació la “astrología”, término griego cuya etimología deberías poder deducir.

—«Discurso sobre los astros» —dijo Giovanni.

—Exacto. Los caldeos atribuyeron al Sol, a la Luna y a los cinco astros cuyos movimientos observamos en el cielo y que llamaron «planetas»…, de una palabra griega que significa «errante», puesto que se trata de astros errantes…, así como a los diferentes fenómenos cósmicos, la causa de los sucesos terrestres. Y puesto que esos sucesos celestes se reproducían con regularidad, dedujeron que producirían de nuevo en la Tierra sucesos similares. La observación a lo largo de varios milenios permite validar este conocimiento empírico y prever una hambruna, una guerra o una inundación.

—Comprendo —dijo Giovanni—. Pero ¿cuándo se interesaron por el destino de los individuos?

—¡Mucho más tarde! Después de numerosos siglos de observación, primero tuvieron la idea de dividir la franja celeste en la que se puede observar el recorrido del Sol, de la Luna y de los otros planetas en doce porciones iguales de treinta grados cada una.

»Esa división correspondía, de hecho, a una doble observación. En primer lugar, la de las estrellas fijas: se dieron cuenta de que tal constelación se asemejaba por su forma a tal animal y le pusieron ese nombre a la porción de treinta grados del Zodíaco. Así fue como nació el simbolismo de los doce signos. Pero, más concretamente todavía, esos signos corresponden al ciclo anual del Sol y al ritmo de las estaciones. Tú que eres campesino lo comprenderás muy bien. El Zodíaco empieza con el equinoccio de primavera, el 21 de marzo. El primer signo, el de Aries, expresa, pues, ese surgir de la fuerza vital que anima la naturaleza al principio de la primavera. Por eso, los hombres que nacen durante ese período están marcados por un temperamento emprendedor, enérgico, audaz, belicoso en ocasiones. El 21 de abril llega Tauro. Es ese segundo período de la primavera que, como sabes, se caracteriza por la abundancia de las formas, el ascenso de las esencias vegetales, la aparición de los pastos abundantes. A semejanza de la naturaleza, encontramos en los nacidos bajo el signo de Tauro estabilidad, poder, plenitud sensual, pero también obcecación o rencor. ¡Son rumiantes!

»Después viene, a partir del 21 de mayo, el tercer período de la primavera: la conquista aérea de la vegetación por parte del ramaje y el follaje, pero también por el incesante ir y venir de las abejas libando. A ese período aéreo de intercambio corresponde el signo de Géminis, marcado por el movimiento, la adaptabilidad, la comunicación, así como también la superficialidad, el jugueteo.

»El 22 de junio, el Sol ha alcanzado el punto más alto del cielo y los días están en su apogeo: es el solsticio de verano. La regresión de los días que tiene lugar hasta el siguiente solsticio de invierno está muy bien simbolizado por el cangrejo, o Cáncer, el único animal que anda hacia atrás. Los nacidos bajo el signo de Cáncer tienen, pues, la mente orientada hacia su infancia y las cosas del pasado. En el transcurso de este primer período del verano es cuando se forman las semillas: toda la naturaleza se halla en gestación. Es, por consiguiente, un signo de fecundidad, de maternidad. Los nativos están apegados al hogar, a la familia, a los valores tradicionales. Son también creativos, con una poderosa imaginación.

—Mi madre nació en ese período del año.

—¿Tienes muchos recuerdos de tu madre?

—Sí. Me acuerdo muy bien de su cara y de sus finísimas manos. Tenía también una voz muy suave y no se enfadaba nunca, al contrario que mi padre. Él nació poco después que ella, hacia principios del mes de agosto.

—Ahora llegamos precisamente ahí —prosiguió el astrólogo—. El 23 de julio empieza el signo de Leo, que simboliza en la naturaleza el triunfo de la vegetación, la plenitud del fruto, el poder del Sol y del intenso calor. Los que nacen en ese período son seres enérgicos que necesitan ser influyentes y expresar su dominio o su creatividad. Pero también pueden pecar de orgullo o de vanidad.

Giovanni esbozó una sonrisa.

—El 23 de agosto, el Sol entra en el signo de Virgo —prosiguió Lucius—. Es el período de siega, es decir, el final de un largo proceso en el que el grano sembrado en invierno da la espiga madura. La espiga será cortada, los granos se desprenderán. Todo en la naturaleza se diferencia, se selecciona, se reduce. Los nativos de Virgo están marcados por la mente que calcula, separa, ordena. No poseen una gran energía vital, sino una fuerte capacidad de trabajo, de rigor, de análisis.

»Luego, el 23 de septiembre, llega el equinoccio de otoño, simbolizado por Libra. Es el equilibrio perfecto de la duración de los días y las noches. Es el equilibrio entre el calor del verano y la rudeza del invierno. Es un período de calma, de armonía. Así pues, los nativos de Libra están constantemente en busca de paz, de equilibrio, de justicia. Pero pueden ser también perpetuos indecisos. Son tan moderados y conciliadores como categóricos y provocadores son los nativos de Aries, signo del equinoccio opuesto. El 23 de octubre, el Sol entra en Escorpio. Este segundo signo del otoño marca la muerte de la vegetación: la hierba deja de crecer, las hojas caen y se pudren. Los nativos de este signo están intensamente marcados por esa fuerza de transformación, de muerte y de renacimiento, que puede convertirlos en seres angustiados o destructores si no consiguen hacer funcionar su alquimia interior, que los empuja a superar sus potentes instintos y a acceder a una luz superior, a un secreto oculto. Después viene el signo de Sagitario, el 22 de noviembre. Todo parece muerto en la naturaleza. Pero, a semejanza del centauro que dispara una flecha hacia el cielo, la persona Sagitario está interiormente vuelta hacia el renacimiento, sabe que la vegetación volverá a crecer y que esa muerte es solo aparente.

»Los hijos de Sagitario están, pues, orientados hacia un ideal elevado, son optimistas, se sienten atraídos por lo lejano, los grandes viajes del cuerpo o del alma. Enamorados de la libertad, pueden ser también rebeldes que no soportan tener ningún vínculo de dependencia. Hacia el día 21 de diciembre llega el solsticio de invierno. A semejanza de la naturaleza, totalmente despojada, concentrada, silenciosa, severa, los nativos de Capricornio son serios, concentrados, austeros, en ocasiones tristes y solitarios. Yo soy nativo de ese signo —precisó Lucius con una leve sonrisa.

—¡Pues no es ese el carácter que veo en vos! —protestó Giovanni.

—¿Ah, no? ¿Y qué carácter ves? —preguntó el filósofo, divertido.

—Sois bueno y generoso. Serio, sí, pero nunca estáis triste. Además, tenéis un ideal muy elevado y tratáis incesantemente de avanzar en el conocimiento.

—Sí, ese es también un rasgo de los nativos de Capricornio. Al igual que la cabra que los representa y que simboliza los días que se alargan, son ambiciosos, perseverantes, y aspiran sin cesar a elevarse interior o socialmente.

—¿Por qué la cabra simboliza los días que se alargan y ese deseo de elevación?

—Deja a una cabra en cualquier lugar y obsérvala. Siempre subirá al lugar más elevado o se subirá al objeto más alto. Si trajéramos una a esta habitación, antes de cinco minutos estaría subida a la mesa.

—¡Es verdad! —exclamó Giovanni, que había vigilado a menudo rebaños de cabras.

—El signo de Acuario, el 20 de enero, simboliza en la naturaleza la asimilación de la semilla recién sembrada que se integra en la tierra. Igual que el espíritu fecunda la materia. Acuario no es un animal, sino un ángel, representación de la inteligencia, de la victoria del espíritu sobre la opacidad de la materia. El nativo de Acuario es un intelectual capaz de no apegarse a las cosas sensibles, un librepensador que solo actúa de acuerdo con su conciencia, una persona que quiere hacer germinar en las entrañas de la tierra ideas nuevas capaces de transformarla. El 19 de febrero llega por fin el último signo del Zodíaco: Piscis. Observamos en la naturaleza ese estado transitorio, impreciso, informe, entre el invierno que termina y la primavera que se anuncia. A semejanza de la naturaleza y de los peces, los nativos de Piscis son inaprensibles. Evolucionan en las profundidades movedizas de su alma o de su imaginación. Están dotados de una gran sensibilidad que los hace capaces de consagrarse por entero a los demás, pero también de perderse y dejar de saber quiénes son.

Lucius hizo una pausa y se levantó para beber un vaso de agua. Giovanni se quedó pensativo. Él había nacido poco antes del equinoccio de primavera, luego era nativo del signo de Piscis. Y, en efecto, era un soñador dotado de una enorme imaginación. También había descubierto que podía sentir una gran compasión. ¡Qué extraño era que todos los individuos nacidos en el mismo período del año tuvieran unos rasgos comunes! Aunque quizá eso podía explicarse, como había hecho su maestro, por un condicionamiento del medio natural vinculado a los ciclos de las estaciones. Las constelaciones de las estrellas fijas que habían inspirado sus nombres a los signos del Zodíaco eran, entonces, lo de menos. Solo contaban realmente las estaciones y su simbolismo. Al igual que los pueblos de los países cálidos debían de tener un temperamento diferente que los pueblos de los países fríos, un hombre nacido en invierno debía de ser diferente, más introvertido, por ejemplo, que un hombre nacido en verano. Eso, Giovanni podía comprenderlo. Pero sabía que la astrología iba mucho más lejos y se interesaba también por el día y la hora en que había nacido un individuo. Preguntó, pues, a su maestro sobre esta cuestión.

—La palabra «horóscopo» significa «hora» —respondió el filósofo—. Los babilonios empezaron, aunque bastante tardíamente, a hacer el horóscopo del rey, es decir, anotaban las posiciones del Sol, de la Luna y de los cinco planetas en la banda celeste donde esos astros se movían en el momento preciso de su nacimiento. Adquirieron también la costumbre de dividir el horóscopo de nacimiento del rey en cuatro partes iguales correspondientes a los cuatro puntos cardinales: el este, el sur, el oeste, y el norte. Miraban dónde estaban situados las luminarias y los planetas a la hora y en el lugar preciso del nacimiento del soberano, y los anotaban en el sitio correspondiente de su horóscopo. Si nacía al amanecer, dibujaban el Sol en el ascendente en el momento del nacimiento. Si nacía hacia mediodía, el Sol estaba en el cénit, en lo alto del cielo. Si, por el contrario, el rey nacía durante la puesta del Sol, anotaban que tenía el Sol en el descendente, y en el fondo del cielo si nacía durante la noche. Y colocaban de igual modo los otros planetas, interesándose en particular por los que estaban en conjunción en los cuatro ángulos del horóscopo. Fue así como se percataron de que un hombre que tenía, por ejemplo, el planeta Marte en el ascendente o en el centro del cielo era de carácter belicoso y podía ser un buen militar, y, a la inversa, de que un hombre marcado por el planeta Venus era tranquilo y creativo.

»Fíjate, la interpretación del horóscopo individual se basa en esta doble inscripción, celeste y terrestre: las dos luminarias y los cinco planetas en los doce signos del Zodíaco y en los cuatro ángulos del horóscopo. Esta práctica se extendió por el imperio de Alejandro Magno y por el Imperio romano, que heredaron los conocimientos astrológicos de los caldeos.

Giovanni estaba pendiente de las palabras de su maestro. Pensó que le sería muy provechoso conocer su horóscopo.

—Maestro, tengo una petición difícil de formular.

El anciano miró a Giovanni directamente a los ojos. Su mirada era intensa pero plácida.

—Escuchándoos, me digo que me sería de gran valor conocer mi cielo de nacimiento.

—¡Veo que las grandes cuestiones universales te interesan menos que tu pequeño ombligo! —repuso el filósofo con ironía.

Giovanni bajó la cabeza sonrojándose.

—¡Estoy burlándome de ti! —prosiguió el anciano en un tono paternal—. Tu petición es muy justa. Y para ser sincero, tenía la intención de hacer e interpretar tu horóscopo. Pero ¿sabes tú fecha de nacimiento?

Giovanni sabía que había nacido justo antes de primavera y su madre le había dicho que había venido al mundo en el crepúsculo, una noche de luna llena. Como sabía su edad —había entrado recientemente en su decimonoveno año—, bastaba un sencillo cálculo para saber que había nacido hacia finales del mes de marzo del año 1514. El filósofo acogió esa información con prudencia:

—No podré interpretar tu horóscopo sin haber mirado en las efemérides la posición de los planetas.

—¿Las efemérides?

—Son unas tablas astronómicas donde se registran, gracias a la observación diaria, las posiciones del Sol, de la Luna y de los cinco planetas. Hace casi un siglo que hay astrónomos dedicados a anotar esas posiciones. Compré todas esas tablas cuando ejercía la astrología en Florencia, de 1490 a 1520, y me acompañaron en mi exilio.

—¿Podríais, entonces, establecer mi cielo de nacimiento?

—Desde luego, siempre y cuando la información proporcionada por tu madre me permita precisar el día y la hora de tu nacimiento. Hablaremos de nuevo de esto…, veamos…, el próximo miércoles, el día de Mercurio, ¿qué te parece?

27

Giovanni esperó con impaciencia el día de Mercurio.

La víspera, después de sus clases diarias, fue a pasear.

Vagó largo rato, habitado por sus pensamientos. Cuando la luz empezó a declinar, Giovanni regresó apresuradamente hacia casa para no llegar tarde a la cena.

Cuando se acercaba al claro, llegaron a sus oídos unos ruidos extraños. Apretó el paso. Entonces oyó unos gritos. Echó a correr hacia la casa, en la que sonaban ruidos de combate. Se detuvo un instante, pero enseguida se dirigió hacia el cobertizo donde estaban guardadas las armas. Salió de inmediato armado con dos espadas y un cuchillo y se precipitó hacia la gran estancia.

Estaba patas arriba. En el centro, haciendo girar un taburete, Pietro luchaba contra tres hombres armados con largos cuchillos. Un cuarto, a todas luces derribado por el gigante, yacía en el suelo. La llegada inopinada de Giovanni encantó al gigante.

—¡Bienvenido, amigo, llegas muy a punto para ayudarme a trucidar a estos malvados!

Los bandidos, sorprendidos, se volvieron. Sin siquiera reflexionar, Giovanni hundió su espada en el brazo del primero, que huyó gritando. El segundo recibió el taburete de Pietro en plena cabeza en el mismo momento en que el tercero soltaba su cuchillo pidiendo gracia, mientras que Giovanni se aprestaba a traspasarlo.

El joven conservó su espada y tendió la otra a Pietro. Este último, sin vacilar, seccionó con un gesto seco la mano del desdichado y gritó:

—¡Y si volvéis, lo que os cortaré será la cabeza!

El hombre se dio a la fuga berreando como un cerdo al que estuvieran degollando. Pietro agarró entonces a los dos hombres desplomados en el suelo y los ató a un árbol frente a la casa.

—¿Quiénes son? ¿Dónde está el maestro? —preguntó Giovanni, que apenas empezaba a darse cuenta de lo que acababa del suceder

—Por suerte, he podido encerrarlo a buen recaudo en su dormitorio cuando he visto llegar a estos bandidos —dijo el gigante, sin aliento—. Vamos a sacarlo.

El anciano todavía temblaba de nerviosismo. Pietro le contó el desenlace del combate y con qué valentía había luchado Giovanni.

—¡Estoy orgulloso de ti, muchacho! No contento con manejar las palabras y las ideas con virtuosismo, ahora sabes maneja también la espada, por suerte para nosotros.

Pietro les habría cortado de buena gana las manos a los dos bribones prisioneros, pero su señor se opuso a que les aplicara una pena cruel. Hizo como que no veía, eso sí, cuando Pietro lo zarandeó un poco antes de soltarlos. Aterrorizados, los bandidos se fueron como alma que lleva el diablo sin volver la vista atrás

—¡A esos malvados no volveremos a verlos en un tiempo por aquí! —dijo Giovanni, riendo.

—¡Ojalá la Virgen y los santos te escuchen! —repuso Pietro dubitativo—. Es la quinta o sexta vez que tenemos este tipo de visitas desde que estamos aquí. ¡Quiera Dios que no vuelvan un día en mayor número para vengarse o para incendiar la casa!

El incidente fue olvidado enseguida, aunque durante la noche Giovanni tuvo una terrible pesadilla en la que se veía a sí mismo cortando las manos a cientos de bandidos que lo atacaban todos a la vez.

A la mañana siguiente, se presentó ante su maestro. Antes de que este le hablara de su horóscopo, le preguntó sobre las razones por las que había soltado a los bandidos en lugar de entregarlos a la justicia. El filósofo le explicó entonces que, como los Abruzzos formaban parte de los Estados Pontificios, no deseaba que el Papa fuera informado de que se encontraba allí. No es que temiera por su seguridad, pero deseaba permanecer escondido y evitar que lo obligaran a ir a Roma para justificarse o enseñar.

Acto seguido, el anciano se levantó y fue a buscar una gran hoja de papel a su dormitorio. Se la tendió a Giovanni.

—Toma, tu cielo de nacimiento.

Giovanni

Emocionado, el joven contempló el gran círculo trazado con compás. En el centro, como un ombligo, estaba situado el planeta Tierra. Una primera esfera concéntrica dibujaba la trayectoria de la Luna. Una segunda esfera, la de Mercurio. Una tercera, la de Venus. Un poco más lejos, estaban las del Sol, Marte y Júpiter. La más descentrada era la de Saturno. El borde exterior del círculo estaba compuesto por los doce signos del Zodíaco. Los planetas situados en el círculo se hallaban enfrentados a diferentes signos. Por último, el círculo estaba atravesado por dos ejes: un eje este-oeste, que indicaba los signos en los que se encontraban el ascendente y el descendente, y un eje norte-sur, que indicaba los signos en los que se encontraban el medio cielo y el fondo de este.

—Empezaré por explicarte las posiciones del Sol y de la Luna, pues son los astros más importantes —dijo el anciano, cogiendo el horóscopo de las manos de Giovanni—. Tenemos la suerte de que tu madre te dijera que naciste con luna llena. Esa preciosa información me ha permitido no solo situar los dos luminares, sino también encontrar, gracias a mis efemérides, el día exacto de tu nacimiento.

Giovanni abrió los ojos con asombro.

—En 1514 hubo, efectivamente, luna llena durante el equinoccio de primavera. Precisamente en la noche del 20 al 21 de marzo de ese año. Si las informaciones transmitidas por tu madre son fiables, naciste en Calabria el 20 de marzo de 1514, después de ponerse el Sol.

El anciano tosió ligeramente y continuó su exposición:

—Como naciste la víspera del equinoccio, el Sol está situado en el último grado del signo de Piscis. A causa de la luna llena, en tu cielo de nacimiento el Sol está en el lado opuesto a la Luna, la cual se encuentra al final del todo del signo de Virgo.

»Si naciste al principio de la noche, tienes a Saturno en el ascendente, en Escorpio, puesto que es el signo de Escorpio el que se eleva al este en el momento de tu nacimiento. Júpiter se pone al oeste y el Sol no está muy lejos del descendente, pues acaba de ponerse.

Lucius hizo una pausa.

—¿Qué significa todo eso? —murmuró Giovanni.

—Una cosa es hacer el horóscopo, lo que exige cierta ciencia, y otra es interpretarlo, lo cual es todo un arte —respondió el anciano, manifestando cierta seguridad en sí mismo.

»Yo era muy conocido en Florencia por este ejercicio, en el que se recurre tanto a cualidades intuitivas como puramente intelectuales. Por eso dos astrólogos no interpretarán jamás el mismo horóscopo de la misma forma. Insisto en eso, muchacho, porque es un punto esencial en el que tropiezan muchos de los partidarios de la astrología y también de sus adversarios. La astrología no es una ciencia rigurosa, como la lógica o las matemáticas; utiliza un lenguaje simbólico que requiere ser interpretado.

Giovanni contenía la respiración, intuyendo que los minutos siguientes iban a aportarle una revelación.

Su maestro le explicó sus principales rasgos caracteriológicos: su sensibilidad, su ardor y rigor, su facilidad natural para aprender. Cuando el anciano habló de su capacidad para amar —y para idealizar el amor—, Giovanni tembló de emoción.

—Hemos visto brevemente lo esencial. Falta decir algo más de la importante posición de Saturno en tu horóscopo. Importante, primero de todo, porque está en el ascendente, pero también porque es el camino inevitable entre tu Sol y tu Luna.

Giovanni hizo un gesto de incomprensión.

—Sí, si se mira bien tu horóscopo, salta a la vista que tu mayor dificultad está indicada por la oposición entre el Sol y la Luna. Durante toda tu vida, tendrás que luchar para superar esa oposición. Ahora bien, cada uno de esos dos astros está relacionado de manera positiva con Saturno. Él es el que garantiza la posible unión entre esos dos polos de tu personalidad. Saturno simboliza la necesidad del desapego, del duelo, permite al hombre deshacerse del vínculo con su madre, crecer aceptando las crisis, las adversidades. Los antiguos lo llamaban «el gran Maléfico», pues firma destinos dolorosos, aporta obstáculos y dificultades. Mi maestro, Marsilio Ficino, sufrió de melancolía toda su vida y atribuyó la causa a la fuerte posición de Saturno en su horóscopo.

»Pero, cuando el hombre comprende que puede crecer a través de esas adversidades y que la renuncia y la soledad le permiten acceder a bienes mayores, entonces merece verdaderamente el apelativo de hombre. Saturno está ahí para liberarnos de los vínculos que nos atan demasiado a nuestra madre, a nuestro pasado, a nuestra infancia, a los placeres, a la tierra. Es el gran y temible educador de nuestra inteligencia. Nos conduce al cielo a través del infierno de nuestras pasiones vencidas. Por eso la mayoría de los monjes están fuertemente marcados por ese planeta que predispone a la renuncia, a los estudios, a la soledad, a la ascesis, y mi maestro decía, hablando también de sí mismo, que “los hijos de Saturno están condenados a la búsqueda inquieta de la Belleza, del Bien y de la Verdad”.

—¡Eso encaja perfectamente con vos! —observó Giovanni.

—Sí, tengo un tema astral que se asemeja en muchos puntos al de mi maestro, y lo mismo te sucede a ti en relación conmigo. ¡Es sorprendente! La posición central de Saturno indica, pues, que tu destino estará jalonado de pruebas, una especie de etapas iniciáticas, para que puedas adquirir una verdadera y elevada sabiduría. Ya perdiste a tu madre siendo un niño. Podrás correr toda tu vida detrás de otras mujeres, o bien aceptar esta prueba y salir de ella mayor, maduro en tus elecciones afectivas.

»Pero ve con cuidado también para no dejarte seducir demasiado por el rigor y la dureza saturninos. Tu horóscopo indica que tienes, en la misma medida, necesidad de ternura femenina, de vida social y de belleza. De hecho, tu vida oscila entre esos dos grandes planetas que son Júpiter y Saturno y que marcan los dos ángulos de tu horóscopo: Saturno en el ascendente y Júpiter en el descendente.

»Júpiter te empuja a abrazar el mundo y a disfrutar de la vida, mientras que Saturno te invita a renunciar al mundo y a dominar tus instintos. Júpiter te aporta suerte, protecciones y facilidades, mientras que Saturno constituye tu lote de adversidades fatales. Júpiter te hace optimista y Saturno pesimista.

Giovanni estaba profundamente emocionado por esas palabras, que le parecían acertadísimas. El astrólogo, manifestando signos de fatiga, prosiguió en un tono más desmadejado, pero aun así convencido:

—A semejanza de tu oposición entre el Sol y la Luna, tu vida no es sino un esfuerzo incesante para reconciliar los contrarios que se oponen en ti.

El anciano se calló y levantó lentamente la cabeza hacia Giovanni.

—Habría mucho más que decir sobre tu carácter y sobre tu destino. Pero estoy cansado y por el momento sabes lo suficiente. Tu horóscopo confirma que posees excelentes dotes para la filosofía.

Giovanni dio las gracias a su maestro y, como abrumado por el peso de lo que acababa de escuchar, salió de la sala dando traspiés.

Lleno de inquietud, se dirigió al bosque. Los pensamientos se agolpaban en su mente. Todo aquello parecía confirmar, al menos en parte, algunos acontecimientos terribles predichos por la bruja. Al mismo tiempo se decía que, si el destino le había advertido dos veces de lo mismo, ¿no era precisamente para evitar que esas cosas ocurrieran?

Otra cuestión, de un orden completamente distinto, le preocupaba. La astrología permitía comprender cuestiones como el destino y el libre albedrío, pero ofrecía también un conocimiento psicológico y simbólico de una gran riqueza, lo que daba acceso a un conocimiento mejor de uno mismo y de los demás. Pensando en ello, Giovanni se decía que le gustaría aprender a hacer e interpretar los horóscopos. ¡Qué apasionante sería hacer el de Elena y compararlo con el suyo! También se imaginaba llegando a Venecia y presentándose ante Elena de este modo: «Soy astrólogo. Si lo deseáis, puedo trazar vuestro cielo de nacimiento e interpretarlo». Era una manera fantástica de abordar a la joven. Su maestro le había dicho que los astrólogos eran muy apreciados en todas las cortes de Europa, donde se disputaban sus servicios. Así podría no solo acercarse a Elena, sino también ganarse dignamente la vida y dejar atrás para siempre su condición de campesino.

Cuanto más lo pensaba, más maravillosa le parecía la idea desde todos los puntos de vista. Debía quedarse como mínimo dos años más con su maestro, y seguramente eso era suficiente para aprender el oficio de astrólogo. No obstante, un obstáculo surgió en su mente. Para hacer horóscopos, tendría que conseguir unas efemérides. Esas obras debían de valer una fortuna y no veía cómo iba a poder ganar esa suma. Dándole vueltas al problema en su cabeza, acabó por ocurrírsele otra idea: ¿por qué no pedirle a su maestro permiso para copiar las efemérides que él tenía? Así podría hacer los horóscopos de todas las personas nacidas entre 1490 y 1520, lo que ya era considerable y le garantizaba poder realizar el de Elena, que debía de haber nacido unos años después que él. Le ocuparía cientos de horas, es verdad, pero estaba dispuesto a pasar las noches dedicado a esa actividad durante dos años si era necesario.

Solamente tenía que conseguir papel y tinta, lo que era claramente mucho menos costoso.

Tras haber reflexionado detenidamente, decidió abrirse a su maestro en esa cuestión crucial para su futuro.

Este lo escuchó con una gran paciencia. Guardó silencio dos o tres minutos, mientras a Giovanni lo devoraba la impaciencia, y se mostró de acuerdo, precisando incluso que le proporcionaría al muchacho la tinta y el papel necesarios. Porque, en el fondo de su ser, el anciano estaba encantado de poder transmitir ese saber complejo y tan poco difundido. Apreciaba a Giovanni, su inteligencia, su sensibilidad, su valor y su voluntad de aprender. Ahora estaba íntimamente convencido de que la Providencia los había reunido con ese fin.

Giovanni estaba emocionado. Esa misma noche empezó a copiar las efemérides en un gran cuaderno de tapas duras que le había regalado su maestro. Al día siguiente, el filósofo decidió sustituir la clase de latín por una clase diaria de astrología.

Unas semanas más tarde, Giovanni fue a la gran ciudad para comprar más cuadernos. Después de dos jornadas de marcha, había llegado a la magnífica ciudad de Sulmona, completamente rodeada de altas murallas. Esa ciudad, particularmente orgullosa de su glorioso pasado, entre otras cosas nacer al poeta Ovidio, era un centro cultural importante.

Giovanni había seguido todas las indicaciones de Pietro, que había preferido quedarse con su señor por si se producía otro ataque de bandidos, y había terminado por encontrar, no sin dificultad, al librero que también vendía tinta y papel. Una vez efectuadas las compras, se quedó unas horas más en la ciudad.

Estaba a la vez desorientado y fascinado por el ruido, el bullicio, la belleza de las mujeres, los trajes de los hombres, los variadísimos olores.

Se sintió avergonzado de su ropa y un poco asustado ante la idea de que un día cercano tendría que vivir en una ciudad mucho más grande, rica y prestigiosa. Ese pensamiento le produjo vértigo. «Una cosa después de otra», se dijo juiciosamente, y emprendió el camino de regreso a casa.

28

Hacía ya tres años que Giovanni estudiaba con su maestro. Su metamorfosis, tanto física como intelectual, era espectacular. El joven soñador, inculto y algo enclenque se había convertido en un hombre robusto y cultivado. No había perdido ni un ápice de sus ideales ni de su sensibilidad, pero era menos ingenuo, más decidido, estaba más anclado en la realidad.

Había adquirido con Pietro una excelente formación en el manejo de la espada. Más joven y ágil que su maestro, ahora lo vencía a veces en los entrenamientos. No se había producido ningún incidente desde el ataque de los bandidos, y Giovanni se sentía tan dispuesto a pelear que casi llegaba a lamentarlo.

Sus progresos con el viejo filósofo eran asimismo excelentes. Dominaba el griego lo suficiente para leer los textos originales de los filósofos, conocía las Escrituras cristianas, algunos de cuyos pasajes aprendía gustoso de memoria. Tenía buena retentiva, lo que facilitaba sus estudios. Pero lo que le apasionaba por encima de todo era la astrología.

Sabía hacer un horóscopo a partir de las efemérides y de las tablas de longitud y de latitud, que permitían calcular la orientación topológica de la carta astral de un individuo en función de la hora y el lugar en que había nacido. Había terminado de copiar las tablas, válidas para toda Italia, así como las efemérides, que daban las posiciones diarias del Sol, de la Luna y de los planetas. Había aprendido sobre todo el simbolismo de los planetas y de los signos del Zodíaco y empezaba a saber interpretar correctamente un horóscopo. Más allá del interés intelectual que tenía por esa disciplina, el aspecto práctico de esa arte y la utilidad material y social que sacaría de ella multiplicaban su motivación.

Elena continuaba habitando sus pensamientos y sus sueños. Pero su amor por la joven también había madurado. Estaba decidido a no refugiarse en lo imaginario y evitaba todo pensamiento y toda imagen que no estuvieran basados en recuerdos precisos. Su trabajo filosófico y astrológico le había permitido aprender a conocerse mejor. Sabía lo peligrosamente dado que era, por naturaleza, a representarse las cosas y a las personas de un modo demasiado idealizado. Así pues, había decidido luchar contra ese rasgo de carácter y sometía sus pensamientos a una vigilancia constante, sobre todo los relativos a Elena. Esperaba pacientemente volver a verla, cultivaba en su corazón el recuerdo de su rostro sin tratar de imaginar los cambios que había experimentado. Sobre todo, leía todas las noches antes de dormirse la breve carta que le había escrito. Pese a que se la sabía de memoria, se emocionaba cada vez que su mirada se posaba en la escritura de la joven: la única huella concreta de su encuentro fugaz con la veneciana. El compromiso que había adquirido consigo mismo estaba cumplido; sabía que muy pronto iría en su busca. Sin embargo, sentía la necesidad de perfeccionar su formación astrológica, que se había convertido en su principal apoyo para el camino que lo conduciría hacia el corazón de Elena.

Estaba todavía más convencido de ello desde que, dos meses antes, hacia finales del mes de agosto, un hombre había ido a ver a su maestro. Era un filósofo español llamado Juan de Valdés y una de las escasísimas personas que sabían dónde encontrar a Lucius. Había ido a comunicarle el fallecimiento de su amigo común, Desiderio Erasmo, acaecido el 12 de julio de ese año 1536. A Lucius le afectó mucho la noticia. Los dos hombres conversaron largamente sobre los asuntos del mundo. Como no había recibido ninguna visita desde hacía casi dos años, el filósofo se enteró entonces de la elección, en octubre de 1534, de Alejandro Farnesio para ocupar la silla pontificia. No le sorprendió mucho, pues veinte años antes él mismo le había predicho al cardenal que un día sería elegido Papa…, ¡pese a que tenía ya cuatro hijos!

Juan de Valdés contó a Lucius que la elección de ese viejo zorro de Farnesio —entonces tenía setenta años— había acrecentado enormemente su fama como astrólogo y que muchos nobles, empezando por el propio Papa, intentaban dar con su escondrijo para hacerlo ir a Roma. «¡Dios me libre!», había exclamado el filósofo, encantado, no obstante, de enterarse de que su renombre seguía intacto.

Interrogó largamente a su amigo sobre las decisiones del nuevo soberano pontífice, que había adoptado el nombre de Pablo III. El español le dio noticias tranquilizadoras. Aunque continuaba practicando su política de nepotismo, que consistía en distribuir bienes eclesiásticos entre sus hijos y nietos, parecía dispuesto a trabajar por la reforma de la Iglesia y pensaba dialogar con los protestantes. Había nombrado inmediatamente a un grupo de cardenales abiertos en los temas evangélicos, con vistas a preparar un importante concilio, y había recibido el apoyo de Erasmo. En respuesta, el Papa había ofrecido al humanista el capelo de cardenal, acompañado de una considerable renta eclesiástica, regalos envenenados que lo habrían apartado definitivamente de los reformadores y que el filósofo se había apresurado a rechazar. Lucius había reído a carcajadas al enterarse de la noticia.

Giovanni descubrió con motivo de esa visita que su maestro no solo era reconocido como un gran sabio, sino como el mejor astrólogo de su tiempo, y que años atrás había hecho diversas predicciones que la realidad había confirmado. Esa noticia le encantó y lo reafirmó en su decisión de convertirse a su vez en un astrólogo famoso, cuyos méritos podría atribuir con orgullo a la formación recibida de su ilustre maestro… Pero le intrigó sobre todo oír hablar al filósofo español de su reciente instalación en Nápoles y de su encuentro con una joven condesa, bella y cultivada, llamada Giulia Gonzaga. No pudo evitar intervenir en la conversación y contar su extraño encuentro, dos años antes, con aquella encantadora amazona llamada Giulia que cabalgaba hacia el monasterio de San Giovanni in Venere Juan de Valdés se quedó pensativo unos instantes.

—¿Dices que ese encuentro tuvo lugar a principios del mes de agosto de 1534? —preguntó a Giovanni—.

Sí.

—¿Y dices que esa joven era muy bella, tenía largos cabellos castaños, iba vestida como un hombre y parecía atemorizada?

Giovanni asintió con la cabeza.

—¡Sería una extraordinaria coincidencia!

Giovanni, Pietro y Lucius estaban pendientes de las palabras del español.

—Tengo que contaros la increíble historia de Giulia Gonzaga, condesa de Fondi, pues es muy probable que fuera a ella a quien viste aquel día. ¡Qué extraña es la vida!

—¡No nos hagas esperar más! —dijo el astrólogo.

—La joven Giulia es hija de Ludovico Gonzaga, conde de Sabbioneta, y de Francesca Fieschi. Recibió desde la más temprana edad una educación refinadísima. A los trece años era ya una persona muy instruida en música, filosofía, teología y ciencias naturales. Como, además, era una jovencita bellísima, suscitaba la admiración de todos los que la conocían.

»Poco antes de cumplir catorce años, se casó con Vespasiano Colonna, conde de Fondi, una hermosa ciudad situada entre Roma y Nápoles, no lejos de la costa mediterránea, a dos horas de caballo de aquí. El conde era un hombre rico y cultivado, pero treinta años mayor que ella. Era viudo y tenía una hija de la misma edad que Giulia. Estaba muy enamorado de su joven esposa, lo que provocaba los celos de su hija. Dos años después de su matrimonio, murió en un accidente y dejó a su joven viuda de dieciséis años a la cabeza de un magnífico patrimonio. Tanto por su inteligencia como por su belleza y riqueza, Giulia habría podido ser el partido más codiciado de Italia. Pero el conde había incluido en su testamento una cláusula en la que prohibía a su joven esposa volver a casarse, so pena de perder todos sus bienes… ¡en beneficio de su hija!

—¡Ah, qué canalla! —exclamó Pietro, riendo a carcajadas.

—Habría sido más justo repartir la herencia entre su mujer y su hija, sin esa cláusula estúpida —corrigió Lucius.

—Sobre todo teniendo en cuenta que esa rivalidad fue la causa de un espantoso drama.

»Giulia aceptó la cláusula y se comprometió a no volver a casarse nunca. Transformó el rico palacio en un centro intelectual al que muy pronto empezaron a acudir pensadores, artistas y eclesiásticos.

»Pintada por Tiziano y Del Piombo, la condesa adquirió una reputación tal que Fondi se convirtió en una verdadera corte de adoradores prendados de la joven viuda, todos los cuales intentaban seducir su corazón. Seguramente esta tuvo, con la mayor discreción, algunos amantes, entre ellos, según dicen, el joven cardenal Ippolito de Medicis.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Lucius, que había conocido a fondo a la familia Medicis—. Pero, cuando yo me marché de Florencia, era todavía un niño.

—En efecto, era apenas mayor que Giulia y tuvo un fin trágico. Pero, antes de llegar a eso, tengo que contaros el increíble episodio acaecido la noche del 8 al 9 de agosto de 1534, que revolucionó la vida de la condesa.

Juan de Valdés hizo una pausa y bebió un trago de vino.

Sus anfitriones permanecieron en silencio mientras esperaban la continuación de su relato.

—A medianoche, despertaron a Giulia para informarle de que el célebre corsario Barbarroja acababa de desembarcar en compañía de dos mil jenízaros turcos con el propósito de raptarla… ¡para ofrecérsela como regalo al sultán Solimán el Magnífico!

»Los corsarios estaban ya a las puertas de Fondi y llegarían en unos minutos al castillo. Giulia no vaciló ni un segundo: acompañada de un sirviente, fue corriendo a las caballerizas, ensilló su mejor caballo y huyó en camisón por la montaña. Galoparon toda la noche a través de las colinas de los Abruzzos. Al amanecer, se tumbaron unos instantes para descansar un poco y su sirviente intentó violarla. Giulia lo atravesó con su daga, se puso su ropa y reanudó la marcha en dirección al monasterio de San Giovanni in Venere, donde pensaba que encontraría a su mejor amigo, el cardenal de Medicis, que debía de estar allí de retiro.

Valdés se volvió hacia Giovanni, literalmente estupefacto por el relato.

—Es, pues, totalmente posible que tomara este camino y os encontrarais al final del día, al detenerse ella a la orilla del río para que bebiera su montura.

—Posible no, ¡es seguro! —intervino Pietro—. ¡Qué lástima que no la trajeras!

—Me hubiera gustado, pero estaba aterrorizada y deseaba marcharse cuanto antes —repuso Giovanni—. ¡Ahora comprendo por qué!

—Esta historia rocambolesca es increíble —dijo Lucius—. ¿Y qué sucedió después?

Juan de Valdés exhaló un profundo suspiro.

—El cardenal se encontraba en Roma. A la mañana siguiente llegó a sus oídos la noticia del ataque de los corsarios y reclutó un ejército de seis mil hombres. Cuando llegaron a Fondi, encontraron la ciudad arrasada. Barbarroja se había ido con las manos vacías, pero, llevado por la rabia de haber dejado escapar a su presa, mató a todos los habitantes que pudo, saqueó las casas ricas y profanó las sepulturas de los castellanos. Fue una terrible carnicería.

Los tres hombres se quedaron aterrados imaginando las escenas de horror evocadas por el español.

—Pero ¿por qué razón se le había metido en la cabeza a Barbarroja capturar a la bella Giulia para regalársela al sultán? —preguntó Pietro—. Esa operación en las tierras del Papa era muy arriesgada. Además, ¿no tiene ya el señor de Constantinopla varias decenas de esposas en su harén?

—Amigo mío, has puesto el dedo en el aspecto más oscuro de toda esta historia y que todavía no ha sido aclarado. La hipótesis apuntada por muchos es sórdida: fue la propia hijastra de Giulia, que no había aceptado ser desheredada en favor de esa mujer a la que odiaba, quien alertó al corsario sobre la belleza excepcional de la condesa y le prometió entregarle las riquezas del castillo a cambio de ese rapto. De hecho, los corsarios estaban perfectamente informados, y parece ser que unos cómplices los guiaron hacia el castillo. Pero no se pudo aportar ninguna prueba contra la hija de Vespasiano Colonna. Las sospechas, sin embargo, se vieron confirmadas un año más tarde, cuando encontraron al cardenal Medicis, el mejor amigo y el más firme apoyo de Giulia, asesinado en los jardines de la condesa. Aunque también se dice que ese acto podría haber sido cometido por otro hombre locamente enamorado de la bella Giulia.

»A partir de ese momento, la joven condesa se sintió harta de tantas intrigas y decidió retirarse del mundo. Se instaló en un convento de Nápoles y ha apoyado diversas obras. Yo la conocí la primavera pasada a través de nuestro amigo Bernadino Ochino, que predicaba el retiro de cuaresma en Nápoles.

Valdés se volvió esta vez hacia su amigo Lucius.

—Y debo decir que ese encuentro fue útil, porque la condesa es muy receptiva a nuestras ideas. Desde entonces apoya a nuestros grupos evangélicos y trabaja para favorecer el acercamiento entre católicos y reformadores.

—Muy bien —aprobó el humanista.

La conversación derivó entonces hacia las actividades de Juan de Valdés en Nápoles y el desarrollo a través de las grandes ciudades italianas de esos grupos evangélicos que intentaban reformar la Iglesia desde dentro, tendiendo a la vez la mano a los luteranos.

El relato había conmovido a Giovanni en lo más profundo de su ser. Se pasó varias semanas pensando en la condesa Giulia. «¡Qué trágico destino para una persona tan dotada por la naturaleza y por la vida desde su nacimiento!», se dijo. Tal como le había sugerido su maestro, rezó con frecuencia por esa persona a la que había visto muy brevemente y continuó interrogándose sobre el sentido de aquel encuentro.

Tales eran los pensamientos de Giovanni en aquellos hermosos días de finales de otoño. Una mañana, mientras vagaba por el bosque a menos de un centenar de metros de la casa, se encontró cara a cara con una decena de jinetes armados.

29

Es este el lugar que llaman Vediche? —preguntó uno de los jinetes antes de que Giovanni hubiera tenido tiempo de reaccionar.

—Sí.

—Buscamos la morada de Lucius Constantini.

El joven se quedó paralizado. No sabía quiénes eran. Quizá su maestro corría un grave peligro. Debía mentir, pero ¿cómo iba a evitar que esos hombres convenientemente armados fueran a comprobarlo?

—¿Eres mudo o idiota? —añadió el jinete en un tono más virulento.

Giovanni vio que los soldados llevaban el blasón del Papa en la túnica y en el escudo. Eso lo tranquilizó un poco.

—No… no sé si está, pero voy a preguntar. ¿A quién debo anunciar?

A modo de respuesta, el jinete empujó a Giovanni dándole una violenta patada. Antes incluso de que se hubiera levantado, los hombres habían espoleado a sus caballos y se dirigían al trote hacia la casa. Giovanni corrió tras ellos. Cuando llegó al claro, vio que Pietro hablaba con uno de ellos, que había puesto pie a tierra y le mostraba un documento. Como Pietro no parecía manifestar ninguna animosidad, Giovanni aminoró el paso y se acercó con prudencia.

Pietro entró en la casa en compañía de uno de los jinetes, el único que no iba armado. Los otros desmontaron también. Cuando vieron a Giovanni, uno de ellos, el que había tirado al joven al suelo, le preguntó:

—Dime, idiota, ¿sabes dónde podemos dar de beber a los caballos?

Giovanni apretó los puños. Tenía unas ganas tremendas de abalanzarse sobre él, pero se contuvo.

—Por supuesto, monseñor —respondió con ironía—. El río pasa a unos doscientos metros por detrás de la casa.

El hombre no contestó. Envió a los otros soldados con los caballos y se quedó con un solo jinete ante la puerta. Giovanni se disponía a cruzar el umbral cuando el hombre le cerró el paso con el brazo. Esta vez era demasiado. Sin siquiera reflexionar, con un rápido ademán, Giovanni cogió la espada del soldado al mismo tiempo que lo empujaba hacia atrás. El hombre tropezó con una gran piedra y cayó todo lo largo que era. Antes incluso de que el segundo individuo hubiera tenido tiempo de reaccionar, el joven le asestó un violento golpe en el casco con la hoja de la espada. El hombre se desplomó sin decir palabra. Luego, Giovanni apoyó la espada en el cuello del soldado que lo había insultado.

—Quizá no tenga muchas luces, pero he aprendido a luchar. ¡Así que defiéndete!

Giovanni retrocedió unos pasos, cogió la espada del hombre que yacía en el suelo y se la lanzó al que se había levantado.

El soldado parecía alelado. Titubeó unos instantes y luego se abalanzó sobre Giovanni.

Alertado por el ruido de espadas, Pietro salió apresuradamente de la casa. Al ver el espectáculo, ordenó a Giovanni que abandonara el combate.

—No antes de que se haya disculpado —repuso el joven, que luchaba con la energía de un león.

Pietro no entendía lo que había pasado, pero estaba orgulloso de su alumno.

No pudo evitar animarlo:

—¡Vamos, muchacho! ¡Esos pasos más vivos! ¡Y sube la guardia!

El soldado no tardó en dar muestras de cansancio. Giovanni se dio cuenta de que había llegado el momento de acabar de una vez. Esquivó un ataque mal realizado y puso la zancadilla a su adversario, que cayó de nuevo al suelo ante los aplausos del gigante.

—¡Espero tus disculpas, patán! —dijo Giovanni, apoyando la punta de la espada en su pecho.

—Pe… Perdón…

—¡Le has dado una buena lección!

Pietro se había acercado a su alumno y le apretó el hombro.

—Ya no tengo mucho más que enseñarte —añadió el gigante antes de ayudar al soldado a levantarse—. Vamos —le dijo a este—, ocúpate de tu compañero y déjanos tranquilos mientras nuestros señores hablan.

El hombre no se hizo de rogar.

—Te has arriesgado mucho enfrentándote a un soldado de la guardia del Papa, muchacho, pero no puedo reprocharte que hayas querido defender tu honor. ¡Yo habría hecho lo mismo en tu lugar!

—¿Qué vienen a hacer aquí unos soldados del Papa?

—El hombre que está dentro no es un soldado, es un cardenal. ¡Imagínate!

—¡Un cardenal!

—Sí, y el maestro parecía acordarse de su cara. Viaja de incógnito acompañado de estos guardias. Ha encontrado no sé cómo nuestro rastro y trae un mensaje del Papa.

Giovanni abrió los ojos como platos.

—«De la mayor importancia», ha dicho. Y totalmente confidencial, porque ha exigido que yo saliera de la casa para hablar a solas con el maestro Lucius. No sé de qué pueden estar hablando ahí adentro —añadió el gigante en un tono un poco despechado.

La entrevista duró varias horas. Giovanni y Pietro esperaban frente a la casa con un nerviosismo creciente. Al final, el filósofo acompañó al cardenal a la puerta y se despidió de él con deferencia. La pequeña tropa se marchó tan deprisa como había llegado. Los tres hombres permanecieron unos instantes en silencio. Giovanni miró a su maestro: tenía aspecto de estar abatido.

—Lo que me ha pedido es una locura… —dijo por fin el anciano, con la mirada perdida en el vacío.

—¿De qué se trata? —preguntó Pietro.

El filósofo pareció volver en sí.

—No puedo hablar del asunto con nadie. Ni siquiera con vosotros, amigos míos. Es algo demasiado grave. Voy a tener que encerrarme en mi habitación durante días y semanas —prosiguió el anciano en un tono fatigado.

Volvió la cabeza hacia Giovanni.

—Todas tus clases quedan suspendidas. Haz lo que te parezca.

Luego se dirigió a Pietro:

—En cuanto haya terminado lo que tengo que hacer, te enviaré a Roma con una carta para el Papa. Hasta entonces, que nadie me moleste. Me traerás las comidas a mi cuarto.

El anciano giró sobre sus talones y cruzó la puerta dejando escapar un profundo suspiro.

—¡Que Dios venga en mi ayuda!

30

Transcurrieron días, semanas y meses. El anciano filósofo se había llevado muchos libros, entre ellos el famoso manuscrito de al-Kindi, a su dormitorio, que le servía de gabinete de trabajo. Escribía, se pasaba el día, y a veces hasta la noche, estudiando, y solo salía dos veces a lo largo de la jornada para dar un breve paseo. Hacía casi cuatro meses que llevaba ese ritmo de trabajo.

Una mañana, salió de su habitación y tendió a Pietro un abultado sobre, cuidadosamente lacrado con su sello.

—Toma. Mañana partirás para llevarle esto al Papa. Primero te presentarás ante el cardenal que viste aquí. He escrito su nombre en el sobre. Él te conducirá ante el Santo Padre. Le entregarás la carta personalmente. ¡Sobre todo, que el contenido de este sobre no caiga en otras manos! Si te atacan unos bandidos, destrúyelo antes de permitir que lo cojan. ¡No debe perderse!

Impresionado por el tono solemne de su señor, el gigante asintió con la cabeza sin pronunciar palabra.

—Maestro, ¿puedo haceros una petición? —preguntó Giovanni.

—¿Crees realmente que es el momento oportuno? Necesito descansar.

—Es importante.

El anciano se sentó.

—Bien, te escucho.

Giovanni estaba muy emocionado. Hacía varias semanas que había tomado una decisión y se repetía mentalmente cómo iba a anunciársela a su querido maestro.

—Hace más de tres años que soy vuestro alumno con una felicidad sin igual. Gracias a vuestra generosidad, en el espacio de solo unos años he adquirido un saber inesperado. Más aún, he aprendido a conocerme a mí mismo y a apreciar la búsqueda de la verdad. Tendría aún muchas más cosas que aprender de vos; en realidad, mi vida entera no bastaría para acoger vuestros conocimientos.

Volvió lentamente la cabeza hacia Pietro.

—Y lo mismo cabe decir de ti, amigo mío. Jamás podré pagar la inmensa deuda que tengo contigo.

Su mirada se dirigió de nuevo hacia el anciano, que escuchaba a su discípulo con una atención llena de solicitud.

—Estoy resuelto a marcharme. Esta decisión me rompe el corazón, porque os quiero tanto al uno como al otro más que a mis propios padres.

A Giovanni le costaba dominar su emoción. Su voz se hizo débil y trémula.

—Sin embargo, mi corazón no ha dejado nunca de amar a la joven a la que tan brevemente vi en mi pueblo. Por ella, dejé a mi padre y a mi hermano. Gracias a ella, os he conocido. Ha llegado el momento de que vaya en su busca.

Hizo una pausa y bajó la cabeza para ocultar las lágrimas. Un profundo silencio se había hecho en la habitación.

—No sé lo que me reserva el destino. Quizá me dirija hacia una gran decepción…, pero no puedo esperar más. Debo reanudar mi camino. Querido maestro, con vuestro permiso, me gustaría marcharme mañana y prestaros ese servicio de pasar por Roma para entregar esa carta al Papa.

Los dos hombres, emocionados, no pudieron reprimir un gesto de sorpresa.

—Sé que Pietro está cansado y sufre de reumatismo —prosiguió Giovanni—. El camino hasta Roma es largo y poco seguro. Sería una satisfacción para mí dar ese rodeo por la Ciudad Santa y encomendarme a Dios antes de reanudar mi camino hacia Venecia.

Lucius meneó la cabeza con una gravedad impregnada de tristeza.

—Sabía que antes o después este momento llegaría, mi buen Giovanni. Y debo confesarte que esperaba que llegase lo más tarde posible. Has sido durante estos tres años el mejor discípulo con el que un maestro pueda soñar. —La voz se le quebró—. Todavía eres joven y tu carácter impulsivo puede gastarte malas pasadas. Aristóteles dijo que nadie llega a ser realmente filósofo antes de los cuarenta y cinco años… ¡Pero, no te preocupes, no te obligaré a quedarte conmigo hasta esa avanzada edad! Has adquirido con inteligencia muchos conocimientos. La vida se encargará ahora de perfeccionar tu educación y tu reflexión. Sé que serás un astrólogo digno de su maestro. Vete, pues, hijo mío. Coge tus cuadernos de efemérides y los libros que desees de mi biblioteca. Y si Pietro está de acuerdo, llévate la carta para el Santo Padre.

Giovanni volvió la cara bañada en lágrimas hacia el gigante, que asintió moviendo torpemente la cabeza. Después se echó en brazos de su maestro y dio rienda suelta a su llanto.

Se marchó esa misma mañana para no prolongar una despedida tan penosa. No sabía si el destino permitiría que volviese a ver algún día a sus dos amigos más queridos, pero lo esperaba de todo corazón. Se llevó sus preciosos cuadernos y solo tres libros escritos en griego: El banquete, de Platón, la Ética a Nicómaco, de Aristóteles, y el Nuevo Testamento.

Metió la carta destinada al Papa en la vaina de su espada, los cuadernos y los libros en un talego, junto con una cantimplora, una prenda de abrigo y algunas provisiones, comprobó que llevaba en el bolsillo los ducados que su maestro le había dado para el camino hasta Roma y Venecia, y abrazó a sus dos amigos.

Sin pronunciar palabra, emprendió el camino hacia la Ciudad Eterna y no volvió la vista atrás.

31

El sol empezaba a declinar. Había dejado los caminos secundarios y caminaba a paso vivo por la vía Valeria desde hacía tres horas largas cuando un rugido sordo fue creciendo a su espalda. Se volvió y vio cinco caballos que galopaban por la calzada desierta. Cuando los jinetes estuvieron a una veintena de metros de él, vio que iban envueltos en grandes capas negras y que parecían llevar máscaras. Instintivamente, sintió que un peligro lo amenazaba.

De un salto, se apartó hacia los arbustos y echó a correr en dirección al bosque.

Los jinetes salieron del camino y se lanzaron en su persecución. Consiguió llegar a los árboles justo en el momento en que el primer hombre de negro llegaba a su altura. El jinete tuvo que ralentizar la carrera para esquivar las ramas, mientras que Giovanni se internaba en la maleza.

Corrió todo lo que pudo, aumentó la distancia entre él y sus perseguidores y se refugió en las altas ramas de un roble. Jadeando y con el miedo en el cuerpo, observaba a los jinetes negros rezando para que no se les ocurriera levantar la cabeza. Se habían dispersado y registraban el bosque minuciosamente.

Empezaba a caer la noche y Giovanni pensó que tenía que aprovechar la oscuridad para marcharse de allí.

Mientras bajaba del árbol, oyó a uno de los jinetes acercarse y pasar lentamente justo por debajo de él. Giovanni no lo dudó ni un instante: saltó sobre su adversario, que ni siquiera tuvo tiempo de gritar, y rodó por el suelo con él. Con una agilidad de felino, lo agarró del cuello y apretó sobre la carótida hasta que el hombre perdió el conocimiento. Luego puso el cuerpo sobre el caballo, montó en él y huyó al trote hacia la salida del bosque.

En cuanto llegó a la vía Valeria, se puso al galope y continuó así varias leguas antes de tomar un atajo.

Cuando se sintió a salvo, se detuvo, bajó al hombre y le ató fuertemente las manos tras la espalda. Luego le quitó la máscara de piel y empezó a reanimarlo a bofetadas. El jinete negro volvió en sí. Cuando se percató de la situación, no podía creer que aquel muchacho lo hubiera raptado y hubiera logrado escapar.

—¿No eres tú el discípulo del astrólogo?

—Sí, lo soy.

—¿Y dónde has aprendido a defenderte así?

—Es a mí a quien le toca preguntar. ¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? ¿Por qué os escondéis bajo esas capas y esas máscaras?

El hombre soltó unas carcajadas y no contestó. Giovanni empuñó su cuchillo y lo puso contra la garganta del prisionero.

—Esta noche se me está acabando la paciencia. Si te niegas a responder a mis preguntas, no dudaré en degollarte como a un vulgar pollo.

—He jurado no decir nada. Si hablara, mis compañeros me matarían.

—¿Por qué me perseguís?

—Para apoderarnos de la carta que debes entregar al Papa.

«Así que es eso», pensó Giovanni.

—Pero ¿quiénes sois y por qué es tan importante esa carta?

—¿No conoces su contenido?

El hombre se dio cuenta, por la expresión de Giovanni, de que el astrólogo había mantenido en secreto el contenido de la carta.

—Créeme —prosiguió, más seguro de sí mismo—, vale más que te libres de ella. Lo que revela es más terrible que si un cometa se abatiera sobre la Tierra. Dámela, vuelve a casa y dile a tu maestro que la has perdido. Te prometo que no volverás a ser amenazado.

Giovanni rompió a reír.

—Eres tú, no yo, quien está en el filo de la navaja. He prometido a mi maestro que entregaré esta carta al Papa y cumpliré mi promesa. ¡Me da igual lo que contenga!

—Entonces no volverás a dormir en paz. Aunque me mates, mis compañeros te acosarán por doquier. Y si consigues deshacerte de ellos, vendrán otros y te perseguirán hasta que tengan la carta en sus manos. No tienes ninguna posibilidad de llegar vivo a Roma.

Giovanni comprendió que el hombre decía la verdad. Supo asimismo que, incluso bajo la amenaza de su cuchillo, se negaría a confesar nada. Reflexionó y tomó una decisión muy sensata. Puesto que sus misteriosos perseguidores no dejarían de pisarle los talones, debía renunciar a ir a Roma por la vía Valeria. Tomar los atajos era mucho más peligroso a causa de los bandidos. Lo más sencillo era ir a caballo por la vía Valeria en dirección opuesta a la Ciudad Eterna, donde no encontraría ningún obstáculo. Iría al puerto de Pescara y embarcaría en una nave. Desde allí, en menos de una semana estaría en Roma.

Una vez tomada esta decisión, ató cuidadosamente al hombre a un árbol y partió a caballo en dirección al Adriático.

Cabalgó parte de la noche, pero tuvo que detenerse para que su montura descansara. En cuanto amaneció, reanudó la marcha.

Al anochecer, avistó por fin el mar. Cuando llegó al puerto, ató el caballo delante de un albergue, entró y, después de haber comido, se informó sobre las naves que partían para Roma. Mientras hablaba con el posadero, la puerta se abrió bruscamente. Tres hombres de negro aparecieron en el hueco.

Giovanni se precipitó hacia el fondo del establecimiento y salió por una ventana. Se dio de bruces con otro hombre enmascarado que vigilaba la parte de atrás del albergue. Giovanni desenvainó la espada y las hojas entrechocaron. Dominó rápidamente a su adversario, al que hirió en un muslo, y desapareció en la oscuridad mientras otros hombres, a pie y a caballo, iniciaban la persecución. «Pero ¿cuántos son? ¿Y cómo se las han arreglado para encontrar tan pronto mi rastro?», se preguntó mientras corría hacia las numerosas naves ancladas en los muelles.

El ruido de cascos y los gritos llegaban de todas partes. Sintiéndose acorralado, Giovanni se metió en una pequeña embarcación. Vio a dos vigilantes que dormían a pierna suelta y bajó a la bodega. Se escondió detrás de las cajas de mercancías.

A medianoche, oyó ruido en la cubierta del barco. Contuvo la respiración, pero enseguida dedujo que se trataba de marineros que volvían después de una velada bien regada. Volvió a reinar el silencio durante unas horas. En cuanto salió el sol, empezó el ajetreo y la embarcación se hizo a la mar.

Giovanni decidió no salir de su escondrijo hasta que no hubieran llegado a otro puerto. Poco acostumbrado al balanceo de alta mar, se pasó todo el día mareado, tanto más cuanto que el viento zarandeaba la nave como si fuera una cáscara de nuez. Tras un día, una noche y un día más de navegación, el barco echó el ancla en un puerto. Giovanni no tenía ni idea de dónde estaba, pero le daba igual; estaba convencido de haber escapado definitivamente de sus perseguidores. Esperaba, no obstante, que la nave se hubiera dirigido hacia el sur.

Al caer la noche, cuando estuvo seguro de que la mayor parte de la tripulación había desembarcado, salió de su escondrijo y volvió a tierra firme con alegría. Vio grandes naves y numerosas luces rodeando el puerto, en el que reinaba una gran agitación pese a la hora tardía. «Hemos atracado en una gran ciudad —se dijo—. Quizá Bari, si hemos tomado la ruta del sur. O bien Ancona, si desgraciadamente hemos ido hacia el norte…». Acabó por abordar a un marinero ocupado en deshacer los nudos de un cabo.

—¿Qué ciudad es esta, amigo?

El hombre lo miró como si se le hubiera aparecido la Virgen María.

—¿Qué?

—Os pido que me digáis el nombre de esta ciudad.

El hombre puso los ojos en blanco y levantó los brazos hacia el cielo:

—Ma… Venezia!

III. Júpiter

32

Si el señor astrólogo tiene la bondad de entrar…

Giovanni dirigió la mirada hacia el lacayo, se levantó sin precipitación y entró en el gabinete de trabajo del señor de la casa. /

—¡Ah, qué alegría verle por fin, querido señor Da Scola! —exclamó un hombrecillo barrigudo.

Giovanni respondió con una amplia sonrisa y se acomodó en el asiento que su anfitrión le señalaba.

El hombre se sentó en un sillón más amplio, al otro lado de la chimenea de mármol, y prosiguió en el mismo tono afable:

—Oigo ensalzar vuestros méritos por todas partes. En los palacios solo se habla de la extraordinaria predicción que le hicisteis al juez Zorzi sobre su improbable nombramiento en el Consejo de los Diez, y ayer mi amigo Quirini me decía con qué precisión habíais visto su delicada situación financiera.

—Sin embargo, no dejo de insistir en que mis declaraciones deben ser tomadas con circunspección, pues las coyunturas astrales requieren una interpretación humana que no es infalible.

—No pequéis de modesto, querido amigo, vuestra reputación está consolidada, ¡en unos meses habéis conquistado Venecia! Incluso se rumorea que el dux os ha recibido en audiencia privada. ¿Es cierto?

Giovanni inclinó la cabeza.

—No puedo responder a vuestra pregunta, señor.

—Vuestra discreción os honra.

El hombre frunció los ojos y juntó las manos por la yema de los dedos.

—Pero, decidme, ¿cuándo llegasteis a Venecia exactamente?

—Hace seis meses, señor.

—¡Extraordinario! ¡Semejante renombre en tan poco tiempo! Si no me equivoco, sois discípulo del ilustre florentino Lucius Constantini y habéis sido acogido aquí por el filósofo Nicolo Celestini.

—Estáis bien informado. Cuando supo que quería venir a Venecia, mi maestro me dio el nombre de su amigo, que tan amablemente me ha recibido.

—Pero…, decidme, ¿por qué razón deseabais venir a Venecia a hacer carrera, en lugar de a Florencia o a Roma?… ¿Por las mujeres o por el dinero?

El hombre se echó a reír. Giovanni esbozó una sonrisa y respondió con ironía:

—Por las dos cosas, evidentemente.

—¡Ah, qué razón tenéis! ¿Sabéis que acaban de hacer público un censo de ciento veinte mil almas en nuestra ciudad y que se calcula en más de diez mil el número de cortesanas? ¿Os dais cuenta? ¡Una media de una puta por cada seis hombres! ¡Se encargarán de aligerar rápidamente vuestros bolsillos! ¡Ah, qué tunantas! Si supierais lo que me han robado…

—«Robar» es una palabra muy fuerte. Seguramente vos habéis sido un poco permisivo.

—Desgraciadamente, el hombre es un ser irracional. Dedica días a ganar unas decenas de ducados… ¡y se apresura a perderlos en unos minutos en brazos de una desconocida!

—A decir verdad, señor, os sorprenderé confesándoos que no he degustado todavía el encanto de las damas de las que habláis.

El hombre se quedó estupefacto. Luego frunció los ojos.

—Ah…, no sabía que preferíais a los muchachos.

—En absoluto, señor. Lo que ocurre, simplemente, es que mi corazón está ocupado.

El hombre se irguió y dio una sonora palmada contra su muslo.

—¡Pero eso no tiene nada que ver, muchacho! ¿Cómo puede el amor de una mujer acabar con el deseo de gozar de todas las demás?

Giovanni sonrió sin responder. No tenía muchas ganas de prolongar aquella conversación y ya lamentaba haberse metido en ella.

—Ah, por lo que veo la cosa es seria, mi joven amigo —prosiguió su anfitrión inclinándose hacia él—. ¿Y se puede saber el nombre de la princesa que ha secuestrado vuestro corazón?

—Permitidme que guarde el secreto, señor —respondió Giovanni mirando a su interlocutor—. Pero, creo que me habéis hecho venir por un asunto comercial…

El hombre carraspeó y adoptó un aire grave.

—Sí, tenéis razón, vayamos al grano. Resulta que soy comerciante en especias, uno de los más importantes de la ciudad, y que en los últimos años nuestros mares son cada vez menos seguros. Dudo, pues, sobre el momento de hacer que mis galeras atraviesen el mar. Me han dicho que vos podéis, consultando los astros, dar preciosos consejos sobre el momento más oportuno para acometer una empresa… ¿Es cierto?

—En efecto, lo es. Haciendo vuestro horóscopo y mirando las posiciones de los planetas en los próximos meses, debería ser capaz de aconsejaros útilmente. Pero, como siempre, mi opinión no es infalible. Tenedla en cuenta para vuestro gobierno, entre otros factores.

—Hacer mi horóscopo me parece muy bien. Es algo que ya he encargado que me hagan por simple curiosidad. Pero ¿cómo podéis conocer las posiciones de los astros en los próximos meses?

—Mediante el mismo procedimiento que permite conocer su posición en el pasado. Los astros siguen en la bóveda celeste una trayectoria perfectamente conocida desde la Antigüedad. Con algunos cálculos astronómicos, se puede saber cuál será su posición diaria a lo largo de varios años, e incluso de varios siglos si tuviéramos tiempo de efectuar esos cálculos.

—¿Y vos habéis estudiado astronomía? —preguntó el mercader, cada vez más impresionado por la ciencia de su interlocutor.

—No. Poseo unas tablas astronómicas, llamadas efemérides, correspondientes a las décadas pasadas, y he invertido mis primeros ingresos en adquirir aquí unas efemérides para los tres próximos años. Así es como puedo intentar hacer algunas predicciones relativas al futuro, comparando los tránsitos de los planetas por los puntos esenciales del horóscopo de nacimiento del sujeto.

El mercader se quedó boquiabierto.

—Estos son los libros en cuestión —prosiguió Giovanni, sacando de su gran talego sus cuadernos y sus nuevas efemérides impresas—. Solo me falta el lugar, el año, el mes, el día y, si es posible, la hora de vuestro nacimiento, a fin de hacer vuestro horóscopo y compararlo con el recorrido actual de los planetas en función de vuestra pregunta.

El mercader se apresuró a facilitarle todos los datos necesarios. En menos de veinte minutos, Giovanni estableció el tema natal de su anfitrión. Necesitó, en cambio, más de una hora para estudiar la posición de los diferentes planetas en los siguientes meses y sacar una conclusión. Le aconsejó al mercader que esperara dos meses más para traer sus naves de vuelta a Venecia.

El hombre, encantado, le pagó el precio de la consulta: cuarenta ducados, una suma considerable para un trabajo tan rápido. Tras lo cual, Giovanni se despidió de su anfitrión y se dirigió apresuradamente a la planta baja del palacio, donde una góndola lo esperaba.

Esas consultas lo aburrían sobremanera, pero le permitían ganarse muy bien la vida. Y en Venecia todo era caro: la ropa, la vivienda, el servicio de los gondoleros… Convertido en unos meses en un personaje conocido, debía mantener su nueva posición social, y gastaba fortunas para dotarse de signos exteriores de belleza y riqueza, sin los cuales nadie puede frecuentar la alta sociedad de forma duradera.

Pidió al gondolero que lo llevara al palacio Priuli, en el barrio del Castello. La barca dejó el rio San Maurizio, giró a la izquierda en el Gran Canal y pasó por delante del suntuoso palacio que el viejo dux, Andrea Gritti, acababa de comprar. Contrariamente a lo que se rumoreaba, Giovanni no se había entrevistado a solas con el dux de Venecia. Se lo habían presentado en una fiesta, tres semanas antes, y el dux había manifestado interés por ese joven ambicioso y con talento. Le había propuesto que fuera a verlo al palacio ducal para hablar de la ciencia de los astros, en la que creía poco, aunque sin hacerle llegar una invitación oficial. Giovanni esperaba, pues, con impaciencia una señal de la más alta personalidad de la ciudad. No para favorecer su ambición social, sino su ambición íntima: acercarse a Elena.

Solo unos días después de su llegada inopinada a Venecia, Giovanni había encontrado sin dificultad el rastro de la biznieta del dux. En realidad, toda Venecia comentaba, divertida, la agitada vida sentimental de Andrea Gritti, que había tenido hijos tanto con su esposa legítima como con una religiosa enclaustrada y con unas concubinas turcas a las que había conocido durante su estancia en Constantinopla. Elena era la segunda hija de Vienna, nieta legítima del viejo dux. Vienna se había casado con Paolo Contarini, perteneciente a una de las más antiguas y prestigiosas familias patricias. Elena Contarini —ese era, pues, su nombre completo— vivía en un palacio situado en el Gran Canal.

Giovanni había averiguado también muy rápidamente otras dos cosas capitales. Una buena y otra mala. La buena era que Elena, pese a ser uno de los mejores partidos de la aristocracia veneciana, aún no se había casado. Giovanni estuvo a punto de desmayarse de alegría cuando fue informado de este hecho. Pero su felicidad se vio truncada por otra noticia: Elena se había marchado de Venecia hacía unos meses para reunirse con su padre, gobernador de la lejana isla de Chipre.

De hecho, la joven repartía su vida entre Venecia, donde residía su madre, que era de salud delicada, y Nicosia, la capital chipriota. Giovanni se había enterado después, con una excitación dolorosa, de que Elena iba a volver a Venecia en el transcurso del verano o, como mucho, en otoño. Así pues, había decidido esperar su regreso y aprovechar la primavera para introducirse en la alta sociedad veneciana gracias a la práctica de la astrología.

El éxito de su empresa había superado sus esperanzas más optimistas. Acogido desde el primer día por un anciano filósofo amigo de su maestro, había podido ejercer enseguida su arte para los ricos venecianos, que se apresuraron a difundir el rumor de que un apuesto y sagaz joven, discípulo del más célebre astrólogo italiano, acababa de establecerse en Venecia.

Giovanni no había ocultado sus orígenes calabreses, pero se había cambiado el apellido, que sonaba demasiado campesino y podía ser reconocido por uno de los venecianos que habían juzgado al joven en su pueblo natal. Afirmaba ser de la ciudad calabresa de Catanzaro, la única que conocía, y se hacía llamar Giovanni da Scola.

Se lo disputaban: una viuda para saber si encontraría esposo, un mercader para tranquilizarse sobre sus negocios, un notable para conocer la evolución de su situación. Giovanni no tardó en comprobar que lo que le había fascinado a él de la astrología —el conocimiento de sí mismo y de las grandes líneas del destino— interesaba mucho menos que las cuestiones de dinero, poder y amor. Al principio se sintió contrariado. Luego se resignó y se plegó a las demandas tremendamente concretas de sus clientes. El dinero y las relaciones que su actividad le proporcionaba le permitirían alcanzar más fácilmente su único objetivo: llegar hasta Elena.

Después de haber girado a la izquierda en el Gran Canal y bordeado la plaza de San Marcos y el palacio ducal, la góndola giró en un ancho canal situado detrás del Campo de San Zaccaria y a continuación de nuevo a la izquierda en un pequeño canal que conducía al magnífico palacio Priuli. A Giovanni le gustaba de manera especial ese edificio, rodeado de canales, que pertenecía a una de las familias más importantes de Venecia. Como su propietario estaba arruinado —aquí se podía ser poderoso y pobre, o rico y sin peso político—, alquilaba pequeños apartamentos compuestos de un salón, un cuarto de baño y un dormitorio a algunos viajeros dotados de fortuna. Giovanni había decidido trasladarse a ese suntuoso palazzo en cuanto hubo empezado a ganarse bien la vida. Podía recibir en su salón privado a determinadas personas, principalmente mujeres, que no deseaban realizar la consulta en su propia casa por discreción.

Cuando no estaba invitado a comer o a cenar, compartía la comida con la familia Priuli, cuya hospitalidad y refinamiento intelectual apreciaba. Fue precisamente allí donde obtuvo, como si nada, la mayor parte de la información concerniente a Elena, pues los Priuli tenían una relación bastante estrecha con los Contarini y conocían a la biznieta del dux.

La barca se detuvo ante la entrada principal del palacio. Giovanni dio una moneda al gondolero, subió la escalera hasta el tercer piso y entró en sus aposentos. Se quitó la larga capa negra y se descalzó. Guardó sus efemérides en un armarito del salón, cerrado siempre con llave, que contenía sus bienes más preciosos.

Introdujo la mano hasta el fondo del armario y sacó un sobre escondido detrás de unos libros de filosofía. Y mirando la carta para el Papa que le había confiado su maestro, al astrólogo se le encogió el corazón. Hacía ya dos estaciones que se había marchado de los Abruzzos para dirigirse a Roma, pero circunstancias dramáticas le habían impedido cumplir su palabra. Al principio se había convencido a sí mismo de que el destino lo había decidido así, sin duda alguna para evitar que se encontrara con uno de esos jinetes negros que trataban de apoderarse de la preciosa misiva. Quizá también para permitirle reunirse con Elena sin esperar más tiempo. Luego, cuando se había enterado dé que Elena tardaría varios meses en volver, había planeado aprovechar ese plazo para ir a Roma. Pero los acontecimientos se habían encadenado de nuevo de manera casi mecánica, sin que él pudiera ser realmente dueño de su vida. Nada más llegar, el éxito de sus primeras consultas fue tal que le organizaron encuentros casi diarios con las familias venecianas más prestigiosas. Su fama y su riqueza crecían de día en día. Ir a Roma, corriendo los riesgos que implicaba ese viaje, habría arruinado ese ascenso social y lo habría alejado para siempre de la mujer que ocupaba su corazón. Si la Providencia lo había situado en unas condiciones tan excelentes para encontrarla, ¿podía exponerse imprudentemente a dejar Venecia? Con el paso de las semanas, había resuelto, pues, esperar el regreso de Elena antes de llevar a cabo la importante misión que su maestro le había confiado. De vez en cuando, se tranquilizaba recordándose que este último no había mencionado que tuviera carácter de urgencia e incluso le había indicado que destruyera la carta en caso de peligro, lo que significaba que la seguridad de esa misión contaba mucho más que su rapidez.

Pese a esos argumentos, y pese a repetirse sin cesar lo acertados que eran, Giovanni tenía mala conciencia. Cada vez que abría aquel armario, no podía evitar comprobar que la carta seguía allí. Y cada vez que lo hacía, al mirarla, la misma voz interior le decía que debería haber saldado esa deuda.

Con absoluta prioridad.

33

Giovanni cerró el armario, volvió a colgarse la llave del cuello y se cambió para ir a cenar con sus anfitriones. El comedor estaba situado en el piso de abajo.

En esta estancia, de techo muy alto y con un carácter muy solemne, seis grandes ventanas se abrían sobre un pequeño canal.

Giovanni, sentado al lado de la señora de la casa, saludó a un invitado desconocido, de unos treinta años y con una barba negra muy corta. Este, sentado junto al señor, devolvió a Giovanni el saludo con cortesía.

—Agostino Gabrielli. Encantado de conoceros.

—Giovanni da Scola. Lo mismo digo.

—Llegué a Venecia anteayer, pero ya he oído hablar dos veces de vos y he aceptado con mucho placer y curiosidad la invitación de nuestros anfitriones, que me brinda la oportunidad de coincidir con vos.

El joven se esforzaba en mantener la cabeza fría ante los cumplidos. Sabía que, en cuanto diera el menor paso en falso, en cuanto fallara en una predicción, esos elogios se transformarían en sarcasmos.

Por ello, intentaba no conceder demasiada importancia a lo que decían o pensaban de él. Lo único que contaba era que Elena desease conocerlo cuando volviera. Esa era la única razón que lo animaba a cuidar su buena reputación.

—No sé qué os han dicho de mí, señor, pero espero no decepcionar vuestras expectativas.

—¡Lo mejor, me han dicho lo mejor! Pero llamadme Agostino, no soy mucho mayor que vos.

—Bien, puesto que las presentaciones han sido hechas, ataquemos este plato de anchoas ahumadas —intervino la señora de la casa. Luego añadió, dirigiéndose a Giovanni—: ¿Sabéis que nuestro amigo Agostino, ahora versado en arte, cursó largos estudios de teología?

—Sí, durante varios años en Roma, pues pensaba consagrarme a la carrera eclesiástica. Pero una encantadora morena, muy favorecida por la naturaleza, me desvió de mi vocación poco antes de ordenarme y reorienté mi actividad hacia el negocio del arte

—¡Sois muy escrupuloso! —exclamó el anfitrión—. ¡Las mujeres más excitantes no han desviado en absoluto de su vocación a la mayoría de nuestros sacerdotes y de nuestros obispos! ¡Por no hablar del papa Pablo III, que fue investido cardenal a los veinticinco años por haber metido a su encantadora hermana Julia en la cama del papa Alejandro VI Borgia, y a quien la púrpura cardenalicia no ha impedido tener por lo menos cuatro hijos y numerosas concubinas!

—Eso es precisamente lo que yo me negaba a hacer. ¿No creéis que nuestra Iglesia necesita una profunda reforma de las costumbres del clero, si no quiere ser totalmente liquidada por los reformadores?

—Lo admito —respondió Priuli en un tono más grave—. No siento una gran simpatía por ese tal Lutero, que es un personaje tosco y vanidoso, pero le doy la razón en ese punto y en algunos más.

—Tengo la impresión de que vuestra ciudad piensa mantener una posición bastante neutral en ese conflicto —observó Giovanni—. Porque, si bien la Reforma no tiene aquí ni templo ni pastor, he podido constatar que no condenáis a los defensores de la nueva doctrina.

—Así es —dijo el señor de la casa—. Apoyamos al Papa, pero no deseamos entregarle a los herejes.

Giovanni sonrió.

—¡Me parece que eso confirma vuestro perpetuo deseo de independencia!

Agostino apreció la observación de Giovanni.

—¡«Antes venecianos que cristianos», como dice el adagio! Veo que nuestro amigo ha comprendido a la perfección lo que da sentido a la política de nuestra orgullosa ciudad. —Acariciándose la barba, añadió—: ¿Puedo aprovechar vuestros conocimientos astrológicos para haceros una pregunta importante que inquieta a toda la cristiandad?

—Hacedla.

—¿Es Lutero el Anticristo?

Desde su llegada a Venecia, Giovanni había oído varias veces esa extraña afirmación en boca de fervientes papistas. Su maestro había evocado la cuestión del Anticristo cuando le había hecho estudiar el Apocalipsis de Juan. En ese texto profético, el último de las Escrituras cristianas, nunca se menciona explícitamente al Anticristo, sino a «bestias» al servicio del diablo que seducen a los creyentes y los apartan de la verdadera fe. Es, más concretamente, en sus dos epístolas donde Juan habla de la llegada del «Anticristo» al final de los tiempos y de los «anticristos» que le precederán, esos «seductores» y esos «mentirosos» que «han salido de nosotros, pero no eran de los nuestros». Lucius había explicado a Giovanni que, desde la época de los apóstoles, todas las generaciones de cristianos habían creído en la inminencia del fin de los tiempos. Las numerosas persecuciones de que fueron víctimas los discípulos de Jesús y los disturbios en el Imperio romano parecían entonces confirmar las predicciones de las Escrituras que anunciaban el fin próximo del mundo, precedido de males de toda naturaleza.

Sin embargo, tras la conversión del emperador Constantino, a mediados del siglo IV, la conciencia cristiana sufrió una modificación en profundidad. Agustín fue el mejor intérprete de ese nuevo estado espiritual y anunció que el fin del mundo no era tan inminente como los apóstoles pensaban: al tiempo apostólico de los fundadores sucedería el tiempo de la Iglesia, durante el cual la Buena Nueva de Jesucristo debía ser anunciada a todas las naciones. Solo entonces llegaría el fin de los tiempos y el advenimiento del Reino de Dios. Durante más de mil años dejó de vivirse en esa tensión escatológica de la espera inminente del fin del mundo.

El siglo XIV marcó un giro. Las hambrunas, la guerra de los Cien Años, la peste que diezmó a más de un tercio de la población europea: todo ello, catástrofes que no dejaron de ser interpretadas como las grandes tribulaciones que debían preceder al fin del mundo. Pero la última señal, la prueba de que la historia humana tocaba a su fin, fue el descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón: así, el Evangelio sería anunciado a toda la Creación y el Juicio Final podría tener lugar, según las propias profecías de Jesucristo. Lucius recordaba la emoción que había provocado en toda la cristiandad el anuncio del descubrimiento del gran navegante. Pero, si de verdad el fin de los tiempos era inminente, debía producirse otra señal: la aparición de los «anticristos» y del Anticristo en persona. Ese servidor del diablo, ese falso profeta debía seducir a numerosos fieles imitando al propio Cristo o haciéndose pasar por su mensajero. Lucius también se planteaba el asunto de la venida del Anticristo, concomitante al descubrimiento del Nuevo Mundo. Pero jamás había identificado a ese personaje con Lutero, ni con nadie en concreto.

Giovanni ordenó sus recuerdos y finalmente dijo:

—Ignoro si Lutero es el falso Cristo anunciado por las Escrituras, ni siquiera si es un secuaz cualquiera de Satán, pero me parece que coincidiría demasiado con la propaganda de los papistas para ser cierto.

Agostino prorrumpió en unas carcajadas atronadoras.

—¡Evidentemente! La cuestión es, por lo demás, saber si el Anticristo es un único personaje, como creen la mayoría de los católicos, o si se trata más bien de una función o de una institución, como afirman los reformadores. ¿Qué pensáis vos?

Giovanni comprendió adónde quería llevarlo su interlocutor.

—Os referís al papado, ¿no?

—Tengo curiosidad por saber qué pensáis de las acusaciones de Lutero y sus discípulos contra la Roma católica. ¿Es la sede pontificia la del Anticristo? Los papas se hacen pasar por los representantes de Cristo en la Tierra, cuando, según los reformadores, en realidad son su figura opuesta y demoníaca. Jesucristo era casto; los papas son concupiscentes. Jesucristo era pobre; los papas son ricos. Jesucristo rechazaba todo poder terrenal; los papas corren tras poderes y honores. Jesucristo había pedido que no se llamara a nadie en la Tierra ni «padre» ni «santo», pues afirmaba que «tenéis un solo Padre» y «solo Dios es santo», mientras que los papas se hacen llamar «Santísimo Padre». En resumen, para el antiguo monje alemán el papado es la sede del Anticristo, la continuidad de la Babilonia y la Roma paganas, que se hace pasar por la cabeza y el corazón del cristianismo.

—De la misma manera que no seguiría a los papistas que acusan a Lutero de ser ese falso profeta salido del interior de la Iglesia para seducir a muchos fieles con sus mentiras, tampoco suscribiría esas tesis que asimilan la Santa Sede al trono de la Bestia del Apocalipsis o del Anticristo. Todo eso me parece que forma parte de una polémica demasiado simplista.

El viejo Priuli interrumpió a Giovanni:

—No parecéis creer mucho en la inminencia del fin de los tiempos, mi joven amigo. ¿Acaso no son los signos suficientemente numerosos para convenceros? ¿Qué dicen de ellos los planetas?

—Hablando con franqueza, no tengo una opinión precisa sobre esa cuestión. En cuanto a los astros, nunca se me ha ocurrido la idea de consultarlos sobre ella.

Mientras hablaba, un pensamiento cruzó súbitamente por la mente de Giovanni. Se acordó de que, después de la visita del legado del Papa, su maestro se había dedicado durante meses a realizar minuciosos cálculos astrológicos. Se preguntó si no sería ese el objeto de sus frenéticas investigaciones: la fecha del fin del mundo. No tendría nada de absurdo, puesto que católicos y protestantes solo pensaban en eso y Lucius tenía fama de ser el mejor astrólogo de su época. Pero ¿era posible prever semejante acontecimiento a partir de determinadas conjunciones planetarias excepcionales?

—Es curioso que un astrólogo de tanto talento como vos no parezca preocuparse de estas cuestiones tan apasionantes —dijo su anfitrión, un poco decepcionado.

—A decir verdad —confesó Giovanni con modestia—, todavía soy muy joven y he recibido toda mi formación de un solo maestro, alejado de la agitación de las ciudades. Pese a su grandeza, no ha tenido tiempo, en menos de cuatro años, de transmitirme todos sus conocimientos. Desde que estoy aquí, no paro de descubrir asuntos que preocupan a las mentes despiertas y sobre los que, desgraciadamente, he reflexionado muy poco.

—Quería preguntaros sobre otro punto igualmente atrayente —dijo Agostino—. Aunque quizá no estéis al corriente de esa otra polémica que inquieta a la cristiandad…

—Os escucho.

—Si Lutero no es el Anticristo, ¿es el profeta anunciado por el gran astrólogo árabe Albumazar hace varios siglos?

34

El nombre de ese astrólogo no era desconocido para Giovanni. Sabía que los cristianos habían heredado conocimientos astrológicos de los antiguos a través de los pensadores árabes, los cuales habían enriquecido el saber astrológico. Le parecía que Albumazar era uno de ellos. Pero no había oído ni leído nada acerca de una predicción referente a Lutero y le parecía muy sorprendente.

—Debo confesar de nuevo mi ignorancia sobre esa cuestión —respondió Giovanni, incómodo.

—¿Y el nombre de Lichtenberger tampoco os dice nada? —insistió Agostino.

Giovanni negó con la cabeza. Todos los comensales abrieron los ojos con curiosidad.

—Pero estoy deseando ser iluminado sobre ese asunto —dijo el astrólogo, esbozando una sonrisa divertida y comunicativa.

—Estaré encantado de hacerlo si nuestro anfitrión lo permite, pues es un tema que me apasiona —contestó Agostino, volviéndose hacia Priuli.

—¡Adelante! —dijo sin vacilar el noble veneciano—. Pero que nos cambien antes los platos para evitar que os interrumpan.

La sirvienta obedeció. Agostino se alisó la barba y comenzó su relato con voz grave:

—Todo empezó en 1484 con la publicación de los Pronostica de Pablo de Middelburg, el obispo de Urbino. En ese texto, el eclesiástico exhuma una antigua predicción astrológica efectuada en el siglo IX por el gran astrólogo árabe Albumazar. Este último observó en el espacio de varios siglos la conjunción de los planetas Júpiter y Saturno que se produce cada veinte años, si no me equivoco.

—En efecto —confirmó Giovanni.

—Albumazar calculó que en 1484 la gran conjunción se produciría en el signo de Escorpio y de ello dedujo la aparición en ese momento de un nuevo profeta. En 1492, Johannes Lichtenberger, un astrólogo de Maguncia, publicó la predicción de Albumazar, completada con sus propios comentarios. Recuerdo perfectamente su texto: «Esa notable constelación y concordancia de los astros indica que debe nacer un pequeño profeta que interpretará excelentemente las Escrituras y proporcionará también respuestas con un gran respeto por la divinidad y acercará de nuevo a la almas humanas a esta. Pues los astrólogos llaman pequeños profetas a aquellos que aportan cambios en las leyes o crean ritos nuevos, o dan una interpretación diferente a la palabra que la gente considera divina».

Giovanni, cautivado, evidentemente no pudo evitar pensar en Lutero. Aprovechó la llegada de la sirvienta, que llevaba el plato principal, para preguntar a su interlocutor:

—Decidme sin más dilación: ¿Nació Lutero durante la gran conjunción de 1484?

—¡Naturalmente! Nadie sabe, no obstante, la fecha exacta de su nacimiento. Las opiniones oscilan entre noviembre de 1483 y noviembre de 1484. Pero me ocuparé más adelante de esa cuestión, pues es objeto de vivos debates entre protestantes y católicos.

»Volvamos un poco, si os parece bien, al texto de Lichtenberger, dado a conocer tan solo ocho años después del nacimiento de Lutero a partir de las predicciones de Albumazar. Lichtenberger acompañó su texto de dibujos. Uno de ellos muestra a dos monjes, uno alto y otro bajo. El alto parece amonestar a alguien y lleva un demonio encaramado en un hombro. En su comentario, el astrólogo escribe: “Vemos a un monje con hábito blanco y con el diablo de pie sobre sus hombros. Lleva un gran capote que llega hasta el suelo, con amplias mangas, y un joven monje le sigue. Tendrá una inteligencia muy viva, sabrá muchas cosas y poseerá una gran sabiduría. Sin embargo, proferirá a menudo mentiras y tendrá una conciencia exaltada. Y, como un escorpión, pues esta conjunción se efectúa en la Casa de Marte y en las tinieblas, arrojará a menudo el veneno que lleva en su cola. Y será la causa de grandes derramamientos de sangre”.

Agostino se quedó callado. Todos lo miraban con atención.

—Comed antes de que el plato se enfríe —se decidió a decir la señora de la casa.

—Una profecía como esa te quita el apetito —dijo Giovanni, anonadado por la descripción de Lichtenberger—. Y puedo aseguraos que sobrepasa el marco estricto de los cálculos astrológicos; ese hombre tenía también dotes de vidente. En cualquier caso, a mi entender no se puede describir mejor la ambigüedad de Lutero, su inteligencia y su perfidia, su talento para interpretar las Escrituras y su ferocidad para atacar a sus adversarios.

—¡Cierto! —Intervino Priuli, pinchando enérgicamente el pollo con aceitunas con el tenedor—. ¿Y sabéis que Lutero se ha reconocido en la profecía?

—Más aún —precisó Agostino—, la hizo imprimir él mismo en 1527 y la prologó, marcando cierta distancia respecto al texto de Lichtenberger.

—Yo creía que Lutero era contrario a la astrología —comentó, sorprendido, Giovanni.

—Lo era, en efecto, hasta que su discípulo Philipp Melanchthon, un astrólogo de talento, lo convenció de que la predicción de Albumazar y de Lichtenberger solo podía aplicarse a él… y que le interesaba enormemente admitirlo para servir a la causa de la Reforma. Desde entonces, los protestantes no han parado de difundir ese texto.

—¡Buen uso de la astrología!

—¡Y que lo digáis! Pero la cuestión de su fecha de nacimiento continúa abierta. El propio Lutero no puede afirmar con certeza el momento de su venida al mundo.

»Como no figura en ningún registro y ningún testigo fiable la recuerda, cada uno la sitúa, según lo que quiera demostrar, entre finales de 1483 y finales de 1484. Nadie pone en duda que nació, exactamente o más o menos, en el momento de la gran conjunción predicha por Albumazar y que es nativo del signo de Escorpio. Pero, según sea uno astrólogo protestante o astrólogo católico, adaptará el año, el día y la hora de su nacimiento en función del horóscopo preciso que quiera hacer. Por ejemplo, su discípulo Melanchthon ha situado su Sol en conjunción con Júpiter y Saturno en el sector del tema astral que rige la religión, mientras que los papistas se las componen para que esa triple conjunción caiga en el dominio correspondiente a la sexualidad y a las costumbres ligeras.

Giovanni se echó a reír.

—Por eso —continuó Agostino— quería preguntaros por el horóscopo de Martín Lutero. Porque, por un lado, lo esgrimen como el del profeta anunciado y, por el otro, como el de un ser desenfrenado que solo puede ser un falso profeta, ¡o incluso el Anticristo en persona!

—Es absolutamente apasionante —comentó Giovanni—. Por desgracia, no tengo ningún medio para indagar sobre la fecha de nacimiento del reformador, pero os prometo estudiar seriamente su horóscopo, si un día tenéis información fiable sobre esa cuestión.

—No dejaré de buscarla, pero me temo que jamás llegaremos a saber nada seguro.

—En cualquier caso, se trata de un tema interesantísimo —dijo Priuli mientras daba buena cuenta del pollo.

Alrededor de la mesa se hizo el silencio. La señora Priuli temía que los comensales se enzarzaran en un debate demasiado aburrido sobre la religión y buscó un tema de conversación más entretenido. De pronto acudió a su mente una idea.

—Por cierto, amigo mío —dijo, dirigiéndose a Giovanni—, vos que os interesáis por la joven Elena Contarini, ¿sabéis que ha regresado a Venecia?

Giovanni se quedó petrificado unos instantes antes de balbucir torpemente:

—Ah…

—Me he enterado justo antes de comer, precisamente por boca de nuestro amigo Agostino, que viajaba en la misma nave que la deliciosa hija del retore de Chipre.

—¿Ve… venís de Chipre?

—Llegué anteayer. Pero no sabía que conocíais a la encantadora Elena Contarini. ¡Decididamente, sois un hombre muy sorprendente!

—No, no la conozco —se apresuró a aclarar Giovanni, que estuvo a punto de atragantarse—. Simplemente, he oído hablar de esa joven, según dicen sumamente guapa e inteligente, y he pedido alguna información sobre esta atractiva persona a nuestros anfitriones.

—¡Pues tenéis buen olfato, amigo mío! —exclamó Agostino.

—No me intereso por la joven Contarini con ninguna mira particular —repuso Giovanni, controlándose hasta la tortura para mantener la compostura—. Simplemente, estaría encantado de conocer, si se presenta la ocasión, a esa amable persona.

Unas alegres carcajadas, que hicieron sentir a Giovanni sumamente incómodo, recorrieron la mesa.

—Esa ocasión puede presentarse enseguida —dijo Agostino—. Durante la travesía he trabado lazos de simpatía con esa encantadora damisela y me ha invitado a una pequeña fiesta que dará la próxima semana en su casa. Puedo proponerle que os suméis a nosotros. ¿Qué os parece?

—Me… me complacería mucho —balbució Giovanni, incapaz ya de pensar e incluso de respirar.

—Os recomendaré entusiásticamente a su madre —añadió Sofía Priuli en un tono festivo—. ¡Es una excelente amiga! Creedme, queridísimo Giovanni, estoy segura de que seréis invitado.

35

La góndola partió del palacio Priuli.

El tiempo era desapacible y, desde por la mañana, una fina película de bruma envolvía la ciudad. Giovanni estaba descubriendo una nueva cara de Venecia. Ese velo daba a la ciudad un embrujador toque de misterio. Y esa atmósfera tan particular coincidía con los agitados sentimientos que atormentaban su corazón. Llevaba una semana preparándose para volver a ver a Elena. Dos días después de su encuentro con Agostino Gabrielli, recibió en el palacio Priuli una breve carta escrita por la joven. Giovanni reconoció la letra sin sombra de duda, aunque el trazo era más amplio, más firme. La carta decía simplemente:

Señor astrólogo:

Desde mi regreso de Chipre no hacen más que hablarme bien de vos y me complacería contaros entre mis invitados en la fiesta que daré el próximo jueves. Jueves es el día de Júpiter, si no me equivoco. Espero que sea un buen augurio para conocernos.

Si podéis uniros a nosotros, venid a la caída de la noche.

Elena Contarini

Al día siguiente, había hecho llevar su respuesta:

Señora:

Me siento muy halagado y os agradezco vuestra amable invitación.

Júpiter es el astro de la nobleza y de la felicidad, y es un día excelente para conocer a una persona que tiene tan buena reputación como vos. Seré, pues, con gran placer uno de vuestros invitados.

Giovanni da Scola

Su principal preocupación era saber si la joven lo reconocería. El seudónimo que había adoptado ocultaba sus orígenes, pero no sus facciones. No era imposible que Elena hubiera conservado un vago recuerdo de ellas. En cuyo caso, había previsto negarlo públicamente. Solo podía confesarle a Elena su verdadera identidad a solas, si algún día las circunstancias lo permitieran.

La góndola giró en el Gran Canal.

Giovanni sentía que se le aceleraba el corazón a medida que iba acercándose. Esperaba ese momento desde hacía cuatro años y no acababa de creer que unos minutos más tarde estaría frente a ella. Frente a Elena. Un sueño que le había parecido descabellado. Actualmente, los principales obstáculos habían sido apartados: se había convertido en un hombre atractivo y culto, Elena seguía siendo libre y lo había invitado a su casa. Sin embargo, Giovanni sabía que lo más temible estaba ante él. Ese último obstáculo sin rostro tenía un nombre: lo desconocido. Giovanni ya no vivía en un mundo imaginario. Sabía que él mismo podía sentirse decepcionado por ese reencuentro, que la joven que apenas conocía podía haber cambiado, no ser ya la misma. Sabía también que él podía muy bien no gustarle, que quizá ella tuviera un amigo íntimo, que no le interesara en absoluto la astrología y que lo hubiera invitado por simple cortesía.

Era lo desconocido lo que esperaba a Giovanni. Y el joven sentía dolorosos calambres en el estómago.

La góndola se deslizaba lentamente hacia el palacio Contarini, situado en la orilla izquierda del Gran Canal, en el barrio de San Samuele. Desde el regreso de Elena, Giovanni había pasado todos los días en barca por delante del palacio, con la secreta esperanza de ver a la joven asomada a una ventana. Había visto mucho ajetreo a causa de la preparación de la fiesta, pero no el rostro amado.

Se había puesto para la ocasión sus mejores galas, de seda y terciopelo azul y oro, compradas por una fortuna a un famoso comerciante del Rialto. Sabía que en Venecia, más que en cualquier otro sitio, la apariencia —la del rostro, la de la ropa, la de la vivienda, la de la góndola— era considerada una muestra de nobleza y de refinamiento.

Un sabio poco agraciado o mal vestido parecía un patán, y un aristócrata que viviera en una casa sencilla perdía todo su prestigio. Con el paso de los meses, Giovanni había aprendido las sutiles reglas del juego veneciano.

La góndola llegó ante la entrada del palacio. Unos farolillos iluminaban la gran puerta abierta, por delante de la cual desfilaba un flujo ininterrumpido de góndolas multicolores.

Giovanni fue recibido por un sirviente que le preguntó su nombre. Tras una breve comprobación, el hombre le indicó una ancha escalera que conducía al piso superior. Al pie de la escalera, una joven se hizo cargo de su capa y la colgó en un guardarropa.

Con el corazón desbocado, Giovanni subió muy lentamente los peldaños de piedra. Oía rumor de voces y, sobre todo, una música celestial: la de una orquesta de cuerda. Desembocó en una inmensa sala de recepción iluminada por la luz cálida y titilante de tres arañas de cristal y velas. Ocho altos ventanales daban al Gran Canal. En el centro, una suntuosa escalera de mármol blanco conducía a las habitaciones. Las paredes, decoradas con numerosos cuadros, estaban tapizadas con una tela roja. Unas mesas cubiertas de delicados manjares e innumerables bebidas estaban dispuestas a lo largo de las paredes. En una esquina de la estancia, una orquesta de cinco músicos tocaba sobre una tarima montada para la ocasión.

Cuando Giovanni entró en el salón, una cincuentena de invitados, todos bastante jóvenes, charlaban alegremente. Se detuvo en lo alto de la escalera; luego, como un autómata, recorrió la sala tratando de localizar a la mujer cuya sola imagen le hacía temblar.

—¡Aquí tenemos a nuestro astrólogo! —dijo de pronto una voz familiar.

Giovanni se volvió y se encontró con Agostino, rodeado de un grupo de amigos.

—¡Estás espléndido! —añadió el joven marchante de arte.

—¡No quería avergonzaros! Habéis sido vos quien ha hecho que me inviten a este divino lugar.

—¡Basta de ceremonias, mi buen amigo! Tuteémonos. Es espléndido, ¿verdad? Yo tampoco lo conocía. No es el más grande, pero sin duda es uno de los palacios más encantadores de Venecia. Ven, voy a presentarte a unos amigos que también lo son de Elena.

Agostino se acercó a un joven esbelto, que también formaba parte de la alta aristocracia, y a dos muchachas.

Giovanni quedó impresionado por la belleza de una de ellas. De tez blanca, cabellos como el azabache y hermosos ojos azules y misteriosos, iba completamente vestida de negro. Se llamaba Angélica. «Debe de ser Escorpio», pensó Giovanni, contemplándola.

—Estoy encantada de conoceros —le susurró la joven al oído—. Dicen que sois tan hábil interpretando las configuraciones astrales… como seductor.

—Me halagáis, señora.

—¡Vamos, estoy segura de que ya habéis adivinado cuál es mi signo astral!

—Confieso que no me sorprendería que fueseis Escorpio.

—¡Pues no!

—¿Lo veis? No estoy a la altura de mi reputación.

—Soy Tauro, pero tengo el ascendente en Escorpio…, así que, en realidad, no os habéis equivocado, querido astrólogo.

—Veo, señora, que ya habéis hecho que interpreten vuestro horóscopo.

—Mis padres encargaron hacer, tiempo atrás, el de todos sus hijos. Tengo, pues, mi carta natal, pero me encantaría que vinierais a interpretarla.

—Desconfiad de esta adorable criatura, amigo mío, ya ha picado a más de uno que todavía no se ha recuperado de los efectos de su dulce veneno —susurró una voz femenina a su espalda.

Él contestó, riendo y siguiendo el juego:

—¡Creo ser bastante mayor para defenderme de los Escorpio, e incluso de los Tauro!

Al volverse, se demudó. Una encantadora joven le tendía la mano.

—Elena Contarini.

Giovanni se quedó petrificado. Elena prosiguió con la misma sonrisa afable:

—Sois Giovanni da Scola, el famoso astrólogo, supongo…

—Lo… lo soy…, sí.

—Recupérate, amigo mío —intervino Agostino, dándole unas palmadas en la espalda a Giovanni—. ¡Ya te habíamos advertido que Elena es la mujer más bella de Venecia!

36

Giovanni permaneció varios segundos mudo, incapaz de pronunciar una sola palabra ni hacer un solo gesto. Estaba como embobado.

Una larga cabellera rubia con reflejos rojizos enmarcaba un rostro angelical, iluminado por unos grandes ojos verdes. Elena llevaba un vestido de color púrpura ribeteado de hilos de oro, cuyo amplio escote, adornado con un collar de perlas finas, permitía adivinar unos vibrantes pechos. Giovanni sintió la misma conmoción profunda que la primera vez que había visto a Elena. Pero, desde entonces, la joven había ocupado tal lugar en su corazón que la emoción que lo invadió fue todavía más intensa.

Elena se sintió sorprendida primero e incómoda luego por la intensidad de la mirada de Giovanni, así como por su extraña y súbita atonía. Lo cogió del brazo, lo que no hizo sino aumentar la turbación del joven.

—Venid a comer algo, amigo mío.

Lo condujo hacia el bufé y poco a poco Giovanni fue recuperándose.

—Perdonad mi reacción. Estoy tan… tan turbado por vuestra belleza…

La joven rompió a reír.

—¡No os creo! ¡Hay muchísimas mujeres bellas en Venecia! ¡Y aquí mismo, sin ir más lejos!

—Hay algo en vos que es… distinto.

—Sabéis cómo hablar a las mujeres. Pero debo deciros que las cosas del espíritu me importan más que la apariencia física o las hermosas palabras.

—Os hablo con toda sinceridad. Dicho esto, comparto vuestro amor por lo que hace gozar más al alma que a los sentidos. Pero no separo lo Bello del Bien. Como discípulo de Platón, pienso que un rostro bello es un don de Dios para atraer a un corazón y conducirlo a la contemplación de la belleza y de la bondad divina.

Conmovida al ver que se interesaba por la filosofía, Elena sonrió.

—Eleváis de pronto el debate a un nivel tal que seré yo quien os suplique muy pronto que me habléis de cosas más banales y concretas.

—No lo creo. Me han dicho que, antes que mujer, sois una persona de probada inteligencia.

—¿Ah, sí? Tengo curiosidad por saber cuál de mis amigos, o de mis enemigos, ha hecho tal afirmación sobre mí.

—Que yo sepa, no tenéis enemigos. Solo he conocido admiradores vuestros.

Elena volvió la cabeza y cogió dos pequeños boles. Le tendió uno a Giovanni.

—Saboread esta deliciosa crema de langosta.

Sin dejar de mirar a Elena, Giovanni se mojó los labios con la crema.

—Humm… Suculenta, en efecto.

—Es una receta de mi abuela. Me encanta cocinar.

Giovanni se quedó perplejo.

—No me diréis que habéis sido vos quien ha preparado todos estos manjares…

—¡No, tranquilizaos! Solo algunos. Pero hablemos de vos. Me intrigáis mucho. Por lo que sé, llegasteis a Venecia hace solo seis meses y ya habéis conquistado a la ciudad con vuestras dotes de astrólogo. ¿De dónde venís y por qué habéis elegido nuestra ciudad para empezar vuestra brillante carrera?

Un velo de bruma empañó la mirada de Giovanni. Elena se percató en el acto de que su pregunta había despertado en su interlocutor un recuerdo sin duda doloroso.

—Perdonad mi indiscreción. Mi madre me dice que soy demasiado directa y espontánea…

—Por favor, Elena… —Inmediatamente rectificó—: Señora Contarini…

—Llamadme Elena…, si me permitís que yo os llame Giovanni.

Unas lágrimas se agolparon en los ojos del joven.

—Por supuesto, Elena.

Al ver que la emoción lo invadía, Elena experimentó una sensación extraña. Algo que nunca había sentido hasta entonces. La sensación irracional de que conocía a ese desconocido, o al menos su alma…, y de que esa alma tenía mucho en común con ella, muchísimo.

Una mujer de unos cuarenta años avanzó hacia la joven.

—¡Elena, cariño! ¡Estás faltando a todos tus deberes! Tus invitados no paran de llegar y tú te aíslas en un rincón en lugar de recibirlos.

—Tienes razón, mamá. Te presento a Giovanni da Scola.

—¡Ah, así que sois vos quien acapara a mi hija! Mi amiga Sofía Priuli me ha dicho maravillas de vos.

—Disculpadme, Giovanni. Os dejo en manos de mi madre. Más tarde nos veremos…

Casi a regañadientes, Elena se fue a recibir a sus invitados. Giovanni escuchó durante unos minutos a Vienna Contarini ponerlo por las nubes. Pero sus pensamientos no podían apartarse de Elena. Se sentía turbado por una felicidad casi dolorosa.

Cuando Agostino y sus amigos se reunieron con él, no conseguía pensar en algo que no fueran las palabras de Elena. En su sonrisa grabada en él. Y no pudo impedir que sus ojos la buscaran sin cesar.

En varias ocasiones, sus miradas se cruzaron. Elena desvió la suya con pudor, pero no podía evitar ella tampoco, en medio de mil obligaciones, emocionarse a causa de esa mirada negra y profunda que, por así decirlo, no la abandonaba.

Sin embargo, Giovanni fue uno de los primeros invitados en marcharse de la fiesta. Se había tranquilizado plenamente, tanto respecto a sus sentimientos hacia Elena como respecto al interés que la joven le manifestaba. Los demás invitados, que no paraban de hacerle preguntas sobre astrología, le aburrían y lo distraían de sus pensamientos íntimos. Sentía la imperiosa necesidad de estar solo.

Se dirigió hacia su anfitriona. Elena, que seguía rodeada de gente, no pudo disimular su turbación al verlo ir hacia ella.

En cuanto llegó a su lado, ella lo cogió de nuevo del brazo y lo llevó a un lado.

—Elena, debo marcharme. No sé cómo daros las gracias por esta maravillosa fiesta.

—¿Ya me dejáis?

—Es preciso. Pero estoy deseando volver a veros… en circunstancias más favorables. Si no os molesta demasiado.

—Al contrario. Estaré encantada de reanudar con vos nuestra conversación interrumpida.

—¿Cuándo puedo veros?

Elena respondió sin vacilar ni un instante:

—Pasado mañana. Venid aquí a la hora de merendar, si podéis.

—Aquí estaré.

Giovanni le besó apasionadamente la mano, inclinándose. A continuación, Elena lo acompañó en silencio hasta la escalera. Mientras bajaba hacia la planta baja, donde una góndola lo esperaba, ella le dijo:

—Me hablaréis de Platón, ¿verdad?

Giovanni se detuvo en seco. Sus ojos brillaron. Luego bajó los últimos peldaños sin volverse.

37

A las cuatro en punto de la tarde, la góndola dejó a Giovanni ante el palacio Contarini. Un lacayo se hizo cargo de su capa y lo acompañó a la planta superior. El joven fue calurosamente recibido por la madre de Elena, a la, que ofreció un ramillete de lirios rosa.

—¡Qué delicioso detalle! No deberíais haberos molestado, es un gran placer recibir vuestra visita. Nos dejasteis muy pronto anteayer.

—¡Y bien que lo siento, porque era una fiesta inolvidable!

Elena apareció de pronto en lo alto de la escalera que conducía de la sala de recepción a las habitaciones del segundo piso. Llevaba un vestido azul turquesa y una estola de brocado rosa.

Sus largos cabellos estaban trenzados y recogidos en un moño, lo que le daba el aspecto de una princesa medieval. Al verla bajar lentamente los peldaños, Giovanni no pudo controlar la intensa emoción que le oprimía el pecho.

—¡Mira qué bonitas son, cariño! —dijo Vienna Contarini exhibiendo el ramillete—. ¡Hacen juego con tu chal!

—¡Sois un brujo, señor Da Scola! —dijo Elena, tendiéndole la mano.

Giovanni la besó temblando.

—Me complace mucho volver a veros, señora Contarini.

Elena se volvió hacia su madre.

—Mamá, ¿puedo recibir al señor Da Scola en el saloncito?

—Claro, cariño, es mucho más cálido que esta inmensa sala. Y allí estaréis más tranquilos. Voy a pedirle a Juliana que os sirva chocolate caliente. ¿Qué os parece, amigo mío?

—He descubierto esa extraña bebida hace poco y confieso que me gusta en sumo grado.

—¿Sabéis que desde hace unos años causa furor en la corte de España y que puede combinarse con toda clase de especias? ¿Lo habéis probado con canela?

—No.

—¡Pues pronto será cosa hecha!

Elena llevó a Giovanni al piso superior. Desde un corredor se accedía a un salón de tamaño relativamente pequeño, pero iluminado por cuatro altos ventanales que daban al Gran Canal, así como a varios dormitorios. Los jóvenes entraron en el saloncito lujosamente decorado. Elena se sentó en una punta de un ancho diván e invitó a Giovanni a acomodarse en la otra punta, a un metro largo de ella.

—Creo que tenéis una hermana, ¿no? —preguntó el joven para intentar liberarse de la opresión que le impedía respirar con normalidad.

—Sí, pero se ha quedado en Chipre con mi padre.

—Habladme de esa hermosa isla. Pasáis largas temporadas allí, por lo que me han dicho.

—Desde que mi padre es el retore, pronto hará cinco años, vivo parte del año en Venecia y parte en Nicosia.

—Espero que os quedéis algún tiempo entre nosotros antes de volver con vuestro padre y vuestra hermana.

Elena miró a Giovanni con una expresión maliciosa y guardó silencio unos instantes. Después dijo en un tono confidencial:

—Ahora que estamos solos, ¿puedo llamaros de nuevo por vuestro bonito nombre de pila?

—No podríais complacerme más…, Elena.

—Entonces, decidme, Giovanni: ¿preferís a Platón o a Aristóteles?

Giovanni se quedó sin habla. Durante su encuentro, dos días antes, había comprendido que Elena se interesaba por la filosofía, pero no se esperaba en absoluto que comenzara así la conversación. Se rehízo y le respondió con franqueza.

—Siento mucha admiración por el gran Aristóteles y releo con frecuencia algunas de sus obras, como la maravillosa Ética a Nicómaco. Pero debo confesar que mi preferencia es para el divino Platón, que supo, sin conocer la Revelación bíblica, elevar la razón humana hasta cimas inigualables.

—Me han dicho que leéis a los filósofos en griego. ¿Es eso cierto?

—Es indispensable si uno quiere comprenderlos bien —dijo Giovanni sin rastro de vanidad—. He tenido la suerte de encontrar a un maestro que me ha enseñado filosofía, latín y griego durante varios años, y que fue discípulo del célebre Marsilio Ficino.

Elena observó a Giovanni con una mirada brillante de admiración.

—Una suerte que sin duda alguna habéis merecido por vuestro talento y vuestra sed de conocimiento —repuso inmediatamente la joven—. ¡Estoy impaciente por saberlo todo de vos!

Esa audacia sin florituras ni coquetería lo emocionó.

—¡Y yo de vos! —dijo él con apasionamiento.

Elena bajó los ojos. Tenía un carácter decidido y a veces lamentaba su espontaneidad, que desvelaba demasiado deprisa sus sentimientos. Y se había sentido inmediatamente seducida por Giovanni. Desde su regreso de Chipre, sus amigos le habían hablado con fervor de ese joven y brillante astrólogo del que la alta sociedad veneciana estaba encaprichándose. Después, Agostino le había hecho saber que Giovanni estaría encantado de conocerla. A ella le había sorprendido, además de picarle la curiosidad. La noche de la fiesta, enseguida la había atraído su belleza un poco melancólica, su inteligencia, el perfume de misterio que emanaba de él. Se había enterado también de que no se le conocía ninguna amiga.

Desde hacía dos días, sus pensamientos se hallaban ocupados por ese desconocido que no dejaba indiferente a ninguna muchacha. Elena percibía que ella también le gustaba a Giovanni. Sus amigas no habían dejado de señalar, algunas con una pizca de despecho, que no había apartado los ojos de ella. Esa atracción recíproca le resultaba muy extraña, pero el aura mágica de ese encuentro no hacía sino atizar el fuego que empezaba a devorar su corazón.

—Entonces, habéis estudiado con un gran filósofo. ¿No ha sido también con él con quien habéis aprendido astrología?

—Exacto. Lucius es considerado en Florencia y en Roma uno de los más grandes astrólogos de Europa. ¡Aunque yo me hallaba lejos de imaginarlo cuando lo conocí!

—Sí, he oído decir que vuestro maestro vivía escondido en el bosque de los Abruzzos. ¿Cómo lo encontrasteis? ¿Y por qué lo buscabais?

—A decir verdad, no lo buscaba… En todo caso, buscaba, sin saberlo, a un hombre como él. Pero fue la Providencia quien lo puso en mi camino.

Elena abrió los ojos con asombro.

—¡Sed más claro, amigo mío!

—Perdonad. Reconozco que mi historia es bastante confusa. Para resumir, digamos que había dejado mi región natal con el objetivo de aprender algo de la vida y ampliar mis escasos conocimientos. Y una buena mañana, al borde del camino, conocí a un hombre que me llevó a ver a su señor, el cual no era otro que ese ilustre filósofo…

Giovanni fue interrumpido por una sirvienta jovial y regordeta, que entró sin llamar en la habitación con una olorosa bandeja en las manos.

—Aquí tenéis el chocolate. ¡Tened cuidado, está ardiendo!

—Gracias, Juliana —contestó Elena, levantándose para colocar una mesita baja delante del diván.

La sirvienta dispuso las tazas y unas pastas. Cuando levantó la cara hacia Giovanni, su mirada se detuvo unos segundos, como si manifestara cierta sorpresa; Luego salió, tomando la precaución de dejar la puerta entreabierta. Elena se sentó de nuevo en el diván, pero claramente más cerca del joven, a quien tendió una taza.

—Tened cuidado, ya habéis oído a Juliana.

—Gracias, Elena —contestó Giovanni cogiendo la taza y apoyándola casi de inmediato sobre sus rodillas.

Elena esperó también a que la bebida se enfriara y se arrellanó en el diván.

—Habladme de vuestra familia…, de vuestra ciudad natal…

Ninguna pregunta podría haber incomodado más a Giovanni. Decidió, sin embargo, ser lo más sincero posible sin revelar su secreto.

—Perdí a mi madre cuando tenía siete años.

—Perdonadme, lo siento mucho…

—Vos no tenéis la culpa, Elena —dijo Giovanni, sonriendo y cogiendo instintivamente una mano a la joven.

Ella, turbada, retiró la mano despacio.

—Viví solo con mi padre y mi hermano menor en una pequeña ciudad de Calabria —prosiguió pausadamente. Giovanni, esforzándose en sobreponerse a su turbación—. Mi padre, perteneciente a una familia de la baja nobleza arruinada, era tratante en caballos. ¿Conocéis Calabria?

La mirada de Elena se ensombreció. Apartó los ojos y miró la ventana que daba al Gran Canal.

—Hice un alto allí en una ocasión, hace cuatro o cinco años. Pero es un mal recuerdo. Habíamos naufragado volviendo de Chipre a causa de un ataque corsario.

—¡Un naufragio! —exclamó Giovanni, deseoso de sondear sus recuerdos del episodio de su vida que había dado un vuelco a la suya.

—El naufragio es lo de menos. Viví allí un suceso muy turbador con el que todavía sueño a menudo…

Elena miró de nuevo a Giovanni a los ojos.

—Pero no deseo hablar de eso ahora.

Giovanni se sintió al mismo tiempo conmovido por el hecho de que no hubiera olvidado su encuentro y terriblemente frustrado porque se negara a hablar de él. Ella le ofreció una pasta de almendra.

—Habladme de Platón. ¿Sabéis que aquí, en Venecia, su filosofía no es muy apreciada? Todos nuestros maestros, que enseñan en Padua, son fervientes discípulos de Aristóteles, al que consideran más realista y fiel a la verdad de los hechos.

—No me extraña, los venecianos sois ante todo pragmáticos. Aristóteles se pasó la vida observando al hombre y la naturaleza, y después clasificando, estudiando, analizando y ordenando lo que había comprendido. Platón se apoyó más en su experiencia interior de la contemplación de las Ideas: el Bien, la Verdad, la Belleza, ideas a las que subordina toda la realidad sensible.

»Como yo soy de un temperamento bastante idealista, la filosofía de Platón me llega más. ¿Habéis leído sus Diálogos? El banquete, en especial.

—Desgraciadamente, no, pues, al contrario que vos, no sé ni latín ni griego. Mi preceptor me enseñó algunos rudimentos de filosofía y me leyó numerosos pasajes de libros, pero ninguno del Banquete. ¿De qué habla esa obra?

—Del amor.

—¡Del amor! Tendréis que hablarme de ella, amigo mío. Es un tema que me interesa.

—Como os decía en nuestra anterior conversación, Platón demuestra que la belleza sensible, la que nos emociona en un cuerpo o un rostro, nos conduce a la belleza del alma y a la belleza de lo divino.

Giovanni hizo una pausa y miró a Elena con intensidad.

La joven sostuvo su mirada. Sabía que iba a decirle algo personal. Habría podido cambiar de tema, o bajar los ojos, pero decidió escuchar lo que tenía que decirle sin saber muy bien qué contestaría. Lo oyó confesar, con la voz un poco ronca a causa de la emoción:

—Por eso, Elena, no me avergüenza decir que, desde el instante en que os vi, os amé.

38

Giovanni no había pensado en el impacto que podrían causar sus palabras. Amaba tan sinceramente a Elena y pensaba en ella desde hacía tantos años que ni siquiera se le había ocurrido lo mucho que podía sorprender y ofender esa brusca declaración a la joven, la cual creía haberlo visto por primera vez hacía tan solo dos días. La inteligencia de Elena analizó todo lo que aquellas palabras podían tener de sorprendente y prematuro. Pero su corazón le hablaba empleando otro lenguaje. Un lenguaje enigmático. Supo que Giovanni era sincero. Supo también que ese amor encontraba en ella un eco. Permaneció en silencio, pero tendió lentamente su mano hacia Giovanni sosteniendo su mirada sin flaquear.

Temblando de la cabeza a los pies, Giovanni alargó el brazo y fue muy despacio al encuentro tan esperado del cuerpo y del corazón de Elena. Sus dedos se tocaron, como dos pétalos de una misma flor que se descubren al abrirse por primera vez al sol. Unas lágrimas se agolparon en los ojos de Giovanni.

Elena se emocionó tanto que sintió unas ganas locas de echarse en sus brazos. No obstante, se contuvo. Giovanni no se atrevió a ir más allá, entre otras cosas porque podían interrumpirlos en cualquier momento. Se contentó con apretar con fuerza la mano de la joven, y entrelazaron los dedos cerrando los ojos. La distancia se les hizo insoportable.

—¿Cuándo podré volver a verte? —preguntó él en un susurro.

El tuteo la hizo estremecerse más que el más apasionado de los besos. Consiguió reunir algunos pensamientos y se dijo que era preferible que no se vieran en su casa, a fin de no despertar las sospechas de su madre.

—¿Recibes a mujeres para hacerles el horóscopo sin que eso haga murmurar a toda Venecia?

—A veces, y estaría encantado de recibirte en mi casa, pero la propietaria conoce muy bien a tu madre.

—¡No importa! Diré la verdad: que el astrólogo que todo el mundo se disputa me ha propuesto hacerme la carta astral para responder a mi deseo de saber… ¡si me casaré pronto!

Giovanni se quedó muy pálido y soltó la mano de Elena.

—¿Vas a hacerlo?

—Tengo algunos pretendientes que le gustan mucho a mi madre, pero te corresponderá a ti decirme si valen la pena… o si debo esperar un poco más —contestó ella con un aire divertido—. Pregúntale a Sofía Priuli si puedo cenar en su casa después de la consulta. Así, las reglas del decoro quedarán preservadas —añadió Elena levantándose.

El joven se levantó también.

—¿Mañana por la noche?

—¡Es demasiado pronto para que mi madre no vea malicia en esa cita! Pongamos dentro de tres o cuatro días, si los Priuli están disponibles.

—Comprendo —dijo Giovanni, dominándose.

—¡Cariño! —dijo en el mismo instante la voz de Vienna Contarini desde el pie de la escalera—. Recuerda que tenemos que salir a comprar un sombrero para tu velada en casa de los Grimani.

—¡Voy, mamá, ya estábamos despidiéndonos! —contestó Elena a través de la puerta.

Después se volvió hacia Giovanni y le dio un beso en la mejilla antes de escabullirse.

—Voy a cambiarme. Pregúntale a mi madre la fecha y la hora de mi nacimiento. ¡Hasta pronto!

Giovanni no tuvo tiempo de responder a su gesto fugaz.

La saludó con la mirada mientras desaparecía por el pasillo que llevaba a su habitación. Bajó y se dio de bruces con la madre de Elena. Le explicó que había invitado a su hija a casa de los Priuli para una consulta astrológica sobre su futuro sentimental. A Vienna le pareció que era una excelente idea y aprovechó para dejarle caer a Giovanni que ella tenía debilidad por el hijo de los Grimani, a cuya casa iban a cenar esa misma noche.

—Es un excelente partido para Elena —le confió—. Desgraciadamente, ella todavía está indecisa.

—La aconsejaré muy gustoso en ese sentido…, si los astros no me indican otro camino —contestó Giovanni con una pizca de ironía.

—Por supuesto —dijo Vienna, un poco incómoda.

—Pero necesitaría la fecha y la hora exactas del nacimiento de vuestra hija, si las recuerda.

—Naturalmente.

Vienna las escribió en un papel y se lo tendió a Giovanni. Este se lo guardó en el bolsillo.

—Perfecto. Permitidme que me despida, señora, y espero que volvamos a vernos próximamente.

—Venid a contarme lo que dicen los planetas sobre mi hija. La conozco: se negará a decirme la verdad.

—Vendré con sumo placer a este lugar magnífico —contestó Giovanni, despidiéndose de su anfitriona.

Ya se marchaba, cuando de repente Vienna lo llamó:

—¡Señor Da Scola!

Giovanni se volvió, sorprendido.

—¿Cómo habéis encontrado el chocolate?

—¡Divino!

—Me alegro mucho. Volved cuando queráis.

Giovanni le dio las gracias y bajó la escalera, cogió su capa y avanzó hacia la gran puerta que daba al canal, donde una góndola esperaba. De pronto cambió de opinión y se volvió hacia el sirviente que lo acompañaba.

—¿No hay otra salida que dé a la calle? Tengo ganas de desentumecer las piernas.

—Por supuesto, señor.

El lacayo precedió a Giovanni y lo condujo hacia una pequeña puerta de madera que daba a un minúsculo pasaje.

Cuando el lacayo hubo cerrado la puerta y se fue a avisar al gondolero de que no siguiera esperando, Giovanni miró a su alrededor. Vio que la callejuela, cuya estrechez no debía permitir que dos hombres se cruzaran, desembocaba en el Gran Canal y bordeaba un lado entero del palacio. Levantó la cabeza y vio que en todos los pisos había varias ventanas que daban a la calle. En el tercero y último resplandecía una pequeña ventana que, por la idea que se había hecho de la distribución del palacio, debía de servir de ventilación para el dormitorio o el cuarto de baño de Elena. Turbado por ese descubrimiento, recorrió unos doscientos metros de calle hasta desembocar en una ancha arteria. Giró a la izquierda en la calle San Samuele y, con el corazón rebosante de alegría, se perdió en las callejuelas del barrio de San Marco.

Cuando llegó al palacio Priuli, el día empezaba a declinar. Subió rápidamente a su habitación, se quitó con presteza la capa y las calzas y abrió el armario. Sacó sus tablas astronómicas y se puso de inmediato a trabajar. Cuando hubo terminado de trazar la carta astral de Elena, permaneció un largo momento en silencio, totalmente absorto en sus reflexiones.

—¡Es increíble! —acabó por murmurar.

En ese instante, Marinella, la sirvienta, llamó a su puerta para invitarlo a ir a la mesa.

39

Elena apareció, radiante, en la entrada del palacio. Se había puesto una gran capa de terciopelo rojo. Llevaba los cabellos recogidos y un sombrero a juego con la capa.

—¡Hija! ¡Qué alegría volver a verte después de tantos meses! Estás cada vez más guapa.

—Gracias, Sofía. Es un gran placer venir a visitaros a vuestro palacio. ¡Es tan poético!

—Y además tengo la suerte de albergar a un joven tan encantador como inteligente.

Elena se puso casi tan roja como su capa.

—¡Perdona, hija, te estoy incomodando! —prosiguió Sofía besando a la joven—. Conozco la razón por la que estás aquí y le he dicho a tu madre que era una excelente idea.

La señora de la casa cogió la pesada capa y el sombrero de Elena y la introdujo en la sala de recepción, en el piso superior.

Al entrar en la habitación, no pudo evitar añadir:

—En cualquier caso, no sé qué efecto le has causado, porque desde vuestro encuentro del otro día ha perdido por completo el apetito, no sale y parece ausente.

—No creo que yo tenga nada que ver con ese extraño comportamiento —repuso Elena con un aire de falsa sorpresa.

En realidad, ella manifestaba unos síntomas idénticos. Desde hacía cuatro días, había pensado día y noche en Giovanni, lo que la ponía en un estado de excitación extremo.

Sofía Priuli respondió con una sonrisa.

—Como tendremos tiempo de vernos durante la cena, voy a hacer que te acompañen sin dilación a su apartamento.

Con el corazón desbocado, Elena siguió a la sirvienta y subió los peldaños que conducían al último piso del palazzo.

En el rellano, Marinella señaló con un ademán la puerta de Giovanni y se marchó discretamente. Elena se encontró sola y esperó unos segundos para recuperar el aliento. Con un gesto mecánico, se retocó el peinado y dio dos suaves golpecitos en la puerta.

Oyó chirriar el entarimado. Su corazón estuvo a punto de dejar de latir cuando la silueta de Giovanni apareció en el hueco de la puerta.

—¡Elena!

Súbitamente muy intimidada, la joven entró en el salón fingiendo interesarse por la decoración.

—No habéis perdido el tiempo: se diría que vivís aquí desde hace lustros.

Entristecido en un primer momento por el tratamiento de vos, Giovanni percibió enseguida el desasosiego de la joven e intentó hacer que se sintiera cómoda optando por darle el mismo tratamiento.

—Sí, como veis, me he adaptado enseguida. Pero todavía no me he entretenido en arreglar bien del todo este pequeño apartamento.

—Al contrario, está estupendamente así. No hay que recargar demasiado las habitaciones pequeñas.

Elena miró una pintura colgada entre dos ventanas, que representaba una vista invernal del Gran Canal.

—Todavía no habéis tenido ocasión de ver Venecia en invierno. ¡Ya veréis lo embrujadora que es!

No conseguía pasar al tuteo. Aquello con lo que había soñado los días precedentes le parecía en ese instante inconcebible.

—Parece ser que a veces hay que cruzar la plaza de San Marcos con los pies sumergidos en el agua.

Elena se echó a reír. Ese comentario la relajó.

—Es verdad. Y algunos inviernos solo se puede circular en barca. Pero eso es lo que constituye el encanto de nuestra ciudad, ¿no?

—Sin duda. Y me maravillo cuando pienso en los hombres que habilitaron esta laguna, en esos inmensos palacios que descansan sobre miles de postes hundidos en el fango… ¡Es un milagro de la voluntad y del genio humanos!

—Sí, reconozco que me siento orgullosa de mi ciudad y de sus fundadores. Cada vez que vuelvo de Chipre, se me hace un nudo en la garganta cuando vislumbro a lo lejos esas decenas de campanarios que emergen.

Elena se iba relajando poco a poco y se daba cuenta de que su propio deseo le había hecho adoptar una actitud distante con Giovanni. Se volvió hacia él con una sonrisa afable.

—He estado pensando en lo que me dijisteis sobre el amor platónico.

Giovanni acogió con alivio ese cambio de tono y esa proximidad recuperada.

—Ah… —dijo, señalándole con un gesto un sillón a la joven.

—Sí —continuó Elena, sentándose—. Me pregunto cómo puede el amor que nos inspira un rostro bello conducirnos infaliblemente al amor verdadero de la persona y, más aún, al amor de Dios.

—Yo no he dicho en ningún momento que esa primera atracción sensible conduzca necesariamente a los grados más elevados del amor. Es una posibilidad que se nos ofrece, pero está claro que algunos se quedan en la seducción de los sentidos y, desgraciadamente, no llegan a elevarse hacia el amor más perfecto.

—¿En qué consiste el amor más perfecto?

—Sin duda es el que une al amante a la amada de la manera más desinteresada posible. El que hace que se ame a una persona por ella misma y no únicamente por sus cualidades, sobre todo la belleza, o por lo que puede darnos.

—Pero, cuando afirmamos amar a una persona desde el primer instante en que vemos su rostro, ¿cómo podemos estar seguros de que la amamos realmente por ella misma, de que nos sentimos unidos a su alma y no solo a su cuerpo y a su aspecto exterior?

Era tan evidente que la pregunta hacía referencia a la declaración de Giovanni que el joven, un poco azorado, se tomó unos momentos para reflexionar.

¿Debía mantener la conversación en ese plano teórico, fingiendo no comprender a qué aludía, o bien responderle directamente sobre sus propios sentimientos?

Se decidió por la segunda opción.

—Elena, no puedo presentaros ninguna prueba de que mi amor por vos es verdadero. Lo único que sé es que pienso en vos día y noche desde el instante en que os vi y que ese pensamiento da todo su sentido a mi existencia.

—¡Hace apenas una semana! No puedo creer que vuestra vida haya dado un vuelco desde ese instante.

Giovanni había ido demasiado lejos para retroceder. Entonces, negándose a calibrar los riesgos que implicaba semejante confesión, dijo:

—Elena, pienso en vos todos los días desde hace cuatro largos años.

—¿Qué… qué queréis decir?

—Os vi por primera vez una tarde de verano…, hace cuatro años.

—No… no recuerdo que hayamos sido presentados en una ocasión anterior. ¿Fue en Venecia? ¿O en Chipre?

—Ni en Venecia ni en Chipre.

—Nunca he ido a otro sitio. Ni a Roma, ni a Florencia…

—¿De verdad?

—¡Os andáis con muchos misterios!

Elena se levantó del sillón y se dirigió hacia la ventana. Ardía por dentro, pues temía que se tratara de un fútil juego de seducción por su parte.

Giovanni, por el contrario, se sentía invadido por una calma y una fuerza extrañas. No le costaba hacer esa confesión; al contrario, haciéndola se liberaba de un peso enorme.

—No me ando con ningún misterio, Elena. Intento despertar en vos, sin molestaros, el lejano recuerdo de nuestro primer encuentro.

—¿Y por qué iba a molestarme? —repuso con dureza Elena, que notaba una sensación de auténtica exasperación crecer dentro de ella—. ¿Tan penoso fue ese lejano encuentro?

Giovanni la miró a través de un velo de tristeza. No encontraba las palabras para decirle que era aquel pobre campesino que había intentado verla a través de las tablas del pajar y al que tan severamente habían castigado. Entonces se le ocurrió un gesto. Se levantó también, se acercó a ella, se levantó lentamente la camisa y le mostró su torso desnudo.

La estupefacción de Elena fue tal que se quedó petrificada. Giovanni se volvió. Dejó al descubierto las viejas cicatrices que surcaban su espalda. Ella comprendió que ese hombre había sido flagelado. Sin comprender realmente, sintió la curiosa desazón vinculada a un recuerdo doloroso. De pronto recordó el cuerpo ensangrentado y casi inanimado del joven campesino calabrés al que habían arrastrado ante ella. Un temblor sacudió su alma. Se acercó a Giovanni, tendió sus trémulas manos hacia la espalda del joven y las posó sobre sus marcas. Bajo sus palmas, las cicatrices se estremecían.

Giovanni se volvió de nuevo hacia ella. Sus ojos estaban bañados por las lágrimas.

Ella lo miró fijamente y profirió un grito sofocado por la emoción.

40

De verdad eres tú?

Giovanni continuaba mirando a Elena sin decir nada, con el semblante descompuesto.

—¿Has venido por mí?

—Sí.

Elena se quedó parada unos instantes. Luego se echó en brazos de Giovanni, hundió la cara contra su torso y lo estrechó con todas sus fuerzas. El joven la abrazó todavía más fuerte, dejando correr en silencio las lágrimas sobre la nuca de la muchacha. Ella sollozaba sin aflojar su abrazo.

—Giovanni, ni siquiera sabía tu nombre. Yo también he pensado en ti muy a menudo. Sentí tanta pena por ti…

Levantó la cabeza y buscó sus ojos.

—Ahora comprendo por qué me emocioné tanto cuando te vi en la fiesta. Tenía la impresión de que conocía tu alma. ¡Y era verdad!

—¡Elena, llevo tantos años esperando este momento!

Se miraron en silencio, con las caras tan cerca la una de la otra que Elena cerró los ojos. La joven se puso de puntillas y tocó suavemente con sus labios los de Giovanni. Sus bocas temblaron al encontrarse.

Giovanni fue el primero en aflojar la presión del abrazo, por miedo de asfixiar a la joven. La miró de nuevo. Esta vez, un brillo de alegría inundaba sus ojos negros.

—Elena, soy tan feliz, tan feliz…

—Así que, señor Da Scola, ¿vivíais en la ciudad y vuestro padre era tratante en caballos?

Elena desplegaba una amplia sonrisa. Giovanni la miró con una pizca de inquietud.

—Mi verdadero nombre es Giovanni Tratore. ¿Me guardas rencor por haber mentido sobre mis orígenes para preservar nuestro secreto?

—¡En absoluto! Vale más que nadie sepa aquí quién eres realmente.

—¡No te puedes imaginar cómo me ha reconfortado durante todos estos años la carta que le dejaste a mi padre! Pese a sabérmela de memoria, la he leído todos los días.

Ella lo miraba en silencio. Aquella situación le parecía irreal, directamente salida de un cuento de hadas.

—Me cuesta creer que, simplemente por amor a mí, hayas dejado a tu familia y recorrido toda Italia a pie.

—Pues es la pura verdad.

—¡Pero has tardado mucho tiempo en encontrarme!

Giovanni rió de buena gana.

—¡No ha sido por no pensar en ti! Cuando conocí a mi maestro, exigió que me quedara como mínimo tres años con él. Si supieras cuántas dudas tuve… ¡Estaba tan impaciente por verte!

A Elena le costaba imaginar que lo había hecho todo por amor a ella, incluso aprender filosofía y astrología. Aquello la halagaba y la incomodaba a un tiempo.

—Estoy segura de que no merezco tanta fe, amor y esperanza. No tardarás en descubrir que soy una muchacha normal y corriente…

—Te conozco poco, Elena, pero, sin tú saberlo, me has conducido por un camino de encuentros extraordinarios, de preciosas amistades y de grandes alegrías. Así que creo que no te conoces a ti misma, que no conoces la belleza que hay en ti…, belleza de la que tu cuerpo no es sino un reflejo.

—Sí, señor sabelotodo.

—No olvides que soy astrólogo y que he hecho tu horóscopo. Ahora mismo sé mucho sobre ti.

—No me acordaba de que se supone que habíamos quedado para hablar de eso. Pero, sin ánimo de decepcionarte, me tienen totalmente sin cuidado mi horóscopo y mis pretendientes. Era un simple pretexto para verte aquí.

—Haces mal —repuso Giovanni—, porque haciendo tu horóscopo he descubierto una cosa extraordinaria.

Elena hizo un mohín de curiosidad.

—Resulta que la posición del planeta Venus, que significa el amor, es exactamente la misma en tu tema y en el mío.

—¿Debo deducir de ello que estamos hechos para amarnos?

Giovanni respondió a la sonrisa de Elena y acercó los labios a los suyos. Se besaron con pasión durante largos minutos, pero fueron interrumpidos por un crujido de pasos ante la puerta. Los dos jóvenes contuvieron la respiración. Se oyeron tres golpes y, a continuación, la voz de Marinella decir:

—Perdonad que os moleste, pero la cena está a punto. Os esperan en el gran salón.

—Iremos dentro de unos minutos —contestó Giovanni, aclarándose la garganta.

Se agachó para recoger su camisa mientras Elena le arreglaba un poco el peinado.

—¿Qué vamos a decir si nos preguntan sobre esta apasionante consulta astrológica? —dijo la joven con aire jovial.

—Tú te limitarás a decir que ha sido muy instructiva, pero demasiado personal para ser comentada en público. Deja que me encargue yo de lo demás. Contaré unas cuantas banalidades sobre tu carácter…

—¿Ves cómo, después de todo, soy muy banal?

Se abrazaron riendo. Luego, Giovanni condujo a Elena al cuarto de aseo, donde ella estuvo un momento mientras el muchacho ponía orden en el salón. La joven regresó cuando él estaba guardando sus libros en el armario. A Elena le intrigó el gran sobre depositado al fondo del pequeño mueble. Giovanni cerró el armario con llave y se colgó la llave del cuello.

—Bien, vayamos a reunimos con nuestros anfitriones. Y quizá sería prudente recuperar el tratamiento de vos delante de ellos, ¿no crees?

—Con gran placer, signor astrologo.

Los Priuli estaban impacientes.

—¡Ah, por fin! —exclamó el señor de la casa al ver a los jóvenes bajar la escalera—. Pasemos a la mesa, mi estómago no puede esperar.

—Disculpadnos —contestó Giovanni—, había tantas cosas que decir sobre esta deliciosa persona…

—No lo dudamos —dijo Sofía, acomodando a sus invitados—. Y bien, Elena, ¿de qué cosas apasionantes te has enterado?

—¡De muchísimas! Pero son demasiado recientes, todavía, y están demasiado confusas para que pueda hablar de ellas con serenidad.

—Además, son cuestiones muy íntimas —añadió Giovanni, sonriendo a su anfitriona.

—Claro, claro. Pero decidnos solo una cosa que estoy impaciente por saber.

Elena miró a la señora de la casa con expresión interrogativa. Sofía esperó unos instantes a que la sirvienta hubiera distribuido los platos calientes, tomó una cucharada de sopa, cosa en la que fue imitada por su marido y sus dos invitados, y formuló por fin la pregunta que le quemaba los labios:

—¿Va a casarse Elena con don Gregorio Badia o con el joven Tommaso Grimani?

Giovanni estuvo a punto de atragantarse. Elena parecía incómoda, pero menos sorprendida por la pregunta.

—No he tomado ninguna decisión al respecto —respondió con calma—, y el señor Da Scola no ha abordado esa cuestión.

Sofía miró a Giovanni, desconcertada.

—Creía que ibais a hacer su horóscopo para hablar precisamente del porvenir sentimental de Elena.

—Así es, pero, más que hablar de personas en particular, hemos abordado cuestiones de orden general, sobre lo que le conviene y no le conviene a la señora Contarini.

—Lo que le conviene es casarse con un hombre maduro e instruido como don Gregorio —intervino el viejo Priuli.

—¡Pero, querido, tiene casi cuarenta años y podría ser su padre! —repuso Sofía.

—Eso no tiene importancia. Es un hombre de temperamento, en la plenitud de sus facultades físicas, rico y poderoso. Las jóvenes solo tienen cosas que ganar casándose con un hombre de experiencia en vez de con un chiquillo que aún no ha aprendido nada de la vida, como el joven Grimani.

—¡Tommaso ya no es un niño! Seguramente incluso es mayor que nuestro amigo Giovanni. Es muy apuesto, bien educado y uno de los mejores partidos de la ciudad. ¿Y debo recordarte que es un excelente espadachín de temible reputación? Aunque no es ese el rasgo de su personalidad que prefiero. Si yo estuviera en el lugar de Elena, no lo dudaría.

Elena se sentía cada vez más incómoda.

—Todo eso es prematuro. No tengo intención de casarme en los próximos meses. En cambio, el señor Da Scola me ha dicho que tengo buenas aptitudes para la filosofía y me ha propuesto darme clases particulares.

Giovanni abrió los ojos con expresión de sorpresa, pero enseguida reaccionó y le siguió la corriente.

—La señora Contarini posee una gran inteligencia y le apasionan las cuestiones filosóficas. Sería un honor para mí responder a sus preguntas.

—¡Excelente idea! —dijo Sofía Priuli—. Es lamentable que nuestras hijas no tengan una instrucción tan completa como nuestros hijos y no puedan ir a la universidad.

—Quizá yo sea de la vieja escuela, pero me parece que las mujeres tienen otras cosas que hacer para llevar un hogar que disertar sobre ideas abstractas —repuso su marido.

—Lo uno no quita lo otro —dijo Elena—. Como me ha dicho el señor Da Scola, estoy hecha tanto para criar hijos como para cultivar mi inteligencia.

—¡Ah!, si lo dicen los astros… —dijo Priuli, encogiéndose de hombros.

Giovanni consiguió desviar la conversación hacia temas más generales. Al terminar la cena, acompañó a Elena hasta la puerta del palacio. Antes de que la joven se metiera en la góndola, le susurró al oído:

—¿Puedo ir mañana a dar mi primera clase?

—Déjame primero convencer a mi madre. Te diré algo muy pronto.

Los dos jóvenes se dieron un beso furtivo y Elena entró en la pequeña cabina de madera situada en el centro de la góndola.

Giovanni miró cómo la barca se deslizaba sobre el agua hasta que desapareció. Después subió para dar las buenas noches a sus anfitriones y volvió a sus aposentos. Se sentó en el sillón y percibió con emoción unos efluvios del perfume de Elena. Pasado un largo rato, se levantó y abrió el armario. Sacó el sobre destinado al Papa, se sentó de nuevo en el sillón y lo miró con gravedad.

—¿Cuándo voy a tener el valor de dejar a Elena para ir a Roma? —murmuró—. ¡Si al menos supiera lo que dice esta carta!

El joven pensó en la conversación sobre Lutero, el Anticristo y el fin del mundo. Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que esa carta tenía algo que ver con esas cuestiones. ¿Revelaría quizá su maestro el nombre del Anticristo o la fecha del fin de los tiempos? Las manos se le escapaban. Giovanni observó el sobre: ¿cabía la posibilidad de abrirlo sin romper el sello? No. Con todo, estaba deseando hacerlo. Pasó un buen rato dudando. Finalmente, guardó el sobre en el armario.

Fue al dormitorio, se desvistió y se tumbó en la cama, con la mirada puesta en el cristal donde se extendía un cielo estrellado y misterioso. No tenía la conciencia tranquila, pero su corazón estaba rebosante de alegría. Se dijo que tendría que esperar unas semanas para asegurarse de la lealtad de Elena antes de explicarle la razón de su viaje a Roma. Sería cosa de unos quince días como máximo. Hecho eso, podría vivir sin remordimientos junto a su amada.

41

Giovanni esperó con impaciencia unas líneas de Elena. Dos días más tarde, recibió por fin una misiva de la joven. Las noticias eran malas. Tras unas palabras afectuosas, Elena confesaba que su madre había aceptado la idea de las clases de filosofía… ¡con la condición de asistir a ellas! ¿Sospechaba algo quizá? En cualquier caso, les sería imposible verse de manera íntima. Elena, no obstante, citaba a Giovanni para el día siguiente por la tarde en su palacio. El astrólogo acudió y dio una clase de filosofía griega a la madre y a la hija, así como a otras dos mujeres cultivadas a las que había invitado Vienna. Les fue imposible a los dos jóvenes hablar en privado.

La experiencia prosiguió al ritmo de dos tardes por semana. Giovanni sentía una inmensa dicha cada vez que veía a Elena y una idéntica frustración por no poder abrazarla. Elena también se moría de ganas de echarse en sus brazos y no soportaba tener que seguir interpretando esa comedia delante de su madre y sus amigas.

Mientras estaba sentado a una mesa ante un albergue, pensando en una manera de estar a solas con Elena, Giovanni oyó una voz amiga:

—¡Qué pensativo estás!

Giovanni levantó los ojos. Su mirada se iluminó.

—¡Agostino! Es un placer verte.

El hombre iba acompañado de un personaje de más edad, suntuosamente vestido.

—El placer es mío. Te presento a Andrea Balbi, un excelente amigo. ¿Podemos sentarnos y compartir una copa de vino contigo?

—Nada me causaría más placer.

—Se te ve cada vez menos por la ciudad. Tengo entendido que has cancelado varias invitaciones. ¡Cuántos corazones chasqueados!

—Últimamente no tengo ganas de diversiones.

Giovanni se habría confiado gustoso a Agostino, pero la presencia de aquel desconocido lo disuadió de hacerlo. Fue, sin embargo, su amigo quien orientó la conversación hacia la mujer que ocupaba su corazón.

—¿No será el encuentro con Elena Contarini lo que te ha trastornado?

—Bueno…, debo confesar que no me es indiferente.

—Te lo advertí: ¡es la mujer más guapa de Venecia! Y además es muy buen partido, cuenta con una cuantiosa dote. Qué pena para nosotros que solo pueda casarse con un noble perteneciente a las familias más antiguas de la ciudad…, como nuestro amigo Balbi.

Agostino y Andrea rompieron a reír. Giovanni se descompuso.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a esa ley aprobada hace justo diez años, que prohíbe los matrimonios entre nobles y plebeyos.

Giovanni estaba estupefacto. Venecia le parecía una ciudad tan abierta, tan heterogénea, tan cosmopolita que jamás había imaginado que semejante obstáculo jurídico pudiera interponerse entre Elena y él. El joven intentó como pudo disimular su turbación interior.

—¡Vaya, qué ley tan curiosa! —comentó, tratando de llevar el debate a un registro político—. Yo creía que Venecia era una república.

—Has puesto el dedo en la formidable ambigüedad política de nuestra querida ciudad. Nuestro sistema político, curiosa mezcla de democracia y despotismo, reposa totalmente sobre la aristocracia, que elige a los senadores, al dux y a sus consejeros. Lo admirable es que ese sistema que consagra la desigualdad recibe la aprobación de todos, empezando por los que son excluidos de toda representación y decisión políticas, o sea, ¡el noventa y ocho por ciento de la población!

—Reconozco que no somos una democracia popular, como algunos desean —matizó Andrea Balbi, que era uno de los dos mil quinientos nobles miembros del Gran Consejo, piedra angular de todo el edificio político de Venecia—, pero nuestro sistema, contrariamente a las numerosas monarquías que nos rodean, evita toda dictadura hereditaria. Nuestro representante supremo, el dux, es elegido por los miembros del Gran Consejo en el transcurso de un proceso complejo que excluye las maniobras de un solo clan, y su poder es permanentemente controlado por otras instancias, como el Senado o el Consejo de los Diez.

—Yo no cuestiono nuestras instituciones —repuso Agostino, con ánimo de evitar un malentendido que podría serle fatal en una ciudad donde las denuncias anónimas habían conducido a más de un opositor político a la prisión o al envenenamiento—. Dan a nuestros gobiernos una notable estabilidad desde hace más de siete siglos y me alegra que así sea. Intento simplemente explicarle a nuestro joven amigo que nuestra ciudad es gobernada por una élite aristocrática, sabia, es verdad, pero que intenta legítimamente preservar sus intereses y su solidez, sobre todo frente a los ricos comerciantes que aspiran a participar en las decisiones políticas. ¿No es ese, querido amigo, el sentido de esa reciente ley que prohíbe a los patricios casarse con plebeyos, por ricos que sean?

—En efecto —contestó Balbi, tranquilizado por las palabras de su amigo—. La multiplicación de los matrimonios entre nobles y no nobles amenazaba con socavar, a medio plazo, los propios cimientos de nuestra fuerza y de nuestra estabilidad política. Esa es la razón por la que yo mismo he defendido esa ley. ¡Después de todo, hay suficientes jóvenes guapas y ricas en Venecia para dejar a los pocos nobles casarse con sus iguales!

Agostino esbozó una sonrisa de complicidad y miró a Giovanni a los ojos.

—Ya lo ves, amigo, tendrás que resignarte, como yo, a cazar en unas tierras que no sean las de los Contarini. Además, varias rapaces pertenecientes a las grandes familias ya revolotean alrededor de esa bella presa. Pero, tranquilo, yo puedo indicarte excelentes terrenos de caza a tu alcance. La diabólica Angélica, por ejemplo, solo habla de ti. Aunque es hija de un rico notable, no forma parte de la antigua aristocracia. ¡Créeme, es una pista que vale la pena seguir!

—Y, por lo que dicen, no es nada arisca —añadió Andrea—. Aunque todo depende de lo que busquéis. Si queréis pasarlo bien, casi todas las jóvenes de la nobleza pueden abriros los brazos…, siempre y cuando tengáis la suficiente habilidad para conmover un poco su corazón. Pero casarse con ellas ya es otro cantar.

Giovanni no podía seguir oyendo. Hizo un esfuerzo por sonreír y pretextó una cita para marcharse. Por lo demás, tenía que ir de verdad a casa de Elena para dar otra clase de filosofía.

Mientras deambulaba por las callejuelas, junto a los canales, seguía pensando en las palabras de Agostino y Andrea. Aunque no se había atrevido a considerar la idea de contraer matrimonio con Elena, el hecho de enterarse de que, pasara lo que pasara, ese matrimonio no podría realizarse jamás lo sumió en un estado de profunda desesperación. Como si la última puerta de su sueño estuviera cerrada para siempre. También pensó en los pretendientes de la joven veneciana. Se preguntaba qué pensaría Elena de esa ley que impediría el matrimonio entre ellos. ¿Qué tenía previsto hacer? ¿Quedarse soltera y tener a Giovanni como amante? Tal cosa parecía imposible, dada su posición social. ¿Casarse con un hombre al que no amaba y ver a Giovanni en secreto? Esas preguntas lo atormentaban. Tenía que hablar con Elena. Pero ¿qué podía hacer para verla a solas? Cuando llegó a la parte trasera del palacio Contarini, se le ocurrió una idea. Se detuvo y escribió unas líneas en una página que arrancó del libro que llevaba en la mano. Después entró en el palacio por la puerta de servicio.

Dio la clase como si tal cosa. Elena lo miraba sin cesar, acechando desesperadamente el menor destello de ternura o de pasión en el fondo de sus ojos. Pero Giovanni permaneció impasible y distante. Cuando iban a separarse una vez más con ese abrumador sentimiento de frustración y Elena estaba ya al borde de la exasperación, Giovanni puso con disimulo una hoja cuidadosamente doblada en la mano de la joven.

42

Acababa de sonar la medianoche en el campanario de la iglesia de San Samuele. Una sombra se deslizó por la estrecha calleja que bordeaba el palacio Contarini. Al llegar a unos metros del Gran Canal, el hombre se detuvo y levantó los ojos. La luna estaba llena e iluminaba la pared del palacio. En el interior, todas las luces estaban apagadas. Amplias ventanas, protegidas por rejas, se sucedían hasta el último piso del edificio.

El hombre saltó hasta la primera ventana, que correspondía a la planta baja del palacio. Se agarró de los barrotes, escaló la gran abertura hasta llegar arriba de todo y pasó a la segunda ventana, que daba al gran salón. Hizo lo mismo y llegó a una tercera abertura. Una débil luz iluminaba el interior de la habitación, un cuarto de baño. Giovanni dio unos suaves golpes en el cristal. La luz, la de una vela, se acercó. Elena abrió la ventana.

—¡Amor mío, lo has conseguido!

—¿Y tú? —preguntó febrilmente Giovanni.

—¡Sí! Mira.

La joven retiró el barrote que protegía la ventana y Giovanni entró en el cuarto. Elena miró a Giovanni con los ojos chispeantes.

—He seguido tus instrucciones, pero he necesitado casi dos horas para conseguirlo —añadió, exhibiendo con orgullo la herramienta que le había servido para quitar el barrote.

—¡Eres maravillosa!

El joven entró por primera vez en el dormitorio de Elena. Era muy grande. Dos altas ventanas daban al Gran Canal. La vista era magnífica, incluso de noche. En el otro lado de la habitación destacaba una gran cama con baldaquín. Giovanni cogió a la joven por la cintura y la tendió en la cama. Elena solo llevaba un largo camisón de seda blanca.

—¡Estás todavía más loca que yo!

—¡Echo tanto de menos tu boca, tu cuerpo, tus manos!

—¡Si supieras cómo te deseo!

—Entonces, tómame.

Elena no había entregado nunca su cuerpo a un hombre. Poseía una fuerte sensualidad y esperaba ese momento con cierta impaciencia. La sociedad veneciana no era pudibunda y muchos jóvenes conocían el amor físico antes del matrimonio. Sin embargo, Elena tenía una elevada idea del amor y no había querido intentar esa experiencia de la sexualidad sin que su alma se sintiera tan impresionada como sus sentidos. Y ahora por fin se sentía perdidamente enamorada. Sabía también que Giovanni la amaba y la deseaba con todo su ser.

Mientras ella lo desvestía, él le acariciaba la cara y el pelo. Aunque Giovanni ya había conocido los placeres de la unión carnal con Luna, tenía la sensación de estar haciendo el amor por primera vez y su alma temblaba tanto como su cuerpo. Besándola con pasión, tendió a Elena sobre la cama. Oleadas de incontrolable ternura le hacían un nudo en la garganta, y estrechaba a su amada contra sí para comprobar que era realmente de carne y hueso y que esa noche, mágica como ninguna otra, Elena era toda suya. Se fundió con ella devorándola, hundiendo el rostro en la masa sedosa de sus cabellos, al tiempo que un estremecimiento recorría todo su ser. La redondez de los pechos tiernos y firmes de la joven, apretados contra su torso, exacerbaba su deseo… Debajo de él, Elena gemía. Giovanni abrió los ojos y la imagen que vio le produjo un deseo doloroso: la imagen de Elena con los ojos cerrados y la frente cubierta de sudor, una imagen que sucedía a aquella otra, infinitamente casta, que había pagado con su sangre. En ese instante, mientras una hoguera ardía y marcaba el ritmo de sus movimientos, mientras la llevaba al éxtasis de su primer viaje junto, le susurró cuánto la amaba, y Elena oyó pronunciar su nombre como no lo había oído jamás…, como se repite una oración.

Los dos permanecieron largo rato uno contra otro, sin poder separar sus cuerpos. Luego, Giovanni se tendió al lado de su amada. Los dos saboreaban ese momento de alegría tan pura con los ojos clavados en el techo, la bóveda celeste del dormitorio de Elena.

—Jamás soportaré que estemos separados —susurró ella.

Giovanni la abrazó largamente.

—Yo tampoco, amor mío. Pero lo cierto es que nunca podremos ser marido y mujer.

Elena levantó la cabeza y lo miró con extrañeza.

—¿Por qué te preocupas por eso en este momento?

—¿Acaso no es verdad? Una ley prohíbe los matrimonios entre nobles y plebeyos, ¿no?

—En efecto, y es realmente lamentable.

—¿Cómo puedes amarme sabiendo que un día tendremos que separarnos para que tú puedas casarte con Badia o con Grimani?

Elena apartó la mirada.

—Estoy segura de una cosa: mi corazón solo ama al tuyo y jamás podré vivir lejos de ti.

—¿Cómo será posible, si estás casada con otro?

Elena lo abrazó.

—¡Seremos siempre amantes!

—¿Y solo podremos vernos en secreto?

—¡Me horroriza hablar de esto! ¿Hay otra solución?

—Por supuesto.

Elena miró a Giovanni con estupefacción.

—Irnos de Venecia —añadió el joven con decisión.

Un velo de tristeza cubrió la mirada de Elena.

—Mis padres no podrán soportar que transgreda las leyes de la ciudad y huya como una ladrona.

—Sin embargo, es la única solución realista para permanecer juntos, Elena. Lo he pensado detenidamente. Un día u otro, tendrás que elegir entre tu familia y yo.

Elena se quedó un rato con la mirada perdida. Luego se levantó despacio, atravesó la habitación y se asomó a la ventana.

—Nunca podré dejar esta ciudad. Forma parte de mí.

Volvió la cabeza hacia Giovanni. Sus ojos estaban empañados por las lágrimas.

—Y aunque te quiero más que a nada, aunque eres el amor de mi vida, jamás podré darles un disgusto semejante a mis padres. Mi marcha los mataría.

Giovanni bajó los ojos. Un dolor agudo traspasó su pecho. Se contuvo para no estallar en sollozos. A costa de un esfuerzo inmenso, consiguió tragarse su sufrimiento y levantó la cara hacia Elena.

—Tienes razón, amor mío, no volveré a hablarte nunca de esto.

Elena volvió hacia la cama y se echó en sus brazos. Lo cubrió de besos llorando, sin darse cuenta de que algo acababa de quebrarse en el corazón de su amante. Y de que las consecuencias iban a ser dramáticas.

43

Veintiséis de diciembre. Giovanni se puso por primera vez la bautta, compuesta de una capucha de seda negra y una capa de encaje. Se cubrió con una máscara blanca la cara y con un tricornio la cabeza. Luego se echó sobre los hombros el tabarro, una gran capa negra. Salió del palacio Priuli y aguardó unos instantes. Era de noche y una densa niebla flotaba sobre la laguna. Precedido de un sirviente que llevaba una linterna, un hombre vestido de la misma forma se reunió al poco tiempo con él.

—Perdona que te haya hecho esperar. ¡No se ve ni gota con esta niebla! Estás irreconocible…

—Tú también, querido Agostino.

—Es un verdadero placer llevarte a tu primer baile de máscaras. Ya verás, es un momento inolvidable… en el que todo es posible.

Los dos hombres siguieron los pasos al portador de la linterna. Habían pasado semanas. Giovanni y Elena se veían clandestinamente dos o tres noches por semana en la habitación de la joven. En varias ocasiones habían estado a punto de pillarlo al alba, cuando bajaba dificultosamente por la pared. Pero, por suerte, ningún sirviente había descubierto la huella de sus visitas nocturnas. También continuaba viendo a Elena en las clases de filosofía, que a ella le apasionaban, aunque seguían encontrándose en presencia de un grupo de amigos de la familia Contarini. A Elena le encantaba ver a Giovanni hablar brillantemente de día de las ideas más elevadas y tener con él en secreto, de noche, unos encuentros amorosos que la colmaban de dicha.

Giovanni había mantenido su promesa y no había vuelto a abordar la dolorosa cuestión del matrimonio. Sin embargo, interiormente lo corroía un mal tanto más solapado cuanto más indiferente quería él mostrarse. Había intentado en varias ocasiones anunciarle a su amante que debía ausentarse unas semanas para ir a Roma, pero le daba tanto miedo separarse de ella que no había tenido valor para hacerlo. No obstante, se había impuesto el objetivo de realizar ese viaje en cuanto comenzara el nuevo año, después de la fiesta de Navidad que marcaba el comienzo del Carnaval.

El trío se cruzó con personajes enmascarados y disfrazados que se dirigían a fiestas privadas. Atravesaron numerosas plazas invadidas por una multitud abigarrada que celebraba el primer día de Carnaval. Este duraría varias semanas y alcanzaría su apoteosis el Martes de Carnaval, el anterior al inicio de la Cuaresma.

Mientras el pueblo se divertía en las calles al son de los tímpanos, los nobles organizaban bailes fastuosos en sus palacios. Pero ricos y pobres compartían el mismo entusiasmo por esos momentos fuera del tiempo en los que todo parecía permitido. Ya inclinados de por sí a las costumbres libres, los venecianos aprovechaban esas frenéticas noches de invierno para entregarse a toda clase de desenfrenos, en medio de un torbellino de música y de bailes regado con vinos espirituosos.

Aunque ese aspecto de las cosas no interesaba a Giovanni, había aceptado con curiosidad la proposición de Agostino de acompañarlo a uno de los bailes más famosos de la ciudad. Sabía que no encontraría allí a Elena, pues la joven recibía en su casa. Él había declinado su invitación por miedo a no soportar ver a hombres enmascarados hacerle gestos atrevidos.

El grupito llegó ante el palazzo Gussoni. A pie o en góndola, decenas de hombres ataviados con la bautta y de mujeres enmascaradas entraban en el palacio magníficamente iluminado.

Agostino dio una moneda al portador de la linterna y tendió la invitación a los sirvientes, también enmascarados, que guardaban la entrada. Los dos hombres subieron la escalera que conducía al piso superior y desembocaron en una gran sala donde más de doscientos invitados degustaban ruidosamente los manjares más variados.

Muy pronto, el sonido de los violines excitó a los presentes y todos se pusieron a bailar. Pese a ser lego en la materia, Giovanni fue aspirado en la ronda y participó alegremente en la fiesta. Los bailes de grupo alternaban con los bailes de pareja, y Giovanni no tardó en aprender algunos pasos entre los brazos de una mujer sin saber si se trataba de una patricia o de una cortesana, que se mezclaban en las fiestas dadas por los aristócratas.

Bailó y bebió durante unas horas. Avanzada la noche, parejas y grupos empezaron a acariciarse en las esquinas de la sala, donde grandes divanes, protegidos por biombos, habían sido dispuestos para este fin. Giovanni declinó el ofrecimiento de varias damas. Se quedó sentado a una mesa brindando con un grupo de alegres invitados. Uno de ellos, que sin duda había bebido tanto como Giovanni, se había subido a la mesa y contaba sus proezas eróticas.

De pronto, Giovanni aguzó el oído. El hombre aseguraba haber pasado parte de la noche en el palacio Contarini.

—¡Ah, amigos míos, qué ambiente! Había allí muchas más muchachas sublimes que en este triste lugar donde es evidente que todos nuestros padres y abuelos se han dado cita.

Los jóvenes aplaudieron riendo.

—¡Algunas tenían el culo tan caliente que parecía que hubieran estado sentadas sobre brasas desde ayer!

—¡Y tú te has desvivido por enfriarlas con una buena ducha tibia! —dijo un hombre desde el otro extremo de la mesa, entre las risas de los presentes.

—¡No sabes la razón que tienes! He cogido a una de esas hembras, que bailaba tan bien que parecía que imitase a una gata en celo sobre el tejado de un campanario, la he rodeado por el talle y la he llevado a un canapé. Ha fingido resistirse unos instantes y luego se ha levantado las enaguas para enseñarme el conejito. ¡Ah, amigos míos, qué espléndida zorra!

El joven representó la escena.

—Le he dado la vuelta y la he tomado por el culo. Ha gritado tanto de placer que varias doncellas más han venido a animarnos y a esperar su turno. Después de haberla hecho gozar de lo lindo, me he retirado, y esa golfa me ha dado su nombre para que vaya a satisfacerla de nuevo a su casa.

Los invitados exultaron de alegría.

—¡Su nombre! ¡Su nombre! ¡Dinos su nombre!

El joven parecía dudar. Luego se animó.

—Sabéis perfectamente que no tengo derecho a revelar el nombre de una mujer enmascarada. Lo que puedo deciros es que se trataba… ¡de mi prometida!

Hombres y mujeres se echaron a reír escandalosamente.

—¡Mi casta prometida, de la que esperaba con impaciencia el primer beso, le ha ofrecido su culo a un desconocido!

Los invitados lloraban de risa. Uno de ellos se volvió hacia su vecina, que se encontraba justo al lado de Giovanni, y le susurró:

—¿No es el joven Tommaso Grimani? Pero ¿con quién está prometido?

—Todavía no lo está, pero es uno de los pretendientes de la joven Elena Contarini, así que sin duda se refiere a ella. Además, la fiesta de la que habla es la que se celebra en su palacio.

—¡No es posible!

Esas palabras se clavaron en el corazón de Giovanni como si fueran puñales. Permaneció callado unos instantes antes de gritar, alzando el puño:

—¡Mientes!

Giovanni se había levantado con furia. Todos se quedaron paralizados.

—¡Conozco bien a la mujer cuyo honor y nombre mancillas! ¡Es demasiado digna para dejar que la toquen tus apestosas manos!

El joven, desconcertado por la virulenta intervención de Giovanni, intentó mantener la calma.

—Ah…, creo que estoy ante uno de sus admiradores. Siento mucho haberte molestado…

—¡Mientes! ¡Quítate la máscara y ven a rendir cuentas con las armas del insulto que has proferido contra esa mujer!

—¿Y con quién tengo el honor de enfrentarme?

Giovanni se quitó la máscara.

—Me llamo Giovanni da Scola. ¡Si eres un hombre digno de tal nombre, da la cara y ven a batirte a espada!

Un hombre trató de interponerse.

—Vamos, cálmate. Nuestro amigo no ha dado ningún nombre. Esto no merece que os dejéis matar.

—Pese a la máscara, ese infame individuo es conocido de todos vosotros, así como la mujer a la que intenta mancillar con sus miserables palabras. ¿Manchar injustamente el nombre de una dama no merece, entonces, ninguna reparación? Lo único que tenéis de nobles es el título. En vuestra alma, no sois más que unos cerdos. ¡Unos cerdos disfrazados, perfumados… y enmascarados!

Un estremecimiento de horror recorrió a los presentes.

—Vos lo habéis querido.

El hombre bajó de un salto de la mesa, se plantó ante Giovanni y se quitó la máscara.

—Tommaso Grimani. Haré que os traguéis vuestros insultos, señor Da Scola. Os emplazo a vernos dentro de una hora, al amanecer, provistos de espada y acompañados de un testigo.

—¿Dónde?

—En el único sitio de Venecia donde es posible batirse en duelo sin ser interrumpidos por la policía: la isla de Santa Elena. Divertido, ¿verdad?

—¡Allí estaré!

Tommaso giró sobre sus talones y salió de la sala rodeado de sus amigos. Varios invitados se quedaron con Giovanni. Una mujer tomó la palabra:

—Estás loco. Ese hombre sabe luchar muy bien y ya ha enviado a varios al cielo, o al infierno.

En ese momento llegó Agostino.

—Giovanni, me he enterado de que has retado en duelo al hijo de los Grimani. ¿Acaso has perdido la cabeza? No solo es un experto espadachín, sino que además su familia está unida desde hace siglos a los Contarini.

—¿Y qué dirán los padres de Elena cuando se enteren de que su hija ha sido tachada públicamente de puta por ese cerdo?

Agostino se quedó parado. Un hombre tomó la palabra:

—No ha nombrado a nadie, ha hablado de su prometida.

—Pero Tommaso no está prometido a nadie, y menos aún a Elena —intervino de nuevo Agostino—. La pidió oficialmente en matrimonio hace dos semanas, pero ella lo rechazó.

—Ha contado lo primero que se le ha ocurrido para ahogar sus penas —dijo otro invitado—. No eran más que palabras sin fundamento pronunciadas por un hombre que ha bebido unas copas de más. Nadie le ha creído.

—Ve a pedirle disculpas mientras aún estás a tiempo, Giovanni.

—No seré tan cobarde como ese individuo, Agostino. Estamos citados dentro de menos de una hora en la isla de Santa Elena. Tengo una espada en mi casa. ¿Quieres ser mi testigo?

44

Veintisiete de diciembre. Empezaba a amanecer. La barca salió del Gran Canal y se dirigió hacia la pequeña isla de Santa Elena, situada al final del barrio del Arsenal. La isla estaba prácticamente desierta. En el centro se hallaba un convento de monjas, rodeado de algunas casas.

Sus orillas eran bastante agrestes en ellas y se practicaba toda clase de actividades clandestinas o ilegales —tráfico de diferentes mercancías, duelos, adulterios— al amparo de los grandes carrizos.

Elena iba sentada en la proa de la barca. Miraba el mar con ansiedad. ¿Llegaría a tiempo de impedir que Giovanni y Tommaso se batieran? La había informado del incidente una invitada presente en el palacio Gussoni. Mientras la fiesta tocaba a su fin, Elena se había apresurado a pedir una embarcación y había subido en ella, sin avisar a nadie, en compañía de esa amiga.

Temía sobre todo por la vida de Giovanni. Tommaso era un hombre impulsivo y pendenciero, que tenía fama de ser un excelente espadachín. Ya había sido condenado dos veces a penas, de cárcel por haberse batido en duelo y haber matado a sus desdichados adversarios. Sin embargo, no había estado mucho tiempo encerrado, pues, si bien los duelos estaban prohibidos por la ley, de hecho se toleraban cuando los implicados eran nobles y se celebraban ante testigos, según las reglas.

La barca bordeó las orillas de San Marco y del Arsenal. La noche había dado paso al día. Elena sentía una terrible opresión. Tenía la sensación de que llegaría demasiado tarde para impedir ese duelo, que, por lo que le había contado su amiga, le parecía provocado por una dramática mezcla de alcohol, amargura y necedad en el corazón de Tommaso, y de celos y de un excesivo sentido del honor en el de Giovanni.

—¡Más deprisa! —dijo Elena al remero, que sudaba por el esfuerzo pese al frío penetrante.

Las jóvenes no tardaron en ver la punta de la isla. Dos barcas, sin duda las de los duelistas y sus testigos, estaban amarradas. Los pocos minutos que separaban todavía su embarcación de la orilla le parecieron horas a Elena. La angustia casi no la dejaba respirar. Estaba segura de que ya se había producido un drama terrible.

En cuanto la barca atracó, saltó al muelle. Se descalzó y echó a correr a través de los carrizos con mucha dificultad, pues no había tenido tiempo de quitarse el vestido de fiesta y le estorbaba. Desembocó en un espacio despejado y el espectáculo que apareció ante sus ojos confirmó sus peores temores.

Un hombre estaba tendido en el suelo. Dos más estaban inclinados sobre él. Elena se precipitó hacia ellos. Agostino se levantó y asió firmemente a Elena antes de que viera aquel terrible espectáculo.

—Está muerto —le dijo, intentando apartarla de allí.

Elena se debatió con todas sus fuerzas.

—¡Suéltame! ¡Quiero verlo!

Agostino rodeó con sus manos trémulas el rostro bañado en lágrimas de la joven.

—Ya no se puede hacer nada, la espada le ha atravesado la garganta. Se ha desangrado en unos minutos.

Elena se puso a gritar y a golpear con los puños los hombros de Agostino.

—¡Suéltame! ¡Quiero verlo! ¡Quiero verlo!

Elena arañó a Agostino y consiguió escapar. Se abalanzó hacia el cuerpo tendido. El desdichado estaba sobre un charco de sangre y su rostro resultaba irreconocible. Elena se arrojó sobre él y apoyó la cabeza en su pecho. La capucha de seda y la capa de encaje estaban manchadas de rojo.

—¡Amor mío! —murmuró Elena—. ¿Por qué me has dejado? No podré seguir viviendo sin ti. ¿Por qué?… ¿Por qué?

Rompió a llorar. El testigo de Tommaso retrocedió un paso y susurró al oído de Agostino:

—No sabía que estuviera tan unida a él.

—Yo tampoco. La tragedia es todavía mayor de lo que imaginaba…

Elena se incorporó y cogió su propia capa para limpiar el rostro de su amigo, inclinado hacia un lado y totalmente cubierto de sangre. Con delicadeza, pasó la tela de terciopelo negro sobre la cara ensangrentada. Luego levantó la cabeza del joven y, haciendo acopio de las escasas fuerzas que le quedaban, contempló el rostro tan amado.

La muchacha se quedó unos segundos con los ojos clavados en las facciones del cadáver, profirió un grito y, acto seguido, perdió el conocimiento.

Los dos testigos levantaron el cuerpo de Elena. La trasladaron a la orilla y le mojaron la cara con agua. Pero la joven seguía sin volver en sí.

—¡Mirad! —dijo la amiga de Elena.

Los hombres levantaron los ojos. Vieron dos barcos que se acercaban a toda prisa.

—Alguien ha avisado a las autoridades —dijo Agostino, contrariado—. Menos mal que al fin ha decidido huir y abandonar la ciudad, porque, si no, tenía la prisión asegurada.

45

Elena abrió los ojos. Miró con sorpresa la cama en la que estaba tendida y vio a su madre y a dos de sus amigas hablando sentadas junto a ella.

—¡Giovanni! —gritó, incorporándose súbitamente—. ¡Giovanni!

Su madre y sus amigas se precipitaron hacia ella.

—¡Alabado sea Dios, has recuperado el conocimiento! —dijo su madre, sosteniéndole la cabeza—. ¡Estábamos muy preocupadas!

Elena volvió la mirada, espantada, hacia las tres mujeres.

—¿Dónde está Giovanni?

—Querida, descansa —le aconsejó su mejor amiga, cogiéndole una mano.

Elena apartó la mano con un ademán brusco.

—¿Dónde está Giovanni? —repitió, mirando a su madre.

Vienna volvió la cabeza, mostrando su incomodidad.

—Mamá, ¿dónde está? Quiero verlo.

Vienna miró a su hija con aire contrito.

—Eso es imposible.

—¿Cómo que es imposible?

—Sabes…, sabes muy bien lo que ha pasado.

—¿Y qué? ¿Por qué no voy a poder verlo?

—Vamos, Elena, sé razonable —dijo una de sus amigas—. Sabes que está prohibido visitar a un preso que acaba de matar a un hombre.

Elena llevaba media hora larga esperando en la antesala del despacho del dux. Después de la conmoción que había sufrido por creer que su amante había muerto, antes de descubrir, al limpiar la cara del desdichado Tommaso, que había sido Giovanni quien había ganado el duelo, nada podría detenerla en su intento de ver cuanto antes al hombre al que amaba. Había decidido inmediatamente solicitar una audiencia excepcional a su bisabuelo.

Un secretario abrió la puerta.

—Señora Contarini…

Elena se levantó de un salto.

—¿Sí?

—Tened la bondad de entrar, por favor.

En cuanto entró en la habitación, el viejo dux se levantó de su escritorio y avanzó hacia/ella con los brazos abiertos.

—¡Hija mía!

Elena se echó en sus brazos sin poder contener las lágrimas. El anciano pidió a su secretario que saliera. Luego dijo a la joven, acariciándole suavemente el rostro:

—¿Qué ocurre, princesa?

—Abuelo, necesito tu ayuda.

—Te escucho.

—Esta mañana, al amanecer, han detenido a un hombre por haberse batido en duelo en la isla de Santa Elena.

—Me han informado de ese estúpido y trágico duelo —la interrumpió el dux—. Acabo de enviar el pésame a la familia Grimani. —El anciano miró a Elena con compasión—. Y sé que tenías relación con la víctima, hija.

—Es verdad. Tommaso me había pedido en matrimonio hace poco, pero yo lo había rechazado. Y seguramente ha sido eso lo que ha desencadenado este drama.

—Explícate.

—Según unos testigos, Tommaso, que sin duda alguna anoche había bebido demasiado, dijo ignominias sobre mí al afirmar que me había poseído como a una vulgar cortesana durante el baile de máscaras. El joven Giovanni lo retó en duelo para lavar esa afrenta.

El dux puso cara de perplejidad.

—Todavía no conozco todos los detalles de este caso, pero he puesto en marcha una investigación. Ordenaré que se tenga en cuenta tu declaración. Sin embargo, eso no nos devolverá al desdichado Tommaso, que por una vez ha dado con alguien más fuerte que él.

—Abuelo, no he venido a verte por Tommaso —protestó Elena—, sino para que ayudes a Giovanni da Scola.

—¿A su asesino?

—Lo conozco muy bien. Nos da clases de filosofía a mamá y a mí desde hace dos meses. Es un hombre muy refinado y de una gran bondad. ¡Ha actuado para defender mi honor!

El dux se alejó, acariciándose la barba con aire pensativo.

—He oído hablar de ese joven. Un brillante astrólogo de Florencia, creo…

—De Calabria —rectificó Elena—, pero ha sido discípulo de un gran filósofo florentino.

—De Calabria…, humm…, investigaremos sobre su identidad. Porque no solo se ha batido en duelo, sino que ha intentado huir. Lo hemos encontrado cuando iba a su casa a buscar algún objeto antes de marcharse de la ciudad. Ya conoces nuestras leyes: debe ser juzgado, pues los duelos están estrictamente prohibidos. Sin embargo, si el duelo ha tenido lugar por un motivo justo y de acuerdo con las reglas del arte, tu amigo saldrá de esta con tan solo unos meses de prisión y la expulsión definitiva de la ciudad.

—Quisiera… pedirte dos pequeños favores.

El viejo dux miró a Elena en silencio.

—Que sea bien tratado y no sufra torturas.

—Velaré personalmente por que así sea.

—Desearía también verlo, aunque solo sea una vez y brevemente…

—Eso es imposible, hija mía.

—Pero… tú eres el dux.

—¡El dux no está por encima de las leyes de la ciudad! —replicó el anciano con energía—. Sobre todo cuando se trata de un asunto que afecta a personas de su familia. Sabes muy bien que me hallo sometido a la estrecha vigilancia del Consejo de los Diez…, ¡donde no solo tengo amigos, ni mucho menos!

Elena se arrojó a los pies de su abuelo.

—¡Te lo suplico! ¡Ha cometido esta tontería por el amor que me tiene!

El dux levantó a Elena.

—Tengo la impresión de que era algo más que tu profesor de filosofía…

—Es verdad —confesó Elena—. Nos amamos. Aunque ese amor es imposible según nuestras leyes.

—Te prometo pensar en ello, pero tú mantén la calma y no reveles a nadie, ni siquiera a los investigadores y a los jueces, la verdadera naturaleza del vínculo que te une a ese hombre. ¿Entendido?

Elena asintió con la cabeza. Su bisabuelo le dio un beso en la frente y le prometió ir muy pronto al palacio Contarini para darle noticias de Giovanni.

Una semana más tarde, Andrea Gritti cumplió su promesa. Cenó en casa de su nieta y su biznieta. Elena había esperado ese momento con un gran nerviosismo. En Venecia solo se hablaba de ese duelo, y circulaban rumores de todo tipo sobre las razones y las circunstancias del enfrentamiento. Contaban que el duelo había durado más de veinte minutos y que Giovanni había demostrado ser un notable espadachín. Según uno de los testigos, había herido primero a su adversario en la pierna y le había exigido que retirara sus palabras ofensivas sobre la joven. Tommaso había contestado sonriendo: «Jamás te casarás con Elena, porque no eres más que un pequeño noble de una ciudad insignificante». Entonces había sido cuando Giovanni le había asestado en la garganta el golpe fatal. Algunos no daban crédito a esa historia. Otros, por el contrario, afirmaban reconocer en ella el carácter orgulloso e impulsivo del joven Tommaso y ensalzaban el sentido del honor del astrólogo, cuyas cualidades como espadachín todos desconocían hasta entonces.

Elena estaba muy afectada por esa terrible historia, que indirectamente la ponía en entredicho de manera desmedida, pero sufría sobre todo por Giovanni. Temía incluso que el joven pusiera fin a sus días en la prisión.

El dux había tenido un día muy largo y su salud le obligaba a no trasnochar. Así pues, pasaron enseguida a la mesa. Sin esperar, informó a Vienna y Elena sobre la situación del preso.

—Ayer por la mañana estuve en la celda de ese tal Giovanni.

—¿Cómo está? —preguntó Elena, llena de inquietud.

—Recibe buen trato y no me ha parecido que esté demasiado bajo de moral, aunque es poco locuaz.

—¿Cuándo será juzgado? —preguntó Vienna.

—Bastante pronto, puesto que la investigación está avanzando con rapidez.

—¿Qué quieres decir?

El anciano se aclaró la garganta.

—Esto debe quedar entre nosotros.

Las dos mujeres asintieron.

—La sucesión de los acontecimientos ha quedado perfectamente establecida. Ya no cabe ninguna duda acerca de las razones del duelo y de la manera odiosa en que el joven Grimani se comportó. Los dos testigos confirman también que el duelo tuvo lugar de acuerdo con las reglas y que Tommaso se negó a retirar sus palabras cuando tenía la espada de su adversario en la garganta.

—En ese caso, no se le debería imponer a Giovanni una pena demasiado dura, ¿no es cierto? —dijo Elena, preocupada.

—Por desgracia, las cosas se han complicado en lo que respecta a la identidad del sospechoso.

A Elena se le subió la sangre a la cara.

—Hace tres días se recibió una denuncia anónima en el palacio ducal. En la carta se afirmaba que ese hombre no se llamaba Da Scola, que era un simple campesino que había intentado, hace cuatro años, atentar contra el pudor de Elena cuando, de regreso de Chipre, una nave se había visto obligada a hacer escala en Calabria tras haber sufrido un ataque corsario.

El dux hizo una pausa para comerse las sardinas asadas que Juliana acababa de poner en su plato.

Vienna aprovechó para tomar la palabra:

—¡Es increíble! Recuerdo esa historia de la que fueron testigos María, mi hermana, y Juliana. El hombre fue juzgado y condenado a ser azotado. ¿Verdad, Juliana?

La sirvienta asintió con la cabeza antes de volver a la cocina.

—Exacto —dijo el dux—. Hemos encontrado el informe del capitán de la nave en esa época y algunos miembros de aquella expedición que lo han reconocido sin vacilar. De todas formas, las cicatrices presentes en su cuerpo no permiten albergar ninguna duda.

—Y… ¿qué ha dicho Giovanni? —preguntó Elena, pálida.

—Ante tantas pruebas, ha tenido la sensatez de confesar. Ha explicado que la decisión de venir a Venecia no tenía ninguna relación con ese antiguo episodio. Yo lo dudo mucho, pero no tiene importancia. Lo más grave no es eso…

El dux bebió un gran trago de vino y prosiguió:

—Lo que va a costarle muy caro es haberse hecho pasar por un noble cuando no lo es. Para empezar, puesto que una de las reglas fundamentales del duelo no ha sido respetada, la acusación principal va a ser ahora de asesinato.

Elena trató de sofocar un débil grito poniéndose las manos sobre la boca. Miró a su abuelo directamente a los ojos.

—¿A qué se expone?

El viejo dux desvió la mirada hacia Vienna. Exhaló un profundo suspiro y dijo, con el semblante descompuesto:

—Nuestras leyes son categóricas. Si un plebeyo asesina a un miembro de la nobleza, debe morir en la hoguera o colgado…, a su elección.

El proceso de Giovanni Tratore duró dos largos días. Elena fue llamada como testigo. Era la primera vez que veía a Giovanni desde el drama. Los dos amantes se miraron largamente, pero sin poder cruzar una sola palabra. Elena defendió con tal fuerza la causa del acusado que los jueces quedaron impresionados. Desgraciadamente, nada permitía en el derecho veneciano conceder a Giovanni circunstancias atenuantes: o bien era declarado culpable y debía morir, o bien inocente, lo que parecía imposible. Tras una hora de deliberación, los tres jueces llegaron a un acuerdo sobre el veredicto y llamaron a Giovanni al estrado. Flanqueado por dos soldados, el joven, muy delgado, compareció ante sus jueces. Elena, al igual que todos los demás testigos y protagonistas de aquel episodio, estaba en la pequeña sala de audiencias. En medio de un silencio plúmbeo, el mayor de los jueces tomó la palabra:

—Giovanni Tratore, sois declarado culpable del asesinato de Tommaso Luigi Grimani. En consecuencia, se os debe aplicar la pena capital.

Los padres de Tommaso aplaudieron. Elena se quedó petrificada y miró a Giovanni, que permanecía igual de impasible. Ella sabía que quedaba una última salida para evitar a Giovanni la hoguera o la horca: la gracia del dux. Pese a las súplicas de Elena, el anciano no había prometido nada. Temía que ese gesto fuera interpretado como un acto de nepotismo e indispusiera para siempre a su familia con la poderosísima familia de los Grimani.

Elena contuvo la respiración. El viejo juez prosiguió:

—No obstante, teniendo en cuenta la violencia de la injuria proferida por vuestra víctima contra la señora Elena Contarini y los motivos que os incitaron a retar al señor Grimani en duelo, teniendo en cuenta asimismo la buena reputación que habéis adquirido rápidamente en nuestra ciudad, el dux, juez supremo de Venecia, ha decidido concederos su gracia y transformar vuestra pena en una condena de por vida a las galeras. La sentencia será ejecutada mañana por la mañana. Se levanta la sesión.

La familia Grimani protestó, escandalizada. Elena se echó en brazos de Agostino y rompió en sollozos. Después corrió en dirección a Giovanni mientras este salía de la sala, flanqueado por los dos soldados. Empujó a un juez, escapó de las manos de un guardia que intentó detenerla y consiguió agarrar a Giovanni de una manga.

El joven se volvió. Elena lo abrazó con fuerza antes de que los soldados hubieran tenido tiempo de reaccionar. Mientras se rehacían y trataban de alejar a la joven, Giovanni aprovechó para arrancarse del cuello la cadena de la que colgaba la llavecita. La puso discretamente en la mano de Elena y le susurró:

—El sobre que está en mi armario: entrégaselo en mano al Papa, es muy importante…

No tuvo tiempo de decir nada más porque lo sacaron de la sala. Elena, rodeada ahora por tres hombres, le gritó a través de la puerta:

—¡Te esperaré!

IV. Saturno

46

Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison. En la iglesia flotaba una nube de incienso. Las voces graves de los cuarenta monjes se respondían en la claridad naciente del alba. Completamente vestidos de negro, los hombres de Dios se levantaban a intervalos regulares durante el oficio para ir a besar los iconos de Jesucristo y de la Virgen dispuestos en el centro del coro.

Al finalizar el oficio, los monjes salieron en un alegre desorden. Llevaban más de cuatro horas rezando en la iglesia del monasterio y todavía debían esperar dos horas largas para compartir en el refectorio la primera comida del día. Ese lapso estaba consagrado a las diversas actividades manuales. Uno de los hermanos, un joven monje que aún llevaba el hábito de los novicios —una gran sotana negra sin cinturón—, fue al locutorio, donde lo esperaba el superior del monasterio, un hombre de unos cincuenta años con una poblada barba negra, que era famoso por su alto sentido de la rectitud doctrinal.

—Fray Ioannis —dijo con firmeza el hegúmeno al entrar el novicio—, tengo que hablarte de algo que te será doloroso.

El joven fraile bajó los ojos en señal de humildad. Como la mayoría de los monjes, llevaba una fina barba, y sus largos cabellos atados en la espalda estaban cubiertos con el tradicional casquete llamado scoufia.

—Debemos tomar una decisión respecto a tu compromiso con la vida monástica. Los tres años de noviciado están tocando a su fin y has solicitado hacer los votos. Hemos hablado de ello con los Ancianos. Tu fe, tu celo religioso y tu moralidad son irreprochables. Nada en sí mismo se opone, pues, a que hagas tu profesión.

El joven fraile mantuvo la mirada gacha, esperando con ansiedad la parte desagradable que el hegúmeno tenía que decirle.

—Solo hay una cosa que plantea problemas —prosiguió el superior en un tono bastante seco—. A tu llegada al monte Athos, antes incluso de postular como novicio en nuestro monasterio, conociste a Teófanes de Creta. Ese gran artista te tomó mucho cariño y te enseñó a pintar los sagrados iconos. Cuando te acogimos aquí, te brindamos la posibilidad de continuar pintando imágenes de la Virgen, puesto que era tu deseo y puesto que parecías poseer un talento real para ello. Pero estoy preocupado por el cariz que han tomado las cosas. Los iconos que pintas se ajustan cada vez menos a los cánones tradicionales de la iconografía.

Fray Ioannis levantó hacia el hegúmeno una mirada llena de asombro.

—O, más exactamente, se ajustan solo en apariencia —corrigió el superior—. Sí, respetas los materiales, los ropajes, los colores, los símbolos…, pero los rostros de las Vírgenes que pintas son… demasiado humanos. Yo incluso diría que son… sensuales.

El novicio manifestó una sorpresa todavía mayor.

—Estoy seguro de que no eres consciente de ello —prosiguió el hegúmeno—. Pero varios hermanos se han sentido turbados por la belleza de los rostros que pintas, pues parecen expresar más una belleza humana, sensible, que representar a la madre de Dios. Para serte sincero, algunos monjes me han pedido que retire de los lugares comunitarios tus últimos iconos porque les producen cierto desasosiego.

—¿Cómo?

—Sabes muy bien que ninguna mujer, ni siquiera una hembra animal, puede penetrar en la montaña sagrada de Athos. Eso hace que algunos hermanos no hayan visto una mujer desde hace décadas… y tus iconos de la Virgen les evocan algo femenino que los turba en lugar de serenarlos y ayudarlos a mantener su voto de castidad.

—No puedo creerlo —confesó fray Ioannis.

—Pues es así, y a mí mismo me preocupa esa evolución.

El novicio guardó silencio.

—Sea como fuere, hemos decidido que solo podrás pronunciar los votos con una condición.

El hegúmeno adoptó una expresión todavía más grave y miró al joven al fondo de los ojos.

—Que renuncies a pintar, que renuncies a ello para siempre.

Después de la colación de las diez, el joven monje salió del monasterio de Simonos Petra. Siguió el ancho sendero que descendía hacia el mar. Recorrió un tramo y se volvió. Con el corazón encogido, miró el magnífico edificio encaramado en un contrafuerte. Reanudó la marcha y tomó un camino escarpado que bordeaba la costa un centenar de metros por encima del mar. En ese final de verano, el tiempo era particularmente clemente y la vista que contemplaba el joven era suntuosa. Árboles de especies muy distintas cubrían un suelo rocoso y accidentado.

Adentrándose como un largo dedo de sesenta kilómetros en el mar Egeo, la península de Athos estaba ocupada por monjes desde el siglo X. Se había convertido en el lugar espiritual destacado del mundo ortodoxo. A partir de mediados del siglo XV, el dominio otomano en Grecia no había frenado en absoluto el dinamismo de Athos y varios miles de monjes, no solo griegos sino también rusos, moldavos, rumanos, caucasianos y ucranianos, vivían allí en oración permanente. La mayoría moraba en los veinte grandes monasterios repartidos por toda la península, en las costas este y oeste. En el propio seno de esos monasterios, los principales de los cuales agrupaban a varios cientos de monjes, existían dos modos de vida: la vida cenobítica, que imponía a todos los frailes vivir según la misma regla comunitaria, y la vida idiorrítmica, en la que los monjes conservaban cierta independencia en el trabajo, los bienes y las comidas, y compartían solo los oficios. Otros, bastante numerosos, vivían en sketae, una especie de pueblos monásticos donde las casas de los monjes estaban agrupadas alrededor de una iglesia principal. Algunos habían escogido un modo de vida singular: vagaban de monasterio en monasterio y de sketae en sketae sin establecerse nunca en una regla concreta. Los llamaban giróvagos. Por último, la montaña sagrada contaba con un buen número de eremitas, la mayoría viejos monjes aguerridos que habían elegido la soledad después de una larga vida comunitaria o idiorrítmica.

El novicio se dirigía precisamente al extremo sur del Athos para ver a uno de los más famosos eremitas, un viejo monje ruso de gran renombre espiritual: el stárets Symeon. Bordeó la costa durante dos horas largas, dejó atrás el monasterio de Gregoriu y poco después el de Dionisiu, que estaba en reconstrucción tras el terrible incendio que lo había devastado ocho años antes, en 1535. Atravesó con precaución los dos torrentes que enmarcaban el monasterio de Haghiou Pavlou, adosado a la ladera norte del monte Athos, que se alzaba a más de dos mil metros sobre el nivel del mar.

Después de haberse refrescado y haber descansado unos instantes, tomó de nuevo el sendero que rodeaba la montaña sagrada por el sur. El camino se alejó del mar y el novicio anduvo dos buenas horas más por las pendientes arboladas. Durante todo el viaje, recitaba sin parar, al ritmo de su respiración, la tradicional oración de Jesús de los monjes y los peregrinos ortodoxos: «Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador». Llegó a una bifurcación. A la izquierda, el camino continuaba hacia la Gran Laura, el monasterio más antiguo, situado en la punta sur de la península. A la derecha, descendía hacia el mar. Fray Ioannis recordó las indicaciones del hegúmeno y tomó el sendero de la derecha. Al cabo de unos diez minutos, se encontró con otro camino que subía desde el mar hacia el monasterio. Lo recorrió a lo largo de un centenar de metros antes de adentrarse en un pequeño sendero mal trazado que serpenteaba en medio de la maleza.

Finalmente llegó ante una cabaña de madera adosada a la roca. La cabaña estaba rodeada de un pequeño jardín, en torno al cual se alzaba, curiosamente, una empalizada de madera que no debía de sobrepasar un metro de altura. Una fina cuerda de cáñamo unía la puerta de entrada de la cabaña a la de la valla, situada a una decena de metros de distancia. El viejo eremita, que estaba completamente ciego desde hacía varios años, había instalado ese dispositivo para no ser molestado en todo momento por los monjes o los peregrinos que iban a pedirle consejos para su vida espiritual. Cuando estaba disponible, dejaba deslizarse la llave de la puerta a lo largo de la cuerda.

Fray Ioannis se sintió aliviado al ver que era el único que había ido ese día a visitar al stárets. Vio que la llave estaba en el otro extremo de la cuerda, junto a la puerta de entrada de la cabaña. A fin de avisar de su presencia, cogió la simandra, una pequeña tabla de roble colgada delante de la puerta de la valla, y dio. Una decena de golpes con ayuda de un mazo. Luego se sentó bajo un tejadillo construido a unos metros de la entrada. El hegúmeno le había advertido que podía tener que esperar largas horas antes de que el stárets dejara deslizarse la llave por el cordel de cáñamo, en señal de que estaba dispuesto a recibir a sus visitantes. Incluso se contaba que a veces los hacía esperar varios días. El eremita continuaba dedicándose a sus ocupaciones como si nada, salía al jardín y entraba en la cabaña fingiendo no saber que lo esperaban justo delante del vallado. Algunos se desanimaban y se iban; otros esperaban rezando, sin comer ni dormir, y contaban que esa espera había sido para ellos fuente de las mayores gracias divinas. Corría también el rumor de que el stárets tenía el don de la clarividencia, lo que contrastaba con su ceguera física, y que en ocasiones reconocía antes de verlos a los que iban a visitarlo incluso por primera vez. Leía el pensamiento, decían, y nadie se habría atrevido a mentirle.

Pero sobre todo era un hombre de una gran santidad. Nacido en un pueblecito del sur de Rusia, había llegado al Monte Santo a la edad de diecinueve años y jamás había salido de allí. Primero había llevado durante cuarenta años una vida humilde y discreta en el gran monasterio ruso de Agiou Pandeleimonos. Luego, deseoso de vivir en una comunidad menos numerosa, se había trasladado a la edad de sesenta años a una pequeña sketae cercana al monasterio. Allí fue donde se forjó su reputación. Quince años más tarde, a fin de huir del flujo ininterrumpido de visitantes que se agolpaban para recibir sus consejos, se aisló más instalándose en ese retiro perdido en la punta de la península. Allí vivía desde hacía ocho años. Pero, si bien la mayoría de los peregrinos habían perdido su rastro, los monjes del Athos se transmitían secretamente la información, como un precioso tesoro, y el viejo todavía era molestado con frecuencia por frailes venidos de todos los rincones del Athos.

Las horas de la tarde transcurrieron sin que el eremita diera señales de vida. El joven monje se sintió tentado repetidas veces de golpear de nuevo la simandra, por miedo a que el stárets no se hubiera enterado de que tenía una visita. Pero recordó las palabras del hegúmeno, quien le había aconsejado avisar una sola vez de su presencia, pues el viejo eremita tenía un oído excelente y no le agradaba que los visitantes lo molestaran varias veces. Así pues, el novicio rezó con fervor, recitando sin cesar la plegaria de Jesús y pidiendo a Dios que iluminara al santo hombre sobre el consejo que había ido a pedirle. Al anochecer, el hambre empezó a atenazarlo. Afortunadamente, había previsto la posibilidad de una larga espera. Sacó de su alforja un trozo de pan. Mientras comía, seguía recitando interiormente: «Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador». Hacia las diez de la noche, cuando el joven empezaba a adormilarse, una lucecita apareció en la cabaña del eremita. Fray Ioannis se levantó y se acercó a la puerta del vallado. Vio, en la habitación débilmente iluminada, la sombra de un viejo que iba y venía. Al cabo de unos instantes, el eremita entreabrió una pequeña ventana situada al lado de su puerta y dejó deslizarse una gran llave a lo largo del cordel. La llave chocó ruidosamente contra una placa de cobre, en la entrada de la valla. Con el corazón palpitante, el novicio cogió la llave y la introdujo en la cerradura de la puerta. Cerró esta tras de sí y abrió la segunda puerta con ayuda de la misma llave. Distinguió una forma humana sentada sobre un jergón extendido directamente sobre el suelo, al fondo de la única estancia. Una vela estaba encendida sobre una mesita, en una esquina. El novicio avanzó lentamente en dirección al eremita. Al llegar ante el anciano, cuyos rasgos aún no distinguía bien, el novicio se inclinó en señal de respeto.

—Evlogite!

—O’Kyrios! —contestó el eremita haciendo la señal de la cruz, antes de tender su mano larga y arrugada al novicio, que la besó en muestra de devoción.

—Toma asiento, hijo —dijo el stárets con una voz melodiosa, señalando un cojín colocado frente a él.

Su mano derecha estaba ocupada desgranando un komboskimi, una especie de rosario de algodón que él mismo había hecho. El novicio se sentó sobre el cojín. Miró al eremita y se quedó impresionado por su belleza. Una larga barba, de un blanco inmaculado y perfil irregular, enmarcaba un rostro de facciones armoniosas, aunque marcado por la ascesis de una larga vida de privación.

Pese a su extrema delgadez y su ceguera, la cara del anciano estaba como irradiada por una luz interior que le daba una expresión de gran bondad.

—Batiushka —dijo el novicio, empleando la palabra rusa que significa «padrecito»—, os agradezco que me concedáis esta entrevista.

—¿Qué puedo hacer por ti, hijo?

—Vengo por recomendación del hegúmeno del monasterio de Simonos Petra.

El joven monje hizo una pausa. En vista de que el stárets no decía nada, prosiguió:

—Soy novicio en el monasterio desde hace tres años y debo pronunciar mis votos. Sin embargo, hay un obstáculo. A mi llegada al Athos, conocí al pintor Teófanes de Creta, quien me inició en el arte de los iconos. He pintado varios para el monasterio, únicamente Vírgenes con Niño. Pero el hegúmeno y el Consejo de Ancianos están preocupados por mis últimas pinturas. Les parece que mis Vírgenes son… demasiado sensuales.

El anciano esbozó una sonrisa.

—¡Qué pena que esté ciego y no pueda disfrutar de su visión!

Fray Ioannis acogió con sorpresa ese rasgo de humor.

—Yo no soy en absoluto consciente de ello —prosiguió en tono vacilante—, y pintar esas Vírgenes se ha vuelto esencial para mi vida espiritual. Rezo sin cesar mientras pinto y así encuentro la paz del alma. Pero los Ancianos me piden que renuncie definitivamente a pintar, y si no lo hago no me aceptarán en la comunidad.

El joven hizo una larga pausa. Se percató de que el eremita, cuya expresión del rostro veía cada vez mejor, había adoptado un aire más grave y parecía absorto en la oración.

—Desde que el hegúmeno me ha informado de esa decisión —continuó—, he perdido la paz. No duermo, soy incapaz de concentrarme en los oficios y de rezar con serenidad. Siento un gran abatimiento semejante a la acidia: no logro tomar una decisión sobre mi futuro en el monasterio. Deseo ardientemente pronunciar los votos y proseguir esta vida de ascesis y de oración. Pero la idea de dejar definitivamente de pintar iconos de la Virgen me parece imposible… Creo… creo que no seré capaz…

En la cabaña se hizo el silencio. Fuera se oía el ruido del viento que venía del cercano mar. El stárets continuaba desgranando el rosario. El joven novicio lo miraba con el corazón encogido, esperando su opinión. Al cabo de unos minutos, el viejo monje dijo:

—Háblame de la mujer a la que has amado en el mundo antes de ingresar en el monasterio.

Fray Ioannis se quedó parado.

—¿Qué… qué queréis decir?

—Háblame de esa mujer que todavía enciende tu corazón y a la que pintas con los rasgos de la Virgen.

La voz del stárets era firme, pero estaba teñida de una gran dulzura. El novicio guardó silencio unos instantes y a continuación se deshizo en lágrimas. Pese a todos sus esfuerzos, no conseguía contener el llanto. Fue sacudido por sollozos cada vez más violentos y tuvo que acercarse varias veces la manga del hábito a la cara para secarse los ojos. Sin que ninguna palabra y ninguna imagen acudiera a su mente, sentía que una inmensa pena invadía su alma.

Luego, la imagen del rostro de una mujer volvió a su conciencia. Un rostro que había intentado olvidar para siempre. Un rostro que creía haber borrado de su alma por medio de la oración incesante.

Después de diez largos minutos, logró calmar sus sollozos, pero sentía su corazón inmerso en un abismo de tristeza. El viejo monje había permanecido en silencio. Se inclinó para tender su mano hacia la del novicio y la asió con fuerza. El joven sintió un intenso calor procedente de esa mano delgada y arrugada.

El calor recorrió su cuerpo y llegó hasta su corazón.

Entonces tuvo fuerzas para decir:

—Se llama Elena.

47

Durante tres largas horas, Giovanni le contó su vida al viejo monje. En varias ocasiones, las lágrimas lo asaltaron de nuevo y tuvo que interrumpir su relato. El stárets permanecía en silencio. Le había soltado despacio la mano, pero lo escuchaba con una compasión tan grande que el novicio sentía irradiar una cálida luz del anciano. Esa luz le daba valor para proseguir su narración. Después de haber confesado su crimen y su condena, Giovanni continuó su relato:

—Le di, pues, la llave del armario a Elena y le confié esa misión que no había cumplido, traicionando la confianza de mi maestro, que tanto me había dado.

El joven monje dejó escapar un profundo suspiro.

—Al día siguiente, me llevaron a una galera militar que se disponía a zarpar de Venecia para patrullar el Mediterráneo. Me ataron a un banco, al lado de otros cinco remeros. Éramos más de doscientos condenados, todos criminales. En las condiciones en las que vivíamos, los más curtidos aguantaban dos o tres años como máximo. Debo confesaros, padrecito, que yo solo aspiraba a morir. Pero sin duda la Providencia decidió otra cosa, pues lo que debería haber sido un accidente fatal se convirtió en la causa de mi salvación.

»Vivía en ese infierno de sufrimiento y de desesperanza desde hacía unos dieciocho meses, cuando nuestra nave fue hundida por un barco turco al término de una terrible batalla. Mientras el agua entraba por todas partes y nosotros, desgraciados galeotes atados a nuestros bancos, gritábamos como animales conducidos al matadero, uno de nuestros guardianes, Dios lo bendiga, se compadeció de nosotros. Empezó a abrir los candados de nuestras cadenas. Como estaba en las primeras filas, pude escapar antes de que la nave se fuera a pique del todo. Me arrojé al agua y, gracias a Dios, pude agarrarme a una tabla de madera que flotaba. Horas y horas más tarde, acabé por ser arrastrado hasta una costa que me era desconocida. Perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, estaba tendido en la pequeña celda de un monasterio. Había ido a parar a la isla de Creta, y los pescadores que me habían recogido se habían dado cuenta, por los grilletes que rodeaban mis muñecas, de que era un galeote evadido. En lugar de entregarme a las autoridades venecianas que gobernaban la isla, me habían llevado a un monasterio ortodoxo. Los monjes me cuidaron con una gran compasión y el hegúmeno me explicó que la población cretense era hostil a los venecianos por ser católicos. Se arriesgó a tenerme escondido en su monasterio.

»Como tenía que permanecer en el recinto de la clausura, pasaba la mayor parte del tiempo leyendo y meditando en la pequeña capilla dedicada a la Virgen. No era un celoso creyente y mi fe era muy imperfecta. Pero un viejo icono de la Virgen María me conmovía especialmente. Era una Virgen de la Misericordia. Inevitablemente, pasaba cada vez más tiempo mirándola. Había sido pintada tiempo atrás por un célebre artista ruso, Andrei Rublev. Un día, mientras estaba recogido ante el icono pensando con angustia y tristeza en mi vida pasada, sentí brotar del icono una inmensa ternura. La Virgen me sonreía y parecía decirme: “No te preocupes, yo soy tu madre y te quiero pese a tu crimen y a tus extravíos”.

Giovanni hizo otra pausa. Una emoción particular oprimió su garganta.

—Entonces, batiushka, estallé en sollozos como hace un rato ante vos. Sentí el horror de mi pecado al mismo tiempo que el amor infinito de la Madre de Cristo. Lloré durante horas, solo en la pequeña capilla, corroído por el remordimiento de mi crimen. Luego llegaron los monjes para celebrar el oficio de la noche. Y por primera vez mi corazón se abrió a la divina liturgia. Sentía una alegría sin límites. Al final del oficio, fui en busca del hegúmeno y le conté mi vida. Tuvo palabras severas en relación con mis pecados, pero supo encontrar palabras tiernas y reconfortantes para el pecador arrepentido que era yo. Semana tras semana, mientras progresaba cada vez más en el dominio de la lengua griega, él me instruyó en los fundamentos de la fe ortodoxa. Luego, con su acuerdo, decidí hacer solemnemente profesión de fe. ¡Ah, padre, viví grandes momentos de gracia!

El stárets continuaba sin decir nada. Con el semblante sereno, seguía escuchando el relato de Giovanni mientras desgranaba el rosario. El novicio prosiguió:

—Yo no sabía muy bien qué hacer. Por un lado, ardía en deseos de volver a Venecia para ver a Elena, aunque sabía que era tremendamente arriesgado. Por otro lado, estaba tentado de regresar a Italia para confesar a mi maestro el fracaso de mi misión. Pero el hegúmeno me disuadió de hacerlo, por miedo a que cayera en manos de los venecianos que controlaban el mar Adriático. Le parecía también que Elena no dejaría de cumplir esa misión que yo le había confiado en nuestro último encuentro. Ojalá tenga razón.

»Un día —continuó el novicio—, el hegúmeno vino a hacerme partícipe de su inquietud. Mi presencia en el seno del pequeño monasterio empezaba a ser conocida por demasiada gente y temía que las autoridades políticas no tardaran en enterarse. Fue entonces cuando me propuso que fuera al monte Athos, adonde tres hermanos tenían que ir para realizar un largo retiro. Puesto que la Montaña Santa estaba, al igual que toda Grecia, en territorio otomano, allí no había ningún peligro de que cayera en manos de los venecianos. Acepté su ofrecimiento tanto más gustoso cuanto que empezaba a sentirme agobiado en aquella clausura monástica.

»Así fue como llegué al Athos. Los monjes que me acompañaban se dirigieron al monasterio de Simonos Petra. El hegúmeno se hizo cargo de mi situación y aceptó que me quedara en la hospedería, donde acogían a numerosos peregrinos. Al cabo de unas semanas, los tres monjes recibieron la visita de un compatriota cretense, el pintor Teófanes. Ese artista y hombre de gran fe oyó hablar de mi historia y expresó su deseo de conocerme. Le conté mi conversión ante el icono de la Virgen de la Misericordia de Andrei Rublev y le manifesté mi atracción por las imágenes pintadas. Entonces, para mi estupefacción, me propuso iniciarme en el arte de los iconos e incluso enseñarme a pintar la Virgen de la Misericordia según la técnica rusa. Con humildad y entusiasmo, acepté su propuesta.

»Durante siete meses, aprendí a dibujar y a pintar las imágenes sagradas junto a ese maestro incomparable. Después, él se marchó del monasterio de Simonos Petra para ir a Stravonikita, donde le habían pedido que pintara la iglesia y el refectorio. Yo contemplaba la posibilidad de acompañar a mi maestro, pero una llamada más imperiosa aún me retuvo en Simonos Petra. Cuanto más compartía la vida de los monjes, más deseos sentía de quedarme con ellos. Abrí mi corazón al hegúmeno, quien confirmó mi vocación y me acogió como novicio en la comunidad. Tomé el hábito el día de la fiesta de la Natividad de la Virgen María. A la vez que continuaba pintando iconos todos los días, compartía la oración y la vida común de los hermanos.

Giovanni se tomó un respiro. Cerró los ojos unos instantes y, con la voz quebrada por el cansancio y la emoción, terminó su relato:

—Durante tres años, he rezado sin cesar a Jesús, he implorado la misericordia de Dios y he pintado iconos de la Madre de Nuestro Señor. Pensaba haber pasado para siempre la página de mi pasado. Pero, cuando el hegúmeno me aseguró que mis Vírgenes eran «demasiado humanas», la idea de dejar de pintar me pareció tan penosa como la de tener que marcharme del monasterio.

El novicio hizo una pausa más.

—Ahora, batiushka, he venido a imploraros que iluminéis mi corazón, que vaga de nuevo en las tinieblas. ¿Creéis que el Señor me pide que deje de pintar y pronuncie los votos en el monasterio? ¿O bien debo continuar pintando y renunciar a la vida monástica?

Giovanni tenía los ojos clavados en los rasgos arrugados del anciano, suavemente iluminados por la luz de un cirio. De su boca —estaba íntimamente convencido— saldría una palabra que lo liberaría de ese dilema en el que se hallaba atrapado. Al mismo tiempo, la pregunta formulada por el stárets sobre Elena había despertado sus recuerdos enterrados y ya no tenía la mente tan clara. O más bien algo había sucedido, en su corazón y en su cuerpo, que había removido sus certezas y sus dudas. Su estado mental no era el mismo que antes de entrar en la cabaña del eremita. La simple pregunta hecha por el anciano lo había llevado a rememorar toda su vida y a comprender que Elena todavía ocupaba su corazón. Al final del relato, había formulado un poco mecánicamente la pregunta que lo había conducido ante el santo hombre. Sin embargo, en el fondo de su ser, sentía confusamente que ya no se planteaba en absoluto en los mismos términos. Así pues, estaba bastante nervioso e impaciente por oír la respuesta del stárets Symeon.

El viejo monje permaneció en silencio unos minutos. Después, levantó la mano izquierda y señaló una mesa que estaba a unos metros del novicio.

—Debes de tener sed, hijo. Ve a servirte un poco de agua.

Giovanni tenía la garganta seca, en efecto, y se levantó para ir a beber. Volvió a sentarse frente al stárets. En el rostro de este flotaba una ligera sonrisa:

—¿Cuáles fueron las razones por las que ingresaste en el monasterio y por las que querrías ahora pronunciar los votos?

Giovanni se quedó pensativo.

—Para consagrarme totalmente a Dios en oración perpetua —dijo finalmente.

—Muy bien. ¿Y por qué quieres consagrar toda tu vida a Dios en oración perpetua?

—Porque Él es el Bien más amable que existe y yo no quiero dispersar mi vida buscando otros bienes que podrían conducirme a mi propia ruina o a la de los demás…

—Sí interpreto bien tus palabras, ingresaste y deseas quedarte en el monasterio a la vez por amor a Dios y por miedo de perderte en el mundo.

—En cierto modo, sí.

—Quizá esté ahí todo tu problema, Giovanni.

El joven novicio abrió los ojos con asombro.

—El miedo del mundo es, de hecho, un miedo de uno mismo. Si tienes miedo de ti mismo, tu amor por Dios siempre será limitado y jamás lograrás alcanzar el fin último de la vida espiritual.

El stárets se quedó callado. Giovanni no pudo aguantar más y le preguntó:

—Y… ¿cuál es ese fin?

—La divinización del hombre.

El novicio meditó sobre las palabras del viejo monje.

—¿Podéis decirme algo más, padrecito? —preguntó.

El anciano cerró los párpados sobre sus ojos ciegos, como para buscar mejor la respuesta en lo más profundo de su alma.

—Las Escrituras nos dicen que «Dios creó al hombre a Su imagen y semejanza». Los santos teólogos de la Iglesia oriental han comprendido toda la vida espiritual cristiana a partir de esa palabra fundamental. «Dios creó al hombre a Su imagen» significa que el hombre es la única criatura terrenal que lleva el sello de Dios. Ese sello es nuestra inteligencia racional y nuestra voluntad libre. El ser humano es el único animal que posee razón y libre albedrío. Mediante esas dos facultades, puede acceder a la semejanza divina. Esa semejanza no le es dada de entrada. Está presente en potencia, como un deseo. Apoyándose en las dos facultades divinas que son su inteligencia y su voluntad, el ser humano, en plena libertad, aspirará a ser similar a Dios. Y lo conseguirá con la ayuda constante de la gracia divina.

—Pero ¿no nos dicen las Escrituras que el pecado de nuestros primeros padres fue precisamente querer «ser como dioses» cogiendo, inducidos por la serpiente, el fruto prohibido de la ciencia del bien y del mal?

—Su pecado no fue haber querido ser iguales que Dios, pues tal es la vocación de todo ser humano. Su pecado fue haber querido llegar a serlo por sí mismos, sin la ayuda divina, contando solo con sus propios esfuerzos y sin pasar por el camino que Dios había elegido para ellos. Esa es la razón por la que no debían tocar el fruto de ese árbol, que es el de la divinización. Pues, mientras ese fruto no está maduro, Dios no permite que el hombre lo ingiera. No porque tema que el hombre se convierta en un rival suyo, como da a entender la serpiente, sino simplemente porque el hombre no está preparado. Pues la divinización es un largo proceso que debe realizarse por etapas y con la ayuda constante del Espíritu Santo.

—Comprendo, padrecito. Pero ¿por qué se llamó a ese árbol «el árbol de la ciencia del bien y del mal»?

—Hiciste tus estudios teológicos leyendo la traducción latina de san Jerónimo, ¿verdad?

—En efecto.

—De hecho, ese árbol se llama, según la traducción exacta, «árbol de la ciencia de lo consumado y de lo no consumado». Desgraciadamente, los teólogos latinos, tomando como referencia a Jerónimo, tradujeron esa expresión compleja por «árbol de la ciencia del bien y del mal». Por eso la primera falta de la humanidad fue interpretada como una falta moral, cuando se trata de una quiebra ontológica, de una ruptura en el orden del ser. Porque Dios creó al ser humano en situación de inconclusión, pero con un deseo de conclusión. Ese deseo empuja al hombre a buscar a Dios y a ser semejante a Él. Ese paso progresivo «de lo no consumado a lo consumado»…, Aristóteles diría «del poder al acto»…, se opera mediante la inteligencia y la voluntad humanas en el ejercicio del libre albedrío, según ciertas leyes ontológicas. Tan solo Dios las conoce y sería temerario querer superar esas etapas sin ser movido por la gracia divina y dejándose guiar con toda confianza.

El stárets hizo una pausa y prosiguió con voz más potente:

—La tentación fundamental y permanente del hombre, muy mal comprendida bajo el desafortunado vocablo de «pecado original», es querer adquirir la omnipotencia divina sin pasar por la purificación de su corazón y de su inteligencia, purificación necesaria que permitirá que ese poder sea ejercido en el amor. Pero esa purificación exige que descendamos a lo más íntimo de nuestro ser, pues es en nuestro corazón donde se produce el encuentro con Dios, como recuerda la Escritura: «El Reino de Dios está dentro de vosotros». En vez de confiar en Dios, de abandonarnos como niños entre Sus manos y de buscarlo en nuestro interior, rechazamos su ayuda e intentamos elevarnos por nosotros mismos hasta los cielos exteriores, lo que representa la imagen de la torre de Babel. Pero esa tentación de orgullo, esa voluntad de omnipotencia que aparta al ser humano de su verdadera finalidad, no debe hacernos olvidar que la deificación es el único fin de la vida espiritual. Todos somos llamados, y esa es la grandeza de la vida humana, a llegar a ser semejantes a Dios.

—¿Significa eso que alcanzaremos la esencia divina y nos veremos confundidos en Él?

—No. El cristianismo no es una filosofía panteísta, según la cual el alma individual se confunde con la Naturaleza o el Alma del mundo. Dios, en su esencia, será siempre inaccesible para el hombre. Si podemos conocer a Dios, desearlo y unirnos a Él, es a través de sus energías.

—¿Qué significa eso?

—Dios es el Otro. En la profundidad de su misterio, solo puede ser conocido por El mismo. Pero, movido por el amor, ese Dios absolutamente trascendente ha querido salir de Sí mismo, difundirse, manifestarse y darse en participación a unas criaturas a las que ha traído libremente a la existencia y que no subsisten sino en Él y por Él.

»Esa proyección de la esencia de Dios es lo que Dionisio llama las “potencias” divinas y Gregorio Palamas las “energías” divinas. Esas “energías” están al principio y al final de la creación. Todos los seres vivos creados a imagen de Dios, dotados, en consecuencia, de razón y voluntad, son llamados a participar libremente en la proyección divina y a ser divinizados. Pero esa deificación es una participación en la vida divina que mantiene la alteridad de Dios y la del hombre. No es confusión o absorción en lo divino inefable. Ahí radica toda la sutileza de la doctrina cristiana, muy mal conocida o muy mal entendida.

48

El stárets carraspeó. Giovanni estaba cautivado. Había estudiado teología, pero nunca le habían hablado de la vida espiritual de una manera tan incisiva y subrayando tan claramente su fin último.

—Pero, si tal es el fin de toda vida humana, ¿no tiene la vida monástica, precisamente por vocación, que reunir las mejores condiciones con objeto de que el hombre se concentre en esa esencia y se ponga por entero en manos de Dios? —preguntó de nuevo al viejo monje.

—Por supuesto, y tu deseo de consagrarte a Dios es muy loable. Pero esa intención no debe ocultar un miedo al mundo y a ti mismo, pues, en caso de hacerlo, toda tu vida espiritual se verá desvirtuada. Y me parece que todavía estás marcado por el peso de las faltas de tu pasado y por el miedo a tu deseo carnal.

—Tal vez sea cierto, padrecito. Pero, entonces, ¿qué debo hacer para liberarme de ello?

—«Sus pecados, sus numerosos pecados le son redimidos, pues ha demostrado mucho amor», dijo Nuestro Señor refiriéndose a la mujer pecadora. Tú también, hermano Ioannis, has cometido una grave falta, puesto que le quitaste la vida a un hombre, pero actuaste por amor a una mujer y te has arrepentido sinceramente de tu crimen. No desesperes, pues, de recibir el perdón del Señor. Ten siempre presente que la Misericordia de Dios es una montaña mucho más alta que el abismo del pecado del hombre.

Giovanni asintió con la cabeza. Eso lo sabía desde su conversión ante el icono de la Virgen de la Misericordia en el pequeño monasterio cretense. Sin embargo, oírlo de la boca del santo hombre lo emocionó profundamente.

—Tu corazón no está en paz —prosiguió el stárets con voz potente pese al cansancio—. Los remordimientos te corroen como un veneno mortal. No sé si es el hecho de haber matado a ese hombre o el de haber faltado a la promesa que le hiciste a tu maestro, o quizá el de desear a esa mujer, pero tu corazón no está en paz. Te sientes culpable de esos extravíos y esa culpabilidad es un obstáculo que impide a la luz del Espíritu Santo penetrar en lo más íntimo de tu alma.

—Pero, batiushka, ¿cómo puede uno no ser acusado por su conciencia después de haber matado a un hombre y traicionado la confianza de su maestro? Yo sentí unos profundos remordimientos hasta mi conversión. Entonces recibí el perdón de Dios y mi alma recuperó la paz.

—¿Tú crees?

—Así me lo parece —respondió Giovanni, desconcertado por las palabras del stárets—. Y lo que siento desde la conversación con el hegúmeno acerca de mis iconos es más tristeza que remordimientos.

—¿No sientes, entonces, ningún remordimiento al saber que los iconos que pintas se parecen más a la mujer que has amado, y a la que quizá todavía deseas, que a la Santa Madre de Jesucristo?

—Eso me lo habéis hecho comprender vos ahora.

—¿No crees que, en el fondo de ti mismo, ya lo sabías? ¿No crees que la verdad de ese amor que profesas todavía por esa mujer, y que te negabas a ver, era una carga demasiado pesada? ¿No he dicho simplemente lo que tu corazón ya sabía pero se negaba a reconocer?

—No… no lo sé —confesó Giovanni.

—¿Y no crees que ese sentimiento interior confuso, al no poder ser reconocido y expresarse, bien en deseo aceptado o bien en contrición consciente, quizá se haya transformado en culpabilidad enfermiza?

—¿Qué queréis decir?

—Para superar la tristeza que abruma tu alma, antes de nada debes reconocer el deseo que todavía sientes por esa mujer. Después tendrás que elegir entre ir con ella y vivir tu amor, y quedarte aquí y ofrecerlo a Dios, pidiendo al Señor que purifique ese amor para que te haga crecer en santidad sin que tu corazón se vea contrariado por ese deseo y la culpabilidad que engendra en tu alma.

—Comprendo, padrecito. Pero, si quiero quedarme aquí, ¿no es justo y necesario que mi conciencia me acuse de continuar sintiendo pasión por una mujer, cuando he hecho voto de consagrarme enteramente a Dios y la oración?

—Creo que confundes la contrición y la culpabilidad.

Giovanni miró al viejo monje con extrañeza.

—La contrición es el arrepentimiento sincero que experimentamos después de haber cometido una falta. Ese arrepentimiento nos devuelve a la luz del Espíritu Santo que nos ayuda a mejorar. Entonces los ojos de nuestra alma están totalmente dirigidos hacia Dios. La culpabilidad, en cambio, es un veneno del alma. En vez de mirar a Dios, nos miramos a nosotros mismos y nos juzgamos, en ocasiones incluso sin darnos cuenta. Puesto que hemos cometido tal acto malo, o puesto que hemos tenido tal pensamiento negativo, nos consideramos malos. Desesperamos de nosotros mismos y, lo que es más grave aún, adjudicamos a Dios nuestra propia autoacusación. Dios adopta entonces la figura de un juez temible. A partir de ese momento, ya no escuchamos la voz de Dios, sino la de nuestra conciencia acusadora que se ha cubierto con la máscara idolátrica del todopoderoso y misericordioso Señor. Recuerda lo que dijo el apóstol Juan: «Si tu conciencia te condena, Dios es más grande que tu conciencia». Los frutos humanos del remordimiento y de la culpabilidad son la tristeza, la angustia e incluso la desesperación. Los frutos divinos del arrepentimiento y de la contrición son la alegría, la paz y la acción de gracias. Abriéndonos al perdón de Dios, siempre a nuestro alcance, el arrepentimiento sincero libera nuestro corazón allí donde el remordimiento enfermizo lo encierra en sí mismo y en sus demonios.

Escuchando las palabras del stárets, Giovanni se dio cuenta de que, efectivamente, debía de sentirse culpable de manera bastante soterrada, no solo por el hecho de que, a su pesar, el recuerdo de Elena todavía lo atormentara, sino también por sus extravíos pasados. A raíz de su conversión, había pedido y recibido el perdón divino y pensaba haberse liberado de ese remordimiento, cuando en realidad este seguía corroyéndole el alma sin ser él consciente.

—Padrecito, me doy cuenta de que el remordimiento por mis faltas pasadas todavía domina mi corazón. Sin embargo, me he encomendado a Dios muchas veces y creía haber obtenido Su perdón. ¿Por qué el peso de esas faltas continúa atormentándome a mi pesar y a pesar de mis plegarias?

El eremita alzó lentamente sus ojos ciegos hacia el cielo y exhaló un suspiro antes de responder:

—Lo único que debes mirar es el amor de Dios…, pues eres esclavo del miedo.

Giovanni se quedó sorprendido por esa observación.

—¿Qué queréis decir, batiushka?

—Todas nuestras faltas, todos nuestros pecados provienen de tres grandes males: el orgullo, la ignorancia y el miedo. Han debido de hablarte en tus estudios teológicos del orgullo. Pero hay una tendencia a olvidar con demasiada frecuencia los otros dos males. La ignorancia, tan denunciada por el gran Sócrates, es el mal de la inteligencia. El miedo es el mal que aflige a nuestro corazón. Al igual que el conocimiento es el único medio de vencer la ignorancia, el único antídoto para el miedo es… el amor. Porque el corazón del hombre no aspira sino a amar y ser amado. Todas las heridas del amor, que empiezan en nuestra infancia, engendran miedos que acaban por paralizar nuestro corazón y hacernos cometer toda clase de actos malos, a veces incluso crímenes.

—Pero yo no cometí ese crimen por miedo. Fue por pasión amorosa y por celos…

—¡No lo dudo! —exclamó el anciano—. Pero, más allá de las palabras infames pronunciadas por aquel hombre, ¿cuál fue el origen de esa pasión y de esos celos asesinos?

Giovanni reflexionó unos instantes.

—Una gran tristeza, creo. La de saber que jamás podría casarme con la mujer a la que amaba… porque no había nacido en el lugar adecuado.

—Sin duda, pues la tristeza proviene de la privación de una cosa deseada. Pero ¿no fue el miedo a perder ese amor lo que te volvió loco?

—Seguramente —respondió con timidez Giovanni.

—¿Y no es el miedo a apenar a tu antiguo maestro, o a decepcionarlo, lo que todavía corroe tu corazón?

—Sin duda alguna —confesó el novicio tras una breve reflexión.

—El único mal que es preciso vencer en tu corazón, hijo mío, es el miedo. Todos los demás males…, la cólera, los celos, la tristeza, la culpabilidad enfermiza…, provienen de ese enemigo interior. Si llegas a dominar tu miedo, no te herirá nada más, ninguna fuerza mala seguirá controlando tu corazón. Y para dominar el miedo, solo hay un remedio: el amor. La vida no es más que pasar del miedo al amor.

El anciano se quedó en silencio. Juntó las arrugadas manos delante de la boca e inclinó ligeramente la cabeza. Después las separó y las tendió hacia Giovanni.

—Sumérgete en el amor de Dios. De ese modo renacerás, liberado del miedo que hasta ahora ha impedido a la fuerza del amor tomar plenamente posesión de tu corazón.

El stárets se interrumpió y apoyó las manos sobre las rodillas. Parecía pensativo.

—¿Sabes cuántas veces aparece escrito en la Biblia «no tengáis miedo»? —preguntó.

—No.

—Trescientas sesenta y cinco veces. Cada día que sale el sol, Dios dice: «No temáis, no tengáis miedo». La Revelación bíblica, si la entendemos bien, no es otra cosa: la revelación de la victoria del amor sobre el miedo, de la vida sobre la muerte. Desde el primer crimen de Caín, la historia de la humanidad no es más que una sucesión sangrienta de crímenes motivados por el miedo, la necesidad de dominar y el espíritu de venganza. Jesucristo vino para poner fin a ese ciclo infernal. Tenía la omnipotencia de Dios a su servicio y se hizo humilde servidor. En la cruz, no maldijo a sus verdugos, sino que gritó: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Vino a enseñarnos la fuerza del perdón, la victoria del amor sobre el odio y sobre el miedo.

El stárets volvió a su posición inicial, con las manos apoyadas en los muslos, y continuó desgranando el rosario.

—No quisiera abusar de vuestro tiempo y de vuestra bondad, batiushka. Vuestras palabras conmueven mi corazón y meditaré sobre ellas toda mi vida. Pero ¿qué pensáis que debo hacer a corto plazo?

—Sumerge tu espíritu en el amor y en la misericordia divina.

Giovanni se quedó desconcertado, pero no se atrevió a repetir la pregunta. Enfocó el asunto de otro modo:

—¿Creéis que debo seguir pintando iconos?

—No es a mí a quien corresponde decirlo. Si no encuentras la respuesta en el fondo de tu corazón, pregunta a tu maestro de iconos qué le parecen tus últimas pinturas.

—¿Y creéis que debo hacer mis votos monásticos?

—Tampoco eso me corresponde decirlo a mí. Si no encuentras la respuesta en el fondo de ti, entonces pregúntale a tu hegúmeno qué piensa él del asunto.

Giovanni reflexionó unos instantes antes de hacer una última pregunta:

—¿Creéis que mi corazón continúa siendo prisionero del amor por esa mujer?

—Si tu corazón es prisionero del amor, que Dios te bendiga.

—Pero, si amo a esa mujer, ¿cómo podré consagrar mi vida a Dios?

—No hay ninguna contradicción entre tu entrega a Dios en la vida monástica y tu amor por esa mujer, si has decidido renunciar al deseo carnal que te empuja hacia ella. No intentes olvidar o negar tu deseo, como has hecho hasta ahora, por miedo a ceder a él. Reza por ella cada vez que su rostro resurja en ti y encomiéndala a la misericordia infinita de Dios.

—¿Y si veo que, pese a todas mis plegarias, ese deseo continúa atormentándome?

—Si tu corazón se ve incesantemente turbado, entonces no te quedes en el monasterio. Como se dice en las Escrituras: «Hay muchas moradas en la casa del Padre» y muy pocos son llamados a la castidad perpetua. Quizá tu vocación sea otra, hijo. Reza a Jesucristo y a su madre. Sumérgete en su amor y tendrás la respuesta correcta a tus preguntas.

Tras unos instantes de silencio, el stárets hizo la señal de la cruz en dirección a Giovanni para manifestar que la entrevista; había tocado a su fin. El novicio besó la mano del anciano, dándole las gracias de todo corazón. Tenía las piernas tan anquilosadas que le costó levantarse. Vio que estaba empezando a amanecer. En el momento en que abrió la puerta de la cabaña, el anciano le dio un último consejo:

—No olvides nunca estas palabras de Jesucristo, hijo mío: «No hay amor más grande que dar la vida por los que amamos». Y tampoco estas otras: «Yo he nacido y he venido al mundo únicamente para dar testimonio de la verdad». Amor y verdad son los dos faros que guiarán toda tu vida.

Giovanni se quedó atónito. Dio otra vez las gracias al stárets, salió de la cabaña.

49

Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador». Con el corazón entregado a la plegaria, Giovanni había regresado al monasterio de Simonos Petra. Su alma se había liberado de un gran peso. Al mismo tiempo, su mente seguía preocupada por la pregunta que lo atormentaba. Las palabras del stárets no le habían permitido tomar una decisión. Pero sabía que el nudo del problema era Elena. ¿Podía olvidarla, como había esperado durante tres años? Ahora tenía la certeza de que era imposible. Nada más llegar al monasterio, había mirado con ansiedad los iconos incriminados. Lo que hasta entonces se había negado a ver le saltaba ahora a la vista: detrás de los rasgos de la Virgen, era a Elena a quien pintaba. Era su boca, era su mirada. Cuanto más había intentado olvidarla, más la había pintado. Se creía liberado de su pasado, pero en ningún momento había dejado de representarlo. Pensaba haber enterrado para siempre ese rostro tan amado… y he aquí que resurgía a través de sus manos, de su corazón, incluso de sus plegarias.

Giovanni sintió un profundo malestar al tomar conciencia de todo eso. Sin reflexionar, cogió los iconos, todos los iconos que el hegúmeno había prohibido, los llevó a la cocina del monasterio y los echó al fuego. Las palabras del stárets le vinieron entonces a la memoria. Se dio cuenta de que lo que acababa de hacer lo había hecho por miedo. Mirando la pintura resquebrajarse y las imágenes borrarse detrás de las llamas, lloró amargamente. Decidió visitar a su maestro Teófanes, que estaba empezando a dibujar los frescos del monasterio de Stravonikita. Relató los acontecimientos de los últimos días al pintor, quien sentía por Giovanni el cariño de un padre por un hijo. Al cabo de unos días de reflexión, el pintor cretense le dio su opinión:

—Ahora que has tomado conciencia, gracias a las palabras del venerable padre Symeon, de la confusión en la que te hallabas, creo que puedes volver a pintar. Básate en los iconos de los antiguos y mantén el corazón puesto en la Virgen cuando pintes. Permanece atento: si reconoces de nuevo los rasgos de esa mujer, no desesperes. Empieza de nuevo tu obra.

Animado por ese consejo, Giovanni regresó al monasterio de Simonos Petra y comunicó al hegúmeno su deseo de pronunciar los votos y de seguir pintando con esa nueva disposición.

El superior le contestó con un no categórico. Debía elegir. La intransigencia del hegúmeno sumió a Giovanni en una crisis más profunda. Lo enfrentó a la pregunta formulada por el stárets: ¿deseaba aún a Elena? ¿Seguía ocupando la joven veneciana su corazón, no solo de forma espiritual sino también carnal? ¿Podía, en ese estado de duda, consagrarse a Dios en la castidad sin correr el riesgo de engañarse y de romper un día sus votos?

Giovanni siguió el consejo del eremita y meditó día y noche sobre el amor de Dios. Encontró cierta paz interior y comprendió que no estaba en condiciones de tomar una decisión. La oración asidua había abierto su corazón a la humildad.

Tras una larga entrevista con el hegúmeno, se decidió que conservaría un año más el hábito de novicio para que tuviera tiempo de aclarar sus sentimientos hacia Elena. El hegúmeno también aconsejó a Giovanni que tomara cierta distancia y viajara durante unos meses a otros monasterios o sketae, que hablara con otros maestros espirituales.

Así pues, una mañana, después del oficio, Giovanni salió de Simonos Petra con un hatillo al hombro. Fue otra vez a Stravonikita para hacer partícipe de su decisión al maestro Teófanes. El iconógrafo acogió favorablemente la noticia. Giovanni le dijo que había pensado quedarse uno o dos meses con él, pero Teófanes le contestó:

—Me parece que deberías dejar el Athos durante un tiempo. Vives aquí desde hace más de tres años y creo que, para reflexionar en tu vocación, deberías ir a otro sitio. Los viajes cambian la manera de mirarnos a nosotros mismos y de mirar nuestra vida.

—¿Adónde?

—¿Conoces los Meteoros?

—Ese nombre no me dice nada.

—Es una ciudad monástica situada en el centro de Grecia, a un día en barco y dos días andando de aquí. ¡Es el lugar más extraordinario que conozco!

—¿Más extraordinario que el Athos?

—En el plano espiritual, también es un lugar santo, como este. Pero el emplazamiento es más impresionante. La naturaleza es grandiosa: un caos de rocas se alza en el centro de una llanura. Desde hace varios siglos, unos eremitas se esconden en las numerosas cavidades de esos extraños peñascos. Pero lo más asombroso son los edificios que unos santos monjes construyeron en la cima de la mayoría de esas rocas gigantes. ¡Sabe Dios qué milagro les permitió realizar semejantes hazañas! Solo se puede acceder a esos monasterios, construidos entre cielo y tierra, utilizando un ingenioso sistema de ruedas, poleas y cuerdas que permite izar hombres, alimentos y materiales en unas redes suspendidas en el vacío.

Giovanni manifestó su sorpresa.

—Es realmente impresionante —prosiguió el iconógrafo—. La primera vez que me metieron en esa red y estuve suspendido en el aire durante cinco minutos largos, creí que el corazón se me iba a parar. Después me acostumbré.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis allí?

—Mucho. Fue hace unos quince años. Pinté toda la iglesia de un pequeño monasterio: San Nicolás Apanavsas. Un lugar de una gran belleza del que tengo cierta nostalgia.

—¿Podríais darme una carta de recomendación para el hegúmeno de ese monasterio? —preguntó Giovanni, que acababa de tomar la decisión de ir a ese lugar tan intrigante.

Giovanni tardó cinco días en llegar al segundo lugar destacado de la ortodoxia griega después del Athos. Como todo el país estaba bajo el control de las autoridades otomanas, no tenía nada que temer, tanto más cuanto que su hábito de monje le hacía disfrutar de una posición privilegiada.

Cuando avistó los Meteoros, Giovanni sufrió una conmoción. Esos gigantes rocosos, absolutamente lisos, parecían surgidos de ninguna parte. Al acercarse, se quedó todavía más impresionado por la belleza de los monasterios construidos en la cima de los principales peñascos.

Tal como Teófanes le había explicado, a las construcciones monacales solo se podía acceder mediante un sistema accionado con un torno. El novicio atravesó un pueblo situado al pie de los peñascos y preguntó en qué dirección se encontraba el monasterio de San Nicolás. Luego se adentró en un sendero que subía entre una vegetación cada vez más agreste. Tras una hora escasa de marcha, llegó al pie del cenobio. El peñasco sobre el que estaba edificado era relativamente poco elevado, comparado con otros, pero, debido a su escasa superficie, el monasterio había sido construido dándole una altura considerable y totalmente pegado a las curvas de la roca, lo que confería al conjunto una armonía excepcional.

Giovanni alzó los ojos y vio, a unos cincuenta metros del suelo, una red que empezaba a bajar colgada de una cuerda. No tardó en darse cuenta de que un monje iba en el interior de la red, como un pez cautivo. En cuanto hubo tocado el suelo, el monje retiró el gran gancho que mantenía la red de cuerdas cerrada alrededor de una anilla unida a la soga. Intercambiaron la frase de saludo ritual:

—Evlogite —dijo el monje.

—O’Kyrios —contestó Giovanni.

—¿De qué monasterio vienes?

—Vengo del Athos.

—¿Vienes de la Montaña Santa? ¡Dios te bendiga! ¿Y cómo te llamas?

—Fray Ioannis.

—Bienvenido. ¿Deseas venir a nuestro monasterio?

—Sí. Tengo una carta de recomendación para el hegúmeno de parte de Teófanes Strelitzas.

—¡Dios lo bendiga! ¿Cómo está?

—Bien. Está pintando el refectorio del monasterio de Stravonikita.

—Ahora podrás contemplar los sublimes frescos que pintó en nuestra pequeña iglesia. Es un gran regalo de Dios para nuestra comunidad.

—¿Cuántos monjes sois?

—Dieciocho. Pero nuestro monasterio es uno de los más pequeños. El Gran Meteoro, que está detrás, cuenta con más de doscientos. Y en total, en una veintena de monasterios y numerosos retiros, hay más de dos mil monjes rezando en estos peñascos.

—¡Es extraordinario!

—¿Habías venido ya a rezar aquí?

—No, nunca.

—Entonces tienes suerte de que haya bajado para ir al pueblo. Te explicaré lo que hay que hacer para ir al monasterio.

El monje llevó a Giovanni un poco más lejos.

—Aquí está la simandra. Hay que dar veinte golpes y esperar la respuesta del hermano portero. Si la red no está abajo, la enviará de inmediato. Vamos a llamar y te ayudaré a instalarte dentro.

El monje dio unos golpes sobre la madera ajustándose a una cadencia regular. La respuesta llegó enseguida: unos golpecitos secos sonaron en lo alto del peñasco. No muy tranquilo, Giovanni se metió en la red desplegada sobre el suelo. El monje le enseñó cómo levantar las mallas de la red y el gancho que las recogía en la gran anilla que colgaba en el extremo de la soga. Una vez finalizada la operación, el monje dio cinco tirones de la cuerda que unía la soga al torno. Unos instantes después, la soga empezó a elevarse y Giovanni se separó del suelo. Estaba en posición sentada, con los brazos alrededor de las rodillas.

—¡No tengas miedo! —le dijo el monje, saludándolo—. ¡Es muy poco frecuente que la cuerda se rompa!

El «muy poco frecuente» sumió a Giovanni en una profunda angustia. Cerró los ojos para no mirar al vacío. Le pareció que el ascenso duraba una eternidad. Invocó sin cesar el nombre de Jesús.

Finalmente, llegó ante una plataforma y dos monjes asieron aquel insólito paquete para depositarlo en tierra firme. Cuando fue liberado, Giovanni vio acercarse a otros dos monjes, los encargados de hacer girar la rueda. Exhaló un suspiro de alivio y se dijo que no tenía ninguna prisa en bajar.

50

Cuatro meses habían transcurrido desde la llegada de Giovanni al monasterio de San Nicolás, a lo largo de los cuales no había salido ni una sola vez de ese nido de águilas. Compartía la vida ascética de los monjes, la mayoría de ellos bastante mayores. Sin embargo, detrás de esa vida de oración aparentemente sin historia, un profundo drama corroía el alma del novicio. No dejaba de pensar en Elena. No solo su mente rememoraba los momentos de dicha y se preguntaba qué había sido de ella, sino que su cuerpo también estaba agitado y se despertaba a menudo lleno de deseo de ella. Por más que dirigiera sus pensamientos a Dios, se confiara a la Virgen y meditara sobre la Misericordia divina, era inútil: la joven lo atormentaba día y noche. Se confió al hegúmeno del monasterio, el padre Basilio, un viejo austero e intransigente. ¿Indicaba el deseo incesante que sentía de la joven que jamás podría llevar vida monástica? ¿Debía marcharse del monasterio, como le había sugerido el stárets Symeon? El hegúmeno no compartía esa opinión. Al contrario, estaba convencido de que el joven fray Ioannis tenía verdadera vocación, pero que debía erradicar mediante la oración, el ayuno y la privación de sueño todo deseo y todo pensamiento carnal. Así pues, empujó a Giovanni a llevar una existencia cada vez más austera y a confesar diariamente los pensamientos carnales que le obsesionaban. Giovanni había vuelto a pintar iconos. Estaba especialmente atento a no volver a pintar las facciones de la joven que seguía encendiendo su corazón. Consiguió dibujar bastante bien un rostro de la Virgen según los cánones más tradicionales, pero la mirada continuaba siendo extraña. Giovanni tomó entonces conciencia de que, pese a todos sus esfuerzos, le era imposible no pintar la mirada de Elena. Tras haber empezado una y otra vez los ojos de su Virgen de la Misericordia, se le ocurrió una idea. Puesto que no lograba olvidar la mirada de Elena, ¿por qué no eludir la dificultad pintando una Virgen con los ojos cerrados? En un estado de gran excitación, logró por fin terminar su icono. El resultado era bastante extraordinario. Lo miró largo rato y unas lágrimas de emoción corrieron por sus mejillas. Podría, pues, continuar pintando. Se disponía a mostrar su obra al hegúmeno cuando un sombrío pensamiento cruzó por su mente durante el oficio de la noche. Le contrarió tanto que salió de la capilla y subió al cuartucho que le servía de taller. Iluminó el icono con la luz de una vela. Su mirada se quedó clavada. Lo que había presentido en la iglesia era ahora una evidencia. Esos ojos cerrados, esa expresión de dulzura y de serenidad, estaban grabados en el fondo de su memoria desde hacía muchos años. Era exactamente la expresión del rostro de Elena cuando la había visto por primera vez, desde el pajar, mientras estaba tumbada en la cania.

Una oleada de desesperación invadió el corazón de Giovanni. Entonces tuvo la certeza de que no podría olvidar a Elena. Su rostro permanecería siempre grabado en su memoria.

Por la noche se lo contó todo al hegúmeno, que se encargó de destruir personalmente mediante el fuego el icono maldito. Le prohibió pintar, pero lo animó, pese a todo, a perseverar en su vocación.

Giovanni pasó varias semanas en un estado de gran abatimiento. Por primera vez, pensó seriamente en irse del monasterio en contra de la opinión del hegúmeno. Pero ¿para ir adónde? El corazón le decía que volviera a Venecia junto a Elena. Era una locura, pero, si no podía vivir sin ella… Quizá lo había esperado.

Quizá había cambiado de opinión y estaría dispuesta ahora a abandonar a su familia y su ciudad por amor a él. Además, así podría saber si había llevado la carta de Lucius al Papa. Pese a los enormes riesgos, empezaba a pensar en su vuelta a Venecia con un nombre falso y un aspecto que lo hiciera irreconocible.

Una noche que no podía conciliar el sueño y hacía planes, una frase de Luna le vino a la memoria: «Matarás por celos, por miedo y por cólera». Desde que estaba en el monasterio, había olvidado por completo el oráculo de la bruja. Y hete aquí que esas extrañas palabras resurgían en su mente. Giovanni se sintió profundamente turbado. ¿Acaso no había visto la bruja el primer crimen? Si regresaba a Venecia, ¿la fuerza de la pasión que lo habitaba no lo llevaría a verse encadenado de nuevo por los poderosos lazos del destino y a cometer otros crímenes?

Durante los días siguientes, meditó sobre ello y decidió abrirse al padre Basilio. Este último acogió con escepticismo las palabras de Luna. Sostuvo con fuerza, sin embargo, que su regreso al mundo significaba las cadenas de la esclavitud de la pasión y el pecado. Para el anciano, Giovanni se hallaba enfrentado a una elección de vida crucial: la libertad espiritual y una existencia virtuosa en el marco de una vida totalmente consagrada a Dios, o la sumisión al poder del deseo y una existencia atormentada, seguramente dramática, en el mundo.

Las palabras del hegúmeno impresionaron a Giovanni. Una semana más tarde, decidió pronunciar los votos perpetuos de castidad, pobreza y obediencia en ese monasterio. El padre Basilio se sintió muy satisfecho y le propuso prepararse para el comienzo de la cuaresma. Giovanni rezó día y noche y continuó mortificándose. Ahora que había tomado una decisión, encontraba cierta paz interior. Una sola cosa lo atormentaba todavía: no tener fuerzas para mantener, a lo largo de toda su vida de monje, su compromiso ante Dios. Unos días antes de que pronunciara los votos, mientras meditaba en la pequeña terraza encaramada en la cima del peñasco y miraba el acantilado que se alzaba a unos cientos de metros del monasterio, una idea descabellada cruzó por su mente. Al principió la contempló con escepticismo; luego se dejó lentamente ganar por ella. Finalmente, con una extraña mezcla de exaltación y de ansiedad, bajó la pequeña escalera de madera y fue a llamar a la puerta del superior del monasterio.

51

Evlogite.

—O’Kyrios —contestó el hegúmeno en un tono un poco fatigado.

Después de haber besado la mano del anciano, Giovanni se sentó en el suelo.

—¿Qué ocurre? —preguntó el viejo monje, sorprendido por la expresión exaltada del novicio.

—¡Creo que el Señor me ha dado la solución!

—¿La solución a qué?

—A la crisis espiritual que atravieso desde hace varias semanas. Desde que tomé la decisión de pronunciar los votos. Tal como le confesé, me atormenta la idea de ser infiel a mis votos y de volver un día al mundo en busca de esa mujer que se ha adueñado de mi corazón y cometer no sé qué otro crimen abominable.

El anciano asintió con un ligero movimiento de la cabeza.

—Mirando hace un momento el acantilado que está frente a nuestro edificio, y muy especialmente la gruta donde vivió san Efrén, el Señor me ha inspirado la solución a esta angustia.

El hegúmeno empezaba a comprender adónde quería ir a parar el joven monje, pero le parecía tan sorprendente que fingió no entender nada a fin de concederse un tiempo de reflexión.

—¿Y bien?

—Fray Antonio me ha contado con detalle la vida de Efrén el eremita. Que, hace ya casi dos siglos, ese monje atormentado por la carne y por el recuerdo de una mujer decidió hacer que lo encerraran vivo en la gruta situada en medio de ese alto acantilado. Como sabéis, vivió así más de cuarenta años, sin hablar jamás con nadie, en la soledad y la oración, con tan solo los ángeles por confidentes.

»Antonio me ha contado que, como en el caso de todos los santos eremitas que han hecho esa elección radical, le bajaban pan y agua en un cesto una vez por semana, y que pasaron cuarenta años antes de que un día dejara de tocar esas provisiones.

»Convencido de que había muerto, un monje bajó entonces con una cuerda para inspeccionar los lugares y retirar el cadáver. Cuál no sería su estupefacción al comprobar que la gruta estaba vacía, totalmente vacía. El cuerpo de Efrén había desaparecido y la búsqueda llevada a cabo al pie del acantilado, a más de veinte metros de distancia de la gruta, no dio ningún resultado. Unas semanas más tarde, un santo monje tuvo la visión de que el cuerpo de Efrén se había vuelto tan puro que había sido transportado directamente al cielo por los ángeles de Dios. Desde entonces, Efrén el eremita es venerado en nuestros monasterios como un gran santo.

—Todo eso lo sé. ¿Adónde quieres ir a parar?

—¿Por qué otros monjes, igualmente atormentados por el deseo de una mujer, no podrían imitarlo en su fe y en su confianza absoluta en Dios? ¿Por qué no podría yo retirarme a la gruta de san Efrén y hacer voto de quedarme allí hasta la muerte?

El hegúmeno permaneció un largo rato en silencio antes de decir, acariciando su barba canosa:

—Los santos son modelos, es verdad, pero ¿te sientes realmente llamado a asumir una renuncia como esa? ¿Imaginas los combates que tendrás que librar contra Satán y contra ti mismo para no volverte loco?

—Esos combates los libro desde que estoy aquí. Creo que Dios me pide hoy ese acto de abandono absoluto para liberarme por fin de las cadenas que me atan a esa mujer. ¿No es así como Efrén fue liberado de ese yugo? ¿Por qué me ha hecho venir Dios a este monasterio, justo enfrente de esa gruta, si no es para invitarme a seguir los pasos de ese santo?

El hegúmeno cerró los ojos sin dejar de acariciarse la barba.

—Esto requiere reflexión.

—En el plano práctico, es sencillísimo —prosiguió Giovanni con la mirada iluminada—. En la cima del peñasco viven dos monjes que han instalado allí un torno. Bastaría que me bajaran una vez hasta llegar a media altura del acantilado, donde está la gruta, y se encargaran de hacerme llegar después, una vez por semana, pan y agua en un cesto. Cuando el cesto subiera lleno, significaría que he accedido por fin al Reino de nuestro Padre celestial.

—Sí, sí, ya sé que es realizable —repuso el superior mascullando—. Pero ¿estás realmente llamado a esa vocación excepcional? De eso es de lo que tengo que asegurarme mediante la oración.

Giovanni inclinó la cabeza con la mano sobre el corazón.

—Por supuesto, padre, pero sabed que desde que esa idea ha acudido a mi mente, cuando pedía a Dios que me iluminara, mi alma ha encontrado por fin la paz.

—Volveremos a hablar de esto el sábado después de la liturgia. Hasta entonces, pide a la Madre de Dios que me ilumine.

El sábado siguiente, día de Saturno, Giovanni regresó a la pequeña celda del hegúmeno. El padre Basilio tenía el semblante grave.

—¿Sigues firme en tu deseo de permanecer hasta la muerte en la gruta de san Efrén?

—He rezado a Nuestro Señor y a Su Madre día y noche, y ese deseo no ha hecho sino crecer en mí —respondió Giovanni con seguridad.

—Hummm… —murmuró el anciano—. Yo también he rezado mucho para ser iluminado sobre tu situación. Es una decisión grave que no solo compromete toda tu existencia, como la de hacer votos, sino que es irreversible. De la misma forma que un monje frágil puede romper sus votos y ser salvado por la Misericordia divina después de errar algún tiempo, uno recluido de por vida no tiene otra salida que ir hasta el final exponiéndose a perder la cabeza o incluso a suicidarse. No ignoras que se ha encontrado el cuerpo de algunos eremitas al pie de los precipicios en los que vivían recluidos. Nunca se ha sabido qué había pasado, pero no se puede descartar la hipótesis de la muerte voluntaria.

—Lo sé, padre. Pero prefiero arriesgarme a perder la cabeza que a romper un día mis votos y regresar al mundo a torturar el corazón de esa mujer o a cometer otro crimen.

—Eres valiente, y aunque es una locura a los ojos de los hombres, considero que tu deseo es obra de Dios y no puedo oponerme a él.

La mirada de Giovanni se iluminó.

—¡Gracias!

—Pronunciarás los votos dentro de nueve días, el Miércoles de Ceniza, y harás también voto de vivir recluido en esa gruta. El mismo día, te bajarán a la cavidad. Te llevarás ropa de abrigo y varias mantas de lana para protegerte, del frío. Tendrás un solo libro: la sagrada Biblia.

»Ninguna de tus súplicas, ningún grito, ninguna plegaria podrá liberarte jamás de tu compromiso. Solo la muerte liberará tu alma de esa prisión voluntaria. Te lo pregunto por última vez: ¿lo deseas con toda tu alma y toda tu voluntad?

—Lo deseo con toda mi alma y toda mi voluntad. Quiero estar retirado por siempre jamás del mundo y refugiado en Dios. Lo deseo hasta la muerte, hecha realidad no por mis fuerzas humanas, sino por la esperanza del encuentro eterno con Nuestro Señor Jesucristo, que dijo: «Quien quiera salvar la vida, la perderá, pero quien pierda la vida por mi causa, la encontrará».

52

Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador». Giovanni se levantó trabajosamente. Desde hacía varias horas, recitaba la oración de Jesús de manera ininterrumpida, arrodillado al fondo de la gruta húmeda. El sol acababa de salir y los primeros rayos barrían la entrada de la cavidad, situada de cara al este. Como todas las mañanas, Giovanni hizo sus necesidades en un cuenco de madera y arrojó sus deyecciones al vacío. Después se sentó al borde de la gruta y dejó que el suave sol matinal acariciara su carne consumida. Era el único placer que concedía a su cuerpo. Pasados unos veinte minutos, después de haberse calentado, abrió su salterio y empezó a recitar el oficio.

«Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

Apenas hubo terminado de recitar los salmos, un ruido de poleas atrajo su atención hacia la entrada de la gruta. Un gran cesto colgado de una cuerda de cáñamo apareció de repente ante el orificio. Lo cogió delicadamente, por miedo de volcar el precioso contenido: un barrilito de agua y una enorme hogaza de pan, sus reservas para la semana. A veces, fray Gregorio y fray Nicodemo, los dos monjes que vivían en la pequeña sketae situada en la cima del precipicio y que estaban encargados de alimentarlo, añadían unos frutos frescos o secos, según lo que habían podido conseguir para ellos mismos. En esta ocasión, Giovanni vio que solo había pan y agua. Lo cogió y dio cinco tirones de la cuerda. Una veintena de metros más arriba, un torno accionado por fray Gregorio se puso en marcha.

«Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

La plegaria del corazón acompañaba todos los gestos de su vida, ya fuera comer, recitar el oficio, leer la Biblia o contemplar el horizonte: el nombre de Jesús se enraizaba así en el corazón de Giovanni, y con frecuencia se despertaba rezando sin siquiera ser consciente de ello. El rostro de Elena había abandonado sus pensamientos y su corazón permanecía refugiado en Dios. Acabada su frugal comida, se mojó la cara y guardó el pan y el agua en un rincón de la cavidad.

La gruta se presentaba en medio del precipicio como un ojo un poco oblicuo, de siete u ocho metros de ancho y alrededor de tres de alto. Después se ensanchaba. Con una profundidad de una decena de metros, alcanzaba doce metros en la parte más ancha.

Giovanni dormía y rezaba al fondo de la cavidad. Comía, recitaba el oficio y leía la Biblia más cerca de la abertura, a fin de tener mejor iluminación. Desde que nueve meses antes había empezado a llevar esta vida de recluso, nunca había lamentado, ni por un solo instante, su decisión. De todas formas, ¿de qué habría servido lamentarlo, puesto que la elección era irrevocable?

Ni siquiera en caso de enfermedad podía recibir visitas ni ayuda exterior. Dependía de la Providencia divina, y vivía con los ojos del alma puestos en la miseria de la condición humana y la grandeza de la misericordia divina.

«Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

Su corazón había recobrado la paz. En el transcurso de los primeros meses, incluso había vivido momentos de bendición tan intensos que había llorado durante largas horas, con el alma invadida por la fuerza del amor divino. Después, esos momentos se habían acabado poco a poco. No obstante, él continuaba rezando sin cesar y viviendo según unas reglas estrictas. El padre Basilio le había aconsejado mantenerse muy alerta y no relajar nunca la disciplina en la vida cotidiana. Rezaba también todos los días a su modelo, san Efrén, pidiéndole fuerzas para perseverar en la fe y la confianza en Dios. Cuando aparecía una sombra de desaliento, pensaba en el santo eremita que había vivido, rezado, hablado con Dios y con los ángeles en aquel lugar durante cuarenta años, y simplemente ese pensamiento le devolvía el valor.

«Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

Sin embargo, desde hacía unas semanas, coincidiendo con que el frío otoñal hacía las noches más duras, sentía una ligera agitación interior. Sin llegar a identificar muy bien esa sensación, se dio cuenta de que necesitaba moverse más físicamente y de que sus sueños también eran más agitados. De hecho, empezaba a sentirse agobiado en aquel espacio reducido, pero se negaba a reconocerlo, semejante toma de conciencia habría podido abrir una puerta a la angustia. Imperceptiblemente, inspeccionó el fondo de la gruta, como si buscara otra abertura.

«Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

Esa mañana, mientras salmodiaba su oración perpetua, paseaba lentamente las manos por la roca del fondo de la pared sin sospechar que iba a hacer un increíble descubrimiento.

Notó, en el rincón más bajo y oscuro de la gruta, que la roca era menos lisa. Tumbándose en el suelo y observando la pared, se percató de que se trataba en realidad de varios bloques de rocas superpuestos, cubiertos por una capa de polvo tan gruesa que le había sido imposible darse cuenta a simple vista. Dominado por una súbita excitación, Giovanni rascó la pared con ayuda de una piedra cortante. Al cabo de una hora, comprendió que se trataba de un desprendimiento muy antiguo. Originalmente, la gruta debía de ser más profunda y se podía acceder al fondo de la cavidad por un estrecho túnel. Al haberse derrumbado el techo de ese túnel, el fondo de la gruta ahora era inaccesible. Pasado el primer momento de estupor, Giovanni decidió no dejarse alterar por ese descubrimiento y recuperó su ritmo de oración y de lectura cotidiano.

«Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

Esa noche, sin embargo, pese a su oración incesante, el monje no podía evitar pensar en el desprendimiento. Una irreprimible curiosidad agitaba su mente: ¿qué podía haber detrás de aquellos bloques de rocas amontonados? ¿Era mucho más grande la gruta?

Para liberar su mente de esas preguntas lacerantes, decidió intentar, a partir del día siguiente, apartar las rocas para saber a qué atenerse. Inmediatamente después de desayunar, Giovanni empezó con el bloque de piedra más elevado. Con ayuda de una piedra afilada, consiguió separar los contornos. Durante más de dos horas, trató de moverlo. En vano. De pronto se dio cuenta de que, por primera vez en nueve meses, se había saltado un oficio. Decidió no reanudar sus excavaciones hasta el día siguiente, y hacerlo estableciendo un horario muy preciso, por la mañana y por la tarde. Consiguió mantener esa resolución. Al menos exteriormente, pues debía luchar para que su mirada y sus pensamientos no estuvieran constantemente puestos en el desprendimiento que había descubierto. Dedicó dos horas por la mañana y dos horas por la tarde a tratar de desprender los bloques. A fuerza de paciencia y de muchos esfuerzos, llegó a mover y luego a retirar una roca. A partir de ese momento le resultó más fácil manejar las otras.

El décimo día de trabajo, el túnel estaba despejado. No sobrepasaba los dos metros de largo y desembocaba en la segunda parte de la gruta, muy débilmente iluminada. Un fuerte olor de humedad, incluso de podredumbre, agredió su olfato. Una vez acostumbrados sus ojos a la semioscuridad, comprobó que esa segunda cavidad era dos veces más pequeña que la primera y, sobre todo, más baja. Tuvo que reptar.

Fue entonces cuando, en la parte más oscura, sus manos tropezaron con algo singular. Recogió el objeto y lo sacó a la luz: ¡un hueso! Un trozo de tibia humana.

«Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

Rezando sin parar y con el corazón palpitante, volvió al fondo de la cavidad húmeda. Un esqueleto entero reposaba bajo jirones de tela. Uno a uno, Giovanni sacó los huesos a la gruta principal. No tuvo ninguna dificultad para reconstruir el esqueleto de un hombre de estatura media. La medallita de oro colgada del cuello del difunto no dejaba ninguna duda sobre su identidad: Efrén.

53

Bajo el nombre del monje, estaba también grabada la fecha de su profesión perpetua: Pascua, 1358. Giovanni se quedó estupefacto. ¡Esa era la razón por la que no habían encontrado el cuerpo del santo eremita! Con toda probabilidad, había instalado su lecho en la segunda parte de la gruta. Una noche, un desprendimiento había obstruido el túnel que separaba las dos cavidades y el infeliz se había encontrado atrapado. Debía de haber muerto de hambre y de sed. Los hermanos que habían ido a buscar su cuerpo no conocían la gruta, ya que el viejo eremita vivía recluido allí desde hacía cuarenta años. En consecuencia, no habían podido sino constatar la misteriosa desaparición del anciano.

Giovanni pensó en el monje que había contado, unas semanas más tarde, el sueño en el que había visto a los ángeles de Dios transportando el cuerpo del eremita directamente al cielo. La explicación se había impuesto y desde hacía casi ciento cincuenta años se veneraba la memoria de ese eremita como la de un gran santo. Un estremecimiento de angustia recorrió la espalda del joven.

«Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

Giovanni rezó y se tranquilizó pensando que el padre Efrén sin duda había alcanzado, después de tantos años de soledad, un altísimo grado de espiritualidad. Poco importaba, pues, que su muerte hubiera sido accidental y no milagrosa.

Giovanni decidió dar cristiana sepultura a su desdichado compañero. Lo ideal habría sido informar a los hermanos de ese descubrimiento a fin de que el santo hombre fuera enterrado en el monasterio. Sin embargo, renunció a ese proyecto por miedo a enturbiar la fe de algunos monjes, que profesaban una inmensa veneración por el eremita. Tomó la decisión de juntar los huesos al fondo de la gruta, cubrirlos con piedras y poner encima la cruz de madera que había llevado consigo.

Mientras terminaba el trabajo, observó algo insólito en una de las rocas que estaba desplazando: una vaga inscripción cubierta de polvo. La frotó con la manga.

Sí, unas palabras se alineaban allí, ilegibles en la semioscuridad.

Ese nuevo descubrimiento conmovió el alma de Giovanni. El santo eremita, antes de morir, había deseado dejar un mensaje. Y ese testamento, la Providencia había querido que fuera él, fray Ioannis, quien lo recibiera… un siglo y medio más tarde. El monje dio gracias a Dios por ese don inestimable.

«Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

Muy alterado, empujó la roca hacia la luz. Después de haber realizado grandes esfuerzos, logró su objetivo y contempló la piedra.

Había tres palabras escritas con mano trémula. Eran prácticamente ilegibles, y Giovanni tuvo que frotar más la piedra.

Entonces se dio cuenta de que el santo hombre había escrito sus últimas palabras con la yema del dedo… impregnada de sangre.

Con el corazón palpitante, logró por fin descifrar el mensaje que Efrén había dejado a los humanos después de cuarenta años de reclusión.

Y ese mensaje decía: «Dios no existe».

V. Marte

54

Giovanni se quedó unos instantes sumido en el estupor. Después perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, creyó que salía de una espantosa pesadilla.

Pero la piedra estaba allí, delante de él. Releyó diez veces, cien, las palabras escritas en la roca. Sus ojos descifraban siempre el mismo mensaje, pero su mente no lo comprendía, su corazón no lo creía. No. Era imposible, totalmente imposible, que un hombre que había pasado tantos años rezando en la ascesis y la soledad hubiera podido, en el crepúsculo de su vida, negar la existencia misma de Dios. Pero que Dios hubiera podido abandonar así a su fiel servidor le parecía todavía más imposible. Giovanni buscó una justificación: quizá la intención del eremita había sido escribir una fiase más larga y no había tenido fuerzas para acabarla. Sí, sin duda era eso. El principio del salmo 14 acudió a su memoria: «El necio dice en su corazón: “No hay Dios”. Se han corrompido, hicieron cosas abominables, no hay quien haga el bien. Se inclina Yahvé desde los cielos hacia los hijos de Adán para ver si hay algún cuerdo que busque a Dios». ¡Esa era la explicación!, se dijo Giovanni. Al igual que otros santos, Efrén vivió con el espíritu sumergido en el infierno para compadecerse de la desesperación de los que no encuentran a Dios o son apartados de Él por sus pecados. Tranquilizado, el monje recuperó un poco sus fuerzas y terminó la tumba del eremita. Pasó el resto del día rezando. «Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

Los días siguientes, Giovanni no pudo evitar leer una y otra vez el mensaje escrito en la piedra. Aunque creía sinceramente su explicación, su alma empezaba a sentir un malestar persistente. Mientras que, hasta el momento, había rogado a san Efrén que acudiera en su ayuda, por primera vez se sorprendió rezando a la Virgen por la salvación del alma del viejo eremita. Esa toma de conciencia acentuó su turbación. Tenía que deshacerse de la roca. A fin de que nadie la descubriera, la empujó de nuevo hasta el fondo de la cavidad y decidió tapar el túnel que llevaba a la segunda gruta.

Giovanni reanudó el curso normal de su vida eremítica e intentó olvidar el suceso. Muy pronto se dio cuenta de que le era imposible. En vez de tratar de desechar esos pensamientos que le recordaban sin cesar esa fiase terrible, decidió acogerlos y sumar su oración a la de Efrén por todos aquellos cuya alma permanecía apartada de Dios. Los infieles, evidentemente, pero también los grandes pecadores y los escépticos que dudaban de la propia existencia del Creador. Finalmente se dijo que la Providencia había permitido que se produjera ese descubrimiento para que él encontrara un nuevo sentido, más profundo aún, a su vida de reclusión en Dios.

«Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

Durante varias semanas, el joven monje rezó con fervor por las almas extraviadas. Pero una angustia sorda había penetrado en su corazón y le resultaba imposible negarla. Entonces comprendió que ya no creía su hipótesis sobre Efrén. Así pues, rezaba cada vez más por el pobre eremita. Su alma, después de tantos años de soledad, sin duda se había extraviado. Dios había permitido que se produjera ese descubrimiento a fin de que él pudiera rezar por la salvación de ese infeliz. A partir de ese momento, decidió ofrecer todas sus oraciones por la paz del alma de Efrén.

«Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador».

Sin embargo, un sentimiento de cólera crecía de día en día en lo más profundo de su ser. Indefinible al principio, esa rabia se apoderó de él. Una noche, se puso a gritar alzando el puño hacia el cielo: «¿Por qué? ¿Por qué dejaste morir a tu servidor en la desesperación? ¿Por qué permitiste que Satán acabara con su esperanza en Tu Misericordia? ¿Por qué dejar morir en la noche de la duda a un hombre que Te ha consagrado toda su vida? ¿Eres cruel? ¿Te complace ver sufrir a los inocentes? ¿Cuánta sangre y cuántas lágrimas necesitarás todavía para satisfacer Tu ira?». Su grito era el de toda la humanidad que sufría, que creía y que no entendía el insoportable silencio de Dios.

Después de haber gritado hasta la extenuación, Giovanni se deshizo en lágrimas. Un inmenso desamparo se adueñó de su corazón. Sintió un abismo de compasión por aquel hombre que se había privado de todo, que había sufrido, renunciado a los placeres del mundo, sacrificado una vida familiar, rezado día y noche en medio del frío, del hambre y de la soledad durante decenios…, para morir absolutamente desasistido, sintiéndose abandonado por ese Dios al que había servido con amor y fidelidad.

Sin saberlo, Giovanni rezaba también por él.

55

Tres semanas habían transcurrido desde esa noche de rebelión. Tres semanas durante la cuales Giovanni había intentado en vano apagar el incendio que se había apoderado de su alma. Había pasado por todos los estados: la duda, la esperanza, la angustia, la fe, la cólera, el abandono, el abatimiento, la confianza y la tristeza. Después de terribles combates interiores, su corazón y su espíritu se habían visto finalmente unidos en esta íntima convicción: o bien Dios era un ser maléfico, un padre sádico, o bien no existía…, lo cual sería preferible. Giovanni ya no estaba enfadado. Ya no estaba triste. Estaba simplemente, tranquilamente, desesperado.

Los recuerdos del pasado volvían a asaltar su mente. Rememoraba con emoción las imágenes dulces y reconfortantes de su familia. Estando en el monasterio, había escrito una carta a su padre y a su hermano para tranquilizarlos sobre su suerte. Pero ahora se preguntaba qué habría sido de ellos. Volvía a pensar en Elena, y las ganas de verla lo torturaban de nuevo.

Pero era sobre todo a Lucius a quien ardía en deseos de ver en esos instantes tan dolorosos. ¡Le habría gustado tanto abrirse a él, plantearle sus dudas y pedirle consejo! Giovanni trataba de imaginar lo que el filósofo le habría dicho o lo que habría hecho en una circunstancia como esa. ¡Cuánto echaba de menos su presencia!

Una noche en que la desesperación se había apoderado de su alma con violencia, sintió deseos de acabar con todo. Se acercó al precipicio y miró largamente la copa de los árboles, una veintena de metros más abajo. Cerró los ojos. Unas imágenes acudieron a su memoria. El rostro de Elena, el de su madre. Unas lágrimas, dulces y amargas, corrieron por sus mejillas hundidas como consecuencia de la falta de sueño y las privaciones. Se acercó al borde.

Se disponía a saltar al vacío cuando en su mente apareció el rostro de Luna. Una curiosa sensación se apoderó de su cuerpo, una irreprimible necesidad de hacer el amor. Y su mente se concentró en la bruja. Su perfume embriagador y su piel suave tomaron súbitamente posesión de su pobre cuerpo. Sin siquiera darse cuenta de lo que hacía, se acarició y, con los ojos cerrados, recordó a aquella mujer que lo había hechizado y le había ofrecido su primera emoción sexual. Soltó un potente ronquido, un grito animal, un grito que parecía venir de la noche de los tiempos.

Hacía varios días que no rezaba. Las palabras aún acudían a sus labios, sí, pero su alma las rechazaba. Había recuperado un débil deseo, casi instintivo, de vivir. Se masturbaba varias veces al día. Unas veces pensaba en Luna; otras, en Elena. Una sola cosa lo obsesionaba: marcharse de aquel lugar cuanto antes.

Solo había una solución: hacer creer que había muerto para que un fraile bajara a comprobar su fallecimiento. Limitó, pues, su consumo de agua y de alimento para dejar un poco de reserva.

Eso le permitió la semana siguiente no tocar ni el pan ni el agua que le hicieron llegar. Preocupados al ver el cesto intacto, los dos monjes que vivían en la sketae decidieron ir a ver qué había pasado.

El más fuerte accionó el torno y el otro bajó en una red hasta la gruta. Una vez delante de la entrada, fray Nicodemo salió de la red y avanzó hacia Giovanni, que estaba tendido en el suelo. Nada más inclinarse sobre él, el monje recibió un violento golpe en la cabeza. Giovanni arrastró el cuerpo inerte hasta la red y se metió él también. Luego tiró cinco veces de la cuerda.

La red se separó del suelo y se elevó a tirones hasta la cima del precipicio. Al llegar arriba, Giovanni salió de la red y sacó el cuerpo inanimado a la plataforma. El otro monje bloqueó el torno y se dirigió hacia él, creyendo que su hermano traía el cuerpo del eremita. Se detuvo en seco, atónito.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Qué le ha pasado a fray Nicodemo?

—Solo está inconsciente. No tenía otra opción para salir de ahí abajo.

—Pero… hiciste voto… ¡No puedes irte!

Giovanni sintió que el pánico invadía su corazón.

—Tengo que irme —dijo con firmeza.

—No te lo permitiré —gritó el monje, abalanzándose sobre él.

Giovanni esquivó el ataque y, al hacerlo, empujó al corpulento monje hacia un lado. Este último cayó al suelo y fue rodando hacia el borde de la plataforma.

—¡Fray Gregorio! —gritó Giovanni abriendo los brazos.

Corrió para tratar de retenerlo, pero el desdichado no pudo agarrarse y se precipitó al vacío en una caída de más de cuarenta metros.

Giovanni, horrorizado, contempló el espectáculo. En su mente sonó una frase de la bruja: «Matarás una segunda vez por miedo». Entonces comprendió que había querido escapar a su destino abandonando el mundo y la compañía de los hombres. Pero el destino lo había perseguido hasta el monasterio, hasta su vida solitaria, hasta su gruta. Porque su destino estaba grabado en lo más profundo de su corazón.

56

Giovanni cogió la cuerda atada al pie de la rueda de madera que servía de torno. La arrojó al vacío e inició el largo descenso.

Al llegar al pie del precipicio, miró con horror el cuerpo destrozado de fray Gregorio.

Sin volverse, se alejó, caminó durante dos días y una noche en dirección al mar. Unos lugareños, apiadados de ese monje ascético con el semblante descompuesto, le dieron de comer y de beber. Giovanni había decidido volver con Lucius. No solo para confesarle que no había llevado a cabo su misión, sino en busca de un poco de consuelo y de algunos preciosos consejos de ese viejo sabio y de su sirviente, sus únicos amigos verdaderos. Había pensado mucho en Elena, pero la idea de romper de nuevo el corazón de la joven o de terminar su vida en una galera de la Serenísima le había disuadido de volver a Venecia. Quizá se reuniera con ella más adelante. Por el momento, lo único que contaba era volver con su antiguo maestro.

Encontró en el puerto de Volos un barco genovés que aceptó llevarlo a Italia sin cobrarle nada. Después de una semana de navegación, atracó en Pescara. En cuanto llegó a suelo italiano, se deshizo de su sotana raída cambiándola por unas prendas viejas. Tomó la vía Valeria en dirección a Roma.

Tras dormir una noche al raso, reanudó la marcha y no tardó en salir del camino principal para tomar los que se adentraban en las colinas arboladas de los Abruzzos. Anduvo a paso vivo hasta el burgo de Ostuni. Al llegar a la linde de los bosques de Vediche, se le aceleró el corazón de la felicidad que sentía al ver de nuevo aquel lugar donde había disfrutado de tanta serenidad. En el sendero que conducía a la casa de madera, la alegría de los recuerdos hizo que se le saltaran las lágrimas. Se sentía culpable de no haber cumplido su misión, pero en el fondo de su ser sabía que sus amigos lo perdonarían.

Al llegar al claro se le heló la sangre.

La casa estaba totalmente carbonizada.

Observando la vegetación que había crecido sobre los restos de la construcción, dedujo que había sido incendiada hacía varios años. ¿Había sido un desgraciado accidente… o un acto criminal? ¿Qué había sido de su maestro y de Pietro? La angustia volvió a apoderarse del alma de Giovanni. Tenía que averiguarlo.

Tomó inmediatamente el camino que llevaba al pueblo. Se cruzó con un campesino y le preguntó:

—Venía a visitar a dos amigos que vivían en los bosques de Vediche y he encontrado la casa quemada y abandonada. ¿Qué ha ocurrido?

—¡Ah, una gran desgracia! —respondió el campesino tras unos segundos de vacilación—. Pero hace mucho tiempo de eso.

—¿Qué sucedió? ¿Dónde están los hombres que vivían en esa casa?

—Los mataron unos bandidos. Unos jinetes negros.

Giovanni sintió como una puñalada en el corazón.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace muchos años. Vivía otro hombre con esos dos, un aprendiz, creo. Se marchó, y poco después los hombres de negro llegaron… y prendieron fuego a la cabaña. ¡Pero eso no fue todo! ¡Si hubierais visto los cuerpos del viejo y de su sirviente! ¡Cómo habían sido torturados antes de ser rematados! A buen seguro que intentaron hacerles decir dónde habían escondido el dinero… y ellos no hablaron.

—¿Dónde los enterraron? —preguntó Giovanni, presa de un sufrimiento atroz.

—Cavaron un hoyo cerca de la casa y metieron allí los dos cuerpos. Un sacerdote vino a bendecirlos y pusieron una cruz.

A Giovanni le costó encontrar el lugar donde sus amigos habían sido enterrados. Enderezó la pequeña cruz, que había caído, y se quedó allí delante, sin decir palabra. La tristeza que lo habitaba era infinita, pero ninguna lágrima pudo encontrar el camino de sus ojos secos y consumidos. Sentía también una lacerante culpabilidad: ¿acaso no habían vuelto sus perseguidores, al haber conseguido él escapar, para torturar a sus amigos con objeto de conocer el contenido de esa maldita carta? ¿Qué terrible secreto podía contener para justificar semejantes crímenes?

Giovanni pidió perdón a su maestro y a Pietro. Su alma estaba destrozada. No conseguía ni rezar ni pensar. Cayó la noche y el frío se hizo más penetrante. Giovanni permaneció de pie ante la tumba. Empezaba a nevar.

57

Giovanni estuvo toda la noche sin moverse del sitio. Extenuado por el cansancio, finalmente se había dejado caer. Y permanecía allí, en posición fetal, sobre la tumba de sus amigos.

Al amanecer, había parado de nevar. Su cuerpo estaba cubierto de un fino manto blanco. Sentía el frío intenso tomar posesión de su carne y de sus huesos. Se replegaba cada vez más sobre sí mismo para escapar, instintivamente, de la mordedura del frío.

Su mente se abotargaba al mismo tiempo que su cuerpo. Su alma se había quedado sin sus últimas fuerzas. Ya no tenía ningún deseo. Ni el de vivir ni el de morir. Ya no pensaba en nada. Su espíritu estaba en calma. No se trataba de una paz llena de sentido, como la había experimentado en otros tiempos, sino exenta de toda preocupación. Al vaciarse, su alma lo había liberado de sus combates y de toda voluntad. Sabía que iba a morir muy pronto, pero no pensaba en ello. Esperaba la liberación última, sin miedo, como un animal herido que se mete en una fosa para morir. El frío había tomado totalmente posesión de su cuerpo, hasta tal punto que ya no lo sentía. Su mente empezó también a abandonarlo poco a poco. Flotaba entre dos mundos. Solo esperaba ya la señal fatal para escapar definitivamente.

No lo oyó acercarse, pero notó el calor de su cuerpo contra el suyo. Un calor que hizo que su carne helada se estremeciese. Instintivamente, intentó apretarse contra esa fuente de calor, pero sus músculos agarrotados no pudieron esbozar el menor movimiento. Notó una respiración en su nuca. Una respiración rápida que fundía la escarcha pegada a la piel de su cuello. Poco a poco, ese calor reconfortante le hizo volver en sí. No intentó comprender. Se dejó invadir por ese bienestar. Una lengua le lamió lentamente la nuca. Su cuerpo se estremeció. Tras un largo rato, sintió que sus músculos reaccionaban. Se volvió con dificultad y entreabrió los ojos.

El perro se asustó y se levantó. Todavía tumbado, Giovanni lo miró. Era bastante grande, pero se hallaba en un estado lamentable. Su pelaje grisáceo estaba totalmente embarrado, y su cuerpo, tan delgado como el de Giovanni. Con el rabo entre las piernas y las orejas gachas, miraba al hombre con un brillo de inquietud en los ojos. Giovanni lo observó un buen rato, sosteniendo su mirada sin pensar en nada. Finalmente consiguió esbozar una sonrisa y alargó una mano hacia el animal.

—No tengas miedo.

El perro pareció tranquilizado por el gesto y la voz amigable. Se acercó despacio y se tumbó junto al joven, con el hocico contra su mano. Giovanni le acarició el morro. El perro lo miraba intensamente, con temor y contento. Esa mirada emocionó a Giovanni, que se esforzó en levantarse. El perro se incorporó y retrocedió. El hombre se sentó sobre sus talones. Aún tenía los miembros helados y no sentía ni las manos ni los pies, pero se dio unas palmadas con la mano izquierda en las rodillas al tiempo que tendía la derecha en dirección a su compañero de infortunio.

—Ven.

Tras cierto titubeo, el perro se acercó moviendo el rabo. Con una visible mezcla de alegría y temor, se dejó acariciar. Giovanni le rodeó el cuello y el perro se puso a ladrar de contento. El alma de Giovanni se recuperaba poco a poco.

—Bueno, amigo, estamos hechos una pena. Estoy seguro de que tú tampoco has comido desde hace siglos.

El perro contestaba emitiendo débiles gemidos.

—No te preocupes. Voy a ocuparme de poner remedio a eso.

Giovanni se levantó trabajosamente. Una sensación de vértigo le hizo tambalearse. Temblaba de frío y de hambre. Necesitaban fuego. Recogió un poco de leña y, con mucho esfuerzo, pues tenía los dedos helados, consiguió prenderle fuego con ayuda de dos piedras de sílex afiladas que encontró entre los restos quemados de la cabaña. Pasó varias horas calentándose. Progresivamente, la sangre irrigó de nuevo sus extremidades. El perro se sentó a su lado, sin apartar la mirada de las llamas.

Cuando hubo recuperado la movilidad en los miembros, Giovanni decidió ir en busca de comida. Conocía bien los bosques circundantes y recordaba las trampas que Pietro dejaba en determinados lugares. Encontró una que todavía podía funcionar y la puso. El perro lo miraba moverse con curiosidad.

Luego, Giovanni regresó hacia la fogata. Se avecinaba una noche glacial.

De pronto se oyó un grito desgarrador. Giovanni fue corriendo hacia la trampa. El animal llegó antes, dio él mismo el golpe de gracia a la liebre que se había dejado atrapar y empezó inmediatamente a devorarla. Giovanni se abalanzó sobre él para arrancarle la presa. El perro enseñó por primera vez los colmillos, gruñendo con ferocidad.

—¡Eh, amigo, ya sé que tienes hambre, pero podrías compartirla!

Al final logró arrebatarle dos tercios de la pieza al perro, que se conformó con dar buena cuenta ávidamente de su parte del botín.

Giovanni troceó y ensartó lo que quedaba de la liebre en un palo para asarlo sobre un lecho de brasas. Cuando consideró que estaba bastante cocido, extrajo un trozo y se lo echó a su compañero.

—¡Toma! No te lo mereces, pero seguramente llevas más tiempo que yo sin comer.

El perro se abalanzó sobre la carne y Giovanni saboreó la suya. El calor del fuego, la presencia de aquel animal, el placer de comer: todo eso le devolvía cierto gusto por la vida. No el deseo de vivir, eso todavía no, pero sí la energía suficiente para querer sobrevivir.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al perro.

El animal lo miró con extrañeza. Parecía decir: «Ya ves que soy como tú, un vagabundo. No tengo amo desde hace mucho tiempo y ya no me acuerdo del nombre que quizá me pusieron un día. Así que, si quieres que recorramos juntos un trecho de camino, tienes que ponerme tú un nombre».

Giovanni debió de leerle el pensamiento, pues una respuesta acudió a su mente:

—¡Noé! ¿Qué te parece ese nombre, eh? Noé.

El perro profirió un alegre ladrido y movió el rabo.

58

Varias semanas habían transcurrido desde el regreso de Giovanni a la casa de su maestro, o lo que quedaba de ella.

Desde los primeros días, se había dedicado a construir una pequeña cabaña de una sola habitación en el emplazamiento de la vivienda anterior. Había visitado, por supuesto, el sótano donde el filósofo escondía sus obras más preciosas, pero había sido saqueado. Ese refugio le permitió vencer el frío creciente del invierno: iba a dormir allí, entre el heno, cuando la temperatura bajaba demasiado. Noé no se separaba de él, lo seguía en todos sus desplazamientos. Por la noche, dormían acurrucados el uno contra el otro sobre el jergón. Cazaban juntos, y el perro resultó ser un buen rastreador, pues le indicaba los senderos por los que pasaba la caza menor.

La alegre compañía de Noé le bastaba, y no buscaba en absoluto la de los hombres. Le gustaba dar largos paseos por el bosque, sobre todo después de que hubiera nevado. Se detenía a menudo al pie de un gran roble y, frente al espacio infinito, cerraba los ojos y se dejaba calentar por los tibios rayos del sol invernal. De vez en cuando, entreabría los párpados y contemplaba la pálida luz sobre las copas blancas de los árboles. Noé permanecía tumbado a sus pies, esperando sin moverse. Esa comunión con la naturaleza y la presencia del perro fueron un bálsamo tranquilizador para su corazón herido. Ya no rezaba. No pensaba ni en Dios ni en el monasterio. Pero numerosas imágenes de su infancia y de su vida itinerante desde que había conocido a Elena pasaban con frecuencia por su mente. Él las observaba sin tratar de averiguar su significado. De cuando en cuando, una emoción afloraba junto con un recuerdo. Tampoco en este caso intentaba ni rechazarla ni recrearse en ella. Se dejaba impregnar por ella, de la misma manera que acogía el calor del sol o el viento cortante sobre su piel. Su vida giraba exclusivamente en torno a actividades de supervivencia —cortar leña, cazar— y sensaciones primarias —calor, frío, hambre—, sin otros sentimientos como la nostalgia, la esperanza o el temor. Estaba como inmovilizado en el presente, y esa sucesión de instantes tejía la trama de su nueva vida. Tal vez algún día decidiera marcharse de allí e ir a reunirse con Elena. Debía de sentir, de un modo instintivo, que era demasiado pronto para pensar en eso, y vivía sin sueños y sin proyectos.

Fue entonces cuando el destino llamó de nuevo a su puerta.

Volvía de una cacería infructuosa. El tiempo era bastante bueno. A un centenar de pasos de la cabaña, Noé tuvo un comportamiento inhabitual. Levantó el hocico y se precipitó hacia la casa gruñendo. Dio varias vueltas a su alrededor olfateando el suelo, siguió una pista y desapareció. Giovanni pensó que se trataba de un animal y no concedió importancia a aquello. Los días siguientes, Noé dio muestras de nerviosismo. Giovanni empezó a preocuparse e inspeccionó más atentamente los alrededores de la cabaña. Para su gran sorpresa, vio huellas de cascos de caballo a unos cientos de metros. Sin duda había ido alguien. ¿Quizá un viajero extraviado?

A partir de ese momento, Giovanni no dejó de escrutar los caminos y las arboledas de los alrededores en busca de algún rastro. Unos días más tarde, vio otra huella en el barro del sendero que conducía a la casa. Esta vez no se trataba de un casco, sino de un pie humano. La examinó minuciosamente. El pie era bastante pequeño y tirando a fino. Seguramente, de un adolescente o de una mujer. Tras este descubrimiento, Noé se adentró en la maleza, pero volvió con las manos vacías. Giovanni no sabía muy bien qué pensar. ¿Se trataba de la misma persona? En cualquier caso, lo que era cierto es que alguien merodeaba alrededor de su cabaña. El recuerdo de los bandidos permanecía bastante vivo en su memoria y tomó algunas precauciones. Instaló un fino cordel atravesando el camino que iba hacia la carretera del pueblo, unido a una campanilla que sonaría si alguien iba a merodear durante la noche.

Y así fue. Un día, a última hora de la tarde, Giovanni oyó sonar la campanilla. Noé se puso a ladrar con todas sus fuerzas y se precipitó hacia el sendero. Giovanni salió corriendo tras él. Le pareció que un ruido de ramas partidas se superponía a los ladridos del perro. De repente, Noé profirió un gruñido y se calló. Giovanni llegó donde se encontraba el perro y vio que estaba tendido de costado. Oyó unos pasos que se alejaban por el bosque. Como estaba anocheciendo, no se arriesgó a continuar la persecución. Se inclinó sobre Noé, que tenía una herida de poca consideración en la cabeza. Era evidente que lo habían golpeado con un palo. El perro recobró enseguida el conocimiento, pero Giovanni se atrincheró en la cabaña y no pudo cerrar los ojos en toda la noche.

Al día siguiente, en cuanto amaneció, volvió con Noé al lugar de la agresión. Entonces hizo un interesante descubrimiento. Antes de ser golpeado, el perro había arrancado un jirón del traje de su agresor. Giovanni recogió el trozo de tela azulada. Sin duda alguna, pertenecía a una prenda de mujer.

Giovanni pensó que una campesina, probablemente hambrienta, estaba intentando acercarse a la cabaña. ¿Sería quizá una mujer abandonada o una joven sometida a abusos que había escapado? ¿O una loca errante de esas que uno se encontraba a veces en el campo? Esas preguntas lo atormentaron. Retiró el cordón, que ya no servía de nada, y dejó comida en una pequeña bolsa colgada de la rama de un árbol, cerca del lugar donde Noé había sido golpeado. Pero nadie tocó la bolsa, aparte de los pájaros que consiguieron perforarla para deleitarse con el suculento trozo de carne que contenía.

Giovanni se dijo que la desconocida, atemorizada por la presencia del perro, seguramente se había marchado definitivamente. La conclusión le produjo cierta tristeza.

Hacía más de una semana que no había encontrado ninguna huella. Una mañana, mientras desayunaba en la cabaña, Noé se puso en pie de un salto y empezó a gruñir. Giovanni abrió la puerta. Había nevado y el suelo estaba cubierto de una fina película blanca. No tendría ninguna dificultad para seguir el rastro de un posible visitante. Para evitar que volviera a producirse el mismo incidente que el otro día, dejó a Noé encerrado en la cabaña y se puso solo en camino.

Había recorrido una distancia de unos trescientos pasos, cuando su mirada fue atraída por numerosas huellas en la nieve. Resultaba fácil deducir que un pequeño grupo de jinetes había llegado hasta allí y dado media vuelta. En ese momento oyó un ruido procedente del bosque. A duras penas tuvo tiempo de volverse y de ver a dos jinetes completamente vestidos de negro que se dirigían a galope hacia él.

59

Giovanni volvió en sí en la cabaña. Estaba fuertemente atado a una viga. Por el dolor que sentía en el cráneo, comprendió que lo habían golpeado. Vio que Noé también estaba atado con una cuerda en el otro extremo de la habitación. En cuanto recobró la conciencia, el perro gimió y movió el rabo.

El antiguo monje tenía enfrente a cinco hombres, todos con una gran capa negra y una máscara de cuero. Uno de ellos, más enclenque, estaba sentado en la única silla de la vivienda, ligeramente apartado.

—Vaya, parece que nuestro hombre vuelve en sí —dijo un hombre alto y delgado que llevaba un vendaje ensangrentado en la mano.

Giovanni supuso que Noé lo había mordido cuando había entrado en la cabaña. No obstante, se preguntó por qué esos hombres crueles no habían matado al perro.

—¿Quiénes sois? —dijo finalmente Giovanni en un tono agrio—. ¡Si sois vosotros los que matasteis a mi maestro, no sois más que unos cobardes! ¡Malditos seáis!

El hombre de la mano vendada abofeteó violentamente a Giovanni con la otra mano.

—Somos nosotros los que hacemos las preguntas. ¿Qué has hecho con la carta que tu maestro te confió y que no llegaste a entregar a su destinatario?

—¿Se trata de eso, entonces? ¿Cometisteis esos horribles crímenes para conocer su contenido? Pero ¿qué puede justificar tales actos? ¿Sois cristianos o bárbaros?

El hombre se disponía a golpearlo de nuevo cuando una voz lo interrumpió con autoridad:

—¡Basta! Déjame interrogarlo.

La voz era la de un anciano. El hombre sentado en la silla se levantó lentamente y se acercó a Giovanni.

—No sabes lo que dices. Pero puedo comprender tu pena y tu ira. Desgraciadamente, no había otra opción para evitar algo más grave aún que esos crímenes.

Giovanni lo miró con una mezcla de incredulidad, cólera y desprecio.

—¿Y qué es ese «algo» que os autoriza a torturar y a matar a inocentes?

—¡Inocentes! —se indignó el anciano—. ¡Inocentes! ¿Tienes una remota idea del contenido del sobre que transportabas?

—Ninguna.

—¡Miente! —gritó uno de los hombres.

—No lo creo —repuso con calma el anciano—. Si no, no estaría tan escandalizado por la muerte del astrólogo.

Luego se acercó más a Giovanni y clavó sus ojillos en los del joven. El antiguo monje se quedó impresionado por la frialdad de aquella mirada. Jamás en su vida había percibido semejante falta de humanidad en unos ojos humanos. Se preguntó si ese sentimiento no lo acentuaba la máscara. El viejo prosiguió en un tono glacial y amenazador:

—¿Dónde has estado metido todos estos años? ¿Qué has hecho con la carta?

Los pensamientos se agolparon en la mente de Giovanni. Comprendió que su amante no había entregado la carta al Papa. La simple mención de Venecia podría poner a aquellos criminales sobre la pista de Elena. Por lo tanto, había que despistarlos.

—Cuando escapé de vuestras garras hace unos años, en Pescara, embarqué en una nave que me llevó a Grecia. Una vez allí, puse la carta en manos de un mercader romano que me prometió que la entregaría en el Vaticano. En lo que a mí respecta, me convertí a la ortodoxia y me hice monje itinerante.

—¿Qué cuentos son esos? —gritó el hombre herido, aproximándose a Giovanni.

El anciano lo apartó con la mano.

—Tu historia no se tiene en pie. ¿Puedes presentarnos una prueba de que has sido monje?

—Buscad en mi bolsillo.

Uno de los hombres lo hizo y sacó un rosario de lana raído.

—¡Un komboskini! —exclamó el anciano, visiblemente sorprendido por ese descubrimiento—. Eso no demuestra nada, pero debe de haber una parte de verdad en tu relato. Que fueras a Grecia, pase, pero que confiaras la carta a un desconocido, cuando sabías que era tan importante para tu maestro, eso no me lo creo.

—Pues es la verdad. No tenía ni idea de su contenido y comprendí que nunca podría llegar hasta el Papa. En cuanto llegara a Roma, me encontraríais y me asesinaríais. Estaba convencido. Por eso me pareció más sensato dársela a ese mercader que me inspiró confianza.

En la pequeña cabaña se hizo un silencio denso.

—No sé si eres un imbécil un poco ingenuo o si te burlas de nosotros —dijo el anciano—. En realidad, sé muy poco de ti, aparte de que pasaste unos años con ese maldito astrólogo y su acólito. ¿Cómo te llamas y de dónde eres?

Giovanni pensó que aquellos hombres eran capaces de ir a torturar a su familia y respondió con otra mentira:

—Me llamo Giovanni da Scola y soy nativo de Calabria.

—¿Por qué viniste a buscar a Lucius?

—Había dejado mi ciudad natal para venir a estudiar a una gran ciudad del norte. Fue una casualidad que conociera a ese maestro excepcional, con quien estudié filosofía durante tres años.

—No creo en la casualidad —replicó con frialdad el anciano—. ¿Y estudiaste también astrología con él?

Giovanni presintió que debía mentir sobre esa cuestión.

—No.

—¿No conoces la petición del Papa? Sin embargo, viste a tu maestro trabajar durante varios meses antes de que te enviara a llevar esa carta. Forzosamente debes saber algo sobre ese asunto.

—Creo… creo que efectivamente utilizó sus obras astrológicas. Pero no sé con qué fines.

—¿De verdad?

Con su mirada penetrante, el viejo intentaba escrutar el alma de Giovanni.

—No tengo la menor idea.

—Es una lástima, vamos a tener que amputarte algún miembro para saber si dices la verdad. Sería mucho más sencillo que nos dijeras enseguida dónde está la carta.

Giovanni sintió un estremecimiento de angustia, pero una cólera más fuerte que el miedo se apoderó de él.

—Ninguna tortura podrá hacerme decir lo que no sé. ¿No tenéis ya suficientemente manchadas de sangre las manos? ¿A qué causa servís?

—A la del Creador Todopoderoso y Su Hijo Jesucristo —respondió con calma el anciano.

—Pero ¿cómo se puede matar en nombre de Jesucristo, cuando él solo habló de amor? —repuso Giovanni fuera de sí.

—Precisamente para preservar su mensaje y que no sea traicionado por prácticas paganas como la adivinación astral.

Giovanni miró al hombre con incredulidad.

—¿Queréis decir que matasteis a mi maestro y a su sirviente Pietro…, simplemente porque practicaba la astrología?

—¿Te parece poco? ¡Esa práctica impía, condenada por las Sagradas Escrituras, infesta actualmente hasta tal punto la Santa Iglesia de Cristo que no tendríamos suficiente con una vida para pasar por el filo de la espada a todos los clérigos que se entregan a ella con deleite! No, mi joven amigo, lo que hizo tu maestro es infinitamente más grave.

El viejo se acercó a la cara de Giovanni y le susurró al oído:

—Respondiendo a la demanda de Pablo III, ese secuaz de Satán que ensucia el sublime título de Papa, osó servirse de esa práctica inmunda para atentar contra lo más precioso de nuestra fe.

Giovanni se preguntó qué dogma sagrado habría podido abordar desde un punto de vista astrológico. Pero también se preguntó, y por el momento eso le importaba más, quiénes eran esos asesinos fanáticos.

—¿Sois acaso discípulos de Lutero, para odiar así al Papa?

El anciano rompió a reír de un modo horrible y entrecortado.

—¡No podías encontrar peor insulto para ponerme furioso y que me entren ganas de torturarte yo mismo, pobre idiota! ¡En muchos puntos, los reformadores son peores que los astrólogos! Han traicionado la sagrada doctrina de la Iglesia, al igual que esos falsos papas idólatras la ensucian con sus creencias y sus prácticas paganas. Pero, por muy débil que sea su fe, por muy miserable que sea su concepción de la religión, ninguno de ellos se habría atrevido a hacer lo que tu maestro hizo.

El anciano se interrumpió para recuperar el aliento y le espetó a Giovanni en plena cara:

—La abominación más abominable de todas.

—Hiciera lo que hiciese mi maestro, ¿no os habéis vengado bastante torturándolo cruelmente y asesinándolo, a él y a su más fiel amigo y servidor? ¿Por qué habéis venido años después en mi busca?

—Porque esa carta no debe llegar a manos de nadie.

El hombre asió a Giovanni del cuello con las dos manos.

—¡De nadie! ¿Me oyes? ¡Solo yo debo conocer su contenido y destruirla para siempre!

El viejo continuó agarrado a Giovanni como un demente. Después lo soltó y volvió a sentarse, visiblemente agotado por ese esfuerzo.

Noé gruñó al ver acercarse al hombre. De pronto, el anciano se detuvo y lo miró. El hombre de la mano herida se aproximó a Giovanni y lo espetó:

—Créeme, yo sé cómo hacer hablar a un hombre.

Sacó una espada de debajo de la capa, desgarró la camisa del joven y acercó lentamente la hoja a su torso.

—Detente.

El anciano se volvió.

—El perro. Te dije que podría sernos útil. Hay algunos humanos que soportarían cualquier dolor sin decir nada y que no pueden soportar el sufrimiento de otro ser, aunque se trate de un animal.

—¡Eso se llama compasión y es Jesucristo quien nos la ha enseñado! —gritó Giovanni.

—Exacto. Vamos a ver hasta dónde llega tu compasión —añadió el viejo con una sonrisa sádica, antes de señalar a Noé con un ademán fatigado.

—¡No! —gritó Giovanni—. ¡Dejad tranquilo a Noé! ¡Él no tiene nada que ver con todo este asunto!

El viejo se quedó estupefacto.

—¿Cómo has llamado a ese animal?

—¿Qué más da? ¡No averiguaréis nada por mí torturando a ese perro!

—¿Has osado ponerle a ese animal el nombre de un patriarca de la Sagrada Biblia?

—Un patriarca que se compadeció de los animales y los salvó del diluvio. Vosotros… vosotros no sois más que monstruos despiadados, sin alma.

El hombre de la mano herida acercó la espada a Noé y el animal retrocedió enseñando todos los dientes.

—¡No! —gritó Giovanni—. ¡No sé nada! ¡Os lo juro ante Dios, no sé nada!

El hombre pinchó el hocico del perro con la punta de la espada.

—Ahora tengo la oportunidad de hacerte pagar el mordisco que me has dado, ¿eh, Noé?

Sin más, abatió la espada sobre la pata delantera derecha del perro y, con un golpe seco, la cortó por la mitad.

El animal profirió un gañido desgarrador y se desplomó. Un líquido rojo se extendió por el suelo.

—¡Deteneos! —suplicó Giovanni.

—Dinos dónde está la carta —insistió el viejo en un tono cortante.

—Os juro que no lo sé. Matadme, pero dejad de torturar a ese pobre animal.

El jefe hizo una seña con la cabeza al hombre herido. Este último levantó de nuevo la espada hacia Noé, que permanecía tendido de costado gimiendo de dolor, y la abatió de nuevo con rabia. Pero el animal se incorporó en el mismo momento y dio un salto hacia un lado para esquivar la hoja, que, gracias a una feliz casualidad, cortó la cuerda que lo sujetaba. El hombre se quedó estupefacto y Noé se levantó apoyándose en las tres patas que le quedaban.

—¡Vete, Noé, vete! —gritó Giovanni.

Uno de los hombres se precipitó hacia la puerta entreabierta, pero el perro se le adelantó dando un salto y consiguió escapar de la cabaña.

Dos hombres se apresuraron a salir. Unos minutos más tarde, regresaron contrariados.

—A pesar de faltarle una pata, ese asqueroso animal se nos ha escapado —confesó uno de ellos.

—Da igual —dijo el viejo.

—Reanudemos el interrogatorio en el punto en que lo habíamos dejado —insistió el hombre de la mano herida.

—Es inútil.

El hombre se volvió hacia el viejo sin comprender.

—Es absolutamente inútil. A mi edad, empiezo a conocer a los hombres. Ten la seguridad de que, si hubiera sabido algo, habría intentado salvar a ese perro. La tortura no le hará decir nada.

—¿Qué vamos a hacer?

—Librarnos de él.

El viejo se acercó a Giovanni.

—¿Te gustaría saber antes de morir qué decía la carta?

Giovanni permaneció en silencio.

—Estoy seguro de que sí. Es mucho mejor saber por qué se muere. Pues no sabrás nada.

—No solo sois unos fanáticos y unos criminales, sino también unos cobardes que ni siquiera os atrevéis a mostrar la cara.

¡Si sobrevivo, os encontraré allí donde estéis y responderéis de vuestros crímenes!

El viejo se quitó la máscara y pidió a sus cómplices que hicieran lo mismo. Giovanni miró a los ojos, uno tras otro, a cada uno de los hombres que habían matado a sus amigos más queridos. Jamás olvidaría esas caras. El anciano miró a su vez a Giovanni.

—Mañana salgo para Jerusalén, la Ciudad Santa, donde está la sede de nuestra hermandad, así que tendrías que hacer un largo viaje para encontrarme. Pero me temo que no tendrás muchas fuerzas.

—¿Habéis creado una hermandad para planificar vuestros crímenes?

—Exacto, lo has entendido. Hemos fundado una hermandad secreta: la Orden del Bien Supremo. Hemos recibido la misión divina de erradicar, empleando los medios que sean necesarios, todo lo que pueda atentar contra los fundamentos esenciales de la sagrada fe católica.

—No sois más que unos locos fanáticos que tergiversáis la fe. ¿Cómo se pueden cometer crímenes en nombre de una fe que preconiza el amor como virtud suprema? ¿Acaso el apóstol Pablo no proclamó?: «Si, hablando lenguas de hombres y de ángeles, no tengo amor, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe…».

—¡Basta! —gritó el anciano.

—«Y si, teniendo el don de la profecía y conociendo todos los misterios y toda la ciencia, y tanta fe que moviese montañas, no tengo amor, no soy nada…».

—¿Vas a callar?

—«Y si repartiera toda mi hacienda y entregara mi cuerpo a las llamas, no teniendo amor, nada me aprovecha…».

El viejo le hizo una seña al hombre de la cicatriz, que cogió un largo cuchillo y se abalanzó sobre el joven.

—«El amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera…».

La hoja se hundió en el pecho de Giovanni, que profirió un grito y escupió un chorro de sangre.

—«El amor… jamás… decae».

Levantó la cabeza, alzó los ojos hacia el cielo y dijo, con un último suspiro:

—Pero yo… os odio.

Los hombres de negro prendieron fuego a la cabaña con el cuerpo de Giovanni dentro y partieron a galope bajo una tormenta de nieve inmaculada. Una silueta salió del bosque y corrió hacia la casa, que empezaba a arder. Una joven entró precipitadamente y consiguió apagar el incendio. Observó la herida abierta en el pecho de Giovanni. Con alivio, comprobó que la hoja había pasado justo al lado del corazón.

Giovanni todavía respiraba, aunque estaba perdiendo mucha sangre. La mujer arrancó unas hojas de avellano y las mezcló con un poco de tierra arcillosa, rasgó su vestido azulado e hizo un vendaje improvisado.

Levantó hacia ella el rostro del herido y lo acarició con ternura:

—Giovanni, ¿qué te han hecho?

60

Las primeras luces del alba empezaban a despuntar. El prior del monasterio de San Giovanni in Venere había escuchado el largo relato de su huésped sin interrumpirlo ni una sola vez.

Giovanni seguía sentado en el jergón, apretándose las piernas recogidas contra el pecho. Tenía los ojos empañados por las lágrimas. Después de meses en estado de coma y varias semanas de amnesia, acababa de recuperar la memoria. Acababa de recuperarse.

Tras un largo silencio, don Salvatore, emocionado, se acercó a él.

—Amigo mío, vuestro relato me ha conmovido. Ahora comprendo por qué no quería que os trasladaran, por qué me pareció ver en vuestra mirada un alma profunda que había soportado las pruebas del infierno y vivido las alegrías del paraíso.

Giovanni levantó los ojos hacia el prior.

—Gracias por todo lo que habéis hecho por mí. De no haber sido por vos…

—No he hecho más que cumplir con mi deber de servidor de Dios y de mis hermanos —lo interrumpió el prior.

—Pero ¿quién me trajo aquí? No recuerdo nada después de que aquellos fanáticos me apuñalaran.

—Unos campesinos os encontraron en la cabaña de una bruja. Al veros inanimado, creyeron que estabais poseído por el diablo.

—¿La cabaña de una bruja?

—Sí, iban a por ella, pero afortunadamente había conseguido huir. Os encontraron tendido sobre un jergón en un refugio subterráneo, me parece.

Giovanni se concentró en sus recuerdos. Seguramente se trataba de la cabaña que había reconstruido sobre las ruinas de la casa de su maestro y que tenía una trampilla por la que se accedía a un sótano.

—¡Luna!

—Perdón…

—Luna —repitió Giovanni—. Es el nombre de la sanadora que hace unos años me hizo aquella predicción y a la que salvé la vida.

—Ah, sí, ese momento de vuestro relato me ha dejado muy sorprendido.

—Vivía en el bosque de los Abruzzos, a solo unos días de marcha de la casa de Lucius. Es posible que fuera ella quien esta vez me salvara a mí y a la que esos lugareños querían quemar por creer que era bruja.

—Al parecer, según el testimonio de los campesinos, se trata de una joven muy bella.

—Exacto. Y probablemente era ella la que merodeaba alrededor de la cabaña poco antes de que llegaran los hombres de negro.

—En cualquier caso, debe de continuar escondida en el bosque, porque los campesinos no la encontraron.

—Aunque hace un tiempo tuve algunas dudas sobre ella, ahora sé que es una mujer llena de bondad.

«Y su oráculo se ha visto confirmado», pensó.

—Ahora que habéis recuperado la memoria, hay un misterio que me gustaría aclarar —dijo el prior con voz grave—. ¿Qué pasó en la enfermería cuando os encontramos, con la puerta cerrada con pestillo por dentro, junto a fray Modesto asesinado?

Giovanni cerró los ojos. Le costaba recordar esa escena porque aún se hallaba sumido en la amnesia. No obstante, se concentró y unas imágenes ascendieron desde el fondo de su memoria.

—¡Uno de los fanáticos!

—¿Cómo es posible?

—¡Recuerdo su cara! Era uno de los que acompañaban al viejo cuando dieron conmigo en la cabaña. Uno de los que mataron a Lucius y a Pietro.

—¡Es imposible!

—Estoy seguro. ¡Jamás olvidaré el rostro de esos asesinos!

—Pero ¿qué ocurrió aquella noche en la enfermería?

—No lo sé muy bien. Recuerdo a ese hombre inclinado sobre mí intentando asfixiarme con un cojín. En ese momento recobré la conciencia. Reconocí su cara. La cólera que habita mi corazón despertó. Cogí el cuchillo que estaba a mi lado y encontré la fuerza necesaria para traspasarle el vientre. Después de eso, no recuerdo nada más.

El prior se quedó pensativo unos instantes.

—Si lo que decís es verdad, y, por sorprendente que sea, no tengo razones para dudarlo, eso significaría que fray Modesto era, sin que nosotros supiéramos nada, uno de los miembros de esa hermandad secreta. Al reconoceros cuando los campesinos os trajeron aquí, decidió asesinaros por miedo a que recobrarais el sentido y lo reconocierais. Salió del dormitorio a medianoche y fue a la enfermería. Para asegurarse de que nadie lo sorprendiera, corrió el pestillo interior e intentó asfixiaros. Seguramente, su agresión tuvo el efecto inesperado de provocar un choque que os hizo recobrar la conciencia. Lo reconocisteis y, movido por el deseo de venganza que os habita, lo asesinasteis. Probablemente luchasteis con él, porque os encontramos tendido en el suelo y la herida del torso se os había vuelto a abrir. Esto lo explica todo. El asesino no huyó, puesto que era una de las dos víctimas que encontramos en el interior de la habitación.

Giovanni se quedó en silencio. Pensó de nuevo en el oráculo de Luna. Ya había matado tres veces. Una vez por celos, otra por miedo, y otra más dominado por la cólera. El prior se pasó las manos por la cara y levantó los ojos hacia su huésped.

—¿Y qué me decís del hermano Anselmo, al que encontramos envenenado unos días más tarde? ¿Cometisteis vos también ese crimen?

Giovanni manifestó una viva sorpresa.

—¿Hubo otro crimen mientras estaba inconsciente? ¡No guardo ningún recuerdo de ese!

—Sí, otro de nuestros hermanos apareció envenenado. Pero es probable que el veneno estuviera destinado a vos y que fray Anselmo tuviera la desgracia de beber la copa fatal.

—Lo que significaría que otro monje intenta matarme…

—Probablemente. Quizá se trate de un miembro de esa hermandad secreta. Todo esto es muy extraño.

Don Salvatore se quedó pensativo unos instantes.

—¿Y recordáis el icono que habéis pintado? —preguntó después.

Giovanni se quedó desconcertado.

—¿He pintado un icono aquí?

—¡Conmovedor! Una Virgen con los ojos cerrados.

Giovanni se estremeció.

—Así fue como pudimos averiguar, gracias a un amigo mercader que fue al Athos, que estuvisteis viviendo un tiempo allí.

—¿Sabíais eso?

—Sí. Incluso sabíamos vuestro nombre religioso: fray Ioannis. Pero el superior del monasterio donde estuvisteis más tiempo…

—¿Simonos Petra?

—Exacto. Pues, como os decía, el hegúmeno de ese monasterio se negó a indicarnos qué había sido de vos, y hasta fingió no conoceros, mientras que otro monje, de origen italiano, se acordaba de vuestros iconos tan particulares y de vuestro origen calabrés…, ¡como mi abuela!

—¿E hicisteis todas esas indagaciones por mí?

—Esperaba, de ese modo, ayudaros a recuperar la memoria. Y en realidad no ha salido tan mal, puesto que oyéndome tararear una nana calabresa el muro interior que se alzaba entre vuestra conciencia del presente y vuestra memoria del pasado por fin ha caído.

Giovanni miró atentamente al prior del monasterio. Sin la compasión de ese hombre, ¿qué habría sido de él? Estrechó con fuerza las manos del monje entre las suyas.

—Gracias, gracias de todo corazón por vuestra solicitud. Ya no creo en Dios, pero si a pesar de todo existe, que os devuelva centuplicado lo que habéis hecho por mí.

—Entonces, ¿habéis perdido realmente la fe? —preguntó el prior, más emocionado por esa confesión que por la gratitud de Giovanni.

El joven bajó la cabeza.

—Como os he contado, mi fe se extinguió en la gruta, cuando me di cuenta de que Dios había abandonado a ese eremita que le había consagrado su vida. Y lo que viví después, el descubrimiento de la muerte horrible de mis amigos, la crueldad de esos religiosos fanáticos que asesinan en nombre de la pureza de la fe, todo eso no ha hecho sino reafirmarme en ello.

A don Salvatore le habría gustado prolongar aquella conversación, pero recordó que había recibido del padre abad la orden imperiosa de llevar a Giovanni al asilo de San Damiano en cuanto amaneciera.

—Tengo que ver cuanto antes al padre abad. ¿Podríais esperarme aquí sin moveros? Me voy al oficio que va a empezar ahora mismo e inmediatamente después de laudes hablaré con él a fin de alertarlo sobre esos asesinos que están entre nosotros y de tomar una decisión sobre vuestra suerte.

Giovanni permaneció impasible. El prior se puso la cogulla de lana y abrió la puerta de la enfermería.

—Tardaré una hora larga, quizá más. Sobre todo, no os mováis de aquí, y corred bien el cerrojo.

Dos horas más tarde, don Salvatore volvió con paso presuroso a la enfermería. Le había resumido la vida de Giovanni al padre abad, el cual, aunque se había mostrado confundido y escéptico, no se había negado a revisar su juicio y a escucharlo. Sin embargo, no deseaba que la entrevista se celebrara en el monasterio. Teniendo en cuenta el peligro que corría el joven, había que conducirlo cuanto antes a otro lugar más seguro, y don Theodoro había propuesto llevarlo, tal como estaba previsto, a San Damiano, donde estaría a salvo, quedando claro que lo sacarían rápidamente de ese asilo.

Don Salvatore llamó a la puerta. En vista de que no recibía ninguna respuesta, llamó a Giovanni. Nada. Finalmente, se decidió a abrir y no pudo reprimir un grito.

La habitación estaba vacía.

En la mesa de madera, una palabra estaba toscamente grabada a cuchillo: «Gracias».

61

Giovanni llegó al puerto de Ancona. Cabalgando a galope por la costa, había recorrido las cuarenta leguas que separaban el monasterio de San Giovanni in Venere del gran puerto del Adriático en menos de un día y una noche, dejando solamente reponer fuerzas a su montura unas horas a medio camino. De ese modo, estaba seguro de que nadie había podido seguirlo hasta allí, si bien los monjes debían de haberse percatado enseguida de su desaparición y de la del caballo que había robado del establo. Sentía cierto remordimiento por haber traicionado la confianza del prior, que había manifestado tanta solicitud hacia él, pero se había jurado volver para pagar el caballo cuando hubiera llevado a cabo su misión. Esta era muy simple: encontrar y matar al viejo que había torturado y asesinado a Lucius y a Pietro.

Cuando se había quedado solo en la enfermería, no había dudado mucho tiempo. Quedarse una hora más en aquel lugar, donde habían intentado dos veces atentar contra su vida, era demasiado peligroso. Su instinto le había ordenado huir lo más deprisa posible. Es cierto que habría podido tratar de desenmascarar, en San Giovanni in Venere, a varios miembros de la hermandad, de la que algunos monjes debían de formar parte a espaldas de sus superiores. Sin embargo, además de exponerse a ser agredido de nuevo antes de haber tenido tiempo de actuar, estaba obsesionado con aquel viejo cínico. Sentía un profundo odio por ese malhechor fanático que había arrastrado a numerosas almas frágiles, persuadidas de estar actuando por una noble causa, a esa aventura criminal. Era a él al que debía encontrar y matar. Así, esa hermandad secreta sería decapitada y la muerte atroz de sus amigos, y sin duda la de muchos otros inocentes, quedaría vengada. El hombre le había hecho una preciosa confidencia antes de intentar acabar con él y de abandonarlo después de haberlo dado por muerto: vivía en Jerusalén.

Así pues, Giovanni solo tenía una idea en la cabeza: ir a la cuna de la cristiandad. Sabía que de Ancona salían naves en dirección a Oriente. El robo del caballo no solo le había permitido escapar de posibles perseguidores, sino que además contaba con utilizarlo para conseguir el importe del viaje.

Entró a pie en el puerto, sujetando a su montura por la brida. Preguntó a un mercader, quien le indicó un buque de tres mástiles que salía al día siguiente para Tierra Santa con numerosos peregrinos a bordo. Como no tenía un céntimo para comer y estaba muerto de hambre, decidió no esperar más para vender el caballo. Consiguió una suma bastante buena, pese a su lamentable estado, y fue a comer a una taberna, después se dispuso a negociar su viaje. Ante su aspecto modesto, el capitán empezó diciendo que el barco estaba lleno a rebosar, lo cual era cierto. Pero, cuando vio las monedas de oro, se dijo que su nave no se hundiría por un pasajero más. No obstante, para evitar toda posible reclamación, puso al joven sobre aviso de la incomodidad de una travesía que duraría quince días: la comida era infecta, los pasajeros viajaban instalados en la cubierta hiciera el tiempo que hiciera, pues las bodegas estaban llenas de mercancías, e iban tan amontonados unos encima de otros que les resultaba casi imposible tumbarse para dormir. Giovanni embarcó inmediatamente, sin siquiera tratar de regatear; la suma que le pedía el capitán le parecía razonable y le dejaba todavía algo para vivir un tiempo en Jerusalén.

Excepto los marineros, los hombres que llenaban el barco —más de doscientos, calculó— iban en peregrinación para celebrar la fiesta de Pascua en el lugar donde se produjo la muerte y la resurrección de Jesucristo. El joven cogió la escudilla, la cuchara y la gruesa manta de lana incluidas en el precio del viaje y se dirigió a la popa de la nave. Saludó a sus vecinos con un ademán de la cabeza, se arrellanó contra la balaustrada y se durmió casi de inmediato, pues estaba agotado a causa de la galopada.

El barco avanzaba muy lentamente. Después de haber bordeado la costa italiana hasta la punta de Apulia con un buen viento de espalda, ahora navegaba mar adentro, por las aguas del Peloponeso, pero el viento había amainado. El tiempo era bueno y apacible.

Giovanni había trabado amistad con un peregrino llamado Emanuel. El hombre era originario de Flandes y había atravesado Europa a pie hasta Ancona. Era viudo desde hacía años y había hecho la promesa de ir a Tierra Santa tras la curación de su única hija, una muchacha de veinte años que había estado a, punto de morir de parto. Había confiado a su yerno su pequeño comercio y se había marchado con la idea de estar fuera al menos seis meses. Giovanni no le había confesado la verdadera razón de su viaje. ¿Cómo iba a decirle a un hombre, que iba a rezar al lugar donde había vivido Jesucristo que él iba a Tierra Santa para matar?

El noveno día de viaje, el capitán anunció a los pasajeros que estaban pasando a la altura de la isla de Creta. Esa evocación emocionó a Giovanni, pues le recordó el terrible año pasado en la galera veneciana, el naufragio y su evasión en las costas cretenses. Rememoró su conversión ante el icono de la Virgen de la Misericordia. ¡Cómo había conmovido su corazón el descubrimiento del amor de Jesucristo y de su Madre!

Sintió una especie de herida en el corazón y se le humedecieron los ojos. Por un instante, se sintió tentado de rezar, pero su voluntad se resistió. «No —se dijo, cerrando la puerta de su corazón—, no existe ningún Dios bueno en este mundo. Ningún Dios bueno habría abandonado al infeliz Efrén a su desesperación. Ningún Dios bueno habría permitido que mataran en su nombre a mis amigos, de bellísima alma. Jesucristo murió en la cruz y su sacrificio habrá servido para conmover a los hombres hasta el fin de los tiempos, pero no para salvarlos. No hay resurrección, no hay redención, no hay vida eterna. Tan solo el absurdo de esta vida en la que se mezclan delicias y atrocidades». Giovanni había decidido rechazar no solo al Dios bíblico personal la divinidad de Jesucristo, sino también a las Verdades platónicas de la Belleza, la Verdad y el Bien.

Era verdad que la naturaleza ofrecía muchos ejemplos de belleza. Era verdad que el corazón del hombre podía encerrar potencialidades de bondad, y que Jesús, u otros seres humanos excepcionales, había intentado liberarlas. También era cierto que la inteligencia humana tendía hacia el conocimiento y la verdad. Pero el mal, el error y la crueldad actuaban en el mundo en la misma medida, si no mayor. Giovanni ya no podía admitir qué un principio superior totalmente bueno hubiera creado el mundo y lo gobernara. Y como le parecía igual de absurdo creer en la existencia de dos principios divinos antagonistas, el uno fuente del Bien y el otro fuente del Mal, a la manera de los maniqueos y de los cátaros, solo podía creer y confiar en el hombre, lo cual bien pensado, le desesperaba profundamente.

Mientras sus pensamientos oscilaban al ritmo lento y monótono de la nave, el vigía gritó de pronto:

—¡Vela a estribor!

Los que tenían mejor vista distinguían un punto en el horizonte. Conforme pasaban los minutos, este aumentaba, lo que significaba que se dirigía hacia el barco italiano. Pero todavía estaba demasiado lejos para hacerse una idea de su origen y de su intenciones.

—¡Esperemos que no se trate de un pirata! —exclamó Emanuel, con la mirada clavada en el puntito negro.

—¡Ni de un corsario berberisco! —añadió Giovanni, recordando la aventura vivida por Elena y Giulia.

—Sería preferible un corsario que un pirata —dijo un marinero cerca de ellos—. Por lo menos conservaríamos la vida y seriamos vendidos como esclavos.

—A no ser que se trate de un corsario cristiano, en cuyo caso podríamos continuar nuestro camino con toda tranquilidad —dijo Emanuel.

¡Salvo si es francés! —repuso el marinero—. Esos se han aliado con los corsarios berberiscos y atacan los barcos en los que ondea el pabellón del Imperio. —El hombre escupió por encima de la borda y añadió mascullando—: Hoy es martes, día de Marte, mal augurio.

Debido a la escasa fuerza del viento y a la falta de remeros, el gran barco mercante no podía alejarse de aquel bajel enigmático que había puesto ostensiblemente rumbo hacia él. El nerviosismo de los marineros aumentaba de minuto en minuto. El vigía tío tardó en anunciar otra noticia:

—¡Un tres palos!

—Mirad lo rápido que avanza pese a la ausencia de viento —comentó el marinero, al lado de Giovanni—. Debe de contar con muchos remeros.

El hombre escupió de nuevo por encima de la borda y dijo:

—¡Un jabeque berberisco! ¡Pondría la mano en el fuego!

La angustiosa espera prosiguió casi una hora más, hasta que el vigía confirmó el diagnóstico del marinero describiendo el pabellón de la nave:

—Bandera roja, dos cimitarras cruzadas… ¡Corsarios argelinos!

—¿Barbarroja? —preguntó Giovanni al marinero.

—No. Su capitana, La Argelina, lleva una bandera roja con tres medias lunas plateadas. Pero sin duda es uno de sus reis

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Emanuel.

—¡Nada! ¡O intentar huir, si un milagro hace que se levante viento!

—¿No vamos a luchar? —preguntó Giovanni

—¿Para qué? Ellos tienen por lo menos veinte cañones y más le cien combatientes aguerridos, mientras que nuestra nave está desarmada y solo cuenta con peregrinos y marineros sin experiencia en el combate.

—¿Qué va a ser de nosotros? —dijo Emanuel, con el semblante pálido.

—Si nos dejan con vida, lo que es bastante habitual entre los corsarios berberiscos, nos venderán como esclavos en Argel.

62

El jabeque era propulsado por un centenar de remeros que interrumpieron su esfuerzo cuando la nave estuvo lo suficientemente cerca para hablar con sus ocupantes. El reis argelino pidió al capitán que se rindiera sin condiciones, cosa que este aceptó. Los corsarios prepararon dos esquifes, cada uno con quince hombres armados, para ir hasta el barco mercante. La pequeña tropa estaba al mando de un renegado —un antiguo esclavo cristiano convertido al islam, que trabajaba para los corsarios—, el cual interrogó al capitán mientras sus hombres llevaban a cabo una inspección completa de la nave. Los corsarios parecían particularmente satisfechos de su presa, que, además, no les había costado ni un solo disparo. El renegado dio unas órdenes a sus hombres y se fue a informar al reis. Mientras tanto, los corsarios se ocuparon de los pasajeros y los marineros.

—Esconded el dinero en algún lugar del barco menos una o dos monedas —indicó el marinero a Giovanni y a Emanuel, dando ejemplo él mismo.

Giovanni metió discretamente diez ducados detrás de una cuerda enrollada y conservó dos monedas. Cuando los corsarios fueron a registrarlo de la cabeza a los pies, sin olvidarse de sacudir los zapatos, encontraron fácilmente las dos monedas y lo dejaron tranquilo, al igual que a sus compañeros. No sucedió lo mismo con los que no llevaban nada encima. Como sabían que ningún viajero partía con los bolsillos vacíos, los corsarios perdían la paciencia y amenazaban con sus sables a los imprudentes que habían intentado poner a salvo todo su dinero. Estos últimos confesaron enseguida el escondrijo improvisado de su pobre tesoro, con excepción de un peregrino toscano que se obstinó en negarse y fue arrojado por la borda en un acceso de ira. Ese incidente recordó a los pasajeros del barco mercante que su vida pendía de un hilo. A partir de ese momento, se mostraron más cooperadores.

La segunda barca regresó, cargada con el precioso botín, al barco corsario. Poco después, los peregrinos presenciaron una escena horrible. En la nave berberisca se oyeron unos gritos.

—¿Qué pasa? —preguntó Giovanni—. Parece que se estén destripando unos a otros.

—Me extrañaría —contestó el marinero—. Tengo más bien la impresión de que están matando a los remeros enfermos o extenuados.

No tardaron en tener una confirmación de ese siniestro hecho. Una veintena de cuerpos, vivos o muertos, fueron arrojados al mar. Emanuel se santiguó.

—¡Dios acoja su alma!

—Y, sobre todo, nos libre de reemplazarlos —añadió el marinero.

Los corsarios volvieron con las dos barcas vacías al navío mercante. El cómitre subió a bordo y, acompañado de los corsarios que se habían quedado vigilando, pasó revista a los pasajeros en busca de nuevos remeros. Las imágenes de su vida de galeote acudieron a la memoria de Giovanni. Gotas de angustia corrieron por su frente. No podría soportar de nuevo semejante prueba. Prefería morir en el acto, se decía.

El cómitre pidió a los hombres jóvenes que se desnudaran y los inspeccionó minuciosamente. De vez en cuando, daba una orden. Un corsario cogía entonces a un hombre y lo hacía embarcar en el esquife. Ninguno se atrevió a resistirse, conscientes de que serían inmediatamente abatidos o arrojados por la borda como los otros desdichados. Cuando el cómitre llegó ante Giovanni, lo miró de arriba abajo con una expresión visiblemente satisfecha. Pese a la delgadez debida a su larga convalecencia, era joven y estaba bien constituido. A medida que el hombre se acercaba a él, Giovanni sentía que la sangre se le helaba en las venas. El cómitre se detuvo, lo observó unos instantes e hizo una seña con la cabeza a los guardias que lo seguían. Uno de ellos asió a Giovanni, que opuso resistencia y gritó:

—¡No!

El cómitre levantó su vergajo, y se disponía a abatirlo sobre el joven cuando una voz interrumpió su gesto:

—¡Detente! Cometes un error. Este hombre es un noble de Calabria que viaja como humilde peregrino, tu señor podrá obtener un elevado rescate por él.

El corsario bajó el brazo y miró a Emanuel con aire amenazador.

—¿Y tú quién eres?

—Su sirviente. Mi señor no me perdonará que lo haya delatado, pero no puedo soportar la idea de verlo partir como remero en vuestra galera.

El cómitre miró de nuevo a Giovanni antes de mandar llamar a otro corsario, que parecía uno de los jefes, al que explicó la situación. Este preguntó a Giovanni:

—¿Cómo te llamas?

Giovanni no vaciló ni un segundo:

—Giovanni da Scola. Soy, efectivamente, un noble de Catanzaro. Mi familia pagará un buen rescate por mi liberación y la de mi sirviente.

—¿Y qué haces vestido como un miserable y hacinado en la cubierta?

—Tras la curación de mi madre, hice la promesa de ir en peregrinación a Jerusalén. Mi promesa exigía que fuera humildemente y sin dinero, con la única compañía de mi fiel sirviente.

El corsario miró largamente a Giovanni a los ojos.

—Pareces decir la verdad. Informaré al bajá cuando lleguemos.

El jefe hizo una seña con la cabeza al cómitre, el cual continuó su siniestra selección y al poco regresó a la galera en compañía de una veintena de desdichados. Giovanni estrechó con fuerza la mano de Emanuel, quien sin duda le había salvado la vida.

Finalmente, los corsarios decidieron dejar el bajel capturado ammarinati, es decir, con una tripulación restringida. Una treintena de los suyos, armados hasta los dientes, se quedaron a bordo bajo el mando del renegado. Este tenía la misión de llevar la nave a Argel con toda su tripulación, sus mercancías y sus pasajeros, mientras que el reis y la galera corsaria, que estaba lejos del puerto berberisco, continuaría su camino en busca de otras presas.

La nave cambió de rumbo y puso proa al oeste, en dirección a las costas africanas. La vida a bordo casi había reanudado su curso normal. Los marineros del bajel permanecían en sus puestos y seguían recibiendo órdenes del capitán, él mismo sometido a la estrecha vigilancia del renegado.

Después de algunos días de navegación, cuando por fin los vientos favorables se habían levantado, el jefe corsario fue a ver a Giovanni.

—Yo también soy nativo de Calabria, de la región de Reggio. Háblame un poco de esa tierra.

—Yo soy de Catanzaro y desgraciadamente no he viajado mucho por mi región natal, pues mis negocios me llevaron enseguida hacia el norte.

El hombre lo miró en silencio con cierta contrariedad.

—Pero ¿qué haces tú aquí con estos corsarios? —se apresuró a preguntar Giovanni para evitar ser interrogado más en profundidad.

—Mi padre murió durante una razia realizada en las costas calabresas por Jayr al-Din, el célebre Barbarroja. Mi madre, mis dos hermanas y yo fuimos capturados y nos convertimos en esclavos suyos. Yo tenía apenas seis años. Unos años más tarde, me propusieron convertirme al islam a cambio de la libertad. Acepté y me enrolé en una nave de uno de los reis de Barbarroja. Ahora tengo veintiocho años y soy el segundo de su nave, la que viste hace unos días.

—¿Cómo te llamas?

El hombre se echó a reír.

—¡Baha al-Din al-Calabri! Pero hace mucho tiempo que no he pronunciado mi antiguo nombre de cristiano.

—¿Lo recuerdas?

Baha al-Din miró fijamente a Giovanni. Un velo de tristeza, inmediatamente seguido de un destello de cólera, atravesó su bonita mirada azul.

—Por supuesto, pero ¿a ti qué te importa, perro cristiano?

—Tú mismo me has pedido que te hable de tu Calabria natal. Creía que te gustaría evocar tu pasado.

El hombre sonrió.

—Tienes razón. He hecho mal en enfadarme. Me llamaba Giacomo.

—Como mi hermano.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué se dedica?

Giovanni se vio obligado a mentir y su semblante se ensombreció un poco.

—Sirve en el ejército del emperador. Hace años que no lo he visto.

—¿Estás casado? ¿Tienes hijos?

—No, todavía no. ¿Y tú?

—Tengo mujer y dos hijos. Viven en Al-Yazair, la ciudad que vosotros llamáis Argel. Gracias a Dios, los veré pronto.

—Háblame de esa ciudad. ¿Te gusta?

La mirada del hombre se iluminó.

—¿Que si me gusta? Muy pronto contemplarás su esplendor. Esa ciudad y sus corsarios me quitaron hace años a mi padre y me redujeron a la cautividad, pero ahora es mi corazón el que está cautivo de ella. Por nada del mundo me iría a vivir a otro sitio.

Un grito del vigía corsario lo interrumpió:

—Varios buques al frente.

El corsario regresó a la popa de la nave. El barco mantuvo firme el rumbo. Menos de una hora más tarde, se cruzó con tres galeras militares venecianas. En el buque mercante seguía ondeando el pabellón imperial del Reino de Nápoles y de Sicilia. Como todo parecía normal en la cubierta, los venecianos se limitaron a preguntar al capitán, con ayuda de una bocina, si todo iba bien a bordo. Los corsarios se habían escondido en el pañol y Baha al-Din, que se había puesto el traje del capitán, respondió afirmativamente. Durante unos minutos, todos contuvieron la respiración, pero estaban tan aterrorizados que ningún marinero ni pasajero se atrevió a gritar que eran prisioneros de los corsarios. Por un instante, Giovanni pensó que podría tirarse al agua e intentar llegar a nado a una de las galeras cristianas. Pero era preferible ser vendido como esclavo en Argel que caer en manos de los venecianos.

El viaje se prolongó diez días más sin que se produjeran otros incidentes. Una mañana, Giovanni avistó la costa africana. Unas horas más tarde, el vigía anunció:

—¡Al-Yazair!

Los corsarios descargaron sus pistolas apuntando al cielo azul y se abrazaron de alegría. Los peregrinos y los marineros, por su parte, se miraron con el semblante descompuesto. En cuanto pusieran pie en tierra, serían vendidos como esclavos.

63

Muy pronto, Argel apareció en todo su esplendor ante las miradas ansiosas de los cautivos. La ciudad blanca estaba construida sobre una colina que dominaba el mar. Otras colinas arboladas rodeaban la ciudad, haciendo resaltar la blancura de las piedras que habían servido para construir todos los edificios: casas, palacios y mezquitas.

En cuanto la nave estuvo amarrada, una alegre muchedumbre recibió a los corsarios. Curiosos, pobres andrajosos, niños y marineros, además de ricos mercaderes o sus lugartenientes, se agolpaban para ver el nuevo botín y tratar de calcular su valor. En cuanto a los guardianes del puerto, solo se interesaban por el barco, pues todos los pertrechos de la nave, desde las velas hasta los mástiles, les correspondía por derecho. El joven capitán se dirigió de inmediato al palacio del bajá, acompañado de dos escribas, para entregar al soberano de Argel, representante del sultán de Constantinopla, el inventario del botín: nave, hombres, mercancías, dinero y joyas. El bajá percibía un diez por ciento del total del botín, y cualquier fraude sobre su estimación era severamente castigado. Un porcentaje un poco menos elevado correspondía a diversos funcionarios y administradores de la ciudad, y un uno por ciento a los morabitos, esos religiosos que a veces poseían extrañas dotes de curación o de adivinación y que eran venerados por el pueblo. El resto era repartido entre el reis que había capturado el barco y su tripulación, o incluso sus accionistas cuando trabajaba por cuenta de uno o varios particulares.

Antes de que los corsarios descargaran las mercancías, hicieron desembarcar a los desdichados peregrinos y a la tripulación de la nave cautiva. En total, cerca de ciento cincuenta hombres y una treintena de mujeres. Flanqueados por una escolta de jenízaros, esos mercenarios turcos ofrecidos por el sultán de Estambul al soberano de Argel y que servían a la vez de policía, de tropa distinguida y de guardia personal del bajá, fueron directamente al mercado de esclavos. No había ninguna necesidad de encadenarlos. Cualquier tentativa de huida habría sido imposible, teniendo en cuenta la compacta multitud que rodeaba el cortejo. Fueran pobres o ricos, hombres o mujeres, jóvenes o viejos, todos se divertían mirando la cara de los cautivos. Las pocas muchachas jóvenes atraían sobre todo la mirada de los hombres, mientras que sus mujeres y sus hijas se complacían en mirar a los hombres, cubriéndose el rostro con el velo para ocultar la risa cuando uno de ellos les devolvía la mirada. Como era uno de los contados hombres jóvenes y bien formados que había escapado al reclutamiento forzoso en el jabeque corsario, Giovanni tuvo un franco éxito.

Una vez que hubieron llegado a una gran plaza cuadrada situada en el corazón de la ciudad, dijeron a los prisioneros que se sentaran en el suelo. Un viejo enjuto, que llevaba una tablilla y un lápiz, se acercó al capitán de la nave cautiva. Le indicó por señas que se levantara y escribió un número en su ropa con una especie de tiza. Luego, sujetándolo del brazo, le hizo dar la vuelta a la plaza.

Los argelinos estaban de pie a los lados, y los que estaban interesados preguntaban al cautivo su edad, su oficio o su país de origen. El viejo hablaba varias lenguas europeas y traducía las respuestas. De cuando en cuando, algunos comerciantes tocaban los músculos del prisionero o le pedían que abriera la boca para comprobar el estado de sus dientes. Giovanni recordó que había asistido de pequeño a una venta de caballos y la similitud de los comportamientos le produjo náuseas. Emanuel cruzó una mirada con él y le susurró al oído:

—¡Y pensar que nosotros, los cristianos, hacemos exactamente lo mismo con los cautivos indios o musulmanes!

Una vez dada la vuelta completa, el viejo pidió al capitán que se sentara y cogió a otro prisionero, al que sometió al mismo trato.

Pasaron las horas. Giovanni asistió, impotente e indignado, al espectáculo de la exhibición de una muchacha a la que casi todos los hombres querían tocar. Después de haber sido pellizcada, palpada y acariciada más de veinte veces, la mujer sufrió un ataque de nervios y se desplomó. La reanimaron y su calvario empezó de nuevo, hasta que se puso a gritar con todas sus fuerzas, para mayor placer de la multitud. Después tuvieron que encadenarla y tirar de ella porque se negaba a caminar. Giovanni fue uno de los últimos en pasar. Llamó la atención de numerosos comerciantes y particulares, que apreciaron su juventud, su semblante noble y su vigor.

Hacia la mitad del día, una voz de hombre potente y modulada sonó en lo alto del minarete que dominaba la plaza.

—Es el muecín llamando a la oración —susurró un marinero al oído de Giovanni—. Esto se repite cinco veces al día: al amanecer, a mediodía, a media tarde, antes de la puesta de sol y una hora después del comienzo de la noche.

Al joven le emocionó la belleza del canto, que le recordaba ciertas tonalidades de los cantos ortodoxos.

El viejo y una buena parte de la multitud fueron a rezar y a comer. Instalaron a los prisioneros a la sombra de las arcadas y repartieron entre ellos agua, pan y dátiles. Unas horas más tarde, justo después de que terminara la oración de la tarde, la muchedumbre volvió a la plaza. El viejo cogió al cautivo que llevaba el número 1 y dio la vuelta a la plaza gritando:

—Achlal, achlal, ¿cuánto?

El hombre anotó cuidadosamente en la tablilla el número del prisionero, su precio y el nombre del comprador. Escribió también el precio en la ropa del cautivo antes de que este volviera junto a sus compañeros de infortunio. Giovanni preguntó la razón de que hiciera eso a un marinero que parecía conocer un poco las costumbres locales.

—Una vez terminada la subasta, nos llevarán a todos ante el bajá, que podrá quedarse un esclavo de cada ocho.

—Entonces ¿para qué nos han traído aquí? —repuso Giovanni, desconcertado.

—Porque en la subasta pública es donde se establece el valor de los esclavos. Si bien el bajá tiene derecho a quedarse un esclavo de cada ocho, se tendrá en cuenta el valor de los esclavos y esa suma global será deducida de su porcentaje sobre la totalidad del botín.

—Qué precisión y qué sentido de la justicia… —ironizó Giovanni.

Él también fue vendido en pública subasta y le sorprendió lo elevado de las sumas ofrecidas, que superaban incluso el precio de la muchacha. Más tarde se dio cuenta de que los corsarios habían advertido al viejo vendedor de que, pese a su humilde apariencia, era un noble que podía reportar un sustancioso rescate. Así pues, negociantes y particulares especulaban sobre su valor en la reventa. Finalmente lo compró por una buena suma un negociante moro que se había especializado en cobrar rescates por la liberación de cautivos cristianos. La subasta se interrumpió poco antes del anochecer. El almuecín llamó a los fieles a la oración de la noche y la multitud se dispersó. Los jenízaros condujeron a los cautivos a uno de los tres presidios del bajá, situados en la ciudad baja y donde vivían permanentemente varios cientos de esclavos en galerías subterráneas sin aire ni luz. Separaron a los hombres de las mujeres y hacinaron a los recién llegados en cuartos sin ventana que podían contener cada uno una veintena de cautivos. Les dieron agua y pan y les dijeron que debían guardar una parte para el día siguiente. Los guardianes hablaban una curiosa lengua que llamaban «franco», una mezcla de francés, español, italiano y portugués. Así era como los turcos y los argelinos se comunicaban con los esclavos, pero también como lo hacía la mayoría de los esclavos entre ellos.

—Forti forti! (¡Rápido, rápido!) —gritó el guardián, abriendo la puerta de la habitación donde Giovanni había pasado una noche en blanco, en una hamaca impregnada de olor a macho cabrío.

Una vez reunidos los prisioneros a la salida del presidio, fueron conducidos a la Jenina, el suntuoso palacio del bajá.

Giovanni reparó en la ausencia de la joven que había sufrido un ataque de nervios en el mercado de esclavos. No tardó en llegar a sus oídos el rumor que había partido del grupo de mujeres: la desdichada se había quitado la vida durante la noche, estrangulándose con ayuda de un pañuelo. Esa noticia le heló la sangre. Luego, recordando la mirada lúbrica del orondo comerciante que la había comprado, se preguntó si no habría tomado la decisión correcta.

Acompañados de nuevo del viejo con su tablilla, los esclavos fueron conducidos uno a uno ante el bajá. Este no era otro que el hijo de Barbarroja. El terrible corsario, que tenía más de setenta y cinco años, había sido llamado el año anterior por el sultán para que terminara sus días en la Corte. Antes de irse a Estambul, había asegurado su sucesión haciendo que Solimán nombrara a su hijo, Hasan, bajá de al-Yazair. Hasan, sin embargo, no se parecía nada a su padre, ni en el físico, ni en el carácter, ni en las ambiciones políticas. Había heredado de su madre, bereber, un amor por Argel que su padre, de origen otomano, nunca había tenido. Jayr al-Din, llamado Barbarroja, siempre había considerado Argel un buen lugar estratégico para sus correrías en el mar. Aspiraba ante todo a saquear el Mediterráneo, cuyas aguas conocía como la palma de su mano, y le tenía sin cuidado el bienestar de los habitantes de su ciudad o los problemas de urbanismo. Hasan, menos colérico y sanguinario que su padre, no solo estaba profundamente enamorado de la ciudad que lo había visto nacer, sino que ambicionaba en secreto devolverle un día su autonomía y desembarazarse de los dos mil jenízaros turcos que envenenaban su vida y la de los habitantes. Era el señor de al-Yazair desde hacía tan solo un año, pero ya se había ganado el aprecio de los argelinos, población heteróclita compuesta de bereberes autóctonos, árabes, moros, judíos y renegados cristianos, sin contar los numerosos esclavos cristianos capturados en el mar y los esclavos negros vendidos por los árabes.

Hasan, cuyo físico era bastante poco agraciado —bajo y rechoncho, cara redonda circundada por una barba negra y escasa, frente fruncida y abombada que un imponente turbante de color azul parecía estrechar—, estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un estrado que dominaba una vasta estancia sobriamente decorada. A semejanza de su padre, ceceaba ligeramente, pero poseía una inteligencia tan viva como sutil. Estaba rodeado por cuatro jenízaros apostados cada uno en una esquina del estrado, abajo, y por dos consejeros sentados detrás de él. El viejo que supervisaba la venta de los esclavos estaba sentado al pie del estrado, con los ojos clavados en las tablillas, mientras los esclavos desfilaban uno a uno ante el soberano de Al-Yazair. El bajá miraba atentamente a todos los cautivos, así como su precio escrito en la ropa, y preguntaba al viejo cuando deseaba alguna información. De vez en cuando, hablaba con sus consejeros, y en ocasiones incluso hacía preguntas a los cautivos a través del viejo. Interrogó largamente a Giovanni sobre sus orígenes, su familia y su fortuna. El joven repitió las mismas mentiras que había inventado para el capitán corsario. Pidió al bajá, si este deseaba quedarse con él, la gracia de adquirir también a su sirviente Emanuel, del que no quería separarse y menos aún quería abandonarlo allí una vez pagado su rescate.

Según su costumbre, el bajá no tomó ninguna decisión de forma inmediata y volvió a enviar a todos los cautivos al presidio. Allí pasaron unos días antes de ser agrupados de nuevo. Los elegidos fueron llamados uno a uno. Giovanni y Emanuel oyeron sus nombres con alivio. Todos los argelinos que habían manifestado su deseo de comprar a algún cautivo también estaban presentes. Pagaron el precio al viejo y a sus ayudantes y se marcharon con sus nuevos esclavos. Algunos lloraban al separarse de sus compañeros de infortunio, pero la mayoría de ellos parecían resignados. El grupito de los que habían sido comprados por el bajá no se movió del sitio. Más tarde, su intendente, un hombre de porte majestuoso y de unos cuarenta y cinco años de edad, fue a hablar con ellos.

Giovanni reconoció a uno de los hombres que acompañaba al bajá. Era un árabe de origen argelino que se llamaba Ibrahim ben Ali al-Tayir. Hablaba en voz baja y serena, lo que tranquilizó un poco a los esclavos y aplacó su angustia.

Explicó que todas las mujeres serían conducidas al palacio y que se les asignarían diversas tareas. Con excepción de uno, que sería también destinado al palacio, dados sus conocimientos culinarios, los hombres permanecerían en el presidio. Realizarían diferentes trabajos de interés común, como la reparación y construcción de carreteras y de edificios públicos. Ibrahim les explicó que serían bien tratados mientras se plegaran a las normas establecidas. Pero también les advirtió que toda tentativa de evasión sería severamente castigada. La primera, con trescientos azotes en la planta de los pies. La segunda, con la amputación de una mano. La tercera, con la muerte.

—Entonces, la primera tiene que ser la buena —susurró Giovanni al oído de Emanuel.

64

Acompañado de una quincena más de cautivos, Giovanni regresó al presidio. Los llevaron a una gran habitación y les pusieron un grillete en el tobillo derecho. El grillete estaba unido a una gruesa cadena de cinco o seis eslabones que obstaculizaba los desplazamientos del prisionero y le hacía imposible correr. Este sistema presentaba varias ventajas: permitía a los cautivos trabajar sin demasiadas dificultades pero constituía un estorbo importante en caso de fuga y los identificaba ante la población como esclavos del bajá.

Una vez puestos los grilletes, Giovanni y Emanuel pudieron circular libremente por el interior del presidio. Además de los dormitorios mal ventilados, la prisión subterránea estaba compuesta por una especie de taberna, una vasta estancia abovedada, apenas iluminada y ventilada por un único tragaluz, donde los esclavos podían reunirse e incluso beber y jugar. Al entrar en aquel antro ruidoso en compañía de Emanuel, Giovanni se preguntó de dónde sacaban los esclavos el dinero que gastaban en ese lugar, puesto que les arrebataban todos sus bienes antes de llegar allí. Emanuel exhibió una sonrisa maliciosa y enseñó a Giovanni un ducado que había conseguido esconder en un zapato. Los dos amigos se sentaron a una mesa no demasiado ruidosa y pidieron una pinta de vino a un adolescente canijo.

—¡Ha sido una gran suerte que haya conseguido conservar esta moneda! —susurró Emanuel—. Por lo menos, dentro de esta desgracia que nos aflige, podremos pasar algunos buenos ratos.

—A mí me quitó ayer uno de esos soldados turcos lo que había podido salvar en el barco y que había tenido la ingenuidad de guardar otra vez en el bolsillo.

—No sé cuántos vasos nos proporcionará este ducado de oro, pero me temo que no tardaremos en volver a beber agua.

Giovanni miró a su alrededor.

—Es muy raro que todos estos hombres, algunos de los cuales llevan aquí meses o años, todavía puedan seguir gastando el dinero sustraído a los corsarios o a los turcos a su llegada. En cualquier caso, es muy hábil por parte del bajá hacerles desembolsarlo así.

—¿Verdad que sí? —dijo un hombre corpulento, sentado en la otra punta de la mesa.

—¿Con quién tenemos el honor de hablar? —repuso Giovanni, pasado el primer momento de sorpresa.

El hombre, que debía de pasar de los cuarenta años, tendió su gruesa mano esbozando una sonrisa afable.

—Georges Maurois. Soy de Dieppe, una ciudad portuaria del norte del reino de Francia.

Giovanni estrechó largamente la mano del francés.

—Giovanni da Scola y mi sirviente Emanuel. Somos originarios de Calabria.

—¡Bienvenidos a Argel!

—Gracias, pero habríamos prescindido gustosos de esta excursión en el periplo que nos llevaba a Jerusalén. Y vos, ¿cuánto tiempo lleváis aquí?

El hombre desplegó una amplia sonrisa desdentada y permaneció en silencio unos instantes. Giovanni y Emanuel intercambiaron una mirada de asombro.

—Ocho años, amigos míos —dijo por fin—. Ocho largos años hace que establecí mi domicilio en esta suntuosa morada. Conozco todos sus rincones, al igual que conozco hasta las más pequeñas callejuelas de esta ciudad.

—¿Y no tenéis ninguna esperanza de ser liberado algún día? —preguntó Emanuel.

Georges soltó una carcajada atronadora.

—¡Mi rescate ya ha sido pagado tres veces! ¡Y tres veces lo han robado por el camino! Mis padres y mis amigos se han sacrificado en vano y ya no les queda ni un céntimo para sacarme de aquí.

Giovanni y Emanuel lo miraron, estupefactos.

—¡Qué desgracia! —exclamó Giovanni—. ¿Y no habéis intentado nunca escapar?

El francés se acercó a sus interlocutores y respondió en voz baja:

—De ese tipo de cosas no hay que hablar con desconocidos: el presidio rebosa de prisioneros que estarían dispuestos a denunciaros por unas piastras. Yo he conocido a más de uno cuyos planes de evasión han terminado en sangre por no haber sabido morderse la lengua delante de otros cautivos. Hace un mes, tres hombres fueron azotados después de que los pillaran en plena noche amarrando una barca en una cala cercana. ¿Y sabéis quién los había denunciado?

Los dos hombres lo interrogaron con la mirada.

—¡Un monje capuchino que vive aquí y al que uno de los hombres se había confiado para que el santo hombre los acompañara con sus oraciones!

—¡Virgen santa! —exclamó Emanuel.

—En agradecimiento, el religioso fue liberado por los turcos. Hacedme caso, no os fiéis de nadie.

—¿Ni siquiera de vos? —preguntó Giovanni con un destello de ironía en los ojos.

—¡De mí menos que nadie! ¡Vendería a mi padre y a mi madre por volver a casa!

Los tres hombres se echaron a reír alegremente.

—Nos preguntábamos de dónde sale el dinero que gastáis en esta taberna —dijo Emanuel, después de haber saboreado unos tragos de vino.

—Lo ganamos.

—¿Cómo?

—Todas las mañanas, en cuanto sale el sol, vamos en grupos de entre veinte y cien a trabajar en las obras del bajá. El trabajo termina a media tarde y nos quedan unas horas de descanso antes de que se ponga el sol. Los jenízaros nos alquilan a argelinos que necesitan mano de obra y nos dan un pequeño porcentaje de ese dinero. Algunos ahorran día tras día durante años con la esperanza de pagar su propio rescate y recuperar la libertad. Pero la mayoría, como yo, no pueden evitar gastárselo todo en esta miserable taberna para intentar que esta vida resulte un poco menos penosa.

Georges se quedó unos instantes con la mirada perdida y exhaló un suspiro.

—Confieso que, si hubiera ahorrado todo lo que he ganado en ocho años, hoy podría estar jugando a las cartas en las mejores tabernas del puerto de Dieppe. Desgraciadamente, he esperado durante años ese rescate que no ha llegado.

—¿Tenéis esposa e hijos? —preguntó Giovanni.

—¡Que Dios vele por ellos! Estoy casado desde hace veinte años y tengo cuatro hijos. Cuando salí de mi ciudad natal, la pequeña tenía apenas dos años.

—¿Y nunca habéis tenido noticias suyas?

—Sé por Ibrahim, el intendente del bajá, que todos viven. Porque sus emisarios han estado tres veces con mi familia, mis amigos y mis socios, y han cobrado el rescate. Pero, como os he dicho, la suerte se ha ensañado conmigo y les atacaron y robaron en el camino de regreso. La primera vez, unos corsarios turcos de Constantinopla, que soltaron a los emisarios del bajá pero se quedaron con el dinero; la segunda, unos bandoleros en el puerto de Dunkerque, antes incluso de embarcar; y la tercera, unos corsarios cristianos de la Orden de Malta, que no solo se apoderaron del dinero sino que también vendieron como esclavos a los emisarios judíos del bajá.

—¿Habéis hecho alusión a los Hospitalarios? —preguntó Emanuel.

—Sí, esa orden religiosa y militar que originalmente se llamaba Orden de los Caballeros de San Juan de Jerusalén. A semejanza de los Templarios, fue fundada en el momento de las cruzadas para ayudar a los peregrinos. Después de la destrucción de los Templarios por Felipe el Hermoso, heredaron una parte de sus posesiones. La sede de esa poderosa organización estaba en Rodas hasta que la tomaron los otomanos, y recientemente el emperador Carlos V les ha dado el archipiélago maltés. Por eso aquí los llaman los Caballeros de Malta.

—¿Y los emisarios judíos no pudieron explicar que ese dinero debía servir para liberar a un desdichado cristiano prisionero de los corsarios argelinos? —preguntó Emanuel.

—No dejaron de decirlo, pero los caballeros de la Orden de Malta, aunque sean religiosos y hagan voto de servir a Nuestro Señor, viven del corso igual que los corsarios otomanos. Además, no dan ningún crédito a lo que dicen los judíos, pues, como la mayoría de los cristianos, los desprecian, mucho más que a los musulmanes, a quienes, pese a todo, se les concede cierta confianza.

—¿Por qué te marchaste hace ocho años? —preguntó Giovanni.

El francés le dio una palmada amistosa en el hombro al joven.

—Sí, tuteémonos, amigos míos. Y dejadme que os invite a otro vaso de este horrible vino.

Georges llamó al adolescente que servía en la taberna:

—¡Pippo! Tres vasos a mi cuenta.

—¿Es italiano? —preguntó Giovanni mirando al chiquillo.

—Sí, de la región de Nápoles. Fue capturado de pequeño en su pueblo durante una razia. Después lo compró un viejo judío que no lo maltrató demasiado, pero al morir este, hace dos años, pasó a manos del tabernero del presidio, un renegado cristiano que se hace llamar Mustafa y que trata a este pobre chiquillo peor que a un perro.

Giovanni miró más atentamente al adolescente. No solo estaba anormalmente delgado, sino que tenía ojeras y la mirada apagada. Sintió compasión por aquel desdichado.

—Soy comerciante —prosiguió Georges— y quería ir a Lisboa para comprar telas procedentes de las Indias. Por desgracia, nuestra nave, pese a estar bien armada, fue atacada por tres jabeques corsarios de Barbarroja.

—Barbarroja… —repitió Giovanni.

Había oído hablar dos veces del famoso corsario en el pasado: en referencia al ataque contra la nave veneciana de Elena y al extravagante intento de secuestro de Giulia Gonzaga. Y ahora se encontraba en una ciudad gobernada por el hijo de Barbarroja.

—¡Ah, Barbarroja! Una historia muy entretenida —añadió Georges.

Este hablaba italiano con un marcado acento francés, pero su apasionamiento, su sentido de la narración y su manera de acompañar las palabras con la mirada y las manos cautivaban a sus dos interlocutores, que no le quitaban los ojos de encima. Giovanni estaba también muy interesado en el destino de ese pirata cuyo corazón había sido progresivamente invadido por el odio, después de haber visto y sufrido innumerables injusticias y sufrimientos.

Dos horas más tarde, Georges fue súbitamente interrumpido por un ruidoso ajetreo. Los esclavos encargados de la intendencia empezaban a repartir la cena.

Los esclavos salieron de la taberna para dirigirse a los dormitorios, donde les dieron pan y unos frutos secos. Georges no estaba en la misma habitación que los recién llegados, pero les dijo que era posible sobornar con unas monedas a los esclavos renegados que organizaban la vida en el presidio para cambiar de dormitorio. Una vez saciados, los veinte cautivos que había en cada habitación se tumbaron en las pequeñas hamacas de cuerda colgadas de grandes ganchos clavados en los gruesos muros.

Giovanni no soportaba ni la falta de aire, ni el hedor, ni el peso de la cadena que tiraba de su pierna derecha hacia el vacío.

Como la noche anterior, no consiguió dormir. Pensó en el encuentro con el francés. Tenía la certeza de que era un hombre íntegro. No solo sentía que podía confiar en él, sino que se dijo que desearía ayudarlo a volver a su casa. «Tendremos que salir de aquí juntos —pensó—, y estoy seguro de que nuestro amigo ya tiene una idea de cuál es la mejor manera de hacerlo. Si sabemos ganarnos su amistad, no dejará de hacernos partícipes de ella».

65

La primera jornada de trabajo fue particularmente dura. Giovanni y Emanuel fueron destinados, junto con un centenar de esclavos más, a las obras de construcción de una fortaleza.

Tras levantarse al amanecer, subieron trabajosamente en apretadas filas a mil setecientos pasos de la ciudad, escoltados por treinta jenízaros ante la mirada divertida de los habitantes. Al llegar a un sitio llamado Ras Tafurah, una colina desde la que se dominaba la ciudad blanca, se pusieron inmediatamente manos a la obra. Se trataba de excavar los cimientos del futuro fuerte que Hasan había decidido edificar.

Durante horas, los esclavos excavaron una fosa con ayuda de picos, palas y piochas. Hacia mediodía los dejaron descansar unos instantes y les permitieron ir a beber a la fuente, a un centenar de pasos de distancia. Un esclavo explicó a Giovanni que esa fuente proveía de agua dulce a Argel. Este vio, efectivamente, unas arcadas de estilo romano que bajaban hacia la ciudad.

Aprovechó ese momento de tregua para admirar el grandioso paisaje. A lo lejos, Giovanni veía el puerto con su espigón, que partía del fuerte del Peñón, construido por los españoles sobre «los islotes», Al-Yazair, que habían dado nombre a la ciudad. Había una veintena de jabeques y de barcos mercantes atracados.

Distinguía la nave en la que había embarcado en Ancona. Como Argel estaba construida sobre colinas, miles de edificios descendían hacia el mar. Casas particulares, palacios, minaretes de mezquitas, jardines y terrazas se enmarañaban en el desorden de una armonía casi perfecta. Giovanni permaneció un buen rato contemplando esa vista que, pese a las circunstancias, le conmovía el alma. Hasta que los turcos se pusieron a gritar y tuvo que volver de inmediato al trabajo.

En aquellos días de abril, el sol empezaba a abrasar a los cautivos, que no tenían ninguna sombra que los protegiera. Emanuel, menos acostumbrado que Giovanni al poder de sus rayos, volvió con una insolación. Tenía la piel de la cara y de los hombros tan roja que parecía sangre de buey. Al verlo llegar en tan lamentable estado, Georges, que había estado trabajando en el puerto, hizo llamar a un esclavo inglés, Alexander, que ejercía de médico. El hombre aplicó ungüentos frescos sobre la piel quemada de Emanuel.

Mientras el médico hacía su trabajo, el francés se volvió hacia Giovanni.

—Tu sirviente parece poco acostumbrado a los fuertes calores y tiene la piel muy blanca —dijo—. Es evidente que no ha nacido en Calabria…

—En efecto —contestó Giovanni sin inmutarse—, es nativo de Flandes. Lo conocí durante un viaje por el norte de Europa y desde entonces no nos hemos separado.

—Todavía no domina el italiano.

—Se desenvuelve bien para mis necesidades.

—Claro… En cualquier caso, llevad cuidado para no contradeciros si Ibrahim os interroga por separado. Si viera que ciertos aspectos de vuestro relato no se ajustan a la realidad, podría costaros caro.

Giovanni miró a Georges en silencio y asintió con la cabeza.

—Tu amigo no está en condiciones de trabajar más hoy —prosiguió el francés—, pero, si tú quieres ganar un poco de dinero, puedo llevarte a casa de un moro que quizá te contrate por unas horas al día para limpiar los aposentos que alquila a unos jenízaros.

—Encantado —contestó Giovanni.

No es que deseara seguir trabajando, ni siquiera ganar unas monedas, pero pensaba que probablemente sería uno de los mejores medios para escapar y que no debía desaprovechar ninguna oportunidad.

Georges lo llevó ante un jenízaro llamado Mehmet. El turco era bajo y rechoncho. Un fino bigote negro cuyos extremos apuntaban hacia arriba adornaba una cara cuadrada y sin gracia. Hablaba mal el franco y se expresaba sobre todo mediante ademanes bruscos y muecas. El francés le explicó que Giovanni quería trabajar. Mehmet observó al calabrés como se mira a una mula antes de llevarla a arar y a continuación asintió con la cabeza.

Un tercer esclavo, un holandés llamado Sjoerd, se unió a ellos. Escoltados por el turco, los tres hombres atravesaron la kasbah. A última hora de la tarde, el comercio estaba en su apogeo y las pequeñas callejas tortuosas estaban repletas de vendedores ambulantes que ofrecían aceitunas, huevos, dátiles, especias, fruta, perfumes, telas multicolores, bordados, albornoces, vasijas de arcilla natural o pintada… Después de haber recorrido algunas callejuelas, los cuatro hombres cruzaron una puertecita azul y entraron en un gran patio cuadrado, bastante austero, rodeado por un edificio de cuatro pisos.

—Es un funduq —susurró Georges al oído de Giovanni mientras el turco iba a buscar al propietario—. Pertenece a un moro que alquila una veintena de aposentos a jenízaros. Como no quiere alojar y alimentar a muchos esclavos, contrata a algunos de nosotros todos los días, a través de Mehmet, para limpiar las habitaciones de los soldados turcos.

Mehmet regresó con el dueño de la casa, un hombre mayor y bastante seco que observó a Giovanni unos instantes.

Intercambió unas palabras con el turco y este explicó que el hombre aceptaba contratarlo unos días a prueba. Mehmet fue a descansar a su cuarto mientras que los tres cautivos, conducidos por un esclavo del moro, comenzaron las tareas de limpieza de los dormitorios y los excusados.

Cuando el sol empezó a desaparecer del horizonte y se oyó el canto del muecín, Mehmet llamó ruidosamente a los esclavos, les dio cuatro monedillas a cada uno y los llevó de vuelta al presidio.

Mientras que Georges se fue, como era su costumbre, directamente a la taberna para gastarse en vino el dinero que acababa de ganar, Giovanni regresó a su habitación para ver cómo estaba Emanuel. Este último estaba adormilado y seguía sintiendo dolor, pero notaba menos las quemaduras gracias a las cataplasmas de Alexander.

Giovanni contó a su amigo lo que había visto y le hizo una descripción precisa de las animadas callejas de al-Yazair.

No tardaron en ser interrumpidos por los esclavos encargados de repartir la comida. Giovanni estaba tan hambriento después de aquella larga jornada de trabajo agotador que se abalanzó sobre el mendrugo de pan. Aunque seguían molestándole los malos olores y la falta de aire, estaba tan cansado que consiguió conciliar el sueño.

Los días siguientes transcurrieron al mismo ritmo inmutable. Emanuel no gozaba de una constitución excelente y continuaba siendo sensible al sol. Tenía que cubrirse la cabeza con un velo y sobornar a un turco para poder beber con frecuencia. Cuando hubieron terminado de excavar los cimientos, los esclavos empezaron a apilar los bloques de piedra que llegaban al puerto en carretas tiradas por mulas. El manejo de las piedras talladas requería no solo grandes esfuerzos, sino también una vigilancia constante para evitar que un bloque de varios cientos de kilos cayera sobre un esclavo. Al final de la jornada, Giovanni seguía yendo al funduq con Georges mientras Emanuel descansaba. Luego, los tres amigos se reunían en la taberna para beber un vaso de vino o de alcohol local, charlando unas veces solos y otras con otros cautivos de diversas nacionalidades.

Todos los esclavos del presidio eran de origen cristiano. Algunos habían renegado de su religión y se habían convertido al islam con la finalidad de mejorar su situación. Aunque no los liberaban, esos renegados, como se les llamaba, circulaban libremente por la ciudad y lograban ganarse la vida realizando diversas actividades dentro o fuera del presidio. Estaban mal vistos, tanto por parte de los turcos, que los despreciaban, como de los otros esclavos cristianos, que les reprochaban el haber renegado de su fe. Por eso solían ser agresivos e iracundos. Tal era el caso de Mustafa, el tabernero, un hombre de edad indefinida, de origen español, que se pasaba el tiempo insultando a su ayudante, el joven Pippo. Giovanni sentía una compasión creciente por el joven adolescente y se preguntaba si no sería víctima de otros malos tratos menos públicos por parte de su amo. Una noche, cuando los tres amigos se sentaron a una mesa, decidió hablar del asunto con Georges.

—Me da pena Pippo. Está más blanco que el papel y siempre tiene la mirada triste. ¿No crees que el desdichado sufre en privado malos tratos mucho peores que los gritos del renegado de su patrón?

—Es del dominio público.

—¿Qué quieres decir?

—Todos sabemos la clase de actos a los que Mustafa somete a su esclavo.

Giovanni se quedó desconcertado.

Georges se inclinó hacia delante y murmuró:

—Practica lo que aquí llaman «el amor abominable».

—¿Quieres decir que mantiene con el chiquillo relaciones culpables?

Georges asintió con la cabeza.

—¿Y no se puede hacer nada para sacar al pobre niño de ese infierno?

—Un amo tiene derecho a hacer todo lo que quiera con su esclavo: puede violarlo, torturarlo, matarlo. Aunque el amor abominable está prohibido por la religión, muchos amos abusan de sus jóvenes esclavos cristianos y es imposible hacer nada para impedirlo.

—Es horrible —comentó Emanuel.

—Lo que es horrible —dijo Giovanni— es la condición de esclavo.

Pippo llevó tres vasos de vino. Giovanni miró al niño con una profunda compasión y le dio una buena propina. Pippo levantó los ojos en muestra de agradecimiento, pero ninguna luz pudo iluminarlos, ninguna sonrisa liberarlo de su máscara de tristeza. Emanuel decidió cambiar de tema.

66

Sabes cuántos vivimos actualmente en esta miserable condición de esclavitud? —preguntó Emanuel.

—En Argel, el bajá posee alrededor de dos mil esclavos. Por eso Barbarroja mandó construir tres inmensos presidios subterráneos. Pero hay por lo menos quince mil más que pertenecen a particulares, en una ciudad que cuenta aproximadamente con ochenta mil almas. La mayoría también son cristianos, pero su suerte es mucho más envidiable que la nuestra. Viven en la casa de su amo y suelen recibir buen trato. Pueden moverse libremente por la ciudad para servir a su propietario, con la condición de volver siempre antes de que anochezca.

—¡Nuestra desgracia es haber sido comprados por el hijo de Barbarroja y estar pudriéndonos en este sórdido presidio! —dijo Emanuel—. ¡Y pensar que nos alegrábamos de haber sido elegidos por el bajá!

Georges fue bruscamente interrumpido por un esclavo borracho como una cuba que se desplomó sobre él. Se quitó de encima como pudo el cuerpo, que apestaba tanto a vinazo como a mugre, y lo confió a sus compañeros de dormitorio para que lo llevaran a su hamaca.

—¡Desgraciadamente es el único placer que todavía se nos permite! —dijo, sentándose de nuevo.

—¿Aquí no hay putas como en todos los puertos del mundo? —preguntó Emanuel, que había captado perfectamente la alusión del francés.

—¡Por supuesto! La ciudad rebosa de mujeres de vida alegre. Esclavas cristianas vendidas por sus amos e incluso musulmanas repudiadas, viudas y sin otros recursos. Pero nos están vedadas, puesto que no podemos pasar la noche fuera del presidio.

Georges hizo una pausa antes de continuar en un tono confidencial:

—Es posible llegar a un acuerdo con los jenízaros y los patrones a cuya casa vas a trabajar al final de la jornada para estar con una mujer. Pero es muy caro y hay que tener muchas ganas de cambiar un mes de sudor por diez minutos de placer.

—¡A qué nos vemos reducidos! —masculló Emanuel—. ¡Quiera Dios liberarnos lo antes posible de este infierno!

—Eso dependerá sobre todo de la prisa que se den vuestros familiares en pagar vuestro rescate. ¡Y de la suerte de que llegue a manos del bajá!

Emanuel y Giovanni intercambiaron una sombría mirada. Como habían mentido al reis de la nave y al bajá, no había nada que esperar por ese lado. Giovanni incluso pensó que había que organizar cuanto antes la evasión, pues, tan pronto los emisarios del bajá volvieran con las manos vacías de Italia, los corsarios les harían pagar caro su embuste. Conocía poco a Georges, pero intuía que podía confiar en él. Así pues, se arriesgó a ser sincero. Miró a Emanuel con una expresión de complicidad. Este último entendió el mensaje y asintió con un ligero movimiento de cabeza.

—Georges, tenemos que contarte algo importante —murmuró Giovanni acercándose al francés para estar seguro de que ningún oído indiscreto pudiera oírlo.

67

Estamos pensando en escapar cuanto antes de aquí —dijo Giovanni ante la mirada aprobadora y un tanto inquieta de Emanuel.

Georges guardó silencio un buen rato, pasado el cual dijo mascullando:

—Os comprendo, amigos míos. Yo debería haberlo hecho hace años. Ahora, ya no tendría valor. Es muy arriesgado y la mayoría de las tentativas acaban en fracaso. Ya he asistido a varias sesiones de azotes. Los gritos de los torturados son insoportables, y los desdichados no pueden poner los pies en el suelo durante varias semanas. La idea de semejante sufrimiento me quita las ganas de escapar.

—¡No puedes resignarte a acabar tus días en este presidio apestoso, lejos de los tuyos! —repuso Giovanni.

—Desde hace ocho años sueño todos los días con reunirme con ellos y nos veo a todos juntos. Pero no tengo valor para intentar fugarme y vivo de mis sueños.

—Aunque tú hayas renunciado a fugarte, ¿tienes alguna idea de cuál es la mejor manera de intentarlo?

—Claro. También pienso en eso todos los días. En realidad, es imposible escapar sin cómplices. Los únicos cautivos que conozco que consiguieron escapar se fueron por la noche y subieron a bordo de un destartalado esquife que los esperaba en una pequeña cala cerca de la ciudad.

—¿Cómo se pueden encontrar esos cómplices?

—Hay dos soluciones. O bien hacer llegar un correo a cristianos de las ciudades de Bejaia o de Oran, que están a solo unos días en barca de Argel, para que nos esperen en un lugar y un día acordados, o bien pagar muy cara la complicidad de un argelino para que nos saque de la ciudad. Pero eso equivale casi a pagar tu rescate y es también muy arriesgado.

—Prescindamos de la segunda solución. ¿A quién podemos escribir para recibir ayuda exterior?

—Desde las cruzadas, existen dos órdenes religiosas cuya vocación es liberar a los cristianos caídos en manos de musulmanes: la orden de la Santa Trinidad y la orden de Nuestra Señora de la Merced. Su actividad principal es recoger fondos entre la cristiandad para rescatar esclavos. Pero Barbarroja se ha negado varias veces a liberar cautivos por los que se ha pagado el debido rescate y ya no envían dinero al bajá de Argel. En cambio, si les llega un correo con muchos detalles convincentes sobre la identidad de los esclavos, no dudan en acudir a un impresario para fletar una gran barca y venir a recoger de noche a los evadidos. Eso solo es posible en verano y cuando hay luna llena para poder navegar sin riesgos.

—¡Es una solución excelente! Pero ¿cómo podemos hacerles llegar un correo desde el presidio? —preguntó Giovanni, que intuía que las cosas no debían de ser tan sencillas.

—Has puesto el dedo en la llaga —respondió Georges sonriendo—. También para eso hay que comprar a un cómplice. Se puede recurrir a un esclavo cristiano, el cual entregará el mensaje a una caravana que parta para Orán o Bejaia. El precio es razonable, pero el riesgo de que la carta sea interceptada es muy grande. Los esclavos, fácilmente identificables, reciben entonces trescientos latigazos. ¡He visto eso más de una vez!

Giovanni miró a Emanuel, quien bajó los ojos.

—Debemos pensarlo bien —dijo el calabrés—. Pero te confieso que no quiero enmohecerme aquí mucho tiempo más. Si decidimos irnos, ¿tú podrías ponernos en contacto con uno de esos esclavos cristianos?

—Desde luego. Y ya puedo deciros que os costará doscientas piastras.

Emanuel miró a Giovanni con expresión aterrada.

—¡Estamos muy lejos de tener esa suma!

—Si trabajáis los dos todos los días en casas particulares, dentro de algo menos de un año habréis reunido ese dinero —dijo Georges.

Los tres amigos fueron interrumpidos por un grupo de esclavos que se sentaron a beber a su mesa.

Esa noche, Giovanni no pudo conciliar el sueño. No paraba de pensar en ese plan de evasión y reflexionaba en la manera de conseguir lo antes posible la suma necesaria. Porque sabía que no podía esperar un año.

Al día siguiente por la tarde, cuando regresaba del fuerte, un esclavo negro fue a buscar a Giovanni para llevarlo al palacio del bajá, ante el intendente. Una vez en la Jenina, después de haber atravesado un gran patio con árboles frutales y estanques decorados con plantas aromáticas, los dos hombres entraron en una habitación espaciosa donde Ibrahim recibía a sus invitados. El esclavo invitó a Giovanni a sentarse en una banqueta mientras esperaba la llegada del intendente y le ofreció leche de camella y dátiles frescos. Giovanni aceptó encantado. Sentado sobre un cómodo cojín de terciopelo rojo, admiró las paredes de mármol decoradas con tres letras árabes.

Ibrahim apareció de pronto en el hueco de la puerta. Iba acompañado de un hombre un poco mayor que él, vestido con gran sencillez.

—¡Ah, señor Da Scola! Espero que las condiciones de vida en el presidio os resulten soportables.

—No sabría qué deciros. Todavía sigo con vida, pero confieso que estoy impaciente por salir de ese lugar.

Ibrahim se sentó en otra banqueta, no lejos de su invitado. El otro hombre se acomodó a su lado.

—Eso solo depende de vos, amigo mío. O más bien de la generosidad de vuestros familiares. Esa es la razón por la que os he hecho venir. Debemos calcular entre los dos el importe de vuestro rescate.

Ibrahim se volvió hacia su acólito y prosiguió:

—Os presento a Isaac, uno de mis emisarios judíos encargado de negociar el rescate con los vuestros. Habrá que darle una carta y muchos detalles para que encuentre a vuestra familia. Creo que sois de Calabria, ¿no?

Giovanni notó que unas gotas de sudor producido por la angustia resbalaban por su frente. La trampa en la que se había metido empezaba a cerrarse. Se preguntó si no valdría más confesar de inmediato su impostura a aquel hombre afable. Pero enseguida recordó lo que Georges le había dicho sobre la importancia entre los musulmanes de la palabra dada.

A buen seguro, le harían pagar cara su mentira, sin duda condenándolo a remar en una galera, y su evasión sería entonces todavía más problemática. No, solo había una solución: seguir el juego lo mejor posible y tratar de fugarse antes de que el judío volviera e informara al bajá de la superchería.

—Haré todo lo que deseéis para obtener la liberación —contestó Giovanni—. Pero ¿sabéis cuánto tiempo más tendré que esperar?

Ibrahim se volvió hacia Isaac. El hombre se acarició la barba con ademán lento y tomó la palabra para hablar en un excelente italiano que contrastaba con el marcado acento y la pobreza de vocabulario del intendente.

—Saldré dentro de una semana para el reino de Nápoles y de Sicilia. Tengo que negociar la liberación de cuatro cautivos. Entre el viaje y el tiempo que tarde en recibir el dinero, no estaré de vuelta antes de unas tres lunas.

—¿Qué son unos meses en la vida de un hombre, aunque sea esclavo, cuando sabe que muy pronto va a recuperar la libertad? —dijo Ibrahim sonriendo.

Giovanni permaneció callado, consciente de que le sería imposible reunir las doscientas piastras en tan poco tiempo. Tendría que encontrar otra solución para su plan de fuga.

Ibrahim hizo una seña al esclavo, que tendió de nuevo el plato de dátiles a Giovanni y le llenó el vaso. Después interrogó minuciosamente al joven sobre su fortuna y la de sus padres. Giovanni se lo inventó todo. Tras un interminable intercambio de frases en árabe con el judío, el intendente del bajá acabó por establecer el precio de su rescate y el de su sirviente en cien ducados de oro. Giovanni no tenía realmente la menor idea de la importancia de esa suma. Luego, Isaac lo interrogó sobre su ciudad y su casa. Giovanni demostró de nuevo imaginación y dio infinidad de detalles precisos para guiar al emisario del bajá hasta su presunta casa. Finalmente, el esclavo llevó a Giovanni un escritorio, una hoja y una pluma. Ibrahim le dictó la carta que debía escribir a sus padres, puesto que había asegurado que no estaba casado, cosa que él hizo sin pestañear, subrayando, como se le pedía, el precio del rescate y exagerando los malos tratos que sufría a fin de suscitar la compasión de sus allegados. Una vez redactada y firmada la carta, Isaac se despidió de los dos hombres y salió de la habitación con la misiva.

Ibrahim miró el grillete que rodeaba el tobillo derecho de Giovanni y vio una llaga purulenta. Llamó a otro esclavo y le pidió que trajera cataplasmas cicatrizantes. Mientras esperaban, preguntó a Giovanni qué pensaba de al-Yazair.

—Es una ciudad muy bonita —respondió con sinceridad el joven—. Debe de ser muy agradable vivir en ella como hombre libre.

—Nada os impedirá quedaros una vez liberado —repuso Ibrahim con una sonrisita maliciosa—. Algunos antiguos cautivos prefieren vivir aquí que volver a su casa.

—Yo amo a los míos y mi país —contestó Giovanni.

—Por supuesto, lo decía por decir. Además, tendríais que convertiros a nuestra religión, cosa que quizá tampoco deseáis hacer.

Giovanni no contestó. Posó la mirada en las paredes y preguntó a su anfitrión por las letras árabes que las decoraban.

—Son las letras «alif», «lam» y «ha», que designan a Dios. En uno de los versículos más importantes del Corán, la ilaha illa Allah, que significa «no hay más Dios que Alá», solo figuran estas tres letras. Al contrario que vosotros, los cristianos, nosotros no solo nos negamos a representar a Dios, a fin de evitar la idolatría, sino también toda imagen humana. Nuestra única manera de figurar la divinidad consiste en escribir en libros, paredes u objetos determinadas letras o determinados versículos del Corán.

—Me parece bastante sensato —dijo Giovanni, pensando en el rostro de Elena que había pintado inconscientemente en el personaje de la Virgen María—. Por cierto —añadió—, ya que tengo el privilegio de poder hablar con el gran servidor del bajá, ¿podría haceros una pregunta relativa a Jayr al-Din y el sultán Solimán?

—Adelante.

—Resulta que en Italia tuve ocasión de conocer fugazmente a la bella Giulia Gonzaga.

Ante la evocación de ese nombre, Ibrahim prestó más atención.

—Un amigo suyo, el filósofo Juan de Valdés, me contó más tarde su increíble historia. ¿Es verdad que Barbarroja intentó raptarla para regalársela a Solimán, quien al parecer había oído hablar de su extraordinaria belleza?

Ibrahim permaneció unos momentos impasible, mirando a su interlocutor a los ojos. Luego respondió en voz baja:

—Las cosas no sucedieron exactamente así. ¿Habéis oído hablar de Roxelana, la favorita del harén del gran sultán, y de Ibrahim, el gran visir?

—No.

—Pues, si os gustan las historias de intrigas cortesanas, no os sentiréis decepcionado.

Ibrahim se interrumpió para dejar al esclavo aplicar las cataplasmas en el tobillo magullado de Giovanni. Después le propuso aprovechar el fresco del final del día para pasear por el jardín.

—Lo que voy a contaros lo sabe hoy todo el mundo, tanto en Estambul como aquí, pero en su momento fue una de las intrigas más rocambolescas tramadas en la corte del sultán. Todo empezó con la rivalidad que enfrentaba a los dos personajes que tenían más influencia en nuestro amado Solimán, justamente llamado «el Legislador». Estaba, por un lado, Ibrahim, el gran visir y sobre todo el amigo más querido del sultán. Ibrahim era un cristiano, hijo de un pescador griego, que fue raptado a la edad de doce años por unos piratas turcos y vendido como esclavo a una viuda que lo llevó a Manisa, cuyo gobernador era entonces Solimán.

»El futuro sultán fue seducido por la belleza y la inteligencia del joven esclavo, que manejaba de maravilla el verbo, cantaba odas y componía poemas. Lo tomó a su servicio y lo nombró jefe de su cámara privada, para gran escándalo de la corte. Al hacerse musulmán, Ibrahim recibió las enseñanzas de los mejores maestros y aprendió numerosas lenguas. Cuando Solimán sucedió a su padre, Ibrahim lo acompañó a Estambul y se convirtió rápidamente en el segundo personaje oficial del palacio, lo que provocó celos y rencor entre los altos dignatarios del diván. De hecho, Ibrahim solo tenía un rival capaz de ser escuchado por el sultán al menos tanto como él y, en consecuencia, de contrariar sus planes, sobre todo en lo tocante a las relaciones diplomáticas con los reinos cristianos, terreno que le apasionaba por encima de todo. Seguramente, a causa de sus orígenes. Y ese rival era una mujer, la favorita del harén: Roxelana.

El intendente propuso a Giovanni sentarse al borde de un estanque y pidió a un esclavo que les llevara un vaso de zumo de frutas. Al ver en la mirada de Giovanni el interés que suscitaba en este el relato, prosiguió con deleite:

—La historia de la favorita, absolutamente verídica, es digna de nuestros más bellos cuentos. Según dicen, la mujer se llamaba Alexandra y era nativa del sudoeste de Rusia. Hija de un pope ortodoxo, fue raptada a la edad de diez años por los tártaros, quienes la vendieron a los turcos. Debido a su blanquísima piel y a lo exótico de sus cabellos rojos, fue finalmente comprada por la sultana madre con intención de incorporarla al harén de su hijo. A causa de su origen ruso, la llamaron Rosa y más tarde Roxelana. Fue convertida al islam y aprendió turco. Cuando era núbil, la sultana la confió a la haznedar ousta, la «maestra de la mano izquierda», quien le enseñó cómo responder a todos los deseos de su futuro señor. Le explicó que muy pronto sería presentada al sultán en compañía de una decena de nuevas jóvenes vírgenes. Si Solimán dejaba caer su pañuelo delante de ella, eso significaba que se acostaría con él esa misma noche.

»Sin embargo, el primer encuentro con Solimán estuvo a punto de costarle la vida a Roxelana. Cuando él le lanzó el pañuelo, se quedó impávida y ni siquiera esbozó una sonrisa de satisfacción. Al preguntarle el sultán, que se sentía humillado por esa actitud altanera, respondió que la habían preparado como si fuera una oca a punto de ser devorada y que no tenía otra elección. Mientras los eunucos la cogían y el sultán se disponía a pronunciar su condena por esa increíble afrenta, le propuso a Solimán que jugara una partida de ajedrez con ella. Él, desconcertado, aceptó la sorprendente propuesta de la joven. ¡Y ella le hizo jaque mate en unas pocas jugadas! Por curioso que pueda parecer, aquello hizo nacer en Solimán una pasión amorosa por esa joven inteligente, valiente y decidida que nunca decayó. Roxelana se convirtió enseguida en la favorita del harén y Solimán no podía prescindir de sus opiniones para gobernar el imperio.

»Eso despertó en Ibrahim unos vivos celos. Fue entonces cuando oyó hablar de esa mujer que tú tuviste la suerte de conocer, Giulia Gonzaga, de su belleza y de su inteligencia sin parangón.

El intendente interrumpió el hilo de su relato y preguntó a Giovanni:

—¿Es tan guapa como dicen?

—A decir verdad, solo la vi desde cierta distancia y en muy malas condiciones, ya que se había pasado toda la noche cabalgando e iba vestida de hombre. No obstante, me impresionó la fuerza de su mirada, sus largos cabellos, y la finura y nobleza de sus facciones.

Ibrahim se acarició largamente la fina barba mirando a Giovanni.

—El gran visir tuvo la idea de hacer que Barbarroja raptara a esa joven para regalársela al sultán con la secreta esperanza de convertirla en su aliada y que eclipsara a Roxelana en el corazón de Solimán. Pero su plan y el fracaso de la expedición llegaron a oídos de la favorita. A partir de ese momento, todo su empeño fue acabar con él. Gracias a sus espías, terminó por interceptar un mensaje muy comprometedor en el que Ibrahim proponía un tratado de paz a Fernando de Austria, el hermano de Carlos V Finalizaba su misiva secreta con estas palabras: «El sultán hará todo lo que yo quiera, pues desde su más tierna infancia he unido su carne a mi carne en la pasión. Y aunque he afirmado ser musulmán, en mi corazón he seguido siendo cristiano». Roxelana no podía pedir más. Se apresuró a enseñarle la carta a Solimán. Tras haberse negado a creerla y haber dado rienda suelta a la cólera y a las lágrimas, Solimán se decidió a dar muerte a su amigo más querido. Lo dejó en manos de su favorita, quien lo hizo asesinar una noche, en su propia habitación, por siete eunucos. A fin de disuadir a todos de cualquier otra tentativa de traición, Solimán ordenó que no limpiaran los rastros de sangre del visir del suelo y las paredes de su habitación.

Ibrahim se calló y se quedó contemplando el cielo rojizo.

—Cuando volváis a Italia, podréis contar a la bella Giulia las verdaderas razones de su intento de rapto. Bien, se está haciendo tarde. Alí os acompañará al presidio. Siento tener que imponeros estas condiciones de vida. Tenemos el proyecto de construir presidios con ventanas e incluso terrazas en los tejados, pero afortunadamente ya estaréis en vuestra casa cuando estén hechos.

—Inshallah, como vosotros decís.

—Inshallah. Y que Dios acuda en vuestra ayuda, señor Da Scola.

68

En cuanto llegó al presidio, Giovanni se dirigió a la taberna. Allí encontró a Emanuel y a Georges, que acababan de volver de trabajar en el funduq. Los llevó a un rincón apartado.

—Dentro de muy poco, nuestra situación va a ser insostenible. Ibrahim me ha interrogado a fondo sobre mi fortuna, mi familia y mi casa, y no le he dicho más que mentiras. Al final, ha fijado nuestro rescate en cien ducados de oro.

—¡No está mal! —exclamó Georges, que desde hacía tiempo había optado por tomarse a risa aquella situación trágica.

—En cualquier caso, el emisario estará de vuelta dentro de unos meses y seremos desenmascarados.

—Ya he visto una situación similar. El hombre fue encadenado en una galera el mismo día.

—¡Eso es precisamente lo que temo! —dijo Giovanni—. Tenemos que escapar antes de que vuelva el judío. Pero ¿cómo vamos a hacerlo sin dinero?

—No hay ninguna solución. Se pude llegar a burlar la vigilancia de nuestros guardianes, incluso limar los grilletes, pero nadie puede lograr salir de la ciudad sin cómplices exteriores. Ni por mar ni por vía terrestre. Algunos han intentado incorporarse a las caravanas, pero el hecho de hablar mal el árabe y de conocer poco las costumbres de la gente del país han hecho que antes o después los descubran y los manden de vuelta al presidio.

—Aun así, es preciso intentar algo —dijo, preocupado, Emanuel—, porque nada puede ser peor que acabar en una galera corsaria. Moriremos como consecuencia de los golpes o por agotamiento en menos de tres años.

Un silencio denso, muestra del más absoluto desánimo, se instaló entre los tres amigos. Georges, meneando la cabeza, dijo a modo de conclusión:

—Lo único que podéis hacer es rezar para que se produzca un milagro, amigos míos, porque no se me ocurre ninguna salida favorable a vuestra situación.

—Hablas como Ibrahim, que me ha encomendado a la ayuda de Dios —replicó Giovanni con expresión sombría—. Pero resulta que desde hace algún tiempo ya no creo ni en Dios ni en los milagros.

Pasaron los días y la vida en el presidio seguía su curso habitual. Giovanni buscaba desesperadamente una manera de escapar.

Una mañana, sin embargo, se produjo un suceso inhabitual. Reunieron a doscientos cautivos y los llevaron en barco a un lugar donde, durante varios días, cortaron madera destinada a la construcción de jabeques. Ibrahim, a quien le gustaba salir de cuando en cuando de al-Yazair, dirigía la expedición. Y mientras los esclavos estaban comiendo, sentados con las piernas cruzadas sobre la arena de la playa bajo la mirada vigilante de cincuenta jenízaros, un hombre ricamente vestido, acompañado de dos sirvientes, fue a ver a Ibrahim. Se presentó como el jefe del pueblo vecino.

El hombre explicó al intendente del bajá que era un musulmán piadoso que había cumplido con fervor todos los mandamientos del Profeta salvo uno.

—¿Cuál? —preguntó Ibrahim.

—Todavía no he tenido la oportunidad de matar con mis propias manos a uno de esos perros infieles —respondió el jefe del pueblo.

—¿Y qué quieres? —preguntó de nuevo Ibrahim, un poco sorprendido por la respuesta de su interlocutor.

—Puesto que estás aquí con numerosos esclavos cristianos, ¿me permitirías matar a uno de ellos para que no muera antes de haber cumplido todos los mandamientos del Profeta? Aceptaré el precio que pongas.

Ibrahim se quedó pensativo unos instantes y finalmente le tendió el sable de uno de los jenízaros.

—Te concedo ese favor. Coge esta cimitarra y dame quinientas piastras. Es el precio de la vida del más miserable de los esclavos.

—¡Que Alá te bendiga! —dijo el hombre, cogiendo el sable.

A continuación, ordenó a uno de sus sirvientes que contara la suma y se la diera a Ibrahim. El intendente se volvió entonces hacia los esclavos, que habían asistido, petrificados, a la escena.

—¿Alguno de vosotros maneja el sable? —preguntó en franco.

Los esclavos lo miraron, todavía más estupefactos.

—¡Vamos! Que uno de vosotros que sepa luchar tenga la valentía de enfrentarse a este hombre en combate igual, sable en mano, o de lo contrario designaré yo a uno cualquiera.

Al oír estas palabras, Giovanni se adelantó.

—Yo sé luchar.

Ibrahim pareció un tanto vacilante, pues temía perder a un cautivo que podía reportarle cien ducados de oro. Sin embargo, vio la mirada decidida de Giovanni y la de miedo del jefe del pueblo, quien, pese a no comprender el franco, empezaba a darse cuenta de que las cosas no eran exactamente como él las había imaginado. Ibrahim se dijo que no corría ningún riesgo. Así pues, tendió su propia cimitarra a Giovanni y ordenó a un jenízaro que le quitara el grillete.

—¡Cómo! —exclamó, indignado, el jefe del pueblo—. ¿Le das un sable y le quitas la cadena?

—¿Qué esperabas? El Corán nos empuja, cuando nuestra fe o nuestra comunidad se ven amenazadas, a luchar contra el infiel, pero ¿dónde has leído que el Profeta exija matar a un hombre indefenso que no te desea ningún mal? ¿Crees acaso que el islam es una religión que preconiza el asesinato?

El hombre no rechistó. Ibrahim hizo una seña a Giovanni para que avanzara hacia el jefe del pueblo. Este se puso a gritar:

—¡Vas a dejar que este cristiano me asesine! ¡En el nombre de Alá, te lo suplico, pídele que me perdone la vida!

Ibrahim miró a Giovanni.

—Se niega a combatir, así que tienes derecho a pedir un resarcimiento. ¿Cuál es tu precio?

Giovanni reflexionó unos instantes antes de responder:

—Ese hombre te ha dado quinientas piastras por la vida de un esclavo. ¿La vida de un noble musulmán no vale al menos la misma suma?

Ibrahim esbozó una sonrisa y tradujo la respuesta al jefe del pueblo, quien se apresuró a aceptar el trato. Su sirviente entregó la suma a Giovanni y los tres hombres se marcharon corriendo, por miedo a que otra catástrofe se abatiera sobre ellos.

Aquel episodio divirtió a los guardianes y llenó de alegría a los cautivos, que felicitaron a Giovanni. En cuanto estuvo de vuelta en el presidio, fue en busca de Georges y Emanuel y, excitadísimo, les contó la increíble historia mientras exhibía las quinientas piastras ante sus ojos incrédulos.

—¡Es un milagro! —exclamó Emanuel—. Desde el otro día, no paro de rezar a la Virgen y a los santos para que vengan a ayudarnos. ¡Y mira este regalo inesperado que nos cae del cielo!

Giovanni no contestó. No sabía qué pensar. La única certeza que tenía era que ese dinero les abriría la puerta de la libertad. Georges apartó la mirada de las monedas y susurró a sus amigos:

—Hay que enviar esta misma semana una misiva a los padres trinitarios de Oran para que tengan tiempo de organizar vuestra fuga y de indicaros la noche y el lugar donde una barca os recogerá antes de que el bajá sea informado de vuestra mentira.

—Hagámoslo —dijo Giovanni con entusiasmo—. Pero, con una condición, Georges: que vengas con nosotros.

—Naturalmente —dijo Emanuel, cogiendo al francés de una mano.

Este permaneció un largo rato en silencio antes de decir:

—Gracias, gracias de todo corazón, amigos míos. Pero, si hubiera tenido valor para irme, habría ahorrado ese dinero hace tiempo. En realidad, tengo demasiado miedo de que el correo sea interceptado por los turcos y por nada del mundo quiero exponerme a recibir trescientos latigazos. Es así. Carezco de valor físico.

Pese a la insistencia de Emanuel y Giovanni, el francés no cambió de opinión. Gracias a sus relaciones, Georges logró conseguir papel y tinta. Transmitió la carta, con las doscientas piastras, a un moro que conocía la dirección de los padres trinitarios y el medio de hacerles llegar un correo. La primera parte del plan había funcionado. Quedaba esperar la respuesta. Luego, si el correo no era interceptado y la respuesta era positiva, habría que encontrar la manera de burlar la vigilancia de los jenízaros llegado el momento.

Giovanni vivió esa espera con una curiosa mezcla permanente de temor y esperanza. Su mente estaba ocupada día y noche en esa sola idea. A fuerza de observar, consiguió descubrir el mejor medio de escapar de los jenízaros.

Sin lugar a dudas era durante el trabajo en el funduq la mayor parte del tiempo, Mehmet se retiraba a descansar y la puerta de la casa quedaba abierta. Bastaba con esperar que ningún guardia o esclavo circulara por la entrada para salir y perderse en la kasbah. Pero había que deshacerse también de las cadenas para evitar ser identificados. Giovanni, con la ayuda de Georges y por unas decenas de piastras, le compró una lima a un renegado. Esa herramienta permitiría, la víspera de la evasión, desgastar suficientemente la cadena para deshacerse de ella en poco tiempo y ocultar el grillete con una gran chilaba que llegara hasta los pies y que sería fácil robar en el funduq.

Tres semanas después de que el correo fuera transmitido al mensajero moro, este entregó, a espaldas de Mehmet, una nota a Georges mientras regresaba del funduq. Una vez en el presidio, el francés desplegó el papel en presencia de sus dos amigos. Ponía simplemente:

Que los dos cristianos vayan al cabo Matifou la primera noche de la próxima luna llena.

69

La víspera del gran día, aquel en el que Giovanni y Emanuel serian finalmente libres o condenados a una terrible pena, llegó por fin. Según su costumbre, se reunieron por la noche en la taberna en compañía de Georges para beber un vaso de vino y hablar de los últimos preparativos. A medida que la fecha fatídica se acercaba, el francés parecía cada vez más triste. Justificó esta melancolía ante sus amigos diciéndoles lo mucho que iba a echarlos de menos. Pero Giovanni intuyó que lo que lo atormentaba era algo mucho más doloroso. Así pues, esa noche decidió hablarle a Georges sin rodeos:

—Amigo mío, conozco tus temores, pero estoy convencido de que ahora estás dispuesto a vencerlos y a intentar recuperar la libertad. Da igual que seamos dos o tres en la barca. Mañana, tu sitio está con nosotros.

Emanuel asintió con la mirada. Georges no consiguió disimular su emoción. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Al ver llorar a aquella fuerza de la naturaleza, a Giovanni se le encogió el corazón y la misma emoción mojó sus hermosos ojos negros.

—Ya no sé qué pensar —dijo finalmente el francés con la voz quebrada.

Giovanni le apretó una mano.

—No pienses y actúa. Ven con nosotros y deja tu miedo en el presidio.

Georges miró largamente a sus dos amigos, que no apartaban los ojos de él. Luego se irguió y dijo, suspirando:

—Entonces, seremos tres.

Emanuel no pudo evitar abrazar al francés, mientras que Giovanni le dio una calurosa palmada en la espalda. Georges recuperó la sonrisa.

—No habría podido vivir ni un día más con el peso del arrepentimiento en la conciencia. Ahora que la suerte está echada, organicémonos para mañana, porque no hay que dejar nada en manos del azar.

—Antes de eso, tengo que haceros otra proposición —dijo Giovanni.

Emanuel y Georges lo miraron atentamente.

—Ya que somos tres, ¿no podríamos ser cuatro?

—¿En quién estás pensando? —murmuró Emanuel, súbitamente inquieto.

—En el joven Pippo.

Los dos hombres abrieron los ojos con expresión de sorpresa.

—Es indudable que esa criatura querrá huir para siempre de este lugar maldito.

—Desde luego. Pero eso supone correr un riesgo suplementario —repuso Georges.

—¿Cuál? —preguntó Giovanni.

—En realidad, yo veo dos. Imagina que te dice que sí y luego vende la información a los turcos a cambio de su libertad o, al menos, de su salida del presidio. Es una posibilidad que no se puede descartar. Por otro lado, no trabaja con nosotros en el funduq, por lo que será más complicado incluirlo en nuestra evasión.

—Todo eso exige reflexión —dijo Emanuel con aire dubitativo.

—He pensado en esos dos puntos, por supuesto —dijo Giovanni—. Mi idea es pagar a su patrón, a nuestro jenízaro, Mehmet, y al propietario del funduq, y llevarlo con nosotros mañana por la tarde. Les daremos a entender que queremos tener relaciones con el chiquillo en una habitación de la casa. Fuiste tú mismo, Georges, quien me dio la idea cuando me contaste que era una práctica bastante corriente que algunos esclavos del presidio hicieran que les llevasen putas a las casas privadas donde acostumbran a trabajar. Una vez solos con el muchacho, le proponemos que nos acompañe. Si se niega, lo dejamos allí, e incluso lo amordazamos si intuimos algún peligro. Si acepta, nos vamos los cuatro.

—Tu idea no es absurda y presenta una ventaja: nos dejarán solos a los cuatro en una habitación, lo que facilitará la fuga —contestó Georges tras un breve momento de reflexión.

—Yo soy escéptico —dijo Emanuel—. ¿No teméis que Mehmet o Mustafa nos denuncien al intendente por esa práctica que está terminantemente prohibida por la religión musulmana? En lugar de fugarnos, nos encontraremos en un calabozo todavía más sórdido.

—Es verdad que ese riesgo existe —repuso Georges—, pero es mínimo. Mustafa no nos denunciará porque él mismo se entrega a esas prácticas y no le interesa. Mehmet solo piensa en el dinero y no se rige por ninguna religión ni moral ni personal. En cuanto al propietario del funduq, ya ha aceptado dinero de mis propias manos para dejar entrar a una puta en una de sus habitaciones.

Giovanni y Emanuel lo miraron con sorpresa.

—Está bien, lo confieso: a veces he cedido al deseo de poseer a una mujer. ¡Qué queréis! Ocho años lejos de la mía es demasiado.

—No te juzgamos, Georges. Seguramente nosotros acabaríamos haciendo lo mismo al cabo de unos meses —dijo Giovanni, divertido—. ¡Pero parecías tan alejado de eso, y hasta casi asqueado, cuando nos hablabas del asunto refiriéndote a los otros esclavos!

—La cuestión es que eso responde a mis preguntas —dijo Emanuel, más serio—. Dadas las circunstancias, no tengo ninguna objeción a que llevemos a cabo el plan de Giovanni. A mí también me parte el corazón la situación de ese niño.

—Muy bien —dijo Giovanni—. Nos quedan ciento ochenta piastras. Georges, ¿cuánto crees que hay que ofrecer a unos y a otros para que acepten el trato?

—Para no correr ningún riesgo y evitar una negociación un poco larga, divide la suma en tres partes: cincuenta para el tabernero, cincuenta para el jenízaro y cincuenta para el moro. A ese precio, ninguno se negará, y te quedarán treinta piastras por si surge alguna dificultad imprevista.

—Muy bien. Yo me ocupo ahora de Mustafa. Te dejaré hacer a ti mañana con los otros dos.

Giovanni cogió ochenta piastras y le dio el resto a Georges; luego se dirigió hacia el tabernero y le dijo que quería hablar un momento a solas con él. El hombre aceptó refunfuñando.

Giovanni no tardó en regresar a la mesa de sus amigos.

—Ha puesto cara de sorpresa al oír mi petición y ha empezado por fingir que no entendía de qué estaba hablando. Pero, cuando ha visto el dinero, me ha dicho: «Llevaos al chico mañana por la noche y haced lo que queráis con él, pero, si os pillan, yo negaré haber recibido dinero y estar al corriente de vuestro plan».

—No me extraña de él —dijo el francés—. Hablaré con Mehmet mañana, justo antes de salir, para que no tenga tiempo de pensar demasiado.

—Excelente —concluyó Emanuel.

Ninguno de los tres cómplices pudo pegar ojo en toda la noche, la última, esperaban, en aquel lugar maldito. Uno tras otro, acabaron de limar discretamente el primer eslabón de la cadena hasta dejarlo a punto para que cediera al darle un enérgico golpe. Durante el día, trabajaron en las obras habituales, atentos sobre todo a evitar herirse o ser castigados, lo que podría comprometer su plan nocturno.

Finalmente llegó el momento fatídico. El muecín convocó a la oración de la tarde y los cautivos regresaron al presidio. Giovanni se dirigió a la taberna. Estaba muy nervioso y temía que Mustafa hubiera cambiado de opinión. De hecho, el tabernero le pidió inmediatamente veinte piastras más. Giovanni dio media vuelta para irse, después de asegurar que renunciaba a su plan. Mustafa lo persiguió y acabó por ceder, susurrándole al oído que, después de haber probado al muchacho, sin duda le pagaría un buen tercio más la próxima vez. Giovanni tuvo que contenerse para no pegarle.

El tabernero llamó a Pippo y le ordenó, sin más explicaciones, que acompañara a Giovanni y le obedeciera en todo. El muchacho dirigió una mirada sombría al calabrés y lo acompañó hasta la salida del presidio, donde Mehmet, Emanuel y Georges los esperaban. En cuanto vio la mirada lúbrica de Mehmet y su sonrisa de complicidad, Giovanni comprendió enseguida que el trato había sido cerrado.

Los cuatro hombres y el chiquillo atravesaron la kasbah. Era evidente que Pippo no salía nunca del presidio, pues parecía a la vez aterrorizado y maravillado por todos aquellos vendedores, aquellos objetos, aquellos perfumes, aquellos colores. Cuando llegaron al funduq, Georges fue en busca del propietario mientras los otros esperaban en el patio. A Giovanni le alarmó que Mehmet mirara a Pippo de un modo extraño. Al cabo de unos diez minutos, Georges volvió acompañado del moro, que le dijo algo en árabe a Mehmet. Acto seguido, el jenízaro se encaminó hacia el primer piso del edificio, haciendo un gesto a los otros para que lo siguieran. Georges guiñó un ojo para indicar a sus amigos que todo había ido como estaba previsto. Mehmet abrió una puerta y dejó entrar a los tres amigos y al niño en la vasta estancia. Pippo parecía especialmente nervioso y posiblemente empezaba a intuir la suerte que le esperaba. Pero, para sorpresa de los cristianos, Mehmet entró también en la habitación. Georges le recordó los términos del acuerdo, pero el jenízaro no quiso atender a razones y les dijo que quería aprovechar también la situación. Ante el giro que tomaban los acontecimientos, Giovanni se jugó el todo por el todo y le dio una palmada amistosa en el hombro al turco. El jenízaro se relajó y se quitó el grueso cinturón. Luego se arrellanó en un diván e indicó a los cautivos que empezaran. Giovanni continuó interpretando el papel que había asumido y fue a instalarse despreocupadamente al lado del jenízaro, después de decirle a Georges que se ocupara del muchacho. Este último estaba postrado en un rincón de la habitación. El francés se dirigió hacia él y lo condujo de la mano hacia el diván que quedaba frente al del turco y Giovanni. Pippo lo siguió a regañadientes y con la mirada gacha. En ese momento, Giovanni se volvió hacia Mehmet y le tapó la cara con un cojín. Emanuel y Georges se precipitaron sobre el jenízaro. Georges cogió un taburete y le asestó un fuerte golpe en la cabeza.

—Todavía vive —afirmó Emanuel, apoyando la cabeza contra el pecho del turco.

—Para mayor seguridad, amordacémosle y atémosle las manos y los pies con sus cordones —dijo Georges.

Mientras ellos se ocupaban del jenízaro, Giovanni se acercó a Pippo y le habló en italiano, su lengua natal. El niño parecía aún más aterrorizado que antes.

—No temas. Le hemos mentido a tu patrón y al moro. Te hemos traído aquí para proponerte escapar con nosotros. Esta noche, unos cristianos nos esperan en una barca. ¿Quieres irte del presidio?

El chiquillo permaneció boquiabierto y se puso a temblar. Giovanni insistió:

—¿Entiendes lo que te digo?

Al cabo de unos instantes, Pippo movió enérgicamente la cabeza de arriba abajo.

—¿Quieres escapar con nosotros? ¿Sabes que, si nos pillan, recibiremos trescientos latigazos cada uno?

Pippo miraba fijamente a Giovanni con cara de pasmado.

—Tienes que decidirte, Pippo. ¿Quieres intentar, como nosotros, volver a tu casa y reunirte con tus padres?

El chiquillo estaba paralizado.

Georges interrumpió a Giovanni:

—¡Hecho! El turco ya no está en condiciones de perjudicarnos. Pero tenemos que irnos corriendo. Voy a buscar las chilabas.

El francés salió de la habitación. Giovanni aprovechó para seguir apremiando al muchacho.

—Vamos a irnos. Todavía tienes unos instantes para decidirte. Si te niegas a acompañarnos, volverás al presidio y tu patrón seguirá maltratándote. Si vienes, tienes una posibilidad de recuperar la libertad, o bien de que te pillen y te apliquen un severo castigo.

Emanuel y Giovanni acabaron de limar su cadena, que cedió fácilmente. Georges no tardó en volver con tres chilabas.

—No he encontrado ninguna para el niño, pero no lleva grillete y pensarán que es un esclavo que nos acompaña.

El francés limó también su cadena. Ante la mirada atónita de Pippo, los tres hombres se pusieron las chilabas, que los cubrían de la cabeza a los pies.

—¡Así nadie se dará cuenta de que somos rumies! —exclamó Emanuel, encantado.

Giovanni se acercó de nuevo a Pippo y lo asió por los hombros.

—Bueno, hijo, ¿qué has decidido?

El chiquillo permaneció callado.

—¿Quieres venir con nosotros o no?

Sin apartar los ojos de los de Giovanni, Pippo inclinó la cabeza lentamente en señal afirmativa.

—¡Eres un chico valiente! —dijo Giovanni, loco de contento—. ¡Ojalá vuelvas a estar muy pronto con tu familia!

Precedidos por Georges, que conocía perfectamente la casa, los cautivos bajaron la escalera y atravesaron el patio, afortunadamente desierto a aquella hora. Consiguieron salir a la calle e incorporarse al flujo de gente. Confundidos con la multitud, salieron de la ciudad sin sufrir ningún percance y caminaron en dirección al cabo Matifou. Cuando el sol empezó a desaparecer en el horizonte, oyeron a lo lejos la llamada a la oración y se dijeron que no tardarían en descubrir su fuga. Cuando la noche cayó, llegaron por fin al cabo. La luna se alzaba en toda su plenitud sobre el mar. Solo tenían que esperar, agazapados detrás de una roca, la llegada de la barca.

Aguardaron varias horas. Cruzaron pocas palabras, pero compartían la misma angustia sorda: que sus libertadores no acudieran a la cita. Mirando los rayos del astro de la noche danzar sobre la espuma, Giovanni pensó en Luna. Muchas de las cosas anunciadas por la bruja se habían cumplido. Pero no había hablado ni de presidios ni de esclavitud. Si existía el destino, ¿cuál era el suyo esa noche en que cualquier cosa podía pasar? Si todavía hubiera creído en Dios, sin duda alguna habría rezado, como debían de estar haciendo Georges y Emanuel.

De pronto, Pippo, que estaba apostado sobre un pequeño montículo, gritó:

—¡Una barca!

Los tres amigos se levantaron de un salto y miraron el punto que señalaba el chiquillo con el brazo extendido.

—¡Ahí están! ¡No nos han abandonado! —exclamó, exultante, Georges, antes de abrazar a Giovanni.

La embarcación se acercaba lentamente a la costa. Solo faltaban unos minutos para ser por fin libres. Mientras sus ojos brillaban de alegría, incapaces de apartarse de aquel punto que avanzaba en el mar, sus oídos se estremecieron de terror, al oír un confuso alboroto procedente de las dunas. Se volvieron, estupefactos, e inmediatamente vieron a unos soldados que avanzaban con rapidez hacia ellos.

—¡La milicia! ¡Los jenízaros! ¡Estamos perdidos! —murmuró Emanuel.

—¡No, arrojémonos al agua y nademos hasta la barca!

Giovanni se zambulló, y Emanuel y Pippo lo siguieron sin pensárselo dos veces. Tras una veintena de brazadas, Giovanni oyó un grito. Al volverse, vio con horror que Georges, que había sido el último en zambullirse, se estaba ahogando.

—¡Seguid! No os detengáis, yo me ocuparé de él —dijo a sus compañeros.

Mientras Emanuel y Pippo continuaban avanzando hacia la barca, Giovanni dio media vuelta y agarró al francés, que se debatía como un demonio para no hundirse.

—¡No… no sé nadar! —acertó a decir Georges mientras Giovanni se colocaba debajo de él para transportarlo.

—¡Deja de moverte o nos ahogaremos los dos! —gritó Giovanni.

Pese a la advertencia, el francés no conseguía calmarse.

«Tengo que dejarlo inconsciente, si no, no podré arrastrarlo hasta la barca», se dijo Giovanni intentando tirar de su amigo, que seguía debatiéndose. Giovanni también tragó agua varias veces y se dio cuenta de que iba a resultarle imposible llegar a la barca. Tenía ante sí una disyuntiva terrible: o bien abandonaba a Georges a una muerte segura y se salvaba solo, o bien lo llevaba a la costa, que todavía estaba cerca…, y volvía a su condición de esclavo. Oía los gritos de los turcos que habían llegado a la playa. Entonces pensó que no podría vivir libre llevando en la conciencia el peso de la muerte de su amigo. No lo dudó más y dio media vuelta.

Llegó a la playa al límite de sus fuerzas. Georges, que había tragado una considerable cantidad de agua de mar, estaba medio inconsciente.

Los jenízaros se abalanzaron sobre ellos y los molieron a patadas y bastonazos, lo cual produjo el benéfico efecto de hacer volver en sí al francés, que escupió toda el agua que le había entrado en los pulmones.

Cuando se levantaron, los fugitivos comprobaron que la barca había desaparecido en el horizonte y, por lo furiosos que estaban los turcos, comprendieron que sus dos amigos habían conseguido escapar. Al pensar que Emanuel y Pippo podrían reunirse muy pronto cada uno con su familia, Giovanni se sintió tan feliz que las lágrimas le nublaron la vista. Pero casi inmediatamente tomó conciencia de que él volvería al presidio, donde le aplicarían una terrible pena.

Entonces, una gran sensación de abatimiento ensombreció su alma y sus lágrimas se helaron.

70

Nada más ser llevados de vuelta a la ciudad, los dos evadidos fueron encerrados en una minúscula celda donde los ataron a unas anillas sujetas a la pared. Permanecieron así, a oscuras, sin comer ni beber, durante quince horas. Luego, con los tobillos encadenados uno a otro, fueron conducidos ante el intendente del bajá. En un tono seco, Ibrahim los interrogó primero por separado y luego juntos. Los cautivos dijeron la verdad salvo, tal como habían acordado, en un punto: negaron haber recurrido a un cómplice que viviera en Argel y aseguraron haber entregado la carta a un caravanero desconocido para ellos. Ibrahim señaló a Giovanni que su intento de fuga había sido una estupidez, puesto que muy pronto iba a ser liberado gracias al pago de un rescate. El calabrés contempló la posibilidad de confesar el engaño, pero intuyó que era preferible esperar a que el intendente se hubiera calmado y explicó su acto por el miedo a que, como en el caso de Georges, el dinero no llegara nunca. Tuvieron asimismo confirmación de que sus amigos habían conseguido escapar. Ibrahim les preguntó también sobre las motivaciones que los habían llevado a querer liberar al joven Pippo pese a los riesgos que ello suponía. Tuvo a todas luces algunas dificultades para admitir que había sido por simple compasión. Una vez finalizado el interrogatorio, el intendente les anunció que sufrirían la pena prevista en caso de primer intento de evasión: trescientos latigazos en la planta de los pies.

Al día siguiente, justo después de la oración de la tarde, todos los presos fueron reunidos en la gran plaza de la ciudad. Estaban rodeados por doscientos jenízaros. Al otro lado de la plaza, cientos de curiosos se habían congregado para presenciar el castigo. Quitaron las cadenas a los dos cautivos y los llevaron al centro de la plaza.

—Pila baso carie, porta falaca.

El comandante de la guardia pronunció esa frase, que significaba: «Echaos al suelo, perros, y que traigan la falaca», es decir, una madera de cuatro o cinco pies, agujereada por el centro.

Los guardias indicaron a los condenados que debían tumbarse boca arriba. Dos turcos llevaron la falaca y pasaron los pies de Giovanni por los dos agujeros. Los ataron fuertemente a la madera y, agarrándola de ambos lados, le levantaron las piernas. Otros dos jenízaros inmovilizaron los hombros y los brazos del calabrés. Un quinto hombre, que llevaba en la mano un vergajo de tres o cuatro pies de largo, redondo por la parte del mango pero que se ensanchaba hasta alcanzar medio pie en el otro extremo, se situó frente al cautivo. Mirando fijamente sus pies levantados hacia el cielo, esperó la señal del comandante. Este bajó la mano y el turco golpeó con todas sus fuerzas la planta de los pies. Sorprendido por la violencia del golpe, Giovanni no pudo reprimir un grito de dolor. Un murmullo, de placer o de compasión, recorrió la numerosa multitud que asistía al suplicio. El turco continuó azotando a un ritmo regular, contando los golpes en voz alta. Al llegar a cien, cedió el puesto a otro soldado, quien prosiguió con renovada energía la ejecución de la pena. Después de cinco o seis golpes terriblemente dolorosos, Giovanni cayó en un estado de semiinconsciencia en el que el dolor era tal que se volvió casi soportable. Un tercer guardia sucedió al segundo. Tras el golpe doscientos veintitrés, Giovanni perdió el conocimiento. Lo reanimaron echándole cubos de agua y el joven aprovechó para beber unos tragos refrescantes.

Cuando terminó el castigo, Giovanni no sentía en absoluto sus pies, reducidos a jirones sanguinolentos y hematomas. Le quitaron la falaca y lo llevaron a un lado.

Comenzó entonces el suplicio de Georges. El francés temblaba y sudaba de miedo. Le inmovilizaron los pies con la madera y recibió el primer vergajazo. Georges apretó los dientes, pero no gritó. Y así siguió hasta el golpe trescientos y último. La muchedumbre admiró el coraje del francés.

Cuatro esclavos llevaron después a los dos torturados al presidio. Allí los tumbaron en sus respectivas hamacas. Mientras un esclavo les daba de beber, Alexander limpió sus heridas y les puso ungüentos.

—Durante cinco o seis semanas, os será imposible apoyar los pies en el suelo —dijo el médico inglés a los dos hombres—. Vendré todas las mañanas y todas las noches a haceros una cura. ¡Ánimo!

Ni Giovanni ni Georges tuvieron fuerzas para pronunciar una sola palabra. Permanecieron postrados durante horas y acabaron por sumirse en un sueño comatoso.

A la mañana siguiente, en cuanto se quedaron solos en el dormitorio, Giovanni susurró a Georges:

—Me has dado ejemplo con tu valor: ni un grito salió de tu boca.

El francés esbozó una sonrisa.

—He descubierto que el miedo al sufrimiento es sin duda alguna peor que el propio sufrimiento.

—Siento mucho haberte embarcado en…

—No sientas nada. Mi único pesar es haberte obligado a volver en mi busca. No deberías haber hecho ese sacrificio, Giovanni.

—No digas tonterías. Para mí es más importante saber que estás vivo que haberme salvado mientras que tú te ahogabas.

Georges hizo una mueca.

—Giovanni, tengo que confesarte algo.

Los dos hombres se miraron.

—Una cosa que pesa sobre mi conciencia.

Giovanni permaneció en silencio, preguntándose qué tendría su amigo que reprocharse.

—La noche anterior a la evasión, no pude pegar ojo —prosiguió el francés con la voz quebrada—. Me sentía tentado de traicionaros e ir a contárselo todo a Ibrahim a cambio de mi libertad.

Giovanni recibió esa confesión como un puñetazo. Sin embargo, se rehízo enseguida y se dijo que lo más importante era que Georges no hubiera cedido a esa tentación.

—¡Cuando pienso que me has salvado la vida a costa de tu propia libertad! —exclamó Georges al borde de las lágrimas—. Perdóname, Giovanni. Soy un miserable.

—Eres todo salvo un miserable —contestó el italiano con energía pese a su estado de agotamiento—. Y no tengo nada que perdonarte, puesto que tus actos han sido irreprochables.

Los dos hombres intercambiaron una larga y cálida mirada.

Paolo, un esclavo romano que servía en el presidio, entró de pronto en el dormitorio, aportando un poco de aire y de luz.

—Ah, Paolo, deja abierta la puerta, ¿quieres? —gimió Georges, que estaba harto de aquella oscuridad.

—¡Con mucho gusto, compañeros! He venido a informaros de las últimas noticias sobre vuestros cómplices.

Georges y Giovanni prestaron atención.

—El jenízaro que os acompañó ha sido retirado de su servicio y será juzgado por sus iguales por haber fallado en su misión y haber intentado romper el voto de castidad de la peor manera posible. Nadie sabe qué será de él, pero tardaremos en volver a verlo. En cuanto al propietario del funduq, ha sido condenado a pagar al bajá una multa igual al precio de los dos prisioneros evadidos.

—¿Y el perro de Mustafa? —preguntó Georges.

—He reservado lo mejor para el final —respondió Paolo con voz suave—. Acaba de ser condenado por el diwan a sufrir el suplicio del palo.

—¡Dios mío! —exclamó el francés.

—¿Qué es eso? —preguntó Giovanni.

—Será castigado por donde ha pecado —respondió Paolo con cierto placer—. Lo colgarán por debajo de los brazos en lo alto de una horca y lo harán descender lentamente sobre una estaca acerada que penetrará en el ano hasta atravesar todas sus entrañas.

—¡Eso es atroz! —exclamó Giovanni.

—No es peor que lo que le ha hecho soportar al pobre Pippo durante años —repuso Paolo escupiendo en el suelo.

—Lo terrible del suplicio del palo es que dura horas —comentó Georges—. ¿Sabes cuándo se lo aplicarán?

—Mañana por la mañana en Bab-al-Ued.

—Se oirán los gritos de ese desgraciado incluso aquí —añadió el francés.

Tras unos instantes de silencio, preguntó:

—¿Y quién se hará cargo de la taberna?

—Yo. Ibrahim me lo propuso ayer a cambio de mi conversión al islam y acepté en el acto.

—No hay mal que por bien no venga —murmuró Georges, que comprendía mejor ahora el buen humor de Paolo.

—Vamos, amigos, en parte os debo a vosotros este golpe de suerte. Sabré agradecéroslo trayéndoos todos los días unas pintas del mejor vino. Ahora tengo que encontrar un ayudante entre los jóvenes cautivos.

—No cometas los mismos pecados que el pobre Mustafa —le dijo Giovanni mientras cruzaba el hueco de la puerta.

—No hay peligro: me gustan demasiado las mujeres y ahora podré pasear libremente por la ciudad cuando termine mi servicio.

Pasaron cinco semanas. Tal como Alexander les había predicho, Georges y Giovanni no pudieron poner los pies en el suelo antes de ese plazo. Los primeros pasos les resultaron sumamente dificultosos. No a causa de las heridas, que habían cicatrizado bien, sino porque los músculos de las piernas, que habían estado mucho tiempo sin funcionar, no los sostenían. Durante una semana, tuvieron que andar por el interior del presidio apoyándose en alguno de sus compañeros, y luego utilizando bastones, antes de ser capaces de trasladarse sin ayuda.

Fue entonces cuando Giovanni fue convocado en la Jenina. El sol estaba en el cénit y el muecín acaba de llamar a la oración de mediodía. Con las piernas temblando y el corazón en un puño, se dirigió trabajosamente al palacio del bajá. No tenía ninguna duda sobre la razón por la que Ibrahim lo había mandado llamar. En cuanto entró en la sala de recepción del intendente, se encontró, efectivamente, con el rostro inexpresivo del emisario judío que había ido a Italia. Los dos hombres guardaron silencio. Ibrahim no tardó en entrar en la estancia y saludó a Giovanni de un modo extrañamente afable:

—¡Ah, señor Da Scola, es un placer veros de nuevo! Me alegro de que ya os sostengan las piernas. ¡Pero no permanezcáis de pie en vuestro estado de debilidad!

Giovanni esperó a que él estuviera sentado para tomar asiento a su vez.

—Os acordáis de Isaac, ¿verdad?

Giovanni asintió con la cabeza.

—Pues bien, nuestro amigo ha regresado esta mañana de su viaje a Italia y acaba de contarme todo lo que ha visto, oído y negociado en relación con los cautivos que tenía por misión revender.

Ibrahim se quedó callado y se acarició la barba. Después prosiguió, con una expresión de asombro fingido:

—No parecéis muy impaciente por saber lo que tiene que decir sobre vos.

Giovanni bajó los ojos. Había comprendido el juego del intendente y decidió tomarle la delantera.

—Sé que he traicionado vuestra confianza. Sé que vais a condenarme a una pena todavía peor que aquella de la que acabo de reponerme. Pero también sé que, de haber estado en mi lugar, sin duda vos habríais actuado igual para evitar las galeras. Porque ¿qué hombre no haría lo que fuese para evitar ir otra vez a ese infierno?

Ibrahim miró fijamente al joven.

—¿Por qué otra vez? —preguntó.

—Hace unos años fui condenado a las galeras por los venecianos, por haberme batido en duelo con un noble y haberlo matado, cuando, como habéis podido saber, soy un simple campesino —confesó Giovanni.

—¿Y cómo es que un campesino calabrés llegó a batirse en duelo con un noble veneciano? —preguntó Ibrahim, desconcertado.

Giovanni bajó de nuevo los ojos.

—¡Tendría que contaros toda la historia de mi desdichada existencia! Pero no tiene ningún interés.

—Al contrario. Como a la mayoría de mis compatriotas, me encantan las historias. Vamos, Isaac, déjanos. Puesto que nuestro amigo reconoce su engaño, ya no tienes nada que hacer aquí. Te mandaré llamar de nuevo, en caso necesario.

Visiblemente aliviado de poder irse por fin a descansar, el judío salió de la habitación. Ibrahim pidió a un esclavo que sirviera de beber y exhortó a Giovanni a que comenzara su relato, rogándole que no omitiera nada importante. Por segunda vez en unos meses, Giovanni resumió con emoción el curso de los acontecimientos de su breve pero intensa existencia. No omitió nada que lo hubiera marcado, ni la carta, ni su pérdida de la fe en la gruta, ni el perro que le salvó la vida. Ibrahim parecía cautivado. Lo interrumpió una sola vez en toda la tarde para ir a rezar. Regresó con una fuente de frutos secos y pidió a Giovanni que prosiguiera su relato. Cuando este terminó, acababa de caer la noche e Ibrahim se fue de nuevo a rezar. A su vuelta, invitó al joven —cosa rarísima— a cenar con él.

Durante la cena, le hizo miles de preguntas relativas a la filosofía, la teología y la astrología. Cuando el muecín llamó a la oración de la noche, se despidió de su invitado después de pedirle que volviera al día siguiente para cenar de nuevo con él y continuar aquella conversación que le apasionaba.

Al despedirse, le dijo:

—¿Por qué no me contaste tu verdadera historia desde el principio? Te habría sacado del presidio y tomado como esclavo personal en la Jenina para conversar contigo sobre todas estas grandes verdades.

71

Al día siguiente, al anochecer, un esclavo fue a buscar a Giovanni para conducirlo a los aposentos del intendente del bajá. En el transcurso de la cena, hablaron de nuevo sobre cuestiones filosóficas y religiosas que apasionaban a Ibrahim. Giovanni aprovechó la circunstancia para hacerle numerosas preguntas sobre la religión musulmana y su anfitrión disfrutó instruyéndolo sobre ese tema. Al otro día, el esclavo condujo directamente a Giovanni a un aposento bastante cercano al del intendente y le explicó que era la voluntad de su amo que en lo sucesivo viviera allí. Sus condiciones de vida iban a cambiar radicalmente, puesto que podría desarrollar un trabajo intelectual, dormir en un lujoso aposento e incluso pasearse con total libertad por el interior de la Jenina. Sin embargo, Giovanni no pudo alegrarse plenamente. Seguía estando prisionero. Tan solo su jaula había cambiado.

Intentó en vano conseguir que trasladaran a Georges al palacio. Ibrahim estaba resentido con el francés por haber ayudado a Giovanni en su tentativa de evasión, además de que deseaba tener a su nuevo interlocutor de excepción para él solo. Giovanni logró, no obstante, que Georges se beneficiara en el presidio de condiciones de vida más favorables.

El intendente vistió suntuosamente a su nuevo esclavo, le proporcionó libros, material para escribir, e incluso le ofreció a una joven y bella esclava mora para que le sirviera y satisficiera todos sus deseos. Para gran asombro de su anfitrión, Giovanni declinó este último ofrecimiento.

Transcurrieron las semanas. La suavidad de los primeros días de septiembre había sucedido al sofocante calor de las jornadas de agosto. Los días se acortaban y las noches eran cada vez más frescas, lo que no desagradaba a Giovanni, que tanto había sufrido durante el verano a causa del calor en los dormitorios del presidio. Ahora podía circular a su antojo por la Jenina.

El palacio del bajá, heredado del desdichado Selim al-Tumi, no era inmenso, pero tenía un encanto particular y a Giovanni le gustaba deambular por los jardines frescos y perfumados de los diferentes paseos que se sucedían hasta los aposentos privados del hijo de Barbarroja y de su harén. Era el único lugar de acceso prohibido para los esclavos y Giovanni jamás pudo entrever a una sola de las numerosas mujeres del soberano de Al-Yazair, que estaban celosamente vigiladas por una decena de eunucos negros.

Las conversaciones entre Ibrahim y Giovanni se habían espaciado un poco, pues el intendente estaba muy absorbido por su trabajo, pero no pasaban tres o cuatro días sin que este invitara al joven a cenar con él.

Giovanni estaba impresionado por la piedad del intendente, que respetaba al pie de la letra los cinco pilares fundamentales del islam: profesaba su fe en la unicidad de Dios, era fiel a las cinco oraciones diarias, daba limosna a los pobres, había hecho ya dos veces la peregrinación a La Meca y los esclavos le aseguraron que practicaba un ayuno muy estricto durante el mes del Ramadán.

Una noche, acabada la cena, Ibrahim hizo una extraña propuesta a Giovanni:

—Voy a ir a ver a mi maestro espiritual, que vive a dos días de aquí a caballo, en el camino de Tremecén. Es un gran sufí. Saldré mañana, ¿quieres acompañarme?

—¿Qué es un sufí? —preguntó Giovanni.

—El sufismo es una rama mística del islam. Poco tiempo después de la muerte del Profeta, ciertos hombres, algunos sin educación, vivieron experiencias espirituales intensas. Su santidad era tan manifiesta que la gente acudía en masa a verlos. Varios de ellos fundaron hermandades, llamadas turuq, en sinquear tariqa, donde sus discípulos siguen las enseñanzas del maestro y se consagran a numerosas artes sacras y ejercicios espirituales. Algunos sufíes han sido perseguidos por los ulemas, los doctores de la Ley, pues tienen una libertad total y desarrollan un discurso que en ocasiones puede parecer que contradice las prescripciones religiosas clásicas. Mi maestro espiritual es un gran sufí que ha fundado una tariqa en una pequeña ciudad situada entre al-Yazair y Tremecén.

—Me complacería acompañarte y conocer a tu maestro, pero ¿estás seguro de que no se sentirá incomodado por la presencia de un cristiano?

Ibrahim se echó a reír.

—¡Lo estaría más por la de un cadí o un ulema!, Mi maestro no hace ninguna diferencia entre los hombres y le gusta relacionarse con todos los que buscan a Dios, sea cual sea su religión.

A la mañana siguiente, sin ninguna escolta, Ibrahim y Giovanni tomaron el camino de Tremecén. Cabalgaron todo ese día y el siguiente. Cuando llegaron a la tariqa, un joven les dispensó un buen recibimiento y los condujo a una sala donde los visitantes podían comer.

Giovanni se sintió agradablemente sorprendido por el aspecto jovial de los numerosos discípulos del jeque Selim al-Aquba. La mayoría eran muy jóvenes y todos llevaban una amplia túnica blanca de algodón. Una vez que hubieron comido, los dos huéspedes fueron convidados a asistir a la oración de la noche. Pese a ser cristiano y no ocultarlo, Giovanni fue autorizado a entrar en la pequeña mezquita de la tariqa. Se descalzó y se quedó al fondo del edificio. Unos cincuenta discípulos y una decena de invitados asistieron a la ceremonia, en la que se alternaba oración silenciosa, lectura de suras del Corán y cantos acompañados de violas y cítaras cuya belleza emocionó a Giovanni. Ibrahim y el joven italiano pasaron la noche en el dormitorio de la tariqa. Todos los invitados, cualquiera que fuese su origen social, eran alojados en un gran dormitorio sin comodidades.

Al día siguiente, inmediatamente después de la oración del alba, Ibrahim fue invitado a reunirse con el maestro sufí. Al cabo de dos horas largas, un discípulo fue a buscar al italiano y lo introdujo en la pequeña habitación del jeque Selim. El maestro, un hombre mayor, de estatura media y rostro fino e imberbe, estaba sentado con las piernas cruzadas. Vestía una túnica blanca sin costuras y tenía una luminosa mirada azul. Recibió a Giovanni con una amplia sonrisa.

—Salam alikum.

—Ua alikum esalatn —contestó Giovanni, que empezaba a dominar los saludos árabes.

—Marhaba bika ya ualadi.

—Shukran laka ya Sidi.

—Allah yahfadhuka!

Giovanni volvió la cabeza hacia Ibrahim, el cual leyó en sus ojos que no podía llegar más lejos en la conversación. El sufí comprendió la situación y rompió a reír alegremente. Luego empezó a hacer preguntas en árabe dirigidas a Giovanni e Ibrahim las traducía. Durante media hora larga, la conversación giró en torno a la vida de Giovanni, a su condición de esclavo, a su país, a su religión y a su formación intelectual y espiritual.

Después, Ibrahim preguntó a Giovanni si tenía alguna pregunta que hacer al maestro. Como se había preparado para el encuentro, Giovanni dijo sin vacilar:

—¿Cuál es, según vos, el mayor mal que habita el corazón del hombre y que puede frenarlo en su camino espiritual?

El sabio miró a sus interlocutores con una sonrisa divertida.

—¿Qué pensáis vosotros al respecto?

—El orgullo —respondió Ibrahim.

Las miradas se dirigieron hacia Giovanni, que permanecía en silencio.

—El miedo —dijo el joven.

—Cada uno ha respondido según su propio corazón —dijo el místico musulmán.

Todos rieron con ganas.

—Sin embargo, si bien las dos respuestas son verdaderas, la de nuestro joven amigo cristiano está quizá más universalmente extendida, pues el miedo habita todos los corazones sin excepción mientras que algunos hombres están desprovistos de orgullo.

El sufí miró a Giovanni a los ojos.

—¿Sabes cuál es nuestro mayor miedo?

Esa pregunta pilló desprevenido a Giovanni. El italiano reflexionó unos instantes.

—El miedo a morir, me parece.

El hombre permaneció un momento en silencio antes de proseguir, con una voz ligera y firme a un tiempo:

—Durante mucho tiempo creí eso. Luego, con el paso de los años, me di cuenta de algo evidente. Por sorprendente que pueda parecer, no es la muerte lo que más miedo nos da…, sino la vida.

—¡La vida! —dijo Ibrahim, desconcertado—. Por dolorosa que pueda ser la vida, ¿no es nuestro bien más precioso? Todos nos aferramos a ella con fervor.

—Sí, nos aferramos a ella, pero no la vivimos. O, más bien, nos agarramos a la existencia. Pero existir es un hecho, mientras que vivir es un arte.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Giovanni.

—Esta sencillísima cosa: sin pedirnos nuestra opinión, Dios nos creó, nos dio el Ser. Luego existimos. Eso es un hecho y no podemos hacer nada para evitarlo. Ahora debemos vivir. Y eso depende de nosotros, pues somos llamados a convertirnos en los autores de nuestra vida. Como si se tratara de una obra de arte, para empezar, debemos quererla; luego, imaginarla, pensarla; y por último, modelarla, esculpirla, y hacerlo a través de todos los acontecimientos, dichosos o desgraciados, que sobrevienen sin; que podamos impedirlo. Aprendemos a vivir como aprendemos a filosofar o a cocinar. Y el mejor educador de la vida es la propia; vida y la experiencia que podemos sacar de ella.

—Eso lo entiendo. Pero ¿en qué nos da miedo la vida?

—Nos da miedo abrirnos plenamente a la vida, acoger su flujo impetuoso. Preferimos controlar nuestras existencias llevando: una vida estrecha, acotada, con las menores sorpresas posibles. Eso es así tanto en las moradas humildes como en los palacios. El ser humano tiene miedo de la vida y busca sobre todo la seguridad de la existencia. En resumidas cuentas, intenta sobrevivir más que vivir. Y sobrevivir es existir sin vivir… y es ya morir.

El sabio miró a sus interlocutores desplegando una amplia sonrisa. Luego continuó:

—Pasar de la supervivencia a la vida es una de las cosas más difíciles que hay. Asimismo, es muy difícil y aterrador aceptar ser los creadores de nuestra vida. Preferimos vivir como ovejas, sin reflexionar demasiado, sin correr demasiados riesgos, sin atrevernos demasiado a avanzar hacia nuestros sueños más profundos, que son, sin embargo, nuestras mejores razones para vivir. Tú existes, mi joven amigo, desde luego, pero la pregunta que debes hacerte es: ¿estoy vivo?

Las palabras del sabio, que Ibrahim le iba traduciendo simultáneamente, encontraban un profundo eco en Giovanni. Pensó que tiempo atrás, al marcharse de su pueblo para ir en busca de Elena, había elegido la vida. Había abandonado la seguridad de una existencia apacible después de todo para perseguir sus sueños, para seguir los dictados de su corazón.

Había tomado una decisión importante, se había arriesgado, había confiado en la vida. Y la vida le había hecho regalos inestimables: había puesto en su camino a Pietro y al maestro Lucius. Le había permitido encontrar y amar a Elena. Pero él lo había estropeado todo matando a aquel hombre. Después se había ido a un monasterio, sin duda para huir de la vida, porque tenía miedo de sí mismo. ¿Y por qué razón se había convertido en esclavo? Porque había embarcado en una nave con el objetivo de vengarse, se dijo. A fin de cuentas, ¿su situación actual no reflejaba el estado interior de su corazón? Seguía siendo esclavo de sus pasiones. Sí, quizá rechazaba la vida para seguir un camino de muerte. Quizá, desde su marcha de Venecia y su separación de Elena, ya no estaba vivo.

Giovanni respondió al sabio con una sonrisa, una sonrisa que era mucho más elocuente que todas las palabras. Después formuló otra pregunta:

—En el monte Athos conocí a un gran stárets ruso que afirmaba que la finalidad última de la vida humana era la divinización del hombre. ¿Compartís esa convicción?

—¡Desde luego! A uno de los más grandes maestros sufíes, al-Hallaj, lo crucificaron por haber proclamado a los cuatro vientos: «¡Soy Dios! ¡Soy Dios!». Y tenía toda la razón. La voluntad de aquel que está totalmente volcado en Dios forma una unidad con la voluntad de Alá. La mística musulmana enseña lo mismo que la mística judía y la mística cristiana. Pero eso no se le puede decir a todo el mundo, pues la vía mística es una vía peligrosa.

Giovanni frunció el entrecejo en señal interrogativa.

—Es peligrosa para los que tienen el espíritu frágil y creerán que se han convertido en Dios cuando simplemente están un poco más locos. Y es peligrosa también para los doctores de la Ley, a quienes no les gustan los que tienen la experiencia de lo divino y discuten sus decretos jurídicos.

El sabio volvió a reír de manera franca y alegre. Entonces, Ibrahim hizo una pregunta que le interesaba enormemente:

—Si es ese el objetivo de la vida espiritual, ¿cuál es el mejor camino para alcanzarlo? ¿Cuál es el camino que, sea cual sea nuestra religión, nos conduce con más seguridad al final?

—¿Qué piensas tú sobre eso? —repuso el sabio.

—Que es amar a Dios y respetar sus mandamientos —respondió espontáneamente Ibrahim.

—Sí, pero te estás refiriendo al camino del hombre religioso. El camino del hombre espiritual es más amplio y más sencillo. Atañe a los creyentes y a los no creyentes, a los judíos, a los cristianos, a los musulmanes y a los paganos. Ese camino no está descrito en ningún libro de ninguna religión, pero coincide en la cima con los mejores itinerarios descritos por los libros sagrados. Todos, hombres, mujeres, niños, ricos y pobres pueden seguirlo.

Ibrahim y Giovanni se miraron. No tenían ni idea de lo que el sufí iba a decirles. Este dirigió la mirada por encima del rostro de Giovanni, como si mirara algo a lo lejos, antes de proseguir con voz lenta y pausada:

—Veréis, amigos míos, la esencia de la vida espiritual no es conocer bien la Biblia o el Corán y honrar a Dios según los preceptos religiosos. No es ir escrupulosamente todos los días a la iglesia o a la mezquita, ni recitar oraciones y cánticos. Todo eso está muy bien, pero es la virtud de religión. Tampoco es vivir de acuerdo con las buenas normas, cumplir cada uno con su deber y no cometer faltas. Eso es muy importante, pero es más bien moral.

»La esencia de la vida espiritual está más allá de la moral y de la religión. Es a la vez mucho más sencilla y mucho más difícil de cumplir. La esencia de la vida espiritual es… decir “sí” a la vida. No con resignación, sino con confianza y amor. Así distinguimos la presencia de Dios oculta en el corazón de todo acontecimiento. Mi oficio es el de tejedor, y todo hombre debe hacer suya la confianza de los tejedores. Cada uno, a lo largo de su vida, trabaja la tela al revés, viendo solo el punto y la aguja. La belleza del tapiz no se manifiesta hasta el final, al darle la vuelta a la obra. Entonces aparece una imagen que solo Dios conocía, cuya forma y cuyo esplendor nosotros no podíamos sospechar. La confianza en ese futuro ya en marcha es el motor del camino espiritual. Y su fundamento es la apertura a la vida, a lo bueno y a lo aparentemente menos bueno que esta nos ofrece. Todas nuestras respuestas a los acontecimientos de la vida, estén inspiradas por nuestro corazón, por nuestra religión o por nuestra moral, y por mínimas que sean, trazan la línea de una forma misteriosa que nos supera y cuyo sentido solo percibiremos después de la muerte…, cuando estemos por fin en el seno de Dios. Entonces solo habrá amor.

VI. Venus

72

Durante las semanas que siguieron, Giovanni pensó con frecuencia en las palabras del sabio musulmán. Habían resonado profundamente en su alma, y cuestiones que pensaba enterradas para siempre afloraron a la superficie de su Conciencia. Se puso a estudiar más y pidió a Ibrahim que le conciertas obras filosóficas en latín o en griego, así como una biblia. Aunque reticente a la idea de introducir el libro de los infieles en el seno mismo del palacio del bajá, Ibrahim cedió a las demandas de su protegido, al que quería y admiraba, diciéndose que el propio Corán citaba el libro sagrado de los judíos y de los cristianos en repetidos pasajes. El intendente del bajá no sabía que, actuando así, iba a dar a sus enemigos políticos el último pretexto que esperaban para precipitar su caída. Unos días después de que Ibrahim le hubiera hecho llegar una Biblia latina, la que había abandonado unos meses antes el padre capuchino cuya traición había relatado Georges, Giovanni fue arrestado en sus aposentos por el comandante de los jenízaros.

Este último cogió la Biblia y condujo a Giovanni ante el diwan, el consejo del bajá. Para su gran sorpresa, Giovanni vio que Ibrahim no estaba en el consejo, cuando era uno de sus principales miembros. Hasan, el hijo de Barbarroja, estaba sentado en el centro. Un hombre espigado y bastante joven, llamado Rashid ben Hamrun, tomó la palabra para interrogar en italiano a Giovanni y traducir a continuación al árabe las respuestas del joven.

Giovanni se percató enseguida de las razones de la ausencia de Ibrahim. Su amo era acusado por ciertos miembros del diwan, entre ellos el tal Rashid, de tramar un oscuro complot contra el bajá. Para apoyar sus afirmaciones, los acusadores del intendente trataban de desacreditarlo por todos los medios. Dos razones motivaban la presencia de Giovanni: los conspiradores intentaban demostrar al bajá que Ibrahim era un mal musulmán, puesto que pasaba muchas veladas en compañía de ese esclavo cristiano al que incluso acababa de regalarle, oh blasfemia, el libro sagrado de los infieles. Pero sus ataques no se limitaron a la religión. También insinuaron que la presencia de Giovanni ante Ibrahim obedecía a otras consideraciones más carnales. Giovanni protestó vivamente, pero sus acusadores no dejaron de recordarle el episodio de su fuga con el joven Pippo y presentaron al bajá la declaración, escrita al dictado, de Mehmet, el jenízaro, quien afirmaba haber visto a Giovanni, justo antes de la evasión, practicar el amor abominable con el muchacho. Giovanni dijo que todo eso era mentira y recordó las verdaderas razones por las que había propuesto al chiquillo que los acompañara en su huida. Sin embargo, cuando le preguntaron por qué había rechazado ser servido por una joven, estuvo más vacilante en su respuesta. Le dijo al bajá que todavía amaba a una mujer a la que no había visto desde hacía años y que le habría sido imposible distraerse con una esclava. Afirmó también que era contrario al principio mismo de la esclavitud y no habría podido mantener relaciones carnales con una mujer que no tenía otra elección. Cuando tradujeron su respuesta, varios miembros del diwan desplegaron una amplia sonrisa burlona y Giovanni comprendió que su respuesta no había convencido.

Después de media hora de interrogatorio, fue conducido, no de vuelta a su aposento, sino directamente al presidio, a una pequeña celda aislada donde lo encadenaron. Pasó allí varios días sin ver la luz, comiendo galletas endurecidas y bebiendo un agua putrefacta. El quinto día fue conducido a la Jenina. Dedujo, por las pesadas cadenas que le pusieron en los pies, que Ibrahim debía de haber sido destituido. De hecho, fue recibido en el despacho del intendente por el hombre que había presentado las acusaciones contra su amo ante el diwan. Rashid ben Hamrun lo recibió con desprecio y habló sin rodeos:

—Tu antiguo amo partió ayer para Estambul a rendir cuentas al sultán de su doble juego, que lo hacía cómplice de los cristianos y de nuestros enemigos.

—Estoy seguro de que Ibrahim era absolutamente leal a su religión y al bajá.

—¡Cállate, perro infiel! —gritó Rashid—. Tú formas parte de los que han corrompido su alma. En espera de que sea juzgado por el diwan de Estambul, todos sus bienes han sido confiscados por el bajá. Su uso me ha correspondido a mí y puedo hacer que te maten en este mismo instante, si tal es mi deseo.

Los ojos negros de Rashid brillaban y Giovanni comprendió que ese hombre no amaba nada tanto como el poder y que debía de haber esperado mucho tiempo el instante propicio para apoderarse finalmente del cargo y de los bienes del brazo derecho del bajá.

—¿Qué piensas hacer conmigo, puesto que soy tu esclavo?

Rashid sonrió. Llamó a un esclavo negro para que le llevara una hoja y un estilete y los puso ante Giovanni.

—Solo te pido una cosa. Después podrás recuperar tu aposento, tus libros, excepto esa Biblia, y la libertad en el seno de la Jenina.

Giovanni miró fijamente a Rashid.

—Escribe que practicabas el amor abominable con tu antiguo amo. Y añade que te arrepientes de tus actos pasados y que lo demuestras renegando de la fe cristiana y convirtiéndote al islam, la única religión verdadera.

Giovanni bajó lentamente los ojos. Cogió la hoja y el estilete. Reflexionó unos instantes y escribió sin prisa unas líneas en italiano. Levantó los ojos y tendió la hoja a Rashid, que se la quitó de las manos con una alegría no fingida. El nuevo intendente se acercó a una ventana y leyó la confesión de Giovanni:

Yo, Giovanni Tratore, esclavo del intendente del bajá Ibrahim ben Ali al-Tayir, doy fe de la gran virtud moral y de la total lealtad de mi amo hacia el bajá, el sultán y el Profeta. También declaro mi fidelidad a la religión cristiana de mis padres y mi respeto por todas las religiones, como el islam, que preconizan la honradez de las palabras y la verdad de los actos y recuerdan que Dios es Misericordia infinita.

Rashid se puso a temblar de cólera mientras leía la declaración. Permaneció unos instantes callado antes de volverse hacia el cautivo. Cogió una vela y quemó la hoja delante de él, al tiempo que lo increpaba con voz contenida:

—¿Quién eres tú para querer darme lecciones? ¡Podría hacerte empalar ahora mismo por lo que acabas de hacer!

El semblante de Rashid se había teñido de púrpura y sus ojos parecían lanzar puñales. No obstante, consiguió dominarse y prosiguió en un tono más calmado:

—Pero no quiero ceder a la cólera. Así que me conformaré con hacer que te apliquen el castigo que mi predecesor debería haberte infligido, según nuestras costumbres, por haber mentido sobre tu condición, lo que equivale a una tentativa de fuga. Y ya intentaste fugarte una vez. Conoces, pues, la pena por el segundo intento: ¡cortar un miembro! Me complacerá que sea la mano derecha, esa con la que te gusta escribir, ¡con la que acabas de escribir esto!

Dos días más tarde, poco tiempo después de la primera llamada a la oración, Giovanni fue exhibido en la gran plaza, la misma donde lo habían fustigado unos meses antes. Habían montado una pequeña plataforma de madera para que el torturado estuviese a la vista de todos. El joven italiano estaba sobre la plataforma, encadenado y flanqueado por dos fornidos jenízaros. Un rótulo colocado más abajo precisaba el motivo de la condena —la mentira sobre su identidad descubierta tras una primera tentativa de evasión— y la hora de la ejecución de la pena: justo después de la oración de mediodía. Por tercera vez en su vida, Giovanni se veía expuesto a una pena pública. Esta le horrorizaba todavía más que las anteriores. Se había recuperado de los latigazos y de los vergajazos, pero la idea de perder para siempre una mano, aparte del sufrimiento inmediato producido por semejante amputación, lo angustiaba profundamente. Intentaba no dejar traslucir sus sentimientos ante los curiosos que se agolpaban delante de la plataforma para observar la cara del condenado, pero su alma se hallaba sumida en unas profundas tinieblas. Pensó en Elena, en Dios, en el destino, en Luna. Su vida le parecía un inmenso caos. ¿Qué sentido tenía haber accedido a tanta iluminación, amor y verdades elevadas para llegar a esto? Sabía que estaba expuesto a acabar miserablemente sus días allí como esclavo. Y un esclavo mutilado al que se le asignan las tareas más degradantes del presidio. Una vez más, se sintió solo en el mundo y desesperado.

Las palabras de un salmo que recitaba todos los días en el monasterio acudieron súbitamente a su memoria. Aunque esas palabras ya no fueran inspiradas por la fe que antes lo animaba, las dejó fluir a través de sus labios en la lengua griega en que se había acostumbrado a recitarlas:

—«¡Desde el fondo del abismo yo Te invoco, oh Eterno! ¡Señor, escucha mi voz! ¡Que tus oídos estén atentos a la voz de mis súplicas! Si Tú conservaras el recuerdo de las faltas, Eterno, ¿quién subsistiría? Pero el perdón se encuentra junto a Ti para que Te temamos. Confío en el Eterno, mi alma confía y yo espero Su promesa…».

Unas lágrimas rodaron por sus mejillas y se interrumpió. Entre la multitud, justo enfrente de la plataforma, una voz siguió recitando el salmo, también en griego:

—«… Mi alma espera al Eterno más que los vigilantes aguardan la aurora. Israel, deposita tu esperanza en el Señor, pues la misericordia está al lado del Eterno, y la Salvación, al lado de El en abundancia. Él redimirá a Israel de todas sus faltas».

Estupefacto, Giovanni buscó con los ojos entre la multitud quién había pronunciado aquellas palabras. Era una voz de mujer. Vio varias, pero todas tenían la cara cubierta con un velo, pues no podían mostrarla ante un condenado. Giovanni buscó sus ojos. Le impresionó la belleza de una mirada, a la vez púdica e intensa, oculta tras un chal azul. La joven de grandes ojos negros y almendrados sostuvo unos instantes su mirada ardiente; luego bajó la cabeza y se fue de la plaza.

Aquel suceso ofreció un poco de consuelo al corazón de Giovanni. Sin duda alguien se había compadecido de él. Pero ¿quién? Y, sobre todo, ¿qué mujer árabe podía saberse de memoria un salmo en griego? Ese enigma ocupó un rato la mente atormentada del calabrés, al que solo separaba ya una hora de la ejecución de su terrible condena.

Al poco, según la costumbre, llevaron a los cientos de cautivos del presidio del que Giovanni se había escapado. Los castigos públicos eran ejemplos que supuestamente disuadían de cualquier otra tentativa.

Giovanni buscó a Georges con los ojos. Le pareció reconocer a lo lejos la silueta del francés, pero no estaba seguro. Se dijo que al menos tendría el consuelo de volver a estar con su amigo en el presidio. El muecín llamó a los fieles a la oración y la plaza se vació durante unos instantes. Un silencio de muerte reinó durante unos diez minutos. Luego, la numerosa multitud volvió. Rashid ben Hamrun quiso asistir al castigo. Colocaron para él un sillón justo al lado de la plataforma, pero prefirió quedarse de pie.

Dos jenízaros obligaron a Giovanni a arrodillarse. Uno lo sujetó por la cintura y el otro le metió la mano en una falaca adaptada para este nuevo suplicio. La mano derecha de Giovanni se hundió en la madera hasta quedar inmovilizada a la altura de la muñeca. Después apoyaron la falaca sobre un tajador de madera. Otros dos turcos asían los extremos de esta, mientras que el jenízaro sujetaba firmemente la nuca de Giovanni para que no pudiera moverse. Rashid hizo una seña al verdugo. Un turco rechoncho, provisto de un hacha de mango corto, subió a la plataforma. Se colocó en el lado derecho del tajador y miró fijamente la mano del calabrés que sobresalía de la falaca. Inspiró profundamente y levantó el hacha muy despacio hacia el cielo. Giovanni cerró los ojos.

73

Perdón para el cautivo! —gritó una voz masculina procedente de la muchedumbre.

Al oír estas palabras, Rashid indicó al verdugo que se detuviese.

—¿Quién ha reclamado el perdón del condenado? —gritó a su vez el intendente del bajá, escrutando a los asistentes con su mirada negra.

Un hombre avanzó entre la multitud. Todos lo conocían. Mohamed al-Latif era moro y uno de los comerciantes argelinos más ricos. Se acercó lentamente a Rashid, quien lo reconoció.

—¡Espero que tengas un buen motivo para interrumpir este acto de justicia! —le espetó el nuevo hombre fuerte de la Jenina.

—¡El mejor de todos!

Rashid, furioso, esperaba.

—Ese cautivo me interesa. Te propongo comprarlo.

—¿Conoces los usos establecidos para la compra de un condenado? —preguntó, sorprendido, Rashid.

—Diez veces su precio, ¿no?

Rashid frunció los ojos y empezó a ver venir un excelente negocio.

—Exacto.

—¿Y cuál es su precio?

Rashid reflexionó unos instantes.

—Antes de caer en desgracia, Ibrahim Ben Ali al-Tayir lo había estimado en cien ducados de oro.

Mohamed se acarició lentamente la barba y repuso, sonriendo:

—Eso lo sé. Pero también sé, igual que tú, que el esclavo mintió sobre su nombre y su fortuna, razón por la cual ha recaído sobre él esta segunda condena. Dime, pues, en cuánto estimas el precio de un esclavo cristiano sin fortuna. Aquí todos somos comerciantes —añadió, extendiendo la mano hacia los presentes— y sabremos apreciar si tu precio es justo.

Tras estas palabras, un murmullo irónico recorrió la asistencia. La negociación entre el nuevo intendente del bajá y el mercader moro prometía ser emocionante. Aquello irritó a Rashid, pero no podía eludir el mercadeo, pues formaba parte de las costumbres más enraizadas.

—¡Este hombre vale mucho más de lo que imaginas! —dijo—. Es un erudito que habla varias lenguas antiguas y, pese a su mentira, Ibrahim lo había sacado del presidio para convertirlo en su esclavo personal. De hecho, apreciaba tanto su compañía y sus cualidades intelectuales que cenaban juntos varias veces por semana.

—Tú no pareces tan sensible a sus cualidades intelectuales, puesto que lo has hecho volver al presidio —contestó en tono irónico Mohamed.

Una risa burlona se extendió entre la multitud. Rashid estaba furioso, pero no se dejó intimidar.

—¡Tengo otras cosas que hacer para servir a mi señor que interesarme en la religión de los infieles!

—No lo dudo. Bien, entonces, ¿en cuánto estimas el valor de ese infiel charlatán?

—En setenta ducados de oro como mínimo.

Un murmullo se elevó de la multitud. Era demasiado para un hombre por el que no se podía esperar ningún rescate. Un esclavo cristiano joven y dotado de una buena constitución física podía encontrarse por menos de diez ducados.

—Sigues otorgando un valor considerable a ese perro infiel. Vamos, seamos razonables. Como mucho, teniendo en cuenta su erudición, vale quince o veinte ducados, y no olvides que yo te ofrezco diez veces el precio, es decir, doscientos ducados.

—No bajaré de quinientos ducados —dijo el intendente con firmeza—. Si no estás de acuerdo, vuelve con la muchedumbre y déjame ordenar que le corten la mano antes de enviarle al presidio.

—Serás un buen intendente, Rashid ben Hamrun, pero empiezo a cansarme yo también de tus pretensiones. Ese esclavo me interesa, pero no a cualquier precio. Te hago una última oferta: trescientos ducados en monedas de oro contantes y sonantes.

—Tráeme cuatrocientos ducados y este hombre es tuyo. Si no, ahora mismo ordeno al verdugo que termine su trabajo.

Mohamed al-Latif sabía que el intendente, aunque solo fuera para no perder su prestigio, no bajaría de ese precio. Dio unas palmadas y tres esclavos se acercaron hasta él. Uno de ellos llevaba un pesado cofre y lo dejó a los pies de su amo. Sin apartar los ojos de Rashid, Mohamed le ordenó que contara cuatrocientas monedas para dárselas al intendente.

Ante estas palabras, un murmullo recorrió la asistencia. ¿Por qué razón Mohamed al-Latif, que era un comerciante sagaz, desembolsaba semejante suma por un esclavo cristiano, aunque fuese erudito?

Rashid ben Hamrun pidió a un jenízaro que contara la suma con el esclavo. Después ordenó a los guardias que liberaran a Giovanni. El calabrés bajó despacio los peldaños de la plataforma, ante la mirada atónita de la muchedumbre. Fue conducido hasta donde se encontraba su nuevo amo, al que miró sin decir palabra.

—¿Qué vas a hacer con él? —preguntó Rashid.

—Todavía no lo sé. Limpiar mis establos, quizá.

—¡Por el precio que has pagado, podrás pedirle que les lea la Biblia a tus caballos!

La multitud rompió a reír. Mohamed esbozó una sonrisa. Pidió que le quitaran el grillete y la cadena a su nuevo esclavo y, abriéndose paso entre los curiosos, se fue a su casa acompañado de Giovanni y de su séquito.

El rico comerciante vivía en una suntuosa morada en medio de la kasbah. Tenía cuatro mujeres y poseía una treintena de esclavos. Al llegar a su casa, invitó a Giovanni a sentarse en un confortable diván e hizo que le sirvieran comida y bebida.

—¿Por qué has hecho esto? —preguntó finalmente Giovanni, todavía temblando, después de haber bebido un gran vaso de agua fresca.

El hombre sonrió.

—Tú has debido de ser el primer sorprendido, ¿no?

—¿Cómo no estarlo? Todavía no me he repuesto. Gracias.

—¡Yo tampoco me he repuesto de haberte comprado por semejante suma a ese ladrón delante de toda la ciudad! Mañana, mis proveedores intentarán multiplicar sus precios por cuatro o por cinco. ¡Necesitaré semanas para reponerme de este golpe!

—Repito la pregunta: ¿Por qué has querido comprarme a cualquier precio?

—Lo has entendido. Quien me ha ordenado comprarte me ha dicho justo eso: «Al precio que sea».

—¿Quieres decir que no me has comprado por tu cuenta?

Mohamed soltó una risotada atronadora.

—¿Qué quieres que haga yo con un esclavo tan ruinoso, y encima erudito, si a mí solo me interesa el mercado de las especias?

—No… no comprendo… Entonces ¿quién te ha pedido que me compres?

—Mi amigo Eleazar.

—¿Por qué? —insistió Giovanni, tras un breve momento de silencio.

—¡No tengo ni la más remota idea! Menos de diez minutos antes de que te aplicaran el suplicio, me envió a su más fiel servidor para pedirme que fuera de inmediato a comprarte al intendente del bajá antes de que te cortaran la mano. «Al precio que sea» —señaló otra vez el comerciante moro.

—Pero ¿por qué ese tal Eleazar no ha ido él mismo a la plaza para negociar mi compra?

—Porque es judío.

Giovanni abrió los ojos de par en par en señal de incomprensión.

—¿No sabes que, en el Imperio otomano, los judíos no tienen derecho a comprar cautivos cristianos? —dijo Mohamed.

Giovanni iba recuperándose poco a poco. Pero no entendía nada. Un hombre al que no conocía lo había comprado por una pequeña fortuna, a todas luces para evitar que le amputaran la mano. ¿Con qué objeto? ¿Qué iban a exigirle?

—Comprendo que estés desconcertado —prosiguió Mohamed—. Yo mismo estoy impaciente por ver a Eleazar para que me explique sus razones. Porque, sin ánimo de ofenderte, no vales ni la décima parte del precio por el que te he comprado.

Giovanni sonrió.

—De eso no me cabe ninguna duda.

Después de que hubiera saciado su sed, llevaron a Giovanni a un vestíbulo donde lo vistieron con una gran chilaba de color pardo. Mohamed le pidió que se pusiera la capucha y le explicó que iba a ser conducido discretamente a casa de su verdadero amo.

Se despidió de él y lo confió a tres esclavos, que guiaron a Giovanni a través de la kasbah. Subieron a lo alto del casco viejo, al barrio judío. Las calles eran estrechas y estaban sucias. Los niños que jugaban en ellas iban vestidos miserablemente. Los hombres de Mohamed llamaron a una puertecita pintada de azul.

Giovanni se fijó en un extraño objeto colgado a la altura de los ojos en el montante derecho de la puerta. Un hombre negro de unos cuarenta años, completamente vestido de blanco, fue a abrir. Indicó a Giovanni que entrara y despidió a sus guías con un ademán de la cabeza. Nada más entrar en el patio, Giovanni se bajó la capucha. El hombre se presentó en un italiano perfecto:

—Me llamo Malik. Soy el intendente de tu nuevo amo. Bienvenido a la casa de Eleazar Ben Yaacov al-Qurdubi.

Giovanni contempló el pequeño patio florido. La casa, de dos plantas, no tenía una decoración excesiva.

—Aquí es donde viven los sirvientes y donde preparamos las comidas —comentó Malik.

El intendente cruzó otra galería y lo condujo a un segundo patio, mucho más grande, que contaba con dos estanques finamente decorados.

—Este es el lugar donde mi señor recibe a sus invitados.

Giovanni se detuvo para admirar las columnas de mármol. Pero el intendente lo llevó hasta otra galería de madera magníficamente labrada. Esta vez desembocaron en un jardín de una gran belleza, adornado con numerosos árboles y arbustos, así como con estanques y fuentes. Subía en terrazas a lo largo de un centenar de pasos y estaba rodeado de gruesos muros. La casa, con sus tres niveles, se abría al jardín a través de las galerías sostenidas por finas columnas de mármol azul y rosa.

—Aquí es donde nuestro señor reza, trabaja, come y descansa.

Giovanni se quedó mudo de admiración ante tal armonía.

En ese momento apareció el propietario, un hombre que debía de rondar los sesenta años y que lucía una barba casi tan blanca como la túnica y el pequeño casquete que llevaba sobre la coronilla. Al verlo avanzar hacia él con paso ligero, Giovanni tuvo la sensación de estar ante un hombre de una gran espiritualidad, y los rostros de Lucius, del stárets Symeon y del místico sufí se superpusieron en su memoria.

El hombre se detuvo ante Giovanni, sonriendo, y le tendió las dos manos en señal de recibimiento.

—Bienvenido a esta humilde morada, amigo mío —dijo en italiano.

Giovanni estrechó calurosamente las manos de Eleazar.

—No sé cómo daros las gracias por haberme librado de ese suplicio…

—¡Habría sido una lástima cortar unas manos tan bonitas! —contestó su anfitrión, sonriendo—. ¿Cómo te llamas?

—Giovanni. Soy nativo de Calabria.

—¡Magnífico! ¿Tienes hambre?

—Un poco.

—Malik, acompaña a nuestro amigo a su habitación y dile a Sara que le lleve leche, fruta y unos dulces. Así podrás darte un baño —añadió, dirigiéndose a Giovanni— y descansar de tantas emociones desagradables. Irán a buscarte cuando se ponga el sol para que cenes con nosotros.

Eleazar saludó a su invitado y se alejó hacia la casa con paso aéreo. Malik llevó a Giovanni de vuelta al primer patio y lo condujo al segundo piso, a un bonito dormitorio que daba a una terraza. Giovanni se quedó muy sorprendido de que lo alojaran con tantas comodidades. Sara, una joven sirvienta de rostro agradable y sonriente, llegó al poco con una bandeja. Mientras Giovanni aplacaba su hambre, ella le preparó un baño aromatizado y se marchó sin decir nada. El joven se sumergió en el agua tibia con deleite. Una vez lavado y descansado, salió a la terraza. El sol empezaba a declinar en el horizonte.

Como la casa de Eleazar se encontraba en la ciudad alta, la vista era magnífica y abarcaba toda la ciudad hasta el mar. En cambio, la mayoría de las casas circundantes, rodeadas por minúsculas callejas, eran bastante modestas. Giovanni se preguntó por qué un hombre tan rico vivía en un barrio tan pobre. Asimismo, comprobó que le sería sumamente fácil escapar desde la terraza. En cualquier caso, era evidente que su nuevo amo no temía esa posibilidad.

Un hombre de edad bastante avanzada entró en la terraza. Se dirigió a Giovanni en franco:

—Me llamo Yusef. Nuestro buen señor me ha pedido que os conduzca a su mesa.

Giovanni siguió al hombre, que lo guió hasta el centro del jardín. Unos cómodos bancos rodeaban una mesa de madera maciza. Unas antorchas colocadas en las cuatro esquinas de la mesa, así como numerosas velas, daban una luz muy suave. La sirvienta que le había preparado el baño estaba allí, inmóvil y ligeramente apartada. Yusef se marchó enseguida. Giovanni permaneció en silencio. Vio que había puestos tres cubiertos. Probablemente para él, Eleazar y su esposa, pensó. Preguntó a la sirvienta cómo se llamaba. Esta le sonrió y le dio a entender, haciendo un gesto con la mano, que no hablaba su lengua.

—Ma asmuki? —preguntó Giovanni, que sabía algunas palabras en árabe.

El semblante de la muchacha se iluminó.

—Sara. Hal tatakalamu al arabia?

—Qalilane!

—¿Ha sido nuestro amigo Ibrahim quien te ha enseñado la hermosa lengua árabe? —le preguntó Eleazar, que acababa de llegar.

Giovanni se volvió.

—Sí. Aprendí a decir algunas cosas en la Jenina. Pero nada que ver con vuestro dominio de la lengua italiana. Lo cierto es que me preguntaba cómo es que vos y vuestro intendente…

—Viajamos mucho y hablamos un poco las lenguas de todos los países europeos. Pero, siéntate, amigo mío.

Giovanni tomó asiento en un banco. Eleazar se instaló frente a él. Sara les sirvió de beber.

—No sé cómo daros las gracias por haberme salvado de un suplicio tan terrible —dijo Giovanni, mirando a su anfitrión a los ojos.

—¡Vamos, todo eso se ha acabado! Mejor hablemos de ti. Entonces ¿eres de Calabria?

Giovanni asintió con la cabeza.

—Sabía que eras italiano y que deleitabas a nuestro amigo Ibrahim con tus conocimientos. Pero no hubiera imaginado que procedías de una región tan pobre. ¿Dónde aprendiste filosofía y astrología?

—¡Estáis bien informado!

—Siento una gran estima por Ibrahim y él me había hablado de ti.

—¿Tenéis noticias suyas?

—Desgraciadamente, no. Se fue a Constantinopla para defender su causa ante el diwan. Pero sus enemigos son muy poderosos. Desde la marcha de Barbarroja, no han parado de intentar arrebatar la regencia de al-Yazair al hijo del corsario, al que desprecian, para ponerla en manos de uno de los suyos. El complot contra Ibrahim está dirigido en realidad contra Hasan Bajá, pero me temo que él aún no se ha dado cuenta. Pero no has respondido a mi pregunta.

—Dejé mi pueblo natal y, camino del norte, conocí a un gran erudito que me tomó como alumno durante casi cuatro años.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó el señor de la casa, perplejo.

—Lucius Constantini.

Un vivo resplandor apareció en la mirada de Eleazar…

—¿El gran astrólogo florentino? ¿El discípulo de Ficino?

Giovanni asintió con la cabeza.

—¡Es extraordinario! ¿Sabes que has vivido con un hombre considerado por todos sus colegas como uno de los más sabios astrólogos?

—¿Sois astrólogo vos también?

—No como tu maestro, que, por lo que sé, es el hombre más capacitado del mundo para interpretar un tema astrológico. Pero me intereso por la ciencia de los astros, así como por muchas otras cosas.

Con el entrecejo fruncido, Eleazar se percató de pronto de que los ojos del joven se ensombrecían.

—¿Vive todavía?

—Por desgracia, no. Murió hace ya unos años.

Eleazar desvió la mirada hacia el suelo.

—Es una grandísima pérdida para todos. Era bastante mayor, creo.

—Sí, pero no murió a causa de la vejez, ni de la enfermedad —contestó Giovanni con la mirada sombría.

Eleazar levantó la cabeza y escrutó el rostro de su invitado.

—¿Quieres decir que lo asesinaron?

—Y de la peor manera posible, a él y a Pietro, su fiel sirviente.

—Pero ¿quién…? ¿Y por qué?

Giovanni se quedó callado. De repente se dio cuenta de que no sabía nada de su nuevo amo y de que ya había hablado demasiado.

—Permitidme que responda otro día a esa dolorosa pregunta. Me hacéis hablar, pero yo no sé nada de vos ni de las razones, como mínimo curiosas, por las que me habéis comprado al nuevo intendente del bajá.

A modo de respuesta, Eleazar esbozó una sonrisa.

—¿Quizá porque oísteis hablar de mí a Ibrahim? Pero ¿por qué mis escasos conocimientos iban a valer tanto?

—Es verdad que había oído hablar bien de ti. Pero no es esa la razón por la que he hecho que mi amigo Mohamed te compre.

Intrigado, Giovanni miró a su interlocutor.

—La verdadera razón es esta.

Un gesto de la mano había acompañado las últimas palabras de Eleazar.

Giovanni siguió con la mirada la mano de su anfitrión y sus ojos encontraron la fina silueta de una joven con velo que acababa de llegar sin que él la hubiera oído.

Los dos hombres se levantaron para recibirla.

74

Cuando llegó a la zona iluminada, levantó lentamente el fino velo que cubría su cara y lo apoyó sobre los cabellos. Un rostro de una belleza embrujadora apareció ante los ojos fascinados de Giovanni. Una larga melena negra caía hasta más abajo de la cintura. Una nariz larga, fina y muy ligeramente aguileña iba a morir sobre una hermosa boca de labios rosados. No debía de tener veinte años, pero se percibía, por la profundidad de su mirada, que estaba habitada por una fuerza interior poco común. Giovanni fue atrapado de inmediato por aquellos inmensos ojos negros que lo miraban fijamente.

—Esther, mi hija —dijo pausadamente Eleazar, cogiendo a la joven de la mano. Y añadió, volviéndose hacia ella—: Te presento a Giovanni.

Este se quedó mudo, rojo por la emoción. Finalmente dijo:

—Sois vos…, ¿verdad?

—¿Qué queréis decir? —preguntó Esther en italiano.

—Sois vos la mujer a la que vi esta mañana en la plaza, alrededor de una hora antes de la ejecución de mi pena. Estabais frente a la plataforma y me mirabais.

—Había muchas mujeres que os miraban esta mañana. Unas con crueldad, otras con compasión. Algunas, quizá, incluso con deseo.

—¿Sois vos la que seguisteis pronunciando las palabras del salmo que yo había empezado a recitar?

—¿Las oísteis?

—¿Cómo habría podido no oírlas, aunque hubiesen sido susurradas? ¿Y cómo no quedarse sorprendido de oír esas palabras en griego?

—Esther conoce la Biblia tanto en griego como en hebreo —dijo Eleazar con una pizca de orgullo—. Pero, siéntate, hija mía.

Sin apartar los ojos de Giovanni, la joven tomó asiento en el tercer diván.

—Comprendo vuestra sorpresa —dijo—, pero imaginad la mía, y mi emoción, al oír a un condenado murmurar las palabras de ese salmo que yo recito todos los días.

—¿Por eso pedisteis a vuestro padre que me comprara?

—No solo por eso. Sabía por Ibrahim que erais un hombre culto, y esa es la razón por la que la curiosidad me empujó a ir esta mañana a la plaza. Leí en vuestros ojos una gran angustia. Pero no la angustia de un hombre al que van a amputarle una mano. Leí en vuestra mirada otra cosa mucho más impresionante. Al veros, pensé en el rostro de Jesús, en la mirada que habría podido tener en el jardín de Getsemaní cuando dijo a Dios: «Padre, aleja de mí este cáliz».

—¿Sois… sois cristiana? —preguntó Giovanni con voz trémula.

—Soy judía, al igual que mis antepasados desde hace muchas generaciones. Pero, además de la Biblia hebrea, leo los Evangelios. ¿Acaso no era Jesús judío?

—Por supuesto… Pero yo creía que los judíos no leían el Nuevo Testamento.

—La mayoría no lo hace. Mi pueblo sufre demasiado por el odio de los cristianos. No resulta fácil dirigir la mirada más allá de nuestro sufrimiento, más allá del desprecio de los que nos oprimen y nos obligan a convertirnos, para leer en el nombre de Jesús otra cosa que la razón de ese odio. Pero, gracias a mi padre, he aprendido desde la infancia a leer los Evangelios y a mirar a Yeshua como uno de los profetas más grandes que Dios haya enviado.

Giovanni no conseguía apartar la mirada del rostro de aquella mujer. Le habría gustado hablar horas con ella sobre ese tema. Sin embargo, otra cuestión lo atormentaba todavía más y necesitaba saber. Hizo un esfuerzo para apartar los ojos de los de Esther y volverlos hacia Eleazar.

—Ahora que me habéis comprado, soy vuestro esclavo. ¿Qué pensáis hacer conmigo?

Antes de responder, Eleazar pronunció una bendición en hebreo y rogó a Esther y a Giovanni que hicieran los honores a las verduras del huerto que Sara acababa de servir.

—Oficialmente —dijo a continuación—, eres esclavo de Mohamed. En cuanto a nosotros, no tenemos ningún esclavo. Todos los que viven aquí son remunerados por su trabajo y libres de marcharse si lo desean. Tú recibirás el mismo trato.

Giovanni se quedó estupefacto.

—¿Queréis decir que soy libre de quedarme o de irme?

—Absolutamente libre.

—¡Pero me será imposible devolveros esa suma colosal que habéis invertido en mi compra!

—Da igual. Lo he hecho para complacer a mi amada hija. Su madre murió hace mucho. No tengo más hijos y es la primera vez en veinte años que me pide algo. ¿Cómo habría podido negárselo?

Giovanni miró a Esther y esta bajó los ojos. Los suyos se llenaron de lágrimas.

—Jamás podré agradeceros bastante lo que acabáis de hacer por mí.

Esther levantó la cabeza y dijo con voz emocionada:

—Hay una frase de Jesús, una sola, que es reproducida por el apóstol Pablo y que no se incluyó en los Evangelios. Esa frase dice: «Hay más alegría en dar que en recibir». Esta noche, gracias a vos, mi corazón siente una gran alegría.

Giovanni lloró en silencio. Al ver rodar las lágrimas por las mejillas del antiguo presidiario, Esther se emocionó profundamente. Se bajó el velo y pidió permiso a su padre para retirarse. Eleazar la dejó marcharse y dijo a Giovanni:

—Esther es muy emotiva. Seguramente es por haber perdido a su madre siendo muy pequeña. Es a la vez más fuerte y más frágil que ninguna otra criatura que yo haya conocido.

—No podéis imaginar hasta qué punto vuestro gesto y vuestra compañía reconfortan mi helado corazón —contestó Giovanni con la voz quebrada.

—Veo que tú también eres muy emotivo. ¿Perdiste también a tu madre o a tus padres de pequeño?

—En efecto —respondió Giovanni—. Mi madre falleció cuando yo tenía siete años.

—Eso deja en el alma una huella indeleble. Pero es también una herida en la que la gracia de Dios penetra para hacer al alma más sensible y compasiva. Si eres como mi paloma, seguro que debe de conmoverte el menor sufrimiento o injusticia cometido ante tus ojos.

Giovanni pensó en Luna. Y luego en Pippo.

—Sin duda es así.

—Las heridas de la vida pueden aplastarnos y encerrarnos en nosotros mismos. Pueden también hacernos más fuertes y más abiertos a los demás. No hemos elegido sufrirlas, pero somos libres de convertirlas en yunques que nos hundan o en puntos de apoyo que nos eleven. Es uno de los grandes misterios del alma humana.

—Parecéis conocerla muy bien.

—Solo hay tres cosas que me apasionan y que ansío conocer cada vez mejor: Dios, el cosmos y el alma humana. ¡Es poco y mucho a la vez!

—Eso me recuerda a Lucius. ¿Sois también filósofo?

—Llámalo como quieras. Entre nosotros, se me considera un cabalista. ¿Has oído hablar de la Cabala?

—Sí, he leído sobre ella en Pico de la Mirandola.

—¡Ah, me alegro de que hayas leído a ese excelente autor! Mi propio maestro le enseñó la lengua hebrea y los rudimentos de la Cabala. Sin embargo, pese a su buena voluntad y su mente brillante, debo reconocer que solo se quedó con la parte que le convenía para enriquecer su síntesis filosófica y cristiana. La Cábala judía sigue siendo una gran desconocida para los pensadores cristianos.

—Me encantaría que me hablarais de ella.

—¿Por qué no, amigo mío? ¡Pero desde luego no esta noche! Estás demasiado agotado después de esta jornada tan dura. Lo sensato sería que te fueras a descansar.

—Con mucho gusto. Pero decidme una cosa más.

—Te escucho.

—¿Cómo es que un hombre que dedica todo su tiempo al estudio puede ser tan rico?

Eleazar se echó a reír.

—¡Es una buena pregunta! Verás, ejerzo desde hace más de treinta años uno de los pocos oficios que los cristianos y los musulmanes permiten practicar a los judíos: soy banquero. Como las religiones cristiana y musulmana prohíben prestar dinero con interés, nosotros nos hemos especializado desde hace siglos en ese oficio.

—¿Y esa actividad no acapara todo vuestro tiempo?

—¡En absoluto! Yo he elegido desde hace mucho servir a Dios y no al dinero. Pero el dinero llama al dinero, y hace años que mi fortuna prospera sola sin que yo tenga que preocuparme de nada más que de administrarla bien. Y de eso, cualquier intendente de confianza, como Malik y otros fuera de aquí, puede ocuparse por mí, lo cual me deja un tiempo considerable para mis investigaciones.

—¿Queréis decir que tenéis personas que trabajan para vos en diferentes lugares?

Eleazar hizo un gesto indolente con la mano.

—Claro. Tengo establecimientos en una veintena de ciudades de Europa y del Imperio otomano.

Giovanni se quedó sin habla.

—Por eso he aprendido varias lenguas y visitado numerosos países —añadió Eleazar.

—Pero, entonces, ¿por qué vivís aquí? Podríais vivir en un palacio en Venecia, Roma o Florencia.

—Mis antepasados vivían en Córdoba, en España, hasta el siglo pasado. En el año 1492, los Reyes Católicos expulsaron a los judíos de España. Todos nuestros bienes fueron confiscados. Mis abuelos tuvieron que emigrar con sus hijos. Como ya no confiaban en los cristianos, decidieron, al igual que muchos de sus hermanos judíos, instalarse en esta ciudad donde el comercio prosperaba y que se hallaba bajo la influencia musulmana y luego, desde Barbarroja, otomana. Porque para nosotros es preferible la posición de dhimmi que la de pueblo deicida. En el fondo, la mayoría de los musulmanes nos desprecian, pero nos dejan vivir y trabajar en paz. Los cristianos, en cambio, muchas veces envenenan nuestros pozos, violan a nuestras hijas, nos obligan a convertirnos y pueden matarnos en cualquier momento con cualquier pretexto.

—¿Y no habéis sentido nunca rencor y odio hacia ellos?

—Yo he optado por no responder al insulto insultando, a la cólera encolerizándome y al desprecio despreciando. Además, mis estudios cabalísticos no han dejado de acercarme a los grandes filósofos y místicos de todas las religiones, empezando por Jesucristo. Pero hablaremos de esto en otra ocasión, si decides quedarte un tiempo con nosotros.

Giovanni contempló el hermoso y apacible rostro de aquel hombre que lo había salvado del horror.

—Estoy infinitamente conmovido por la calidez de vuestra acogida y me sentiría honrado de pasar unas semanas en vuestra casa.

—Me alegro mucho, y estoy seguro de que Esther también se alegrará. Aquí estás en tu casa. Pídele a Malik todo lo que necesites, entiende y habla bien tu lengua. Ahora ve a descansar.

Giovanni se levantó. Su anfitrión lo acompañó hasta la puerta del patio. Antes de separarse de él, le hizo una última pregunta:

—¿Por qué habéis elegido vivir en el barrio más pobre de la ciudad, cuando sois inmensamente rico?

Eleazar acarició su larga barba.

—Como mínimo por dos razones. La primera, porque aquí es donde viven la mayoría de los judíos de al-Yazair y no me es indiferente vivir entre los míos. La segunda, porque en la parte baja de la ciudad no encontraría un jardín como este. Y me gusta que este jardín, que muy pocos argelinos conocen, esté escondido en medio de estas callejas sucias. Verás, a mí me gusta la belleza oculta, la que no se ofrece al primero que llega, la que se deja descubrir.

»Por eso llamé a mi hija Esther. Ese nombre tiene un doble significado. Procede de Astarté, la diosa fenicia del amor, que corresponde a la Afrodita de los griegos y a la Venus de los romanos. Pero en hebreo significa “esconderé”. Esther es el astro más brillante, es el amor, pero Dios lo mantiene oculto. Tan solo aquellos que son dignos de él podrán descubrirlo.

75

Los acontecimientos del día habían abierto abismos en Giovanni. Su corazón, que había recibido tantas heridas desde su separación de Elena, estaba como atrapado en el hielo. La amistad con Georges y Emanuel, y más tarde con Ibrahim, lo había reconfortado progresivamente por su calidez. Y este encuentro conmovedor con Eleazar y Esther había fundido las últimas capas de escarcha que seguían manteniéndolo entumecido. Se pasó la noche llorando. No fue un llanto gélido, como cuando estaba en galeras o en la gruta, sino unas lágrimas cálidas de liberación. Su corazón se puso a palpitar de nuevo. Numerosos rostros, los de las personas a las que había amado, pasaron por su mente como fantasmas que volvieran a la vida. Después vio el rostro de Esther. Comprendió que esa mujer, a la que debía su salvación, lo había amado desde que lo había visto encadenado. Había pedido que lo compraran al precio que fuera, seguramente porque amaba con generosidad. Pero ¿sería él digno de ese amor y de la confianza que ella y su padre le otorgaban?

Se durmió al amanecer. Cuando se despertó, el sol estaba en el cénit. Sentía el corazón ligero. Se lavó cantando alegremente una canción calabresa. No lo había hecho desde que se marchó de Venecia. Bajó al patio de los sirvientes. Se cruzó con Sara, quien, al verlo, sofocó una risa alegre. Él no entendía la razón, pero rió de buena gana con ella. Fue a la habitación donde trabajaba Malik. Al verlo, el intendente sonrió mostrando todos los dientes, cuya absoluta blancura contrastaba magníficamente con el color oscuro de su piel.

—¡Vaya! ¡Necesitabas un buen descanso!

—Acabo de oír la llamada del muecín y deduzco, por el sol, que debe de ser mediodía. Estaba agotado, es verdad, pero ahora me siento en plena forma.

—No me extraña, porque llegaste anteayer. Has dormido dos noches enteras y casi un día y medio.

Giovanni se quedó estupefacto.

—No tiene nada de malo —dijo Malik, riendo—. Eso sí, desde ayer he mandado cuatro o cinco veces a Sara a tu habitación para asegurarme de que no habías muerto ni desaparecido.

—Gracias a Dios, estoy vivo y no tengo ninguna gana de irme de aquí. ¡Pero tengo un hambre canina!

—Ve a comer. El señor también me ha dicho que puedes moverte a tu antojo por toda la casa y el jardín. Simplemente, evita salir a la ciudad por el momento, pues sería peligroso para ti que te reconocieran.

Después de haber comido y bebido, Giovanni fue al jardín. La belleza del lugar lo impresionó todavía más que el primer día. Murmullos de agua y cantos de pájaro se mezclaban con la fragancia de las flores y las plantas acuáticas. Giovanni se sentó en un banco de piedra, a la sombra de un sicómoro. Cerró los ojos. Del fondo de su alma surgió una palabra y, sin que supiera realmente a quién iba dirigida, no pudo evitar que cruzara el umbral de sus labios:

—Gracias.

Una suave voz lo sobresaltó:

—Es la oración más perfecta.

Giovanni abrió los ojos. Esther estaba de pie ante él. Iba vestida con una larga túnica azul muy ligera; un velo amarillo, transparente, cubría la parte inferior de su cabellera y caía sobre su espalda y sus hombros. No era muy alta, pero la finura y ligereza de su cuerpo producía una sensación de esbeltez.

—¿He interrumpido quizá vuestra oración? —añadió, sonriendo.

Él se levantó, devolviéndole la sonrisa a la joven.

—Bueno…, la verdad es que no estaba rezando. No sé cómo daros las gracias sin…

Esther puso un dedo sobre sus labios.

—Chist… ¿Habéis visto las diez fuentes del jardín?

—No.

—Entonces, vamos a descubrirlas. Mi padre ha invertido más de veinte años en la creación de este auténtico jardín del Edén, de acuerdo con un simbolismo muy preciso.

—¿Por qué diez fuentes?

—Hacen referencia a los diez sefirot de la Cábala. Desde los orígenes, hubo otra corriente, más intelectual, de la mística judía. Se trata de acceder a un conocimiento de lo divino a través de una lectura simbólica de las Sagradas Escrituras. Esa vía, llamada Cábala teosófica, se basa en las veintidós letras que componen el alfabeto hebraico. Cada letra tiene varios significados simbólicos, además de un valor numérico. Combinando significado simbólico y valor numérico, se llega a hacer una lectura mística de la Tora y a encontrar significados ocultos mucho más profundos que llevando a cabo una simple lectura del significado literal.

—¿No ha escondido Dios sus tesoros más preciosos?

Esther se detuvo y miró a Giovanni. Este prosiguió.

—Mi vida ha sido caótica y en ocasiones dolorosa, pero tuve la fortuna de vivir casi cuatro años junto a un gran filósofo, y más tarde otros tantos en diferentes monasterios de Grecia. Así pues, he aprendido a abrir el ojo de mi mente y he tenido algunas experiencias místicas de unión con Dios. ¡Me parece todo eso tan lejano en estos momentos!

—No sé nada de vuestra vida, Giovanni. Solo sé que acabáis de pasar una dura prueba. Estoy segura de que, si Dios os ha sometido a ella, no ha sido por capricho. Seguramente vuestra vida ha sido a veces muy dolorosa, pero desde luego no caótica. Un día comprenderéis su sentido, no me cabe la menor duda.

—Yo pensaba como tú…, como vos…

Esther lo miró con una leve sonrisa en los labios.

—Prefiero… como tú.

—Yo pensaba como tú —repitió Giovanni—, pero empecé a dudar…

Siguieron andando en silencio, a paso lento, por el jardín. Luego, Esther tomó de nuevo la palabra:

—Un sabio dijo que quien no ha conocido la noche de la duda no puede acceder realmente a la luz de la fe verdadera.

—Y tú, Esther, ¿ya has dudado de la existencia de Dios?

—Sí. Cuando mi madre murió, mi corazón se quedó vacío y mi fe murió. Era incapaz de rezar y simplemente pensar en Dios me descomponía. Pasé así varios años.

—¿Le sucedió lo mismo a tu padre?

—Mi padre sufrió una dura prueba, pero no creo que perdiera la fe. Respetó mi actitud y jamás intentó forzarme o convencerme. Lloré durante horas por mi madre y después grité contra Dios.

Giovanni se sobresaltó al recordar su ira contra Dios; en la gruta.

—Le expresé toda mi cólera. Hasta que una mañana, al levantarme, supe que Le había perdonado.

—¿A Dios?

—Sí, a Dios —contestó Esther con firmeza—. Habitualmente pensamos que hay que perdonar a los hombres. Pero, cuando la vida nos ha hecho mucho daño, es con Dios con quien estamos resentidos y es a Él, puesto que Él es la Vida, a quien debemos perdonar.

Giovanni se detuvo. Esas palabras encontraban un eco muy profundo en su propia experiencia. De pronto se dio cuenta de que nunca había pensado que podía perdonar a Dios. Simplemente se había vengado de la peor manera posible: desentendiéndose de Él.

—¿Y recuperaste la fe? —preguntó Giovanni, pese a su turbación.

—Sí. Pero ya no era solo mi hermosa y despreocupada fe infantil. Era la misma fe y otra. Era una fe en la que Dios se había vuelto más misterioso y más inaccesible a mi razón, pero más presente en mi corazón y más íntimo. No sé describirla bien. Vivo cada segundo en presencia de Dios, pero no sabría pronunciar una sola palabra para hablar de Él. En cierto modo, he llegado a través de mi propia experiencia al corazón de la enseñanza de la Cábala.

Esther continuaba avanzando a paso lento por el paseo central hacia la parte alta del jardín.

—La Cábala —prosiguió con voz pausada— establece una distinción entre En Sof, el aspecto oculto e inexpresable de Dios, y los diez sefirot, que son Sus manifestaciones en el mundo. En Sof, que podríamos traducir por «sin fin» o «nada», significa que Dios escapa totalmente a nuestro entendimiento. Ninguna palabra puede describirlo. Ninguna imagen puede representarlo. Ningún concepto puede abarcarlo. Como tan bien dijo vuestro gran teólogo Tomás de Aquino, al que mi padre cita con frecuencia, «lo más seguro que puedo saber de Dios es que no sé nada de Él». Eso es lo que dicen los místicos de todas las religiones: Dios está por encima de todo y es incluso peligroso nombrarlo. Esa es la razón por la que está prohibido pronunciar Su nombre en el judaísmo. Nombrar es poseer… ¡y no tardaríamos nada en apoderarnos de Dios para nuestros propios proyectos!

Giovanni pensó en los miembros de la Orden del Bien Supremo, que asesinaban sin escrúpulos en nombre de la pureza de la fe. Pensó en todos los musulmanes y los cristianos que combatían con fervor en nombre de Alá o de Jesucristo. ¡Qué sensato era no nombrar a Dios! ¡Pero qué difícil y exigente era también rezar a un Dios incognoscible al que no se podía ni nombrar ni describir!

—Los diez sefirot son las diez emanaciones de ese Dios misterioso e insondable —prosiguió Esther—. Son las cualidades divinas que se han proyectado fuera de Él y que impregnan el mundo. No son Dios, sino sus manifestaciones, sus fuerzas, y a través de ellas podemos conocer algo de Dios.

Esther había llevado a Giovanni a la parte más alta del jardín. Se volvió.

—Estamos en lo más alto del jardín. La casa está abajo de todo y podríamos llegar a ella directamente por este paseo central. El jardín es alargado como un árbol. Aquí estamos en la parte superior de lo que simboliza el árbol sefirótico. Ese paseo central es en cierto modo el tronco del árbol.

Esther volvió la espalda a la casa y dio unos pasos más hasta el final del paseo. Cogió a Giovanni con espontaneidad del brazo y lo condujo a una arboleda frondosa. Apartó las ramas y mostró al joven italiano, estupefacto, una magnífica fuente baja construida en forma de corona.

Árbol Sefirótico

Giovanni estaba cautivado. Admiraba la inteligencia apasionada de Esther, y los principios cabalísticos que la joven evocaba le hacían pensar en ciertos aspectos del misterio cristiano.

Numerosas preguntas se agolpaban en su mente. Pero, sobre todo, saboreaba ese momento de felicidad y de armonía. ¿Cómo olvidar que, unos días antes, estaba pudriéndose en una sórdida mazmorra vigilada por unos patanes, mientras que ahora paseaba por ese delicioso jardín, estructurado según un simbolismo místico, en compañía de una mujer tan bella como sabia?

Esther lo miró en silencio. Su mirada era a la vez intensa y púdica, una extraña paradoja que le daba un encanto único. Giovanni era muy sensible a él y se disponía a decírselo cuando Malik salió de repente por la puerta del patio.

—¡Ah, estáis aquí! Perdonad que interrumpa vuestra conversación, pero mi señor desea ver a Giovanni en su despacho.

—Te dejo —dijo Esther, desapareciendo con una sonrisa sin dar a Giovanni tiempo de reaccionar.

Malik lo guió hasta el segundo piso.

Giovanni se preguntaba, ansioso, qué querría de él el señor de la casa. Al mismo tiempo, su corazón estaba todavía con Esther, en el jardín.

76

Entrad, entrad —contestó Eleazar.

La estancia medía como mínimo veinte pasos de largo, diez o doce de ancho y ocho de alto. Las paredes estaban totalmente forradas de libros. En el centro de la sala destacaba una inmensa mesa de madera, cubierta de pergaminos, de plumas, de lápices y de libros, con un candelabro de siete brazos en bronce. Eleazar estaba sentado detrás de su monumental escritorio y Giovanni solo podía ver su coronilla, tapada con una pequeña kipá blanca. Levantó la cabeza.

—¡Ah, amigo mío! ¡Cuánto me alegro de que hayas podido descansar! Pero acércate.

Giovanni no lograba apartar la mirada de los miles de volúmenes alineados en las estanterías de madera, la mayoría de los cuales parecían manuscritos antiguos. Rodeó el escritorio y comprobó que Eleazar estaba ocupado escribiendo un texto en un pergamino.

—Es hebreo, ¿verdad?

—Exacto. ¿Habías visto algún manuscrito en esta lengua?

—Manuscritos, no, pero he visto letras hebreas en algunas obras. Las encuentro extraordinarias: cada una de ellas parece una obra de arte.

—Algunos cabalistas se pasan la vida pintándolas para impregnarse de su fuerza y de sus ricos significados.

Giovanni pensó en las palabras de Esther.

—¿Pensáis, entonces, que las letras poseen una fuerza o un significado por sí mismas, fuera de una frase? —preguntó.

—Es lo propio de las veintidós letras del alfabeto hebreo. Cada una de ellas es tan rica en virtualidades que desprende un poder inimaginable. El simple hecho de pronunciar una de ellas equivale a recitar una fórmula mágica: ¡no se sale indemne!

Al lado del pergamino había un fajo de hojas garabateadas con una fina escritura en latín e ilustradas con dibujos que representaban los planetas. La mirada de Giovanni fue atraída por esos dibujos como por un imán.

—¡Ah, nuestro astrólogo está fascinado por la ronda de los astros! —dijo, divertido, Eleazar.

—Perdonad…, mi mirada se ha sentido atraída por esa ilustración en la que, curiosamente, el Sol, y no la Tierra, está situado en el centro del universo.

—En efecto.

—¿Habéis sido vos quien ha trazado esa extraña representación del cosmos?

—No. Es una carta de un amigo, un gran astrónomo polaco llamado Nicolás Copérnico, quien me ha hecho partícipe de una teoría que revoluciona nuestra representación del mundo. Nos conocimos hace unos años, cuando él estaba en Bolonia.

—¿Y qué afirma ese hombre que sea tan asombroso?

—Que la Tierra gira sobre sí misma y, además, que no está en el centro de nuestro universo, sino que es simplemente un planeta como otros que gira alrededor del Sol.

Giovanni se quedó boquiabierto. ¿Cómo se podía afirmar una cosa semejante, cuando la experiencia de la observación cotidiana nos mostraba que era el Sol el que giraba alrededor de la Tierra y no a la inversa?

—Comprendo tu sorpresa, hijo —prosiguió Eleazar con una mirada maliciosa—. Yo mismo, la primera vez que Copérnico me expuso su hipótesis, en el más absoluto secreto, me quedé muy intrigado. La teoría heliocéntrica no es nueva. Aristarco de Samos ya la formuló en la Antigüedad. Pero ahora Copérnico aporta la prueba matemática.

—Semejante teoría no solo va en contra del sentido común, sino que cuestiona las dos grandes autoridades intelectuales que son la Biblia y Aristóteles.

—Precisamente por eso nuestro amigo avanza con prudencia. Ya ha reunido suficientes pruebas científicas para demostrar su hipótesis, pero todavía no se decide a publicarlas. Se expone a ser condenado tanto por la Universidad como por la Iglesia.

—Y… ¿vos creéis que su tesis es plausible?

—¡No solo plausible, sino indudable!

Un temblor recorrió la espalda y la nuca de Giovanni.

—Pero, si esa teoría es verdadera, como parecéis creer, ¿qué ocurre con la astrología, que reposa totalmente sobre la cosmología de Aristóteles y de Tolomeo, la cual sitúa la Tierra en el centro del universo?

—No afecta en absoluto a eso.

—No lo entiendo.

—No afecta a eso porque la astrología, al contrario que la incipiente astronomía, no es un saber científico sino simbólico. Para el astrólogo es irrelevante que el Sol gire alrededor de la Tierra o a la inversa. Lo que cuenta es la situación del hombre, el cual, por el hecho de observar, se encuentra en el centro del cosmos. El astrólogo no dice cómo es el cielo «en sí mismo», sino cómo es el cielo «para determinado hombre», en un momento y en un lugar precisos. Simbólicamente se puede seguir pensando que la visión bíblica o aristotélica, que convierte al hombre en el centro del cosmos, es pertinente…, aunque sea falsa desde un punto de vista científico.

Giovanni permaneció en silencio. De pronto, se emocionó, pues aquella conversación le recordaba las que mantenía con su maestro, Lucius.

—Como seguramente sabes —prosiguió el cabalista—, los diferentes planetas representan las diversas funciones del alma humana, y las disposiciones de los planetas en relación unas con otras son reveladoras de las disposiciones interiores del carácter del individuo. Los astros son, pues, simplemente el signo y no la causa de nuestro carácter y nuestro destino. Por eso en el primer libro del Génesis se dice sobre el Sol y la Luna: «[…] que sirvan de señales tanto para las fiestas como para los días o los años».

—Lo que significa que no nacemos por casualidad, sino en un momento preciso en que el orden cósmico corresponde, en cierta manera, al semblante de nuestra alma. ¿Es eso?

—¡Exacto! Nuestra alma, que tiene determinadas disposiciones y que aspira a tal o cual destino, se encarnará, y después nacerá, en un momento en que esté en armonía con todo el cosmos.

—Pero ¿de dónde vienen esas disposiciones interiores que preceden a nuestro nacimiento? ¿Cómo puede nuestra alma «elegir» de algún modo el momento de encarnarse?

Eleazar miró jovialmente al joven italiano dando una palmada.

—¡Esa es la gran pregunta, mi querido Giovanni! Las respuestas difieren mucho de una corriente de pensamiento a otra. Para Aristóteles, retomado y desarrollado por los teólogos cristianos, la parte noble del alma, el nous, viene de Dios y se encarna en el cuerpo en el momento de la concepción. En lo que se refiere a ese cuerpo y esa psique, son únicamente el fruto del atavismo familiar. El carácter procede, por lo tanto, de lo que nuestros antepasados nos han transmitido.

»Pero para Platón y para cierto número de cabalistas judíos, el alma humana, tanto espiritual como psíquica, transmigra de vida en vida y elige su nueva existencia en función de las experiencias que ya ha acumulado en sus vidas anteriores. Posee ya, por consiguiente, un carácter que se mezclará con el atavismo del nuevo cuerpo que escoge tomar. Pero posee también conocimientos, emociones, miedos y disposiciones espirituales más o menos elevadas, adquiridos durante otras vidas. Lo que hará que determinado niño tenga un miedo inexplicable al agua porque murió ahogado en su vida anterior, o bien una aptitud sorprendente para la música o la ciencia porque ya había acumulado conocimientos en esos terrenos.

Eleazar miró a su invitado a los ojos.

—¡No me sorprendería que fuera tu caso en lo que se refiere a la filosofía o la religión, querido Giovanni!

Giovanni esbozó una sonrisa dubitativa.

—¿Por qué habría elegido, entonces, nacer en una familia iletrada de un pueblecito de Calabria, y no en una noble familia de una gran ciudad como Roma o Florencia?

—Quizá elegiste un destino que pasaba por un aprendizaje progresivo de todos los estados de vida. Y, por lo que sé, eso no ha impedido en absoluto a tu alma buscar y encontrar maestros para que te enseñen los más elevados conocimientos.

—Es verdad que desde pequeño aspiraba a otra existencia que la que llevaba en mi pueblo —contestó Giovanni.

—Verás, no podría decir con certeza si el alma humana atraviesa una multitud de existencias, o bien se encarna una sola vez en un cuerpo y una psique que están impregnadas del carácter y de las experiencias de nuestros padres y nuestros antepasados. Pero, sea como sea, estoy plenamente convencido de tres cosas.

Para subrayar mejor sus palabras, el cabalista puso el dedo índice de la mano derecha sobre el pulgar de la izquierda.

—La primera es que nacemos con un bagaje psíquico importante que nos condiciona al menos tanto como las condiciones materiales de nuestro nacimiento; por ejemplo, nuestra familia o nuestro país.

Ahora señaló el índice.

—La segunda es que nuestra existencia no es fruto del azar y contiene ya en germen, desde la concepción y el nacimiento…, como la bellota de un roble…, aquello en lo que estamos llamados a convertirnos.

Su índice señaló el dedo corazón de la mano izquierda.

—La tercera, por último, es que la vida es una especie de escuela cuyo único objetivo es aprender a conocer y a amar. Para ello, pasamos por toda clase de experiencias, agradables o dolorosas, que nos permiten progresar. Piensa en tu existencia, muchacho, y dime si no ofrece una buena ilustración de esto.

Giovanni se quedó pensativo. Indiscutiblemente, su vida podía ser concebida como un recorrido iniciático, sembrado de encuentros, de obstáculos y de empujones del destino. Sin embargo, había una cuestión a la que le daba vueltas desde hacía muchos años. Desde que había conocido a Luna.

—Pero, entonces, si heredamos un destino con su lote de alegrías y adversidades, ¿dónde queda la libertad?

—Si el hombre posee libre albedrío, y estoy convencido de que es así, este no reside en la elección de su carácter, de los condicionamientos de su vida o de las grandes líneas de su destino. Reside en lo que va a hacer de ese carácter y en la manera en que va a responder a los acontecimientos de su vida. Represéntate al hombre como un actor que debe interpretar, en un escenario de teatro, un papel preciso, escrito por anticipado por otro. El margen de maniobra del actor no consiste en cambiar ese papel, sino en interpretarlo a su manera, lo mejor que puede. Así pues, no se reconoce a un gran actor por el hecho de que interprete a un príncipe o a un lacayo, sino por la manera en que, sea príncipe o lacayo, interpreta su papel. Da igual, entonces, haber nacido rico o pobre, tener un destino humilde o glorioso, ser hombre o mujer, morir joven o viejo; solo cuenta el hecho de desarrollar la vida de manera lúcida, profunda, justa. La libertad humana reside más en la manera de vivir que en las modalidades de vida, gran parte de las cuales nos son dictadas por una fuerza superior.

Eleazar se levantó lentamente de su escritorio y dejó unos instantes a su interlocutor absorto en sus pensamientos. Esa concepción le recordaba a Giovanni la de los filósofos estoicos que había estudiado con Lucius. El cabalista regresó con una obra a todas luces de gran valor para él y la dejó delicadamente sobre la mesa. Giovanni miró con interés el manuscrito y sus gruesas cubiertas encuadernadas en piel de cordero.

—Y lo que es válido en el plano individual lo es también en el plano colectivo —prosiguió el cabalista, con una mano sobre el libro.

—¿Qué queréis decir?

—Que la humanidad entera avanza lentamente hacia una misteriosa realización colectiva. No controla ni sus parámetros de base ni el momento en que la alcanzará, desde luego. Pero es libre de trazar la dirección y la forma de esa marcha común, a través de las elecciones colectivas y las elecciones personales de todos los individuos que la componen. Se quiera o no, todos estamos unidos unos a otros y somos solidarios. Toda acción y todo pensamiento positivos de un solo hombre elevan y ayudan a la humanidad entera, mientras que la acción y el pensamiento negativos de un solo hombre rebajan y debilitan a toda la humanidad. Caminamos juntos, según determinadas leyes y determinados ritmos universales.

—¿Cuáles? —preguntó Giovanni, fascinado por la erudición de su benefactor.

—También en esto la astrología nos da preciosas indicaciones —respondió Eleazar, tamborileando con los dedos sobre el grueso manuscrito que acababa de llevar—. ¿Ves este libro? —añadió en un tono grave—. Es un manuscrito de una enorme rareza que tiene más de setecientos años. Es obra del filósofo árabe Abu Yusuf Yacub ibn Ishaq al-Sabah al-Kindi.

«Al-Kindi». La mención de ese nombre sobresaltó a Giovanni. Recordaba una obra astrológica de ese autor a la que Lucius concedía más valor que a cualquier otra. El cabalista prosiguió:

—Habla del destino colectivo de la humanidad. El autor escribió más de doscientas obras sobre todos los temas: medicina, filosofía, religión, astronomía, matemáticas, geografía, adivinación…, y me quedo corto. Pero también consagró su vida a calcular las grandes conjunciones planetarias a lo largo de varios milenios y concibió esta obra maestra que podríamos llamar el Gran Libro del destino humano.

Giovanni no podía apartar la mirada del libro. Estaba íntimamente convencido de que, aunque la encuadernación era diferente, se trataba de la misma obra que tenía Lucius y con la que se había encerrado meses para escribir la carta al Papa.

77

El autor de esta notable obra explica, apoyándose en multitud de ejemplos, que ya podemos comprender las grandes etapas de la historia de la humanidad a través de cada uno de los signos atravesados por el punto vernal, es decir, el punto en el que el Sol sale el día del equinoccio de primavera. Por ejemplo, hace alrededor de cuatro milenios antes de Jesucristo, el Sol de primavera salía en la constelación de Tauro. Y todo hace pensar que fue en esa época cuando el hombre empezó a sedentarizarse, a construir casas de ladrillo, a practicar la ganadería. Sedentarización y construcción son los dos rasgos más característicos de la psicología de este segundo signo del Zodíaco. Es más, todas las religiones de la época, la de Sumer, la de Asiría e incluso la de Egipto, veneraban la figura del toro. Es el culto del Minotauro o del dios egipcio Apis, con cabeza de toro. De manera simbólica, las características del signo de Tauro corresponden al nacimiento y a la expansión de las primeras civilizaciones que proporcionaron fuertes cimientos a la vida social y política.

»Más adelante, alrededor de dos mil años antes de Jesucristo, el punto vernal pasó, retrocediendo también, a la constelación de Aries, carnero en latín. El sacrificio religioso practicado entonces, como lo demuestra el de Abraham, era el de un carnero. El pueblo hebreo descendiente de Abraham convertirá el carnero y el cordero en los animales sacrificiales por excelencia. Pero también encontramos por todas partes la figura del carnero, como en Egipto la preeminencia de Amón-Ra, el dios solar con cabeza de carnero. Simbólicamente, Aries corresponde a esa era de conquista y al desarrollo de los grandes imperios egipcios, persas, macedonios y romanos. Después, la venida de Jesucristo coincidió con la entrada del punto vernal en la constelación de Piscis. Y, como bien sabes, el pez es el emblema de los primeros cristianos. El signo de la cruz como símbolo del cristianismo llegó mucho más tarde. A lo largo de varios siglos, los discípulos de Jesucristo se reconocen en ese símbolo del pez que dibujaban en las catacumbas durante el período de las persecuciones.

—¿Es porque Jesús tomó como primeros apóstoles a unos pescadores que vivían en torno al lago de Galilea? —preguntó Giovanni.

—Sí, pero también porque la palabra «pez» en griego, ichtus, está formada por las primeras letras de las cinco palabras de la frase Iesous Khristos Theou Huios Soter, que significa: «Jesús Cristo, Hijo de Dios, Salvador». Añadiré, volviendo a la astrología, que el simbolismo de los Piscis se ajusta muy bien a los rasgos dominantes de la religión cristiana: compasión, sacrificio o entrega de uno mismo, búsqueda de fusión y de unidad del género humano.

Eleazar hizo una pausa. Giovanni lo miraba con pasión.

—Si lo he entendido bien, un poco más de dos milenios después del nacimiento de Jesús, el Sol de la primavera saldrá en otra constelación…, la de Acuario. ¿No entrará, entonces, la humanidad en una nueva era?

—Sin duda. En el siglo XXI se producirán profundos cambios en las civilizaciones y las religiones.

—¿Será quizá el fin de la religión cristiana?

—No sabría decir si será el fin, pero que tendrá lugar una profunda transformación, eso es seguro. Probablemente en el sentido de una humanización de la religión, pues Acuario, al contrario que los otros signos, tiene el rostro de un hombre o de un ángel. Es muy verosímil que asistamos al desarrollo de una nueva era fundada en el hombre y los valores humanistas, los mismos que empiezan a prender en nuestra época. Como indica el simbolismo del signo, viviremos entonces bajo el reinado del espíritu y los hombres querrán construir una nueva civilización basada en la idea de fraternidad humana. ¿Lo harán abandonando toda idea de Dios, o bien interiorizando a Dios en el corazón humano? Nadie lo sabe, y de todas formas eso llevará varios siglos.

—¿Y esa obra no dice nada concreto de nuestra época, que es tan convulsa?

—¡Desde luego que sí! Además de los grandes ciclos de algo más de dos milenios que corresponden al fenómeno de precesión de los equinoccios, al-Kindi calculó los ciclos de las grandes conjunciones planetarias durante toda la era de Piscis. Anunció que la gran conjunción de Saturno y de Júpiter, que tendría lugar en el signo de Escorpio en 1484, sería la señal anunciadora de una profunda conmoción en la religión cristiana.

Giovanni manifestó su sorpresa:

—Pero ¿no fue el gran Albumazar quien hizo esa famosa predicción? ¿Y no anunció también la venida de un nuevo profeta que algunos no dudan en identificar con Lutero, nacido bajo esa conjunción?

—Veo que estás muy al corriente de estas cosas. En efecto, Albumazar, el más ilustre astrólogo árabe, hizo esa profecía. Pero se basó en los cálculos astrológicos de al-Kindi, que no era otro que su propio maestro.

—Entonces ¿esa obra que tenéis en la mano es la obra astrológica de al-Kindi en la que se basó Albumazar? —preguntó Giovanni, muy excitado.

—Exacto.

—¿Cómo se llama ese libro?

—Yefr —respondió el cabalista—. Es, sin duda alguna, la obra más valiosa de mi biblioteca, pues solo existen dos ejemplares en el mundo.

Giovanni miró a su interlocutor con sorpresa.

—¿Cómo lo sabéis?

—El manuscrito original fue escrito por al-Kindi en árabe. Pero, como atestigua el historiador Ibn Jaldún en sus Prolegómenos, desgraciadamente se perdió en el siglo XIII durante la toma de Bagdad por los tártaros. A Hulagu, el nieto de Genghis Khan, no se le ocurrió nada mejor que arrojar al Tigris todas las obras de la prodigiosa biblioteca del califato. Y los califas habían guardado celosamente el precioso manuscrito en lugar de mandarlo copiar y dárselo a los sabios.

—Pero, entonces, ese ejemplar que vos tenéis… —dijo Giovanni, incrédulo.

—Afortunadamente, el secretario de al-Kindi lo había hecho copiar secretamente en árabe antes de la muerte de su maestro y de que el original fuera confiado a la custodia de los califas. Es el manuscrito que ves. Lo compré por una fortuna a sus propios descendientes, que vivían también en Córdoba.

—¡Es extraordinario! ¿Y el segundo ejemplar que habéis mencionado?

—Antes de que yo lo adquiriera, sus propietarios habían permitido, a cambio de una elevada suma, que fuera copiado en latín por un monje cristiano apasionado por la astrología que vivía en Córdoba. No sé qué ha sido de ese manuscrito, el único que todavía existe junto con este…

Giovanni miró fijamente a Eleazar.

—¿Qué te pasa? —preguntó el cabalista, sorprendido.

—Creo… creo que sé qué fue de esa obra. Mi maestro poseía un manuscrito que para él era más valioso que cualquier otro. Era una obra astrológica en latín, escrita por al-Kindi, aproximadamente de las mismas dimensiones que este. No tuve ocasión de leerla, pero supe por su sirviente, Pietro, que la había comprado tiempo atrás en Florencia, por una suma considerable, ¡a un monje!

Eleazar se acarició lentamente la barba.

—¿Y qué fue del manuscrito después de la muerte de tu maestro?

—Por desgracia, lo ignoro. Y mucho me temo que fuera destruido.

—¿Cómo es eso?

—Es una larga historia —dijo Giovanni.

Le contó entonces a Eleazar la historia del cardenal que había ido a formular a su maestro una pregunta crucial de parte del Papa, de la respuesta que él no había podido llevar a Roma por culpa de los hombres de negro, de la muerte trágica de su maestro y de Pietro, así como de su propio encuentro con los miembros de la hermandad secreta. No le dijo, sin embargo, que se dirigía a Jerusalén con el propósito de matar a su jefe, aunque explicó que el sótano estaba vacío cuando había vuelto y que todos los libros de su maestro, incluido el de al-Kindi, habían sido robados o quemados por los hombres de negro.

Eleazar escuchó el relato de Giovanni con suma atención. Ese relato le permitía no solo conocer mejor a su interlocutor, sino que también lo iluminaba sobre el móvil que había motivado todos aquellos crímenes.

—¿Y no tienes ninguna idea del contenido de esa carta dirigida al Papa y que dejaste en Venecia? —preguntó el cabalista.

—No —respondió Giovanni, todavía embargado por la emoción—. Solo sé que mi maestro se aisló durante varios meses con sus principales obras astrológicas, entre ellas ese manuscrito.

—No me extrañaría que la pregunta del Papa estuviera relacionada con el libro de al-Kindi y los signos de los tiempos. Porque el papa Pablo III es también un apasionado de la astrología y debe de hacerse muchas preguntas sobre el significado de señales tan poderosas como son el descubrimiento del Nuevo Mundo o la división de la cristiandad de Occidente. Al igual que yo, conocía la reputación de tu maestro. Quizá también sabía que se hallaba en posesión del único ejemplar en lengua latina del Yefr. ¡Quién sabe! En cualquier caso, no me sorprendería que le hubiera preguntado acerca de cuestiones escatológicas, como la inminencia del fin de los tiempos o el advenimiento del Anticristo.

—Es muy posible, y yo mismo lo he pensado. Pero hay algo que me intriga.

Eleazar lo escuchaba con una gran curiosidad.

—¿Por qué el jefe de la hermandad secreta que mató a Lucius e intentó asesinarme a mí me dijo que mi maestro había hecho algo mucho peor que todos los crímenes de los papas o incluso que los de Lutero, al que odiaba? «Ha cometido la abominación más abominable de todas», me espetó en la cara, con los ojos desorbitados por la rabia. Me pregunto por qué una profecía sobre el fin del mundo o los estudios de al-Kindi sobre los grandes ciclos cósmicos y sus vínculos con los acontecimientos terrestres pueden enfurecer hasta ese extremo a un fanático cristiano.

—Esas palabras son extrañas, en efecto. Algunos podrían estar exasperados por el anuncio de una fecha precisa del fin del mundo, pues en las Escrituras cristianas se dice que solo Dios conoce el día y la hora del Juicio Final. Pero no se menciona ninguna fecha del fin de los tiempos en el Yefr. Y me cuesta imaginar a tu maestro, que tenía una fe iluminada y un buen conocimiento de las Escrituras, aventurándose en una profecía semejante. Me pregunto qué podría representar para un exaltado o un fanático católico «la abominación más abominable de todas».

Los dos hombres se quedaron en silencio.

—¿Puedo mirar el libro? —acabó por preguntar Giovanni.

—¡Por supuesto! —contestó Eleazar, cogiendo el precioso manuscrito con las dos manos.

Se lo tendió a Giovanni, que lo apoyó sobre sus rodillas y empezó a pasar lentamente las páginas.

—¡Qué emocionante es pensar que es el único ejemplar que existe ahora!

—Es probable… pero no seguro —lo rectificó Eleazar.

Giovanni levantó la cabeza.

—¿Cómo?

—Nada nos garantiza que la obra latina que estaba en casa de tu maestro fuera el Yefr, y mucho menos que haya sido destruida. Tal vez los fanáticos se apoderaron de ella antes de incendiar la casa. Tal vez el monje que la poseía, dijera lo que dijese a tu maestro, hizo más copias antes de vendérsela.

—Es verdad.

—En cualquier caso, esa hermandad secreta estaba más interesada en la carta de Lucius al Papa que en la obra de al-Kindi, pues habrían podido robarla fácilmente. Creo que tu maestro debió de utilizar los cálculos de al-Kindi para hacer otra cosa. Algo que sin duda está relacionado más directamente con los fundamentos de la fe cristiana. Pero ¿qué?

—Los miembros de la Orden del Bien Supremo lo saben, puesto que quieren apoderarse de esa carta a toda costa.

—Es indudable que conocen la pregunta que el Papa hizo a Lucius, pero dudo que tengan alguna idea de la respuesta. Y les interesa enormemente, aunque se trate de algo que les repugna por encima de todo. ¿Y tú no tienes ninguna idea de quién es esa gente o dónde se encuentra su guarida?

Giovanni no se decidía a revelarle lo que sabía, pues tendría que confesar la verdadera razón de su viaje a Jerusalén. Pero él mismo estaba confuso. Durante meses, el odio había corroído su corazón y solo había pensado en vengarse. Sin embargo, desde hacía algún tiempo, y sobre todo desde que estaba en aquella casa, su corazón se había apaciguado y empezaba a preguntarse si seguía deseando ir a Jerusalén para matar al jefe de los fanáticos. Necesitaba tiempo para reflexionar en todo eso. Prefirió, pues, mentir a Eleazar.

—No, ninguna. Una sola cosa es cierta: algunos monjes del monasterio de San Giovanni in Venere, donde fui acogido y curado, eran miembros de esa orden. Es probable que la hermandad reclute adeptos en numerosos círculos de la Iglesia, seguramente incluso en el Vaticano.

—Sí. Y esos hombres de negro debieron de ir a por la respuesta de tu maestro gracias a una confidencia de alguien cercano al Papa, tal vez incluso un cardenal. Y como la carta no ha llegado a su destinatario, deben de seguir buscándola. ¿Les dijiste que la habías dejado en Venecia?

—¡Me guardé mucho de hacerlo! Y todavía más de decirles que se la había confiado a mi joven amiga, pues de haberlo hecho sin duda la habrían encontrado y torturado.

Eleazar puso cara de sorpresa.

—¿La dejaste en manos de una mujer?

—Sí. Por lo menos, le di la llave del armario donde estaba guardada la carta. Pero ahora sé por el jefe de la hermandad que no fue a llevar la carta a Roma.

—¿Y cómo se llama esa mujer?

Giovanni se disponía a responder cuando una fuerza interior le pegó la lengua al paladar. ¿Qué interés podía tener eso para el cabalista? Un miedo sordo le atenazó las entrañas. Permaneció callado.

—Perdona mi curiosidad, pero conozco a muchas familias venecianas y habría sido gracioso que esa mujer formara parte de una de ellas. En cualquier caso, si un día deseas recuperar esa carta y tener noticias de esa mujer, no dudes en decírmelo. Tengo un establecimiento importante en Venecia donde trabajan muchas personas para mí.

—No dejaré de hacerlo —dijo Giovanni con la garganta seca—. Por el momento, lo que más deseo es olvidar todo eso.

Eleazar se levantó y dio a Giovanni unas palmadas amistosas en el hombro.

—Comprendo. Y yo, por el momento, estoy hambriento. Esta noche eres mi invitado. Vayamos al jardín, donde todavía resulta agradable cenar.

Eleazar fue a dejar el manuscrito en una de las estanterías de su despacho. Giovanni observó con cierta sorpresa que al lado había otro manuscrito del mismo tamaño y el mismo grosor, aunque de encuadernación más reciente.

Cenó con sus anfitriones, que le hicieron muchas preguntas, y se alegró de ver de nuevo a Esther. Giovanni relató los momentos clave de su existencia. Sin embargo, movido por un sordo temor, cambió el nombre de Elena e inventó una relación amorosa con una persona de condición social más baja. Al finalizar aquella larga cena, Esther se despidió de él con una amabilidad exquisita. La había impresionado de manera especial el relato de Giovanni. Mientras el fresco de la noche invadía el jardín, el joven se fue a su dormitorio.

No logró conciliar el sueño. Pensaba en el delicioso paseo en compañía de Esther por ese jardín sefirótico. Ese momento le había cautivado el alma. Pensaba en las explicaciones astrológicas de Eleazar, que habían despertado en él muchos recuerdos con Lucius. Pero seguía estando preocupado por otra cosa. Un sentimiento todavía confuso le inquietaba, justo ahora que acababa de recuperar la paz del alma. «Ya veremos», se dijo, intentando apartar de su mente esos sombríos pensamientos.

78

En el transcurso de las semanas siguientes, Giovanni conoció mejor la casa y la vida de sus nuevos amigos. Pese a ser muy ricos, Eleazar y Esther vivían con sencillez. Su alimentación, a base de pescado y verduras, era la misma que la de todos los argelinos. El cabalista dormía en una habitación relativamente pequeña, sin muebles ni decoración, sobre una alfombra extendida directamente en el suelo. Giovanni sabía también por los sirvientes que la habitación de Esther, que estaba situada en el segundo piso, sobre el jardín, era más refinada y contaba con un gran cuarto de baño y una terraza florida.

Reinaba en la casa una atmósfera a la vez alegre y apacible. Los ocho sirvientes que vivían allí querían profundamente a sus señores y trabajaban bajo la autoridad directa de Malik. Como todos los demás sirvientes de Eleazar, el intendente era también un antiguo esclavo liberado. Servía al cabalista desde hacía más de diez años y lo acompañaba en sus numerosos viajes. A Eleazar le gustaba visitar sus diferentes establecimientos durante el otoño y el invierno, en un período del año en que la gente viaja poco a causa del mal tiempo, pero en que los corsarios se quedan también en su casa, lo cual, a sus ojos, valía algunas náuseas provocadas por el fuerte cabeceo del barco. Eleazar era suficientemente conocido y respetado para viajar a cualquier lugar de Europa o del Imperio otomano, y se sentía tan cómodo con los cristianos como con los musulmanes. De mayo a octubre, en cambio, prefería quedarse a trabajar en al-Yazair y recibía pocas visitas, a fin de concentrarse en sus estudios filosóficos y religiosos. Judío creyente y practicante, Eleazar se levantaba muy temprano y recitaba esta breve oración: «Te doy gracias, Rey vivo y eterno, por haberme, en Tu Amor, devuelto el alma; grande es Tu Fidelidad». Después se lavaba las manos en señal de purificación y se ponía el tallit, una especie de gran chal cuadrado. Largos flecos de lana, llamados tzitzit, se extendían en las cuatro puntas del chal, según la palabra de Dios a Moisés: «Habla a los hijos de Israel y diles que se hagan flecos en los bordes de sus mantos […] a fin de que les sirvan, cuando los vean, para acordarse de todos los mandamientos de Yahvé». Luego, con ayuda de tiras de cuero, sujetaba en su brazo izquierdo un estuche cuadrado de cuero teñido en negro y otro en la frente. Los dos estuches, llamados tefillin, contenían cuatro pasajes de la Tora que prescribían al fiel que atara la palabra divina, como una señal, en su brazo y entre sus, ojos, para simbolizar que sus actos y su pensamiento se inspiraban en la ley divina. A continuación, Eleazar permanecía en su habitación, en cuclillas ante una mesa baja sobre la que estaban dispuestos diversos rollos, y rezaba hasta que salía el sol. Su oración estaba compuesta de himnos y bendiciones que alternaba con el recitado de salmos y cánticos. Después de la comida de mediodía y por la noche antes de acostarse, se aislaba de nuevo en su habitación para rezar. El resto del día lo pasaba esencialmente dedicado al estudio en su vasto despacho-biblioteca. Iba al menos una vez por semana a la sinagoga, donde el rabino le pedía con frecuencia que leyera y comentara la Tora. Junto con Esther y los sirvientes judíos de la casa, respetaba el descanso del sabbath.

Aunque no resultara inmediatamente perceptible, con el tiempo Giovanni descubrió que algunos alimentos, como el cerdo, el conejo y el caballo, estaban proscritos, así como que sus anfitriones evitaban mezclar alimentos, como la carne y los lácteos, que eran cocinados y servidos en una vajilla diferente.

Giovanni se dio cuenta de que en al-Yazair había dos comunidades judías bastante distintas. Los que vivían allí desde hacía muchas generaciones y habían adoptado perfectamente la lengua y la cultura árabes. Estos eran sastres, bordadores o joyeros, y algunos practicaban el préstamo con interés. Y después estaban lo que se conocía como los «judíos francos» o también los «liorneses», llegados recientemente de Europa y por lo general mejor tratados a causa de sus riquezas y de sus relaciones. La mayoría eran comerciantes o banqueros. Como en el resto del Imperio otomano, los judíos tenían el estatuto de dhimmi, es decir, de minoría sometida pero protegida, lo que, efectivamente, los preservaba de la muerte o del pillaje de sus bienes, pero a cambio de lo cual pagaban elevados impuestos. No obstante, Esther confío a Giovanni que en al-Yazair se trataba peor a los judíos que a cualquier esclavo. Esa era la razón por la que Malik siempre mandaba a sirvientes moros, y no judíos, a hacer las compras en la ciudad.

Giovanni descubrió también cómo vivían los habitantes en la kasbah. La calle constituía el espacio público. Lugares de paso, de encuentro y de compras, las calles eran a la vez estrechas, sombreadas y bulliciosas. La casa constituía el espacio privado y familiar. Este espacio íntimo, bastante oscuro, estaba totalmente protegido del exterior, ya que ninguna ventana daba a la calle, salvo algunas pequeñas troneras en los últimos pisos de las casas, desde donde se podía ver sin ser visto. Según las costumbres moras, todas las casas estaban construidas alrededor de patios, verdaderos pozos de luz adornados con plantas aromáticas, fuentes y estanques. Una escalera de piedra o de mármol subía a los pisos, y a los dormitorios se accedía por pasillos que rodeaban el patio. Arriba de todo estaban las terrazas, bañadas por el sol, espacio de convivencia a la vez privado y público, donde jugaban los niños mientras las mujeres tendían la ropa y hablaban entre sí de una casa a otra.

Durante las dos primeras semanas, Giovanni evitó salir a la ciudad. Le gustaba pasar largos ratos en su pequeña terraza, antes de la puesta de sol, mirando la ciudad y escuchando sus murmullos. Contemplaba, no sin emoción, la belleza de la luz que declinaba sobre los tejados de las casas pegadas unas a otras. Su mirada barría lentamente las terrazas que descendían a modo de gradas hasta el mar, como una magnífica escalera. El encanto de al-Yazair empezaba a ejercer su magia.

Compartía la cena con sus anfitriones unas dos veces por semana; las conversaciones, siempre interesantes y agradables, giraban en torno a los temas más diversos. Eleazar le contó su infancia en Córdoba y los sucesos dramáticos que se produjeron cuando tenía seis años y fue expulsado con toda su familia. Los Reyes Católicos acababan de ordenar la expulsión de los judíos de España y en un solo día todos sus bienes habían sido confiscados. Su padre, Yaacov, ya era banquero y no tuvo ninguna dificultad para instalarse en al-Yazair. A Eleazar le gustaba viajar a Europa y decidió, una vez que se hizo adulto, instalarse en Bolonia. Se casó, pero su esposa, Rachel, murió de resultas de una enfermedad sin haberle dado hijos. Permaneció viudo algún tiempo, heredó unos establecimientos bancarios de su padre y fundó muchos otros. A la edad de cuarenta años, se casó en segundas nupcias con Batsheva, la madre de Esther, y volvió a al-Yazair, donde se instaló con todos sus libros para dedicar más tiempo a sus estudios cabalísticos. Tras el fallecimiento trágico de su segunda mujer, decidió vivir solo con su adorada hija.

Desde la infancia, Esther había adquirido la costumbre de acompañar a su padre en todos sus viajes. Él aprovechaba sus estancias en el extranjero para que conociera a los mejores artistas y sabios, y la niña había tenido en Argel un preceptor particular que le había enseñado griego, latín y filosofía. Su padre se había encargado personalmente de transmitirle el conocimiento del hebreo, el Talmud y la Cábala. Esther era, pues, a los veinte años una mujer de una cultura excepcional. Pero Giovanni descubrió que poseía otras aptitudes. Practicaba el bordado, le gustaba ocuparse del jardín y cantaba acompañándose con la cítara. La primera vez que la oyó cantar, realzando su suave y cálida voz con largos acordes del instrumento, sintió una verdadera conmoción. Por miedo a que la joven se interrumpiera al verlo, permaneció acurrucado al pie de un cedro. Durante más de una hora, escuchó a Esther cantar salmos.

Por la noche, se encontró con la joven en el jardín y no pudo evitar decirle lo mucho que había disfrutado con la belleza de sus cantos.

—No sabía que estabas escuchando; si no, lo habría dejado inmediatamente —repuso ella, sorprendida.

—¿Y por qué? Es un placer oírte.

Esther bajó los ojos.

—Canto para Dios, no para seducir a los hombres.

—Así lo he entendido y tus cantos han conmovido mi alma. Eres una mujer sorprendente. Mientras que la principal preocupación de las bellas y nobles jóvenes que conocí en Venecia era salir, ir a fiestas, ponerse guapas y encontrar marido, tú te pasas la mayor parte del día en casa. No recibes nunca a nadie y dedicas mucho tiempo a rezar, a leer, a cantar, a pasear por este jardín místico meditando…

Esther rompió a reír alegremente.

—¡Haces bien en burlarte de mí! Debo de darte la impresión de que solo me interesa la religión.

—¡No me burlo de ti en absoluto! Simplemente, nunca te veo hacer otra cosa que alimentar tu alma y tu espíritu.

—Es verdad que es una de mis aspiraciones esenciales. La ciencia cabalística, los rituales religiosos, así como la filosofía y el conocimiento de las otras religiones son para mí una vía entre otras para llevar una vida digna del regalo que Dios nos ha hecho.

—¿Y cuáles son las otras vías?

Esther se sentó en un columpio, mientras que Giovanni lo hizo frente a ella, al pie de una higuera. La muchacha se columpiaba lentamente mirando el cielo. Parecía un poco ausente, como absorta en la danza de las nubes o de los pájaros, y se tomó tiempo para responder.

—Desde pequeña, solo aspiro a una cosa: amar. Amar todo lo que se pueda. Así que busco las claves que me permitan alcanzar lo mejor posible ese objetivo. Las busco en las ideas a fin de que mi corazón sea guiado por pensamientos justos y verdaderos. Pero también en la oración y la experiencia interior, pues estoy convencida de que todo Amor viene de Dios. Las busco asimismo en el arte, pues la belleza y la armonía elevan mi corazón. Y también las busco en mí. Intento todos los días aprender a conocerme, comprenderme y amarme mejor, pues lo dice la Ley: «Amarás al prójimo como a ti mismo». Las busco, por supuesto, y sobre todo, en la relación con los demás. ¿Cómo escuchar mejor a los que Dios ha puesto a mi alrededor, cómo ayudarlos mejor, cómo compartir y vivir mejor con ellos?

Giovanni la escuchaba sin apartar los ojos de ella. Cuanto más la miraba, más eco encontraban en él sus palabras y más la amaba. Jamás había imaginado que una persona así pudiera existir en algún lugar de la tierra.

—¡Eres un mago, Giovanni! Dicen de mí que soy misteriosa y reservada, y resulta que confío mis pensamientos más íntimos a alguien a quien conozco poquísimo.

—¡Si supieras lo agradecido que te estoy!

—Aunque quizá no seamos unos desconocidos el uno para el otro. Tengo una sensación extraña desde que te vi por primera vez en la plaza, cuando iban a aplicarte el suplicio. La sensación de que ya nos conocíamos.

—¡Es imposible! Pero, curiosamente, yo siento en cierto modo lo mismo, pues todo lo que me dices encuentra un eco profundo en mí.

—No es imposible.

—¿Qué quieres decir?

Esther permaneció en silencio unos instantes.

—Nada. Hablaremos de eso otro día. Sintiéndolo mucho, voy a tener que dejarte, Giovanni, porque tengo que salir. Gracias por escucharme. Mañana serás tú quien me confíe los secretos de tu corazón.

79

Giovanni empezó a tener ganas de salir fuera de los muros de la casa y del jardín. Pidió permiso a Eleazar para salir una o dos veces por semana. El cabalista aceptó, pero con la condición de que fuera siempre acompañado de alguien que hablara árabe. Esther iba con frecuencia a visitar a familias pobres para llevarles un poco de comida, y a Giovanni le gustaban especialmente esas excursiones. Así pues, el calabrés empezaba a ser conocido por los habitantes del barrio, a los que fue presentado como un esclavo cristiano prestado por Mohamed.

Eleazar también le había propuesto que cogiera los libros que quisiese de su biblioteca, y Giovanni había cogido una Biblia en latín y los Diálogos de Platón en griego.

Volvió a sumergirse con gusto en aquellas obras que tiempo atrás le habían abierto la mente a las cuestiones últimas. El cabalista empezó también a encargar a Giovanni algunas pequeñas tareas en la biblioteca. Paralelamente a ese trabajo intelectual, él intentaba colaborar en el trabajo de la casa, y a veces Malik le pedía su ayuda para el mantenimiento del jardín o para realizar trabajos de albañilería.

Sin embargo, pese a la belleza del lugar, la alegría de leer y de meditar en el jardín, la calidez de sus anfitriones y su amor por Esther, que no cesaba de ir en aumento, Giovanni no se sentía realmente en paz. Varias cosas le preocupaban y le impedían abandonarse plenamente a esos placeres refinados del cuerpo y de la mente.

Todos los días pensaba en Georges, que continuaba pudriéndose en el presidio a unos cientos de metros de él. ¡Cuánto le habría gustado ver de nuevo a su amigo! Y, sobre todo, cuánto le habría gustado ayudarlo a marcharse por fin de aquel lugar. Una mañana en que estaba pensando en eso, Esther fue a sentarse a su lado en un banco del jardín. Le preguntó las razones de su tristeza. Giovanni le habló abiertamente. Le contó la dolorosa historia del francés, su deseo de volver a verlo y su pena por saber que seguía cautivo. Esther lo escuchó en silencio y cambió de tema.

Estaba preocupado también por el recuerdo de Elena y por aquella carta que no había entregado al Papa. ¿Qué había sido de la carta? ¿Lo había esperado Elena, o bien se había casado? ¿Pensaba todavía en él? ¡Cómo le habría gustado volver a verla! Puesto que gozaba de libertad de movimientos, ¿no podría ir a Venecia? Pero Venecia presentaba grandes riesgos, tanto para ella como para él. Además, en el fondo, sentía que su corazón había hibernado durante todos esos años y había empezado a revivir hacía solo unas semanas…, desde que vivía con Esther. Su amor por Elena era eterno y el rostro de la joven permanecería siempre grabado en él. Sin embargo, su deseo por ella había declinado progresivamente con el paso del tiempo y las adversidades. Sí, sabía que sin duda renacería en el instante mismo en que volviese a verla, como brasas sobre las que se sopla. Pero, puesto que era mucho más sensato y razonable no intentar volver a ver a su amada, mejor no reavivar esa pasión, se decía. En cambio, la presencia cotidiana de Esther había despertado poco a poco en Giovanni unos sentimientos profundos y una agitación sensual. Al principio había intentado luchar contra sus sentimientos y emociones. Después se había decidido a acoger y dejar crecer lo que nacía en él, sin ningún plan y sin otra inquietud que vivir cada instante con autenticidad. No obstante, a veces se preguntaba si el corazón de la hija de Eleazar era realmente libre o si la joven podía sentir algo por él. Esas cuestiones atormentaban su mente, al tiempo que empezaba a dudar de su deseo real de proseguir su camino de venganza hacia Jerusalén.

Pero, por el momento, otro asunto le preocupaba todavía más. Desde que había tenido aquella larga conversación en el despacho de Eleazar sobre el libro de al-Kindi, a Giovanni lo corroía una duda terrible que no conseguía quitarse de la cabeza. Un pequeño detalle le había sorprendido en la conversación con el cabalista; lo que es más, la visión del manuscrito colocado junto al Yefr lo había llenado de zozobra. En varias ocasiones, cuando consultaba libros en el despacho, había tratado de acercarse a ese dichoso manuscrito, pero entonces el cabalista le había encargado buscar libros en otros lugares de la biblioteca y no había podido quedarse nunca solo en la habitación. Esa duda estaba adquiriendo tanta fuerza con el paso de las semanas que aquel día Giovanni decidió aclararla y liberarse del peso que lo oprimía.

A medianoche, mientras toda la casa dormía, se levantó y salió de su habitación. Era una noche sin luna. Bajó con paso sigiloso la escalera que conducía al patio de los sirvientes y entró en la cocina. A tientas, consiguió dar con una vela y la encendió. Después cogió un cuchillo de cortar carne y salió de puntillas.

Apagó la vela y atravesó el segundo patio antes de cruzar las última puerta, por la que se accedía al jardín. Tomó a continuación la escalera que subía al piso donde se encontraba el despacho-biblioteca del cabalista y avanzó rozando la pared hasta la puerta de la estancia.

Para su alivio, comprobó que estaba abierta. Entró en el despacho y encendió de nuevo la vela. Avanzó con paso más seguro hacia la biblioteca y, con el corazón palpitante, se acercó a la estantería donde descansaban los manuscritos antiguos. El Yefr estaba allí, justo al lado del otro de factura más reciente.

Giovanni dejó la vela en el borde del anaquel y cogió este último libro. «Es la misma encuadernación, creo. Sería increíble que…». La puerta se abrió bruscamente. Giovanni se sobresaltó. Malik entró en el despacho, acompañado de otros dos sirvientes armados con cimitarras.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el gigante negro en un tono amenazador.

—Quería comprobar una cosa —respondió Giovanni con voz vacilante.

—¿De noche? ¿A escondidas? ¡Querías robar un manuscrito antiguo! ¡Eso es lo que querías!

—No, te aseguro que no.

Malik dio una orden en árabe a uno de los hombres, el cual salió inmediatamente de la habitación. Malik y el otro sirviente se acercaron a Giovanni.

—¿Y por qué llevas ese cuchillo que has cogido en la cocina?

—Tenía miedo de tener un mal encuentro —confesó Giovanni.

—¿Aquí? ¡Te burlas de mí! Mi señor no va a tardar en venir y sin duda me ordenará que te haga encerrar en el sótano.

Eleazar llegó al cabo de un momento, en efecto. Inmediatamente después, Esther entró también en la habitación en compañía de otro sirviente armado. Parecía trastornada. Todos miraron a Giovanni, que estaba con la espalda apoyada en la pared y seguía teniendo el manuscrito en las manos.

—Lo he pillado robando vuestras obras más preciosas, señor.

—Eso es falso —repuso Giovanni.

—Bueno, explícate, muchacho —dijo Eleazar en un tono tranquilizador—. ¿Por qué estás aquí, armado, en plena noche? ¿Qué querías hacer? ¿Qué temías?

—Temía que me asesinaran —contestó Giovanni, viendo que no tenía otra opción que decir la verdad.

—¿Que te asesinaran en esta casa? Pero ¿por qué razón?

—Porque podría haber descubierto…

El miedo atenazaba de tal modo su vientre que Giovanni no conseguía terminar la frase. Malik hizo ademán de avanzar hacia él. Giovanni dejó el manuscrito en la estantería y, como un animal acorralado, empuñó el cuchillo.

—¡No te acerques!

Eleazar hizo a su intendente una seña indicándole que no se moviera.

—¿Qué es lo que podrías haber descubierto? —preguntó el cabalista.

Giovanni estaba visiblemente aterrado.

—¡Podría haber descubierto —dijo con voz alterada— que tenéis el ejemplar del Yefr escrito en latín! El que tenía mi maestro antes de ser asesinado.

—Padre, ¿qué significa todo esto? —dijo Esther con la mirada inquieta.

—No te preocupes, hija, ya he entendido lo que le pasa a nuestro amigo.

Eleazar se dirigió entonces a Giovanni:

—Crees que formo parte de esa hermandad secreta que mató a tu maestro, ¿verdad? ¿Supones que esos hombres de negro me trajeron el manuscrito del Yefr en latín después de habérselo robado a tu maestro? ¿Crees también quizá que hice que te liberaran del presidio con el único objetivo de hacerte confesar dónde está la carta destinada al Papa? ¿Es por eso por lo que has venido armado y por lo que tiemblas?

Giovanni permaneció callado un momento.

—No lo sé… —dijo por fin—. Me quedé confuso cuando me preguntasteis el nombre de la mujer a quien se la entregué. Y después vi que colocabais el manuscrito de al-Kindi al lado de otro libro que se parece muchísimo al que tenía mi maestro. Quería hacer una comprobación.

—Muy bien, pues hazla.

Giovanni miró a Eleazar. Ya no sabía qué pensar. ¿Había caído en una terrible trampa, o bien todo aquello era fruto de su imaginación? No había otra solución, en efecto, que abrir ese grueso libro. Sin dejar de permanecer alerta, cogió de nuevo el manuscrito. En la estancia reinaba un silencio mortal. Con mano trémula, lo abrió. Se quedó unos instantes inmóvil, con los ojos clavados en las páginas abiertas del libro. Después lo dejó en la estantería. Exhaló un profundo suspiro y dijo:

—Afortunadamente, estaba equivocado. Ese manuscrito también está escrito en árabe. Lo siento…

Eleazar se acercó lentamente a Giovanni. Se detuvo ante él y le dijo con voz cálida:

—No pasa nada, hijo. Comprendo tu angustia. Han intentado asesinarte más de una vez, incluso en un lugar tan apacible como un monasterio. Ahora ve a descansar y deja de tener miedo. Nosotros no tenemos nada que ver con esos fanáticos que te persiguen.

Giovanni salió de la habitación en silencio. Su mirada se cruzó con la de Esther y pudo leer en ella una mezcla de inquietud y compasión. Cuando pasó ante Malik, este lo asió de un brazo.

—Perdona mi actitud.

Giovanni levantó los ojos hacia el intendente con benevolencia.

—No has hecho más que cumplir con tu deber.

Se fue a su habitación, se tumbó en la cama y lloró.

Su alma se había liberado de un gran peso.

80

Al día siguiente, Giovanni se levantó con el corazón sereno. El sol estaba ya en el cénit. Tomó un gran vaso de leche de almendras y unos dátiles antes de ir, como todos los días, a pasear por el jardín con la secreta esperanza de encontrarse con Esther. La presencia de la joven se había vuelto necesaria para su felicidad. Le bastaba verla una sola vez al día y cruzar unas palabras con ella, o bien escucharla cantar, o mirarla ocuparse del jardín, para que el resto del día adquiriese un color diferente. Aquella mañana deseaba todavía más encontrársela y estar a solas con ella porque quería explicarle su comportamiento de la noche anterior. Como era viernes, día de Venus, pero también víspera del Sabbath, Giovanni sabía que no podría ver a Esther después de que el sol hubiera empezado a declinar.

Para estar seguro de encontrársela, fue, pues, al jardín y se sentó en un pequeño banco de piedra blanca junto a Hesed, la fuente de la Gracia. Estuvo un buen rato mirando cómo se deslizaba el agua hasta el suelo por los rebordes marmóreos de la fuente.

De pronto vio a Esther caminando hacia él. El corazón se le aceleró. Iba vestida con un bonito vestido rojo. La joven se acercó al banco. Su semblante todavía estaba marcado por los acontecimientos de la noche.

—Me alegro de verte, Giovanni —dijo en un tono a la vez tranquilizador y teñido de gravedad.

Giovanni se levantó y estrechó sus manos entre las suyas.

—Yo también, Esther. Siento muchísimo lo que sucedió anoche.

—No te preocupes. Mi padre me ha contado todos los detalles de esa dramática historia. Comprendo que pudieras tener dudas sobre nosotros.

Esa observación desgarró el corazón de Giovanni.

—Nunca he tenido dudas respecto a ti, Esther. Te lo aseguro. Pero mi mente atormentada a veces había imaginado que tu padre podía estar unido por algún vínculo a esa hermandad. Ese simple pensamiento se me había hecho tan insoportable, teniendo en cuenta la bondad que me ha demostrado, que quise liberarme de él…

Esther lo interrumpió apartando suavemente las manos de las suyas y conduciéndolo hacia la parte alta del jardín.

—Lo comprendo, Giovanni, y mi padre también. No te preocupes por eso. Pero me gustaría darte una sorpresa.

—¿Una sorpresa?

—Sí, acompáñame a Kether.

Los dos subieron en silencio el pequeño paseo sombreado que los llevó primero a la fuente Hochma y luego a Kether.

Giovanni percibía cierto nerviosismo en la joven. Una ansiedad que ella intentaba disimular mostrando una sonrisa afable y una actitud pausada. Cuando llegaron a la espesa arboleda que ocultaba la fuente más alta del jardín, Esther se volvió hacia él.

—Mira la casa allá abajo, al final del paseo central.

Giovanni recorrió con la mirada el largo paseo rodeado de árboles centenarios y el lejano edificio.

—Ahora dime, querido Giovanni, qué es lo que más desearías en este instante.

Sorprendido por la pregunta, se dispuso a replicar, pero Esther lo interrumpió y puso un dedo sobre sus labios.

—Chist… —susurró—. Es un juego y a la vez no lo es. Dime con toda sinceridad, desde el fondo de tu corazón, qué es lo que más desearías en este momento.

Giovanni comprendió que la joven no bromeaba y se puso a escuchar lo que le decía el corazón. La emoción que sentía mirando a Esther, estremeciéndose bajo la suavidad exquisita de su dedo contra sus labios, le susurró inmediatamente la respuesta. Evitó reflexionar demasiado, pues temía perder el valor.

—Lo que más desearía es… que tu corazón estuviese unido al mío, como el mío se ha convertido en esclavo del tuyo…

Esther parecía atónita por la respuesta. Lo miró fijamente. Giovanni se dio cuenta de que una inmensa emoción se había apoderado de ella. Su rostro se tiñó de púrpura.

—¿Eres totalmente sincero?

Giovanni sintió que su alma zozobraba.

—¿Cómo puedes dudarlo? Desde la primera vez que te vi, mi alma se unió a la tuya, y no pasa un solo minuto sin que aparezcas en mis pensamientos.

Esther no pestañeaba; su mirada buscaba la verdad en el alma de Giovanni.

—¿Y esa mujer a la que tanto amaste y por la que lo abandonaste todo?

—Todavía la quiero y siempre la querré. Pero ahora sé que nunca iré a buscarla. Sé que el destino separó nuestras vidas, y lo hizo para siempre. Está presente en mí como si viviera en otro mundo y ya no siento ni deseo ni pasión por ella.

Esther desvió la mirada.

—Desde que te conozco, Esther, he comprendido, casi con sorpresa, que mi corazón era realmente libre de amar de nuevo, y cada día que pasa me une más a ti. Me preguntas qué es lo que más deseo ahora y no tengo ninguna duda: que tu corazón sea libre y que compartas mi amor…, coger tus manos con las mías…

Esther levantó bruscamente la cabeza. Unas lágrimas brillaban al fondo de sus grandes ojos negros y su mirada expresaba una tristeza infinita. Acarició suavemente una mejilla del joven.

—¡Oh, Giovanni! No me esperaba en absoluto que manifestaras tales sentimientos. Nunca he amado a un hombre, ¿sabes? Mi corazón es el de una muchacha sin experiencia de la vida.

Se miraron; la misma emoción los hacía temblar. El puso su mano sobre la de Esther.

—Mi corazón está libre, Giovanni…, y nada me alegraría más que ofrecértelo.

Al oír estas palabras, Giovanni sintió que una oleada de felicidad le invadía el corazón. Estrechó con fuerza a Esther entre sus brazos. Luego la miró de nuevo y posó suavemente sus labios sobre los de ella, que se rozaron con pudor mientras su dedos se entrelazaban con pasión.

—¡Soy tan feliz! —susurró Giovanni.

—¡Y yo! ¡No te lo puedes ni imaginar! Y también estoy muy sorprendida. Todavía ayer creía que ibas a irte.

—¿Por qué? Desde que estoy aquí he recuperado la paz.

Esther retrocedió ligeramente para observarlo mejor.

—¿Estás seguro de que no quieres regresar a tu país?

—Sí…, a no ser que sea contigo.

Un velo de gravedad envolvió el rostro de la joven…

—¿Sabes qué deseo creía que ibas a expresar?

Giovanni hizo un gesto negativo con la cabeza.

—El de volver a Europa. Había venido a anunciarte que anoche, después del drama, convencí a mi padre de que te proporcionara los medios necesarios para irte de al-Yazair, así como para liberar a tu amigo francés.

Giovanni se quedó estupefacto.

—¿Eso hiciste?

Ella asintió.

—Todavía puedes cambiar de opinión y marcharte… —dijo tímidamente—. Lo comprendería y no te guardaría rencor.

A modo de respuesta, Giovanni la besó con fogosidad.

—Te quiero, Esther, ¿sabes? Te quiero y lo que acabas de decirme todavía me une más a ti. Sería enormemente feliz si pudieras conseguir la liberación de Georges, pero jamás me iré de aquí sin ti.

—Pero Georges es libre.

—¿Qué dices?

—Malik ha ido a comprarlo al intendente del sultán esta misma mañana, a través de otro amigo musulmán. Esa era mi sorpresa, Giovanni. ¡Estaba totalmente convencida de que expresarías el deseo de irte de al-Yazair con tu amigo!

—O sea, que no solo estabas dispuesta a verme partir, sino además a proporcionarme los medios para hacerlo…

—Si eso hubiera sido lo que más deseabas, como yo creía pese a entristecerme, ¿cómo habría podido querer mantenerte egoístamente a mi lado?

Giovanni miró largo rato a Esther al fondo de los ojos. Esa mujer no solo inspiraba amor, no solo sabía conversar maravillosamente sobre el amor, sino que era el amor. Era todas las caras del amor: el eros del deseo, la philia de la amistad y el agapé de la entrega de uno mismo. En ese instante supo que su corazón jamás podría amar a otra mujer, pasara lo que pasase.

—¿Y dónde está Georges? —preguntó, con la voz quebrada a causa de la emoción.

—Aquí.

—¿Aquí?

—Bajemos y vayamos a reunimos con él en el patio de los sirvientes.

81

Georges había llegado hacía una hora. Sin saber nada de los motivos de su compra, lo habían conducido a casa de un comerciante musulmán, el cual lo había confiado inmediatamente a Malik. Extrañado de encontrarse en casa de un judío, esperaba con impaciencia que le explicasen qué hacía allí, pero nadie parecía dispuesto a responder a sus preguntas.

Se aburría en un cuartito donde el intendente de Eleazar recibía a sus visitantes cuando la puerta se abrió. Al ver la figura de Giovanni, se quedó sin habla. El joven italiano se arrojó en sus brazos. Su abrazo duró varios segundos.

—¡Georges! —dijo Giovanni, mirándolo a los ojos—. ¡Qué alegría volver a verte!

—¡Giovanni! ¡Yo también me alegro! No sabía nada de ti. ¿Qué te ha sucedido durante estos dos meses?

—Todo bueno, amigo mío. Todo lo que me ha sucedido es bueno.

—Pero ¿qué haces en casa de estos judíos? Creía que eras esclavo de un comerciante árabe.

—Tengo muchas cosas que contarte. Pero la primera de todas, la que debes saber sin más tardanza, es que eres libre.

Georges se quedó petrificado.

—¿Libre?

—Sí, Georges, libre. Libre de irte a tu casa cuando te parezca. El señor de esta casa ha comprado tu libertad.

—No me lo creo —contestó Georges, incrédulo.

—Te lo aseguro.

Georges estuvo a punto de desmayarse. Giovanni le dijo que se sentara.

Esther se había quedado con Malik en el patio. Giovanni fue a buscarlos.

—Georges, te presento a Esther, hija única del señor de esta casa. Gracias a ella, los dos hemos recuperado la libertad.

El francés miró a la joven como si se le hubiera aparecido la Virgen. Se arrojó a sus pies y los besó con agradecimiento. Esther le hizo levantarse y le dijo en francés:

—En nombre de nuestra fe y de nuestras convicciones, mi padre y yo estamos contra la práctica de la esclavitud. Cuando la Providencia nos brinda la ocasión de liberar a unos cautivos, es de justicia hacerlo. Sed bienvenido a nuestra casa. Os ayudaremos a salir de al-Yazair y volver a vuestro país cuando lo deseéis.

—Mi deuda con vos y mi gratitud son tan grandes que no sé qué decir. ¡Y por si fuera poco, habláis mi lengua!

—He pasado varias temporadas en el sur de Francia y en París. Me gusta vuestro hermoso país. Sois del norte, creo.

—De Dieppe, sí. ¡Ah, qué buena acogida recibiríais vos y vuestro padre en mi ciudad natal!

—¿Cuánto tiempo hace que no habéis visto a vuestra familia?

La mirada de Georges se llenó de tristeza.

—Ocho años, cuatro meses y diecisiete días.

—Pues os prometo que celebraréis la Navidad en su compañía.

Georges se quedó una semana en casa de Eleazar. Los primeros días intentó convencer a Giovanni de que regresara con él a Europa. Luego, cuando hubo conocido mejor a Eleazar y a su hija, comprendió las razones que retenían a su amigo en Argel. Incluso lo felicitó por haber sabido llegar al corazón de tan bellísima persona. Sin embargo, provocó una profunda inquietud en Giovanni al preguntarle si pensaba casarse con Esther y, en consecuencia, «convertirse al judaísmo». A decir verdad, la relación amorosa con Esther era tan reciente que ni siquiera había pensado en eso. Georges le aseguró que para una judía era imposible casarse con un cristiano sin renegar de su pueblo y recibir el bautismo, a no ser que fuera el marido quien renegase de Jesucristo y se hiciera circuncidar.

Giovanni se dio cuenta de que indudablemente Georges tenía razón y aquello le causó una gran consternación. Después de todo, no se había hablado de matrimonio entre él y Esther, y quizá la joven, como en el pasado Elena, no consideraba que fuera posible. ¿Pensaba acaso vivir simplemente un amor apasionado y prohibido con Giovanni, y casarse más adelante con un hombre judío para no contrariar a su padre? Esa idea lo sumió en una profunda angustia.

Giovanni intentó no dejar traslucir ese malestar interior, que, no obstante, no escapó a la sagacidad de la hija de Eleazar. Sin embargo, Esther se hallaba muy lejos de imaginar qué pasaba en la cabeza de su amigo. Achacó esa tristeza a la marcha inminente de Georges e incluso se preguntó si Giovanni no estaba un poco arrepentido de su decisión. La víspera de la marcha del francés, que iba a sumarse a una caravana que partía para Orán, donde embarcaría rumbo a Francia, no pudo más y, a solas con Giovanni en la parte alta del jardín, le abrió a este su corazón:

—Giovanni, veo perfectamente que la tristeza invade tu alma desde hace unos días. Comprendo la causa y quisiera decirte que todavía estás a tiempo de cambiar de opinión.

El joven abrió los ojos con expresión de sorpresa.

—Ninguna promesa te ata a mí —prosiguió Esther, retorciéndose los dedos—. Nunca te olvidaré. Pero tampoco podré odiarte nunca por haber deseado regresar a tu país… e incluso volver con aquella mujer de Venecia.

Giovanni se quedó estupefacto. Acababa de comprender el terrible malentendido. Estrechó a Esther entre sus brazos todo lo fuerte de pudo.

Interpretando ese gesto como un beso de despedida, la joven sintió una desesperación tan profunda invadir su alma que empleó todas sus fuerzas para liberarse del abrazo y huyó corriendo hacia la casa. Giovanni la alcanzó enseguida. La asió con firmeza de un brazo y la miró directamente a los ojos. Esther estaba llorando.

—Esther, es un terrible error. No estoy triste porque tenga ganas de irme, sino porque te quiero demasiado.

Esther se quedó desconcertada.

—¿Cómo se puede amar demasiado? ¿Cómo se puede estar triste por amar demasiado?

—Recuerda que te conté lo desesperado que en otros tiempos había estado por no poder casarme con la mujer a la que amaba porque las costumbres no lo permitían. Esther, ahora solo un temor me corroe el corazón: que no puedas ser un día mi esposa… porque eres judía y yo soy cristiano.

El rostro de la joven se iluminó lentamente.

—¿De verdad estás pensando en casarte conmigo?

—Esther, ¿cómo podría ser de otro modo, si siento por ti un amor sincero? ¿Cómo podría amarte con todo mi corazón y saber que quizá algún día te casarás con otro hombre?

—¿Quieres casarte conmigo y crees que mi padre te negará mi mano?

—Lo temo tanto desde que Georges me metió esa idea en la cabeza que no duermo por la noche.

—¡Así que es eso!

Esther le rodeó el cuello con los brazos.

—¡Amor mío! ¡Y yo que no dormía pensando que deseabas irte con tu amigo!

Sus labios se buscaron. Se unieron en un abrazo.

—La única preocupación de mi padre es mi felicidad, y siente aprecio y afecto por ti. No se opondrá a nuestra unión. Estoy segura, Giovanni.

—Pero ¿tendré que convertirme al judaísmo o tú a la religión cristiana?

Esther se quedó pensativa, con el entrecejo fruncido.

—Nunca he pensado en esa cuestión. Aunque es judío practicante, mi padre siempre me ha educado en la idea de que todas las religiones confluyen y de que no deben ser un obstáculo entre los hijos de un solo y mismo Dios. ¿Cómo podría oponerse a nuestra unión porque hemos recibido una herencia religiosa distinta, cuando tenemos la misma fe y coincidimos en la búsqueda de lo esencial?

—Verás, Esther, cuando llegué aquí, estaba seguro de haber perdido la fe. Ahora ya no lo sé muy bien. Vuelvo a rezar a veces y a pensar en Jesucristo, pero no soy religioso como lo sois vosotros y temo que tu padre conceda más importancia de lo que tú crees a los rituales y a la práctica. Piensa en nuestros hijos, si Dios nos los da: ¿en qué religión serán educados?

—En la del amor —respondió Esther sin una sombra de vacilación.

Giovanni sonrió.

—Eres maravillosa.

—Solo el amor es digno de fe, ¿no crees?

—Sí, pero la religión implica también unas prácticas, unos símbolos, unos ritos…

—Bueno, pues tú les transmitirás las palabras de Jesús, y yo les enseñaré las oraciones judías. Tú elevarás su inteligencia hasta las cuestiones más altas de la filosofía, y yo educaré su corazón para que acoja a todo ser humano, sea quien sea, como un enviado del Eterno. Tú los iniciarás en el platonismo, y yo en la Cábala. Tú les enseñarás italiano y latín; yo, árabe y hebreo. Por la mañana, tú los encomendarás a la Virgen, y por la noche, yo los acostaré recitando la oración de mis padres: Schma Israel Adonai eloenou Adonai ehad.

—Esther, estoy conmovido por lo que dices. Pero ¿qué sacerdote o qué rabino aceptará casarnos sin tener la misma religión?

—Pues me bautizaré…, si no hay ninguna otra solución.

Giovanni la miró con ternura.

—No, amor mío, yo me haré la circuncisión. Tu pueblo ha sufrido demasiado y no quiero que renuncies a la religión de tus padres. Además…, después de todo, Jesús era judío y estaba circuncidado.

Esther se echó a reír y se acurrucó entre sus brazos.

—En cuanto Georges se haya ido, iré a hablar con tu padre y le pediré tu mano, ¿quieres?

—Él te dará la respuesta, pero yo le habré dicho antes cuáles son mis sentimientos.

Tras los últimos adioses, el francés salió de la casa con Malik, quien lo acompañó a la caravana que partía para Orán. Allí embarcaría rumbo a Toulon y Dunkerque. En el plazo de menos de un mes, si no se producía ningún incidente, estaría en su casa. Había prometido a Giovanni que le escribiría a casa de Eleazar para informarle de que se había reunido con su familia.

Nada más irse su amigo, Giovanni se concentró en lo que iba a decirle a Eleazar.

A la mañana siguiente, vio al anciano solo en el jardín, meditando bajo una higuera. Se dijo que era un momento propicio y se acercó.

—¿Puedo hablar con vos de un asunto importante o preferís que lo hagamos más tarde?

—Siéntate, muchacho. Te escucho.

—Eleazar, me acogisteis en esta casa primero como un cautivo al que tuvisteis la bondad de liberar. Me tratáis desde hace más de dos meses como a un verdadero hijo y me siento conmovido y orgulloso por ello.

Logró contener su temblor y prosiguió, casi sin respiración:

—Mi corazón ha aprendido a conoceros y a conocer a vuestra hija. Poco a poco, se ha unido a Esther hasta tal punto que ya no podría concebir vivir lejos de ella. No soy ni judío, ni argelino, ni rico, ni me encuentro tampoco en una buena situación. Lo único que tengo para ofrecerle es la sinceridad de mi corazón y la rectitud de mi inteligencia en busca de la verdad. Eleazar, amo a vuestra hija. La amo más que a mi vida y deseo hacerla feliz. ¿Aceptaríais dármela por esposa?

Giovanni estaba tan emocionado que bajó la mirada. El anciano permaneció en silencio, acariciándose lentamente la barba.

—Esther me ha hablado de vuestro amor —dijo finalmente—, el cual, por cierto, no me había pasado por alto. Como le he dicho a ella, considero que Esther es capaz de tomar esa decisión sola. Del mismo modo que mis sirvientes no son tratados como esclavos, mi amada hija es libre de dirigir su vida como le parezca.

Giovanni se quedó sorprendido por la respuesta del erudito. Tras unos segundos de vacilación, preguntó en un tono más titubeante:

—Pero ¿veis algún obstáculo para este matrimonio?

—He rezado al Señor… y, en la claridad de mi alma, veo ese amor verdadero y fuerte.

Giovanni exhaló un suspiro de alivio.

—Como le he dicho a Esther, se plantea, sin embargo, la cuestión de la diferencia de religión.

El joven contuvo la respiración.

—Como no habéis sido educados en la misma tradición religiosa, es imposible que podáis casaros en la iglesia o en la sinagoga.

—Por desgracia, soy muy consciente de eso. Esa es la razón por la que he propuesto a Esther convertirme al judaísmo.

—Me lo ha dicho, pero eso está descartado.

Giovanni se quedó helado.

—No se cambia de religión simplemente para casarse —prosiguió el cabalista con firmeza—. Mi hija nació judía y seguirá siendo judía. Tú naciste cristiano y seguirás siéndolo. Cada tradición religiosa posee su grandeza única y es nefasto querer cambiarla por otra. Hay una imagen cabalística que utilizo a veces para evocar esa diversidad de las religiones. Nosotros decimos que Dios transmitió a los hombres la luz de Su Revelación en un recipiente de tierra. Pero la luz era tan intensa que ese recipiente se rompió. Entonces la Revelación divina se extendió por toda la tierra difractándose en mil destellos de luz. Cada destello es un reflejo de lo divino. Ninguno contiene toda la Verdad. A mi modo de ver, cada religión posee, pues, una parcela de verdad. En su cima, es única e irreemplazable.

»Por ejemplo, nosotros, los judíos, aportamos a la humanidad el conocimiento del Dios único y bueno y debemos ser prueba de ello mediante la santidad de nuestra vida. Vosotros, los cristianos, aportáis las palabras conmovedoras y la presencia de Jesucristo, el hijo de Dios y el más grande de los hijos de los hombres. No hay oposición entre las dos tradiciones, sino una profunda complementariedad. En lugar de enfrentarse y despreciarse, las religiones tendrán que aprender a conocerse, a respetarse y a fecundarse, puesto que todas son portadoras de una misma Verdad divina que ningún pueblo puede llevar solo. Cambiar de religión equivaldría, pues, a negar un destello de la luz divina, a considerarla como tinieblas y a rechazar un don de Dios.

Giovanni comprendía sus palabras. Más aún, se adhería a ellas plenamente. Pero no veía la manera de casarse con Esther. Insistió tímidamente:

—Pero, entonces…, ¿es posible celebrar nuestra unión ante Dios?

—En sí, yo no veo ningún inconveniente. Pero, teniendo en cuenta el peso de las tradiciones y de los prejuicios, es inimaginable. Tú serás siempre un traidor para los cristianos y Esther será considerada como una prostituta por los judíos, puesto que nuestra ley le prohíbe casarse con un hombre que no sea judío.

Giovanni sintió que una violenta angustia invadía su alma y se quedó lívido.

—Entonces ¿no hay ninguna salida posible y os negáis a darnos vuestra bendición?

—Yo no he dicho eso. Pues, lo que es impensable y descabellado a los ojos de los hombres, incluso los más religiosos, en ocasiones es bueno y sensato a los ojos de Dios. Mi opinión personal, y ya se la he manifestado a Esther, es que un matrimonio así, en el que cada uno conserva su religión, debe mantenerse en secreto para que no se convierta en fuente de escándalo y de incomprensión en vuestras respectivas comunidades religiosas. Eso será muy difícil, pues tendréis que aparecer los dos como cristianos con los cristianos y como judíos con los judíos. Si estáis dispuestos a asumir esa pesada carga, no veo ningún inconveniente en que viváis juntos y en que vuestra unión sea consagrada ante el Eterno. Incluso diría que me haría muy feliz.

Giovanni recuperó el color.

—Pero ¿quién podría bendecir nuestra unión? Como vos decís acertadamente, ningún sacerdote ni ningún rabino aceptará casar a una judía y un cristiano.

Eleazar esbozó una ligera sonrisa.

—Yo conozco a un rabino que podría aceptar celebrar esa ceremonia en el más absoluto secreto.

—¿Aquí mismo?

—No, en Jerusalén.

—¡Jerusalén!

—Tú querías ir allí en peregrinación, creo, cuando los corsarios de Barbarroja secuestraron tu barco, ¿no?

—Sí…, así es —balbució Giovanni, incómodo.

—Tengo un importante establecimiento y muchos amigos en la Ciudad Santa. Saldremos dentro de tres días y estaremos allí antes de Navidad. ¿No es el mejor lugar para casar a una judía y un cristiano?

82

Jerusalén!

Cuando Eleazar vio a lo lejos las murallas de la Ciudad Santa, descendió precipitadamente de su montura y se arrodilló sobre el suelo pedregoso. Esther y los seis sirvientes judíos y musulmanes que los acompañaban hicieron lo mismo.

A Giovanni le emocionó todavía más esa muestra de amor que el hecho de ver por primera vez la ciudad del rey David, la ciudad en la que Jesús, según la fe cristiana, había muerto y resucitado.

Después de haber entonado un cántico en hebreo, habían reanudado la marcha. Atravesaron las gruesas murallas y, tras haberse internado por estrellas callejas, se detuvieron ante un portal sobre cuya jamba derecha había una mezuzah colgada. Un gigante negro de unos treinta años abrió la puerta. Su rostro se iluminó de alegría.

—¡Señor!

—Yusef, mi buen Yusef —dijo Eleazar, abrazando al coloso.

Yusef era un liberto, originario de la misma tribu africana que Malik. Al igual que el intendente, había sido capturado por unos árabes y criado en la religión musulmana, la cual continuaba practicando con fervor. Era el guarda de la casa que tenía Eleazar en Jerusalén.

Exhausto por aquel largo viaje por vía marítima y terrestre, el grupo se instaló en la gran morada situada en el corazón del barrio judío. Esa misma noche, pese al cansancio, Eleazar propuso a su hija y a Giovanni ir al Muro de las Lamentaciones. Acompañados de un sirviente judío llamado Judas, recorrieron algunas callejas desiertas a aquella hora y desembocaron al pie de la antigua explanada del Templo. Allí se alzaba un muro muy antiguo, ante el cual varias decenas de judíos rezaban de pie recitando versículos de la Tora.

Eleazar explicó a Giovanni que se trataba del muro de carga del segundo templo, restaurado por Herodes poco antes del nacimiento de Jesús. El primer templo, construido mil años antes por Salomón, había sido destruido por Nabucodonosor alrededor de seis siglos antes del nacimiento de Jesús. Más tarde, Esdras había construido otro templo cuando los judíos regresaron de su exilio en Babilonia. Ampliado y embellecido por Herodes, este segundo templo había sido totalmente arrasado por el general romano Tito en el año 70 después de Jesucristo, tal como, por lo demás, había anunciado el profeta galileo a sus discípulos: «¿Veis estas grandes construcciones? No quedará de ellas piedra sobre piedra». Solo quedaba el muro de carga occidental.

—Después de la destrucción del templo —continuó explicando Eleazar con una emoción manifiesta en la voz—, el emperador Adriano prohibió a los judíos el acceso a la Ciudad Santa. Pero muchos vinieron en secreto para rezar y llorar ante este muro, único vestigio del templo. A partir de entonces empezaron a llamarlo el Muro de las Lamentaciones. Unos siglos más tarde, viendo que los judíos estaban profundamente unidos a este lugar y encontraban miles de argucias para venir, el emperador Constantino levantó la prohibición. Los califas musulmanes han mantenido la misma tolerancia y desde entonces son miles los judíos que vienen todos los años en peregrinación a visitar estas piedras.

Eleazar y Esther se acercaron al muro. Alargaron un brazo para tocarlo y a Giovanni le impresionó el temblor que se apoderó de la mano de Eleazar. Después entonaron plegarias en hebreo.

Giovanni permanecía un poco retirado, pero sentía también la fuerza de aquel lugar donde los hombres rezaban al Eterno con fervor desde hacía casi veinticinco siglos. Cerró los ojos y dio gracias a Dios por ese encuentro con Esther y Eleazar que había devuelto a su vida una felicidad sencilla y auténtica. De manera casi imperceptible, la fe renacía en su corazón. Al mismo tiempo, no estaba en paz. Una zona de sombra permanecía presente en él e impedía que el amor luminoso de Esther tomara plena posesión de su corazón. Giovanni llegaba a identificar esa oscuridad, pero no a erradicarla: un odio sordo hacia los asesinos de Lucius, que su visita a Jerusalén había hecho resurgir.

Después de haber rezado unos veinte minutos, Eleazar hizo una seña a su hija, a Judas y a Giovanni para indicarles que lo siguieran. Subieron una escalera situada a la derecha del muro y desembocaron en una explanada. Iluminados por una luna plateada, dos espléndidos edificios se ofrecían a los ojos maravillados de Giovanni: un gran edificio blanco rodeado de columnas de mármol y otro azulado, de forma octogonal, coronado por una cúpula totalmente dorada. Eleazar señaló a Giovanni el segundo edificio.

—Esa es la Cúpula de la Roca, también llamada mezquita de Umar, por el nombre del califa que decidió construirla justo en el emplazamiento donde la tradición musulmana sitúa el viaje que hizo el Profeta al paraíso de Alá.

Eleazar se volvió hacia el otro lado de la explanada y señaló el edificio blanco.

—Y esa es la mezquita de al-Aqsa. Fue edificada poco tiempo después de que se acabara de construir la Cúpula de la Roca en la época de al-Walid. Tras la reconquista de la Ciudad Santa por parte de los cruzados, hace cinco siglos, la mezquita fue transformada en residencia de los reyes de Jerusalén, para posteriormente volver a convertirse en un lugar de culto musulmán después de la toma de Jerusalén por Saladino, dos siglos más tarde. Esta ciudad es actualmente el lugar de culto más sagrado de los musulmanes después de La Meca y Medina, las ciudades donde vivió el profeta Mahoma.

Tras estas explicaciones, el pequeño grupo deambuló en silencio por la explanada. Giovanni se sentía maravillosamente bien allí. Se detuvo unos instantes al pie de un ciprés y centró su atención en una colina donde se alzaban varias iglesias cristianas: el Monte de los Olivos.

Esther se acercó a él y tomó una de sus manos.

—El lugar donde Jesús pasó sus últimas horas en compañía de sus discípulos antes de que Judas lo traicionara y de que lo prendieran. Debió de ser una noche de luna llena, como esta.

Giovanni estrechó a Esther contra sí, sin dejar de mirar la colina con embeleso.

—Es emocionante caminar por el lugar donde vivió Jesús.

—Aunque sea judía y mi pueblo haya tenido que sufrir tanto por la actitud de los cristianos, es un profeta cuya vida y palabras siempre me han impresionado. Mi padre te presentará mañana a Rabbi Meadia. Es un rabino de una gran santidad que conoce los Evangelios y los vive mejor que la mayoría de los sacerdotes cristianos. Es a él a quien mi padre le pedirá que nos case.

Al día siguiente por la tarde, efectivamente, un anciano menudo, de aspecto modesto, cara arrugada y barba canosa, se presentó en la casa del cabalista.

Eleazar lo saludó con una emoción y una deferencia que sorprendieron a Giovanni. El hombre hablaba varias lenguas y lo saludó en italiano con una amplia sonrisa cuando Eleazar los presentó.

Después dio un caluroso abrazo a Esther y le dijo, riendo, que se había convertido en una joven tan guapa como la heroína de la Biblia cuyo nombre llevaba. Eleazar y él se encerraron enseguida en el salón de la planta baja. El cabalista pidió a su hija y a Giovanni que no salieran de casa. Tras dos largas horas de conversación, Yusef fue a decir a Esther que se uniera a ellos. Una hora más tarde, Giovanni fue invitado también a entrar en el hermoso salón decorado en rojo y oro. El rabino le dijo sin preámbulos que tenía mucha suerte de que lo amara una mujer como Esther. Giovanni respondió con una sonrisa radiante. Acto seguido, el anciano interrogó al italiano sobre ciertos aspectos de su vida y de su religión. Al cabo de un buen rato, Eleazar pidió a los sirvientes que les trajeran la comida. Sin dejar de hablar, los cuatro se deleitaron comiendo cordero asado acompañado de un vino de la zona. Luego, cuando hacía ya bastante que había anochecido, el rabino adoptó una expresión más grave y habló en árabe a Eleazar.

La alegría iluminó el semblante de Esther, que dirigió una mirada de complicidad a Giovanni.

Una vez que su invitado se hubo marchado, Eleazar dijo emocionado a Giovanni, en presencia de Esther:

—Has comprendido que acepta casaros, ¿no? Él también piensa, como yo, que este matrimonio debe celebrarse cuanto antes y en secreto. Así, diremos a todos nuestros conocidos que ya estáis casados y eso evitará hacer una gran ceremonia en la que muchos podrían darse cuenta de que no eres judío. El propone que la ceremonia tenga lugar el domingo, primer día de la semana. Seréis casados ante Dios según un ritual judío adaptado a la situación. Tú continuarás viviendo como antes y vuestros hijos serán criados en las dos religiones.

»Tal como también había imaginado —prosiguió Eleazar—, el rabino sugiere que en el futuro recurramos un poco a la astucia para que no tengáis problemas. Aquí, en al-Yazair y en todo el Imperio otomano, tú te presentarás con un nombre judío. Pero en el mundo cristiano será mi hija quien oculte sus orígenes y cambie de nombre. Eso os evitará muchas dificultades e incluso persecuciones.

Giovanni asintió. Para él solo contaba una cosa: que Esther pudiera convertirse en su mujer. Esa noche, su corazón estaba alborozado, y en los ojos de su amada vio una luz que delataba el mismo sentimiento de profunda alegría. Sus almas estaban ya unidas. Tres días más tarde, esa unión estaría consagrada por el Eterno. Entonces podrían darse el uno al otro. Los dos aguardaban ese momento con un deseo tanto más intenso cuanto que había madurado a lo largo de los meses, al ritmo de su amor.

Al día siguiente festejaron el Sabbath. El sábado, Eleazar y Esther se quedaron en casa mientras los sirvientes musulmanes, al corriente del secreto, salían a comprar lo necesario para la fiesta íntima. Eleazar propuso a Giovanni, que no estaba obligado a respetar la inactividad del Sabbath, que los acompañara si le apetecía y aprovechara para ir al Santo Sepulcro. Él aceptó encantado.

Cuando hubieron terminado de hacer las compras en el animado mercado del corazón de la ciudad antigua, Yusef mandó a los sirvientes de vuelta a casa y propuso a Giovanni llevarlo a la basílica edificada por los cristianos en el lugar de la muerte y la resurrección de Cristo.

Había mucha gente. De pronto, Giovanni levantó la cabeza y se detuvo en seco, mudo de estupor. Acababa de cruzarse con un hombre cuyo rostro despertaba en él recuerdos enterrados.

«¿Será posible que sea él?», pensó, con el corazón palpitante.

83

Le hizo una seña a Yusef. Los dos hombres dieron media vuelta y siguieron de cerca al individuo, bastante alto y delgado, que caminaba a paso lento. Acercándose a menos de un metro de él, Giovanni encontró lo que buscaba: una cicatriz en la mano izquierda. No cabía duda: era la huella de una mordedura de perro. «¡Es él! Es el hombre de negro que torturó a Noé, el brazo derecho del jefe de la Orden del Bien Supremo», se dijo Giovanni, turbado. Dejó que el hombre se distanciara un poco y susurró a Yusef:

—Sigámosle. Tengo que saber adónde va. El gigante negro asintió con la mirada y los dos hombres continuaron tras sus pasos. Como la multitud era densa, había momentos en que Giovanni perdía de vista a su presa, pero no Yusef, que superaba a todos en altura. La persecución duró diez minutos largos. El hombre dejó la calle principal y se adentró en una calleja desierta. Giovanni y Yusef se detuvieron en la entrada del callejón sin salida justo en el momento en que el hombre cruzaba el umbral de una casa situada al fondo. Giovanni hizo una seña a Yusef para indicarle que lo siguiera. Avanzaron hasta la puerta. Giovanni accionó el picaporte y comprobó que no estaba cerrada. Pensó si era prudente entrar en la casa. Sin duda era la guarida de los hombres de negro. Si eran muchos, pese a la fuerza de Yusef, el riesgo era demasiado grande. Volvió a cerrar la puerta y se volvió hacia el gigante.

—Necesito saber cuántas personas viven aquí. ¿Puedes llamar a la puerta y entrar en la casa con algún pretexto? Yo te esperaré fuera, escondido en el hueco de esa arcada.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Yusef, inquieto.

—Alguien que en el pasado intentó asesinarme después de haber matado a mi maestro y a su sirviente. Quisiera saber si el jefe de esa banda de criminales está aquí.

Yusef manifestó cierta sorpresa, pero, tras reflexionar un momento, contestó:

—Voy a hacer lo que me pides.

Giovanni se escondió y Yusef llamó a la puerta.

El hombre de la cicatriz fue a abrir. Yusef le habló en árabe y se presentó como un empleado de la ciudad encargado de comprobar el cumplimiento de las nuevas normas de evacuación de las aguas residuales. El hombre pareció sorprendido y dudó en dejar entrar al desconocido, pero, en vista de su buena presencia, su autoridad natural y su considerable estatura, no se atrevió a oponerse. Yusef entró, pues, en la casa y la recorrió rápidamente. Fingió interesarse por los orificios de evacuación y las canalizaciones de los aseos y dijo que todo parecía en orden. Aliviado, el hombre de la cicatriz se despidió del coloso y se apresuró a cerrar la puerta. Giovanni se precipitó hacia Yusef.

—¿Qué?

—La casa es bastante grande, pero el hombre está solo.

Giovanni se quedó pensativo unos instantes.

—Es una ocasión que no hay que desaprovechar. Reduzcámoslo y obliguémosle a confesar dónde están sus cómplices.

—¿No crees que sería mejor volver a casa y preguntar a mi señor qué opina?

—Haz lo que te parezca mejor, Yusef. Yo no quiero dejar pasar esta oportunidad. Supón que sus cómplices llegan enseguida. Entonces nos resultará imposible actuar.

—No me gusta esto, pero mi señor me reprocharía todavía más haberte dejado solo. Te acompaño.

—Gracias, amigo. Solo te pido una cosa: llama otra vez a la puerta y, en cuanto ese hombre abra, lo reduces para que yo pueda interrogarlo.

Yusef asintió y se dirigió de nuevo hacia la casa.

—¿Quién es? —preguntó una voz irritada.

—Soy yo otra vez. Me he dejado una herramienta en un aseo del piso de arriba.

El hombre abrió mascullando. Inmediatamente, el gigante negro se abalanzó sobre él y lo inmovilizó boca abajo contra el suelo con tal fuerza que ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Giovanni entró en la casa y cerró la puerta con la barra de seguridad.

—¿Qué significa esto? ¿Qué queréis de mí? —gimió el hombre, con la cara contra el suelo.

Giovanni vio una cuerda colgando de la pared y la utilizó para atarle fuertemente las manos a la espalda. Después anudó el otro extremo de la cuerda a una anilla sujeta a la pared.

—Puedes soltarlo —dijo Giovanni en italiano a Yusef.

El sirviente de Eleazar se levantó y se alejó un metro. El hombre se levantó también. Con mirada huraña, preguntó a Giovanni:

—¿Sois italiano?

—Sí.

—Yo también. Soy romano. ¿Qué queréis de mí? Aquí no hay oro…

—No es oro lo que vengo a buscar, sino justicia —repuso Giovanni en un tono glacial.

El hombre miró a Giovanni con estupor. De pronto, sus ojos se iluminaron.

—No es posible…, no puedes ser… el discípulo de Lucius…

Al oír esas palabras, toda la rabia contenida en el corazón de Giovanni desde hacía meses emergió a la superficie. Se abalanzó sobre el hombre y, con las dos manos, lo agarró violentamente de la túnica.

—Sí, soy el discípulo y el amigo de aquellos dos inocentes a los que tú y tus cómplices matasteis salvajemente…

—Es imposible…, yo mismo te atravesé el corazón y prendimos fuego a la casa…

—Pues fallaste y digamos que la Providencia me salvó. ¡La misma en cuyo nombre torturáis y asesináis!

El hombre se quedó de piedra. Ahora reconocía claramente a Giovanni, pero no acababa de creerse que pudiera estar vivo.

—¿Cómo te las arreglaste para sobrevivir?

—¡Eso da igual! No he venido para contar mi vida, sino para pedirte cuentas.

—¿Cómo sabes que tenemos una casa en Jerusalén?

—¡Acuérdate! Antes de intentar matarme, tu jefe, ese viejo fanático, me dijo que se iba a la Ciudad Santa.

—¿Has recorrido todo este camino para localizarlo?

Giovanni asintió. El hombre guardó silencio y luego soltó una carcajada atronadora.

—¡Pues has hecho el viaje en balde! ¡Es verdad que nuestro señor pasó unos meses aquí, pero volvió a Italia hace tiempo!

La cólera lo ahogaba, pero Giovanni logró conservar el control de sí mismo…

—Muy bien. He esperado todo este tiempo para hacerle pagar sus crímenes, así que puedo esperar un poco más. Dime cuál es el contenido de la carta, el nombre de tu jefe y dónde vive.

El hombre volvió a adoptar una actitud grave.

—Estás en el corazón de nuestra orden. Somos más de un centenar de hermanos consagrados a una tarea grandiosa que nos sobrepasa: devolver a la Iglesia la pureza de la fe, en contra de todas las herejías y las desviaciones que la amenazan en estos tiempos de perdición. Hay entre nosotros cardenales, monjes, obispos, sacerdotes y algunos simples laicos como yo. Pero todos hemos jurado ante Dios no revelar jamás, ni siquiera bajo tortura, el nombre de ninguno.

Giovanni se volvió hacia Yusef y le pidió su cimitarra. El gigante dudó, pero ante la firmeza de Giovanni acabó por dársela.

—Ponle las dos manos sobre esa piedra y sujétalo firmemente —añadió Giovanni, señalándole a Yusef una piedra angular que sobresalía de la pared justo detrás del prisionero.

El sirviente obedeció. Puso sobre la piedra las dos manos del hombre, todavía atadas tras la espalda, y le sujetó los antebrazos de tal manera que no podía moverse. En un tono duro y tranquilo, Giovanni dijo al hombre:

—No lo preguntaré tres veces: ¿cómo se llama tu señor y dónde vive? Si te niegas a responder, te corto las manos, igual que le cortaste tú una pata a mi perro.

El prisionero sonrió y contestó en un tono burlón:

—Puedes torturarme o matarme, pero te aseguro que saldrás de aquí con las manos vacías. Permaneceré tan mudo como lo hicieron tus amigos cuando les apliqué el hierro candente en varios puntos sensibles del cuerpo…

Giovanni sintió que un odio de una violencia inusitada se apoderaba de su alma. Cogió el sable con las dos manos y lo levantó por encima del prisionero. En el momento en que iba a descargar el golpe, las palabras de Luna acudieron de pronto a su memoria: «Matarás una vez por celos, otra por miedo y una tercera dominado por la ira. Pero veo que estás a punto de matar una cuarta vez por odio… Nada está escrito… Si eso sucede, tu alma estará perdida para siempre». Le temblaron las manos. Tuvo entonces la visión de todos los sufrimientos que había presenciado y padecido a lo largo de los años, y esa visión se encadenó con escenas de batallas, saqueos y asesinatos. Recordó las palabras del stárets Symeon: «Desde el primer crimen, cometido por Caín, toda la historia de la humanidad es una sucesión sangrienta de crímenes provocados por el miedo, la necesidad de dominar y el espíritu de venganza. Jesucristo vino para poner fin a ese ciclo infernal. Tenía la omnipotencia de Dios a su servicio y se hizo humilde servidor. En la cruz, no maldijo a sus verdugos, sino que gritó: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”. Vino para enseñarnos la fuerza del perdón, la victoria del amor sobre el odio». El alma de Giovanni estaba dividida. El odio seguía habitando su corazón, veía la tumba de sus amigos…, pero las palabras que resurgían en su mente le paralizaban los brazos. Si mataba a ese hombre, perpetuaría la ley del crimen y de la venganza; si lo perdonaba, rompería ese ciclo milenario de violencia. Pero ¿cómo dejar semejantes crímenes impunes? ¿Cómo resistirse al poderoso deseo de vengar a los seres queridos? Jamás había sentido tanto el peso de su libre albedrío.

Bajó el brazo con fuerza.

84

El prisionero lo miró, atónito. Giovanni acababa de cortarle las ataduras. Pero lo que Giovanni acababa de cortar eran también unas ataduras agazapadas en el interior de su corazón.

—Vete. Eres libre —dijo con la voz temblando de emoción.

—¿Me dejas con vida?

Giovanni hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—¿Por qué actúas así?

—Porque todavía soy un hombre. Ahora, vete.

El hombre lo observó con una mirada que delataba una total incomprensión. Temiendo ser atacado por la espalda, retrocedió lentamente hasta la entrada de la casa. Sin apartar los ojos de ellos, retiró la barra, abrió la pesada puerta y se fue corriendo.

Giovanni devolvió el sable a Yusef. Este tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Es la primera vez que veo a un cristiano actuar según las enseñanzas de su religión —dijo el coloso, estrechando los hombros del joven—. No lo olvidaré jamás.

—Incendiemos esta casa de asesinos.

—El fuego podría propagarse a las casas contiguas. Podemos hacer otra cosa mejor. Mi señor contará tu historia al cadí y sin duda alguna él se incautará de esta casa para darla a personas necesitadas.

—Tienes razón. Prosigamos nuestro camino hacia su verdadero destino.

Yusef y Giovanni regresaron a la casa del cabalista. El Sabbath acababa de terminar con la puesta del sol y Esther salió de su habitación para recibir a su prometido. En cuanto lo vio, se quedó inmóvil y lo observó con atención.

—¿Qué pasa? Me miras de un modo extraño —dijo Giovanni, besándola en la frente.

—Algo en ti ha cambiado.

—¿Qué quieres decir?

—Algo ha ocurrido en tu corazón. Lo veo en tu mirada.

—¿Es algo bueno o malo? —preguntó Giovanni, desconcertado.

—Es algo muy bueno. La nube que había en tu corazón desde que te conozco se ha disipado.

Él la asió por los hombros y la miró a los ojos.

—¡Qué bien me conoces, Esther! A veces me parece que me conoces mejor que yo mismo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Dios ha querido que me encontrara con uno de esos hombres de negro que mataron a mi maestro e intentaron asesinarme a mí. Lo he reconocido sin asomo de duda por la cicatriz que mi perro, Noé, le dejó en la mano antes de escapar. Lo hemos seguido, Yusef lo ha reducido y yo lo he interrogado. No ha querido revelarme el nombre de su jefe ni el lugar donde se encuentra ese viejo fanático que me había jurado asesinar. No te lo había contado, pero esa es la razón por la que había embarcado para venir a Jerusalén.

Esther sintió un temblor interior, pero dejó que Giovanni siguiera.

—La Providencia quiso que fuera capturado por los corsarios y que acabase en al-Yazair para aprender a amar…, y no en Jerusalén para matar. También ha querido que viniera aquí para enfrentarme al odio que aún ensombrecía mi alma. Pero, gracias a la fuerza del amor que tú has sembrado en ella, ese odio se ha disipado. He sentido deseos de matar a ese hombre, pero no lo he hecho.

Esther le acarició la mejilla en un gesto de fervor.

—Eso es lo que he visto en tus ojos, amor mío. He visto que tu alma se había liberado de un mal que hasta hoy corría un velo de sombra sobre tu mirada luminosa. Es el regalo de boda más hermoso que podías hacerme.

Giovanni la abrazó y acercó los labios a los suyos.

—Ha sido Dios quien nos ha hecho este regalo a los dos —susurró, antes de besarla.

Giovanni no pudo conciliar el sueño. Al amanecer, salió a la calle y fue en compañía de Yusef al Monte de los Olivos. Pensó en aquella noche en que Jesús habría podido huir y rechazar su destino, que lo conducía al horror de la crucifixión. Sin embargo, negándose a huir y aceptando verse enfrentado a sus acusadores, permanecía fiel a la fuerza de sus convicciones y a la verdad de su testimonio. Giovanni sintió de nuevo una gran emoción repasando sus pensamientos sobre Jesús. Lloró.

Cuando volvió a la casa de Eleazar, los sirvientes estaban preparando la mesa del banquete de bodas. Aunque nadie, salvo el rabino, había sido invitado, Eleazar había querido que todos sus sirvientes festejaran el acontecimiento en la mesa de su señor. Casi en el mismo momento llegó el rabino. Saludó a Giovanni y lo invitó a ir a vestirse para la ceremonia, que se celebraría en el patio adornado con una pequeña fuente.

Una hora más tarde, los diez sirvientes estaban reunidos en el patio. Uno de ellos tenía un laúd en las manos y empezó a tocar.

Giovanni esperaba al lado del rabino, el cual le había explicado el desarrollo de la ceremonia.

Eleazar apareció de repente llevando a Esther cogida del brazo. Un velo de un blanco inmaculado y ligeramente transparente cubría el rostro de la joven y bajaba hasta su pecho. Giovanni se sintió profundamente emocionado al verla avanzar del brazo de su padre. Al son del laúd, los sirvientes judíos entonaron un cántico de acción de gracias en hebreo. Esther fue a sentarse a la derecha de Giovanni. El rabino indicó a este que levantara el velo de la joven. Con delicadeza, Giovanni descubrió el rostro de Esther, que mantuvo púdicamente los ojos bajados. En cuanto cesó el canto, el rabino recordó a los novios sus deberes y a continuación pronunció en hebreo dos bendiciones: una sobre una copa de vino, símbolo de alegría y de abundancia; la otra para alabar a Dios. Luego, dos testigos, Sara y Yusef, se levantaron y extendieron un gran tallit sobre los hombros de los novios mientras estos bebían de la misma copa de vino.

El rabino cogió entonces la mano izquierda de Esther y la mano derecha de Giovanni y las juntó. Después pronunció unas oraciones en hebreo. En un momento dado, se volvió hacia Giovanni y dijo en italiano:

—El Señor, creador del universo y fuente de toda bondad, ha querido que el hombre y la mujer puedan desearse y unirse para no ser sino una sola carne; ha querido compartir con ellos, Sus amadas criaturas, el misterio de Su amor y de Su fecundidad. Giovanni, ¿quieres en este instante unirte a Esther ante el Eterno para participar en esta obra divina?

Giovanni permaneció en silencio unos segundos antes de responder en italiano y en hebreo:

—Sí, quiero.

El rabino se volvió hacia Esther y pronunció las mismas palabras, tras lo cual ella respondió también en la misma lengua:

—Sí, quiero.

—De ahora en adelante estáis unidos ante el Señor como marido y mujer. Pueda Su gracia acompañaros todos los días de vuestra vida, socorreros en las adversidades y hacer de vosotros unos pilares y unos testigos de Su misericordia.

Giovanni se volvió entonces hacia Esther. La joven lo miró con los ojos brillantes de lágrimas. Ese instante tenía para los recién casados un sabor de eternidad.

La comida duró seis horas largas. El sol invernal se puso justo en el momento en que los invitados se levantaban de la mesa y el rabino se despedía de sus anfitriones.

La cámara nupcial había sido preparada con esmero por Sara. Esther le había pedido a Giovanni que se reuniera allí con ella un poco más tarde. El joven se quedó en el salón en compañía de Eleazar; al cabo de un rato, una sirvienta fue a buscarlo para preparar su cuerpo. Cuando estuvo a punto, Sara fue a por él. Giovanni subió la escalera con el corazón palpitante. Entró lentamente en la habitación. Todo era blanco: sábanas de seda, mantas de lana de camello, cortinas de lino. Una vela perfumada al jazmín iluminaba con su llama danzarina el gran lecho dispuesto en el centro de la estancia. Esther estaba tendida en la cama, con el busto ligeramente incorporado por unos cojines. Tenía los pies y las piernas desnudos. Una sucinta prenda de seda dorada ceñía su sexo y un velo ocre ligeramente transparente le cubría los pechos. Sus largos cabellos negros estaban sueltos y perfectamente aceitados. Sus ojos quedaban ocultos por un tul que bajaba desde la frente. Por primera vez, Giovanni admiró la belleza de sus formas. Su cuerpo magníficamente brillante estaba cubierto de joyas. Unas pulseras de plata finamente labrada ceñían su tobillo izquierdo y su muñeca derecha, realzando los dibujos hechos con henna. Un cordoncillo de cuero rojo rodeaba su tobillo derecho, mientras que su cuello estaba adornado con un collar de tres vueltas de perlas negras. Llevaba también un escarabajo de oro en el ombligo y unos largos pendientes de plata y perlas que caían en cascada hasta sus hombros.

Giovanni estuvo largo rato contemplándola. Una emoción tan amorosa como estética lo invadió. Jamás tanta belleza había cautivado su alma y su mirada. Se quitó las sandalias, se desató el cinturón y se desvistió. Desnudo, se acercó lentamente a la cama. Su cuerpo y sus cabellos estaban también aceitados y perfumados. Fragancias de rosa y lila que emanaban del cuerpo de Esther no tardaron en mezclarse con las ambarinas y almizcladas que despedía el cuerpo de Giovanni. Se acariciaron largamente, limitándose a rozarse, descubriendo con una intensa emoción cada parcela de su cuerpo. Luego, Giovanni levantó despacio el velo que ocultaba los ojos negros y rasgados de su amada, tan magníficamente maquillados que parecían más grandes. Los labios de la joven estaban pintados de rojo. Mirándose largamente con una mezcla de alegría y gravedad, sin cruzar una sola palabra, los esposos unieron sus labios y sus cuerpos se conocieron. Por fin.

Al amanecer, el canto del muecín acompañó el primer rayo de sol, que atravesó la cama donde los amantes estaban tendidos, vacíos y llenos, agotados y descansados.

Los esposos estrecharon su abrazo.

—Hay algo extraño… —dijo Esther.

—¿Qué, amor mío?

—Tenía la impresión de conocer tu carne. Es como si cada una de tus caricias despertara en mí unos recuerdos lejanos que solo mi cuerpo recordaba. Y cuando el placer me ha invadido, unas imágenes han acudido a mi mente.

—¿Cuáles? —preguntó Giovanni, intrigado.

—Unas caras que no reconozco, pero que sabía que eran de seres queridos. Un volcán en erupción y gente aterrada que corría en todas direcciones. Un pequeño rollo de papiro que escondí apresuradamente dentro de una tinaja y una biblioteca inmensa, compuesta de miles de libros.

—Qué extraño, es verdad.

—Algunos maestros cabalistas enseñan que existen dos clases de almas. Almas nuevas, la gran mayoría, que se encarnan por primera vez, y almas antiguas que transmigran desde hace siglos para cumplir una misión particular. Esas almas antiguas, si tienen afinidades particulares, pueden cruzarse en diferentes vidas, en diversas épocas. Desde el primer día que te vi, Giovanni, tuve la impresión de que nuestras almas se conocían. Y ahora, después de esta noche, estoy segura de una cosa que mi cuerpo me ha revelado: no es la primera vez que nos amamos.

Giovanni exhaló un suspiro dubitativo.

—No sé qué decir. El divino Platón, al igual que los pitagóricos, creía en la transmigración de las almas. Yo creo que no descubriremos ese misterio hasta el día de nuestra muerte. ¿Tal vez estamos habitados también por recuerdos de otras personas que han vivido antes que nosotros?

Giovanni se inclinó con gesto amoroso hacia su joven esposa para añadir:

—Tal vez, en efecto. Pero, sea como sea, ahora que te he encontrado, no dejaré que te alejes de mí.

VII. Sol

85

Acodado a la barandilla de proa del barco, Giovanni miraba el agua. Una sensación de plenitud colmaba su corazón, pese a la aprensión que le producían los viajes por mar. Desde su matrimonio con Esther y la noticia de su embarazo, unos meses más tarde, no había vuelto a sentir remordimientos en relación con su pasado ni ansiedad ante el futuro. Había vivido todos y cada uno de los días completamente abierto a la vida, saboreando con una dicha intensa cada instante pasado junto a su mujer, a la que amaba con locura.

Faltaba poco más de un mes para que Esther diera a luz y se había planteado la cuestión de dónde deseaba traer al mundo a su hijo. Tras algunas vacilaciones, la joven había tomado la decisión de volver a al-Yazair, lo cual complacía a Eleazar, que no tenía ningún motivo para seguir en Jerusalén y ansiaba recuperar su biblioteca, y también a Giovanni, que sentía nostalgia del jardín sefirótico. Junto con sus sirvientes, habían embarcado en un pequeño navío mercante que se dirigía a Túnez y Argel.

Hacía unas veinte horas que el barco de dos mástiles había zarpado de Tierra Santa y avanzaba lentamente hacia el oeste, pues los vientos eran contrarios. Mientras Esther y Eleazar descansaban en su camarote, Giovanni estaba en cubierta para disfrutar de la suavidad de los primeros días de septiembre. Siempre le había gustado contemplar el horizonte, sentir el viento marino acariciando sus mejillas, mirar las olas ondulando bajo la fuerza de la brisa. De pequeño, podía pasarse horas frente al mar, soñando. Ahora, todos sus sueños se habían hecho realidad. Saboreaba simplemente las emociones, los sentimientos, los pensamientos que impregnaban su corazón y su mente, por fin unidos y apaciguados.

Había recuperado la fe en Dios. Una fe sencilla, que dejaba su corazón abierto al murmullo del soplo del Espíritu, pero también una fe profunda que sabía que Dios estaba más allá de todo lo que Giovanni podía decir o pensar de Él. Una fe vivida en lo cotidiano con acciones de gracias. Eso no impedía a Giovanni continuar haciéndose importantes preguntas filosóficas y teológicas. De hecho, él también estaba impaciente por recuperar los libros de la biblioteca de Eleazar para profundizar en sus conocimientos.

—¡Pareces absorto en vastos pensamientos!

Giovanni se volvió y encontró a Eleazar ante él.

—Así es. ¿Cómo se encuentra Esther?

—Muy bien. Por suerte, el barco apenas cabecea.

El cabalista se acodó en la barandilla al lado de Giovanni.

—¿Hacia qué horizontes infinitos se dirigían tus pensamientos?

—¡Vela a la vista! —gritó de pronto el vigía encaramado en lo alto del mástil.

Un silencio plúmbeo cayó sobre la nave y todos los pasajeros miraron la línea del horizonte, frente a la popa del barco.

—¡Un tres mástiles! —gritó al cabo de un momento el vigía.

—Esperemos que sea un navío mercante o un corsario otomano o argelino —dijo Eleazar.

«Es verdad —pensó Giovanni—, nuestro barco lleva pabellón argelino y todos los demás pasajeros son judíos o musulmanes, así que, si cayéramos en manos de corsarios cristianos, sin duda nos matarían o nos venderían como esclavos». Como la nave desconocida avanzaba con el viento a favor, no tardó en llegar a unos cientos de metros de la galeota mercante.

—¡Una galera cristiana! ¡Los Caballeros de Malta! —anunció el marinero.

Se podían ver, en efecto, las grandes velas negras de las galeras de los Caballeros de San Juan de Jerusalén. El capitán ordenó inmediatamente a los marineros que cambiaran de rumbo para navegar a favor del viento.

—Intentamos huir —dijo Giovanni.

—Sí, nuestra galeota es mucho más ligera que esa pesada galera. Si no tuvieran remeros, seguro que escaparíamos. Más vale jugarse el todo por el todo que caer en sus manos. Quizá nosotros pudiéramos salir con bien de esta, pues mantengo relaciones con Malta, pero todos los demás serían hechos prisioneros y vendidos.

Esther subió a cubierta acompañada de su sirvienta y se reunió con Giovanni y su padre.

—¿Qué pasa? ¿A qué viene este brusco cambio de rumbo?

Giovanni la rodeó con los brazos y le explicó la situación. Mientras la maniobra acababa, todos miraban con angustia cómo el gran navío se acercaba a ellos. Sin embargo, una vez colocada en el sentido del viento, la galeota consiguió distanciarse de su perseguidor.

Mirando a Esther, que se sujetaba el vientre con las dos manos, Giovanni recordó de pronto las primeras palabras del oráculo de Luna: «Una mujer, veo a una mujer rodeada de soldados. Se sujeta el abultado vientre con las manos. Sin duda está embarazada. Corre un gran peligro». Por primera vez desde hacía mucho tiempo, tuvo miedo y estrechó a Esther contra sí.

—¡Vamos un poco más deprisa pese a sus remeros! —dijo Eleazar, aliviado—. Tenemos una posibilidad de escapar, siempre y cuando continúe soplando viento.

—Exacto —dijo otro pasajero—. Y no creo que suelten su presa tan pronto.

La galera cristiana, efectivamente, continuó persiguiendo al pequeño navío mercante argelino. No tardó en caer la noche. Se podía ver a lo lejos el barco corsario iluminado.

—No tenemos más remedio que seguir navegando en el sentido del viento —explicó el capitán a los preocupados pasajeros—. Si amaina, estaremos a merced de los cristianos. Pero, si se mantiene, continuaremos avanzando hacia el noroeste, es decir, justo en la dirección contraria de nuestro destino.

—¿Adónde iremos a parar si seguimos así hasta mañana? —preguntó un pasajero.

—Si el viento se mantiene con esta fuerza, llegaremos a la isla de Chipre poco antes del alba.

—¡Chipre! En ese caso, estaremos salvados —comentó Eleazar—. Los Caballeros de Malta no se llevan muy bien con los venecianos.

«Chipre —pensó Giovanni—, el lugar de donde venía Elena cuando su barco fue atacado por corsarios y embarrancó cerca de mi pueblo. La isla de la que su padre era gobernador».

86

Durante toda la noche, la velocidad del viento no disminuyó, lo que permitió a la galeota mantener la distancia respecto al navío de tres palos. Poco antes del amanecer, el vigía anunció la buena noticia:

—¡Tierra a la vista!

—¡Las costas chipriotas! ¡Estamos salvados! —dijo el capitán.

Los pasajeros, que habían pasado la noche en la cubierta escrutando el barco corsario, gritaron de alegría y se abrazaron.

Al poco, efectivamente, la galera maltesa dio media vuelta.

—¿Conoces esta isla? —preguntó Giovanni a Eleazar.

—Un poco. He venido tres veces. Tú que eres amante de los iconos, estarás bien servido. Tiempo atrás fue una tierra bizantina donde la crisis iconoclasta no causó estragos y los pintores vinieron a refugiarse en los innumerables monasterios de la isla. Pero los cristianos de cultura griega tuvieron que ceder el lugar a los latinos después de que fuera conquistada por Ricardo Corazón de León. El rey de Inglaterra la cedió casi enseguida a los Templarios, los cuales la vendieron a Guido de Lusignan, un caballero francés de las Cruzadas. Finalmente, después de tres siglos de reinado, los Lusignan la cedieron a Venecia, hace de eso unos cincuenta años.

La galeota no tardó en aproximarse a un gran puerto.

—¡Famagusta! —exclamó Eleazar—. El mayor puerto de la isla.

—¿No tenemos realmente nada que temer? —preguntó Giovanni con cierta ansiedad.

—No. Venecia y Constantinopla han hecho una alianza marítima. Los barcos mercantes otomanos no son molestados por las galeras venecianas y pueden comerciar libremente en los establecimientos de la ciudad de los dux. Aunque este contratiempo es enojoso, lo aprovecharemos para descansar en tierra firme. En Famagusta hay una pequeña comunidad judía donde tengo un conocido.

—¿Moshé Ben Saar? —preguntó Esther.

—Exacto. La última vez que te vio, debías de tener seis años. Se alegrará de verte y de conocer a Giovanni. —Eleazar se volvió hacia su yerno—. Pero no le diremos que eres cristiano. Serás de nuevo Simón, hijo de Rubén.

Poco después, la nave atracó en el puerto. Unos soldados venecianos subieron a bordo para comprobar la identidad del barco y su carga.

Mientras Eleazar se preparaba para desembarcar, Esther reparó en el nerviosismo de Giovanni y lo llevó a un lado.

—¿Qué ocurre, amor mío?

Giovanni dudó unos segundos antes de abrirse a su mujer.

—No recuerdo haberte contado que el padre de Elena era en aquella época gobernador de Chipre. El hecho de que el destino nos haya traído aquí me pone nervioso. No a causa del recuerdo de Elena, creo, sino porque temo tener un encuentro que podría sernos fatal si fuera reconocido.

Esther le estrechó las dos manos y contestó:

—Lo comprendo y creo que tienes razón. Más vale no tentar al diablo. Si quieres, nos quedamos en el barco.

—No, Esther, tú necesitas descansar y el capitán nos ha dicho que no va a arriesgarse a zarpar antes de varios días. Es mejor que vayas con tu padre a casa de sus amigos. Además, seguro que se alegrarán mucho de verte. Me quedaré yo solo.

Esther lo miró en silencio antes de replicar con voz ansiosa:

—No me gusta la idea de estar separados aquí, en este lugar que no conocemos y donde puede pasar cualquier cosa.

—A vosotros no os puede pasar nada en esta ciudad que tu padre conoce bien y donde tiene amistades, y a mí tampoco en este barco. No te preocupes, Esther, y, créeme, estaré más tranquilo sabiendo que pasas estos días en una casa cómoda que teniéndote a mi lado encerrada en un camarote estrecho y agobiante.

—Preguntémosle a mi padre su parecer, si no te importa.

Eleazar se mostró de acuerdo con Giovanni, cuya opinión le parecía sensata. Decidió, no obstante, ir a pasar solamente el resto del día y esa noche en casa de su amigo, y regresar al barco al día siguiente.

Esther aceptó las razones de su padre y de su marido, pero en el fondo de su corazón algo le decía que era preferible no separarse de Giovanni. Permaneció, pues, un buen rato acurrucada entre sus brazos, como si no fuera a volver a verlo en esta vida. Y al despedirse de él, pronunció estas extrañas palabras:

—Si sucediera una desgracia, te prometo que te esperaré en una próxima vida. Si no tengo este rostro, me reconocerás por la alegre melodía que sonará en tu corazón la primera vez que me veas. Así es como, según dice Rabbi Meadia, se reconoce a las personas a las que se ha amado intensamente en una vida anterior. Y estoy segura de que será el Cántico del alba, ese que tanto te emociona.

—¡No digas tonterías, Esther! Nos veremos mañana por la mañana. Yo no voy a moverme de aquí y tú contarás con la protección de Malik, Sara y David. Cuida de ti y de nuestro hijo, amor mío.

Con el corazón en un puño, Giovanni vio alejarse a Esther. Esta se volvió y le hizo una seña con la mano, a la que él respondió. Luego, la joven desapareció en una calleja en compañía de su padre y de los tres sirvientes. Giovanni se quedaba en el barco con otros dos sirvientes del cabalista. Estaba totalmente decidido a no correr ningún riesgo y, aunque se sintió tentado de pasear por el puerto o al menos de tomar el aire en la cubierta de la galeota, decidió quedarse en el camarote todo el tiempo que el barco permaneciera en el muelle. Esa noche le fue imposible conciliar el sueño. No por culpa de los marineros borrachos que cantaban en la cubierta, sino porque esa escala improvisada por la fuerza de los acontecimientos lo devolvía al pasado y despertaba en él el recuerdo a la vez dulce y amargo de Elena. Pese a no tener ninguna duda sobre la fuerza y la profundidad de su amor por Esther, aún quería a Elena de otra manera y le habría gustado saber qué había sido de ella. ¿Se había casado? ¿Dónde vivía? ¿Era feliz? Numerosas preguntas que lo agitaban y cuyas respuestas sabía que no podría conocer. Pensó también en el oráculo de Luna, y confiaba en haber conjurado la maldición permaneciendo escondido allí para evitar que su mujer corriera cualquier peligro.

Al amanecer, cuando el puerto todavía estaba dormido, salió unos minutos al muelle para tomar el aire y serenarse. Después volvió al camarote y esperó con impaciencia la llegada de Esther. Hacia mediodía, empezó a preocuparse por la ausencia de su mujer y su suegro. Sabía lo deseosa que estaba Esther de regresar a la nave y le extrañaba que no hubiera hecho todo lo posible para apresurar su vuelta. Para tranquilizarse, envió a uno de los sirvientes al barrio judío, a la dirección que le había dado Eleazar. Akim, que era musulmán de origen argelino y hablaba franco, preguntó el camino a un marinero chipriota y partió de inmediato en busca de sus señores.

Menos de treinta minutos más tarde, regresó al barco. Entró precipitadamente en el camarote, y parecía alarmado.

—¡Señor, ha ocurrido una gran desgracia!

Giovanni se puso en pie de un salto.

—¡Habla!

—Vengo del gueto judío. Esta noche ha habido una matanza. Una parte de los habitantes de la ciudad ha bajado al barrio judío y ha incendiado unas casas. Muchos hombres, mujeres y niños han muerto…

—¿Y Esther y Eleazar? ¿Están…?

—No lo sé, señor. Había muchos cuerpos quemados que resultaban irreconocibles.

—¡No puedo creerlo! ¿Has averiguado algo sobre los supervivientes? ¿Has visto la casa de Moshé?

—Ha sido destruida, como la mayoría. Pero eso no significa que todos hayan muerto. Una anciana que lloraba por los suyos me ha dicho que los soldados han intervenido durante la noche y han salvado de la cólera de la muchedumbre a varias decenas de judíos. Han sido conducidos a la ciudadela… Quizá nuestros queridos señores estén entre ellos.

Giovanni se dejó caer sobre la cama, se cogió la cabeza con las dos manos y rezó en silencio. Luego levantó los ojos hacia Akim.

—¡Vayamos a la ciudadela!

Giovanni se puso una capa con capucha, lo que le permitía, en caso de tener un mal encuentro, ocultar la cara. En menos de diez minutos estuvieron al pie de la fortaleza, que servía tanto de base militar como de prisión.

Giovanni vio a un oficial veneciano y se presentó:

—Me llamo Leonello Bompiani. Soy un ciudadano veneciano de paso en Chipre.

El militar lo saludó con respeto.

—Resulta que tengo unos amigos judíos que estaban anoche en el gueto cuando sucedió esa tragedia. Quisiera saber qué ha sido de ellos. ¿Han perecido con esos desdichados o se encuentran seguros aquí?

—Hemos encerrado esta noche a una treintena de judíos, es verdad. Decidme el nombre de vuestros conocidos y podré deciros si se encuentran entre ellos.

Giovanni se apresuró a apuntar en un papel los nombres de Eleazar, Esther y sus tres sirvientes. El oficial se dirigió inmediatamente a la fortaleza. Giovanni aprovechó para preguntar a un guardia sobre los sucesos de la noche. El soldado le explicó que un niño de tres años había aparecido asesinado hacía dos días en la frontera del gueto. Enseguida se había propagado el rumor de que el pobre niño había sido víctima de un crimen ritual organizado por los judíos. Inmediatamente, la ciudad se había puesto en ebullición.

Cientos de hombres y mujeres provistos de antorchas habían ido al gueto, donde vivía una treintena de familias, y habían incendiado las casas. Cuando las fuerzas del orden habían llegado, habían conseguido salvar a los supervivientes de la venganza popular y los habían llevado a la fortaleza.

El soldado acababa de finalizar su relato cuando el oficial regresó y dijo a Giovanni:

—Tres de tus conocidos están aquí. Los otros dos sin duda han muerto.

Giovanni sintió que la sangre se le helaba en las venas.

—¿Quiénes son los supervivientes? —preguntó con un hilo de voz.

El oficial miró el papel y masculló:

—Los llamados Eleazar, Sara y Esther.

El corazón de Giovanni se llenó de alegría.

—¿Puedo ir a verlos y llevarlos a la nave que nos ha traído aquí?

—Imposible —respondió el militar, imperturbable.

—¿Por qué? Ellos no han hecho nada, no pueden seguir encerrados…

—El capitán de la fortaleza acaba de recibir órdenes del gobernador. Los judíos deben permanecer en la prisión y serán juzgados en relación con el crimen de ese niño. Hasta entonces no está permitida ninguna visita.

—¡Pero eso es absurdo! —protestó Giovanni con voz potente—. Vos sabéis perfectamente que son inocentes del crimen del que se les acusa.

—Yo no sé nada, señor. Lo único que podéis hacer es pedir audiencia al gobernador. Él es el único que podría concederos autorización para ver a vuestros conocidos.

Giovanni intentó dominar su cólera. Sabía que darle rienda suelta no ayudaría a su causa, sino todo lo contrario.

—Os agradezco la información que me habéis dado. Me voy ahora mismo a pedir audiencia. ¿Podéis indicarme dónde se encuentra el palacio del gobernador?

—No está aquí, señor. El gobernador vive en Nicosia. A buen ritmo, está a una hora de camino a caballo. Si no tenéis montura, podéis alquilar una en el puerto.

Giovanni se despidió del veneciano y echó a andar en dirección al puerto. De pronto, se detuvo, dio media vuelta y se dirigió de nuevo al oficial:

—Una última pregunta: ¿cómo se llama el gobernador de Chipre?

—Ocupa el cargo desde hace mucho tiempo y pertenece a una de la familias más importantes de Venecia. Sin duda habréis oído hablar de él: Paolo Contarini.

—En efecto —contestó Giovanni con voz trémula.

87

Desde hacía diez minutos, Giovanni esperaba en el pasillo de la sala de audiencias donde el gobernador de Chipre, cuyo título exacto era en realidad «rector capitán de Famagusta», recibía a sus visitantes. Giovanni había tenido que esperar cuatro días para obtener esa audiencia privada. Se había afeitado cuidadosamente y había comprado para la ocasión unas prendas confeccionadas a medida en ricas telas. Sabía que el gobernador lo juzgaría tanto por su aspecto como por sus palabras. Afortunadamente, nunca había visto en Venecia al padre de Elena. No había, pues, ninguna posibilidad de que pudiera establecer una relación entre el personaje que Giovanni iba a interpretar ese día y el antiguo amante de su hija, del que forzosamente había tenido que oír hablar.

Un guardia fue a buscar a Giovanni y lo hizo entrar en una gran sala, al fondo de la cual el gobernador, rodeado de dos soldados y un consejero, estaba sentado en un gran sillón de madera labrada. El hombre se levantó para recibir a su visitante.

—Señor Bompiani, sed bienvenido.

Giovanni se quedó muy impresionado al ver los rasgos del padre de Elena. Indiscutiblemente, la joven había heredado sus hermosos ojos verdes y su sonrisa afable. El gobernador ofreció a Giovanni una silla antes de volver a ocupar su sillón.

El hombre debía de rondar la sesentena y manifestaba cierta lasitud.

—Os agradezco, excelencia, que hayáis tenido a bien concederme esta audiencia.

—Es muy natural en el caso de un compatriota. Pero decidme en dos palabras cuál es vuestra profesión y de qué barrio de Venecia sois.

—Soy librero-editor en el barrio del Rialto.

—¡Ah, muy bien! —exclamó el gobernador.

Giovanni expuso inmediatamente las razones de su visita para no tener que mentir demasiado tiempo sobre su identidad.

—Tras una peregrinación a Jerusalén, había decidido ir a Túnez para ver a un gran amante de los manuscritos y embarqué en un navío mercante otomano. Pero la embarcación tuvo que desviarse hacia Chipre para huir de una galera de los Caballeros de Malta.

—Me han informado de ese incidente, sí. Esos malditos monjes-soldados atacan cada vez más cerca de nuestras costas. Tendré que pedir al Consejo de los Diez que envíe una galera para que patrulle por esta zona. Comprendo que hayáis pasado miedo, pero sabed que no habríais tenido nada que temer, siendo cristiano, si la embarcación hubiera caído en manos de los malteses.

—Lo sé. Pero la razón que me trae hoy ante vuestra excelencia es mucho más trágica. Conocí en Jerusalén a un rico y honorable banquero judío. Ese hombre, de una gran erudición, embarcó con su hija y unos sirvientes en la misma nave que yo para ir a los Estados berberiscos, donde posee algunos establecimientos. Para su desgracia, la misma noche de nuestra llegada a Famagusta fue, con su hija, su intendente y otros dos sirvientes, a casa de un conocido que vivía en el barrio judío. Como sabéis, esa noche hubo un motín popular a raíz del asesinato de un niño. Informado al día siguiente de ese drama, que causó varias decenas de muertos, hice algunas averiguaciones en la ciudadela de Famagusta, adonde ese hombre, su hija y una sirvienta habían sido conducidos la noche del drama. Me sentí muy aliviado al saber que estaban vivos y bien protegidos, pero inquieto al enterarme de que no podían recuperar la libertad y de que iban a ser juzgados, al igual que los demás judíos supervivientes, por un crimen que sin duda alguna no han cometido.

El gobernador escuchó a Giovanni con una gran atención. Al final de su discurso, le contestó pausadamente:

—Voy a hablaros con franqueza. Este asunto me incomoda en grado sumo. A título personal, no creo que los judíos estén implicados en el asesinato de ese niño. Pero una buena parte de la población está convencida de que sí, y me resulta tan difícil castigar a los responsables de la matanza de los judíos como soltar a los supervivientes, aunque solo sea por su seguridad. Así pues, he tomado la decisión de organizar un proceso en el que podrán defenderse y cuyo desenlace no dudo que será favorable para vuestros amigos.

—Es, a buen seguro, una decisión sensata. Pero no os he dicho que la hija de ese hombre, que se llama Eleazar, está encinta de ocho meses. Iba con su padre a al-Yazair para dar a luz en una casa que tienen allí y donde su marido la espera. Temo que esa larga estancia en prisión y el proceso perjudiquen gravemente su salud. Por no hablar del hecho de que tendrá que dar a luz aquí, lejos de su casa y de los suyos.

—Humm…, comprendo vuestro interés en que sea liberada. No comparto vuestra simpatía por los judíos, pero puedo entender vuestras razones.

Un sirviente bastante mayor entró en la habitación y ofreció un zumo de fruta al gobernador y a su visitante. En el momento de servirle la bebida, el hombre miró a Giovanni de un modo extraño. Luego salió de la habitación.

—Cuanto más lo pienso, más me digo que es posible que liberen a vuestros amigos antes del proceso —prosiguió el gobernador—. Lo haremos discretamente, pero, si pese a todo llegara a oídos de la población, podría decir que se trata de viajeros de paso, conocidos nuestros, que es imposible que tengan nada que ver con ese crimen.

Al escuchar estas palabras, Giovanni sintió un profundo alivio.

—No sé cómo daros las gracias, excelencia. Y creo que nuestro amigo Eleazar, que posee una gran fortuna, también lo hará a su manera.

—No es esa la razón que me impulsa a hacer esto, sino simplemente el deseo de complacer a un compatriota, y sin duda un poco también la piedad hacia una mujer a punto de dar a luz. ¡Qué le voy a hacer! ¡Yo también soy abuelo y mi nieta tiene más influencia sobre mí que cualquiera de mis consejeros!

Paolo Contarini rió con ganas, y lo mismo hizo su consejero. Giovanni se limitó a sonreír, pues lo que acababa de saber lo llenaba de desasosiego. ¿Era esa nieta hija de Elena o de su hermana? Si era hija de Elena, eso podía significar que ella estaba allí. Giovanni ardía en deseos de interrogar al gobernador sobre ese asunto. Sin embargo, decidido a no correr ningún riesgo, cambió de parecer. Levantándose del sillón, el gobernador se despidió efusivamente de su visitante y le anunció que podría ir al día siguiente a la fortaleza con una orden de liberación para sus amigos.

Después de haberle dado las gracias y saludado con deferencia, Giovanni se dirigió hacia la puerta de la sala. En el momento en que se disponía a salir, el gobernador lo llamó con voz potente:

—¡Señor Bompiani!

Giovanni se volvió. Vio que el sirviente que había llevado las bebidas estaba al lado de Paolo Contarini y le hablaba al oído. El gobernador parecía muy sorprendido. Al cabo de unos instantes, se dirigió de nuevo a Giovanni:

—Perdonad que os haga volver, pero Francesco, que ha estado en algunas ocasiones al servicio de mi mujer y de mi hija, me ha dicho algo muy sorprendente que quisiera verificar, si me lo permitís.

Giovanni intentó no dejar traslucir el gran nerviosismo que se había apoderado de él. Miró atentamente al sirviente, tratando de recordar si lo había visto en casa de Elena, pero aquella cara no le decía nada.

—Francesco, que posee una extraordinaria memoria visual, me dice que le recordáis a alguien.

—¡Ah! —dijo Giovanni en un tono falsamente divertido—. ¿Y a quién?

—A alguien al que solo vio unos días hace muchos años.

Giovanni hizo un mohín interrogativo.

—A un joven campesino calabrés que intentó atentar contra el pudor de mi hija.

—¡Tiene gracia! —dijo Giovanni, riendo—. ¿Acaso tengo aspecto de campesino calabrés?

—Es indudable que no —prosiguió el gobernador—. Pero resulta que ese campesino, convertido por no sé qué milagro en astrólogo, fue más tarde a Venecia a buscar a mi hija, a la que sedujo, y mató a un rival, el hijo de mi mejor amigo. Condenado a las galeras de por vida, ese hombre desapareció tras un combate naval.

El gobernador hizo una pausa, atento a la reacción de Giovanni.

—Tendría gracia —añadió— que ese usurpador de identidad se hubiera transformado hoy en librero-editor. Pero digo esto como pura hipótesis. Quizá mi sirviente se haya equivocado.

—Eso creo, Excelencia. Y si no me hubierais demostrado hace un momento vuestra gran sensatez, me asombraría lo que podría tomarse como unas insinuaciones insultantes sobre mí y, en resumidas cuentas, imposibles de comprobar.

Tras estas palabras, el sirviente susurró de nuevo algo al oído de su señor. Este último replicó de nuevo a Giovanni:

—Contrariamente a lo que acabáis de afirmar, hay un modo muy sencillo de comprobar si mi sirviente está o no equivocado. Precisamente el hombre del que os hablo fue condenado a recibir veinte latigazos. Francesco acompañaba a mi hija y asistió a la ejecución de la pena. Si vuestra espalda, señor, no presenta ninguna huella de esos azotes, entonces os presentaré todas mis disculpas e incluso os resarciré por haber sido objeto de esta sospecha injusta.

—Si lo entiendo bien, ¿me pedís que me desnude aquí mismo para demostrar mi buena fe?

—Exacto.

—Me siento muy contrariado, Excelencia, pues la suerte se ensaña conmigo. Resulta que fui capturado por unos corsarios argelinos hace unos años y que sufrí una pena similar a la que acabáis de describir. También me azotaron por haber intentado fugarme; mis pies todavía conservan la huella y también puedo enseñároslos. Pero quizá me digáis ahora que vuestro sirviente se ha acordado súbitamente de que ese campesino también fue azotado en los pies.

—No os lo toméis a mal, señor, y tened la bondad de mostrarnos esas marcas.

Giovanni empezó por descalzarse y exhibió las deformadas plantas de sus pies. Después se desabrochó la camisa y enseñó su espalda marcada. Todos los que presenciaban esa escena observaron atentamente las cicatrices. El gobernador intercambió unas palabras en voz baja con el sirviente, un soldado y su consejero antes de decir:

—No habéis mentido respecto a los azotes que sin duda recibisteis como cautivo evadido. Pero siento deciros que las marcas de vuestra espalda han sido dejadas por un tipo de correa muy particular que no utilizan ni los otomanos ni los corsarios…, sino el ejército veneciano.

—Una vez más soy víctima de la mala suerte —ironizó Giovanni—. No fue bastante ser azotado por mis torturadores, sino que además tuvieron que hacerlo con un objeto robado a los venecianos.

—No creo que eso forme parte de sus costumbres. Pero, tenéis razón, no constituye una prueba suficiente para haceros arrestar.

Giovanni sintió que el terrible cerco se abría y dejó escapar un ligero suspiro de alivio.

—No obstante —añadió el gobernador—, vamos a salir de dudas dentro de unos minutos. Hay una persona que podrá decir con certeza si sois ese hombre o no. He pedido que la hagan venir y llegará de un momento a otro.

«Elena —pensó Giovanni, turbado—, Elena está aquí y ha mandado llamarla».

—Según lo que diga, ya no habrá lugar para la duda —dijo Paolo Contarini—. O bien os iréis libre con vuestros amigos y ampliamente compensado, o bien os reuniréis con ellos en la prisión…, pero para ser colgado o acabar en la hoguera.

En ese momento, una pequeña puerta se abrió al fondo de la estancia, tras la espalda del gobernador. Un soldado entró. Lo seguía una mujer. Giovanni se estremeció. Sus ojos se clavaron en la endeble figura que había entrado en la sala de audiencias. La reconoció sin ningún asomo de duda y su corazón dejó de latir.

88

Giovanni tenía las manos atadas y encadenadas a una anilla sujeta a la pared del calabozo. Un débil rayo de luz penetraba por una estrecha tronera. Todo se había venido abajo cuando Juliana, la sirvienta de Elena, que lo había visto muchas veces en Venecia, lo había identificado sin una sombra de duda como Giovanni da Scola, el antiguo amante de su señora, condenado tiempo atrás a galeras. El gobernador lo había hecho encerrar inmediatamente en una torre del palacio. Unos días más tarde, se había encontrado ante unos jueces que aplicaron al pie de la letra la ley veneciana para los casos de galeotes evadidos: la condena a muerte. Solo tuvo que elegir entre el ahorcamiento y la hoguera. Optó por la hoguera.

Desde hacía casi una semana, se pudría en aquel calabozo en espera de su ejecución, fijada para el octavo día después del proceso. Dos días más tarde, dejaría este mundo para siempre. Cuando fue pronunciada la sentencia, Giovanni no se había rebelado. Ni siquiera había llorado. Desde el momento en que fue reconocido, sabía lo que le esperaba y, consciente de que esta vez nada podría salvarlo, había aceptado su suerte. En cambio, rezaba día y noche para que su esposa y su suegro fueran liberados. En ningún momento había revelado a sus jueces la verdadera naturaleza de los vínculos que lo unían a Eleazar y a Esther, convencido de que eso les supondría una condena segura. Los supervivientes del pogrom serían juzgados unos días después de su ejecución. El embarazo de Esther estaba a punto de llegar a su término. Giovanni se preguntaba cuándo nacería su hijo. ¡Cómo le habría gustado besarlo, aunque solo fuese una vez! Sus pensamientos lo llevaban también hacia Elena. Había sabido por su padre que la joven estaba en Chipre con su hija. Pero Paolo Contarini se había negado en todo momento a que viera a Giovanni, y tampoco fue autorizada a asistir al proceso, que tuvo lugar a puerta cerrada. ¡Le habría gustado tanto volver a verla! Pensaba que las dos mujeres que se habían adueñado de su corazón estaban allí, muy cerca la una de la otra, como reunidas por el destino, mientras que su propio destino lo condenaba ahora a dejar esta vida cuando finalmente había aprendido a amarla.

Su corazón estaba a la vez abrumado de tristeza y extrañamente sereno. Un ruido de cerradura lo sacó de sus pensamientos. Se fijó en el hilo de luz anaranjada que declinaba. «Pronto va a ponerse el sol. Es mi carcelero, que me trae la cena», pensó. La pesada puerta, situada en el techo de su celda, se abrió para cerrarse casi de inmediato. Una escalera de una decena de peldaños conducía al cubículo donde estaba encadenado. A Giovanni le sorprendió no oír el paso pesado de su carcelero. Levantó la cabeza y vio la parte inferior de una capa de mujer.

—¡Giovanni! ¡Mi queridísimo Giovanni!

Elena se había detenido al pie de la escalera y miraba a su antiguo amante, que estaba sentado en un banco de piedra a solo unos pasos. Giovanni necesitó bastantes segundos para comprender lo que pasaba. Después dijo con una voz neutra:

—Elena…

Miró a la joven. Pronto haría diez años que no la había visto. A sus veintisiete años, Elena estaba más guapa que nunca. Había conservado toda la finura de sus rasgos, pero el rostro todavía un poco infantil que él había conocido se había metamorfoseado en el, más definido y noble, de una mujer en su plenitud. La joven se precipitó hacia él y lo cubrió de besos.

—¡Amor mío, llevo tantos años esperando este momento!

Una alegría indescriptible inundó súbitamente el corazón de Giovanni.

—Elena… no acabo de creerlo. ¡Qué alegría volver a verte! ¡Qué guapa estás!

Elena tenía los ojos empañados de lágrimas. Acariciaba el rostro de Giovanni con delicadeza y continuaba besándolo en las mejillas, los labios, la frente, el cuello.

—¡Oh, Giovanni! Pienso en ti todos los días desde hace nueve años. Mi alma y mis pensamientos jamás te han abandonado. ¿Por qué no volviste? Lo habría dejado todo para ir contigo. Desde que te fuiste, mi corazón solo late por ti. ¡Me decía con certeza que habías escapado en aquel naufragio y que seguías con vida! ¿Por qué no volviste a buscarme, amor mío? ¿Por qué?

Giovanni rompió a llorar también. Se dio cuenta de lo mucho que seguía amando a Elena. ¡Deseaba tanto estrecharla entre sus brazos! Pero aquellas malditas cadenas se lo impedían.

—Elena, yo tampoco he dejado de pensar en ti. Pero, como me habías dicho que nunca podrías dejar Venecia y a tu familia, no fui capaz de volver y destrozar tu vida, de ponerte en peligro. Y ahora estás casada…

El semblante de Elena se ensombreció.

—No quiero a mi marido. Nunca lo he querido. No tuve elección, Giovanni. Pero lo habría dejado, si tú hubieras vuelto. Había pensado en todo.

—También tienes hijos.

—Una niña, sí, pero habría huido con ella. ¡Si vieras lo guapa que es! Se llama Stella.

—¡Qué nombre tan bonito! —exclamó Giovanni con los ojos brillantes.

Elena se sintió visiblemente conmovida por el cumplido.

—¿Qué edad tiene?

—Ocho años —respondió Elena con voz ligeramente vacilante.

Giovanni se dio cuenta de que la niña había nacido menos de un año después de su marcha, lo que significaba que Elena se había casado muy poco después de su separación.

—¿Te casaste finalmente con…?

—Da igual con quien me casara —lo cortó Elena—. Me vi obligada a hacerlo y no mantengo relaciones carnales con mi marido desde hace mucho tiempo. Te lo aseguro, Giovanni, solo tú ocupas mi corazón, solo tú eres objeto de mis deseos y de mis pensamientos.

Rodeó la cabeza de Giovanni con sus brazos y apoyó una mejilla contra la de él, al tiempo que le susurraba al oído:

—No está todo perdido. No has venido a mí por tu propia voluntad, pero el destino nos ha reunido. Mi padre me ha prohibido visitarte, pero he sobornado al capitán de la guardia y tengo un plan para que te fugues… esta misma noche.

Giovanni irguió la cabeza.

—¿De verdad?

—Sí. Todo está organizado. Un sirviente fiel nos espera con mi hija y unos caballos, y una barca está preparada para llevarnos lejos de esta isla. Iremos a donde quieras, amor mío. Lo único que cuenta es no volver a estar separados nunca más.

Giovanni agachó la cabeza y permaneció en silencio.

—¿No estás contento? Es arriesgado, desde luego, pero, si Dios está con nosotros, y no pongo en duda ni por un instante que lo está, puesto que nos ha reunido de nuevo, todo irá a pedir de boca. A partir de mañana podremos amarnos como antes, y más aún.

Elena hizo una pequeña pausa y añadió:

—Tengo otra cosa muy importante y maravillosa que decirte, pero esperaré a mañana, cuando estemos lejos de este lugar siniestro.

—Yo también tengo algo muy importante que decirte —repuso Giovanni con gravedad—, pero esto no puede esperar. Debes saber…

Elena retrocedió ligeramente y observó con inquietud la mirada súbitamente ensombrecida de su antiguo amante.

—Debes saber… —repitió Giovanni haciendo un gran esfuerzo— que yo también estoy casado.

Un velo de tristeza descendió sobre el bello rostro de la veneciana.

—¿Quieres a tu mujer?

—Sí.

Un puñal traspasó entonces el corazón de Elena. Se quedó un momento en silencio y luego preguntó, con la voz quebrada:

—¿Tienes hijos?

—Mi mujer está a punto de dar a luz por primera vez.

—¿Dónde está?

—Aquí. En la ciudadela de Famagusta.

Elena retrocedió todavía más claramente.

—¡Mi padre no me ha dicho que había mandado arrestar a tu mujer! —dijo en un tono que delataba su estupor.

—Porque no sabe que es mi mujer. Se llama Esther. Ella y mi suegro, Eleazar, fueron prendidos y encerrados a raíz de un desencadenamiento de odio popular en el barrio judío.

—¿Te has casado con una judía? ¿Se ha convertido?

—No. Hemos conservado cada uno la religión de nuestros padres. Nos casamos en Navidad en Jerusalén y regresábamos a al-Yazair cuando nuestro navío fue desviado hacia aquí por unos corsarios.

—Como hace años el mío, cuando te conocí —dijo Elena con la voz rota.

—He pensado mucho en ello desde que estoy aquí. ¿Por qué razón nos ha reunido de nuevo el destino?

Elena miró a Giovanni en lo más profundo de sus ojos. Intentaba llegar a su alma por detrás de sus hermosas pupilas negras.

—Quizá solo sea para unirnos de nuevo —dijo—. Va a ser más complicado, pero voy a hacer todo lo posible para liberar a tu mujer y a tu suegro. No esta noche, sino mañana, la víspera del día de tu ejecución. Sí, con la ayuda de Dios lo conseguiré y huiremos todos juntos.

—Eres maravillosa, Elena. Tu corazón no ha cambiado, sigue siendo igual de generoso y apasionado. ¡Cuánto te quiero!

Elena se precipitó de nuevo hacia Giovanni y lo abrazó.

—Todavía tenemos tiempo —prosiguió con voz más firme—, antes de que me vaya, para organizar tu evasión y la de tu mujer. Háblame de ti, cuéntame en pocas palabras las cosas más importantes que te han sucedido desde nuestra separación.

Giovanni relató brevemente su vida de galeote, el naufragio, su conversión en el pequeño monasterio ortodoxo. Luego su huida hacia el Athos, su aprendizaje del arte de los iconos, su encuentro con el stárets Symeon y su marcha a los Meteoros. Le habló también de su voto de soledad, de su pérdida de la fe en la gruta, de su huida del retiro, del descubrimiento de la muerte de su maestro, del perro Noé, que le salvó la vida, y de los hombres de negro que estuvieron a punto de quitársela. Después evocó los cuidados de Luna mientras estaba en coma, su despertar en el monasterio, su partida para Jerusalén, el ataque de los corsarios, el cautiverio en el presidio, la evasión fallida, los azotes, el encuentro con el maestro sufí y el complot contra Ibrahim.

Elena estaba pendiente de sus labios, atónita por que hubiera podido tener experiencias tan fuertes y superar tantas adversidades mientras ella, en Venecia, llevaba una vida en resumidas cuentas bastante plana, esperando día tras día su regreso. Pero es preciso decir que ese único elemento daba a su vida un toque especial. Estaba tan segura de que Giovanni seguía con vida y de que volvería en su busca que permanecía constantemente al acecho del menor indicio. Si un ruido la despertaba por la noche, iba corriendo a la ventana para ver si era Giovanni intentando escalar la pared que llevaba a su dormitorio. Esa era, además, la razón por la que enseguida había pedido a su marido dormir en habitaciones separadas y por la que había elegido una habitación de su nuevo palacio que fuera accesible por una calleja adyacente. Si veía en la calle una silueta lejana que le recordaba la de su amante, se precipitaba, con el corazón palpitante, hacia ese desconocido. Pese a las innumerables decepciones que había sufrido, nunca había perdido la esperanza de volver a ver a Giovanni. Aunque insulsa en apariencia, su vida había sido en realidad muy novelesca, pues no había dejado de esperar ese reencuentro y de prepararse para cuando se produjera. Todas las mañanas, se había levantado y arreglado cuidadosamente para que Giovanni no se sintiera decepcionado si la veía ese día. Todas las noches se había dormido pensando en él y había soñado con emoción que quizá fuera a despertarla en medio de la noche. Por eso, cuando Giovanni evocó sin rodeos su encuentro con Eleazar en Argel y el nacimiento de su amor por Esther, sufrió una profunda conmoción. «¿Por qué no vino en mi busca al recobrar el conocimiento en el monasterio, en vez de irse a Jerusalén para vengar a sus amigos? —pensó con amargura—. Si entonces el amor se hubiera impuesto al odio en su corazón, no habría conocido a esa mujer y hoy estaríamos juntos». Giovanni terminó su relato con el único episodio que Elena conocía: el de su confrontación con su padre. Tras un momento de silencio, Elena dijo con calma:

—Tu historia me ha dejado impresionada. Has vivido el equivalente a varias vidas en estos nueve años. Cuando te esperaba en Venecia, ocupándome de mi casa y de Stella, pensaba en ti casi en cada instante. Imaginé muchas cosas sobre ti, incluso que podías haber sido capturado por unos piratas. Pero hay una sola cosa en la que nunca pensé.

—¿El monasterio?

—No, el matrimonio.

—Me guardas rencor por no haber tenido valor para regresar, ¿verdad?

—No creo que te haya faltado valor. Creo, simplemente, que tu amor por mí se ha apagado con el paso de los años —repuso Elena en un tono apesadumbrado.

—Mi amor por ti no ha cesado jamás, Elena. Todavía hoy, aunque estoy casado y quiero a mi mujer, me siento turbado al verte. Simplemente, estaba persuadido de que nunca llegarías a dejar tu ciudad y a tu familia, como me habías dicho claramente. Estaba convencido de que nuestro amor era imposible, de que estaba irremisiblemente condenado a causar desgracia, tu desgracia…

La mirada de Elena se inflamó.

—¡Sí, pero después de que te condenaran comprendí que tú eras el sentido de mi vida, el alma de mi alma! Por eso te grité en la sala del tribunal, en el momento en que los soldados te conducían a las galeras: «¡Te esperaré!». ¿No me oíste?

—Sí —confesó Giovanni—, pero pensaba que era una frase dicha en un arranque de pasión. Después tuve miedo de revolucionar otra vez tu vida, cuando quizá tú habías dedicado años a reconstruirla, y el tiempo fue pasando.

Elena tendió los brazos sobre los hombros de Giovanni y lo miró con una intensidad tal que sorprendió al joven.

—¡Nada está perdido, amor mío! Nos hemos fallado el uno al otro. Yo, por no haber tenido valor para dejarlo todo e irme contigo; tú, por haber perdido la fe en nuestro amor. ¡Olvidémoslo! La Providencia nos ha reunido de nuevo. Vayámonos a donde sea. Aunque seamos pobres, aunque nos persigan, aunque estemos enfermos, jamás volveremos a ser desgraciados… porque estaremos juntos para siempre.

—¿Cómo podría huir contigo cuando mi mujer y el hijo que lleva en su seno se encuentran en prisión, Elena?

—¡Te he dicho que los haré liberar! Mañana haré llegar una orden firmada por mi padre para que sean liberados. No podrá negármelo. Después, haré que se vayan de la isla inmediatamente. Volverán a su casa con total seguridad. Y la próxima noche pondré en práctica mi plan de evasión.

Giovanni miró a Elena con una mezcla de ternura y de ansiedad.

—Pero, Elena, yo no dejaré nunca a Esther. En cuanto sea libre, no pararé hasta reunirme con ella y con mi hijo.

Elena se quedó pensativa unos instantes.

—Nos reuniremos con ella y verás a tu hijo. Y nos instalaremos cerca de su casa para que puedas ir a verlos todo lo que quieras.

—Elena, jamás podré vivir así. Esther sería desdichada cuando estuviera contigo y tú serías desdichada cuando estuviera con ella.

—Bueno, quizá un día tengas que elegir —replicó Elena, sin poner en duda que esa elección sería en su favor.

—Ya he elegido, amor mío.

Elena levantó la cara y miró a Giovanni con fervor.

—Al casarme con Esther, me comprometí con ella para toda la vida. La quiero y nunca la dejaré.

Elena palideció. De pronto, la tierra se abrió bajo sus pies. Después de haberlo esperado durante casi una década, ahora él le restregaba por la cara el amor de otra mujer. Una cólera indescriptible se adueñó de su corazón. Se enderezó lentamente y contestó con voz trémula:

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme?

Giovanni estaba deshecho. Comprendía la desesperación de Elena, pero no podía mentirle para salvar su vida.

—Haz lo que mejor te parezca, Elena. Pero yo te quiero demasiado para ocultarte la verdad.

—Muy bien, piénsalo un poco más. Si cambias de opinión antes de mañana a mediodía, cuando el sol esté en el cénit, házmelo saber a través del carcelero. Después será demasiado tarde. Ya no podré poner en práctica mi plan. Morirás. Y tu mujer, esa a la que quieres tanto, sin duda alguna será condenada.

—Te lo suplico, Elena, aunque me dejes morir a mí, no te vengues con Esther y mi hijo.

—¡Tu hijo! —gritó Elena—. ¡Eso será suponiendo que nazca! Cuando…

Elena se interrumpió. Miró una última vez a Giovanni.

—Tienes hasta mañana a mediodía para elegir a la mujer que más quieres, Giovanni.

Acto seguido, sacó un sobre de un bolsillo y se lo tendió con mano trémula a su antiguo amante:

—¡Toma! La dichosa carta que Lucius escribió y que le costó la vida. La había guardado con la esperanza de devolvértela en mano. Aquí la tienes.

Giovanni miró el abultado sobre amarillento con una mezcla de inquietud y de asombro.

—¿La has abierto?

—No.

—Quédatela, Elena. Si el guardia la encuentra aquí, me la quitará. Y si voy a morir, te suplico también, en recuerdo de nuestro amor, que se la lleves al Papa. Es lo único que todavía puedo hacer para honrar la memoria de mi maestro.

Elena dudó en arrojarle la carta a la cara, pero, oscilando entre la rabia y la desesperación, logró contenerse. Se la guardó de nuevo en el bolsillo y se marchó corriendo para evitar llorar delante de su antiguo amante. Después de haber subido unos peldaños, se detuvo, pareció vacilar y finalmente se volvió.

—Voy a pedir al jefe de la guardia que te desate las manos y te dé algo con que escribir. Si eliges vivir conmigo, escribe en una hoja el título de una obra filosófica, cualquiera, yo lo entenderé. Y se la das al mismo hombre. Si no me llega ningún mensaje antes de mañana a mediodía, ya no podré hacer nada, ni por ti ni por tu mujer.

Elena miró una última vez al hombre al que amaba, antes de salir precipitadamente de la celda.

En cuanto la puerta del calabozo se hubo cerrado, Giovanni se deshizo en lágrimas. Su corazón, al igual que el de Elena, estaba destrozado.

Sabía que no cambiaría de opinión. No podía hacerlo sin ser infiel a sí mismo, a los que amaba y a la verdad de su vida. Pensó en las palabras de Jesucristo que le había recordado el stárets Symeon: «No he nacido y venido a este mundo sino para rendir homenaje a la verdad». Y también: «No hay amor más grande que dar la vida por aquellos a los que amamos». ¿Aceptaría Elena facilitar su evasión con Esther renunciando a él? No sabía responder a esa pregunta. Pero, de todas formas, la respuesta no le correspondía darla a él. Lo único que él podía hacer era esperar. Y rezar.

89

Al amanecer del octavo día, un débil rayo de luz atravesó la tronera de la celda de Giovanni y se posó sobre su rostro. «Domingo —pensó—. Día del Sol victorioso. Día de la Resurrección de Jesucristo. Ultimo día de mi existencia aquí abajo».

Sabía que al cabo de unas horas más tarde ya no sería de este mundo. No había hecho llegar ningún mensaje al jefe de la guardia y Elena no había ido. Su alma estaba llena de tristeza, pero en paz. Sabía que había pronunciado unas palabras justas y que no podía seguir influyendo en el curso de los acontecimientos.

Si su destino era acabar en esa hoguera, lo aceptaba. Lo único que contaba para él era el porvenir de Esther y el de Elena. No podía sino encomendarse a Dios y, desde la visita de la joven, rezaba sin cesar para que el Señor apaciguara su corazón herido y acudiera en ayuda de su esposa encarcelada.

Acompañado de dos soldados, el guarda entró en la celda y le quitó los grilletes. Giovanni fue conducido bajo escolta a la plaza pública del arzobispado, donde esperaba una hoguera.

El pequeño grupo pasó ante un monasterio ortodoxo y Giovanni oyó el canto de los monjes. Unas imágenes de su pasado en el Athos acudieron a su mente. Enseguida llegaron al centro de la plaza, donde una numerosa multitud estaba congregada. Algunos lanzaban pullas, pero la mayoría permanecía en silencio, conocedora de que ese hombre había sido condenado por haber matado a un noble a causa de una mujer y haber escapado de las galeras, cosas ambas que despertaban simpatía y suscitaban compasión. Al fondo de la plaza, pegada al palacio episcopal, una tribuna de honor había sido montada para la ocasión. Todavía estaba vacía, pero se esperaba al gobernador, al obispo y a las principales personalidades de la ciudad. Al llegar al pie de la hoguera, el verdugo asió a Giovanni.

En el mismo momento, a quince leguas de allí, Esther sufrió un mareo y pidió ayuda. No tenía noticias de Giovanni y no sabía nada de lo que se tramaba en el otro extremo de la isla. El día antes había roto aguas y desde entonces permanecía tumbada en la celda donde había sido instalada, junto con Sara y una decena más de mujeres judías supervivientes del pogrom.

Sara se precipitó hacia su señora.

—Creo que quiere salir —murmuró Esther, jadeando—. Siento continuas contracciones en el vientre.

—Ponte de pie —dijo una mujer llamada Rebeca—. Dos de nosotras te sostendremos mientras otras dos cogen al niño. Así es como he dado a luz a mis ocho hijos.

Ayudada por Sara y otra prisionera, Esther se levantó poco a poco y se apoyó en la pared. Las dos mujeres la sujetaron por debajo de los brazos.

Giovanni subió lentamente los peldaños de la plataforma rodeada de haces de leña y sobre la cual se alzaba un poste. Apoyó la espalda en él y dos guardias le ataron las manos por detrás del poste. Subió entonces un sacerdote, que le hizo besar la cruz y le preguntó si quería confesarse.

—Sí —respondió Giovanni con calma.

El sacerdote prestó atención.

—Pido perdón a Dios por todas las veces que no he estado a la altura de la exigencia de Su amor y en las que me he negado a depositar mi confianza en Su gracia —dijo Giovanni.

—¿Esos son los únicos crímenes que tenéis que confesar? —preguntó, sorprendido, el sacerdote.

Giovanni afirmó haciendo una seña con la cabeza.

—No puedo daros la absolución, pues vuestra confesión no es sincera —añadió el eclesiástico, contrariado—. Sé que tenéis que haber cometido un crimen para haber sido condenado por la justicia de los hombres.

—He dicho lo único que mi conciencia me reprocha en este instante. En cuanto a lo demás, me encomiendo por completo a la justicia de Dios, que, afortunadamente, no es la de los hombres.

—¿No tenéis, entonces, nada que añadir?

Giovanni vio el cortejo oficial llegando al pie del palacio episcopal. Detrás de los notables, reconoció claramente la silueta de Elena. El corazón se le encogió. Iba a asistir, pues, a su suplicio.

—Sí.

—Os escucho, hijo mío.

—He metido debajo de mi cinturón una carta destinada a una joven judía, llamada Esther, que está injustamente encarcelada en la ciudadela de Famagusta. Cogedla y entregádsela, os lo ruego.

El sacerdote introdujo los dedos bajo el cinturón de cuero y sacó una fina hoja de papel doblada en cuatro. Se la guardó discretamente en el bolsillo del hábito y añadió:

—¿Eso es todo?

—No. Decidle también a Elena, la hija del gobernador, que nunca he dejado de quererla.

Elena estaba sentada al lado de su padre. Persuadida de que su amante iba a decidirse, había organizado cuidadosamente la evasión. Sin embargo, al ver que no recibía noticias suyas, una cólera indescriptible había inflamado su mente y su corazón. No podía aceptar el amor de su Giovanni por otra mujer. Ese simple pensamiento la volvía loca. En vez de actuar, como al principio había tenido intención de hacer, dejó pasar el tiempo, sin ser capaz de tomar ninguna decisión… antes de que fuera demasiado tarde. Se hallaba sumida en un estado extraño, como si hubiera dejado de ser dueña de sí misma, como si estuviera muerta. Su corazón seguía estando habitado por una cólera fría, pero, en cuanto vio a Giovanni en la hoguera, la rabia retrocedió para dejar paso a una angustia infinita.

El sacerdote bajó de la plataforma y fue sustituido por el verdugo, el cual, según la costumbre, fue a tapar con un pañuelo la boca del condenado a fin de ahogar sus gritos.

Esther sintió que su hijo estaba a punto de venir al mundo. Las contracciones se aceleraron y el dolor era cada vez más fuerte. Rebeca sacó un pañuelo de su bolsillo y lo metió entre los dientes de la joven.

—Muerde. Eso te ayudará a soportar los dolores.

Esther mordió la tela con todas sus fuerzas.

Mezclándose con los cantos de los monjes ortodoxos, los tambores empezaron a redoblar. Desde lo alto de la tribuna, el gobernador estiró el brazo, lo mantuvo así durante un largo momento y luego lo bajó. En ese instante, el verdugo encendió los haces de leña colocados alrededor de la plataforma del condenado.

Solo entonces Elena tomó conciencia de que todo había terminado. La cólera abandonó su alma y dejó paso a la desesperación: «¡Amor mío! ¿Por qué no he sacrificado mi deseo de vivir contigo para salvarte la vida? ¿Por qué no te he dicho que eres el padre de mi hija, que esa es la razón por la cual me vi obligada a casarme, unas semanas después de que te llevaran a galeras, con un hombre al que no amaba? He callado por orgullo, para no influir en tu decisión. Para que me eligieras a mí… por mí misma y no por nuestra hija. Y ahora todo está perdido. ¡Perdóname, amor mío! ¡Perdóname…!».

Una densa humareda blanca empezó a elevarse. Más molesto por el humo que por el calor, Giovanni tosió.

Esther gemía y las contracciones eran más frecuentes. De pronto, Sara gritó:

—¡Ya sale!

Las dos mujeres cogieron al niño.

Giovanni se asfixiaba, le parecía que sus pulmones se estaban desgarrando, el calor se volvía insoportable.

—Señor Jesús, Hijo de Dios vivo, ten piedad de mí, pecador —rezó.

A continuación profirió un gran grito mudo.

El niño chilló. Rebeca acababa de cortar el cordón umbilical.

—¡Es un varón!

Al ver a Giovanni arder como una antorcha, Elena rompió a llorar antes de desplomarse, inconsciente.

El espíritu de Giovanni abandonó su cuerpo.

—¡Mira qué guapo es! —exclamó Rebeca depositando al niño entre los brazos de Esther, que acababa de tumbarse.

Extenuada, la joven madre miró al niño con arrobo y lo colocó entre sus pechos. Un pensamiento la llevó hacia Giovanni: «¡Qué orgulloso estarás de tu hijo!».

Epílogo

90

Elena llamó a la puerta dando tres discretos golpes con los nudillos. Sara fue a abrir.

—Mi señora os espera.

La sirvienta condujo a Elena a través de los bonitos aposentos que ella misma había puesto a disposición de la familia de Giovanni. La invitó a sentarse en un pequeño banco.

—Voy a buscarla, creo que no hace mucho que ha acabado de dar el pecho al niño.

Nada más irse la sirvienta, Elena se levantó y miró por la ventana. Podía ver a lo lejos la plaza del arzobispado, donde Giovanni había muerto. Aquella tragedia, de la que por añadidura se sentía responsable, le había desgarrado tanto el corazón que había estado a punto de poner fin a sus días la misma noche del drama. Tan solo la presencia de su hija, de la hija de ambos, la había disuadido de hacerlo en el último momento. Había pasado varios días llorando de la mañana a la noche. Tan grande era su pena que no dejaba a nadie verla ni acercarse a ella. El tercer día había aceptado ver al sacerdote que había confesado a Giovanni.

El clérigo le repitió las últimas palabras del condenado sobre ella. Lejos de consolarla, esa visita arrancó nuevas lágrimas a su alma destrozada. Sin embargo, estas lágrimas eran más cálidas que las anteriores. Al día siguiente, salió de su reclusión y pidió a su padre un solo favor: que mandara liberar y resarcir a todos los judíos capturados y que acogiera a los amigos de Giovanni mientras hubiera que amamantar al niño y hasta que pudieran embarcar para al-Yazair. En vista del estado de desesperación en el que se hallaba sumida su queridísima hija, Paolo Contarini no se atrevió a no acceder a esa extravagante petición. Hizo liberar en el acto a Eleazar, Sara, Esther y su hijo. Elena los instaló en los mejores aposentos del palacio y se aseguró de que no les faltara nada. Después se armó de valor y fue a ver a Esther, que seguía sin saber qué había sido de Giovanni y estaba muy preocupada. El sacerdote no había cumplido su misión. Incapaz de resistirse a leer la carta, había descubierto el vínculo que unía a Giovanni y a Esther y se había negado a transmitir la misiva a la joven, de modo que esta no sabía nada del fin trágico de su esposo.

Elena le contó toda su historia, así como su reencuentro con Giovanni en la prisión. No omitió ni una sola palabra, ni siquiera las más cariñosas que había pronunciado sobre su mujer. Elena tuvo que interrumpir varias veces su relato, obligada por los sollozos. Eso hizo que Esther adivinara enseguida el fin trágico de Giovanni antes de que la veneciana pudiera revelárselo. Preparada para oír lo peor después de tantos días sin tener noticias de su marido, su corazón se agrietaba a medida que avanzaba el relato de la hija del gobernador. Al final, cuando tuvo la confirmación de que su amado había muerto hacía varios días, se rompió. Esther se dejó caer en un sillón y la vida pareció abandonarla, como un perfume precioso que escapa de un jarrón hecho añicos.

Fue entonces cuando oyó llorar a su hijo. Y cuando decidió, como Elena unos días antes, luchar y continuar viviendo. Por él. Elena le entregó un puñado de cenizas de Giovanni que había hecho recoger de la hoguera, después de haber apartado unos pellizcos, que había escondido en una bolsita cosida en el interior de su corpiño, contra su corazón.

Aunque Elena le había suplicado que la perdonara por no haber intentado salvar la vida de Giovanni, Esther se negó.

Vivía desde entonces recluida con su padre, su hijo y su sirvienta, en aquellos aposentos en los que ningún extraño entraba. Durante semanas, Elena había respetado ese silencio y rezaba día y noche para que Esther le concediera su perdón. Solo eso podía liberar su corazón, no de la pena, sino de los terribles remordimientos que lo corroían. Esa misma mañana, tenía que compartir con Esther una decisión importante y había pedido a la joven que la recibiera, tal como le había hecho saber por boca de Sara, «con toda seguridad por última vez».

La puerta de la habitación de Esther se abrió. Elena se volvió y contempló a la joven madre, que llevaba a su hijo en brazos.

Elena se acercó y vio que tenía los ojos a la vez sombríos y risueños de su padre. No se atrevió a hacerle ningún comentario al respecto a Esther y se limitó a sonreír con ternura. Después dijo:

—Esther, vengo a despedirme.

Un destello de sorpresa atravesó la mirada grave de la joven.

—Salgo mañana al amanecer para Italia con mi hija —prosiguió Elena—. Desde los acontecimientos trágicos que se han producido, Stella, mi querida hija, está gravemente enferma. Tiene fuertes accesos de fiebre y aquí nadie sabe cómo tratar esa enfermedad. He convencido a mi padre para llevarla a Venecia, donde conozco excelentes médicos.

—Pero un viaje así, en esta estación en la que el mar está tan agitado, ¿no puede agravar su mal? —preguntó Esther.

—Es un riesgo que hay que correr. Pero estoy segura de que aquí morirá. Además, otra razón me empuja a irme. Prometí llevar a Roma la dichosa carta que causó tantas desgracias a Giovanni. Fue el último ruego que me hizo. Una vez curada mi hija, iré a la Santa Sede para entregar la misiva de Lucius al Papa.

Esther asintió despacio con la cabeza.

—Comprendo. Es una decisión sensata.

—No tienes nada que temer. Mi padre me ha prometido que velará por ti y los tuyos hasta que partáis para al-Yazair. En lo que a mí respecta, no quiero volver nunca más aquí.

Elena pareció dudar.

—Venía, pues, a abrazarte…

Esther miró a Elena y sintió ternura por ella. No obstante, se mantuvo apartada.

—Antes de marcharme —prosiguió Elena—, me gustaría saber una cosa.

—Te escucho —contestó Esther con dulzura.

—¿Qué nombre le has puesto a tu hijo?

—Yoh’anan.

—Es un nombre hebreo… ¿Qué significa?

—Dios perdona.

Elena se quedó paralizada. Sus ojos buscaron los de Esther. Después se arrojó en sus brazos.

Esther la estrechó fuertemente contra su corazón. Las dos mujeres permanecieron así largo rato, llorando de alegría, de tristeza y de amor.

91

Al día siguiente, Elena embarcó en una nave de dos mástiles que se dirigía a Venecia. Dejaba Chipre con Stella, un médico, dos sirvientes y la carta destinada al Papa.

Se había negado a que la acompañara Juliana porque había delatado a Giovanni, sin duda por segunda vez, pensaba, recordando la denuncia anónima después del duelo.

Durante diez días, el barco navegó hacia Venecia a toda vela. Era mediados de otoño y el mar estaba agitado. El barco no paraba de cabecear. Estaba bordeando la península Italiana y se encontraba aún a dos días de Venecia cuando el médico fue a avisar a Elena de que la pequeña se moría.

—Hay que desembarcarla lo antes posible —afirmó—. Su estado acaba de agravarse repentinamente. Delira y creo que no soportará dos horas más este cabeceo.

Informado del drama que se desarrollaba a bordo, el capitán aceptó acercarse a la costa. No tardaron en ver un pequeño puerto pesquero. El capitán echó el ancla y desembarcó a los venecianos con ayuda de un bote, que estuvo varias veces a punto de zozobrar por lo tumultuoso que estaba el mar. Nada más llegar a tierra, Elena pidió información a los marineros del puerto, que se llamaba Venere. Preguntó por un sitio donde su hija pudiera ser atendida y los marineros le señalaron con el dedo un imponente monasterio que destacaba por encima del puerto, al otro lado de los olivares. Una carreta los llevó hasta allí bajo una lluvia torrencial, Stella y su madre cubiertas con una manta extendida sobre sus cabezas.

El hermano portero los hizo entrar en la sala de visitas y se apresuró a ir en busca del prior.

—Sed bienvenidos al monasterio de San Giovanni in Venere —dijo don Salvatore, mirando con sorpresa a aquella curiosa comitiva.

Al oír el nombre del monasterio, Elena se sobresaltó. Ya había oído ese nombre extraño, que mezclaba paganismo y cristianismo, y le parecía que había sido en boca de Giovanni. A no ser que fuese el nombre de Giovanni lo que le causaba esa impresión. Pero la situación era demasiado dramática para que siguiera pensando en eso.

—Gracias, padre. Venimos de Chipre y nos dirigimos a Venecia —dijo en un tono firme que a duras penas delataba la inquietud que la consumía—. Mi hija sufre unas fuertes y misteriosas fiebres desde hace varias semanas y ese es el motivo por el que regresamos a Venecia, para que la curen allí. Hemos tenido que desembarcar urgentemente porque empeora por momentos. ¿Tenéis una habitación dónde instalarla y un médico que pueda ayudar al nuestro a asistirla?

Don Salvatore se inclinó sobre la niña. Pese a la enfermedad, sus inmensos ojos verdes iluminaban su carita de ángel. El monje se sintió conmovido.

—Vamos a trasladarla a la enfermería, que se encuentra en la zona de clausura del monasterio. Allí hay una chimenea.

«Haremos una excepción a nuestra regla para intentar salvar a esta criatura», pensó el prior.

Trasladaron inmediatamente a Stella a la enfermería, que estaba vacía. Don Salvatore ordenó a un monje que encendiera un gran fuego y a otro que fuera a buscar corriendo al hermano enfermero. Él mismo fue a la cocina a preparar una bebida caliente para sus invitados.

Unos instantes después, fray Gasparo entró en la enfermería y auscultó a Stella ante la mirada inquieta de Elena y atenta de su médico. El fuego hizo entrar enseguida en calor a los venecianos y don Salvatore les ofreció un bol de caldo de verduras muy caliente. Intentaron que Stella tomara un poco, pero la niña se encontraba en tal estado que no podía ingerir absolutamente nada. El monje enfermero le tomó el pulso, le miró la lengua, le hizo fricciones. Después emitió su diagnóstico:

—Por desgracia, no puedo sino confirmar lo que me han dicho: padece una enfermedad infecciosa cuya causa desconozco. La vida está abandonándola. Lo único que puedo intentar hacer por el momento es administrarle una tisana a base de plantas calmantes para ver si le baja la fiebre. Pero temo que eso no baste para salvarla. El mal que la tortura desde hace semanas está demasiado enraizado en su cuerpo.

—Haced cualquier cosa que pueda aliviarla, padre —dijo Elena con la voz quebrada.

Acompañado del médico, el monje se alejó en dirección a la herboristería para escoger las plantas apropiadas.

Elena se inclinó sobre su hija y le cogió la mano…

—No te preocupes, cariño, vamos a calmar tu dolor.

La niña ya no podía ni oír ni hablar. Su mente estaba agitada y no hacía más que gemir palabras incomprensibles.

—Parece que delira —se lamentó un sirviente.

—Puesto que su vida está seriamente amenazada, solo queda una cosa por hacer —susurró don Salvatore al oído de Elena.

—¿A qué se refiere?

—En la cripta de este monasterio hay un hermoso icono de la Madre de Jesús. Podríamos ir a rezarle juntos a esa Virgen de la Misericordia mientras los médicos se ocupan de su hija.

Aunque le repugnaba la idea de separarse de la niña en ese momento, Elena no lo dudó. Se levantó, la besó con ternura y siguió al prior por el claustro del monasterio. Cuando se disponían a entrar en la iglesia, un monje fue a decirle al oído a don Salvatore:

—El padre abad está preocupado por la madre cuya hija está enferma y desea verla en el locutorio.

Don Salvatore vaciló unos instantes antes de volverse hacia Elena.

—Don Theodoro, nuestro padre abad, es viejo y está cansado, pero desea saludaros. Es un gran eclesiástico con rango de obispo.

Serán solo unos minutos. Iremos a la cripta inmediatamente después de esa visita.

Elena asintió y siguió al prior hasta el locutorio. Don Theodoro estaba sentado en una silla bastante baja ante una chimenea encendida. Saludó a Elena, la cual besó el anillo que llevaba, como todos los abades y obispos, en el dedo meñique de la mano izquierda. Le preguntó de dónde venía y qué había ocurrido.

Elena respondió a sus preguntas.

—¡Quiera Dios salvar a vuestra hija! —dijo el anciano con voz potente—. Mañana salgo para Roma con objeto de ver al Santo Padre y os prometo que confiaré su vida a sus plegarias.

Al oír estas palabras, Elena se puso a temblar. No se decidía a hablar, pero finalmente dijo con voz febril:

—El azar o la Providencia hace bien las cosas, monseñor. ¿Puedo pediros otro favor de una gran importancia?

—Por supuesto.

Elena parecía incómoda.

—Es absolutamente confidencial.

Don Theodoro indicó al prior que los dejara solos.

—Podéis hablar con toda confianza, hija. ¿De qué se trata?

Elena contó al viejo abad que llevaba encima una carta escrita hacía años por un astrólogo y cuyo destinatario era el Papa. Le contó que un amigo había estado en posesión de esa carta y que toda clase de obstáculos le habían impedido cumplir su misión. Precisó, por último, que actualmente ese hombre estaba muerto y que ella le había prometido, antes de que muriera, que entregaría esa carta al Papa.

—Puesto que vos vais a Roma para ver al Santo Padre, ¿no podríais entregarle esta carta en mano? —concluyó Elena, con un nudo en la garganta.

El viejo monje había escuchado el relato de Elena con tanta atención que casi había dejado de respirar. Cuando ella hubo acabado, inspiró hondo y contestó en un tono tranquilizador:

—Hija mía, puedo aseguraros que ha sido la Providencia la que os ha enviado aquí. Llevaré esa carta, y os garantizo que el Soberano Pontífice la leerá en el instante mismo en que se la entregue tras haberle contado su historia.

Elena se arrojó a los pies del monje y le besó la mano.

—¡No sé cómo daros las gracias, monseñor! ¡Si supierais el interés que tengo en cumplir esta misión y cómo me habría gustado llevarla a cabo personalmente hasta el final! Pero el estado de mi hija me preocupa tanto que temo tener que retrasarla varios meses, cuando Roma está tan cerca y vos vais a ver al Papa tan pronto.

—Levantaos, hija mía, y no temáis. Lo mejor sería que me confiarais esa carta cuanto antes, pues debo ir a acostarme y mañana saldré al amanecer.

Elena metió la mano bajo el abrigo, sacó un abultado sobre amarillento y se lo tendió al abad.

—¡Aquí está! Nunca me separo de ella.

Don Theodoro miró el sobre con estupor. No acababa de creerse que esa carta que llevaba casi diez años buscando a través de toda la cristiandad, esa maldita carta por la que había torturado y matado llegaba hasta él así, en su propio monasterio. Monasterio del que solo se ausentaba largas temporadas para ir a Roma o a Jerusalén, donde se encontraba la sede de la hermandad secreta que había fundado para purificar la religión cristiana de toda su suciedad y renovarla.

Tendió una mano trémula hacia Elena y cogió la carta. ¡Por fin iba a saber! Y a poder destruir…

92

Don Theodoro hizo girar su asiento hacia el resplandor de la chimenea y se quitó la capucha. Las facciones arrugadas del viejo fanático que había intentado asesinar a Giovanni aparecieron a plena luz. Hundidos en sus profundas órbitas, sus ojillos estaban ahora iluminados por un brillo vivo. Abrió el abultado sobre y desdobló nueve hojas manuscritas. Con mirada de loco y manos temblorosas, empezó a leer la primera hoja. La letra de Lucius era fina y elegante, y pese al tiempo transcurrido la tinta no había sufrido alteración alguna.

Santísimo Padre:

Tiemblo al coger la pluma para tratar de dar una respuesta a la terrible pregunta que me hacéis. Si no fuerais el Soberano Pontífice, sucesor apostólico del apóstol Pedro y cabeza de la Santa Iglesia, jamás habría aceptado adentrarme en un estudio que me asusta, tanto por su dificultad como por las cuestiones de fe que suscita. Soy muy consciente de que algunas de mis palabras o de mis conclusiones pueden provocar un gran escándalo en la cristiandad. Pero, puesto que Vuestra Santidad exige de mí que me adentre en tal investigación, no puedo sino apelar a vuestra comprensión y vuestra misericordia paternal.

Os preguntáis, como muchos fieles, si el dramático desgarramiento que está experimentando la religión cristiana no será la última señal del fin de los tiempos. Estáis preocupado por saber si el cristianismo, y por extensión el mundo, está viviendo sus últimas horas. Mencionáis el De Fato, de Pomponazzi, publicado en Bolonia en el año 1520, donde el filósofo formula la hipótesis según la cual las religiones nacen, se desarrollan, degeneran y mueren de acuerdo con los ciclos del cosmos. El afirma que se debería poder hacer el horóscopo de todas las religiones, incluida la cristiana. Al igual que en el caso de todos los individuos, el conocimiento del principio —su nacimiento— debe indicarnos las etapas siguientes de su desarrollo hasta el momento del fin. Me preguntáis, pues, si es posible hacer el horóscopo del cristianismo. He reflexionado detenidamente sobre esa cuestión y la respuesta me parece tan simple como aterradora. El único medio de conocer el principio y el fin de una religión es hacer la carta del Cielo natal de su fundador. En otras palabras, Vuestra Santidad me pide, nada menos, que haga el horóscopo de Nuestro Señor Jesucristo.

Don Theodoro levantó la cabeza echando chispas por los ojos.

—¡Esto es justo lo que me habían dicho! —murmuró entre dientes.

Exhaló un profundo suspiro e inició la lectura de la segunda hoja.

Además de los escrúpulos morales que me asaltan, ¿cómo se podría llevar a cabo semejante tarea, dado que las Escrituras no nos dicen nada preciso sobre el día, la hora, el mes, ni siquiera el año de nacimiento de Jesús? Vos sabéis tan bien como yo que la fecha del 25 de diciembre fue escogida por el obispo de Roma, Liberio, en el siglo IV, para luchar contra el culto pagano de Mitra, cuya gran fiesta del Sol victorioso se celebraba el 25 de diciembre, día del solsticio de invierno.

Nadie sabe en qué fecha festejaban los primeros cristianos el nacimiento de Jesucristo. Un indicio, no obstante, puede darnos algunas indicaciones, pero volveré sobre eso más adelante. Otra dificultad importante consiste en resolver el enigma de su año de nacimiento. Este fue fijado, en el siglo VI, por el monje Dionisio el Exiguo. Sin embargo, muchos eruditos discuten en la actualidad los cálculos del monje y nadie sabe con precisión en qué año nació Nuestro Señor.

Sin duda habría dejado ahí mis investigaciones, si la Providencia no hubiera puesto entre mis manos un manuscrito de una enorme rareza, copiado de un ejemplar único escrito en árabe hace varios siglos: el Yefr. Este libro magistral es obra del mayor sabio de la época medieval, al-Kindi, el maestro del famoso astrólogo Albumazar, el que hizo la predicción relativa a Lutero. Y al-Kindi estaba convencido de que Dios había dispuesto los astros en el cielo para permitir al hombre leer las señales no solo de su destino personal, sino también del destino colectivo de la humanidad.

—¡Mentira! ¡Musulmán pérfido! —exclamó con rabia el padre abad, pasando la segunda hoja.

Según él, dos grandes ciclos permiten conocer el nacimiento, el desarrollo, el declive y la muerte de las civilizaciones y las religiones. El fenómeno de precesión de los equinoccios, que hace que aproximadamente cada dos mil años el Sol salga en primavera en un signo del Zodíaco distinto, y el ciclo de las conjunciones de los dos planetas más lentos de nuestro cosmos: Júpiter y Saturno. La conjunción de estos dos planetas en el cielo se produce aproximadamente cada veinte años. Pero cada dos siglos la conjunción se produce en un nuevo elemento del cuaternario zodiacal (signos de tierra, de agua, de aire y de fuego), y cada ocho siglos vuelve a empezar la serie de los cuatro elementos.

Al-Kindi, que vivió en el siglo IX, calculó, remontándose mil años, todos los momentos en que se produjeron esas conjunciones. Sumergiéndome en su obra, he podido constatar con el corazón palpitante que había observado un gran ciclo planetario en el año 6 antes de nuestra era, en que los dos planetas coinciden en el signo de Piscis y renuevan todos los elementos. Afinando su observación mediante las efemérides del astrólogo griego Anaxylos, que vivió en la época de Jesucristo, señala también un hecho extraño en la noche del 1 de marzo del año 6 antes de nuestra era: la conjunción en Piscis de cinco planetas: el Sol, la Luna, Venus, Júpiter y Saturno. Esta fecha está indicada sin más comentarios en su obra. Debo confesaros, Vuestra Santidad, que un gran estremecimiento sacudió en ese momento mi cuerpo y mi alma.

El viejo, jadeando, pasó la tercera hoja.

—Veo perfectamente adónde quiere ir a parar ese maldito astrólogo —masculló.

Porque, como sabéis, los primeros cristianos se identificaban con el signo de Piscis y lo dibujaban en las catacumbas durante las persecuciones. Conocéis las interpretaciones clásicas que se exponen para explicar la elección de ese símbolo. Hace mucho tiempo, cuando descubrí por primera vez el manuscrito de al-Kindi, se me ocurrió otra idea. El nacimiento de la religión cristiana coincide con el paso del equinoccio de primavera por el signo zodiacal de Piscis. Y el simbolismo de ese signo coincide exactamente con el de la nueva religión iniciada por Nuestro Señor.

Al releer atentamente la obra del astrólogo árabe y descubrir esa rarísima conjunción de cinco planetas en el mismo signo, era imposible que no me preguntara: ¿no subrayó la fecha de nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo? ¿No fue porque él era nativo del signo de Piscis por lo que sus discípulos escogieron ese símbolo como emblema de su nueva fe? Y el símbolo de la cruz, que le sucedió más adelante, ¿no significa, aparte del instrumento del suplicio, el cuaternario de los cuatro elementos fundamentales —la tierra, el agua, el aire y el fuego— que la gran conjunción que tuvo lugar en esa fecha renueva totalmente? ¿No vino Jesucristo para «recapitular todas las cosas», como dice la Escritura? ¿No ha permitido quizá Dios que podamos leer en el cosmos la venida a la tierra de su propio hijo, el Mesías anunciado por la Antigua Alianza, el gran Rey de los Judíos, nacido de una Virgen, cuya venida fue también predicha por los paganos?

Don Theodoro sufrió un violento acceso de tos y estuvo a punto de ahogarse. Se levantó y fue a beber un vaso de agua antes de proseguir la dolorosa lectura.

Mientras tanto, don Salvatore había acompañado a Elena, a petición de esta, de vuelta a la enfermería. La joven vio con espanto que Stella iba de mal en peor. Con mucha dificultad, el hermano enfermero le había hecho ingerir una tisana indicada para bajar la fiebre. Pero la niña había perdido el conocimiento y parecía ajena al mundo exterior.

El prior puso suavemente la mano sobre el hombro de Elena.

—Ya no tenemos nada que perder, venid, vayamos a rezar a la cripta ante el icono de la Virgen.

Elena se incorporó haciendo un esfuerzo. Acarició largo rato con la mirada las mejillas hundidas de su hija. Finalmente, se resignó a dejarla unos instantes y siguió al monje a través del claustro. Entraron en la iglesia por una pequeña puerta lateral para bajar a la cripta. La habitación estaba débilmente iluminada. Elena distinguió unas altas columnas que debían de servir de apoyo al coro de la iglesia abacial. Magníficos frescos decoraban las paredes. El prior la condujo al fondo de la cripta, ante un fresco que representaba a san Miguel, príncipe de los ejércitos celestes. Bajo el fresco, sobre un pupitre de madera bastante bajo, había un icono.

Don Salvatore se acercó y lo besó con devoción. Elena lo imitó, tras lo cual, los dos se arrodillaron en silencio sobre unos reclinatorios, aproximadamente a un metro del icono. En el borde del pupitre, una velita iluminaba débilmente el rostro de la Virgen de la Misericordia. Elena cerró los ojos para concentrarse. Se recogió y rogó con fervor a la Madre de Jesús que salvara a Stella. Luego los, abrió despacio y miró el icono. Un inmenso estupor apareció entonces en su rostro tenso.

Después de apagar su sed, don Theodoro había reanudado la lectura de la carta del astrólogo. Estaba empezando la quinta hoja.

Aquí, Vuestra Santidad, es donde las Sagradas Escrituras cristianas nos iluminan de manera precisa sobre ese acontecimiento anunciado tanto por los judíos como por los paganos. Está escrito en el Evangelio de Mateo, capítulo 2: «Nacido, pues, Jesús en Belén de Judá en los días del rey Herodes, llegaron del Oriente a Jerusalén unos magos, diciendo: “¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque hemos visto su estrella al oriente y venimos a adorarle”. Al oír esto, el rey Herodes se turbó, y con él toda Jerusalén, y reuniendo a todos los príncipes de los sacerdotes y a los escribas del pueblo, les preguntó dónde había de nacer el Mesías. Ellos contestaron: “En Belén de Judá, pues así está escrito por el profeta: ‘Y tú, Belén, tierra de Judá, de ninguna manera eres la menor entre los clanes de Judá, pues de ti saldrá un caudillo, que apacentará a mi pueblo Israel’”. Entonces, Herodes, llamando en secreto a los magos, les interrogó cuidadosamente sobre el tiempo de la aparición de la estrella; y, enviándolos a Belén, les dijo: “Id e informaos exactamente sobre ese niño, y, cuando lo halléis, comunicádmelo, para que vaya también yo a adorarlo”. Después de haber oído al rey, se fueron, y la estrella que habían visto al oriente les precedía, hasta que vino a pararse encima del lugar donde estaba el niño. Al ver la estrella sintieron grandísimo gozo, y, llegando a la casa, vieron al niño con María, su madre, y de hinojos lo adoraron, y, abriendo sus cofres, le ofrecieron como dones oro, incienso y mirra. Advertidos en sueños de no volver a Herodes, se tornaron a su tierra por otro camino».

Este extraordinario relato, Santísimo Padre, no puede entenderse sin recurrir a la astrología. Los magos venidos de Oriente son sin duda alguna unos astrólogos caldeos que vieron el astro de Jesucristo elevarse, lo que en lenguaje astrológico significa que vieron la gran conjunción Júpiter-Saturno formándose en la constelación de Piscis. Según sus Escrituras Sagradas, sabían que esa conjunción planetaria significaba la venida del rey de los judíos y de un grandísimo profeta. Fueron a Judea para informarse sobre el lugar preciso de nacimiento de ese personaje. Conocedor de la ciencia astral, Herodes les preguntó «el tiempo de la aparición de la estrella», lo que significa la duración de la conjunción planetaria. Luego, los magos fueron a Belén «guiados por la estrella». No se debe interpretar esto como una indicación geográfica, pues los magos sabían dónde debía nacer Jesús, sino temporal. Sabían que el Mesías debía nacer en el momento en que la conjunción de los cinco astros, uno de ellos la Luna, estaba en su apogeo. Las Sagradas Escrituras nos dan, pues, una valiosísima indicación sobre el día, e incluso sobre la hora, del nacimiento de Jesús. Porque ¿cuál es el astro que guía a los Reyes Magos hasta el pesebre? ¿Cuál es el único astro que avanza rápidamente y que se puede seguir por la noche con la mirada? ¡La Luna! Siguiendo el recorrido de la Luna por la bóveda celeste es como los caldeos supieron con certeza el día y la hora del nacimiento del gran personaje que buscaban. Sabían, en efecto, que el Rey de los Judíos nacería durante la gran conjunción Sol-Venus-Júpiter-Saturno en Piscis. Pero también pensaban que la Luna no dejaría de acudir a la cita de ese rarísimo encuentro planetario. Y no cabe ninguna duda de que comprendieron que Jesucristo nacería en la fase de luna nueva, es decir, cuando coincidiera totalmente con el Sol en Piscis. Las efemérides de Anaxylos nos dicen que eso es precisamente lo que sucedió en la noche del 1 de marzo del año 6 antes de nuestra era, hacia las tres de la mañana. Así pues, los magos se pusieron a buscar un niño nacido en ese instante preciso y encontraron el pesebre donde Jesús acababa de nacer.

Elena miraba el icono y no acababa de comprender. Esa Virgen pintada parecía un retrato de ella, si no con su aspecto actual, al menos con el que tenía a los catorce o quince años. Se volvió hacia el prior y le preguntó:

—¿Quién ha pintado ese icono?

Don Salvatore susurró:

—Un viajero de paso. Pero había aprendido la técnica en el monte Athos.

Elena se estremeció. No cabía ninguna duda. El nombre del monasterio donde Giovanni había sido acogido después de haber sido curado por la bruja acudió de inmediato a su memoria: ¡San Giovanni in Venere!

—Padre, ¿el hombre que pintó ese icono se llamaba Giovanni Tratore?

El monje miró a Elena.

—En efecto… ¿Lo conocéis?

—Muy bien —respondió Elena con la voz quebrada.

El prior observó a la joven sin decir nada. Luego miró el icono y dirigió de nuevo la mirada hacia Elena. Un intenso estupor se leía en sus ojos.

—¿Sois vos la joven veneciana de la que se enamoró? ¿Aquella cuyo rostro dormido le inspiró este icono de la Virgen con los ojos cerrados?

Elena no tuvo fuerzas para contestar. Se deshizo en lágrimas.

El viejo abad comenzó a leer la séptima hoja. Ningún destello de curiosidad brillaba ya en su mirada. Tan solo cólera fría.

Llegado a esta etapa de mis investigaciones, comprenderéis, Santísimo Padre, que no pueda proseguir sino con temor y una gran humildad, hasta tal punto lo que acabo de descubrir, gracias a los cálculos astronómicos de al-Kindi y a una lectura atenta del evangelio de Mateo, podría revolucionar la cristiandad y turbar muchas mentes.

Pues, si Nuestro Señor Jesucristo nació efectivamente en Belén la noche del 1 de marzo del año 6 antes de nuestra era, eso significa que podemos establecer su tema astrológico de manera precisa y extraer de él interpretaciones sobre Él mismo, pero también sobre la historia de la religión cristiana, de la que es la piedra angular. Antes de llegar a esas interpretaciones, os presento, Vuestra Santidad, la que muy probablemente es la carta del Cielo natal de Jesucristo.

La he trazado con el alma agitada y temblándome la mano.

Jesus Christus

Don Theodoro estaba lívido. Echó una mirada furtiva al dibujo que acompañaba la hoja, como si temiera quemarse los ojos.

—¡Blasfemia! Suprema blasfemia… —murmuró con voz neutra—. ¡Qué abominación! ¡Menos mal que nadie ha visto ni verá este horror! De lo contrario, protestantes, filósofos u otros herejes no tardarían en decirnos que se puede leer en el tema astral de Jesucristo los acontecimientos de su vida… ¡Como si el Hijo de Dios pudiera estar sometido, como cualquier hombre, a las influencias planetarias! Eso sería el fin de la fe cristiana auténtica y la victoria de esos humanistas que pretenden hacerlo girar todo alrededor del hombre, incluso los Misterios de la fe.

Elena no conseguía apartar la mirada del icono.

Entonces, era verdad. Incluso en el monasterio, incluso habiendo perdido la memoria, Giovanni no había dejado nunca de pensar en ella y de amarla. De amarla hasta el punto de representarla, inconscientemente, bajo los rasgos de la Virgen. Lágrimas de alegría resbalaban por su rostro. Una curación profunda estaba produciéndose en su corazón. En la totalidad de su ser.

Con las manos temblando de rabia, el abad proseguía la dolorosa lectura. El astrólogo pasaba ahora a lo que más temía: la interpretación del tema astral de Jesucristo.

La conjunción de cinco planetas en el signo de Piscis significa que Jesucristo posee en grado máximo todas las nobles características del signo: intuición, compasión, abnegación, misticismo, entrega de sí mismo. La posición de Mercurio, que representa la inteligencia, en el signo de Acuario significa que tiene ideas humanistas, fraternales e innovadoras que pueden chocar con las concepciones tradicionales.

Por lo demás, se ve de manera notable la hostilidad de los medios conservadores en la oposición del planeta Marte (la violencia), situado en Virgo (la tradición), a sus cinco planetas en Piscis.

He aquí la indicación clara de que su mensaje no podía sino suscitar terribles polémicas con las autoridades religiosas, hasta el punto de hacer temer una muerte violenta (Sol opuesto a Marte).

Antes de continuar con esta interpretación y de responder más directamente a vuestra pregunta sobre el futuro de la religión cristiana, una observación más, Santísimo Padre: aunque a muchos creyentes les pueda escandalizar semejante audacia, personalmente estoy convencido de que la interpretación del tema astral de Jesucristo es absolutamente compatible con la fe en su divinidad. Porque si Jesucristo, la segunda persona de la Trinidad, quiso asumir la naturaleza humana, esa encarnación no puede escapar a los diversos factores que condicionan la vida de todo hombre: una herencia corporal, las tradiciones de un pueblo, una lengua, una inscripción en el orden cósmico. Lo que podemos leer en los astros respecto a Jesús nos da, como en el caso de cualquier hombre, preciosas indicaciones sobre su carácter y las grandes líneas de su destino terrestre. Eso no reduce en absoluto su libertad de dar su vida para salvar a la humanidad. Como fiel cristiano, creo que Jesucristo se encarnó libremente por amor y murió libremente por amor. Como astrólogo, creo que los astros nos indican el temperamento humano que tuvo y el camino terreno que decidió recorrer para llevar a cabo la redención del mundo.

Elena no había sentido tanta paz desde que había estrechado a Giovanni entre sus brazos por última vez. En aquel instante lo sentía muy cerca.

Don Salvatore, profundamente impresionado por encontrarse en presencia de la mujer que había inspirado al pintor, se acercó a ella y dijo, emocionado:

—No tengo noticias de ese hombre desde hace casi dos años. ¿Lo habéis vuelto a ver?

Una sombra de tristeza veló la mirada luminosa de Elena.

—Sí, lo vi no hace mucho.

El semblante del prior se iluminó.

—¿Qué es de él?

—Por desgracia, ha muerto. Fue condenado a la hoguera en Chipre.

—¡Dios mío! —exclamó el monje, aterrado—. Pero ¿cuándo ha sucedido eso?

—Hace más de dos meses, por san Miguel.

Don Theodoro intentó leer las primeras líneas de la octava hoja, pero le ardían los párpados. Los ojos le dolían y le lloraban tanto que tuvo que parar varias veces.

No le quedaban fuerzas para finalizar la lectura de las dos últimas hojas. Pero, en el fondo, no le importaba. Así que, apretando la carta con sus dedos descarnados como garras de águila, el viejo alargó la mano hacia la chimenea y arrojó al fuego con rabia el estudio de Lucius. Envueltas en una alta llama amarilla, las hojas se abarquillaron. Se elevó una columna de humo y un olor de papel quemado empezó a extenderse por la habitación.

Jamás un olor había deleitado tanto el olfato de don Theodoro. El abad exhaló un profundo suspiro y alzó los ojos al cielo.

—¡Gracias, Señor, por haber accedido a mi súplica e impedido que esta carta maldita caiga en manos impías! ¡Aunque sean las del Papa! Ninguna mente perversa podrá ahora intentar rebajar la divinidad de Tu Hijo al rango de simple humano, cuyo carácter y cuyo destino estaban escritos en los astros. Porque es inconcebible que Tu divino Hijo, el Verbo hecho carne, el Redentor del mundo, pudiera haber estado sometido en su humanidad a las fuerzas del cosmos, contrariamente a lo que pensaba ese astrólogo hereje extraviado por su filosofía humanista.

Fray Gasparo entró precipitadamente en la cripta. Con el rostro encendido, corrió hacia el prior y Elena y les dijo sin preámbulos:

—¡Parece que la niña se ha salvado! La fiebre ha bajado de repente y la criatura ha recobrado el conocimiento. ¡Pregunta por su madre!

El corazón de Elena estuvo a punto de estallar de alegría. Aunque sintió deseos de ir inmediatamente al lado de su hija, permaneció unos segundos más recogida ante el icono. Como el viejo y fanático abad en el mismo instante, daba gracias a Dios por el milagro que sin duda alguna acababa de obrar.

93

Los caballos se detuvieron en la linde del claro. Mientras los dos sirvientes y el campesino que los guiaba ataban las monturas a las ramas de un castaño, Elena avanzó en dirección a la cabaña abandonada.

Su hija estaba curada, pero, por precaución, la había dejado bajo los cuidados del médico y del monje enfermero. Era el último día que iba a pasar en los Abruzzos antes de regresar a Venecia y quería ir sin falta a ese lugar que tanto había influido en la vida de Giovanni. A cambio de unas monedas, el jefe del pueblo vecino había aceptado acompañarlos.

Elena inspeccionó los restos carbonizados de la casita.

—Aquí es donde lo encontramos —dijo el viejo Giorgio, señalando la trampilla cubierta de hojas secas y de tierra polvorienta—. Estaba totalmente desnudo y tumbado sobre un jergón. Una vez que lo sacamos de ahí, purificamos esta maldita cabaña mediante el fuego.

Elena insistió en que la dejaran sola unos instantes. Los tres hombres aprovecharon la ocasión para llevar los caballos al río. Ella caminó a paso lento por las inmediaciones de las ruinas de la casa.

Su mirada buscaba algo. De pronto, se detuvo sobre un pequeño montículo de tierra. Con el corazón palpitante, se acercó.

—¡Sin duda es aquí! —exclamó al ver la pequeña cruz de madera clavada en el suelo.

La miró largo rato antes de arrodillarse sobre la tumba. Permaneció unos minutos así, recogida, y luego murmuró:

—¡Amor mío, si supieras cómo siento la tristeza que te invadió cuando descubriste la tumba de tus amigos!

Elena rasgó la costura de una bolsita que llevaba escondida bajo el corpiño, escarbó un poco la tierra con las dos manos y esparció el contenido de la bolsa sobre la tumba. Mientras mezclaba las cenizas de Giovanni con la tierra, le dijo:

—Creo que te habría gustado que tu cuerpo repose junto al de ellos. Había guardado estas cenizas, pero prefiero conservarte vivo en mi memoria. Que se mezclen con la tierra que ha acogido a los que te dieron las llaves de la vida.

Cerró los ojos, tocando la tierra con las dos manos.

—¡Te veo tanto en tu hija! Tiene tus ojos, tu boca, tu sonrisa. Tengo muy a menudo la impresión de estar frente a ti. ¡Qué regalo me hiciste dándome esta niña e intercediendo por su curación! Así, un poco de ti estará siempre conmigo. Doy gracias en todo momento al Cielo por este presente, como también se las doy por el hijo que le has dado a Esther.

Un crujido de ramas la interrumpió. Pensando que los sirvientes regresaban, se volvió. Para su gran sorpresa, descubrió la figura de un perro. El animal avanzaba lentamente y empezó a enseñar los dientes, con la cola y las orejas gachas.

Elena tuvo miedo. El animal se comportaba como si tuviera por misión proteger el lugar. El perro seguía avanzando hacia ella sin parar de gruñir. Elena permanecía inmóvil. Observó que cojeaba.

De pronto, una idea cruzó por su mente. Mientras el animal se acercaba a ella, cada vez más amenazador, buscó en su memoria. El perro estaba ya a dos metros de ella y parecía dispuesto a saltar.

—¡Noé! —gritó Elena.

El animal se detuvo y levantó las orejas.

—¡Noé! —repitió Elena en un tono más bajo—. Eres tú, ¿verdad?

Tras un instante de vacilación, el perro movió el rabo. Elena abrió los brazos sonriendo.

—¡Ven, Noé!

El perro dejó escapar un gemido y avanzó cojeando hacia la joven. Elena lo abrazó llorando. Noé le lamió las manos y la cara ladrando de alegría. Hacía dos años que no había oído su nombre, pero no lo había olvidado.

Agazapada en el bosque a unos treinta de metros de allí, una mujer observaba la escena con emoción. Se había ocupado del perro durante esos años sin saber cuál era su nombre. El animal rondaba a menudo en torno a la antigua cabaña de Giovanni. Instintivamente, comprendió quién era aquella mujer que estaba arrodillada ante la tumba.

La miró con amor.

Vars, marzo de 1991 — Monte Sant’Angelo, agosto de 2006

Pasando por París, Cháteaurenard, Fontaine le Port,

Roma, Sulmona, San Giovanni in Venere, el monte Athos,

Jerusalén, Boquen, los Meteoros, Venecia, Chipre,

Fontaine la Louvet, Pouzillac, Le Citiot, Forcalquier,

Argel, Die, Córdoba, Essaouira y Malicorne.

Postfacio

Nadie conoce el contenido íntegro del Yefr de al-Kindi, obra de predicciones astrológicas perdida para siempre. Lo que yo le atribuyo aquí acerca del horóscopo de Jesucristo es absolutamente ficticio.

Sin embargo, el 10 de septiembre de 1327, el poeta y astrólogo italiano Cecco d’Ascoli fue quemado por la Inquisición de Florencia por hereje. Se le acusaba de haber intentado establecer el tema astrológico de Jesucristo.

En 1614, Johannes Kepler, uno de los padres fundadores de la astronomía moderna, a la vez que cristiano convencido y defensor incondicional de la astrología, publicó el De Vero Anno quo Aeternus Dei Filius Humanam Naturam in Utero Benedictae Virginis Mariae Assumpsit, donde afirma que Jesucristo tuvo que nacer durante la conjunción Júpiter-Saturno en Piscis que tuvo lugar hacia el año 6 antes de nuestra era. Así pues, Kepler sostiene, por razones astrológicas, que la fecha oficial del nacimiento de Jesús es con toda probabilidad varios años anterior a la fecha oficial del calendario cristiano. En represalia, su madre fue acusada de brujería por la Inquisición y estuvo encarcelada catorce meses.

La crítica histórica moderna confirma la hipótesis de Kepler. Los Evangelios dicen, efectivamente, que Jesús nació durante el reinado de Herodes el Grande, y actualmente sabemos con certeza que el monarca judío murió en el año 4 a. C.

Los cálculos astronómicos efectuados mediante ordenador confirman asimismo que hubo una gran conjunción Sol-Venus-Júpiter-Saturno en Piscis en el año 6 a. C. La noche del 1 de marzo, la Luna coincidía también con esos astros.

Agradecimientos

¿Cómo no expresar toda mi gratitud a Marie-Dominique Philippe, O. P., que fue mi primer «maestro vivo» y me inició, hace ya veinticinco años, en la sabiduría filosófica y la mística cristiana?

Gracias también a mi padre René el Argelino, que puso en mis manos El banquete de Platón cuando yo tenía quince años, así como a mi madre Elisabeth, que a la misma edad me descubrió la astrología y que ha leído este manuscrito con ojo atento.

Tengo que agradecer desde lo más profundo de mi corazón a mis queridos amigos que me hayan hecho partícipe de sus críticas y juiciosos consejos: Nawel Gafsia; Karine Papillaud; Samuel Rouvillois, amigo de toda la vida; Aurélie Godefroy; Elsa Godart; Sophie Poitou, y Violette Cabesos, mi cómplice de La promesa del ángel. Mi agradecimiento en particular para Fabienne de Lambilly, que me guió con pericia por Roma y los Abruzzos y compartió conmigo enriquecedoras observaciones. Tengo también un recuerdo amistoso y agradecido para Jean-François Colosimo, que tan bien supo descubrirme el monte Athos y los Meteoros, y para S. L. y su equipo, así como para Myriam Brough, en recuerdo de una estancia inolvidable en Argel.

Un profundo reconocimiento también para Françoise Chaffanel, Muguette Vivían y Patricia Aubertin por sus pertinentes observaciones, así como para Alexis Chabert por el dibujo de las cartas astrales, a Denis Félix, fotógrafo del alma, y a André Barbault, Philippe Dautais, Annick de Souzenelle y Paule Ryckembeusch, los iluminadores.

Quisiera, por fin, dar gracias calurosamente a Francis Esménard, mi editor y primer lector atento, que no ha dejado nunca de apoyarme con convicción y amistad desde que escribí mi primera novela.

FRÉDÉRIC LENOIR (Antananarivo —Madagascar—, 1962). Ensayista y novelista francés (Madagascar, 1962). Licenciado en Filosofía por la Universidad de Friburgo, donde tiene dos profesores que influirán notablemente en él: el filósofo dominico Marie-Dominique Philippe y el filósofo y talmudista Emmanuel Lévinas. En 1986 entra como editor de la sección de religiones de Editions Fayard, puesto al que renuncia en 1991 para dedicarse a su tesis doctoral sobre el budismo en Occidente en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, que finaliza en 1994, año en que accede como investigador asociado a la propia Ecole, trabajando junto a Edgar Morin, otro de sus maestros intelectuales, con el cual abordará un enfoque multidisciplinar de la fe religiosa desde las perspectivas de la filosofía, la sociología y la historia.

En 2001 publica su primera novela, Le secret; en 2004 publica La promesa del ángel, escrito junto con Violette Cabesos, y en 2006 El oráculo de la luna. De estas dos obras se venderán más de un millón de ejemplares en una veintena de países. En 2004 asume la dirección de la revista Le monde des religions, dedicada a ofrecer una visión cultural y laica sobre el hecho religioso, y empieza a colaborar regularmente con L'Express y Psychologies Magazine. En 2009 se estrena la obra teatral Bonté divine, coescrita con Louis Michel Colla, y aparece su ensayo La saga des francs maçons, colaboración con Marie-France Etchegoin. Ese mismo año comienza la emisión semanal Les racines du ciel en la cadena televisiva France Culture, donde Lenoir responde a preguntas del auditorio sobre temas de religión y espiritualidad. En 2010 publica dos nuevos ensayos, Comment Jésus est devenu Dieu y Petit traité de vie intérieure. En 2011, una nueva colaboración con Violette Cabesos da como resultado la publicación de La palabra perdida.