FRÉDÉRIC BEIGBEDER

Windows On The World

Traducción de Encarna Castejón

Anagrama

Sinopsis

11 de septiembre de 2001, 8.46 a.m. en Nueva York. El Boeing que transporta el vuelo 11 de American Airlines se estrella contra la torre Norte del World Trade Center. Minutos antes, Carthew Yorston, un agente inmobiliario, divorciado y padre de dos niños, ha llegado con ellos a tomar el desayuno en el Windows on the World, un exclusivo restaurante ubicado en el piso 107. Otra perspectiva aérea: Frédéric Beigbeder se sienta a tomar café en un local situado en el piso 56 de la torre Montparnasse, el edificio más alto de París. En esta novela, galardonada con el Prix Interallié, Beigbeder establece así un juego entre la realidad y la ficción, entre París y Nueva York, entre el mal y su (imposible) interpretación. En breves capítulos, cuenta la peripecia de Yorston una transfiguración autobiográfica de su experiencia como escritor y hombre anclado en este mundo de hoy.

Título Original: Windows on the world

Traductor: Castejón, Encarna

Autor: Frédéric Beigbeder

©2004, Anagrama

Colección: Panorama de narrativas, 579

ISBN: 9788433970398

Generado con: QualityEbook v0.68

WINDOWS ON THE WORLD

FRÉDÉRIC BEIGBEDER

Traducción de Encama Castejón

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA

Título de la edición original: Windows on the World

© Éditions Grasset & Fasquelle París, 2003

Diseño de la colección:

Julio Vivas

Ilustración: foto © Thierry Gounaud

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2004

Pedró de la Creu, 58 08034 Barcelona

ISBN: 84-339-7039-9

Depósito legal: B. 19660-2004

Printed in Spain

Liberduplex, S. L., Constitució, 19, 08014 Barcelona

¡Y tú, Emblema que flotas por encima de todo!

Una palabra para ti, belleza frágil (palabra que tal vez te resulte saludable),

Recuerda que no siempre estuviste tan cómodamente instalada en tu soberanía,

Pues otrora te vi en distintas circunstancias, querida bandera,

Y no estabas tan pimpante ni tan floreciente en tus pliegues de seda inmaculada,

Porque te vi convertida en raquítico ornamento hecho jirones en tu asta entablillada,

O incluso desesperadamente apretada contra el pecho de un joven abanderado,

Envite de una lucha salvaje a vida o muerte, una lucha interminable,

Entre el estruendo de los cañones, la avalancha de los juramentos, los gritos, los gemidos, el chasquido seco de las descargas de los fusiles,

El confuso asalto de las muchedumbres como demonios enfurecidos, el derroche de riesgos corridos por la vida,

Sí, por tu pobre reliquia mancillada de barro y de humo, empapada en sangre,

Sólo por eso, sí, hermosa mía, y para que un día puedas volver a ondear fogosamente allá en lo alto,

He visto desplomarse a más de un hombre.

Walt Whitman, Hojas de hierba, 7 de septiembre de 1871

KILL THE ROCKEFELLERS!

KURT COBAIN, Journal, 2002

Perdona, Chloé,

por haberte traído

a esta tierra devastada

A los 2801

PARARRAYOS

Creo que un novelista que no escribe novelas realistas no entiende nada de los problemas de la época en la que vivimos.

TOM WOLFE

La función del artista es adentrarse en el corazón del infierno.

MARILYN MANSON

8:30 h

YA conocen el final: todo el mundo muere. Desde luego, la muerte le llega a bastante gente, antes o después. Lo original de esta historia es que todos van a morir a la vez y en el mismo sitio. ¿Crea la muerte lazos entre los hombres? Se diría que no: no se hablan. Están de morros, como todos los que se han levantado demasiado temprano y mastican el desayuno en una cafetería de lujo. De vez en cuando, algunos hacen fotos de las vistas, que son las más bellas del mundo. Detrás de los edificios cuadrados, el mar es redondo; las estelas de los barcos dibujan en él formas geométricas. Ni las gaviotas llegan tan alto. La mayoría de los clientes del Windows on the World no se conocen entre sí. Cuando sus miradas se cruzan por descuido, carraspean y vuelven a sumirse de inmediato en sus periódicos. A principios de septiembre, por la mañana temprano, todo el mundo está de mal humor: las vacaciones se han terminado, hay que aguantar hasta Thanksgiving. El cielo está azul pero nadie lo disfruta.

Dentro de un momento, en el Windows on the World, una gruesa puertorriqueña va a empezar a gritar. Un ejecutivo con traje y corbata abrirá la boca de par en par. «Oh my God.» Dos compañeros de oficina se quedarán mudos de estupefacción. Un pelirrojo soltará un «Holy shit!». La camarera seguirá sirviendo té hasta que la taza rebose. Hay segundos que duran más que otros. Como si uno acabara de apretar el botón de «pausa» en el lector de DVD. Dentro de un momento, el tiempo se volverá elástico. Toda esta gente se conocerá por fin. Dentro de un momento todos serán jinetes del Apocalipsis, todos estarán unidos en el Fin del Mundo.

8:31 h

ESA mañana estábamos en la cima del World, y yo era el centro del universo.

Son las ocho y media de la mañana. Lo sé, es un poco temprano para llevar a tus críos a lo alto de un building. Pero a mis hijos les hacía mucha ilusión desayunar aquí, y yo no sé negarles nada: me siento culpable por haber dejado a su madre. La ventaja de levantarte temprano es que te ahorras hacer colas. En la entrada, desde el atentado de 1993, han triplicado los controles de identidad, se necesitan badges especiales para subir a trabajar, los vigilantes te registran el bolso muy en serio. Jerry ha conseguido hacer que sonara el detector de metales con la hebilla del cinturón, que lleva la cara de Harry Potter. En el atrio hightech, las fuentes gorgotean con discreción. Hay que reservar para el breakfast: al llegar al desk del Windows on the World he dicho mi nombre. «Good morning, my name is Carthew Yorston.» Enseguida entras en ambiente: alfombra roja, cordón de terciopelo entorchado, private elevator. En este vestíbulo de estación (el techo está a 30 metros de altura), la recepción del restaurante es como un Mostrador de Clase Preferente. Excelente idea, plantarse aquí antes del rush. No hay que esperar tanto para mirar por los telescopios (si echas 25 cents, puedes ver la llegada de las secretarias a todos los edificios de los alrededores, pegadas al móvil, con ajustados trajes pantalón gris claro, el cabello permanentado, zapatillas de deporte y los zapatos de tacón metidos en un falso bolso de Prada). Es la primera vez que subo a lo alto del World Trade Center: a mis dos hijos les han encantado los ascensores rápidos que suben los 78 primeros pisos en 43 segundos. Una velocidad tal que sientes cómo salta el corazón en la caja torácica. No querían salir del Skylobby. Después de cuatro subidas y bajadas, he tenido que enfadarme:

—¡Venga, ya está bien! ¡Son ascensores para la gente que trabaja, no el Space Mountain!

Una recepcionista del restaurante, identificable por el pin en la solapa, nos ha acompañado al otro ascensor, el ómnibus que sube hasta la planta 107. El programa del día es bastante apretado: breakfast en el Windows on the World, luego paseo por Battery Park para coger el ferry de Staten Island (¡gratis!) a la Estatua de la Libertad, después visita al Pier 17, un poco de shopping en South Street Seaport, unas fotos delante del puente de Brooklyn, una vuelta por la lonja de pescado para disfrutar de lo bien que huele y, para terminar, una hamburger muy poco hecha en el Bridge Cafe. A los chavales les encantan los filetes gruesos y jugosos de carne picada, cubiertos de ketchup. Y las Large Coke llenas de hielo triturado, siempre que no sean Diet. Los niños sólo piensan en comer, los padres en follar. Por ese lado me va bien, gracias: poco después de divorciarme conocí a Candace, que trabaja en Elite New York. Si vieran su book... A su lado, Kylie Minogue es un pellejo. Todas las tardes viene al Algonquin para montarme jadeando (ella prefiere el Royalton de Philippe Starck, que está en la misma calle) (eso es porque no conoce a Dorothy Parker) (recordar que tengo que hacerle leer La soledad de las parejaspara que se asquee de la pareja).

Dentro de dos horas estaré muerto, pero quizás ya estoy muerto.

8:32 h

POCO se sabe del Windows on the World de aquella mañana. El New York Times señala que a las 8.46 h, hora en la que el vuelo 11 de American Airlines penetró en los pisos 94 a 98, había 171 personas en el restaurante del último piso, de las cuales 72 eran empleados. Se sabe que una empresa (el Risk Water Group) había organizado un desayuno de trabajo en un salón privado del piso 106, pero que en el restaurante del 107, como cada mañana, había toda clase de clientes desayunando. Se sabe que la torre Norte (la más alta de las dos, con esa antena en el tejado que la hacía parecer una aguja hipodérmica) fue la primera en ser alcanzada y la última en derrumbarse, a las 10.28 h en punto. Así que tenemos un lapso de tiempo de una hora y cuarenta y cinco minutos exactamente. El infierno dura una hora y cuarenta y cinco minutos. Este libro también.

Escribo esto en el Ciel de Paris. Así se llama el restaurante situado en el piso 56 de la torre Montparnase. 33, avenue du Maine, 75015 Paris. Teléfono: 01 40 64 77 64. Fax: 01 43 22 58 43. Metro: Montparnasse-Bienvenue. Sirven desayunos a partir de las 8.30 h de la mañana. Hace dos semanas que me tomo aquí el café todos los días. Desde aquí es posible mirar la torre Eiffel de igual a igual. La vista es espléndida, porque éste es el único sitio de París desde donde no se ve la torre Montparnasse. A mi alrededor, los hombres de negocios gritan en sus móviles para que sus vecinos no se pierdan nada de sus estúpidas conversaciones:

—Mira, van a decir que te lo ponga por escrito, lo han acordado en la última reunión.

—No, no, le repito lo que Jean-Philippe ha dejado muy claro, eso no es negociable.

—¡Estamos en un mercado de spielers!

—Pues sí, hay que joderse.

—Ya sabe lo que dicen: Rockefeller hizo fortuna comprando siempre demasiado tarde y vendiendo siempre demasiado pronto.

—OK, quedamos en eso, mi secretaria te lo manda por mail y lo reconfirmamos.

—No y no: el valor se ha dividido pero el flotante sigue igual de limitado.

—Voy a decirte una cosa: mientras los pirados no intervengan para sostenerlo, hay que saber que el mercado actual es de los edges.

—Yo, con mi posición larga de calis sobre el CAC, y el mercado a la baja..., me han jodido bien.

También abusan del adverbio «absolutamente». Mientras copio lo que dicen los aprendices de Amos del Mundo, una camarera me trae croissants, café con leche, tarritos de mermelada Bonne Maman y dos huevos pasados por agua. Ya no recuerdo cómo iban vestidas las camareras del Windows on the World: era de noche cuando puse los pies allí por primera y última vez. Supongo que contrataban blacks, estudiantes, actrices en paro, o quizás amables chicas de New Jersey con estrechos delantales sobre sus grandes tetas alimentadas con maíz. Cuidado: el Windows on the World no era el McDonald’s, era un restaurante de alto standing, rematado por unos precios bien cebados (35 $ el brunch, servicio no incluido). Tel: 212 938 1111 o 212 524 7000. Se aconseja reservar con mucha antelación y se exige chaqueta. He intentado llamar: sale el contestador de un servicio de reservas de espectáculos. Supongo que las camareras serían más bien bonitas, con un uniforme estudiado: ¿traje sastre color crema con las iniciales «WW»? ¿Look de criadas a la antigua con ese vestidito negro que dan ganas de arremangar? ¿Traje pantalón? ¿Esmoquin de Gucci diseñado por Tom Ford? Ahora es imposible comprobarlo. La realidad misma hace difícil la escritura de esta novela hiperrealista. Desde el 11 de septiembre de 2001 no sólo la realidad supera a la ficción, sino que la destruye. No se puede escribir sobre este tema, pero tampoco se puede escribir sobre otra cosa. Ya no hay nada más que nos concierna.

Miro cada avión que pasa. Para poder describir lo que ocurrió al otro lado del Atlántico, haría falta que un avión se empotrara en esta torre negra, bajo mis pies. Sentiría balancearse el edificio; supongo que debe de ser una extraña sensación. Algo tan sólido como un rascacielos cabeceando como un barco embriagado. Tanto vidrio y tanto acero convertidos de inmediato en briznas de paja. Piedra blanda. Es una de las lecciones del World Trade Center: nuestros inmuebles son muebles. Lo que creemos estable es inestable. Lo que imaginamos sólido es líquido. Las torres son móviles, y los rascacielos rascan, sobre todo, la tierra. ¿Cómo se puede destruir tan deprisa algo tan enorme? Éste es el tema de mi libro: el derrumbamiento de un castillo de tarjetas de crédito. Si un Boeing se empotrara bajo mis pies, sabría por fin qué es lo que me atormenta desde hace un año: la humareda negra que sube del suelo, el calor que derrite las paredes, las ventanas que han estallado, la asfixia, el pánico, los suicidios, la carrera hacia las escaleras en llamas, las lágrimas y los gritos, las llamadas telefónicas desesperadas. Lo que no me impide lanzar un suspiro de alivio cuando veo alejarse cada avión en el cielo blanco. Sin embargo, ha ocurrido. Es una historia real, y no se puede contar.

Ventanas al Mundo. Mi primera impresión consiste en darme cuenta de lo pretencioso que me parece el nombre. Pretencioso y una pizca megalómano, sobre todo para el restaurante de un rascacielos que agrupa compañías de corretaje, bancos y mercados financieros. Es un nombre que parece dar pruebas suplementarias de la arrogancia norteamericana: «Nuestro establecimiento domina el centro neurálgico del capitalismo mundial y os jode cordialmente.» De hecho, era un juego de palabras con World Trade Center. Ventanas al World. Como de costumbre, con mi acritud de gabacho, veo suficiencia donde sólo había lucidez irónica. ¿Cómo habría bautizado yo el restaurante situado en el último piso del World Trade Center? ¿«Roof of the World»? ¿«Top of the World»? Habría sido aún peor. Una auténtica porquería. Y, ya que estamos, ¿por qué no «King of the World», como Leonardo Di Caprio en Titanic?(«El World Trade Center es nuestro Titanic», declaró el alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, al día siguiente del ataque.) Claro, a posteriori, mi sentido de ex creativo publicitario reacciona en un santiamén: había un nombre magnífico para ese lugar, una marca sublime, humilde y poética. «END OF THE WORLD.» En inglés, end no es sólo «fin», sino también «extremo». Como el restaurante estaba justo debajo de la azotea, «End of the World» querría decir «el extremo de la torre». Pero a los norteamericanos no les gusta esta clase de humor; son muy supersticiosos. Por eso nunca hay piso decimotercero en sus edificios. Al final va a resultar que el nombre de Windows on the World le iba perfectamente. Y además vendía: ¿si no por qué iba Bill Gates a llamar también «Windows» a su famoso sistema unos años más tarde? Ventanas al Mundo molaba, como dicen los jóvenes. Cierto que no era la panorámica más alta del mundo: el World Trade Center tenía 420 metros de altura, mientras que las torres Petronas de Kuala Lumpur tienen 452 y la Sears Tower de Chicago 442. Los chinos están construyendo la más alta del mundo en Shanghai: el Shanghai World Financial Center (460 metros). Espero que el nombre no les traiga mala suerte. Me gustan los chinos: es el único pueblo capaz de ser muy capitalista y muy comunista a la vez.

8:33 h

DESDE aquí, los taxis parecen hormigas amarillas perdidas en un laberinto cuadriculado. Bajo la dirección de la familia Rockefeller y de la autoridad portuaria de Nueva York, las Torres Gemelas fueron concebidas por el arquitecto Minoru Yamasaki (1912-1982), de la compañía Emery Roth & Sons. Dos torres de 119 pisos de acero lastrado con hormigón. 406.000 m² cada una. 21.800 ventanas y 104 ascensores en cada torre. 2.700 m² de oficinas por planta. Sé todo eso porque en cierto modo es mi oficio. Catenaria invertida de sección triangular de 16,5 metros de lado en la base y 5,2 en la cima, repisa de 192 metros, dobles paredes de 91 cm por 19,7 cm de grosor, 290.000 toneladas de peso (de las cuales 12.127 corresponden al hormigón). Coste: 400 millones de dólares. Premio a la Innovación Tecnológica del National Building Museum. Me habría gustado ser arquitecto, pero sólo soy agente inmobiliario. 250.000 botes de pintura al año para el mantenimiento. 49.000 toneladas de equipamiento para el aire acondicionado. Más de dos millones de turistas visitan el WTC cada año. La construcción del complejo empezó en 1966 y duró más de diez años. Las malas lenguas pronto le pusieron motes: «los bloques de Lego», «David y Nelson». A mí no me parecen mal; me gustan cuando las nubes se reflejan en ellas.

Mis hijos se atiborran de tortitas y jarabe de arce. Se pelean por la mantequilla. Me habría gustado tener una niña para saber cómo es eso de tener un hijo tranquilo, que no esté en competición permanente con el resto del universo. Me estoy helando con el aire acondicionado. Nunca me acostumbraré. En la capital del mundo, en el Windows on the World, una clientela de altos vuelos puede contemplar la cima de las cosas de Occidente, pero se hiela los cojones. La climatización hace un ruido de fondo incesante, un telón sonoro que zumba como un reactor de avión si le bajaran el volumen; esta ausencia de silencio me parece agotadora. En mi tierra, Texas, nos gusta asfixiarnos de calor. Estamos acostumbrados. Mi familia desciende del segundo presidente de Estados Unidos: John Adams. Los Yorston tienen un bisabuelo llamado William Harben que era bisnieto del redactor de la Declaración de Independencia. Por eso soy miembro de la asociación Sons of the American Revolution (siglas SAR, como «Su Alteza Real»). Ojo: en Norteamérica también tenemos nuestros aristócratas. Y yo formo parte de ellos. Mi familia no tiene ni un céntimo pero yo formo parte de ellos. Muchos norteamericanos presumen de estar emparentados con uno de los «signatarios» de la Declaración de Independencia. No sirve para nada, pero nos tranquiliza. No, señor Faulkner, en el sur de Estados Unidos no sólo hay retrasados mentales alcohólicos y violentos. Cuando estoy en Nueva York, me empeño en hablar con acento tejano. «Yeap» en vez de «Ya». Soy tan esnob como los más finos de casta europea. Aquí los hemos bautizado «eurotrash»: todos los pisaverdes de Au Bar, los pijos decadentes que reinan en los ficheros de Marc de Gontaut-Biron y las fotos del Paper Magazine. Nos reímos de ellos pero también tenemos los nuestros, los... ¿American Trash? Yo soy un Red Neck, miembro de la Basura Norteamericana. Pero mi nombre es menos conocido que Getty, Guggenheim o Carnegie porque mis ancestros, en vez de fundar museos, lo derrocharron todo.

Pegando la cara a la ventana, mis hijos juegan a asustarse el uno al otro.

—¡A que no eres capaz de mirar hacia abajo con las manos a la espalda!

—Oh my Gosh! Freaky!

—Chicken! ¡Eres un gallina!

Les cuento que en 1974, un funámbulo francés llamado Philippe Petit tendió ilegalmente un cable entre las dos torres, a esta misma altura, y lo cruzó a pesar del viento, el frío y el vértigo. Los críos me preguntan: «¿Qué es un francés?» Les cuento que Francia es un pequeño país de Europa que ayudó a Norteamérica a liberarse del yugo de los ingleses entre 1776 y 1783, y que, para agradecérselo, nuestros soldados los liberaron de los nazis en 1944 (simplifico un poco por motivos pedagógicos).

—¿Veis la Estatua de la Libertad, allá abajo? Es un regalo de Francia a Norteamérica. Un poco kitsch, pero en fin, la intención es lo que cuenta.

A mis hijos les importa un bledo, aunque les gustan las «french fries» y las «french toasts». Por mi parte, yo prefiero los «french kisses» y los «french rubbers». ¡Y French Connection, con la persecución de coches bajo el metro aéreo!

Al otro lado de las Ventanas del Mundo, la ciudad se extiende como un damero gigantesco, con sus ángulos rectos, sus cubos perpendiculares, sus cuadrados adyacentes, sus rectángulos limítrofes, sus líneas paralelas, sus redes de estrías, toda una geometría artificial, gris, blanca y negra, las avenidas tangentes como pasillos aéreos, las callejuelas transversales como trazadas con rotulador, los túneles como toperas de ladrillo rojo; vista desde aquí, la estela de asfalto mojado que dejan los camiones de limpieza se parece a la baba que dejarían unas babosas de aluminio sobre un contrachapado.

8:34 h

SUELO ir a pensar delante de una placa de mármol en el 56 de la rué Jacob. Todos los turistas norteamericanos deberían ir al 56 de la rué Jacob en peregrinación, en vez de hacerse una foto delante del túnel de Alma en recuerdo de Dodi y Diana. Ahí, en el Hotel de York, el 3 de septiembre de 1783, John Adams y Benjamin Franklin firmaron el Tratado de París, que puso fin a la guerra de Independencia contra los ingleses. Mi madre vive al lado. Un poco más lejos, detrás de un árbol, se esconde Éditions du Seuil. Los transeúntes cruzan la calle delante de este viejo edificio, sin sospechar que es ahí, a dos pasos del Café de Flore, donde nacieron los Estados Unidos de América. ¿O es que prefieren olvidarlo?

8.34 h en el Ciel de Paris. El lujo de los «skyscrapers» es permitir al ser humano elevarse por encima de sí mismo. Todos los rascacielos son utopías. El hombre siempre ha tenido la vieja fantasía de construir sus propias montañas. Alzando torres hasta las nubes, el ser humano se prueba a sí mismo que es más grande que la naturaleza. Y eso es realmente lo que se siente en lo alto de estos cohetes de hormigón, aluminio, cristal y acero: el horizonte me pertenece, digo adiós a los atascos, al alcantarillado, a las aceras, soy el hombre por encima de la tierra. No se siente uno embriagado de poder, sino de orgullo. No hay soberbia en ello. Simplemente la alegría de saberse capaz de alzarse más alto que cualquier árbol y:

Nubes, subí entre vosotras para llegar a los continentes

[más lejanos y bajar con vosotras en una lluvia precisa,

Soplos del viento, soplé al mismo tiempo que vosotros,

Y vosotras, olas, del mismo modo acaricié con vuestros

[dedos líquidos los ríos más recónditos,

He recorrido el camino que recorren todos los ríos,

[todos los canales de la tierra,

He estado de pie en el promontorio de las penínsulas y

[desde las altas mesetas rocosas he gritado: ¡Saludo al mundo!

En las ciudades donde penetran la luz y el calor,

[yo también penetro,

Sobre las islas que enlazan las aves con sus alas,

[yo también vuelo.

Os saludo a todos en nombre de América,

Ésta es mi señal, mi mano alzada perpendicularmente,

Visible para siempre después de mí

Desde todas las moradas, todas las casas donde habita

[el hombre.

El título original de este poema de Whitman es Salut au monde! (en francés en el original). En el siglo XIX, los poetas americanos hablaban francés. Escribo este libro porque estoy harto del antinorteamericanismo hexagonal. Mi pensador francés favorito es Patrick Juvet: «I love America.» Puesto que se ha declarado la guerra entre Francia y Estados Unidos, hay que elegir el bando con cuidado para que luego no te rapen la cabeza.

Mi escritores favoritos son norteamericanos: Walt Whitman es uno, y también Edgar Alian Poe, Hermán Melville, Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, John Fante, Jack Kerouac, Henry Miller, J. D. Salinger, Truman Capote, Charles Bukowski, Lester Bangs, Philip K. Dick, William T. Vollman, Hunter S. Thompson, Bret Easton Ellis, Chuck Palahniuk, Philip Roth, Hubert Selby Jr., Jerome Charyn (que vive en Montparnasse).

Mis músicos favoritos son norteamericanos: Frank Sinatra, Chuck Berry, Bob Dylan, Leonard Bernstein, Burt Bacharach, James Brown, Chet Baker, Brian Wilson, Johnny Cash, Stevie Wonder, Paul Simón, Lou Reed, Randy Newman, Michael Stipe, Billy Corgan, Kurt Cobain.

Mis cineastas favoritos son norteamericanos: Howard Hawks, Orson Welles, Robert Alunan, Blake Edwards, Stanley Kubrick, John Cassavetes, Martin Scorsese, Woody Allen, David Lynch, Russ Meyer, Sam Raimi, Paul Thomas Anderson, Larry Clark, David Fincher, M. Night Shyamalan.

La cultura norteamericana no está aplastando el planeta por motivos económicos, sino por su talento específico. Es demasiado fácil reducir su dominio a una manipulación política, como suelen hacer los demagogos, comparando a Disney con Hitler y a Spielberg con Satanás. El arte norteamericano está en continua renovación, porque se halla profundamente anclado en la vida real. Los artistas norteamericanos buscan siempre la novedad, pero una novedad que nos hable de nosotros mismos. Saben conciliar la invención con la accesibilidad, la creación original con las ganas de seducir. También Moliere buscaba el provecho, y Mozart el éxito público: eso no tiene nada de deshonroso. Los artistas norteamericanos paren menos teorías que sus homólogos europeos porque no tienen tiempo, de lo ocupados que están con la práctica. Se apoderan del mundo, se pelean con él y, al describirlo, lo transforman. Los autores norteamericanos se creen naturalistas, ¡pero todos son marxistas! Son muy críticos con su propia nación. Ninguna democracia del mundo está más a menudo en tela de juicio por culpa de su propia esfera literaria. El cine independiente y underground norteamericano es el más subversivo que existe. Los artistas de Estados Unidos embarcan en sus sueños al resto del mundo porque son más animosos y más trabajadores, y se atreven a burlarse de su propio país. Muchos consideran que los artistas europeos tienen un complejo de superioridad con respecto a sus homólogos norteamericanos, pero se equivocan: es un complejo de inferioridad. El antinorteamericanismo entraña una buena dosis de envidia y de amor desengañado. En el fondo, el resto del mundo admira las obras norteamericanas y reprocha a Estados Unidos que no devuelva el favor. ¿Un símbolo evidente? La acogida de Bernard Pivot, en el último programa de Bouillon de culture, a James Lipton (presentador del programa Actor’s Studio). El presentador del mejor programa literario de la historia de la televisión francesa parecía completamente intimidado delante de Lipton, un periodista zalamero y ampuloso que organiza en una pequeña cadena por cable conferencias hagiográficas en presencia de actores de Hollywood. ¡Pivot, el inventor de Apostrophes, el hombre que ha entrevistado a los mejores escritores de su tiempo, no daba crédito a que un vil lameculos amanerado le citara al otro lado del Atlántico!

Lo que nos molesta no es el imperialismo norteamericano, sino el chauvinismo norteamericano, su aislacionismo cultural, la falta total de curiosidad de los norteamericanos por las obras de los extranjeros (salvo en Nueva York y San Francisco). Actualmente, Francia tiene la misma relación con Estados Unidos que las provincias francesas con París: una mezcla de admiración y rechazo, deseo de estar ahí, satisfacción de resistir. Queremos saberlo todo sobre ellos para poder encogernos de hombros con desdén. Estar al corriente de las últimas tendencias, de los nuevos sitios, de los cotilleos neoyorquinos, para después subrayar hasta qué punto estamos anclados en la realidad profunda de nuestro terruño. Los norteamericanos parecen haber recorrido el camino opuesto al de los europeos: su complejo de inferioridad (un país reciente, «nuevo rico», pueril, cuyas historia y cultura son en gran parte importadas) se ha transformado en complejo de superioridad (lecciones de savoir-fairey de eficacia, xenofobia cultural, desprecio comercial y aplastamiento publicitario).

En cuanto a la excepción cultural francesa, al contrario de lo que decía un director gerente al que después echaron, no está muerta: consiste en hacer películas extraordinariamente chapuceras y, en conjunto, obras de arte extraordinariamente pedantes y autocomplacientes. Está claro que incluyo mi trabajo en este triste atestado.

8:35 h

LA entrada del Windows on the World es beige. Todo es beige en las altas esferas de Norteamérica. Las paredes transmiten serenidad, la moqueta es gruesa, color cáscara de huevo con motivos geométricos. Los mocasines se hunden en la profundidad de la lana. El suelo es blando; eso tendría que habernos mosqueado.

—Keep quiet!

Mis hijos rebosan energía a las ocho y media de la mañana. ¿A partir de qué edad nos despertamos cansados? Yo no paro de bostezar y ellos corren por todas partes, zigzaguean entre las mesas, están a punto de derribar a una anciana con el pelo de color violeta.

—Stop it, guys!

Aunque ponga cara de trueno, ya no me obedecen. No tengo la menor autoridad sobre mis hijos, incluso cuando me enfado creen que estoy de coña. Tienen razón: estoy de coña. En realidad no me lo creo. Como todos los padres de mi generación, no consigo ser severo. Nuestros hijos son maleducados porque nadie los ha educado. Bueno, los educan las cadenas de dibujos animados. ¡Gracias a Walt Disney, la niñera global! Nuestros hijos son unos consentidos de cuidado porque nosotros también lo somos. Jerry y David me sacan de quicio, pero tienen una gran ventaja con respecto a su madre: a ellos todavía los quiero. Por eso los he sacado del colegio una semana. ¡Se volvieron locos de alegría por saltarse las clases! Me arrellano en la incomodidad de mi silla color óxido y echo una mirada circular a la increíble vista. «Unbelievable», decía el folleto: por una vez, la publicidad no miente. Me deslumbra el soleado Atlántico. Los rascacielos se recortan contra el azul claro como en un decorado de cartón piedra. En Estados Unidos la vida parece una película, porque todas las películas se ruedan aquí. Todos los norteamericanos son actores y sus casas, sus coches, sus deseos parecen falsos. En Norteamérica, la verdad se inventa cada mañana. Este país ha decidido asemejarse a una visión de celuloide...

—Sir...

A la camarera no le gusta nada hacer de policía. Me trae a Jerry y a David, que acaban de birlarle un donut a una pareja de traders para jugar al Frisbee. Tendría que darles una bofetada, pero no consigo reprimir una sonrisa. Me levanto para pedir perdón a los dueños del donut. Son dos empleados de Cantor Fitzgerald: una rubia sexy a pesar de su traje—cito de Ralph Lauren (¿pero es que todavía hay tías que se visten así?) y un moreno fornido pero cool, con un traje de Kenneth Cole. No hay que ser detective privado para adivinar que son amantes. ¿Irían ustedes a desayunar con su mujer a lo alto del World Trade Center? No... Deja usted a su legítima en casa e invita a una compañera de oficina a una cita matinal (la versión yuppie de la cita vespertina). Aguzo el oído, me gusta escuchar detrás de las puertas, sobre todo cuando no hay puertas.

—Estoy bullish en tecnológicas, aquí, mira... —dice la rubia Ralph Lauren.

—Merrill ha subido las bancarias por razones especulativas —dice el moreno Kenneth Cole.

—Deja a tu mujer —dice la rubia Ralph Lauren.

—¿Para volver a empezar una historia normal? —dice el moreno Kenneth Cole.

—Entre nosotros no habrá nunca nada normal —dice la rubia Ralph Lauren.

—Yo no te pido que dejes a tu marido —dice el moreno Kenneth Cole.

—Si me lo pidieras, lo haría —dice la rubia Ralph Lauren.

—Nuestro amor es hermoso porque es imposible —dice el moreno Kenneth Cole.

—Estoy harta de verte por la mañana o por la tarde —dice la rubia Ralph Lauren.

—Por la noche no soy tan bueno —dice el moreno Kenneth Cole.

—Mike Wallace me ha invitado a ir en jet a L.A. este fin de semana —dice la rubia Ralph Lauren.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se lo vas a explicar a tu marido? —dice el moreno Kenneth Cole.

—It’s none of your business —dice la rubia Ralph Lauren.

—Si haces eso, no vuelves a verme —dice el moreno Kenneth Cole.

—¿Estás celoso de Mike y de mi marido no? —dice la rubia Ralph Lauren.

—Con tu marido no follas desde hace dos años —dice el moreno Kenneth Cole.

—Deja a tu mujer —dice la rubia Ralph Lauren.

—¿De verdad que estás bullish en tecnológicas? —dice el moreno Kenneth Cole.

8:36 h

THE Windows of the World es el título de una canción de Burt Bacharach y Hal David, interpretada en 1967 por Dionne Warwick. ¿Qué dice la letra? Fue escrita contra la guerra de Vietnam:

The windows of the world are covered with rain,

Where is the sunshine we once knew?

Ev ’rybody knows when little children play

They need a sunny day to grow straight and tall.

Let the sun shine through.

The windows of the world are covered with rain,

When will those black skies turn to blue?

Ev ’rybody knows when boys grow into men

They start to wonder when their country will call.

Let the sun shine through.

Mi traducción (muy aproximativa) da un poema tonto y pacifista al estilo Jacques Prévert:

Las ventanas del mundo están cubiertas de lluvia,

¿Dónde está el sol de antes?

Todo el mundo sabe que los niños que juegan

Necesitan sol para crecer altos y fuertes.

Deja pasar los rayos del sol.

Las ventanas del mundo están cubiertas de lluvia,

¿Cuándo volverá el cielo a ser azul?

Todo el mundo sabe que los chicos que se hacen hombres

se preguntan cuándo va a llamarlos su país.

Deja pasar los rayos del sol.

Me pregunto si el dueño del Windows on the World

conocía esta canción.

8:37 h

MIS críos se aburren y la culpa es mía: los llevo a sitios de viejos. ¡Aunque son ellos los que han insistido! Creí que la vista los distraería, pero la han agotado enseguida. Son como su padre: se cansan de todo demasiado pronto. Generación del zapping frenético y de la esquizofrenia existencial. ¿Qué harán cuando descubran que no se puede tener ni ser todo? Los compadezco, porque yo nunca me he repuesto del descubrimiento.

Siempre me siento raro cuando veo a mis hijos. Me gustaría decirles que los quiero, pero es demasiado tarde. Cuando tenían tres años se lo repetía hasta que se dormían. Por la mañana los despertaba haciéndoles cosquillas en las plantas de los pies. Siempre tenían los pies fríos, porque se les salían del edredón. Ahora son demasiado mayores, me echarían la bronca. Y además nunca me ocupo de ellos, no los veo con suficiente frecuencia, ya no formo parte de sus costumbres. En vez de decirles que los quiero, tendría que decirles esto:

—Hay algo peor que tener un padre ausente, y es tener un padre presente. Un día me agradeceréis que no os haya asfixiado. Entenderéis que, mimándoos a distancia, os estaba ayudando a echar a volar.

Pero para decir eso es demasiado pronto. Lo entenderán cuando tengan mi edad, cuarenta y tres años. Es raro eso de ser dos hermanos: inseparables y a la vez peleándose a todas horas. Esta mañana no me puedo quejar: no están montando mucho follón. Los Rice Krispies los mantienen entretenidos: Snap, Crackle, Pop. Hablamos de nuestras vacaciones robadas al comienzo del curso. David quiere volver a los Universal Studios. Ha estado presumiendo todo el año con su camiseta «I survived Jurassic Park». ¡Ni siquiera quería lavarla! ¿Qué hay más esnob que un niño de siete años? Después uno se controla, hace menos el fantasma. Miren, Jerry tiene dos años más y ya es un hombre que se domina, que pacta. Él también va fardando con su camiseta Eminem, pero bueno, no exagera tanto, es el mayor. David siempre está enfermo, odio oírle toser sin parar, me irrita y no consigo saber si lo que me irrita es el ruido de su tos o la preocupación propia del amor paterno. En el fondo, lo que me saca de quicio es no estar seguro de ser bueno, cuando tan seguro estoy de ser egoísta.

Un hombre de negocios brasileño enciende un puro. Hay que estar pirado para fumar a estas horas. Le hago una seña al encargado, que se precipita hacia él porque el Windows es zona de no fumadores, como todos los sitios públicos de la ciudad. El tipo pone cara de quien acaba de enterarse, cara de escandalizado, y pregunta por la zona de fumadores. El otro le explica que tiene que salir a la calle. Y en vez de apagar el puro el fumador se levanta y obedece, se abalanza hacia el ascensor; cuestión de honor, evidentemente...

8:38 h

... Y así es como un puro puede salvar una vida. Deberían poner un nuevo lema en los paquetes de cigarrillos: «Fumar obliga a salir de los edificios antes de que exploten.»

Me gustaría poder cambiar algo, gritarle a Carthew que salga de allí a toda hostia, deprisa, mierda, SAL DE AHÍ, SACA A LOS CRÍOS, VENGA, DÍSELO A LOS DEMÁS, DEPRISA, MOVED EL CULO, JODER, ¡TODO VA A SALTAR POR LOS AIRES! GET THE FUCK OUT OF THIS FUCKING BUILDING!!

Impotencia, vanidad del novelista. Libro inútil, como todos los libros. El escritor es como la caballería, siempre llega demasiado tarde. La torre Maine-Montparnasse es más ancha del lado de la rué du Départ: si alguien quiere estrellar un avión contra ella, mejor que elija esa fachada. Estoy empezando a enamorarme de este edificio que todo el mundo aborrece. Lo adoro de noche tanto como lo odio de día. La noche le sienta bien. A la luz del día es grisáceo, triste, tosco; nada como la noche para volverlo brillante, eléctrico, con sus lucecitas rojas en las esquinas, como un faro en París. Por la noche, la torre me recuerda al monolito de 2001, una odisea del espacio: ese rectángulo negro y vertical que supuestamente simboliza la eternidad. Anoche traje a mi novia al club nocturno que hay en el sótano de la torre. Antes, la discoteca se llamaba L’Enfer, pero acaban de rebautizarla Red Light. Celebraban el vigésimo quinto aniversario de la revista VSD: multitud disco, cola en el guardarropa, sponsors y dj’s, algunos VIP, nada especial. Abracé a mi amor y nos besamos bajo el Ground Zero francés. Me habría gustado echarle un polvo en los aseos, pero se negó:

—¡Lo siento, esta noche mi coño está de ramadán!

Presento mis disculpas a las autoridades musulmanas por la broma precedente. Sé perfectamente que el ramadán permite comer por la noche. Sean magnánimos. No hace falta una fetua: ya soy lo bastante conocido. He tenido un 2002 bastante complicado. Me he divertido mucho y me he puesto más de una vez en ridículo. No exageremos en 2003, por favor. Dicen que la torre Montparnasse no corre el riesgo de sufrir un ataque de fanáticos islamistas, porque es la sede de las oficinas francesas de la cadena Al-Jazeera. Me concentro en ese pararrayos mientras mojo la tostada en el café.

La torre Montparnasse mide 200 metros de altura. Para que se hagan ustedes una idea de la altura del World Trade Center: si ponen una torre Montparnasse encima de otra, la suma seguirá siendo más pequeña que el Centro del Comercio Mundial. Cada mañana, el ascensor tarda 35 segundos en llevarme al Ciel de Paris (planta 56), lo he cronometrado. En la cabina, siento los pies más pesados y se me taponan los oídos. Este tipo de ascensor rápido provoca las mismas sensaciones que un avión que atraviesa un bache de aire, pero sin cinturón de seguridad. El Ciel de Paris es todo lo que queda del Windows on the World: una idea. Ese concepto descabellado y pretencioso de restaurante en lo alto de una torre que domina la ciudad. Aquí, el decorado es de color negro, y el techo imita un cielo estrellado. No hay mucha gente esta mañana porque hace mal tiempo. Cuando no hay visibilidad, la gente anula las reservas. El Ciel de Paris está rodeado de niebla. Al otro lado de las ventanas sólo se ve una bruma blanca. Pegando la nariz al ventanal, distingo las calles vecinas. Cuando era pequeño, me reprochaban todo el tiempo estar en las nubes; hoy sigo igual. Los sillones Knoll datan, probablemente, de los años setenta; pronto volverán a estar de moda. La moqueta rojiza y negra recuerda las películas de Mocky. Hay un ruido de fondo permanente: la climatización ronronea como un reactor nuclear. Acerco la cara a los ventanales: una capa de vaho oculta la rué de Rennes. Estoy instalado en un box forrado de cuero marrón como en el Drugstore Publicis de Saint-Germain (un lugar tan desaparecido como el Windows on the World), he pedido un zumo de naranja y «bollería vienesa» (tres esmirriados minipanecillos rellenos de chocolate), la camarera lleva un uniforme de color naranja (que también volverá a estar pronto de moda). Me trae croissants envueltos en una servilleta beige. Puede que, simplemente, los terroristas de Al-Qaeda estuvieran hartos del beige, de los uniformes color naranja y de la sonrisa comercial de las camareras.

Me siento muy mal a las 8.38 h, completamente solo en el Ciel de Paris, lejos de los automovilistas que tocan la bocina delante de los cines de Montparnasse, por encima de los empleados de la Banque Nationale de París, 200 metros más atmosférico que el común de los mortales. Mi vida es un desastre, pero nadie lo nota porque soy muy educado: sonrío a todas horas. Sonrío porque creo que si ocultas el sufrimiento dejas de sufrir. Y en cierto sentido es verdad: no se ve, luego no existe, porque vivimos en el mundo de lo visible, de lo verificable, de lo material. Mi dolor no es material; está oculto. Soy un negacionista de mí mismo.

8:39 h

MIENTRAS termino el capuchino, miro a los demás clientes, que no me miran. Muchos pelirrojos de aspecto deportista. Una mesa de japoneses haciéndose fotos. La pareja adúltera de corredores de bolsa. Algunos turistas norteamericanos como yo, rednecks que se han hecho ricos y están orgullosos de ello, o WASP con tirantes, o yuppies con los dientes blancos. Chicos con camisas de rayas. Mujeres ultrapeinadas, con hermosas manos y uñas muy cuidadas. La mayoría parecen Britney Spears dentro de veinte años. Hay árabes, ingleses, paquistaníes, brasileños, italianos, vietnamitas, mexicanos, todos gordos. El gran punto en común entre los clientes del Windows on the World es la barriga. Me pregunto si no habría sido mejor llevar a los críos a la Rainbow Room, en el piso 65 del NBC Building. El Salón del Arco Iris: veinticuatro ventanales en el corazón de la ciudad. Los diseñadores del Rockefeller Center querían llamarlo La Estratosfera. Pero mis hijos no habrían sabido apreciar los espejos de los años treinta, los reflejos de Manhattan, la leyenda de las orquestas de jazz, el perfume de los años locos. Lo único que quieren Jerry y David es zampar salchichas y bollos en el resturante más alto de Nueva York. Afortunadamente para mi bolsillo, la tienda Toys’R’Us del vestíbulo estaba cerrada; si no, la habrían desvalijado. Mis hijos son unos dictadores, y yo les obedezco ciegamente. Mientras doy cuenta del breakfast, miro hacia abajo; desde esta altura no se distingue a los seres humanos. Las únicas cosas que se mueven en Lower Manhattan son los coches que entran y salen de la isla por el puente de Brooklyn, los helicópteros turísticos que sobrevuelan el East River y las barcazas que se cruzan bajo los puentes colgantes. He copiado en una guía turística una cita de Kafka: «El puente que une Nueva York con Brooklyn colgaba con delicadeza sobre el East River y, si se entornaban los ojos, temblaba. Parecía estar totalmente desprovisto de circulación y bajo él se extendía una cinta de agua lisa e inanimada.» Es asombroso lo bien que describe lo que nunca llegó a ver. Yo veo el edificio del Chase Manhattan Bank, a la izquierda el Manhattan Bridge, a la derecha el South Street Seaport al final de Fulton Street, pero no sabría describirlos. Y me doy cuenta de que amo a mi país de locos, a esta época corrupta y a los pesados de mis hijos. Me invade una oleada de ternura; efecto retardado del vodka de anoche, sin duda. Candace me llevó al bar Pravda y nos pasamos un poco con el vodka a la cereza. Candace ha posado para el catálogo de Victoria’s Secret, lo digo sólo para que se hagan una idea de hasta qué punto es hot. Pero las cosas no van bien entre ella y yo: ella quiere que nos casemos, que tengamos un hijo, que vivamos juntos, y ésos son precisamente los tres errores que yo no quiero volver a cometer. Para castigarme por querer seguir soltero, ella ya no se corre cuando follamos. Según parece, algunas mujeres dicen que no cuando piensan que sí. Candace lo hace al revés: cuando dice que sí, piensa que no.

—¿Por qué te pones bullish en las tecno? —pregunta el moreno Kenneth Cole.

—Es el momento, ahora que ha explotado la burbuja —contesta la rubia Ralph Lauren—. Es hora de volver a la carga, están de rebajas.

—Mira el nivel de cash—flow, es aberrante —dice el moreno Kenneth Cole—. No me apetece que me expriman.

—He comprado unos calis sobre Enron. Tiene muy buena pinta —dice la rubia Ralph Lauren—. ¿Has visto los earnings?

—Bien hecho. Hay que meter caña por ese lado. Y WorldCom también. Tienen un EBITDA que está de vicio —dice el moreno Kenneth Cole—. Para el resto, me he puesto en off en el market.

—De todos modos, 2001 es una mierda de año y nos van a meter un puto cut en los bonus —dice la rubia Ralph Lauren—. Ya puedes decirle adiós a tu chalet en Hawai.

—Mira, yo lo tengo claro. A la mierda el Porsche. Me he puesto en cash —dice el moreno Kenneth Cole—, Pero seguro que 2002 irá mejor, hay que esperar a ver qué hace Greenspan con los tipos.

—Te quiero —dice la rubia Ralph Lauren.

—Voy a lanzarte una OPA hostil —dice el moreno Kenneth Cole.

—Deja a la puta de tu mujer —dice la rubia Ralph Lauren.

—OK, te juro que se lo suelto todo esta noche, al volver del gimnasio —dice el moreno Kenneth Cole.

Y se dan un muerdo de lo más caliente, sacando la lengua como en un buen porno californiano o en un anuncio de perfume.

8:40 h

TODAS las guías turísticas elogiaban el Windows on the World. Las repaso en lo alto de la torre Montparnasse, en esta mañana de septiembre de 2002. Un año después de la tragedia, cobran una extraña resonancia. La Guía Verde Michelin 2000, por ejemplo, dice:

«Windows on the World, One World Trade Center (planta 107). Este elegante bar-restaurante ofrece una de las más bellas panorámicas de Nueva York. Tras el famoso atentado de 1993 se realizaron importantes obras de reforma que le permitieron renovarse, y ahora exhibe un suntuoso interior.»

El World Trade Center era un objetivo, hasta las guías lo sabían. No era ningún secreto. El 26 de febrero de 1993, a las 12.18 h, explotó una bomba en una camioneta que estaba en el aparcamiento. El sótano del World Trade Center se derrumbó. El resultado fue un profundo cráter, seis muertos y un millar de heridos. Las torres fueron restauradas y volvieron a abrir en menos de un mes.

La guía de viajes Frommer’s 2000 se extiende un poco más:

«Windows on the World (entrada por West Street, entre Liberty y Vesey). Platos entre 25 y 35 $; menú sunset (atardecer, antes de las 18 h) 35 $; brunch 32,50 $. Acceso: Metro, C, E Station World Trade Center. Parking con aparca—coches en West Street, 18 $. El interior es bastante sobrio, pero agradable. Aunque eso no tiene mucha importancia, porque todo Nueva York se extiende al otro lado de las «Ventanas». Este restaurante ofrece una vista inexpugnable de la ciudad. Y desde que Michael Lomonaco, ex chef del Club 21, está a cargo de los fogones, la nueva cocina norteamericana no tiene parangón. La bodega está igualmente bien surtida. El somelier estará encantado de orientarle, ya sea usted un experto o un simple aficionado al vino en busca del mejor acompañamiento para sus chuletas a la brasa o su tarta de bogavante del Maine, dos especialidades de Lomonaco.»

Leí en un artículo que en las cocinas había dos hermanos inseparables que vivían juntos y limpiaban los crustáceos, mano a mano. Dos musulmanes.

Lo que hoy sabemos nos lleva a buscar premoniciones por todas partes, un ejercicio estúpido que confiere a cualquier crítica gastronómica del año 2000 un carácter profético. Si analizamos la crónica precedente palabra por palabra, el texto parece de Nostradamus. ¿«Al otro lado de las “Ventanas”»? Un avión se acerca. ¿«Una vista inexpugnable»? Al contrario, fácil de atacar. ¿«La bodega está igualmente bien surtida»? Claro, pronto tendrá disponibles 600.000 toneladas de cascotes. ¿«El somelier estará encantado de orientarle»? Pero no hacia la salida. ¿«Chuletas a la brasa»? Sí, a 1.500 grados. No tiene gracia, lo sé, no hay que bromear con la muerte. Perdónenme este reflejo autodefensivo: escribo estas bromas en lo alto de una torre parisina, pasando páginas y páginas de visitas guiadas a un lugar gemelo que ya no existe. Es imposible no ver avisos por todas partes, mensajes codificados que regresan del pasado. De ahora en adelante, el pasado es el único lugar donde vamos a encontrar el Windows on the World. Este restaurante único, donde uno cenaba maravillosamente en la cima del mundo, al que había que telefonear para reservar una mesa con objeto de llevar a tu amante a contemplar las vistas y poder echarle una ojeada al escote cuando se inclinara para comprobar si llevaba preservativos en el bolso, ese lugar fantástico, único e intacto se llama pasado.

En cuanto a la guía de viajes Hachette 2000, decía, sin sospechar la cruel ironía que un día tendría la frase:

«El restaurante funciona como un club a la hora del almuerzo, pero pagando un suplemento se puede entrar incluso sin ser miembro.»

Sic.

La paradoja de las Twin Towers es que se trataba de edificios ultramodernos construidos en el barrio más antiguo de Nueva York, en el extremo sur de la isla de Manhattan: Nueva Amsterdam. Ahora, el paisaje de Nueva York vuelve a ser el mismo que en la época en la que huía Holden Caulfield. La destrucción de las Twin Towers trasladó de nuevo a esta ciudad a 1965, fecha de mi nacimiento. Curiosa impresión saber que tengo exactamente la misma edad que el World Trade Center. Éste es el Manhattan en el que Salinger escribió El guardián entre el centeno (1951), El gran Meaulnesnorteamericano, cuya acción se desarrolla en 1949. ¿Saben de dónde viene el título original de la novela: The Catcher in the Rye? De un verso de Robert Burns: «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo que viene a través del centeno.» Holden Caulfield (el narrador) había oído mal el poema: creía que decía «si un corazón encuentra a otro corazón». Y se definía como «el guardián entre el centeno». Es el oficio que le habría gustado tener. En la página 208 le explica su vocación a su hermana pequeña, Phoebe. Se imagina corriendo por un campo de centeno para intentar salvar a miles de chiquillos. Sería la profesión ideal para él. Brincar por un campo de centeno para salvar a hordas de niños que corren al borde de un acantilado, montones de corazones inocentes que se precipitan al vacío. El viento se llevaría sus risas inconscientes. Correr por el centeno al sol. «Todo el mundo sabe que los niños que juegan / Necesitan sol para crecer altos y fuertes» (The Windows of the World). El más hermoso de los destinos: coger a los niños antes de que caigan. A mí también me gustaría ser el guardián al otro lado de las ventanas.

The Catcher in the Windows.

8:41 h

JUEGO a despreciar a mis vecinos de mesa, es uno de mis deportes favoritos cuando me aburro con mis críos. Mira a esos arribistas; han olvidado que descienden de colonos holandeses, irlandeses, alemanes, italianos, franceses, ingleses y españoles que vinieron a vivir allende los mares hace tres o cuatro siglos. ¡Yiiiiaaa, lo he conseguido, tengo una casa en Long Island! ¡Y niños sonrosados que dicen «shoot» en vez de «shit»! Ya no soy un cateto exiliado. Sábanas suaves y caras, papel higiénico suave y caro, cortinas floreadas suaves y caras y electrodomésticos con los que se le cae la baba a mi mujer, que lleva un peinado perfecto. La felicidad norteamericana: American Beauty. Por momentos tengo la impresión de ser Lester Burnham, el protagonista de esa película. El tío hastiado y cínico que se da cuenta de que su familia perfecta le está hinchando las pelotas es «so me» hace dos años. Carthew Yorston lo mandó todo al cuerno de un día para otro. Well, me las arreglé para que me echaran de casa: no sé si por cobardía o por respeto hacia Mary. En la película su mujer quiere matarlo, pero al final lo asesina su vecino militar y homófobo. Digamos que, de momento, me las apaño mejor que el pobre Lester. ¡Pero mira que me habré masturbado en la ducha! Y además está esa frase que me encanta y que dice la voz en off: «Dentro de un año estaré muerto, pero quizás ya estoy muerto.» Lester Burnham y yo tenemos montones de cosas en común.

Espero que mis hijos me presenten pronto a sus novias. Mmm, no estoy seguro de poder resistir la tentación de ligar con ellas como un viejo verde. Me pregunto qué harán en la vida Jerry y David Yorston. ¿Serán artistas, estrellas de rock, actores de cine, presentadores de televisión? ¿O bien industriales, banqueros, hombres de negocios con alma de tiburón? Como padre les deseo la segunda opción, pero como norteamericano, fantaseo con la primera. Y la verdad es que tienen el máximo de posibilidades de convertirse en agentes inmobiliarios, como su padre. Me cambiarán los pañales cuando sea un viejo incontinente y postrado en la cama en Fort Lauderdale, dentro de cuarenta años. ¡Comeré galletas gastándome su herencia en un gulag de Florida! Habré conseguido lo que quería: me traerán el shopping a domicilio, pediré toda la comida por Internet y una guarrita idéntica a la Farrah Fawcett de Los ángeles de Charlie me rumiará la polla sonriendo. I love my country. Ah, sí, se me olvidaba: si todavía puedo andar, jugaré al golf, Jerry y David serán mis cadis!

Mirando hacia abajo con el catalejo, se ve un cuadrado blanco: la explanada donde los microscópicos empleados de los restaurantes colocan mesas y sillas para el almuerzo al sol de mediodía. Supongo que también los vendedores de helados colocan sus pancartas, que los vendedores ambulantes de hot-dogs y de bretzels aparcan sus carritos en torno a la WTC Plaza. ¿Ese pequeño cubo? Un escenario montado para un concierto de rock al aire libre. ¿Esa bolita de metal? El globo de bronce esculpido por Fritz Koenig. Hay esculturas contemporáneas horribles: viguetas metálicas entrecruzadas, amontonadas, retorcidas. No entiendo lo que quieren decir los artistas.

Estamos en el veranillo de San Martín, yo tarareo Autumn in New York.

Autumn in Neew YOOOrk

Whyyyy does it seem so invitiiiing?

Glittering crowwwwds and chimering clouuuuds

In canyons ofsteeeeeel

Autuuumn in Neeeew Yorrk

Is often mingled wiiith pain

Dreaaamers with empty haaands

May sigh for exOOOtic lands...

Oscar Peterson, piano, Louis Armstrong, trompeta, Ella Fitzgerald, voz.

Tengo que pedir cita, sin falta, para una vasectomía. Al principio, con Candace, todo era perfecto. La conocí en Internet (en www.match.com). Hoy en día, ese tipo de citas es moneda corriente. ¡Hay ocho millones de miembros de match.com en el mundo! Cuando vas a visitar otra ciudad, organizas algunas citas antes de ir; es tan sencillo como reservar una habitación de hotel. Tras la primera cena, le propuse que subiéramos a tomar una copa a mi habitación para seguir charlando, y normalmente es en ese momento cuando ella se niega, porque son las normas de la «cita»: no follar nunca el primer día. ¿Y saben lo que me hizo ella? Me miró directamente a los ojos y dijo: «Si subo, no es para seguir charlando.» Guau. Quemamos todas las etapas juntos: las películas X en la pay-per-view del hotel, masturbación y sodomía en pareja con vibradores y consoladores, incluso fuimos juntos a un swingers club pero me hizo perder los papeles, ¡se corrió como en su vida con un zopenco con la cabeza rapada y pendientes! ¿En qué se reconoce a un tejano en un club de intercambio de parejas? En que es el único que monta una escena de celos. Desde entonces, el sexo con ella siempre es excelente, pero más higiénico. Como la suma de dos soledades ególatras. Cada cual utiliza el cuerpo del otro para correrse, y a veces tengo la sensación de que los dos nos forzamos. Hmm. Debo de ser un cornudo; ahora, en las parejas, se tarda muy poco en serlo.

8:42 h

TENGO un problema: no me acuerdo de mi infancia.

Lo único que he sacado en limpio de ella es que la burguesía no da la felicidad.

Es de noche; no hay luz. Suena el despertador, son las ocho de la mañana, llego tarde, tengo trece años, me pongo los Kickers marrones, cargo con una enorme mochila llena de Stypen, de gomas para tinta, de manuales tan pesados como insoportables, mamá se ha levantado para hervir la leche que mi hermano y yo sorbemos ruidosamente, gruñendo porque tiene nata, antes de bajar en ascensor hacia esa oscura mañana de invierno de 1978. El instituto Louis-le-Grand está lejos. Estamos en la rué Coétlogon, en París, en el distrito VI. Me muero de frío y de aburrimiento. Meto las manos dentro de mi espantoso loden. Me acurruco en mi bufanda amarilla, que pica. Tiene toda la pinta de que va a empezar a llover, y he perdido el 84. Todavía no sé que todo eso es absurdo y nunca me servirá para nada. Tampoco sé que este amanecer sombrío es la única mañana de mi infancia que recordaré después. Ni siquiera sé por qué estoy tan triste, a lo mejor porque no tengo huevos para saltarme la clase de matemáticas. Charles quiere esperar el autobús y yo decido ir al instituto andando, a lo largo del Luxemburgo, por la rué de Vaugirard, donde vivieron Scott y Zelda Fitzgerald entre abril y agosto de 1928 (en la esquina con la rué Bonaparte), pero en aquella época tampoco sabía eso. Ahora sigo viviendo al lado, en la rué Guynemer, desde mi balcón veo a los niños con sus carteras que van corriendo al instituto y echan bocanadas de vaho: dragoncitos encorvados que aprietan el paso por la acera evitando las rayas. Van mirándose los pies para no pisar las uniones entre las baldosas, como si cruzaran un campo de minas. El adjetivo que mejor resume mi vida en aquella época es lúgubre. LÚGUBRE como esa mañana helada. En ese momento, tenía la certeza de que no me pasaría nunca nada interesante. Soy feo, delgaducho, me siento solo y el cielo se derrama sobre mí. Estoy mojado delante del Senado gris como la mierda de mi instituto; todo en él me toca las pelotas: las paredes, los profesores, los alumnos. Contengo la respiración; esto no va bien, esto no va nada bien, ¿por qué no va nada bien? Porque soy trivial, porque tengo trece años, porque tengo la barbilla prominente, porque soy raquítico. ¡Para estar esquelético, más vale estar muerto! Se acerca un autobús y dudo, de verdad que dudo, ese día estuve a punto de arrojarme bajo las ruedas. Es el 84, con Charles dentro, que me deja atrás. Las grandes ruedas salpican los bajos de mis ridículos pantalones de pinzas (de pana beige con bajos demasiado anchos). Camino hacia la normalidad. Me ahogo dando trompicones por el hielo de la acera. Ninguna chica me querrá nunca y de verdad que las comprendo, no les guardo rencor, señoritas, me pongo en su lugar, yo tampoco me quería. Llego tarde: madame Minois, la profesora de matemáticas, una vez más alzará los ojos al cielo y escupirá saliva al hablar. Los cretinos de mi clase suspirarán para quedar bien con ella. La lluvia resbalará por los cristales de las ventanas de esa aula que apesta a desesperación (ahora sé que la desesperación huele a tiza). ¿Por qué me quejo si no me pasa nada? Nadie me pega ni me viola ni me abandona ni me droga. Sólo tengo unos padres divorciados y excesivamente amables conmigo, como los padres de todos mis compañeros de clase. Estoy traumatizado por mi falta de traumas. Esta mañana he decidido vivir. Entro en el instituto como si me metiera en la boca del lobo. El edificio tiene una boca negra y las ventanas son ojos amarillos. Me traga para digerirme. Estoy completamente resignado. Me convertiré en lo que quieren hacer de mí. Afronto la cobardía de mi adolescencia.

Desde lo alto de la torre Montparnasse, si busco con cuidado, puedo ver el instituto de mi Juventud Desperdiciada. Sigo viviendo en el sitio en el que tanto sufrí. No me alejo de lo que me constituye. Nunca me he rebelado. Nunca me he mudado. Desde mi casa, para ir a trabajar a Flammarion, recorro la misma rué de Vaugirard que el chiquillo que tenía las orejas y las manos heladas. Echo las mismas bocanadas de vaho en invierno. Sigo andando sin pisar las rayas. Nunca he salido de aquella mañana.

8:43 h

MI infancia se desarrolla en un verde paraíso de las afueras elegantes de Austin, Texas. Una casa muy parecida a la de los vecinos, un jardín donde nos duchamos bajo el surtidor, un Chevrolet descapotable que viaja hacia el desierto. Un sofá, y a través de la ventana se ve la tele reflejada en las caras de dos niños, y a esa hora pasa lo mismo en toda la ciudad, por no decir en todo el país. Mis padres hacen grandes esfuerzos para parecerse a una película en tecnicolor: organizan cócteles donde las mamás comparan la decoración de sus casas. Todos los años consumimos una media de cuatro toneladas de petróleo. ¿El colegio? Sólo blancos granujientos con gorra de béisbol que escuchan a Grateful Dead para chafarse latas de cerveza en la frente. Nada terrible. El sol, los cofifee shops, el equipo de fútbol, las animadoras con tetas grandes que dicen «I mean» y «like» en cada frase, ni un solo negro salvo los domingos, en la iglesia. Uy, perdón, es verdad, hay que decir «afroamericanos». En mi adolescencia todo es clean: los bares de «lapdancing» todavía no existen y los menores no pueden registrarse en los moteles. Desayuno sobre la hierba, juego al tenis, leo cómics en la hamaca. Los cubitos de hielo hacen «gling gling» en los vasos de whisky de mi padre. En mi estado hay una o dos ejecuciones por pena capital a la semana. Pasé mi juventud en un pedazo de césped. Cuidado: no era La Casa de la Pradera, sino El Pabellón de las Afueras. Llevo anillos hasta en los dientes y toco la guitarra con mi raqueta de tenis Dunlop de madera, delante del espejo, con la radio a todo trapo. Las vacaciones las paso en «summer camps»: hago descensos por los ríos en dinghy, perfecciono mi servicio, gano partidos de waterpolo, descubro la masturbación gracias al Hustler Magazine. Las lolitas están enamoradas de Cat Stevens pero, como no lo tienen a mano, se dejan desvirgar por el profe de tenis. Mi mayor trauma es la película King Kong (la versión de 1933): mis padres habían salido y la vimos a escondidas en su dormitorio, mi hermana y yo, desafiando la prohibición de nuestra nanny. La imagen en blanco y negro de ese mono gigante que escala el Empire State Building y atrapa en el aire los aviones del ejército: ése es el peor recuerdo de mi infancia. En los años setenta hicieron un remake en color que ocurría en el World Trade Center. Espero ver de un momento a otro a un gorila gigante escalando las torres; créanlo o no, tengo la carne de gallina y no puedo dejar de pensarlo.

Pueden hojear mi juventud en los yearbooks del instituto. En aquel momento creí que era una juventud feliz, pero cuando vuelvo a pensar en ella me deprime. Quizá porque me asusta haberla dejado atrás, y haber abandonado a mi antigua familia para hacer fortuna en el sector inmobiliario. Empecé a tener éxito en el oficio el día en que me di cuenta de una cosa muy simple: no se hace dinero con los apartamentos grandes, sino con los pequeños (porque se venden más). Pero las parejas de middle-class leen los mismos periódicos que los ricos: ¡todos quieren la casucha de Wallpaper o el mismo loft que Lenny Kravitz! Así que llegué a un acuerdo con un organismo de crédito, que les prestaba uno o dos millones de dólares a devolver en treinta años. Luego busqué cobertizos para ganado en los viejos barrios de cowboys de Austin y los transformé en talleres de artista para bobos. Todo mi talento consistía en hacer creer a mis parejitas que su loft era único, cuando en realidad colaba unos treinta al año. Fui trepando escalones en la agencia, luego le quité el puesto al tío que me había contratado y al final abrí mi propia empresa: Austin Maxi Real Estate. Tres millones y medio de dólares que pronto serán cuatro. No es lo de Donald Trump, pero te permite verlas venir. Como decía mi padre: «Lo más difícil es ganar el primer millón, ¡el resto viene solo!» Jerry y David no tienen problemas económicos, pero todavía no lo saben, porque siempre juego al aristócrata arruinado delante de Mary para que no me pida que le cuadruplique la pensión. Y sin embargo la abandoné a causa de mi fortuna: no podía volver a nuestra casa teniendo toda esa pasta para gastar. ¿De qué servía ganar todo aquel dinero si me tenía que tirar a la misma mujer todas las noches? Quería ser el anti-George Babbitt, ese pobre imbécil incapaz de escapar de su familia y de su ciudad...

—Pásame la cámara —dice David.

—No —dice Jerry.

—Tú no sabes sacar fotos —dice David.

—Tú tampoco —dice Jerry.

—No has puesto ni el flash —dice David.

—De día no sirve para nada —dice Jerry.

—No has puesto la distancia —dice David.

—Y qué, es de usar y tirar —dice Jerry.

—Saca la Estatua de la Libertad —dice David.

—Ya la he sacado —dice Jerry.

—La última vez estaban todas movidas —dice David.

—Que te den —dice Jerry.

—Pobre mocoso —dice David.

—Mocoso tú —dice Jerry.

—Chincha chincha chincha chincha —dice David. —Tú tú tú tú —dice Jerry.

—Venga, dame la cámara —dice David.

8:44 h

SI mirasen con atención las fotos que están haciendo (y que nunca revelarán), Jerry y David verían un punto blanco moviéndose en el horizonte, detrás del Empire State Building. Una especie de gaviota grande y brillante en el skyline azul. Pero las aves no vuelan tan alto, ni tan deprisa. Los rayos del sol reverberan en esa forma plateada como en Misión imposible, cuando un agente secreto utiliza un espejito para avisar a su compañero sin hacer ruido, enviándole un rayo de luz a los ojos.

En el Ciel de Paris todo está pensado para recordarte sin cesar que estás más alto de lo normal. Incluso en los aseos, las paredes de los urinarios reproducen los tejados de la Ciudad Luz, para que la clientela masculina pueda mearse en ellos.

Tendré que venir a cenar un día: el menú es bastante apetitoso. «El otoño en el Ciel de Paris visto por Jean-François Oyon y su equipo»: de entrada proponen el escalope de foie gras salteado con alajú a la crema de ceps (24,50 euros); entre los pescados tenemos los filetes de salmonete a la plancha con bullabesa y pulpa de berenjena (26 euros); entre las carnes, Jean-François Oyon sugiere pichón asado con miel y especias, acompañado de coles caramelizadas (33 euros). De postre yo elegiría bizcocho tibio al chocolate «Guanaja» o helado de avellanas. Sé que no es un postre dietético —Karl Lagerfeld no lo aprobaría—, pero prefiero el bizcocho al haba tonca con guindas o los higos al horno con mantequilla de vainilla y bourbon.

A mis espaldas se está desarrollando un drama espantoso: una pareja de norteamericanos pide huevos con jamón y champiñones para desayunar pero la camarera de sonrisa naranja dice «I’m sorry, sólo servimos continental breakfast». Compuesto de tostadas, bollería, zumo de fruta y bebida caliente, el desayuno continental no es tan fuerte como lo que los norteamericanos acostumbran a engullir por la mañana, y estos dos se levantan echando pestes en voz alta y se van del restaurante. No entienden que a un sitio tan turístico no le salga de los cojones servir un buen y copioso breakfast. Desde un punto de vista estrictamente comercial, tienen razón. Pero ¿para qué viajar si vas a comer lo mismo que en casa? De hecho, en este terrible entuerto, todo el mundo tiene razón. El Ciel de Paris debería respetar la libertad de elección de la gente y ofrecer el mismo surtido en el desayuno que en la cena. Y los norteamericanos deberían dejar de empeñarse en exportar su modo de vida a todo el planeta, caiga quien caiga. Dicho lo cual, allá van dos que sobrevivirían si un avión se empotrara en la torre Montparnasse a las 8.46 h, como ocurrió en la torre Norte del World Trade Center el 11 de septiembre de 2001.

Lo más alucinante es que ya una vez se había empotrado un avión en una torre de Nueva York, en 1945, una noche de niebla. Un bombardero B-25 del ejército norteamericano se estrelló contra el Empire State Building entre los pisos 78 y 79. Catorce muertos, un gigantesco incendio, llamas que alcanzaban varios centenares de metros. Pero el Empire State no se derrumbó, porque la estructura de acero del edificio no llegó a fundirse, al contrario que la del World Trade Center (el acero pierde su capacidad de resistencia a 450° y se funde a 1.400 °; se estima que la temperatura que provocó el incendio de los Boeing alcanzó los 2000°). En 2001, los 40.000 litros de queroseno en llamas destruyeron la infraestructura metálica de las torres, y los pisos superiores se derrumbaron sobre los inferiores. Para construir las Torres Gemelas, Yamasaki echó mano de una nueva técnica: en vez de utilizar un laberinto de columnas interiores, decidió que la mayor parte del peso se apoyaría en los muros exteriores, compuestos de pilares verticales de acero muy poco separados entre sí, unidos por viguetas horizontales que rodeaban las torres piso tras piso. Esta arquitectura permitía aprovechar al máximo el espacio interior (y por lo tanto reportaba mayores beneficios a los promotores inmobiliarios). Eran esos pilares cubiertos de una fina capa de aluminio lo que daba a las torres ese aspecto rayado, como dos altavoces estereofónicos.

Conclusión: las Twin Towers fueron construidas para resistir el choque de un avión sin carburante.

Bienvenidos al minuto anterior. El minuto en el que todo es posible todavía. Podría darles una ventolera, podrían irse. Pero Carthew se dice que hay tiempo, que están disfrutando de su escapada neoyorquina y que los niños parecen contentos. Algunos clientes se van: en este restaurante hay gente entrando y saliendo a todas horas. Miren, la anciana a la que Jerry y David fastidiaron hace un rato, la del pelo violeta, se levanta, ya ha pagado la cuenta (no ha olvidado dejar 5 $ de tip), camina despacio hacia el ascensor, esos dos críos ruidosos le han recordado que tiene que comprarle un regalo de cumpleaños a su nieto, le dice «have a nice day» a la re—cepcionista y aprieta el botón «entresuelo», el botón digital se enciende, se oye un «ding», se le acaba de ocurrir la idea de darse una vuelta por el centro comercial, cree que hay una tienda Toys’R’Us pero no recuerda si está en el sótano o en el entresuelo, y en eso está pensando cuando las puertas de la cabina se cierran suavemente. Durante el resto de su vida se dirá que fue Dios nuestro Señor quien le inspiró ese gesto en ese preciso momento, durante el resto de su vida se preguntará por qué Él lo quiso así, por qué le salvó la vida, por qué le recordó los juguetes, por qué la eligió a ella y no a aquellos dos niños.

8:45 h

UN minuto antes, todo tenía arreglo. Y luego, de repente, me entró el Pánico.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre David Lynch y Merrill Linch? —pregunta el moreno Kenneth Cole.

—Hmm, no..., ése no me lo sé —dice la rubia Ralph Lauren.

—No hay ninguna: nadie entiende lo que hacen y los dos pierden dinero —dice el moreno Kenneth Cole.

Se parten de risa juntos, luego se dominan y recuperan la profesionalidad.

—La volatilidad ha aumentado, pero los volúmenes han bajado —dice la rubia Ralph Lauren.

—Los futuros Standard’s & Poors son alarmantes —dice el moreno Kenneth Colé.

—Los edges nos están jodiendo la vida —dice la rubia Ralph Lauren.

—Tengo una posición larga de cali Nasdaq —dice el moreno Kenneth Cole.

—Las charts son desfavorables —dice la rubia Ralph Lauren.

—Vaya mierda, hay que joderse —dice el moreno Kenneth Cole.

—Nos hemos dado de morros con el yen —dice la rubia Ralph Lauren.

—Yo he cubierto mis posiciones Nikkei —dice el moreno Kenneth Cole.

—Oh my God —dice la rubia Ralph Lauren—. OH MY GOD.

Ha abierto unos ojos como platos, su labio inferior se ha alejado todo lo posible de su labio superior y se ha llevado una mano temblorosa a la boca petrificada.

—¿Qué? ¿Qué pasa? WHAT’S THE PROBLEM? —pregunta el moreno Kenneth Cole, antes de darse media vuelta.

Hacía muy buen día: con el catalejo, Jerry podía contar los remaches del fuselaje. Se volvió hacia mí, lleno de excitación:

—Look, Dad! You see the plane? pero a mí ya no me obedecían las manos. En un solo segundo me entró el Parkinson. Otros clientes comprendieron lo que ocurría: un jodido Boeing de American Airlines volaba sobre Nueva York a baja altura, y venía derecho hacia nosotros.

—Joder, ¿pero qué está haciendo? ¡Ese imbécil vuela demasiado bajo!

Y yo que odio las películas de catástrofes, con la amable rubia de mentón cuadrado, la mujer embarazada que rompe aguas, el paranoico que se vuelve loco, el cobarde que se vuelve valiente, el sacerdote que administra los últimos sacramentos. Siempre hay un idiota que se pone enfermo y la azafata que pide un médico:

—¿Hay algún médico entre ustedes?

Y luego un estudiante de medicina levanta la mano, sintiéndose terriblemente útil, no se preocupen, todo va a salir bien.

En eso piensas cuando un Boeing se te viene encima. Que resulta un fastidio estar metido en un tostón de peli como ésa. Y no piensas en nada: te aferras a los brazos de la silla. No das crédito a tus ojos. Tienes la esperanza de que lo que está pasando no esté pasando. El cuerpo espera equivocarse. Por una vez quieres que tus sentidos te engañen, que tus ojos te mientan. Me gustaría decirles que mi primer reflejo fue pensar en Jerry y David, pero no es el caso. No tuve el reflejo de protegerlos. Sólo pensaba en mi propio culo cuando me metí de cabeza debajo de la mesa.

8:46 h

AHORA se sabe con bastante precisión lo que pasó a las 8.46 h. Un Boeing 767 de American Airlines con 92 personas a bordo, incluidos 11 miembros de la tripulación, se empotró en la cara norte de la torre número 1, entre los pisos 94 y 98. Sus 40.000 litros de queroseno se incendiaron de inmediato en las oficinas de Marsh & McLennan Companies. Se trataba del vuelo AA 11 (Boston-Los Angeles), que había despegado a las 7.59 h del aeropuerto de Logan y viajaba a una velocidad de 800 km/h. Se estima que la fuerza del impacto equivale a la explosión de 240 toneladas de dinamita (choque de magnitud 0,9 con una duración de 12 segundos). También se sabe que ninguna de las 1.344 personas que ocupaban los pisos superiores al impacto consiguió sobrevivir. Es evidente que semejante información despoja de cualquier suspense a este libro. Mejor así: esto no es un thriller; sólo una tentativa —quizá condenada al fracaso— de describir lo indescriptible.

Génesis, XI, 1-3:

«En aquel tiempo había en la tierra una sola lengua y una misma manera de hablar. Y los pueblos que habían salido desde Oriente encontraron una llanura en el país de Sennaar, y allí moraron; y se dijeron unos a otros: hagamos ladrillos, y cozámoslos al fuego. Y así utilizaron ladrillos como piedras, y betún como argamasa.»

8:47 h

CUANDO un Boeing de American Airlines se estrella bajo tus pies, hay dos consecuencias inmediatas. Primero, el rascacielos se transforma en metrónomo, y les aseguro que cuando el World Trade Center parece la torre de Pisa, el efecto es rarísimo. Lo que los especialistas llaman la «shock wave»: le da a uno la impresión de estar en un barco en plena tempestad o, para elegir una metáfora que mis hijos puedan entender: es como pasar tres o cuatro segundos dentro de un milk-shake gigante. Los vasos de zumo caen al suelo, los apliques murales se desprenden y cuelgan de los cables eléctricos, los falsos techos de madera se derrumban y desde la cocina llega un ruido de platos rotos. Las botellas del bar ruedan y explotan. Los ramos de girasoles se vuelcan y los jarrones se hacen añicos. Las cubetas de champán se derraman en la moqueta. Los carritos de pasteles ruedan entre las mesas. Las caras tiemblan tanto como las paredes.

Segundo, las orejas arden cuando la bola de fuego pasa por delante de la ventana, luego una densa humareda negra lo invade todo, filtrándose por el suelo, las paredes, los huecos de los ascensores, las rejillas de ventilación, revelando una cantidad inverosímil de orificios que antes debían dejar pasar aire puro y que a partir de ahora harán todo lo contrario: porque el sistema de ventilación se convierte en un sistema de fumigación. Todo el mundo empieza a toser y se tapa la boca con una servilleta. Entonces sí que me acordé de Jerry y de David: mojé dos servilletas en el charco de zumo de naranja y se las tendí debajo de la mesa donde los tres nos habíamos acurrucado.

—Respirad a través de la tela, es un simulacro, en Nueva York lo hacen muy a menudo, lo llaman «fire drill». No os asustéis, chicos, es hasta divertido, ¿no?

—Papá, ¿se ha estrellado el avión en la torre? ¿QUÉSTÁPASANDOPAPÁ?

—Que no —sonrío—, no pasa nada, chicos, es un truco pero quería daros la sorpresa: es una nueva atracción, el avión es una película en 3D, Georges Lucas ha supervisado los efectos especiales, todas las mañanas organizan una falsa alarma, ¿a que habéis alucinado?

—Pero, papá, todo está temblando, hasta los camareros gritan de miedo...

—Don’t worry, hacen temblar el restaurante con unos gatos hidráulicos, como en los «amusement parks». Y los camareros son actores, es un viejo truco, figurantes camuflados entre los clientes como en losPiratas del Caribe. ¿Te acuerdas de los Piratas del Caribe, Dave?

—Claro, papá. ¿Y cómo se llama esta atracción?

—«Tower Inferno».

—Ah, bueno... Joder, parece...

—Dave, no hay que decir «joder», ni siquiera en una torre infernal, OK?

Mi patraña a lo Benigni no parecía haber tranquilizado tanto a Jerry, pero era lo primero que se me había ocurrido, me dije que tenía que insistir para que no se echara a llorar. Si Jerry lloraba, yo no estaba muy seguro de poder contener mis propias lágrimas, y corríamos el riesgo de que David hiciera lo mismo. Pero David no ha llorado nunca, y yo no quería que empezara esa mañana.

—¿A que los efectos son impresionantes? El humo que sale de todas partes, los clientes contratados para fingir pánico, ¡lo han hecho superguay!

A nuestro alrededor la gente se levantaba y se miraba entre sí, petrificada. Algunos que se habían metido debajo de la mesa como nosotros asomaban la cabeza, un poco violentos por no ser héroes. Las tortitas de Jerry estaban desperdigadas por el suelo, mezcladas con trozos de porcelana. El tarro de maple syrup se derramaba entre las sillas volcadas. Al otro lado de las Ventanas del Mundo ya no se veía nada: una cortina negra, opaca, ocultaba las vistas. Había caído la noche, Nueva York había desaparecido y el suelo retumbaba. Puedo asegurarles que todos teníamos una sola idea en la cabeza, que el chef del restaurante resumió bastante bien:

—We’ve got to get the hell out of here.

La verdad es que me habría gustado estar en uno de esos estúpidos tostones de catástrofes. Porque la mayoría tienen un happy end.

8:48 h

OTROS nombres posibles para el restaurante del World Trade Center:

—Windows on the Planes

—Windows on the Crash

—Windows on the Smoke

—Broken Windows

Perdonen este ataque de humor negro: es un fugaz escudo contra la atrocidad.

El New York Times recogió algunos testimonios procedentes del Windows on the World en esos momentos. En dos vídeos de aficionado se ve que la densísima humareda se cuela a una velocidad increíble en los pisos superiores. Paradójicamente, hay mucho más humo en el restaurante que en los pisos situados justo encima del impacto, porque el humo 110 se espesa hasta varias decenas de metros de las llamas. Tenemos constancia de una llamada telefónica de Rajesh Mirpuri a su jefe, Peter Lee, de Data Synapse. Tose y dice que no se ve nada a cinco metros. La situación empeora rápidamente. En Cantor Fitzgerald (en el piso 104), el fuego bloquea las escaleras. Los empleados se refugian en los despachos de la cara norte, y unos cincuenta en la «conference room».

En ese momento, la mayoría sigue creyendo que se trata de un accidente. Numerosos testimonios demuestran que la mayoría sobrevivió hasta el derrumbamiento del edificio, a las 10.28 h. Sufrieron durante 102 minutos: la duración media de una película de Hollywood.

Extracto de AL revés de Huysmans:

«Era el gran presidio de Norteamérica transportado a nuestro continente; ¡era al fin la inmensa, la profunda, la incomensurable grosería del financiero y del arribista brillando, como un sol abyecto, sobre la ciudad idólatra que, de bruces, eyaculaba cánticos impuros ante el impío tabernáculo de los bancos!

“¡Ah, derrúmbate, sociedad! ¡Muere ya, viejo mundo!”, gritó Des Esseintes, indignado por la ignominia del espectáculo que estaba imaginando...»

¡Lo sabía! El verdadero culpable del atentado no es Osama Bin Laden, sino el incorregible Des Esseintes. Sospechaba que ese dandy decadente no se estaba portando demasiado bien. A fuerza de convencerse de que el nihilismo es estético, los niños mimados apoyan a los mass murderers. Desde ahora, todos los chiquillos excéntricos que profesan el odio y van por ahí con risitas de burla llevan manchas de sangre en la pechera. Ninguna tintorería conseguirá lavar nunca las salpicaduras de hemoglobina sobre sus elegantes chalecos. El dandismo es inhumano; los extravagantes, demasiado cobardes para pasar a la acción, prefieren «suicidar» a los demás. Se cargan a los que van mal vestidos. Des Esseintes asesina con sus blancas manos a unos inocentes culpables de trivialidad. Su desprecio esnob es un lanzallamas. ¿Cómo hacerme perdonar el crimen de la anciana de Florida en la novela anterior? Crees que estás señalando con el dedo a los responsables involuntarios, los fondos de pensiones anónimos e impersonales, las estructuras virtuales. Pero a fin de cuentas se trata de gente que grita, suplica y sangra. El fin del mundo es ese momento en el que la sátira se hace realidad, en el que las metáforas se vuelven verdades, en el que los caricaturistas se sienten incómodos.

8:49 h

EL primer reflejo es abalanzarse sobre el móvil. Pero como es el primer reflejo, todo el mundo tiene la misma idea y la red está saturada. Sin dejar de apretar frenéticamente la tecla verde de rellamada automática, sigo intentando que los chicos crean que esta oscuridad sofocante es un parque de atracciones.

—Ya veréis, pronto llegará un falso equipo de rescate, va a ser genial. ¿A que la nube negra casi parece de verdad?

La pareja de amantes brokers me mira con compasión.

—Fuck! —dice la rubia Ralph Lauren—. Vámonos de este hamman asqueroso.

El moreno se levanta y corre hacia el ascensor sin soltar la mano de su amante. Yo los sigo con un crío de cada mano. Pero los ascensores están «out of order». Detrás de su desk, la recepcionista solloza:

—No me han preparado para este tipo de situaciones... Hay que evacuar por las escaleras. Síganme...

La mayoría de los clientes del Windows on the World no la ha esperado. Se amontonan en el hueco de la escalera, lleno de humo. Tosen en fila india. Un vigilante black vomita en una papelera. Ya ha intentado bajar cuatro pisos.

—¡Vengo de abajo, casi me ahogo, no vayan, todo está ardiendo!

Pero empezamos a bajar. Hay una desorganización total: el crash ha cortado todos los sistemas de comunicación con el exterior. Me vuelvo hacia Jerry y David, que empiezan a quejarse.

—Bueno, chicos, si queremos ganar no podemos dar la impresión de que nos dejamos engañar. Así que nada de pánico, por favor, o quedamos eliminados. Vais a seguir a papá y vamos a intentar bajar. Ya habéis jugado a juegos de rol como «Dragones y mazmorras», ¿no? Ganan los que se la pegan a sus adversarios. Si mostramos la más mínima señal de debilidad perdemos el juego, got it?

Ambos hermanos asienten educadamente con la cabeza.

Me doy cuenta de que he olvidado describirme. Fui muy guapo, luego guapo, luego no estuve demasiado mal y ahora soy bastante normalito. Leo muchos libros subrayando las frases que me gustan (como todos los autodidactas) (por eso los autodidactas suelen ser los más cultos: están toda su vida repasando el examen al que nunca se han presentado). Los días buenos me parezco físicamente al actor Bill Pullman (el presidente de Estados Unidos en Independence Day). Los días malos me parezco más bien a Robin Williams, siempre que acepte el papel de un agente inmobiliario de Texas de andares desgarbados, con calvicie incipiente y patas de gallo (por abusar del sol, yeah). Dentro de algunos años terminaré siendo un candidato pasable al «George W. Bush lookalike contest», bueno, si salgo de ésta, claro.

Jerry es mi hijo mayor, por eso es tan serio. Los primogénitos pagan la novatada. Me gusta su manera de tomárselo todo al pie de la letra. Puedo contarle lo que sea, se lo traga todo, pero luego me guarda rencor por haberle mentido. Integro, sincero, valiente: Jerry es el hombre que yo debería haber sido. A veces tengo la impresión de que me odia. Creo que lo decepciono. Mala suerte: el destino de los padres es decepcionar a los hijos. ¡Hasta el padre de Luke Skywalker es Darth Vader! Jerry es exactamente como yo a su edad: confiado en el orden de las cosas, deseoso de que todo salga bien. No perderá las ilusiones hasta más adelante. No se lo deseo. Espero que siempre conserve esa mirada tan franca como azul. Jerry, te necesito. En otra época, los niños seguían el ejemplo de sus padres. Ahora es al revés.

David, claro, como tiene dos años menos, duda de todo sin parar, de su pelo rubio con flequillo, de la utilidad de ir al colegio, de la existencia de Santa Claus y de los Hanson Brothers. No habla casi nunca, salvo para sacar de quicio a su hermano. Al principio, Mary y yo teníamos miedo de que no fuera normal: no ha llorado en su vida, ni siquiera cuando nació. No pide nada, no dice nada, se calla con elocuencia; supongo que piensa mucho. Se pasa la vida con la consola de videojuegos y a veces le da una buena paliza. Su pasatiempo favorito es burlarse de Jerry, pero sé que se dejaría matar por él. ¿Qué sería de David sin su hermanito? Probablemente cualquier cosa, igual que yo desde que me separé de mi hermana mayor. David se come las uñas de las manos y, cuando ya no le quedan, la emprende con las de los pies. Si tuviera más uñas, en la nariz, en los codos o en las rodillas, pueden estar seguros de que también se las comería. Y lo hace todo en silencio. Un niño que nunca llora es ideal, no me quejo, pero algunas veces también angustia un poco. Me gusta cuando se rasca la cabeza para hacernos creer que está pensando. Tengo cuarenta y tres años, pero he empezado a imitarlo hace poco. Lo que yo decía: los padres copian a los hijos. ¿Conocen ustedes mejor manera de seguir siendo joven? David es travieso, gruñón, enclenque, pálido, celoso y misántropo. Me recuerda a mi padre. ¡A lo mejor lo es! Jerry es mi madre y David mi padre.

—¡MAMÁ! ¡PAPÁ! ¡ABRAZADME!

—Eh, David, mira —dice Jerry, pasmado—, el viejo ha perdido la olla.

David me ha mirado frunciendo el ceño pero no ha dicho nada, como de costumbre. Acabábamos de llegar al piso 105.

8:50 h

LO que ellos no saben y yo sé ahora (lo cual no me hace superior, sólo posterior a ellos) es que el Boeing destruyó todas las salidas: escaleras bloqueadas, ascensores fundidos; Carthew y sus dos hijos están atrapados en un horno.

Firmado: el señor Sabelotodo. (En inglés: Mister Know-it-all.)

La torre Montparnasse fue inaugurada en 1974, poco más o menos al mismo tiempo que el World Trade Center, 10,5 hectáreas. 2.011 m² por planta. 103.000 m² de oficinas, 30.000 m² de comercios, 16.000 m² de archivos y depósitos, 100.000 m² de zonas comunes, 21.000 m² de locales especiales, 1.850 plazas de aparcamiento. Anchura: 32 metros. 25 ascensores y 7.200 ventanas. Peso: 120.000 toneladas. Cimientos: 56 piezas ancladas a 70 metros por debajo del nivel de la plaza, que pasan por encima de cuatro líneas de metro.

Por eso este edificio me da pánico a las 8.50 h. Les aseguro que desde el Once de Septiembre la torre Montparnasse me parece una nave espacial de paso, un cohete a punto de volver a despegar. El último bolo que queda en pie en una partida de bolos. ¿Saben que al principio del proyecto Maine-Montparnasse, Pompidou quería construir dos torres gemelas? Se habló de ello bastante tiempo, y luego Pompidou renunció.

En el instituto Montaigne, el enemigo era la disciplina, la educación considerada como un reclutamiento, el aburrimiento de las clases interminables, la suciedad de la democracia capitalista. Desobedecer era más romántico. Yo admiraba en la tele las hazañas de Acción Directa. Ellos eran libres, hacían estallar bombas, secuestraban explotadores barrigones. Nathalie Ménigon era más sexy que Alice Saunier-Seité. En clase, la última moda era llevar un pañuelo palestino, pero yo iba vestido de Burberry’s; mira quién habla de rebeldes... El terrorismo era mucho más atractivo que el examen de Historia del viernes siguiente. Tendría que haberme escapado, haber vivido en la clandestinidad, pero las viviendas de los okupas no tenían tanta calefacción como el apartamento de mi madre. Fue en el instituto Louis-le-Grand donde empecé a devorar manifiestos revolucionarios mientras seguía con mis estudios. Así podría ganar en todos los frentes: la policía no me molería a palos, no acabaría mis días en una celda de alta seguridad, y podría citar a Raoul Vaneigem para quedar bien. Era un rebelde Canada Dry: llevaba los colores de la rebelión, parecía un rebelde, pero no lo era. Un día, un periodista norteamericano dio con un diminutivo para los Bourgeois-Bohémes (burgueses bohemios): los bautizó «bobos». Yo estaba a punto de convertirme en un Riche-Rebelle (rico-rebelde): un «RiRe», una risa.

8:51 h

GOLPE de suerte (si puede decirse): en el piso 105, el móvil encuentra red. Y llamo a Mary.

—Helio?

—¿Mary? Soy Carthew. Perdona, tosemos mucho pero los críos están bien, vamos a intentar salir de aquí.

—¿Carthew? ¿Por qué hablas tan bajo? ¿De qué estás hablando?

—Ha habido un accidente pero les he dicho a los niños que es una atracción. Enciende la tele y lo entenderás.

Silencio, ruido de pasos, oigo encenderse el televisor y luego un grito estridente: «Oh Lord, tell me this is not happenning.» —¡Carthew, no me digas que estáis ahí arriba!

—¡Mierda, fuiste tú la que me dijiste que los levantara temprano para que no perdieran la costumbre de los horarios del colegio! Te juro que me gustaría estar en otro sitio. ¡Lo he visto, Mary, he VISTO ese jodido avión estrellarse debajo de nosotros! Empieza a hacer calor, hay humo por todas partes, pero los chicos están bien, no cuelgues, Jerry quiere hablar contigo.

—¿Mamá? —Cariño, ¿cómo estás? ¿No te has hecho daño? Cuida de tu hermanito, ¿de acuerdo? —Mami, esta atracción no es muy buena, y además aquí apesta, te paso a David.

—¿David?

Kof kof (tose) ¡Mamá, Jerry no quiere dejarme su cámara!

—Bueno, Mary, soy Carthew otra vez. Intenta enterarte de si han mandado equipos de rescate, porque desde aquí no conseguimos comunicar con el lobby. ¡Joder, no tenemos ninguna consigna de evacuación! Llámame, hasta luego.

Permanecemos en el hueco de la escalera, iluminado con luces de neón, siguiendo al grupo que baja los escalones con la misma disciplina que los corderos que van al matadero. Solzhenitsyn comparaba a los deportados al gulag con corderos. Eeeeeeé. Qué estupidez haber traído a los críos aquí, ni a ellos ni a mí nos apetecía. Todas esas tareas que te impones creyendo hacerlo bien... Esto es un castigo por no habernos quedado en la cama. Míralos, todos esos madrugadores encorbatados y recién afeitados, todas esas working girls hiperperfumadas, todos esos lectores del Wall Street Journal... Todos habrían hecho mejor quedándose en la cama.

—¿Estáis bien, hijos? No os quitéis la servilleta de la nariz y la boca. Y no toquéis la barandilla, que quema.

El grupo aumenta en silencio, en cada piso se nos une un séquito traumatizado de trajes grises y trajes rosas. Pasamos por encima de las planchas de los falsos techos, que nos obstruyen el camino. El calor es asfixiante. A veces alguien sostiene a su vecino, o llora, pero la mayoría calla, tose e intenta no perder la esperanza.

8:52 h

MIS padres se conocieron en la costa vasca, pero poco después se fueron a estudiar a Norteamérica. Hoy en día hemos olvidado hasta qué punto las universidades de Estados Unidos, especialmente las business schools, atraían a los brillantes licenciados franceses. Así que mi padre se marchó a Harvard a hacer el MBA (como después hiciera George W. Bush), y mi madre lo acompañó y aprovechó para sacarse un master de Historia en Mount Holyoke. La Norteamérica de los años cincuenta: como en los documentales en blanco y negro. El sueño se extendía al resto del mundo occidental. Los largos Cadillac con alerones, los ice-creams extra-large, las pop-corn con mantequilla en el cine, Eisenhower reelegido: símbolos mágicos de una felicidad perfecta. Era la Norteamérica que cumplía sus promesas, el País de Jauja descrito por el guapo y bronceado Philippe Labro. En aquella época, la oposición seguía siendo marginal. Nadie tachaba de fascistas a los McDonald’s. Mi padre se reía con las bromas de Bob Hope en la tele. Iban al bowling. La juventud burguesa inventaba la globalización. Esa juventud confiaba en Norteamérica, encarnación de la modernidad, la eficacia, la libertad. Diez años después, esta generación votó a Giscard porque era joven como JFK y JJSS. Hombres brillantes, animosos, para nada tiquismiquis. Por fin iban a librarse del lastre de la educación europea. Apretar el acelerador. Ser directo. Ir derecho al grano. En Estados Unidos, lo primero que te preguntan es «Where are you from?», porque todo el mundo viene de fuera. Luego dicen: «Nice to meet you», porque les gusta conocer a desconocidos. En Estados Unidos, cuando vas a casa de alguien, tienes derecho a coger lo que sea del frigorífico sin pedirle permiso al ama de casa. De esa época vienen algunas expresiones que oía con frecuencia en mi casa: «put your money where your mouth is», «big is beautiful», «back-seat driver» (mi favorita, que mamá nos soltaba cuando la sacábamos de quicio desde el asiento trasero de su coche), «take it easy», «relax», «give me a break», «you’re overreacting», «for God’s sake». La utopía capitalista era tan insensata como la utopía comunista, pero su violencia estaba oculta. Ganó la guerra fría gracias a su imagen: la gente se moría de hambre tanto en Norteamérica como en Rusia, pero los que se morían de hambre en Norteamérica eran libres de hacerlo.

Todo esto ocurría mucho antes del 68: los Beatles todavía llevaban el pelo corto. Recuerdo que mis padres solían repetir que Norteamérica le llevaba a Francia diez años de ventaja. ¡Incluso la Revolución Francesa había tenido lugar una década después que la norteamericana! Si querías conocer el futuro, no tenías más que mirar a aquel idílico país. Mi padre leía el Herald Tribune, Time, Newsweek, y escondía Playboy en el cajón de su escritorio. La CNN todavía no existía, pero el Time Magazine, con su portada enmarcada en rojo, era como la CNN impresa en cuatricromía. A mi madre le habían dado una beca para recorrer Estados Unidos en Greyhound Bus. Me describía el viento del océano, la aventura de las highways, los moteles, los Buick, los drive-in, los drugstores, los diners, las emisoras de radio (cuyos nombres siempre empezaban por «W»). El mundo entero miraba a Norteamérica con envidia, porque uno siempre mira su futuro con envidia. Y el 68 no vino del Este: se hablaba mucho de Trotski y de Engels, pero la influencia más fuerte venía del Oeste. Estoy convencido de que mayo del 68 procede de Estados Unidos más que de la Unión Soviética. El mayor deseo era mandar a tomar por culo las viejas convenciones burguesas. Pero el 68 no fue una revuelta anticapitalista sino, al contrario, la instauración definitiva de la sociedad de consumo; ¡la gran diferencia entre nuestros padres y nosotros es que nuestros padres se manifestaban a favor de la globalización! Yo crecí en la década siguiente, bajo la sombra benévola de la bandera estrellada flotando sobre la luna y los carteles de Snoopy de Schulz. Las películas se estrenaban allí antes que aquí, mi padre traía cosas de sus viajes de negocios: el maletín del Muppet’s Show, la merchandise de La guerra de las galaxias, el blandiblub Slime, un muñeco E.T... Fue durante aquellos años, los años de mi infancia amnésica, cuando el Espectáculo de Norteamérica sedujo al resto del mundo.

Espero que Norteamérica nos siga llevando diez años de ventaja: eso querría decir que la torre Montparnasse todavía tiene una década por delante.

8:53 h

DESDE el piso 104, a través de la humareda negra, he visto a la muchedumbre que corría hacia el mar. Una marea humana huye de las torres. ¿Qué esperan para organizar la evacuación? Nos dejan sin instrucciones. Estamos en la escalera, en el nivel de Cantor Fitzgerald, cuando el humo se vuelve insoportable, envenenado, sólido, pegajoso y negro como el petróleo (de hecho, eso es). Y también el calor nos hace volver por donde hemos venido. La pareja de traders cae en brazos de sus colegas cubiertos de hollín. Toda la planta está inundada: los sprinklers escupen la llovizna antiincendios. Ducha comunal. Los escalones están cubiertos de agua; David juega a chapotear en el arroyuelo.

—¡Cuidado! ¡Vas a resbalarte y a romperte la cabeza!

Jerry le da la mano.

—Vale, era una trampa, no había que bajar, Jerry, vamos a subir, ¿qué te parece? Esta atracción es un auténtico juego de pistas.

—Mmghpfgmmz.

No entiendo lo que dice detrás de su servilleta ennegrecida. Pero inclina la cabeza en señal de aprobación. Así que damos media vuelta. Jerry es mi hijo favorito los días impares, David los días pares. Así que hoy prefiero a Jerry, sobre todo porque me cree a pies juntillas cuando le explico que todo esto no es más que teatro, una ilusión óptica, mientras que David se calla pero lo entiende todo. Cuando volvemos sobre nuestros pasos, cruzándonos con caras cada vez más asustadas, un hombre que va delante de nosotros estalla en una risa nerviosa agitando la manguera contra incendios, que no funciona (el avión ha debido de seccionar algunas canalizaciones). La tensión aumenta, voy a tener que poner toda la carne en el asador. ¡Merezco un Academy Award! Llevo a un niño cogido de cada mano, haciendo el papel de padre valiente.

—Esto de organizar simulacros a gran escala me parece una excelente iniciativa, así la gente está preparada en caso de incendio. Es un buen método de información. Ya veis, eso era para enseñarnos que en presencia del fuego no hay que bajar, sino subir. Es un juego pedagógico.

Y de repente es David quien toma la palabra, mirando fijamente el río que corre por la escalera.

—Papá, ¿te acuerdas de cuando fuimos al rodeo de Dallas, con el cowboy que se hizo daño al caerse de un toro?

—Eeeh, sí, sí...

—Pues nos hiciste creer que el tío no tenía nada, y que estaba previsto que se cayera y que todo estaba calculado, que era un especialista profesional y todo eso, pero al día siguiente vimos al cowboy en la tele en una silla de ruedas y en el periódico decían que estaba tetarplénico.

—Tetrapléjico, Dave. Se dice tetrapléjico.

—Sí, eso, que el cowboy estaba tetraplécico.

Me gustaba más David cuando no decía una palabra. Jerry lo sigue, no era una revuelta, es la revolución:

—Papá, no tienes por qué hacernos creer que todo es un truco, let’s face it: this time it’s for real.

David, Jerry, pequeños míos, qué deprisa habéis crecido.

—OK, OK, chicos, a lo mejor me he equivocado, a lo mejor no es un juego, no insisto, pero de todos modos arriba estaremos más tranquilos, los equipos de rescate estarán a punto de llegar, so keep cool.

Lo he dicho alzando los ojos al cielo para hacerles creer que no me creo una palabra y he mascullado en voz alta, como hablándome a mí mismo:

—Pues vaya suerte la mía, si encima los críos piensan que toda esta patraña es de verdad voy a quedar como un imbécil delante de los demás participantes... Pero bueno, ¡mala suerte!

David, mi pequeño David. Tough guy. Un auténtico tejano, vaya que sí, y yo he envejecido de golpe. Estamos de vuelta en el piso 105. El grupo titubea en estas jaulas con paredes amarillo limón recién repintadas. Caras espantadas dudan entre arriba y abajo. Se debaten: ¿morir deprisa o morir despacio? La inquietud se apodera de mí al oír las alarmas de los pisos inferiores, que no están averiadas y nos dejan sordos. Un jaleo infernal, y el calor que aumenta segundo tras segundo. De pronto, después de 30 intentos, el móvil encuentra la red y el teléfono suena en casa de Candace. Debe de estar durmiendo, le dejo un mensaje en el contestador.

—Sé que no me vas a creer, pero te quiero. Cuando te despiertes entenderás por qué estoy romántico esta mañana. —Susurro para que los niños no me oigan—: It doesn’t look good, babe. Qué imbécil he sido. Si salimos de ésta, me caso contigo. Cuelgo porque voy a intentar respirar por los tres. Love, Carthew.

8:54 h

HACE quince años yo también me di una vuelta por el Windows on the World, pero no a la hora del desayuno. Fue en julio de 1986, ya bien entrada la noche. Las luces del Trade Center eran mi estrella de los Reyes Magos. Tenía veinte años y estaba haciendo unas prácticas en la sucursal neoyorquina del Crédit Lyonnais en el 95 de Wall Street), en el departamento de análisis. Mi ocupación principal era dormir en el despacho sin que Philippe Souviron —el director de la filial, amigo de mi padre— se diera cuenta. En aquella época, el Windows on the World se convertía al dar la medianoche en una guarida de gilipollas, con un nombre que sí era genuinamente arrogante: The Greatest Bar On Earth. El Mejor Bar de la Tierra se había lanzado a organizar veladas temáticas los miércoles: latino, beatbox, electric boogie, con sus dj’s y toda una fauna de mierdecillas como yo, pero en fin, era después del servicio, el restaurante ya estaba cerrado y seguían exigiendo chaqueta en la entrada. Recuerdo el bar rojo, en forma de U, y a los desdeñosos camareros. Aunque el de en medio me tenía enchufado, porque le dejé demasiada propina sin darme cuenta (confundiendo un billete de veinte dólares con uno de cinco). Me servía Jack Daniel’s dobles con hielo picado hasta el borde y dos pajitas cortas que me habría gustado usar para otra cosa si hubiera tenido material. Las mesas del Greatest Bar On Earth estaban colocadas a diferentes niveles, escalonados como en el Ciel de Paris, y por la misma razón: para que todos los clientes pudieran admirar las vistas, gigantescas, pasmosas, «espectaculares», pero desgraciadamente cortadas, porque los altos ventanales estaban divididos en trozos de un metro de ancho. Esas torres nacidas del sueño de un japonés (Yamasaki), a quien le parecía muy importante que las columnas exteriores tuvieran el ancho de los hombros humanos, evocaban, desde dentro, una gigantesca prisión. Los japoneses son pérfidos: los pilares verticales de acero que recorrían las torres de arriba abajo dividían el panorama como los barrotes de una celda (por otra parte, esos tubos metálicos y paralelos fue lo único que resistió al derrumbamiento, se quedaron plantados en Ground Zero como una rastra oxidada en las ruinas de una fortaleza del siglo XIII tras una sangrienta batalla, o las ojivas de una catedral gótica incendiada por los bárbaros).

Aun así, bebía bourbons asomado al vacío, dando bandazos por premonición. Me emborrachaba entre las luces parpadeantes de los helicópteros en ese sitio que ya no existe. ¿Es posible que sea el mismo hombre que iba vacilándole a todo el personal allá arriba, hace quince años? Bailábamos Into the groove de Madonna, rodeados de ventanas. Derramaba whisky en los vestidos de las niñas memas de Riverside Drive que despreciaban los «bridge-and-tunnel crowd» (sobrenombre que daban a los que vivían en las afueras, los que tenían que cruzar puentes y túneles para entrar en Manhattan). Soñaba con un destino a lo Donald Trump, Mike Milken, Nick Leeson, con los bolsillos tan repletos como las bolsas debajo de los ojos. Anda que no me tiraba el rollo en el Windows on the World; pero el pasado está muerto, y nada prueba que lo que ya no existe haya existido alguna vez.

La noche que subí allí, el cielo de Nueva York estaba cubierto, pero la torre perforaba las nubes. The Greatest Baron Earth nadaba sobre el mar de algodón. A la derecha, la gente forrada de pasta contemplaba los reflejos de las luces de Brooklyn en el mar, a la izquierda la única vista era la alfombra blanca e hidrófila, exactamente como la que puede verse por la ventanilla de un avión durante el vuelo. El World Trade Center era un edificio de rayas: imagínense dos columnas de Buren de 410 metros. El dj soltaba aire líquido, una humareda blanca y helada que resbalaba por el suelo de la pista de baile. Bailábamos sobre una alfombra voladora helada.

Mi compañero de juerga de aquella época, Alban de Clermont-Tonnerre, y yo íbamos buscando un rollo: una tía llamada Lee, que él se había ligado en un «single bar», esos famosos «bares para solteros» de la Segunda Avenida que excitaban tanto a los franceses. Él la había convencido para que aceptara un trío, pero ella tardaba en acudir a la cita.

—¡Vaya con el perdedor! ¡Le han dado calabazas!

Alban tenía los nervios de punta, y yo también: nuestra experiencia en tríos se iba a pique cuando estábamos secos. Aun así, unos cuantos Jack Daniel’s después los encontré abrazados contra las ventanas que luego se romperían. Se lamían la cara y aproveché para acariciar los pechos de Lee, que se endurecieron bajo el vestido violeta. Se dio la vuelta bruscamente y ¿qué vio? A un pasmado verdoso, bailando dentro de un traje cruzado príncipe de Gales que le quedaba enorme, un tío escuálido, macilento y lleno de granos con el pelo largo y grasiento, un pervertido con un mentón considerable, más o menos tan atractivo como una gárgola tuberculosa. Los primeros «serial killers» hacían estragos, y yo me parecía mucho a ellos. Tenía pinta de cadáver en aquel restaurante fallecido.

—Who’s this guy? Are you crazy? Get your fucking hands off me!

Y entonces, al descubrir la mirada incómoda de Alban, me di cuenta: el rollo en trío iba por mal camino, y él había cambiado de planes sobre la marcha. A mí me la sudaba, era una morenita sin más, un poco retaco, que trabajaba tanto que no tenía tiempo para relaciones serias; por eso solía ir a los «single bars», por mucho que supiera que allí sólo encontraría pedorros obsesos como nosotros. Otra vez me iba a tocar hacer de acompañante para luego meterme trompa perdido en un cacharro amarillo conducido por un adepto al vudú. Volví a la pista de baile, ahora desaparecida. Probablemente parecía deprimido; en realidad, me paralizaba la timidez. Las tías se restregaban contra las camisas Brooks Brothers de los traders millonarios. Tenía otro colega muy playboy que se llamaba Bernard—Louis: todas las chicas lo llamaban Bélou. «Bélou» por aquí, «Bélou» por allá. Dejé que me llevara a remolque. No estar enamorado era cansadísimo, había que seducir a todas horas y la competencia era muy dura. Y tener tal necesidad de ser amado era siniestro. Creo que fue en ese momento cuando decidí llegar a ser famoso.

8:55 h

A los niños les escuecen los ojos a causa del humo.

—Tapaos también los ojos con la servilleta. La nariz, la boca, los ojos, toda la cara tapada, do you read me?

Y Jerry y David se disfrazaron de «Casper, el pequeño fantasma», con las servilletas en la cabeza, mientras que el cielo azul de Armagedón hacía correr por nuestras mejillas las primeras lágrimas. Gracias a Dios, las servilletas han impedido que mis hijos vieran las antorchas humanas del piso 106: dos cadáveres en llamas delante de las puertas de los ascensores, la piel roja y marrón, los ojos sin párpados, el pelo reducido a cenizas, las caras desolladas y llenas de ampollas, soldados al linóleo derretido. Por los movimientos del vientre, se veía que todavía estaban vivos. El resto del cuerpo era como una estatua. No les dije nada a los niños y ellos no vieron nada, aunque supongo que notaron el olor a cordero asado.

Había que tranquilizarse. Ya era bastante penoso hacer algo tan sencillo como respirar. Aunque sólo fuera por el olor, insoportable. La densa humareda acarreaba caucho fundido, plástico quemado, carne calcinada. Olor dulzón a queroseno, asqueroso y aterrador, polvo de huesos y cenizas de carne humana. Mezcla de nube tóxica, gasoil acre y crematorio: el olor que se nota cuando uno pasa junto a una fábrica, antes de huir acelerando en apnea. Si la muerte huele a algo, tiene que ser a esto. Los techos derrumbados no nos dejaban volver al Windows. Entre diez, conseguimos levantar una cubierta de hormigón. Y por fin pasamos, camino al tejado de la ciudad en los aires.

En el piso 107, la camarera y los dos hermanos que trabajan en la cocina han roto el cristal de una ventana con un velador. (Un secreto: para romper un ventanal grande, no hay que utilizar ni un sillón ni un iMac. Lo que funciona es arremeter contra el vidrio con un pie de velador de hierro a modo de ariete.) Y ahora están aferrados a la ventana, a 400 metros del suelo, agitando manteles blancos. La humareda oscura es densa como un secante empapado de alquitrán. Sin embargo, hay algunos agujeros por los que veo imágenes del exterior. Lo que más me fascina son las hojas de papel A4 que vuelan por el cielo: archivos, fotocopias, informes urgentes, listados sobre papel con el membrete de la compañía, cartas certificadas, carpetas confidenciales, portafolios, impresiones láser a cuatro colores, sobres autoadhesivos, sobres kraft con cierre reforzado, etiquetas preimpresas, pilas de contratos firmados, encuadernaciones plastificadas, post—its multicolores, facturas en cuatro ejemplares sobre papel carbón, cuadros y balances de gráficos, todo ese papeleo desparramado, esa papelería volando por los aires, la importancia relativa de nuestras preocupaciones. Esos miles de hojas volantes me recuerdan los papeles que a los neoyorquinos les encanta lanzar durante los grandes «tickertape parades» por Broadway. Pero ¿qué celebramos hoy?

Génesis, XI, 4:

«Entonces, dijeron, construyamos una ciudad y una torre cuya cima toque el cielo; y hagámonos un nombre.»

8:56 h

TODOS sabemos dónde estábamos exactamente el 11 de septiembre de 2001. Yo estaba en mitad de una entrevista para Culture Pub, en el sótano de la editorial Grasset, donde están los archivos, cuando el entrevistador, Thomas Hervé, recibió una llamada por el móvil en la que le decían que un avión acababa de estrellarse contra una de las torres del World Trade Center. Pensamos que se trataría de una avioneta y continuamos la entrevista. Hablábamos de marketing cultural. ¿Cómo publicar un libro? ¿Hay que someterse a las reglas del juego? ¿Hasta qué punto? La televisión, la promoción, la publicidad, ¿son enemigas del arte? La palabra escrita y la imagen, ¿son necesariamente antagónicas? En esa época yo había aceptado presentar un programa literario quincenal en una cadena de televisión por cable. Intentaba justificar mis contradicciones de escritor-crítico-presentador:

—La función de los libros es describir todo lo que no se puede ver en televisión... La literatura está amenazada, hay que luchar para defenderla, es la guerra... Cada vez hay menos gente a la que le gusta leer y escribir, por eso hay que atacar en todos los frentes... Utilizar todas las armas a tu alcance para defender el libro... cuando de pronto alguien de la editorial bajó a avisarnos de que otro avión se había estrellado contra la otra torre del World Trade Center. Mis peroratas literatomarciales estaban tomando un cariz de lo más ridículo. Recuerdo que me recité en voz alta una ecuación matemática bastante simple (aunque poco euclidiana):

1 avión = 1 accidente

2 aviones = 0 accidentes.

Thomas y yo estuvimos de acuerdo en que mi lucha-en-la-hora-punta-de-audiencia-por-la-salvaguardia-del-arte-de-la-escritura-contra-la-opresión-mediática podía esperar. Subimos al despacho de Claude dalla Torre, uno de los encargados de prensa de la editorial, el único que tenía un televisor que funcionaba. TF1 emitía imágenes de LCI que emitía imágenes de CNN: se veía al segundo avión volando derecho hacia la torre intacta, mientras que el otro edificio parecía una antorcha olímpica, o un tornado en un cartel de Twister. Los jóvenes presentadores del informativo no daban crédito. No comentaban demasiado, acompañaban el directo, tenían miedo de decir una gilipollez que se repitiera en todas las colecciones de disparates durante treinta años. El despacho de Claude no tardó en llenarse de gente: en Grasset, cualquier pretexto es bueno para dejar de trabajar. Cada cual reaccionaba a su manera.

Narcisista: «¡Pero bueno! ¡Estuve ahí arriba hace menos de un mes!»

Estadístico: «Dios mío, ¿cuánta gente estará atrapada ahí dentro? ¡Debe de haber 20.000 muertos!»

Acosado: «Con la pinta de moro que tengo, la pasma me va a controlar a todas horas en las próximas semanas.»

Inquieto: «Hay que llamar a todos los amigos que tenemos allí para saber si están bien.»

Lacónico: «Vaya, ahora sí que se acabó la coña.»

Marketing: «¡Eso es estupendo para el Audimat, hay que comprar espacio en LCI!»

Belicoso: «Mierda, esto es la Tercera Guerra Mundial.»

Seguridad: «Hay que poner policías en todos los aviones y blindar las cabinas.»

Nostradamiano: «Ah, ya lo decía yo, y hasta lo había escrito.»

Mediático: «Bueno bueno bueno, tengo que ir corriendo a reaccionar en Europe 1.»

Antinorteamericano primario: «Eso es lo que pasa cuando se pretende gobernar el mundo.»

Fatalista: «Antes o después tenía que ocurrir.»

Mientras pasaban los minutos y seguíamos mirando, hipnotizados, la imagen que se repetía una y otra vez del avión de línea volando recto hacia la torre (no dudaba, apuntaba contra ella, como atraído por un imán, y la torre se lo tragaba en una bola de fuego naranja y negro), las bromas empezaban a escasear, las caras eran más largas, la gente se sentaba, los móviles sonaban, aparecían ojeras. La magnitud de la tragedia nos pesaba cada vez más. Nos estábamos convirtiendo en jorobados. En resumen, habíamos empezado a cerrar el pico cuando un tercer avión se estrelló contra el Pentágono. Por Dios, el cielo se les estaba derrumbando literalmente sobre la cabeza. Ya conocen lo que sigue: con la caída de la torre Sur y luego de la torre Norte, a las 16.30 h hora europea, el clima ya era de angustia planetaria. Yo estaba pálido como la cera, ya no recuerdo si le dije adiós a Françoise Verny al bajar la escalera. Tuve que volver andando. En un momento dado, cuando iba por la rué Saint-André-des-Arts, sonó mi teléfono: era Eric Laurrent, un colega novelista que publicaba en Éditions de Minuit, y que precisamente acababa de terminar un libro que se desarrollaba en Estados Unidos (No tocar; no le hagan caso al título, se lo recomiendo). Buscaba trabajo, quería ofrecerme sus servicios en el programa literario. No sé por qué, pero no estaba al corriente de lo ocurrido.

—Perdona, Eric, pero me siento raro... Es un día muy extraño...

—Ah, ¿qué te pasa? ¿Algo no va bien?

—Mmm, bueno, las dos torres del World Trade Center se han derrumbado, se han estrellado aviones por todas partes, el Pentágono está ardiendo, todo eso...

—Oye, no te hagas el gracioso, lo digo en serio, me hace falta un trabajo, estoy en la mierda financiera.

Tenía motivos para no creerme. Yo tenía un problema de credibilidad en todo lo que hacía, incluso cuando decía la verdad. Y todo por haber ganado una fortuna criticando a los ricos. Parecía un cínico burlándose sin parar del cinismo. Ni siquiera cuando decía «Te quiero» me creía nadie. Lo siguiente que hice fue llamar a mi hija: sólo quería saber dónde estaba. No había manera de dar con Chloë, su mamá había apagado el móvil. Tuve que esperar media hora antes de que me llamara la niñera: la cría estaba en el teatro de marionetas viendo «Los tres cerditos». Tuve suerte: ningún Boeing se estrelló ese día en el jardín del Luxemburgo. Chloé me contó el espectáculo por teléfono:

—Es la historia de un lobo que se quiere comer a los cerditos, pero ellos se meten en una casa de piedra y el lobo no se los puede comer.

Y yo pensé que hacíamos mal contándoles todas esas mentiras a los niños pequeños.

8:57 h

CONCIERTO para toses, estornudos, carraspeos y ahogos.

Es curioso que a ningún músico vanguardista se le haya ocurrido la idea. ¿Ni siquiera a John Cage? Y eso que tenía un nombre perfecto. Estamos interpretando un concierto de toses en una cage, en una jaula transparente. Me acuerdo de un viaje a la isla Reunión: Mary y yo llevamos a los críos a ver un volcán activo. Las emanaciones de azufre, el calor asfixiante, Jerry y David tosiendo y escupiendo; tengo la impresión de estar allí otra vez. El World Trade Center es un volcán en erupción. De vuelta en el Windows on the World (piso 107), sólo veo una solución: taponar las salidas con chaquetas y camisas, cerrar las puertas antiincendios, poner servilletas mojadas en cada agujero, volcar mesas delante de las rejillas de ventilación y esperar a los equipos de rescate. En el restaurante, los clientes del Risk Water Group se han reagrupado en el lado oeste (hay menos humo). Algunos se agarran a las columnas para sacar la cabeza por la ventana. Aupándose, hay sitio para tres o cuatro personas bastante apretadas. Yo me subo a una mesa y cojo en brazos alternativamente a Jerry y a David para que puedan respirar un poco de aire fresco. En el comedor y delante del bar el humo repta por el suelo como una capa freática.

Los clientes empiezan a darse cuenta de que están atrapados. Asedian a preguntas a la encargada de recepción y al chef. ¿Qué dicen las consignas de evacuación? ¿No tienen un plano del edificio? Casi tienen que pegarse con los clientes para que entiendan que todos estamos igual de jodidos. La camarera puertorriqueña y gorda se llama Lourdes; me ayuda a llevar a los niños a la ventana.

—No se preocupen —dice—, vendrán a buscarnos. Yo estaba aquí cuando explotó la bomba en febrero del 93. ¿Oyen los helicópteros de la policía?

—Pero ¿cómo quiere que nos saquen? ¡Es demasiado peligroso, no pueden acercarse a la fachada!

—Well, en el 93 evacuaron a mucha gente por la azotea.

—Damn it! You’re right! Gimme a hug!

Le doy un abrazo y recupero a los críos.

—Venga conmigo, Lourdes. Antes nos equivocamos de camino: ¡no había que bajar, había que subir! Venga, chicos, el juego continúa, ¡todos a la azotea!

Y allá vamos los cuatro, rumbo a las escaleras llenas de humo. Como el aire fresco los ha despejado, Jerry y David juegan a Beetlejuice con las servilletas. Pero el vigilante negro nos impide volver a las escaleras.

—Imposible, están ardiendo.

—¿No hay otro camino para llegar a la azotea?

—Anthony —dice Lourdes—, ¡acuérdate del 93! We’ve got to get to the roof. Vendrán a sacarnos por la azotea, ¡si es que no nos están esperando!

Anthony piensa. Tiene quemaduras de segundo grado en el brazo, pero piensa. Lleva la camisa hecha jirones, pero piensa. Y yo sé lo que piensa: estamos jodidos, pero no los voy a desengañar.

—OK, follow me.

Seguimos sus pasos por el dédalo de cocinas y oficinas del restaurante más alto del mundo. Rodea los huecos de las escaleras condenadas, recorre pasillos atestados de cajas de vinos franceses y nos hace trepar por una escala de acero. Jerry y David se lo están pasando bomba. Con las servilletas blancas sobre la cara parecen dos asaltadores de caminos o dos pequeñas campesinas ucranianas. Llegamos al piso 108. A algunos más se les ha ocurrido la misma idea. Pronto somos unos veinte los que buscamos el acceso a la azotea. No paro de marcar frenéticamente el 911 para avisar a los equipos de rescate. Jerry me pregunta por qué escribo todo el rato la fecha de hoy en el móvil, 911,911,911. Nine Eleven.

—Es una coincidencia, cariño. Una simple coincidencia.

—¿Qué es una coincidencia? —pregunta David.

—Es cuando cosas que se parecen pasan a la vez y entonces la gente cree que es a propósito pero no es a propósito, eso es una coincidencia, ¿verdad, papá? —dice Jerry.

—Sí, eso es. Sólo es casualidad, pero la gente crédula piensa que son signos. Por ejemplo, los ingenuos podrían pensar que el hecho de que la fecha de hoy sea también el número de la policía es un mensaje secreto. Que alguien ha intentado avisarnos. Pero claro, es bullshit, nada más que una coincidencia.

—¿Bullshit es una palabrota? —pregunta David.

—Sí —dice Jerry.

—Pues no deberías decir bullshit, papá.

8:58 h

EN el Ciel de Paris, las consignas en caso de incendio son las mismas que antes del Once de Septiembre: bajar en orden y con calma por las escaleras. ¿Y si las escaleras están destrozadas, llenas de humo, al rojo vivo, convertidas en un horno? Bueno, entonces esperar serenamente a morir quemado, asfixiado o triturado. Muy bien, gracias. Los pasillos que llevan a la azotea siempre están cerrados para que los listillos no se cuelen a hacer fiestas nocturnas. Ya ha pasado: hace unos años, unos okupas organizaron una merienda en lo alto de la torre. Desde entonces se vigilan las idas y venidas de cualquier joven alcohólico.

—De todos modos —me ha dicho un miembro del servicio de seguridad—, si un 747 se estrellara contra la torre Montparnasse la cortaría directamente en dos y no tendríamos que hacernos esa clase de preguntas.

Es tranquilizador. Para pensar en otra cosa, me da por una grave interrogación semántica: ¿qué verbo utilizar para designar un avión que entra en un edificio? «Aterrizar» no vale, porque no toca tierra (en inglés se plantea el mismo problema: «to land» supone la presencia de un país bajo las ruedas). Propongo «edifizar». Ejemplo: «Señoras y señores, les habla el comandante. Nos acercamos a nuestro destino y pronto edifizaremos en París. Les rogamos recojan sus bandejas, pongan sus asientos en posición vertical y ajusten sus cinturones de seguridad. Esperamos que hayan tenido un agradable vuelo en compañía de Air France y lamentamos no poder verles de nuevo en nuestras líneas, ni en ningún otro sitio. Prepárense para el atorrezaje.»

Aun así, se puede visitar la azotea durante el día. Al contrario que la de la torre Norte del World Trade Center (inaccesible), la de la torre Montparnasse está abierta al público por 8 euros. Hay que coger el ascensor que te lleva al piso 56 junto con varios japoneses vestidos de negro y un vigilante con bigote que lleva un blazer azul marino con botones dorados. (A mí también me vestían así cuando era pequeño: pantalón de franela que pica y chaqueta de capitán, y yo ponía la misma cara de cabreo.) En el piso 56 visitas una pequeña exposición sobre París, y ya puedes disfrutar de la vista panorámica. A través del ventanal, veo allá abajo el cementerio de Montparnasse, donde busco con la mirada la tumba de Baudelaire, un guijarro blanco en el jardín de piedra. A la izquierda, el Luxemburgo, mi juventud perdida que intento prolongar haciendo ejercicio estático, como si la ausencia de desplazamiento geográfico detuviera el curso del tiempo. Ya no soy joven, sólo geoestacionario. Una cafetería deprimente (el Belvédére Café) sirve líquidos calientes en vasos de plástico a provincianos cansados. Para llegar a la azotea hay que subir una escalera que huele a lejía (recuerdos de piscina, de clases armando escándalo, de bañadores de felpa y de pies que apestan). Subo los últimos escalones resoplando, pero mis esfuerzos se ven recompensados por las chapas en la pared que indican la altitud («201 m, 204 m, 207 m»). Una puerta metálica se abre al cielo. El viento silba en las verjas. Desde aquí se ven los aviones que despegan de Orly. En el centro de la azotea de hormigón han pintado un círculo blanco para que puedan edifizar los helicópteros. Si quisiera, podría tirar cosas al vacío que caerían sobre la cabeza de los transeúntes. Me detendrían por vandalismo o por intento de homicidio, o por golpes y heridas que habrían causado involuntariamente la muerte, o por esquizofrenia peligrosa, o por histeria inexplicable, o por agitación furiosa. Bruma rosa sobre el Sacré-Coeur, muy lejos. Un cartel intenta un retruécano: «La Vue Parisienne». Este es el mío: me llamo Frédéric Belvédére. Bajo otra vez al Ciel de París. Hay un restaurante parecido en Berlín, en lo alto de la TV-Turm de la Alexanderplatz, que además gira sobre sí mismo como un disco. En los años setenta, el mundo moderno no quería otra cosa que cenar en los rascacielos, alimentarse en la estratosfera, era elegante comer lo más alto posible, no sé por qué. En el piso de «visita panorámica», una sala de proyección pasa una vieja película con imágenes aéreas de París sobre un fondo de flauta deprimente. La banda magnética salta. Gente en anorak deambula y se aburre. Unos enamorados se obligan a besarse en la boca a pesar de su aliento. Un niño bosteza; yo lo imito; por otra parte, quizá sea yo.

Y luego, instintivamente, sin motivo especial, miro hacia Denfert-Rochereau, y entonces veo una cinta humana compuesta de cientos de miles de individuos, un río de cabezas amontonadas en torno a la plaza. La mayor manifestación contra la guerra desde hace cincuenta años; estamos a 15 de lebrero de 2003. Ayer, Estados Unidos se opuso a Francia en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. El presidente norteamericano quiere declararle la guerra a Irak, como su padre. El presidente francés no está de acuerdo. Los antinorteamericanos se ponen como fieras con los francófobos. Los dos lados del Atlántico se insultan copiosamente en televisión. A los pies de mi torre, la manifestación se extiende desde la place Denfert hasta la Bastilla, 200.000 indivíduos que marchan en medio del frío por el bulevar Saint-Michel, bajo el cielo helado del bulevar Saint-Germain... Este mismo día hubo el mismo número de manifestantes que decían lo mismo en las calles de Nueva York. Me meto en el ascensor para reunirme con ellos. ¿Soy contemporizador, cobarde, antisemita y pétainista, como escribe la prensa norteamericana? Me vuelvo hacia el monolito de cristales ahumados sobre el que reverberan los rayos del sol y decido rebautizar la torre Montparnasse. Por oposición a las Twin Towers, voy a llamarla Lonely Tower. Este rectángulo curvo, en forma de almendra hendida en los dos extremos, este faro solitario y ridículo se yergue en medio de los restaurantes de cuscús y los vendedores de merguez. Me cruzo con muchos magrebíes en la rué du Départ, delante de un muro pintado por Walt Disney Pictures anunciandoEl libro de la selva 2. El oso Baloo baila con Mowgli sobre diez metros de fachada, entre el olor a grasa quemada de los sheesh kebab. Los manifestantes agitan pancartas que dicen «STOP THE WAR». La película de Disney se desarrolla en la selva india colonizada por los ingleses. Pero hay una moraleja en el libro que no aparece en los dibujos animados: «Desde ahora, en la selva, hay algo más que la ley de la selva.» ¡Kipling, vuelve, se han vuelto locos!

8:59 h

OH Lord, al pelirrojo alto se le han cruzado los cables. Se ha puesto a gritar con toda su alma, no hay quien entienda lo que dice. Suda como un poseso. Para que los críos no flipen, vuelvo a intentar lo del parque de atracciones. Se los dejo a Lourdes, guiñando el ojo para que me siga la corriente.

—Perdone, Lourdes, ¿puedo pedirle un favor? Mis hijos no se quieren creer que esto es una atracción, no conocen el " Power Inferno», en fin, si fuera tan amable de vigilármelos un minuto mientras voy con Anthony a reconocer el camino a la azotea... Niños, portaos bien, ¿prometido?

—Prometido.

—Y no le hagáis caso al señor que grita, sólo es un actor que lo hace muy mal.

—¿Por qué te llamas Lourdes? —pregunta David.

—¡Cállate, Dave! —dice Jerry.

—Niños —dice Lourdes—, vais a tener que poner punto en boca un ratito porque yo trabajo aquí, y normalmente a los niños de vuestra edad no les está permitido subir a esta montaña rusa, porque no tenéis la altura reglamentaria, así que si yo fuera vosotros no me quejaría mucho, do I make myself clear?

Anthony ha cogido al pelirrojo por el hombro y le habla con mucha calma. Están en cuclillas, en el pasillo acristalado. Unas columnas de humo apestoso suben por los huecos de los ascensores como hiedra negra.

—It’s OK, it’ll be OK. Don’t worry, it’s gonna be OK.

Se lo repite hasta que el otro se tranquiliza. El pelirrojo llora de angustia; ha perdido los nervios. Intento participar:

—¿Cómo se llama?

—Jeffrey.

—Escuche, Jeffrey, vamos a ayudarnos unos a otros. OK? No se preocupe, toda va a salir bien. No se ponga nervioso.

—¡OH DIOS MÍO DIOS MÍO ES CULPA MÍA YO ORGANICÉ EL DESAYUNO NO QUIERO MORIR LO SIENTO PERDONE OH DIOS MÍO SOY RIDÍCULO PERDÓN PERDÓN TENGO MIEDO OH SEÑOR TEN PIEDAD!

Vuelvo la cabeza para ver si mis hijos también han perdido los nervios; pero no, aguantan. Se tapan las orejas para no oír a Jeffrey, que grita «I WANT OUT!» ES Lourdes la que les ha dado ejemplo. Anthony me lleva al piso 109 por una escalera atestada de tuberías. Cruzamos salas de máquinas inmensas y multicolores, entre turbinas de ventilación, calderas y poleas de ascensores. Es evidente que a todo el mundo se le ha ocurrido la misma idea que a nosotros. Aunque no tenemos elección: abajo nos espera un horno, la certeza de morir quemado o asfixiado. Nuestra única esperanza es salir pitando por la azotea. Unas cien personas se unen poco a poco a nosotros y se reparten por aquí y por allá, en busca del aire perdido. Grupos de gente que se llevan las manos a la cabeza, que se sientan en el suelo o se quedan de pie, que se suben a una mesa para respirar mejor, que estrellan un armario metálico contra una ventana para que entre un poco de oxígeno (sí, el armario metálico también funciona). Puñados de gente pegados entre sí, que se sostienen unos a otros, se cogen de la mano, se consuelan, tosen.

—Sólo hay una escalera que lleva a la azotea —dice Anthony—. Yo tengo la llave, como todos los vigilantes.

Estamos delante de una puerta roja sobre la que está escrito «EMERGENCY EXIT». Todavía no sé lo mucho que voy a llegar a odiar esa puerta.

En el piso de abajo, Lourdes sigue la conversación entre mis hijos volviendo a un lado y a otro, la cabeza como si viera un partido de tenis entre las hermanas Williams.

—A mí me habría gustado más ir al colegio —dice David.

—Oh, no, estar aquí mola mucho —dice Jerry.

—Sí, mola más que la high school —dice David.

—Eso —dice Jerry.

—Pero hace calor —dice David.

—Tú lo has dicho, bicho —dice Jerry—, Parece una sauna.

—¿Qué es una sauna? —dice David.

—Una sauna es como una especie de cuarto de baño donde hace mucho calor, es para sudar —dice Lourdes.

—¿Para qué sirve? —dice David.

—Dicen que así adelgazas —dice Lourdes.

—Pues tú deberías ir más a menudo —dice David.

—Cállate —dice Jerry—. No tiene gracia.

—Sí que tiene gracia, mira, Lourdes está muerta de risa, así que cállate tú —dice David.

Efectivamente, Lourdes está doblada en dos. Se ríe tanto que las lágrimas le corren por la cara. Saca un paquete de Kleenex para secárselas.

—¿Crees que vamos a salir por la tele? —dice David.

—Claro, idiota —dice Jerry—. Seguro que ya estamos live en todas las cadenas.

—Es genial —dice David.

—Es tope —dice Jerry.

—Mira que eres tonto, haberte quedado sin batería en el móvil —dice David.

—Ni me hables, menudo cabreo —dice Jerry.

—Eh, te sangra la nariz —dice David.

—Mierda, otra vez —dice Jerry.

Y echa la cabeza hacia atrás, apretándose la nariz con la servilleta. Lourdes le tiende un pañuelo de papel.

—No se preocupe, Lourdes, le pasa todo el tiempo —dice David.

—Sólo cuando estoy cabreado —dice Jerry.

—Lo que yo decía: todo el tiempo —dice David.

9:00 h

¿OTROS testimonios? Parece una novela apocalíptica de J. G. Ballard, sólo que es la realidad. Edmund McNally, director del departamento de tecnología en Fiduciary, llama a su mujer Liz mientras el suelo retumba. Tose mucho. Enumera deprisa y corriendo las pólizas de su seguro de vida y sus programas de comisiones profesionales. Le da el tiempo justo para añadir que ella y sus hijos lo eran todo para él, y luego le sugiere que anule ese viaje que iban a hacer los dos solos a Roma. ¿Tendría tiempo para saborear su último café mirando a la gente caer por la ventana? Probablemente no; tosía demasiado. En el piso 92, Damain Meehan llama a su hermano Eugene, bombero en el Bronx: «Esto está muy mal», grita. «Los ascensores se han jodido.» Peter Alderman, vendedor de Bloomberg LP, envía un mail a su hermana desde su ordenador portátil; menciona el humo, y luego añade: «Tengo miedo.» Creo que a partir de las 9.00 h, esta frase resume el sentimiento general. Al cabo de un cuarto de hora, tras la sorpresa, el asombro, la esperanza, ya sólo queda el terror, un pánico animal que nubla la razón y hace que las piernas flaqueen.

Esta mañana he llevado a mi hija a la torre Montparnasse. Los que no tengan hijos de tres años y medio pueden pasar directamente al minuto siguiente: no lo van a entender. Para empezar ha habido que convencerla de que era más divertido ir a la torre Montparnasse que subir al tiovivo de al lado. Al final, hemos estado en los dos. Quería a toda costa correr detrás de las palomas hasta que salieran volando, escalar las plataformas de hormigón y hacer de equilibrista en el borde de las escaleras. Primera escena, crisis de llanto, negociación, reconciliación. Cuando se cansa de andar por la escalera mecánica en sentido contrario, consigo arrastrarla a los ascensores. Ha llorado porque no la he dejado apretar el botón del piso 56. Se ha reído al sentir el impulso de la cabina, la presión en los tímpanos. En el Ciel de París, ha brincado entre las piernas de los camareros vestidos con trajes de nailon. Nos hemos sentado a una mesa junto a las ventanas. Le he enseñado la Ciudad Luz. No quería quitarse el plumas. Segunda escena, crisis de llanto, negociación, reconciliación. Como los niños no tienen una vida apasionante, la convierten en una vida apasionada. Cualquier excusa es buena para los dramas, la histeria, las lágrimas, la alegría, las carcajadas, los pataleos de rabia. No hay diferencia entre la vida de un niño de corta edad y una obra de Shakespeare. Además, mi hija es Sarah Bernhardt. Pasa de la desesperación más absoluta al éxtasis total en un visto y no visto. Un talento poco frecuente. ¿Que la camarera (que empieza a conocerme a fuerza de verme todas las mañanas) le ofrece bombones? Felicidad perfecta, ojos resplandecientes, besitos por el aire soplando en la palma de la mano. ¿Que el chocolate está demasiado caliente? Furia desatada, ceño fruncido, morros, pucheros asqueados. Cuando lo descubres todo, nada es anodino. La vida de mi hija es exacerbada. Canta «Un ratón verde que corre por la hierba» por enésima vez esta mañana. Ya no aguanto más esa cancioncita de mierda. Al cabo de unos minutos de inmovilidad contemplativa ante París, Chloë se aparta de mí: prefiere al perro de la mesa de al lado. Va a hablar con él: primero con un poco de miedo, luego, enseguida, con familiaridad. Le enseña las vistas y le explica:

—Es alto. Y yo soy mi mi pequeña.

El cocker está de acuerdo. Para celebrarlo, ella intenta hacerle un nudo con las orejas. Me levanto para regañarla y me disculpo con los dueños del perro, que no se han dado cuenta de nada.

—¡Qué monada de niña!

—Gracias, pero seguro que si esperan un poco cambian de opinión.

—¡QUIERO quedarme con el PERRO!

Tercera escena, crisis de llanto, negociación, reconciliación. Ensordecidos por el escándalo, los vecinos de mesa cambian, en efecto, de opinión. Intento comprar el silencio de Chloë con una barra de caramelo.

—No porque se pega.

De vez en cuando me gustaría hacer lo mismo que mi hija. La próxima vez que alguien me lleve la contraria, ya sea en un plató de televisión o en un comité de lectura cualquiera, voy a echarme a llorar a gritos y me voy a tirar al suelo pataleando. Seguro que este método sería muy eficaz en la vida política. «Voten por mí, o lloro a gritos.» ¡Eso es lo que tendrían que haber hecho con Robert Hue!

Hemos terminado el desayuno, salvo el chocolate (esta vez estaba demasiado frío). Al bajar en el ascensor, mi hija me ha sonreído murmurando «Te quiero, papá». La he cogido en brazos. Sabía perfectamente que quería hacerse perdonar lo insoportable que había estado en el Ciel de Paris. Peor para mí: acepté el regalo. Una vez que las muelas me dolían a rabiar, tomé una dosis alta de morfina. Era extraordinario, pero menos flipante que este abrazo, que hundir la nariz en su pelo y aspirar el olor a champú de almendras dulces, lleno de gratitud.

9:01 h

ESTE camino se puede hacer en apnea. Coger una buena bocanada de aire, adentrarse en la humareda, andar con los brazos extendidos, bajar los escalones a ciegas, girar a la derecha después del bar, pasar delante de los ascensores, seguir andando todo recto hasta la cara norte. Vocabulario de alpinista: tengo la impresión de que formamos parte de una expedición a la cima del Himalaya sin máscaras de oxígeno. Al bajar corriendo a reunirme con los críos me arrepentí de haberlos dejado un momento con otra persona. Lourdes tenía en la mano un Kleenex manchado de sangre.

—Damn! ¡Otra vez esa hemorragia!

—No es nada, papá, ya casi se me ha pasado...

—Levanta el brazo derecho y apriétate la nariz. No eches la cabeza hacia atrás, si no la sangre baja por la garganta sin pararse. Gracias, Lourdes, ¿se han portado bien?

—Claro, pero el hecho de que sea negra no quiere decir que tenga que hacerles de canguro.

—Pero, eeeh..., no, para nad...

—¿Ha encontrado Anthony el camino a la azotea?

—Sí. Vamos a subir en cuanto la nariz de Jerry deje de sangrar. Espero que pueda contener la respiración durante un minuto.

¿Cómo me convertí en un cabrón? ¿Fue cuando Mary empezó a ponerme menos que las secretarias de Austin Maxi? ¿En qué momento me alejé? ¿Fue cuando nació Jerry o cuando nació David? Creo que me vine abajo el día que vi en el espejo del armario que me vestía como mi padre. Todo había ido demasiado deprisa: el trabajo, el matrimonio, los niños. Ya no quería esa vida. No quería convertirme en mi padre. Cuando yo era pequeño y él se ponía su sombrero de vaquero por las calles de Austin, me avergonzaba de él como Jerry se avergüenza de mí cuando me pongo la gorra de los Mets.

El de paterfamilias es un oficio que ocupa todo el tiempo; lo molesto es que cada vez conozco menos hombres dispuestos a asumirlo. Nos han engatusado con demasiadas imágenes de hombres libres, seductores y poéticos, moldeados por el placer, tipos rock’n’roll que huyen de las responsabilidades en brazos de criaturas con biquinis triangulares. ¿Cómo van a tener ganas de parecerse a Lester Burnham cuando la sociedad idealiza a Jim Morrison?

Me gusta ver bailar a Candace. Sube el volumen del estéreo y menea las caderas, gira descalza sobre la moqueta, su pelo vuela y me mira fijamente a los ojos quitándose la camiseta... Creo que es lo más hermoso que he visto en mi vida: Candace en sujetador «push-up» en mi cama King-size, bailando o pintándose las uñas de los pies... Ella había comprado un cedé de «música para hacer el amor», una recopilación «lounge», y cada vez que la ponía, yo sabía lo que me iba a tocar... La echo mucho más de menos desde que no sé si la volveré a ver.

Venga, chicos, seguís a papá conteniendo la respiración como en la piscina, OK? Coger una buena bocanada de aire, adentrarse en la humareda, andar con los brazos extendidos, pasar delante de los ascensores, girar a la izquierda después del bar, subir los escalones a ciegas...

En el piso 110, Lourdes me señala con el dedo un cartel: «IT’S HARD TO BE DOWN WHEN YOU’RE UP». NO comment.

Lo bueno de estar soltero es que no tienes que toser para disimular el pluf cuando haces caca.

Un día Mary me puso la mano en la cara, una mano fría en mi mejilla rosada de enamorado transido. Me dijo que yo era su amante, yo le contesté no, soy tu marido, me salió así. No pensaba que un día fuera a necesitar a otra. De mi ojo izquierdo cayó una lágrima que calentó su mano derecha. Supe que tendría un hijo con aquella mujer. Yo era joven, puro, quizá manipulado pero íntegramente optimista. Sincero. Ardiente. Imbécil.

—¡Papá! ¡Un minuto sin respirar! ¡He batido mi récord!

Jerry se ha cronometrado en el trayecto hasta la salida de emergencia de la azotea.

—¡Eso está chupao! ¡Yo hago lo mismo tapándome la nariz con los dedos!

—Mentiroso, te he oído toser, y eso es que has respirado.

—Venga ya, eres tú el que ha hecho trampa.

—Papá, tú sabes que no he hecho trampa.

—Tranquilos los dos, vamos a sentarnos ahí y esperaremos a que vuelva Anthony, que va a abrirnos esta maldita puerta. ¿Vale?

—Vale pero yo no he hecho trampa.

—Sí.

—No.

—Sí.

—No.

—Sí.

No sabía que un día me llegarían a gustar sus constantes peleas, y que estas discusiones estériles serían mi refugio de alta montaña. Nuestros hijos son como san bernardos. Jeffrey estaba sentado en la posición del loto. Ya no lloraba; le sonreí. A cada cual su turno: en ese momento era yo el que tenía ganas de llorar. Digamos que nos íbamos turnando.

9:02 h

EN la torre Sur, la que estaba intacta, la consigna era clara: nada de evacuación. No era cosa de que a alguien le cayera en la cabeza una viga metálica en fusión desde la torre Norte. Así que los «security guards» ordenaron a todos los que bajaban al lobby que volvieran a sus despachos. La obediencia de los que volvieron a subir no fue recompensada. Así le ocurrió a Stanley Praimnath. Volvió al piso 81, a su despacho del Fuji Bank. Y miró por la ventana. Al principio, era una flecha gris en el horizonte. Un avión que pasaba por detrás de la Estatua de la Libertad. Que poco a poco aumentaba de tamaño. Le dio tiempo a ver la banda roja pintada en el fuselaje: «United Airlines». Luego el avión giró y se abalanzó contra él. Eran las 9.02 h. Mierda de día, fucking mierda de día.

Al bajar en el ascensor de la torre Montparnasse, tuve la impresión de que el estómago se me subía a la boca. Tendría que haber bajado por las escaleras para saber lo que es bajar 57 pisos mientras el cielo arde. Pero soy escritor, no especialista de cine, y mi hija se habría echado a llorar al cabo de cinco pisos. Lo haré mañana por la mañana.

A las 9 horas, 2 minutos, 54 segundos, el vuelo 175 de United Airlines, otro Boeing 767, otro Boston-Los Ángeles, se ladeó ligeramente hacia la derecha antes de penetrar en los pisos 78 a 84 de la torre número 2; el impacto fue de una magnitud de 0,7 y una duración de 6 segundos. Llevaba a bordo 65 personas, 9 de las cuales eran miembros de la tripulación, y volaba más deprisa que el avión de American Airlines (930 km/h). Las simulaciones por ordenador han demostrado que a esa velocidad, el aluminio de las alas y del fuselaje y el acero de los motores atravesaron las columnas de la torre casi sin perder impulso. Los suelos de hormigón cortaron el avión como hachas antes de quedar pulverizados. Algunos expertos afirman que los daños que el edificio sufrió en ese momento fueron tales que la torre Sur tendría que haberse derrumbado de inmediato. De hecho fue la primera en derrumbarse, a las 9.59 h.

«Un relámpago plateado venido del sur, un ave paleolítica, una punta de lanza, una cimitarra resplandeciendo bajo el sol matinal», escribió Russell Banks en su diario. Pues vaya.

9:03 h

OTRO trueno, otro earthquake, otra bola de fuego.

Lourdes ha recibido un SMS de un servicio automático de información anunciándole que otro avión se ha empotrado en la torre de al lado. Así que no es un accidente, sino un ataque terrorista. ¿De quién es obra? Podría ser tanta gente... Es una locura la cantidad de individuos que odian Norteamérica. Norteamericanos incluidos. Aunque yo no odio al resto del mundo. Me parece sucio, viejo y complicado, nada más. En realidad me la trae completamente floja. Es inútil atacarlo: el resto del mundo ya está muerto. Qué absurda locura... Jeffrey ha vuelto a perder la cabeza, Anthony se encarga de llevárselo. Mis hijos se están portando muy bien, nunca los he visto tan obedientes. Pero no pueden evitar hacer preguntas incómodas.

—Papá, ¿cuándo vamos a salir de aquí?

—¿Va a venir mamá a buscarnos?

—Aunque sea una atracción dura demasiado, ¿no?

Esta vez no había remedio, de repente todas esas cosas que yo no entendía, que no quería entender, la actualidad lejana que prefería evitar, en la que no quería pensar una vez terminado el telediario, todas esas desgracias me concernían, esas guerras venían a hacerme daño esta mañana, a mí y no a otro, y a mis hijos y no a los de otro, esas cosas de las que hacía caso omiso, geográficamente tan remotas, se convertían en los acontecimientos más importantes de mi existencia. Yo no quería tener derecho de injerencia en los Estados de los demás, pero los dramas del mundo exterior venían a ejercer su derecho de injerencia en mi vida, a mí no se me había perdido nada con los moros y los críos perdidos, drogados, jodidos, cubiertos de moscas asquerosas, pero acababan de meterse en mi casa, venían a matar a mis propios críos. Tengo que explicarles algo: me educaron en la religión evangélica, episcopalista y metodista de los Born Again Christians, que tiene 70 millones de adeptos en Estados Unidos, entre ellos George Walker Bush (el ex gobernador de Texas, que ahora vive en el 1600 de Pennsylvania Avenue). Nuestro credo es que los norteamericanos son el Pueblo Elegido. Europa es nuestro Egipto, el Atlántico es el mar Rojo y Norteamérica es Israel, ¿se hacen una idea? Washington = Jerusalén. La Tierra Prometida es ésta. «One Nation Under God!» ¡Las demás nos importan un bledo!

¿Que no quisiste saber nada de ellos en toda tu vida?

Pues van a formar parte de tu muerte.

Lourdes se ha venido abajo del todo. Repite sin parar el texto del SMS que ha recibido: «Breaking News: Un segundo avión acaba de estrellarse contra la torre Sur del World Trade Center», y pasa su móvil para que todo el mundo pueda leerlo. Hay reacciones para todos los gustos: la mayoría dejan escapar un «Fuck!» de estupefacción, otros necesitan sentarse y apoyar la cabeza entre las manos. Anthony se desahoga emprendiéndola a patadas contra un tabique; termina haciéndole un agujero. Jeffrey llora a lágrima viva, babeando sobre su camisa rosa. Y yo estoy en cuclillas y aprieto muy fuerte las cabezas de mis hijos contra la mía para que no me vean tirar la toalla.

—OK, Jerry, Dave, lo confieso, no es un juego.

—No pasa nada, papá. Ya lo sabíamos, no te preocupes.

—Sí pasa, Jerry. No es un juego. ¿Lo entendéis? ¡Todo esto es verdad!

—Tranquilo, ya lo habíamos pillado hace rato —dice David entre dos ataques de tos.

—Oh my goodness. Chicos, escuchadme con atención. No es un juego, pero de todos modos vamos a ganar, los tres juntos, ¿vale?

—Pero ¿por qué los aviones se meten en las torres? ¿Están locos o qué?

Al ver la cara desconcertada de David, ya no puedo contener las lágrimas. Me convierto en Jeffrey. Caigo de rodillas. Aprieto los dientes, me enjugo los ojos, me doblo en dos, me vengo abajo.

—Me cago en la puta, ¿cómo es posible que alguien sea capaz de hacerle esto a los demás?

—No hay que decir «puta», papá.

Jerry aparta la mirada, se avergüenza de verme así.

Hacía más de media hora que estábamos en lo alto de uno de los mayores rascacielos del mundo. Sin embargo, sólo en ese momento empecé a sentir verdadero vértigo.

9:04 h

DESDE el Ciel de Paris contemplo la capital de Francia y sus viejos monumentos gloriosos: todo lo que el Tío Sam nos ha dejado, es nuestra época. Los franceses están tan orgullosos de su antigüedad como los empleados modelo que cuentan sus puntos de jubilación. Llevamos sobre los hombros el peso de los siglos. Francia, Egipto, Inglaterra, España, Marruecos, Holanda, Portugal, Turquía y Arabia han gobernado por turno el planeta, han colonizado la Tierra. Gracias, ya nos sabemos la canción. Al cuerno con eso, sólo nos ha traído marrones. Pero a Estados Unidos, con su entusiasmo juvenil, todavía le quedan ganas de saber qué se siente al gobernar el mundo. Hace mucho tiempo que las viejas naciones renunciaron, pero los norteamericanos tienen una amnesia conmovedora: al fin y al cabo, ellos también fueron colonizados, deberían acordarse de lo mucho que jode que te domine una potencia extranjera.

Norteamérica acosa a los oprimidos hasta en sus últimos reductos, hasta que, como decía Brigitte Bardot en Bonnie & Clyde de Gainsbourg: «La única solución era morir.» Vivimos en una extraña época; la guerra se ha desplazado. El campo de batalla es mediático: en este nuevo conflicto, el Bien y el Mal son difíciles de distinguir. Es difícil saber quiénes son los buenos y quiénes son los malos: cuando cambias de canal, cambian de bando. La televisión vuelve envidioso al mundo. Antes, los pobres, los colonizados y los oprimidos no veían la riqueza en pantalla todas las noches, en sus chabolas. No sabían que algunos países lo tenían todo mientras que ellos se deslomaban para nada. La Revolución habría llegado mucho antes a Francia si los siervos hubieran tenido una pantallita para ver el lujo de los reyes y las reinas. Ahora, en todo el mundo, los países sucios se debaten entre la admiración y el rechazo, la fascinación y el asco que les producen los países limpios, cuyo modo de vida captan gracias a un decodificador satélite pirata y a un pasapurés que hace las veces de antena parabólica. Es un fenómeno reciente: lo llaman globalización, pero su verdadero nombre es televisión. La globalización es económica, audiovisual, cinematográfica y publicitaria, pero ni lo político ni lo social le siguen los pasos.

Bueno, ya lo dejo, no estoy preparado para analizarlo todo. Si quieren desentrañar el núcleo geopolítico del terrorismo, prueben con Spengler, Huntington, Baudrillard, Adler, Fukuyama, Revel... Aunque no puedo garantizarles que lo vean todo claro de inmediato.

Esta mañana, la vista es espléndida. La vista depende de los días. Hoy, a las 9.04 h, brilla a mi izquierda la torre Eiffel, ese armazón metálico construido por el mismo Gustave que levantó la Estatua de la Libertad. A la derecha los Invalides, donde reposa Napoleón Bonaparte, el hombre que vendió Louisiana a los norteamericanos por 15 millones de dólares (que digan lo que quieran: el emperador era mejor negociante que los indios algonquinos, que cedieron Manhattan a Peter Minuit, un hugonote de origen francés, por 24 pavos). Entre ambos el Arco de Triunfo, en la place de l’Etoile, más lejos en el blanco: el Triunfo a lo lejos. Todos esos bloques de piedra tan frágiles... He hecho lo que me había prometido: he bajado andando. 56 pisos. Al principio, lo más notable era la monotonía, la modorra. Pero no tarda en llegar la angustia, la claustrofobia. Solo en la escalera, intento imaginar lo que fueron los minutos de los que bajaban por centenares. Casi todos los que trabajaban en los pisos inferiores a los que destrozaron los aviones salieron de allí indemnes. No cundió el pánico porque no sabían lo que yo sé. Confiaban en la solidez de los edificios. Bajaron sin atropellarse. Siguieron las instrucciones de los bomberos muertos en los minutos siguientes. Salieron tranquilamente y, al volver la cabeza, vieron cómo la solidez de los edificios se convertía en un montón de escombros.

Lo bueno, cuando sales de la torre Montparnasse sin tu hija, es que la rué de la Gaíté no está lejos. Así que puedes darte una vuelta por los sex-shops, los teatros y los restaurantes japoneses. Lo malo es si algún transeúnte me reconoce y me pide un autógrafo justo cuando salgo de una cabina de peep-show. Me parece muy incómodo estrecharle a alguien la mano cuando acabo de secarme la mía con un Kleenex. Es una chorrada, pero no puedo evitar ponerme colorado: este maldito catolicismo forma parte de mí.

Subiendo por el bulevar Edgar-Quinet, paso por delante de un bar de alterne (Le Monocle Elle et Lui, extraño nombre), de un famoso club de intercambio de parejas (el 2 + 2) y de numerosas funerarias. Justo después camino a lo largo de los muros del cementerio de Montparnasse, donde yacen Sartre, Beauvoir, Duras, Cioran, Beckett, Ionesco... Montparnasse es un barrio de sexo, literatura y muerte; seguro que por eso les ha gustado siempre tanto a los norteamericanos. Entro en el recinto del cementerio y me dirijo a la tumba de Charles Baudelaire, antiguo alumno del instituto Louis-le-Grand. «Murió a los 46 años». Su pequeña tumba blanca cumple un pobre papel al lado del mausoleo del ilustre Charles Sapey, «senador, gran oficial de la Legión de Honor, antiguo diputado del Isére, fallecido el 5 de mayo de 1857». El poeta reposa con su suegro, el general Aupick, y su madre, dos veces viuda. Al otro lado del cementerio se ha erigido un extraño monumento en honor a Baudelaire: se trata de una estatua yacente del artista vendado como una momia egipcia, sobre la que se inclina, esculpido en la piedra, el «genio del mal», con los codos apoyados en una balaustrada como el Pensador de Rodin. Encorvado, receloso, con sus grandes bíceps, el genio del mal se yergue frente a la torre Montparnasse, y parece desafiarla con su barbilla puntiaguda. Saco mi polaroid.

EL GENIO DEL MAL...

Salgo del cementerio, subo otra vez por el bulevar y llego a la Fundación Cartier, donde hay una gran exposición sobre los accidentes organizada por Paul Virilio. Bajo una escalera de hormigón (¡otra vez!) y me encuentro en un sótano lleno de gruñidos sordos y mecánicos.

9:05 h

EN el piso 109, debajo del tejado, en el Granero del Mundo, a través de la pared de humo, veo a la multitud que huye de nosotros. El avión ha entrado por la fachada norte; aun así, por ese lado hay menos humo. Aúpo a los críos para que respiren un poco de aire puro enrarecido. Esto es una riada hacia el aire. Si lo hubiera sabido, habría traído bombonas de oxígeno o máscaras antigás. De todos modos, en Occidente todo el mundo andará muy pronto con una máscara antigás en bandolera.

Anthony ha vuelto con un Jeffrey groggy. Le ha obligado a tomarse dos Valiums. Tiene una cara muy rara, como un punching-ball deshinchado. Anthony parece todavía más triste que él. Lourdes se echa a llorar discretamente. Le cojo la mano, le doy palmaditas como a un gatito que conocí. Poco a poco las máscaras se vienen abajo, como la gente. El calor se acerca cada vez más. El miedo es un virus. Me basta con mirar a los ojos desesperados de Jeffrey para contagiarme. Intento no mirar a mis hijos para que no vean la resignación en mi cara. Nadie debe adivinar que estoy perdiendo la esperanza. Estamos sentados en el suelo delante de la única salida: una gruesa puerta roja blindada de metal antiincendios sobre la que está escrito «EMERGENCY EXIT». A nuestro alrededor, los gemidos se vuelven acuciantes. Grupos de criaturas despavoridas se acercan vacilando como zombies titubeantes. No hay nada más doloroso en el mundo que la esperanza. No podría soportar otra decepción.

Me cago en la puta, ¿qué haría Bruce Willis si estuviera en mi lugar? Jeffrey consigue cobertura en el móvil, llama a su novio. Desde aquí oigo llorar a su interlocutor. Jeffrey es gay, pero lleva alianza. Menuda gilipollez, el matrimonio. Maldita sea, no puedo dejarme llevar por las emociones. Tengo que sacar pecho delante de los niños. A Jerry ya no le sangra la nariz, algo es algo. Estoy perdiendo la cabeza, el odio me ciega delante de tamaña barbarie. ¿Cómo han podido hacernos esto? Yo crecí durante la guerra fría, todo era tan sencillo entonces... Norteamérica sólo tenía un enemigo: Rusia. Era práctico eso de tener un gran enemigo bien definido, así el resto del mundo podía elegir. ¿Prefieren los supermercados llenos o vacíos? ¿Prefiere el derecho a criticar o el deber de cerrar el pico? Ahora, privada de su antónimo, Norteamérica se ha convertido en el Amo que hay que derrocar. En su propio enemigo.

No sé por qué pienso en el Génesis, puede que sea una reminiscencia de mi educación religiosa: los metodistas suelen referirse con frecuencia al Libro Primero de la Biblia; incluso algunos tarados «creacionistas» siguen negando el darwinismo. El calvinismo puritano de mis padres seguía el Antiguo Testamento de forma casi integrista. Según ellos, Adán y Eva habían existido de verdad... Y la manzana, la serpiente, Caín y Abel, el Diluvio, el Arca de Noé, etcétera. ¿Y la torre de Babel? Me pregunto si no estoy dentro de ella. Todos recordamos ese relato que se encuentra en numerosos textos mesopotámicos: los hombres aprenden a fabricar materiales y deciden construir una torre que llegue hasta el cielo. Quieren «hacerse un nombre para no dispersarse por toda la faz de la tierra». Dios desaprueba su decisión: el hombre no debe ser orgulloso, el hombre no debe tomarse por Dios. Uno imaginaría que, para castigarlo, Dios destruiría la torre de Babel en un ataque de ira, pero no. La palabra Babel representa a Babilonia, pero recuerda el habla (de ahí viene el verbo «balbucear»). Porque Dios se toma venganza de una manera mucho más retorcida y cruel, impidiendo que los hombres utilicen las mismas palabras para designar las cosas. Dios decide confundir las lenguas terrestres. Dios decide dispersar el lenguaje: desde ese momento, las cosas serán llamadas con nombres diferentes, el contacto entre la realidad y la palabra se perderá, los hombres dejarán de comprenderse por haber construido esa pretenciosa torre. El castigo divino consiste en impedir que los hombres se comuniquen entre sí. La torre de Babel era la primera tentativa de globalización. Si tomamos el Génesis al pie de la letra, como hacen millones de norteamericanos, Dios está contra la globalización. El judeocristianismo se basa en la idea de que necesitamos traductores simultáneos y lenguas ajenas entre sí, que hay mucho que hacer antes de poder transmitir las Escrituras, que la raza humana se divide en idiomas exóticos y balbuceos equívocos. Dios está contra Nueva York.

Génesis, XI, 5-8:

«Ahora bien, el Señor descendió para ver la ciudad y la torre que estaban construyendo los hijos de Adán. Y dijo: Ahora son un único pueblo y todos hablan la misma lengua; y habiendo comenzado esta obra, no cejarán en ella hasta que la hayan acabado del todo. Por tanto descendamos a este lugar y confundamos de tal manera su lengua que ya no se comprendan los unos a los otros. Y de ese modo el Señor los dispersó por todos los países del mundo, y dejaron de construir aquella ciudad.»

9:06 h

A las 9.06 h, Glen Vogt, el «general manager» del Windows on the World, no se encontraba en su puesto de trabajo (afortunadamente para él). Veinte minutos después de que el avión se estrellara, recibe en casa una llamada de Christine Olender, su ayudante. No contesta él, sino su esposa, porque en ese momento Glen ya está al pie del World Trade Center, a punto de sufrir una tortícolis, pasmado ante el desastre. La señorita Olender le explica a la señora Vogt que no tienen instrucciones sobre cómo salir de allí. «Los techos se derrumban y los suelos se derriten», añade. Por lo menos 41 personas que estaban en el restaurante consiguieron salir del edificio.

Esa mañana ardían tres antorchas en Nueva Amsterdam: la llama de la Estatua de la Libertad, la de la torre Norte y la de la torre Sur.

Hay otro testimonio del Windows on the World; el de Ivhan Luyis Carpió, en una llamada a su primo. «No puedo ir a ningún sitio porque dicen que no nos movamos. Hay que esperar a los bomberos.» Es plausible que buena parte de los clientes del restaurante obedecieran las consignas de no moverse de allí, a la vez que luchaban por un poco de aire, rompiendo las ventanas y subiéndose a las mesas para no quemarse. Pero también hay constancia de muchas llamadas al 911 desde la azotea, que parecen atestiguar la desobediencia de una parte de la clientela, en una desesperada tentativa de escapar por los aires.

¿Puede derretirse un ser humano?

Alguien resumió la situación con mucha lucidez: «Estamos atrapados», dijo Howard Kane a su esposa Laurie.

Lo que nadie dice: que todo el mundo vomitaba.

Incluso si mi relato del horror fuera muy lejos, siempre estaría a 410 metros por debajo de la verdad.

Julien Schnabel dijo que el ruido que hacían los que saltaban al estrellarse contra el suelo era como el de un melón que revienta.

9:07 h

—HAY un problema.

Anthony no deja de marcar en su móvil. Anthony tiene un problema. Algo que le estaba atormentando y que no se atrevía a decirnos. La causa de esa tristeza insondable que se le ve en el fondo de los ojos.

—¿Qué pasa? ¿Qué problema?

—Mi llave no basta para abrir la puerta. Alguien del personal de seguridad tiene que apretar también un botón que hay abajo. Y no consigo comunicar con ellos. El móvil no funciona y la línea interior está cortada...

—Spare me the bullshit! (Lo cual se traduce, con bastante elegancia, por «Ahórreme la mierda de toro». También podría haber dicho «Cut the crap», pero sería menos fino.) ¿Dónde está el personal de seguridad?

—El puesto central está en el piso 22, y no contesta. Dios mío, si la Operation Control Center ha evacuado el edificio, no puedo hacer nada. Tienen que desbloquear la cerradura con el buzzer; si no, estamos atrapados. Y eso me gusta tanto como a usted.

Jeffrey sale de su torpor:

—¡Qué más da ese buzzer de mierda! ¡Echamos la puerta abajo, coño!

—La puerta está blindada, no se podría abrir ni con una perforadora. Cosa que no tenemos.

—MIERDA PUTA, PERO ¿CÓMO VAMOS A SALIR DE AQUÍ?

Jeffrey ha cogido una encuadernadora, un trasto de hierro largo y pesado, y empieza a aporrear con ella el pomo de la puerta. Se ensaña como un loco con la cerradura. Anthony y yo hemos retrocedido para que no nos hunda el cráneo con esa masa que hace girar por los aires con sus brazos musculosos conseguidos a base de sesiones regulares de gimnasio en el East Village.

Anthony menea la cabeza. Me doy cuenta de que odio a este hombre y que admiro mucho más a Jeffrey. Sus colegas cuentan con él y él no está dispuesto a dejarlos tirados. El fatalismo me repugna, prefiero la energía de la desesperación, la violencia de la naturaleza, el instinto de supervivencia. Sólo me daré por vencido cuando me deje los dos hombros en esta puerta. Quiero sudar, intentarlo todo, seguir creyendo que vamos a salir de ésta. El pomo termina cediendo bajo los mazazos de Jeffrey, pero la puerta sigue herméticamente cerrada. Él se vuelve hacia nosotros, con los brazos colgando, pero su desolación sólo inspira respeto. Espero que Jerry y David no hayan oído nada. Están de pie, con Lourdes, en el reborde de un tragaluz. A fuerza de ahogarse, se les ha quitado el miedo al vacío. La servilleta y la camiseta de Jerry están manchadas de sangre. «Impresiona, pero no es grave; le sangra a menudo la nariz»; me repito esta frase para convencerme de que es así.

Anthony se encoge sobre su teléfono, apretando sin parar la tecla verde. Tiene que hablar con el Security Staff del piso 22, y si no con la policía. Oigo los helicópteros de la policía al otro lado de la puerta. Me niego a morir quemado simplemente porque una salida de emergencia impida que nos rescaten. Nine-One-One. Nine-One-One. SOS. SOS. Como al final de Johnny cogió su fusil. Save Our Souls.

Me reúno con los niños para respirar un poco de aire del exterior. Encaramados sobre los hombros de Lourdes, repiten las oraciones que ella recita en voz alta. En otros tiempos ponían gárgolas en lo alto de los edificios para protegerlos, como en el Chrysler Building. Esculturas que representaban dragones, monstruos, demonios, como en lo alto de las torres de Notre-Dame en París, destinadas a ahuyentar a los diablos y a combatir a los invasores. Mis hijos, pequeñas gárgolas rubias inclinadas sobre el vacío, ¿bastarán para repeler a los malos espíritus? ¿Por qué los arquitectos ya no confunden los rascacielos con catedrales? Tenían razón al poner gárgolas en lo alto de las torres. ¿Por qué iba a ser, sino para prevenir lo que acaba de pasarnos? Sabían que un día la amenaza vendría del cielo. En estos momentos de pánico, la oración es espontánea. La religión cobra nuevas fuerzas dentro de nosotros. En los próximos minutos, el World Trade Center, templo internacional del ateísmo y del lucro, va a transformarse poco a poco en una improvisada iglesia.

9:08 h

EN La broma, de Milan Kundera, uno de los personajes hace esta pregunta: «¿Cree que la destrucción puede ser hermosa?» Me muevo como un sonámbulo, abrumado por la exposición «Lo que sucede», concebida por el filósofo y urbanista Paul Virilio en colaboración con la agencia France-Presse y el Institut National de l’Audiovisuel, del 29 de noviembre de 2002 al 30 de marzo de 2003. En las paredes de la Fundación Cartier hay colgadas fotografías color sepia de un accidente de tren ocurrido en la estación de Montparnasse el 22 de octubre de 1895: una locomotora a vapor atravesó la fachada del primer piso antes de caer sobre las losas de la plaza. Una muchedumbre de hombres con sombrero hongo rodean la locomotora destrozada. La instalación consiste en una sucesión de salas oscuras y ruidosas, en las que se proyectan vídeos de desastres. Omnipresencia del humo y de los equipos de rescate hablando por walkie-talkies (me doy cuenta de que los gritos de pánico suenan mejor en inglés, y de que dan la desagradable impresión de que estás viendo una película de ficción). En una gran pantalla aparecen imágenes de las excavadoras de Ground Zero (un vídeo digital de diez minutos de Tony Oursler que se emite sin interrupción): una inmensa columna de humo blanco sobrevuela un amasijo de chatarra; algunas figuras diminutas deambulan en torno a las grúas, que parecen saltamontes impotentes. Al fondo, los pocos paneles de hormigón del World Trade Center que quedaron en pie forman una muralla irrisoria. Lo que más impresiona sigue siendo el barro. El edificio de hormigón y de acero se ha transformado en un montículo de barro. La pulcritud artificial se ha convertido en suciedad natural. Las torres lisas y resplandecientes se reducen a un repugnante y caótico desorden. Por fin entiendo lo que quería decir el escultor César cuando despanzurraba coches. A los bulldozers les gustaría ordenar ese desbarajuste. Recobrar la pureza del vidrio, la perfección de ayer. Imposible que no se te haga un nudo en la garganta al contemplar semejante carnicería. No consigo librarme de cierto malestar, el mismo que me produce escribir este libro: ¿tenemos derecho? ¿Es normal que la destrucción nos fascine hasta ese punto? La pregunta de Kundera resuena extrañamente en medio de esas catástrofes. Las calles de Nueva York están blancas, cubiertas de papeles y de polvo, como si hubiera nevado; en medio de la sala, un bebé negro duerme en su cochecito. Cuando se inauguró, la exposición de Virilio fue un escándalo. ¿No era demasiado pronto para estetizar semejante desolación? Cierto que el arte no es obligatorio y que nadie está obligado a visitar una exposición o a leer un libro. Aun así, «Lo que sucede» acumula catástrofes como otros coleccionan trofeos; imágenes de la polución de mercurio en Minamata, Japón, 1973; escape de dioxina en la fábrica Icmesa, Seveso, Italia, 1976; accidente aéreo en Tenerife, España, 1977; naufragio del petrolero Amoco-Cádiz, Finisterre, 1978. Algunos se secan los ojos, otros se suenan, o apartan la mirada negándose a afrontar las imágenes. Los entiendo. Sin embargo se trata de nuestro mundo y, de momento, no podemos vivir en otro sitio. Escape de gas radiactivo, Three Mile Island, Pensilvania, 1979. Escape de gas tóxico de la fábrica Union Carbide, Bhopal, India, 1979. Explosión de la nave Challenger, Cabo Cañaveral, Florida, 1986. Puede que la decisión de Virilio, mezclar las catástrofes industriales y los atentados terroristas, haya chocado. Explosión de un reactor en la central nuclear de Chernóbil, Ucrania, 1986. Naufragio del Exxon Valdez, 1989. Atentado con gas sarin en el metro de Tokio, Japón, 1995. Añadir desastres naturales como la tempestad en Francia de 1999, los incendios de Australia en 1997, el terremoto de Kobe, Japón, en 1995. Con música de película dramática al fondo. Deambulo entre las monstruosidades. Me gustaría lavarme las manos, me gustaría creer que no soy cómplice de semejantes horrores. Sin embargo, como todo ser humano y a mi escala microscópica, estoy involucrado. La frase de Freud que se lee en la entrada, «La acumulación pone fin a la impresión de azar», esa frase enigmática de 1914-1915, parece responder a la pregunta que David hizo hace un rato:

—¿Qué es una conincidencia?

Cuanto mayor es el progreso de la ciencia, más violentos son los accidentes, más hermosa la destrucción. No hay duda de que, al final de la exposición, Virilio ha llevado la provocación demasiado lejos, proyectando la retransmisión televisiva de un extraordinario espectáculo de fuegos artificiales en Shanghai: se atreve a establecer una relación entre el horror real y la belleza artística. Esta exposición me ha dejado un sabor amargo. Salgo de ella sintiéndome todavía más culplable que antes. ¿Podemos poner el derrumbamiento de las Twin Towers en el mismo plano que unos banales fuegos artificiales, por grandiosos que sean? ¿Oh qué maravillosa luz, oh mira qué azul, oh qué hermosos cuerpos en llamas? ¿Voy a poder seguir mirándome al espejo después de publicar un libro como éste? Me entran ganas de vomitar el desayuno del Ciel de Paris, pero tengo que reconocer que mis ojos le están tomando el gusto a lo horrible. Me gusta esa gigantesca humareda a toda pantalla, proyectada en tiempo real, que escapa de ambas torres, ese penacho blanco en el azul del cielo, como una bufanda de seda, volando entre la tierra y el mar. No sólo me gusta por su etéreo esplendor, sino porque sé lo que tiene de apocalíptico, lo que tiene de violencia y de espanto. Virilio me obliga a hacer frente a la parte de mi humanidad que no es humanista.

9:09 h

EL método de papá contra el canguelo es hablar y hablar.

—En cuanto los helicópteros nos saquen de aquí os llevo a FAO Schwarz y os compro todos los juguetes que queráis. Vamos a vaciar la tienda.

—¿Iremos a tomar un Dr. Pepper?

—Claro. ¿Sabéis que vuestro bisabuelo estuvo a punto de invertir en The Coca-Cola Company? ¿No os lo he contado nunca? En esa época, nuestra familia vivía en Atlanta. Un día vino a visitarnos un modesto farmacéutico de la ciudad: buscaba dinero para lanzar una nueva bebida que había inventado. Como nosotros nos contábamos entre los ricos patricios de la ciudad, le propuso a vuestro bisabuelo que compartiera los beneficios. Esta historia se ha convertido en una buena broma entre los Yorston: incluso llegaron a invitar a cenar a la mansión al modesto farmacéutico. El hizo que toda la familia probara su extraño producto, a base de hojas de coca. A todo el mundo le pareció asqueroso, intragable. «Además, ¡tiene un color repugnante!» «¡Puag! ¡No funcionará nunca!» El farmacéutico se defendió con el argumento de que su fórmula favorecía la digestión y contenía vitaminas. Vuestro bisabuelo se echó a reír a carcajadas gritando que desde luego era la primera vez que le pedían que invirtiera en un laxante. Y el inventor de la Coca—Cola se fue con los bolsillos vacíos. La familia se ha divertido con esta historia durante años: si hubiéramos ayudado al modesto farmacéutico, hoy estaríamos en los primeros puestos del Top 100 de la revista Forbes...

Papá debe de habernos contado esta historia más de treinta veces, pero nunca me cansa. Se pone tan contento cuando Jerry y yo le escuchamos... Me gusta que estuviéramos a punto de ser ricos. Cada vez que me bebo una lata de Coca—Cola, pienso que podría ser el dueño. Pero no hay que tomarla con los antepasados. He aprendido cosas en el colegio. Preferían sus plantaciones llenas de esclavos recogiendo algodón. No podían saber que la guerra contra los yanquis los arruinaría, y que después encontrarían petróleo. La verdad es que eran unos inútiles pero que de vez en cuando tenían suerte, según los días. Un poco como nosotros hoy. Al principio pensé: genial, nos saltamos el colegio, nos largamos a Nueva York, comemos supertortitas, papá nos deja jugar con el botón del ascensor que se enciende y hace ding, cómo mola. Pero ahora huele muy mal con el incendio, a Jerry le sangra la nariz y yo no paro de toser, esto se ha puesto muy pesado. Lourdes es muy simpática con nosotros pero llora todo el rato, es deprimente. Anthony mola, Jeffrey flipa en colores, se pasa el tiempo yendo a ver a su grupo y luego volviendo a ver si ya hay línea en los móviles. Son simpáticos, pero eso no nos saca del marrón. A lo mejor ya es hora de que papá use sus superpoderes inconscientes, que sólo funcionan en caso de megapeligro. Creo que se va a dar cuenta de su fuerza enseguida; sólo hay que darle tiempo para ponerse el traje de superhéroe, como Clark Kent. De momento prefiere hablar de sus antepasados, que se perdieron el negocio del siglo, pero tampoco nos va tan mal. Jo, eso es lo que me mata de los cómics: siempre hay que esperar un montón de rato antes de que el héroe se espabile y salve a las víctimas atrapadas en el edificio en llamas. Es un aburrimiento, pero siempre pasa lo mismo. Si el héroe llegara al principio, no habría suspense. Lo mismo que en los mangas de la tele. Los tíos que los dibujan ya lo saben: hay que hacer esperar a los jóvenes telespectadores. Así que a esperar. De todos modos, los niños no hacemos otra cosa. Esperamos a ser mayores para poder comernos todas los M&M que nos de la gana e ir todo el tiempo a los Universal Studios sin tener que lloriquearles a los padres. Para pasar el rato, le hago creer a papá que su historia me interesa.

—Venga, papá, en serio, ¿es verdad eso de que estuvimos a punto de ser la familia Coca-Cola?

Y papá se pone de lo más contento, ya no llora, es genial verlo sonreír y decir «pues sí, David, ¿te das cuenta?», y Jerry se encoge de hombros porque también se sabe la historia de memoria, no entiende por qué yo hago como si la oyera por primera vez, y eso que está muy claro: hay que subirle la moral a papá, o no va a estar en forma para usar sus gigapoderes.

9:10 h

LA Closerie des Lilas (1804), Le Dome (1897), La Rotonde (1911), Le Sélect (1925), La Coupole (1927). La Generación Perdida sabía dónde encontrarse: en Montparnasse. Titubeo durante la peregrinación por los bares que Hemingway enumera en París era una fiesta: gracias a «Papá», escribir sigue siendo una buena excusa para cogerse una trompa solo, sobre todo cuando acabas de pelearte con tu novia. Si pido un vermut con cassis en la Closerie, sólo es por prurito profesional. ¿Qué llevaría a esos genios a beber semejante horror? Paso por delante del 27 de la rué de Fleurus, a dos minutos de mi casa, donde vivían Gertrude Stein y Alice Babette Toklas. Para mi gran estupefacción, una placa recuerda la importancia de ese apartamento mítico que tenía cuadros de Gauguin y de Miró colgados de las paredes y donde se inmortalizó la famosa frase del camarero del Sélect: «Todos ustedes son una generación perdida.» Gertrude Stein, la norteamericana que presentó a Picasso y a Matisse, vivía en París desde 1902, en un bajo que daba a un jardín interior. Es un barrio donde los rusos habían precedido a los norteamericanos. Hemingway vino para copiar a Modigliani, Soutine, Chagall, etcétera, enchufado por Sherwood Anderson. Trotski y Lenin planearon aquí la Revolución. ¿Por qué Hemingway, cuando se pegó un tiro en la cabeza, decidió volver mentalmente aquí? En 1957, cuando empezó a escribir A Moveable Feast, tenía cincuenta y ocho años. Tres años antes le habían concedido el Nobel de literatura. Cuatro años después, se suicidó con una escopeta de caza. Decidió pasar esos cuatro últimos años dentro de esa máquina del tiempo que se llama literatura. Físicamente estuvo en Ketchum (Idaho), luego en España y en Cuba. Pero, mentalmente, todo el final de su vida se desarrolló en París, entre los años 1921 y 1926, con su primera esposa, Hadley Richardson. Se negó a cumplir sesenta años: escribía para tener otra vez veinticinco, para volver a ser aquel joven desconocido, pobre y enamorado que se encontró a Scott Fitzgerald borracho como una cuba en abril de 1925 en el Dingo Bar de la rué Delambre (ahora L’Auberge de Venise), donde setenta y ocho años después garrapateo esto bebiendo un Long Island Ice Tea (cuya receta inventó él: toda clase de licores blancos mezclados en un vaso + Coca-Cola y hielo). En el Dingo Bar te encontrabas con Isadora Duncan, Tristan Tzara (que está enterrado en el cementerio de Montparnasse), Man Ray... Brindo por los grandes artistas que ahora son fantasmas entre estas paredes de madera perfumadas de cigarrillo, de bourbon y de desesperación. No es una casualidad que Pompidou hiciera construir la réplica en miniatura del World Trade Center en Montparnasse: el alma de este barrio ha venido importada del otro lado del Atlántico. Hemingway quería volver sobre sus pasos; yo lo estoy haciendo por él. El Falstaff sigue en el 42 de la rué du Montparnasse. Pero el Sphinx, el burdel de la esquina, en el 31 del bulevar Edgar—Quinet, con su suite egipcia donde Henry Miller se gastaba el dinero que no tenía, ha desaparecido. Ahora es una sucursal de la Banque Populaire con un cajero automático en la fachada. ¡Ahora sacamos de ahí el dinero que no tenemos! Volviendo a mi casa (con dificultad), busco el 113 de la rué Notre-Dame-des-Champs, donde Hemingway se alojó en 1924, a su regreso de Toronto (Ezra Pound vivía en el 70 bis de la misma calle). Paso por delante del 115, y después del 111. ¡Pero bueno! ¿Es que también ha desaparecido el 113? ¡Y eso que no era una casa de putas! Rehago el camino... La rué Notre-Dame-des-Champs salta del 111 al 115, no estoy soñando, pueden venir a comprobarlo. Así que el edificio donde Francis Scott Fitzgerald meó en las escaleras, provocando una bronca memorable entre Ernest Hemingway y su portera, ya no existe. Lo único que queda de él es un libro: París es «un edificio móvil». Ni siquiera hay una placa. Qué pena, se podrían haber grabado muchas cosas en el mármol: «Aquí, el escritor norteamericano Ernest Hemingway amó a su mujer Hadley y a su hijo Bumby, recibió a Gertrude Stein, Sylvia Beach, William Carlos Williams y John Dos Passos, escribió Fiesta, y Francis Scott Fitzgerald orinó en el portal un sábado por la noche de 1925, la portera se enfadó y Fitzgerald le escribió una carta a Hemingway en la que se disculpaba diciendo: “Ese hombre de conducta lamentable que fue a su apartamento el sábado por la noche no era yo, sino un individuo llamado Johnston que a menudo se hace pasar por mí”.»

Moraleja: cuando los edificios desaparecen, sólo los libros pueden recordarlos. Por eso Hemingway escribía sobre París antes de morir. Porque sabía que los libros aguantan más que los edificios.

9:11 h

MENSAJE ultraconfidencial del agente secreto David Yorston a las Fuerzas de la Alianza Galáctica

El 11 de septiembre de 2001 descubrí que mi padre tenía superpoderes. Estaba con mi hermano mayor en el Windows on the World cuando empezó todo. Oficialmente, mi padre se llama Carthew, pero no es su verdadero nombre. Él no sabía que tenía facultades megaextrasensoriales, como en X-Men cuando el chico se da cuenta de que ve a través de las paredes y antes no lo sabía. Yo sí que lo sabía porque he leído la Carta Intergaláctica de 7987 antes de nuestra era (soy agente del Consejo Interespacial). En realidad mi padre no se llama Carthew, se llama Ultracolega. Todavía no conocemos todas sus capacidades porque no las ha utilizado, ya que sus poderes sólo funcionan cuando está en megapeligro, como por ejemplo en un incendio. Entonces es capaz de atravesar el hormigón, doblar el metal y volar por los aires porque el miedo recarga sus baterías potenciales. Y luego no recuerda nada, porque su memoria se autoadapta automáticamente, lo que le permite borrar todos los datos de su disco duro mental para no entregar los microfilms en caso de interrogatorio en los calabozos de la Conscritación Estelar de su enemigo jurado Morg (también conocido con el nombre de Jerry el Infame).

Estaba comiendo tortitas con algunos terráqueos cuando las Fuerzas Oscuras se abatieron sobre nosotros: era un ataque planeado con mucha antelación, seguro que un intento del lugarteniente Devil-Raptor para pillar a Ultracolega por sorpresa. Transformado en avión gracias a su transformador secreto enterrado en el Polo Norte desde hace miles de años, el innoble Devil-Raptor se teletransportó y se empotró en el rascacielos para cobrar la recompensa macroataques (Devil-Raptor es un cazador de recompensas interestelar capaz de transformaciones subliminales: puede adoptar la forma de todo lo que toca salvo cuando está resfriado). En resumen, el ataque ha sido ahora mismo, volveré a contactar para informaros de lo que pase. Ultracolega va a reaccionar enseguida, en cuanto se dé cuenta de sus supercapacidades destructivas y metaplásmicas. Por el momento todavía no tiene ni idea de que es un superhéroe que va a vengarse de la afrenta de la Oscuridad y también del horrendo asesinato de su madre, devorada por los Peces Glotones del Horror hace doce siglos. Ultracolega va a salir de su atontamiento dentro de un momento y entonces no va a haber quien lo pare. Ya veréis. Devil-Raptor se va a enterar cuando Ultracolega lo ataque con su starlaser desmaterializante. La Batalla no ha hecho más que empezar. Con ayuda del Arca de la Alianza y del Anillo Sagrado, Ultracolega sabrá hacer frente a los débiles caponazos del adversario lanzándole su Fuego Mágico. Aquí el agente X-275 a la Orden Rebelde.

9:12 h

«LAS plantas están más aware que las demás especies»; «Comer cacahuetes is a really strong feeling». Me gusta el franglais (Mezcla de francés e inglés, equivalente a lo que en el mundo hispano llamamos spanglish. (N. de la T.)), es el idioma del futuro. Acaba de salir un libro que lo elogia: un florilegio de citas de Jean-Claude Van Damme, actor de kárate de origen belga instalado en Hollywood. «La droga es como cuando uno close his eyes.» «Una galleta no tiene spirit.» En 2050, todo el mundo speakerá como Jean-Claude Van Damme, el héroe de la película Replicant. «Morir es realmente strong.» «Nadie es right or wrong.» Los jóvenes encerrados en un loft audiovisual siguen con gran espontaneidad el paso alerta del cyborg belga: «Mi body no es muy free», «Yo digo yes a la life», «¿Tú te colocas de night?», «Yo me dejo llevar por el feeling». No hay que tener miedo de las palabras inglesas. Se integran tranquilamente en nuestro idioma para crear el idioma mundial, el que desobedece a Dios: la lengua única de Babel. Las words del world. El nuevo vocabulario de los SMS («qtltodo»), los emoticones de Internet ©, la evolución de la ortografía qloflipsqtkgas, la popularización del transcaló, todo eso contribuye a crear la newlengua del tercer milenio. Anyway, whatever. Dejémosle a Jean-Claude Van Damme la última palabra: «Un solo idioma, una sola moneda y nada de religión, y todo irá mucho mejor. Pero no estamos aquí para hablar de política.»

También me gustan un montón de porquerías norteamericanas, como la vanilla coke, la mantequilla de cacahuete, el cheesecake, los aros de cebolla, la garlic butter, las chicken wings, la root beer.

Y sobre todo me gusta Hugh Heffner, el fundador de Playboy. Todos nuestros padres querían parecerse a él. Hay que intentar entender lo que le pasó a la generación de nuestros padres cuando todos los hombres forrados de pelas de los años sesenta se tomaron por Hugh Heffner. Su enorme casa de orgías y su Boeing privado transformaron la masculinidad del siglo XX. El hombre moderno de los años sesenta se convirtió en un «womanizer». El nuevo don Juan tenía que conducir un coche rápido, fumar cigarrillos norteamericanos, rodearse de rubias con grandes pechos y biquini al borde de piscinas de color turquesa. Ahora, este modelo de virilidad ha pasado de moda. No hay nada más inútil que un ligón de club nocturno; de hecho, por mucho lifting que se hagan, a los viejos se los reconoce precisamente por sus frenéticas intentonas de seducción. Señorita, ¿la aborda un tipo con las sienes canosas que juega a playboy? Eso quiere decir que tiene setenta años, porque se quedó atascado en los treinta y cinco, o sea, hace treinta y cinco años.

En la Norteamérica de los años sesenta y setenta, el playboy era el superhombre. Todo macho que se respetara tenía que parecerse a Tom Jones, Gunter Sachs, Porfirio Rubirosa, Malko Linge, Julio Iglesias, Curd Jürgens, Roger Moore, Roger Vadim, Warren Beatty, Burt Reynolds. Había que llevar la camisa abierta dejando asomar el pelo del pecho. Había que ligarse a toda costa a una mujer diferente cada noche. Había que tener la cara bronceada todo el año. Lo que en la primera década es el colmo de lo anticuado y lo patético, entonces era el must absoluto. En Francia, Eddie Barclay y Sacha Distel, Jean-Paul Belmondo y Philippe Junot eran los verdaderos iconos del burgués, mucho más que los hippies y las estrellas del rock. Añadamos la llegada de la píldora anticonceptiva, la simplificación del divorcio, la revolución feminista y sexual, y tendremos al PLAYBOY INTERNACIONAL, «el hombre sin gravedad» descrito por el psiquiatra Charles Melman, que tiene que «disfrutar como sea». ¿Qué había ocurrido? La libertad había acabado con el matrimonio y la familia, la pareja y los hijos. La fidelidad se había convertido en un concepto reaccionario, imposible, inhumano. En ese nuevo mundo, el amor duraba tres años, gran máximo. Ahora, el PLAYBOY INTERNACIONAL sigue vivo. Se oculta en cada uno de nosotros; ningún hombre ha tenido más remedio que digerirlo. El PLAYBOY INTERNACIONAL es soltero, porque rechaza cualquier lazo. Cambia de nacionalidad todas las semanas. Vive solo y muere solo. No tiene amigos, sólo relaciones mundanas y profesionales. Habla frangíais. Cuando sale, es a la caza de la bimbo (en castellano, «pendón»), Al principio, cuando es rico y guapo, seduce a mujeres superficiales. Después, cuando es menos rico y menos guapo, paga a prostitutas para que le acompañen o se masturba viendo películas pornográficas. Nunca busca el amor, sólo el placer. No ama a nadie, y menos que a nadie a sí mismo, porque se niega a sufrir y no quiere arriesgarse a quedarse con el culo al aire. El PLAYBOY INTERNACIONAL se ducha con champán en Saint-Tropez, aborda a chicas venales en los bares de los hoteles, acaba las noches en un club de intercambio de parejas con una criatura de alquiler. Cierto que es kitsch (en Francia, Jean-Pierre Marielle lo ha parodiado a menudo; en Estados Unidos lo hizo Mike Myers con el personaje de Austin Powers), pero abre camino al hombre mutante del siglo XXI: dopado con Viagra hasta la muerte. Con su ridículo comportamiento, calzado con mocasines sin calcetines para seguir siendo joven, el PLAYBOY INTERNACIONAL HACE LAS PREGUNTAS CORRECTAS: ¿para qué sirve el amor en la civilización del deseo? ¿Por qué cargar con una familia si defiendes la libertad como valor supremo? ¿Qué pinta la moral en una sociedad hedonista? Si Dios ha muerto, todo el universo es una casa de putas, y hay que aprovecharse hasta caer redondo. Si el individuo es rey, el egoísmo es nuestro único horizonte. Y si el padre ya no es la única autoridad, entonces, en la democracia materialista, el único límite a la violencia es la policía.

9:13 h

The only thing standing between

me and greatness is me.

WOODY ALLEN

Debajo de nosotros: puertas acristaladas, plantas verdes, columnatas, tarima encerada, lámparas con pantallas blancas de lo más fino que hay... Pasamanos de madera barnizada, banquetas de cuero beige, bar ocre...

Encima de nosotros: helicópteros dando vueltas como abejorros de aluminio, columna de humo que prolonga la torre hasta los 620 metros.

Nosotros: seres humanos temblororos apelotonados delante de una puerta cerrada en medio de la maquinaria y la canalización, ensordecidos por el estruendo de las bombas de supercompresión y de los generadores hidráulicos. Seres humanos asándose.

Candace, la primera noche: «Me has follado tan bien que parecíais siete.»

Miro a Jerry. Desde este ángulo, se parece mucho a mí. Afortunadamente para él, David se me parece menos. Pero me he reproducido, es innegable. Y luego me largué. Si la sociedad te da a elegir entre oír llorar a tu bebé e ir a una fiesta sin tu mujer, no hay que asombrarse de que cada vez haya más madres solteras en Occidente. Sé muy bien lo que Jerry piensa de mí porque me lo ha dicho. Piensa que me tomo por James Bond: el tío que se tira a todas las chicas con las que se cruza.

Por su parte, David se imagina que soy una especie de superhombre:

—Oye, papá, no hace falta que escondas tu superpowers por más tiempo.

La ventaja de ligar con chicas diferentes es que puedes decirles siempre lo mismo. Lo cual es un descanso.

Jeffrey me enseña una botella de Haut-Brion de 1929.

—Hey! Qué más da si nos la bebemos, he encontrado una caja en el pasillo, no veo por qué nos vamos a privar. ¡He repartido todas las botellas entre los de mi grupo!

—Tenga cuidado de no mezclar mucho con las pastillas...

—What the hell! Come on! Enjoy!

Jeffrey descorcha el gran caldo francés y se echa un buen trago directamente de la botella.

—Wow! Tendría que airearse un poco, pero es néctar...

—Todos tendríamos que airearnos un poco —dice Anthony—. ¿De dónde ha sacado esa botella?

—Tranquilo, sólo es un préstamo, mi compañía se la pagará al restaurante, don’t worry be happy...

Yo también bebo de la botella. El viejo líquido púrpura del crash del 29 se desliza por mi garganta como una caricia suprema, un beso del diablo. Sería una equivocación privarse de algo así, tan relajante. Le tiendo la botella a Anthony, que la rechaza.

—No, gracias, no bebo alcohol, soy musulmán practicante.

—¡Hostia! ¡Y yo soy judío! —grita Jeffrey apoderándose del Haut—Brion y derramando el vino sobre su boca abierta—. Entonces, ¿quieres matarnos a todos? ¿Te alegras de que tus amigos nos hayan hecho esto?

—Come on! No se sabe quién ha sido. Could be anybody.

—Venga ya, los terroristas suicidas son lo vuestro. Explotáis en las pizzerías y Alá os recompensa.

Anthony se ofende.

—Oiga, yo soy musulmán, no fanático. Give me a break, man.

—No te pongas nervioso, Tony —digo yo recuperando la botella—, ha mezclado los ansiolíticos con el tinto y dice chorradas, eso es todo.

—OK, digo chorradas —reacciona Jef—, soy yo el que dice chorradas porque soy un marica judío, ¿no? Y a lo mejor también soy yo el que estampa aviones en las torres y se carga inocentes sólo para acabar con el Estado de Israel, ¿no?

Pues sí que estamos bien. Vuelvo a echarme un buen trago de Haut—Brion de 1929 antes de hacer de Butros Butros.

—Mira, yo soy cristiano, él es musulmán y tú eres judío, lo cual quiere decir que todos creemos en el mismo Dios, ¿vale? Y, ahora, cálmate. ¡Lo que tenemos que hacer es rezar en nuestras tres religiones, así habrá tres veces más oportunidades de que Dios nos oiga y nos abra esta goddam door!

El vino apacigua las guerras de religión. Anthony hace mal en no probarlo. Vuelve a sentarse y sigue marcando en su móvil. Jeffrey echa un trago cloqueando:

—¡Y ni siquiera es kosher!

Jerry se ríe, y yo también. David sigue en las nubes. Lourdes se ha quedado agarrada a los estores. Me gustaría contarles peripecias increíbles con giros asombrosos, pero la verdad es ésta: no pasaba nada. Esperábamos a que vinieran a buscarnos, y no venía nadie. Olía a moqueta quemada y a Mars fundidos en las bomboneras unos metros más abajo, en las entrañas del monstruo.

9:14 h

LE guardo un gran rencor al inventor del paracaídas de despacho, porque la idea sólo se le ocurrió después de la tragedia. Sin embargo no es un artefacto muy complicado: ¿no podrías haberlo pensado antes, pobre imbécil? Me habría gustado ver cientos de hombres y mujeres saltando al vacío con su mochila a la espalda, ver abrirse sus paracaídas sobre la WTC Plaza. Me habría gustado verlos planear en el cielo, burlarse de la gravedad y de los terroristas, poner los pies en el hormigón, caer en brazos de los bomberos.

Lo mismo me pasa con los arquitectos que decretaron que los edificios dejaran de tener escaleras exteriores. Todos los edificios de Nueva York las tienen salvo los que tienen demasiados pisos, es decir, los que más las necesitarían. ¿No quedan bonitas en una torre? Cuidado, la estética mata. ¿Era inimaginable una escalera exterior de 110 pisos?

¿Y por qué no ha cambiado la seguridad en los aviones? El personal de seguridad sigue echando una ojeada distraída a las maletas que pasan por los rayos X. A veces las registran una por una, a ojo de buen cubero. Han sustituido los cuchillos de metal por cuchillos de plástico. ¡Pero han dejado los tenedores de metal! Como si no se pudiera matar a alguien con un tenedor. Basta con clavárselo en los ojos o en la garganta unas treinta veces. ¿Es que no han visto a Joe Pesci en Uno de los nuestros o qué?

¿Por qué no hay vigilantes en cada avión? ¡Los hay a la entrada de las discotecas! ¿Es que los clubs nocturnos son más peligrosos que los aviones? Por el momento, siguen dejando la seguridad de los pasajeros en manos de azafatas con cuellos fáciles de cortar.

También podrían haberles tirado largas cuerdas a las víctimas, que éstas habrían utilizado para escapar como los prisioneros que atan sábanas a los barrotes de la celda para resbalar a lo largo de la pared. ¿Por qué no intentaron algo así? O escalas de cuerda lanzadas hacia el lado que no ardía. O poner un inmenso colchón neumático para amortiguar la caída de los «jumpers», como en Arma letal.

En realidad, nadie pensaba que las torres podían derrumbarse. Confianza excesiva en la tecnología. Singular falta de imaginación. Creencia en la superioridad de la realidad sobre la ficción.

«Es como estar dentro de una chimenea», dijo uno de los bomberos en El coloso en llamas de John Guillermin (película del género catastrófico estrenada en 1974, el año de la inauguración del World Trade Center). Si la policía no intentó el rescate aéreo fue, sin duda, porque los polis habían visto esa peli, en la que intentan rescatar a los supervivientes de un incendio similar, bloqueados durante una fiesta en el último piso de un rascacielos, tendiéndoles un cable desde un helicóptero. En la película, el «chopper» se estrella contra la azotea. Puede que la policía, a las 9.14 h, no quisiera arriesgarse a darle la razón a la ficción.

9:15 h

HACE media hora que tenemos un avión bajo los pies

Siguen sin evacuarnos

Somos metal rugiente

Gente aferrada a las ventanas

Gente que cae de las ventanas

Una silla de ruedas abandonada

Mesas de caballete sin caballete

Una grapadora olvidada encima de una fotocopiadora

Armarios volcados con archivadores que siguen archivando

Una agenda llena de citas urgentes

El parte meteorológico que anuncia 26 grados y cielo azul y despejado esta mañana

Todos los vidrios soplados

Líquido en llamas en las cajas de los ascensores

Noventa y ocho ascensores, todos fuera de servicio

Mármol blanco manchado de sangre en el open space

Dos pasillos iluminados con luces halógenas como una línea de puntos en el techo

Llamas color ocre con volutas azules

Papeles revoloteando en el aire como el Cuatro de Julio

Restos de gente de todo el mundo

United Colors of Babel

Manos a jirones

piel colgando de los brazos

como un vestido de Issey Miyake

Mujeres hermosas llorando

Trozos de avión en las escaleras mecánicas

Mujeres hermosas tosiendo

Ningún contacto con el mundo exterior

Platos y tazas blancas y azules rotos

Todo está brumoso polvoriento muerto sucio

Silencio horadado por las alarmas

Caras despedazadas delante de la máquina de café

Un lugar cerrado con un fuego debajo Nos asamos

Nos estamos asando como pollos

Ahumados como salmones Alarmas a tope

Dust in the wind

All we are is just

Dust in the wind

Los cuadros figurativos se derriten con el calor

Y se convierten en cuadros abstractos

Lluvia de cuerpos humanos sobre la WTC Plaza.

9:16 h

ME he preguntado a menudo por qué la gente salta al vacío cuando hay un incendio. Es porque saben que van a morir. Ya no les queda aire, se ahogan, se queman. Si hay que morir, mejor que sea deprisa y limpiamente. Los «jumpers» no son depresivos, sino seres razonables. Sopesan los pros y los contras. Prefieren una caída vertiginosa a ennegrecerse como un merguez en una habitación llena de humo. Eligen el salto del ángel, la despedida vertical. No se hacen ilusiones, aunque algunos intenten utilizar la camisa como paracaídas improvisado. Prueban suerte. Escapan. Son humanos, porque prefieren elegir cómo van a morir antes que dejarse quemar. Una última demostración de dignidad: deciden su final en lugar de esperarlo con resignación. Nunca la expresión «caída libre» ha tenido más sentido.

9:17 h

DICES chorradas, mi pobre Beigbeder. Si entre 37 y 50 personas se tiraron al vacío desde lo alto de la torre Norte, fue simplemente porque no pudieron hacer otra cosa; por falta de aire, dolor, reflejo instintivo de supervivencia; porque no podía ser peor que quedarse dentro de aquel brasero asfixiante. Sencillamente, saltaron porque fuera hacía menos calor que dentro. Por mucho que estés especializado en fusiones y adquisiciones, se te hace un poco raro estar directamente en fusión. Pide a cualquier bombero que te lo explique. Los «jumpers» han llegado a tal extremo que ya no sienten el peligro. Casi inconscientes, drogados por la adrenalina, están tan aterrorizados y conmocionados que su estado se asemeja al éxtasis. No saltas desde 400 metros de altura porque seas un hombre libre. Saltas porque eres un animal despavorido. No saltas para seguir siendo humano, sino porque el fuego te ha convertido en un animal. El vacío no es una elección razonada. Es solamente el único sitio agradable visto desde allá arriba, un lugar que te llama, que no te arranca la piel con garras al rojo vivo, que no te hunde tizones ardientes en los ojos. El vacío es ligero. El vacío es una salida. El vacío es acogedor. El vacío te tiende los brazos.

9:18 h

OK, Carthew, si te lo tomas así, me voy a Nueva York. No, la torre Montparnasse no es la tercera torre del World Trade Center. De todos modos, mi vida también se está convirtiendo en una película de catástrofes: mi amor me ha abandonado esta mañana, a las 8.18 h. Flaubert decía: «viajo para verificar mis sueños.» Yo tengo que verificar mi pesadilla. Para suicidarme, decido viajar en el Concorde. Recuerdo que este avión supersónico, inventado por De Gaulle en los años sesenta pero inaugurado por Giscard d’Estaing en 1976, tiene una enojosa tendencia a estrellarse sobre los hoteles de las afueras de París. Así que he reservado un asiento, por afición al riesgo. Soy un aventurero, un adicto a los deportes extremos. ¿El precio del billete? 6.000 euros sólo ida, lo que cuesta una falda de Chanel; no es demasiado caro por remontarse en el tiempo. Porque el París-Nueva York en el Concorde es la máquina que imaginó H. G. Wells: despega a las 10 de la mañana y aterriza a las 8 de la mañana, es decir, antes de que Amélie me dé la patada. Dentro de tres horas estaré en Nueva York hace dos horas.

El verdadero viaje en el tiempo empieza en la sala de espera años setenta. Tengo la impresión de estar escribiendo sobre el Once de Septiembre, pero en realidad escribo sobre los años setenta: la década en que nacieron el WTC, la torre Montparnasse y el Concorde que los une a ambos. Azafatas con traje sastre color beige y labios hinchados de colágeno, stewards bronceados con rayos UVA, sillones blancos, paredes acolchadas como en un hospital psiquiátrico, hombres de negocios pegados al móvil, businesswomen que desenvainan su Palm Pilot: todo es tan anticuado como el decorado de 2001, una odisea del espacio. 2001 fue hace dos años: el sueño kubrickiano de los setenta no se ha hecho realidad. No viajamos a la luna escuchando valses de Strauss; en vez de eso, los Boeing edifizan sobre un canto de muecín.

Por la ventana del aeropuerto de Roissy veo de frente el avión supersónico. Tiene el pico aún más puntiagudo que yo. Unos logos azul «Concorde» recuerdan que este aparato es uno de nuestros grandes orgullos nacionales... en vías de extinción. El otro día, un Concorde perdió el timón en pleno vuelo. Embarco en una cabina minúscula: los VIP agachan la cabeza. Desde el crash de Gonesse, abundan los incidentes técnicos: averías de los motores, erosión de las carlingas; los años setenta la están palmando lentamente y a lo mejor yo me quedo ahí con ellos, en los años de mi infancia olvidada. Por otra parte, el avión va casi vacío. Realmente hay que ser un kamikaze como yo para subir a bordo de este pájaro de ala delta. Pero como mi valentía tiene un límite, voy por el quinto chupito de Absolut. Me derrumbo en mi asiento, el 2D. Llueve y estoy borracho como una cuba en un Concorde parado.

La azafata: «Señor, le sugerimos el champán Krug para acompañar el caviar...»

Yo: «Sí, me parece perfecto.»

Me decepciona morir así, tontamente incrustado en un Hotel Fórmula 1 en el extrarradio norte de París, pero por lo menos habré disfrutado hasta el último momento. Además, es caviar iraní: ¡el caviar islámico!

Hay que estar tarado del todo para pagar seis de los grandes sólo para ganar tres horas de vuelo. La gente que inventó este aparato, ¿estaría pirada, o de verdad creería que tan pobre ventaja merecía quemar toneladas extra de queroseno? ¿Quiénes eran esos ingenieros de los años sesenta? Sus aspiraciones parecen tan obsoletas..., tan siglo XX... Un mundo blanco, rápido, liso y plastificado en el que aviones triangulares despreciaran las franjas horarias... Ya nadie cree en eso..., mi vecino calvo bosteza leyendo L’Express... Todo viene de esa época, la última época optimista..., los contestadores automáticos..., el jet lag..., las revistas de news... Era increíblemente «in» quejarse del desfase horario y ahora ya nadie se atreve a hablar de él, de lo desfasado que está... Estoy trompa perdido y el Concorde despega armando un estruendo horrible acompañado de sospechosas vibraciones... Si fuera una tía, tendría tres orgasmos sólo con pegar el coño al brazo del asiento... Estoy aplastado como una crépe contra el respaldo... El folleto se jacta de que «la potencia nominal de cada reactor es de 17.260 kg»... A lo mejor vomito el caviar... «La potencia en relación con el peso del avión es 1,66 veces mayor que la del Boeing 747»... Vocabulario de comadrona: empuje, empuje... Discúlpeme, señora azafata, pero creo que voy a caviardear la cabina presurizada... «Esta considerable potencia se consigue gracias a un reactor clásico al que se ha añadido un sistema de poscombustión que recalienta los gases de escape del reactor, lo cual aumenta su velocidad de salida. Esta operación consigue aumentar la potencia en un 17 %»... He echado hasta la primera papilla en mi bolsa de papel... Pongo cara de hastío cuando atravesamos la barrera del sonido encima de la barrera del Atlántico... Frente a mí, un monitor de cristal líquido dice que volamos a Mach 2... Debo de estar verdoso cuando traspasamos la estratofera a 2.200 km/h... No consigo ser ese hombre acostumbrado a tomar decisiones, overbooked y eficaz con el que soñaban los inventores, probablemente bigotudos, del Concorde... Quizás sea el alcohol, pero me conmueve que tuvieran tanta prisa..., ya que los norteamericanos daban brincos por la luna, había que encontrar otra cosa... Los franceses son pueriles... Eran adultos, científicos muy serios, especialistas en aeronáutica; pero a la vez eran unos críos, unos bebés demasiado monos que tonteaban con su nuevo juguetito...

9:19 h

EN lo alto de un risco artificial había dos amantes cogidos de la mano.

—Siempre he odiado los martes. Sigue siendo el principio de la semana, pero más falso —dice la rubia vestida de Ralph Lauren.

—Es una puta mierda que no podamos salir de aquí —dice el moreno vestido de Kenneth Cole—. ¿No tendrás un analgésico?

—No, me he tomado los últimos después de tragarme el humo de la moqueta —dice la rubia Ralph Lauren—, Me ha destrozado la garganta.

Los conductos del aire acondicionado escupían una nube en la sala de reuniones. El humo subía de la moqueta primero en volutas finas, luego en tres columnas espesas a lo largo de las paredes como bruma en una marisma o fuegos fatuos diseñados por un decorador italiano.

—Cuando pienso que no verás nunca mi home cinema: una pantalla de plasma del tamaño del lago Superior —dice el moreno Kenneth Cole.

—Too bad... Pero no seas derrotista, los bomberos están a punto de llegar, es cuestión de minutos —dice la rubia Ralph Lauren.

—¡Santo George Soros, ruega por nosotros! —dice el moreno Kenneth Cole.

—¡Oh Ted Turner, ampáranos! —dice la rubia Ralph Lauren.

Se echan a reír, pero sus risas se convierten en ataques de tos. Si es que no lo eran desde el principio.

—¿Sabes qué diferencia hay entre Microsoft y Jurassic Park? —pregunta el moreno Kenneth Cole.

—No, pero tengo la sensación de que éste también va a ser fino —dice la rubia Ralph Lauren.

—Lo uno es un parque de dinosaurios que se devoran entre sí y lo otro es una película.

Esta vez ella se ríe de verdad. Y al moreno Kenneth Cole le entra la risa floja. No puede parar, se ahoga con su propio chiste, se pone morado. La rubia también explota; los dos se ahogan con la broma del moreno, están agotados, es una risa nerviosa. Si hay que morir asfixiado, más vale que sea de risa. Pero al final recuperan el control. La rubia se quita la chaqueta. Lleva una blusa de rayas entreabierta. Sobre su pecho cuelga una fina cadena de oro con un corazoncito. Al otro lado de las ventanas arde Norteamérica.

—¿Has conseguido hablar con tu madre?

—No —dice la rubia Raph Lauren—, Mejor así. Para qué preocuparla inútilmente. O salimos de aquí y la llamo, o no salimos y no la llamo. ¿Qué quieres que le diga?

—Adiós, mamá, te quiero. Besos a toda la familia —dice el moreno Kenneth Cole.

—Pobre idiota —dice la rubia Ralph Lauren.

Pero él no era un pobre idiota. Se había sentado en la mesa. También se había quitado la chaqueta. Le costaba mucho respirar. Estaba enamorado de aquella mujer. No quería perderla. No quería que ella sufriera. Pensaba en su primer encuentro en la oficina, en todos los cafés, todas las cervezas, todas las habitaciones de hotel. En su piel suave y perfumada con body lotion. No era sólo el miedo lo que le aceleraba el pulso; también tenía sentimientos. Y sentía que todo aquello había pasado, y que no volvería. Poco a poco se daba cuenta de que su historia iba a terminar allí, en aquella habitación con las paredes de color crema. Ella era una rubia preciosa y él la imaginaba de niña, con las mejillas sonrosadas y el pelo al viento, una rubia de cultivo biológico, corriendo con un vestido de flores por un prado, un campo de trigo o de centeno, haciendo volar una cometa u otra chorrada por el estilo.

9:20 h

HABÍA elegido el avión que se estrella siempre y el destino con más probabilidad de atentados: lo normal es que hubiera estirado la pata en el acto.

Tomar un avión con destino a Nueva York, sea cual sea su velocidad, nunca será lo mismo. Antes: sensación de ligereza, entusiasmo infantil, mezcla de atracción y celos, cansancio fingido para disimular una excitación trepidante, admiración ingenua, espíritu de empresa y el buen viejo tópico de «la energía eléctrica de la Gran Manzana», enardecido por la letra de New York, New York («I’m gonna be a part of it», «If I can make it there / I’ll make it anywhere»). Ahora: impresión de estar en una serie B, terror paranoico, compasión almibarada, cara de hastío para ocultar un canguelo ridículo, atención centuplicada a todo vecino sobre todo si tiene la tez mate, vigilancia del menor detalle, sabor anticipado a fin del mundo, orgullo fuera de lugar por haber sobrevivido cuando el avión aterriza.

Mi vómito había embozado el váter del Concorde, pero no vamos a hablar de eso, porque esto es una novela púdica. Antes del aterrizaje, las azafatas nos repartieron las fichas de cartón verde. Todos los aliens tienen que rellenar el cuestionario del US Inmigration Service:

—¿Sufre trastornos mentales? SÍ NO

—¿Transporta drogas o armas? SÍ NO

—¿Es comunista? SÍ NO

—¿Solicita la entrada en Estados Unidos con la intención de dedicarse a actividades criminales o inmorales? SÍ NO

—¿Está involucrado en actividades de espionaje, sabotaje, terrorismo o genocidio? Entre 1933 y 1943, ¿tomó parte en persecuciones llevadas a cabo en nombre de la Alemania nazi o de sus aliados? JA NEIN

—¿Ha solicitado ser exonerado de procesos judiciales a cambio de su testimonio? SÍ NO

El colmo: no han incluido la pregunta «¿Tiene intención de escribir una novela sobre el Once de Septiembre?».

Mi consejo: contestar a todo que no. Algo me dice que un SÍ acarrearía ciertas complicaciones administrativas.

El US Department of Justice podría añadir unas cuantas preguntas:

—¿Es pedófdo? SÍ NO

—¿Forma parte de la familia Bin Laden? SÍ NO

—¿Se masturba regularmente mirando fotos de cadáveres descuartizados? SÍ NO

—¿Fuma cigarrillos? SÍ NO

(si es mujer): ¿Tiene intención de chupársela al presidente de Estados Unidos debajo del escritorio? SÍ NO

¿Les parece que he vuelto a pasarme? ¿Que tendría que conformarme con mi estatus de niño mimado y cerrar el pico? Lo siento, estoy investigando la destrucción de los años setenta. La utopía de esa década es el mundo en el que la mayoría de los terráqueos se niegan a vivir. Tres horas para ir de París a Nueva York es lo mismo que tarda el TGV para ir de París a Marsella. El Concorde es un AGV con el que no adelantamos nada. Un delirio entre tantos otros, y no el más grave. Pero detrás del Avión de Gran Velocidad se esconde una ideologia, simbolizada por la nariz ganchuda del supersónico durante el aterrizaje, esa aguja que señala al suelo como para dejar claro su desprecio por los que no van a bordo.

Hubo una utopía comunista, y se acabó en 1989. Hubo una utopía capitalista, y se acabó en 2001.

Durante el vuelo no dejé de molestar a la azafata:

—¿Cuándo llegamos? Uf, qué largo se me está haciendo... ¿No llevaremos retraso? Tengo la impresión de que tardamos mucho... No, porque verá, soy el único pasajero cuyo billete no va a cargo de su empresa...

En el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, un panel luminoso indica «Gates 9-11». Francamente, habría que cambiarlo, es de un gusto bastante dudoso. Hemos llegado a tiempo, es decir, antes de haber salido. Llovía cuando nos fuimos, y yo lloraba cuando llegamos. Todo es más bonito bajo la lluvia que no lava nada, y menos aún nuestros pecados. Eran las 8.25 h: Amélie no me había dejado todavía. Había fingido impaciencia para fastidiar al personal de vuelo, pero no era verdad: no estaba impaciente.

No tenía la menor prisa por que volvieran a ser las 9.18 h.

9:21 h

ESTOY harto de que me escueza la garganta. Esto apesta. Los ojos me arden y tengo los pies supercalientes. Intento no llorar, pero las lágrimas me corren por la cara aunque no quiera. David me ha explicado que papá está esperando a que se carguen sus baterías antes de intervenir, cree que no hace nada todavía «porque no es fácil conducir una Corvette pisando a fondo el acelerador y con una sola mano en el volante por el borde del Gran Cañón mirando hacia atrás para ver la erupción volcánica que se acerca mientras Cameron Diaz llega colgada de la escala de un helicóptero y John Malkovich grita a pleno pulmón en un altavoz porque sólo quedan diez segundos antes de que la bomba atómica colocada bajo el mar explote provocando una ola gigantesca que inunde Nueva York donde sus hijos son rehenes de un sosias del presidente de Estados Unidos en un búnker vigilado por dinosaurios sanguinarios criados por una agencia gubernamental en el fondo de un pozo termonuclear ultrasecreto». En otras palabras, David cree que papá es un Ultracolega en fase de reactivación. Menudo payaso.

Yo estoy simplemente cagado y me muero de ganas de salir de aquí. Papá dice que hay que hacerle caso a Anthony, y Anthony dice que hay que quedarse aquí y no perder la cabeza y que los equipos de rescate nos van a sacar. Lo que me angustia es que papá está todavía más cagado que yo. Mierda, me toca las pelotas que me sangre la nariz, tengo que apretármela todo el rato, para eso me hace falta una mano y papá me tiene cogido de la otra, y miramos la puerta, es de lo más creepy. Jeffrey reza en hebreo y Tony en árabe, vaya multiculti. Pero lo más zumbado (aparte de David, que cree que está en un videojuego) es la oración de Daddy.

—Oh Señor, sé que no te he hecho mucho caso en los últimos tiempos, pero acuérdate de la parábola del hijo pródigo, es una parábola muy práctica, si la entiendo bien quiere decir que los incrédulos y los traidores serán acogidos con los brazos abiertos si vuelven a Ti, y eso es, esta mañana me siento superpródigo.

—¡Ah! ¿Ves? ¡Ya te dije que se iba a volver Superalgo! —grita David.

—Cállate de una vez, papá está rezando, eso es sagrado.

Los tres juntamos las manos y papá sigue con su oración.

—Señor, soy débil, he pecado y me arrepiento. Sí, me he divorciado, es culpa mía, mi grandísima culpa. He dejado mi hogar, a mis dos hijos aquí presentes...

—No digas eso, papá... Para ya...

Me toca los huevos hasta un punto, shit, me echo a llorar sin querer, por mucho que intente mirar fijamente una mancha en el suelo, es el diluvio. Joder, es hard. De verdad que me gustaría estar en otro sitio. Me gustaría ser una puta mosca cojonera volando al otro lado de esta puerta. Si me hubieran dicho que un día tendría envidia de una mosca... Pero en serio, es cool ser una mosca, una mosca vuela y no le sangra la nariz, es libre y se las pira y no piensa. Haría bzzzz alrededor de las torres, miraría con mis ojos de facetas a todos los imbéciles detrás de las Windows, bzzzz y ¡zas!, un pequeño giro en picado y me largo sin más explicaciones. Sería genial.

—Oh, Señor, soy un cerdo egoísta que implora de rodillas Tu perdón...

Lo ideal sería ser una mosca sorda.

9:22 h

EN Nueva York soy libre, puedo ir a donde quiera, hacerme pasar por quien quiera: soy el hombre global. No tengo raíces que me retengan, ni estoy encerrado en mi minifama audiovisual. La notoriedad, como la pareja o la vejez, te vuelve previsible. La libertad es estar solo, ser joven y desconocido. Nunca en toda mi vida he sido tan libre: un individuo solitario en una ciudad extranjera con dinero en los bolsillos. ¿Y qué gano con eso? Mi libertad está vacía. Como puedo hacerlo todo, no hago nada. Empino el codo en la habitación del hotel mirando películas X con el volumen al mínimo porque Myléne Farmer duerme en la habitación de al lado. Me deprimo en bares de diseño. He llegado a un punto en que, cada vez que me preguntan qué tal, cambio de tema y miro a otro lado para no echarme a llorar. «How are you?» es una pregunta terrorífica. «Everything OK?» me parece una pregunta con trampa.

La última vez que mi novia me dejó no me lo tomé en serio, porque lo hace a menudo. Pero presiento que esta vez sí que es la última. Esta vez no va a volver, y tendré que aprender a vivir sin ella cuando mi idea era justo lo contrario: morir con ella.

Yo la quería mal y ella ya no me quería; las mujeres suelen tomar la iniciativa; no es cosa de sufrir en silencio.

—Eras mi más bella historia de amor.

—Me horrorizan las declaraciones en imperfecto.

He vivido con mujeres desde que dejé a mi madre. A partir de ahora tengo que aprender a vivir solo, como mi padre. Me gustaría que mi vida sonara un poco más complicada. Por desgracia, la vida resulta humillante a fuerza de ser simple: haces lo que sea para huir de tus padres, y luego te conviertes en ellos.

La Bolsa cae en picado. El Dow está en... ¿7.000? ¿6.500? ¿Menos? El paro aumenta. El municipio de Nueva York está en bancarrota (un déficit de 3,6 billones de dólares). ¡Rápido, una guerra para reactivar la economía! Todas las cadenas de televisión anuncian los bombardeos en Irak. Por su parte, todo los neoyorquinos esperan un atentado con bomba atómica. En los colegios reparten a los niños manuales de instrucciones que explican cómo poner cinta aislante debajo de las puertas en caso de ataque químico. Muchas familias se han comprado kits de supervivencia: linternas de bolsillo con pilas de repuesto, cuerdas, agua y pastillas de Iosat (un medicamento que protege, dicen, de las radiaciones). La alerta amarilla se ha convertido en alerta naranja. Y yo deambulo en busca de mi ombligo por las callejuelas de la ciudad en peligro.

Cada década inventa una nueva enfermedad. En los años ochenta: el sida. En los años noventa: la esquizofrenia. En la década de 2000: la paranoia. Bastaría una sola bomba humana en el metro de Times Square para provocar el pánico total. Sin embargo, desde el Once de Septiembre no ha habido ningún atentado en Estados Unidos. Eso debería tranquilizarlos. Pero no. Cada día que pasa sin que se produzca un ataque aumentan las probabilidades de que se produzca un ataque. Alfred Hitchcock no paraba de repetirlo: el Terror es matemático. Esta mañana, los norteamericanos han arrestado a Khalid Sheik Mohamed, uno de los cerebros de Al-Qaeda.

Eso debería tranquilizarlos. Ni de coña: el gobierno espera represalias.

Es de locos que me sienta como en casa en la ciudad más amenazada del mundo. El terrorismo es una constante espada de Damocles que traspasa los edificios. Aquí estoy en mi elemento. De todos modos, sin ti no hay sitio donde se pueda vivir. Cuando uno arrastra su propio apocalipsis, mejor estar en un sitio catastrófico.

¿Qué he venido a buscar? A mí mismo.

¿Me encontraré?

9:23 h

EL terrorismo no acaba con los símbolos, pero destroza a individuos de carne y hueso. Todas esas lágrimas entremezcladas. Las de Jeffrey, las de Jerry, las mías. Menos mal que David vive en un mundo imaginario. Hace bien en huir de la inhóspita realidad. Lourdes ha traído de no sé dónde unas botellas de Evian, God bless her. Nos abalanzamos sobre ellas. Con todo el humo que hemos tragado y el olor del carburante estamos al borde de la asfixia, pero también de la deshidratación. Y en ese momento, a Anthony le da un ataque de asma. El pobre rueda por el suelo y no sabemos qué hacer para ayudarle. Me siento desamparado. Lourdes le echa agua mineral en la boca, pero la escupe toda. Jeffrey me hace una señal y lo llevamos a los aseos de la planta. Yo lo cojo de las piernas y Jeffrey de las axilas (porque tiene graves quemaduras en uno de los brazos). Una vez más, dejo a Jerry y a David al cuidado de Lourdes. Anthony lucha para inspirar y espirar. Yo tiemblo como un gilipollas, Jeffrey tiene más sangre fría. Le coloca la cabeza debajo del grifo. Anthony vomita algo oscuro. Yo cojo servilletas de papel del distribuidor para secarle. Cuando me doy la vuelta, Jeffrey aprieta la cabeza de Anthony contra su pecho. Anthony no se mueve.

—¿Está... muerto?

—No lo sé, mierda, no soy médico, no respira, a lo mejor sólo se ha desmayado.

Lo sacude, le abofetea. El boca a boca no le apetece mucho (por el vómito), así que lo intento yo. Sin éxito. Silencio. Le digo a Jeffrey que lo dejemos allí, que a lo mejor vuelve en sí, y que tengo que ir con mis kids. Él menea la cabeza.

—Ya sabes que este tío era nuestra única posibilidad de salir de aquí. Se acabó. Se nos ha muerto y ahora nos toca a nosotros.

He abierto la puerta de los aseos. He pensado: vaya, el papel higiénico de triple capa hace juego con las paredes de mármol rosa. Me ha dado tiempo a fijarme en eso. Mi cerebro sigue cargando con todos los detalles cuando tengo otras cosas que hacer.

—Tengo que irme.

No volví a ver a Jeffrey. La última imagen que conservo de él: está sentado en el suelo de baldosas grises, peinando a Anthony el Vigilante. La puerta rosa se cierra. Salgo disparado en busca de mis hijos. Me abro paso a empujones entre gente que, como yo, no para de ir y venir buscando una habitación segura, una puerta de emergencia, la sala smoke free, la salida del laberinto. Pero esta mañana no hay «No Smoking Zone» en la torre One. ¡No estamos en L.A.!

Me habría encantado bromear así, pasármelo todo por el culo y mandarlo todo al cuerno, pero no podía. No tenía derecho. Pensaba que mi deber era salvar a mis hijos, pero eran ellos los que me estaban salvando, porque no me dejaban tirar la toalla. Las suelas de los zapatos se pegaban al suelo como si hubiera chicle por todas partes; de hecho, creo que estaban empezando a derretirse.

9:24 h

PARA mí, Nueva York era el wOOOO-wOOOO de las sirenas en contraste con el uAAA-uAAA francés. Algo resplandeciente, ese no sé qué más que convence, que acojona. Nueva York: la ciudad donde se hablan 80 lenguas. Las víctimas del atentado eran de 62 nacionalidades.

Lo primero que hago al llegar: le pido al taxi que me lleve a Ground Zero.

—You mean the World Trade Center Site?

A los neoyorquinos no les gusta decir «Ground Zero». El conductor me lleva hasta la parte más baja de la ciudad, al borde del mar, y me deja delante de una verja. A las 9.24 h, Nueva York es una verja para poner fotos de desaparecidos, velas y ramos marchitos. Una placa negra enumera los nombres de todos los «héroes» (las víctimas). El término exacto sería más bien «mártires». Además, han colocado una cruz sobre el monumento conmemorativo. Y eso que no todos los muertos eran cristianos... Hay flores en el suelo, sobre la nieve. Hace mucho frío: quince grados bajo cero. «Menos que cero»: un breve recuerdo a Bret Easton Ellis. Less than Ground Zero. Entro en el One World Financial Center, el único edificio de la zona que sigue en pie. Ningún registro, ningún control, podría ir forrado de dinamita. En el Winter Garden, bajo una cúpula de cristal inspirada en el Crystal Palace de Londres, me acerco al mirador que da directamente al agujero. Ground Zero: un cráter lleno de bulldozers. Miles de obreros han empezado ya la reconstrucción. En la planta baja se exponen los distintos proyectos arquitectónicos. Ha ganado el del estudio Daniel Libeskind: la torre más alta del mundo, cuatro cristales en U en torno a una platea, como piedras de cuarzo hechas pedazos. A nadie le entrarán ganas de volarla: ya ha explotado. Una pena: me gustaba el proyecto de World Cultural Center del grupo Think. La otra cara del World Financial Center da al mar, al viento, a la espuma y a un Starbucks Coffee.

Me fijo en la presencia de muchas papeleras opacas. Aparentemente, la policía francesa no ha informado a las autoridades locales del modus operandi de los terroristas islámicos en París: bombonas de gas llenas de clavos en las papeleras y cosas así... En Francia hace tiempo que nos acostumbramos a vivir con el miedo en el cuerpo. Aquí hay polis por todas partes, con gafas negras y walkie-talkies, pero siguen teniendo demasiada confianza en la humanidad. A 30 metros de Ground Zero, el Pussycat Lounge (96 Greenwich Street) y sus criaturas desnudas demuestran que la vida sigue. Un vodka con tónica más tarde paso por delante de la Federal Reserve, que guarda 10.108.475 kilos de oro a 24 metros bajo tierra. Luego entro en la capilla Saint Paul, milagrosamente intacta: data de 1764. Allí, una exposición rinde homenaje a los equipos de rescate: fotos de desaparecidos, cosas encontradas entre los escombros y alineadas en las vitrinas, tubos de dentífrico, pañales para bebés, vendas, bombones, un crucifijo, hojas de papel y cientos, miles de dibujos infantiles. Me tapé la boca con la mano. Ya no me compadecía de mí mismo. En mitad de aquel dolor tan amable había un cínico llorando.

Todavía más tarde, un poco más arriba, en otro club de striptease llamado Carrousel Café, una bailarina en tanga me dice que el Ejército de Salvación iba al club por hielo dos veces al día durante las dos semanas que siguieron al Once de Septiembre, para servir bebidas frías en el Armory a los parientes de las víctimas y a los equipos de rescate que trabajaban soportando el calor extremo del solar humeante.

—Cuando el club volvió a abrir una semana después del ataque, la mayoría de las chicas no daban crédito a sus ojos: ¡se llenaba de obreros agotados que se abalanzaban sobre las bebidas gratis y también sobre nosotras! Querían hablar. Delante de la puerta había ambulancias y camiones de bomberos que no paraban de ulular. Todo ardía, los chicos tenían que pensar en otra cosa. Recuerdo que cuando recogía mi ropa, la encontraba cubierta de polvo blanco.

9:25 h

EN los restaurantes suelen cocinar toda clase de alimentos, pero por lo general no cocinan a la clientela. Aquí, la barbacoa somos nosotros. Papá ha vuelto con una cara de dos metros de largo. Lourdes lo ha interrogado con la mirada, y él ha negado con la cabeza.

—Anthony se ha quedado allí con Jeffrey —ha dicho, esperando que David y yo no lo entendiéramos. No sé Dave, pero yo me entero de todo lo que pasa. Estamos bloqueados en esta torre sin poder subir ni bajar. Y este calor espantoso. Tengo tanto, tanto calor. No consigo pensar en otra cosa. Creo que soy demasiado joven para morir. Tengo ganas de estudiar astronomía, de mirar las estrellas con mi telescopio, de llegar a ser astronauta de la NASA para flotar por encima del planeta azul. En el espacio hace más fresco.

Tengo superganas de mear, así que suelto la mano de papá, que está intentando explicarle a David que él no es Batman.

—Si fueras Batman, dirías que no eres Batman —contesta David.

—¿Adónde vas? —me pregunta papá.

—A hacer pipí —contesto.

—Espera... No...

Demasiado tarde; corro por el pasillo lleno de humo y ¡plaf!, encuentro a Anthony tumbado en el suelo y a Jeffrey de pie mirándose al espejo.

—¿Está muerto o qué?

—No, está dormido.

—¿Y tú qué haces?

—Estoy pensando.

—Bueno, voy a hacer pipí mientras piensas.

—Vale.

Pero no conseguía mear. Esperaba, pero no me venía. A veces me pasa cuando hay gente delante. Jo, estaba quedando como un imbécil.

—Bueno, ¿te decides o no? —dijo Jeffrey.

—No puedo. Estoy atascado.

—Yo también estoy atascado. Estamos todos atascados.

Me subí la bragueta. Intenté poner cara de aquí no pasa nada, pero Jeffrey se dio cuenta de que estaba llorando. Nos miramos de hito en hito. Jeffrey no paraba de empezar frases que yo no entendía: «Hay demasiado... No tengo... Los hice venir a todos... Qué vamos a hacer... No puedo...» Yo veía que tenía ganas de hablar y no podía. Fue en ese momento cuando me meé en el pantalón.

Cuando salí de los aseos, allí estaba papá con David en brazos y me puse supercontento al verlo allí, sobre todo porque no me regañó para nada. Nos llevó hasta la salida de emergencia. Le dije que Anthony estaba descansando y que Jeffrey había bajado.

—¿Cómo que ha «bajado»?

—Ha dicho que iba a intentar una cosa por sus compañeros y se ha ido. Estaba raro. Hablaba de bajar por la ventana. ¿Crees que se puede?

Papá parecía preocupado. Se dio cuenta de que me había hecho pipí en el pantalón, pero no dijo nada. Menos mal, si no David se habría reído de mí como un loco. Encima de haber sangrado por la nariz... No me habría dejado en paz.

—Hijos, tengo la impresión de que no vamos a volver a ver a Jeffrey.

Joder, era realmente horrible.

9:26 h

PIDO un vino blanco en Pastis, el restaurante de moda que ha abierto Keith McNally, que ya era dueño de otro restaurante francés, Balthazar. Me parece un perfecto decorado de brasserie francesa reconstruida en pleno «Meat Market», aunque lamento que no haya más chicas en bañador. Le dije a mi amor que necesitaba ir solo a Nueva York; y eso le dio la idea de dejarme definitivamente. Los demás creen que mi vida es divertida, pero no lo es. Soy incapaz de construir. Me casé, me divorcié. Tuve una hija, no la educo. Estoy enamorado, huyo a Nueva York. Soy minusválido, y no soy el único. Vivo en tierra de nadie: ni PLAYBOY INTERNACIONAL ni CASADO Y FELIZ DE ESTARLO. Soy indeciso, y a nadie le entran ganas de compadecerme. Estoy jodido y no tengo derecho a protestar. Minusválido del corazón: parece la canción de Enrico Macias, El mendigo del amor. Lo cual no quita para que el número de treintañeros que conozco en la misma situación sea alucinante. Lisiados del amor. Hombres adultos y vacunados que se comportan como chiquillos. Hombres lisiados bajo sus elegantes apariencias. Sin memoria, sin proyectos. Quieren parecerse a su padre pero a la vez, y sobre todo, no quieren parecerse a su padre. Su padre se marchó y nunca lo han recuperado. No es un reproche: es culpa de la sociedad. Los niños de 1968 son hombres sin modelo. Hombres sin modo de empleo. Hombres sin gravedad. Hombres defectuosos. En pareja, se asfixian. Libres, se deprimen. Hasta su psicoanalista está perdido: ya no sabe qué decirles. No tienen un ejemplo a seguir. La desdicha de mi generación no tiene arreglo. He olvidado mi infancia, y eso que sólo me gustan los principios. No me ocupo de mi hija, y eso que me encantan los comienzos. Durante miles de años las cosas han sido distintas. Papá, mamá y sus hijos en la misma casa. Hace sólo cuarenta años se decidió suprimir al padre, ¿y queremos que todo siga como antes? Llevará miles de años que todo siga como antes. Soy producto de esa desaparición del padre. Soy un daño colateral.

Una mañana, a las 9.26 h, me di cuenta de que ya no era capaz de querer a nadie, salvo a mí mismo. El día era mi espejo. Por la mañana, pensaba en lo que iba a decir en la tele. Por la tarde, lo decía, delante de las cámaras. Por la noche, me miraba decirlo en la tele. A veces me miraba cuatro veces, porque había tres redifusiones. La víspera me había estado mirando siete horas seguidas mientras montaban un programa. Me pasaba el tiempo mirando mi propia cara en una pantalla a color, pero eso no me bastaba. Llamaba a mis amigos antes de la emisión del programa para recordarles la hora, y luego los volvía a llamar para comprobar que lo habían visto. Organizaba reuniones con la tele encendida para, como decía con fingida ironía, «mirarme a coro».

Acuso a la sociedad de consumo de haberme hecho como soy: insaciable. Acuso a mis padres de haberme hecho como soy: desestructurado.

Acuso mucho a los demás para no acusarme a mí mismo.

No tengo recuerdos de infancia. Unas cuantas migajas, dos o tres imágenes. Envidio a la gente capaz de contarte con todo detalle su vida de bebé. Yo no me acuerdo de nada: algunos fogonazos que copio aquí en desorden, nada más. Creo que sólo empecé a existir en 1990, cuando publiqué mi primer libro: casualmente, unas memorias. La escritura me ha devuelto la memoria.

Por ejemplo, está Verbier, el chalet de mi padre, en 1980. Una casa de hombres. Me gustan nuestras vacaciones de esquí para tíos. Nos atracamos de fondue todas las noches y no hay tías que se quejen del régimen. Preparo el fuego en la chimenea, Charles esquía hasta que cae la noche, papá lee los periódicos norteamericanos. Y todas las mañanas nos despierta a mi hermano y a mí haciéndonos cosquillas en los pies que nos asoman del edredón de Ikea, para desquitarse por no haberlo hecho durante nuestros quince primeros años.

O también, a los diez años, cuando empecé a llevar un diario de viaje en la playa de Bali (Indonesia) entre dos combates acuáticos con mi hermano mayor, mientras papá se ligaba tías bronceadas en el bar del hotel. No sabía que ya no dejaría de apuntar mi vida sobre el papel. Ese cuadernito verde: un engranaje que me sigue machacando.

He decidido investigar sobre mí mismo. En lugar de esperar el regreso del «recuerdo involuntario» proustiano, me voy de reportaje, vuelvo sobre mis pasos.

No me acuerdo en absoluto de Neuilly-sur-Seine. No obstante nací allí, en una pequeña clínica blanca. Soy del departamento 92. Probablemente de ahí viene mi afición al lujo. Me gustan la limpieza, los jardines cuidados, los coches silenciosos, los colegios de primaria donde al que intenta tomar rehenes le meten de inmediato una bala en el cuerpo. Las institutrices alemanas a las que sin embargo llaman «nurses». Veo la infancia como algo limpio, liso y globalmente coñazo.

Nací con el culo orlado de cucharillas de plata. Me gustaría poder contarles una infancia dolorosa de artista maldito. Envidio a Cosette: nunca he vivido nada patético. Es patético ser tan poco patético.

No fui un hijo deseado. Nací diecisiete meses después de mi hermano mayor; soy un caso, bastante corriente en aquella época, de segundo embarazo no programado. El niño que llega con adelanto. No es una exclusiva: la píldora todavía no era legal en 1965, y la mayoría de los hijos llegaban sin ser especialmente deseados. Pero dos niños arman más jaleo que uno solo. Me veo obligado a admitir que, de haber estado en su lugar, habría hecho lo mismo que mi padre: ¡salir cagando leches! Por otra parte, es exactamente lo que hice treinta y tres años más tarde.

En realidad yo no estaba previsto en el programa, es así, no es muy grave, durante miles de años los seres humanos se las han arreglado en esas circunstancias. Y además, bueno, una vez allí tuve mucha suerte, me mimaron, me cuidaron, me consintieron, me echaron a perder, sería injusto lamentarse. De todos modos, los niños nunca están contentos. O no les dan bastante amor, o les dan demasiado. Aun así no voy a hacer como Romain Gary: ¡quejarme de que mi madre me quería demasiado! Es muy importante que los padres nos hayan traumatizado. Necesitamos el trauma. Todos somos hijos traumatizados, que traumatizarán a los suyos. ¡Prefiero que me hayan traumatizado mis padres y no gente desconocida!

Bueno, en cualquier caso, soy el niño que se planta allí sin avisar. Un okupa de la vida. Me invité a este planeta.

Hubo que añadir un cubierto en la mesa para mí, cómo lo siento, va a quedar menos postre. Tengo desde siempre la extraña sensación de estorbar a los demás. De ahí viene mi afición al parasitismo: mi vida es un cóctel al que he entrado sin invitación.

La televisión es el medio que encontré para hacerme desear. Quería muchedumbres de rodillas suplicándome que existiera. Quería hordas de gente enamorada reclamando mi presencia. Quería ser elegido, celebrado, celebridad. ¿A que son ridiculas esas estúpidas casualidades que nos obligan a trabajar todo el tiempo en lugar de seguir siendo normales?

9:27 h

LO bueno con Candace era su lado «hasbian»: una ex lesbiana conoce mejor su cuerpo y sabe exactamente dónde hay que tocarla para que se corra. Las mujeres que no se han acostado con otra mujer no son tan buenas en la cama, lo mismo que los hombres que no son bi. ¿Por qué pienso en historias de sexo en vez de pensar en salvar el pellejo? Porque es una manera de salvarnos. Mientras sea un obseso, seré. Cuando piense en otra cosa, habré dejado de ser. Jerry me mira como mira la vida en general: con una benevolencia que, no obstante, los hechos desmienten. ¿Es eso el amor? ¿Una bondad que nada justifica?

—¿Qué vamos a hacer, papá?

—No lo sé. Esperamos aquí, bajar no sirve de nada.

—De un momento a otro —dice Lourdes— van a descolgar en la azotea a los equipos de rescate. Echarán la puerta abajo y seremos los primeros en salir.

—¿Tú crees? A lo mejor hay demasiado humo para los helicópteros...

—No necesitan aterrizar con los «choppers», basta con que suelten un cable para que bajen unos cuantos policías y bomberos con el material necesario, para eso están, ya tienen experiencia en este tipo de misiones...

Lourdes ha recobrado la esperanza, eso es lo principal. Más vale que haya siempre uno de nosotros dando muestras de convicción en este reducto claustrofóbico. La esperanza es como un testigo, una botella de oxígeno que nos vamos pasando.

—¿Van a saltar a la azotea vestidos de negro y con pasa-montañas y todo eso? —pregunta Jerry.

—Pues claro, no se van a disfrazar de Mickey, Goofy y Donald —dice David.

—Un buen equipo, con un soplete, te abre esta puerta en menos de tres minutos aunque la cerradura esté reventada.

—A lo mejor saben conectarse al sistema de bloqueo electrónico. Como Tom Cruise en Misión imposible.

—¡Genial! ¡Colgado de un cable, cabeza abajo! ¡Mola!

Necesitamos creer en algo. Lourdes y Jerry empiezan a rezar otra vez, salmodiando «God save us, please save us», con las manos juntas, mirando el techo sucio de nuestra cárcel. De momento, seguimos con vida.

9:28 h

LAS catástrofes son útiles: dan ganas de vivir. Nueva York en la primera década del siglo XXI es como París en los años veinte, tras la masacre de 1914-1918. Bautizaron los años locos con champán, y los norteamericanos venían a París a alucinar. Ahora, después del Once de Septiembre, los años locos son neoyorquinos y son los franceses los que van allí a que les insulten. Por mi parte, me hago el español para estar tranquilo:

—¡Olé! ¡Está magnífico! ¡Muy muy caliente! ¡Sí sí sí señorita!

Los neoyorquinos groggies me toman por aliado. La Gran Manzana es un fruto prohibido que todas las Evas del mundo muerden con sus blancos dientes. Los aviones han edificado un enorme burdel. ¿Soy exageradamente optimista? La ciudad sigue en duelo; quizás por eso todo el mundo se viste de negro. Sólo unos cuantos resistentes olvidan sus penas en las fiestas y viven como si nada hubiera cambiado. Pero todo ha cambiado, lo voy a notar enseguida. El problema es que sólo me trato con recalcitrantes.

Por ejemplo, en el bar Idlewild del Lower East Side, chicas y chicos van con el torso desnudo a las 9.28 p.m. Las chicas llevan flores pintadas en los pechos. Esta tendencia se llama «swinging lite»: intercambio ligero. Todo el mundo se acaricia, se abraza, se roza, pero no hay penetración. Se organizan muchas veladas de este estilo: la Cake es la más famosa.

—¡No es una orgía! —dice la dueña del establecimiento—. Sólo una velada sexy.

A menudo una pareja desaparece con alguien de sexo indiferente, y no hay manera de dar con ellos durante dos días... Pero también hay muchos hombres a los que les gusta ver a su mujer besando en la boca a una amiga, y ahí se queda la cosa. Para asistir a estas veladas:-www.cake-nyc.com; también está www.onelegupnyc.com, que es más hard (por ejemplo, la contraseña de su última fiesta era «Eat me»). Entrada: 50 $ la pareja, 15 $ la mujer sin acompañante. Atención: las veladas acaban temprano porque todo el mundo se las pira bastante deprisa para follar en otro sitio. El objetivo de estas nuevas fiestas: superar la fidelidad, salir de la pareja, inventar formas distintas de amarse sin sacrificar el deseo.

Nueva York es el único lugar del mundo donde te sigues encontrando a esta rara especie: chicas con sandalias en pleno invierno que beben cócteles de color rosa en vasos triangulares contoneándose con Craig David. Receta del Cosmopolitan: Absolut Citrón, Cointreau, zumo de arándano y lima en un vaso de Martini. Bebida traicionera que me recuerda los «Tonios» de Irún cuando era joven (ginebra, vodka, granadina, zumo de naranja): primeros pedos de siniestro recuerdo, mezclas azucaradas en las venas. Pido una copa, o cinco. Bin Laden les tiene manía a estas chicas. Pero yo sólo deseo lo mejor para esas tetas duras debajo de esos tops demasiado ajustados. El alcohol es como el amor: qué bueno es al principio... Y en ese momento tuve una revelación. Ahora mismo, el PLAYBOY INTERNACIONAL es una mujer. Bridget Jones, o Carrie Bradshaw, la heroína de Sexo en Nueva York. ¡Es a ellas a quienes temen los islamistas, y anda que no los entiendo! A mí también me joden vivo con su artillería pesada: la mascarilla, el gloss, los perfumes orientales, la lencería sedosa. Ellas me han declarado la guerra. Me asustan porque algo me dice que no conseguiré seducirlas a todas. Siempre aparece una nueva con tacones de aguja más altos que la anterior. Una tarea interminable. Incluso si estrellaran un charter todas las noches en esta ciudad, no conseguirían contener la marea de bellezas peligrosas, el imperialismo sexual de guarras suntuosas con «I ESCAPED THE BETTY FORD CLINIC» escrito en la camiseta, la fuerza de esos escotes devastadores y de esas pestañas que baten como locas cuando te sueltan:

—You’re not on my «to-do» list. Déjame en paz, tío. Esta noche la que caza soy yo. Scram! Beat it!

—Un café y un taxi, por favor. (Si crees que me importan tus tetas y tus piernecitas... Erección aparte, nada de nada. Así que te puedes meter las sandalias donde te quepan. No ha sido nada.)

¿Es que el placer sustituye al miedo? Los integristas se han desintegrado. Su amenaza ha producido justamente el efecto opuesto al que deseaban. Reina el hedonismo. ¡Babilonia resucita! Ninguna mujer se vela el rostro, al contrario, hacen striptease en los restaurantes, juegan a la gallina ciega, acarician a sus compañeros de oficina y besan a los chicos que pasan por las veladas de «speed dating». Los nuevos años locos empiezan con el libertinaje, mientras se bombardean países lejanos. Todo el mundo se acaricia riendo, y lo que vuela en pedazos es el terror. El terrorismo no aterroriza a nadie; refuerza la libertad. El sexo baila con la muerte. No hay vencedores, sólo hay losers como yo. Cuando entro en el cabaret de transexuales chinos (Lucky Cheng), entonan una vibrante canción con la melodía de «Feliz cumpleaños»:

—Happy blow job to you! Happy blow job to you!

¿Que unos barbudos polígamos y porreros quieren darnos lecciones de virtud? Vale, chicos, habéis ganado, vamos a vivir como vosotros: ¡todos polígamos y porreros! Ya llegará el momento de la desilusión. Nos reímos como locos y justo después nos entra la depre. Así vivimos.

9:29 h

HACÍA tres cuatros de hora que teníamos un avión bajo los pies cuando Jerry dijo que le gustaría ser una mosca.

—¡Qué chorrada! —saltó David—. ¿Es que nunca has visto a una mosca en una ventana? Da vueltas como una imbécil y no encuentra la salida.

—Tiene razón, Jerry. No te hace falta convertirte en mosca. Ya eres una, y yo también. Y Dave es un mosquito. ¡Venga, vamos a hacer bzzz bzzz contra las Windows!

Y empiezo a zumbar como una avispa, de pie, correteando en todas direcciones. Cara consternada de Lourdes. Cara desconcertada de Jerry. Y luego, por fin, la recompensa: la risa de David, que enrolla la servilleta blanca y hace como si tuviera unas pequeñas antenas en la frente. Lourdes aplaude, Jerry se une a nosotros y zumbamos a coro, chocando contra las paredes. Anthony eligió bien el sitio. Esta habitación está relativamente aislada del resto de la torre, mientras mantengamos las rendijas tapadas. Lourdes pega la oreja a la puerta de salida a la azotea. De vez en cuando nos manda callar, para saber si un helicóptero deja caer a los equipos de rescate. Pero lo único que oímos es el crujido de las vigas de acero derritiéndose, los llantos de los quemados y el murmullo sordo y opresivo del incendio. Entonces David, el mosquito, vuelve a soltar un bzzz, pica a su hermano con el dedo y la ronda empieza de nuevo.

Y así pasamos otro minuto.

9:30 h

EL viaje a Norteamérica es una gran tradición francesa desde Chateaubriand y su sobrino político, Tocqueville. Nos gusta contemplar la inmensidad norteamericana con una fascinación burlona. En el siglo XIX, estaban el romanticismo y las squaws. En el siglo XX, el nacimiento del capitalismo globalizado y de la sociedad de consumo (el Nueva York de Morand y Céline). En el siglo XXI nos damos cuenta de que el sistema ha enloquecido, y que si queremos entender nuestra propia desaparición tenemos que subir por Broadway a pie bajo la lluvia. Desplomados sobre horcas de madera, los ejecutivos agotados se dan masajes en la nuca en las aceras, protegidos por carteles cinematográficos. Los Disney Stores han sustituido a los sex-shops. Los anuncios de Coca-Cola en cristal líquido están averiados: el logo rojo sangre parpadea nerviosamente, como un estroboscopio estropeado. ¿Qué busca esta muchedumbre mojada? Su Dios ya no es el dinero. Louis-Ferdinand Céline recorrió esta misma avenida en 1925; la evoca en el Viaje, en 1932: «Un barrio lleno de oro, un auténtico milagro, e incluso podemos oír el milagro a través de las puertas con su ruido de dólares arrugados, un Dólar cada vez más leve, un verdadero Espíritu Santo, más precioso que la sangre.» Ya no es lo mismo, ya nadie venera la pasta, a la gente le asquea pero no sabe vivir de otra manera, así que se dan masajes en la nuca, se tienden en divanes, engañan a su mujer con su amante y a su amante con un tío, buscan el amor, compran frascos de vitaminas, aprietan el acelerador, tocan la bocina, sí, ésa es la universal y desolada carrera, tocan la bocina para que se sepa que existen.

La historia de Francia y Norteamérica lleva mucho tiempo sumida en el sopor. Quizá sea hora de reanimarla. Francia todavía puede ayudar; por una vez que mi país serviría para algo... Francia no es la madre de Norteamérica —es Inglaterra—, pero podría ser su madrina. Ya saben, esa vieja tía con bigote a la que sólo vemos en las grandes ocasiones, a la que le huele el aliento, de la que nos avergonzamos un poco y cuya existencia solemos olvidar, pero que reaparece de vez en cuando para hacernos un bonito regalo.

Bajando por Madison Avenue, veo a una chica con una cruz negra dibujada en la frente. Y luego a otra. Y luego a dos banqueros con la misma cruz. Me pregunto si tengo alucinaciones. Pero no he bebido nada en el desayuno. Y ya veo docenas, niños y adultos, ejecutivos y ayudantes de dirección, todos paseándose con una cruz tiznada en la frente. Me digo que tiene que haber un chalado a pocas manzanas que los engatusa y les frota la frente con pintura negra sin que ellos se den cuenta. La acera está llena de gente con una cruz en la frente. Remonto la corriente de cruzados urbanos y entonces lo entiendo: salen de la catedral de Saint Patrick. Hoy es Miércoles de Ceniza. Hay una fila de varias manzanas esperando pacientemente a que le impongan la ceniza sagrada en la frente. Con eso te puedes hacer una idea del ambiente en la capital del mundo. Trabajadores de todos los pelajes dispuestos a sacrificar la hora del almuerzo para que un sacerdote les dibuje una cruz en la frente con hollín. Nunca he visto algo así en Francia.

Otra novedad: los habitantes de Nueva York se han vuelto increíblemente solícitos, serviciales, atentos, educados. Recuerdo el individualismo enloquecido de los años ochenta, cuando podías ver a un neoyorquino pasar por encima del cuerpo de un homeless tumbado en el suelo sin aflojar el paso. Ahora, nada de eso. Primero, porque Giuliani ha desalojado a todos los homeless (o se han muerto); pero también por otra cosa: la cortesía apocalíptica. El fin del mundo vuelve generoso. He visto transeúntes ayudar a un ciego a cruzar la calle mientras nevaba, a una señora recogiendo el paraguas que se le había caído a un hombre, a dos personas que le habían hecho señas al mismo taxi rogándole a la otra que subiera. ¡Parecía una película de Frank Capra! Diez, veinte veces al día he descubierto un híbrido imposible, una criatura mutante, un ser inconcebible: el neoyorquino altruista.

El Once de Septiembre ha tenido dos consecuencias diametralmente opuestas: amabilidad dentro del país, mala leche en el exterior.

9:31 h

ME llamo David Yorston y mi padre se va a transformar dentro de poco. No para de negar que sea un superhéroe, pero la mutación es inminente. Hace dos minutos ha imitado a una mosca: un signo que no engaña.

—¡No, David, no soy Superman! ¡Ya me gustaría! ¡Si crees que me alegro de ser sólo yo!

Negación típica. Los seres dotados de superpoderes siempre se hacen pasar por débiles humanos para conservar la libertad de movimientos y la autonomía de acción. Huele mucho a chocolate. Nam.

—Es la máquina de caramelos del 108 —dice Lourdes—. Se está derritiendo.

OK, apesta. Papá da vueltas como un mutante en una jaula. Y entonces ve la cámara: una cajita gris colgada del techo. Se abalanza hacia ella agitando los brazos.

—¡Eh! ¡Estamos aquí! ¡Hola!

Coge a Jerry y lo levanta delante del objetivo, y luego me aúpa a mí. Me aprieta con tanta fuerza que me hace cardenales en los brazos. No hay duda de que sus superpoderes se están activando.

—They can see us! Helio there! ¡Vengan a buscarnos!

Salta, consigue apuntar la cámara hacia la puerta y la señala con el dedo.

—Look at the door! OPEN THE DOOR!

Papá baila el pogo, parece los Red Hot Chili Peppers él solito.

Pero estas pequeñas cámaras no tienen micro, no vale la pena desgañitarse.

Unos centenares de metros más abajo, en el centro de control abandonado, en uno de los muchos monitores en blanco y negro aparece un cuarentón gesticulando con sus dos hijos y una mujer taciturna de cara color café con leche, sentada con la espalda apoyada en la pared. Los demás monitores de vigilancia mostraban oficinas vacías con las ventanas rotas, ascensores bloqueados con cadáveres ennegrecidos en su interior, pasillos llenos de humo, vestíbulos inundados por los aspersores, escaleras llenas de cientos de personas que bajaban en fila india, cruzándose con cientos de bomberos que subían resoplando. Miles de bombillas rojas parpadeaban en el tablero de control, delante de los sillones abandonados. Las alarmas aullaban inútilmente. Si Dios existe realmente, me pregunto qué coño estaba haciendo ese día.

9:32 h

A toda la gente con la que me encontraba le hacía la misma pregunta:

—Have you been to Windows on the World?

Y todo el mundo me miraba con desconfianza y desconcierto.

—¿Para qué volver a hablar de ese horror?

Viniendo de un francés, la pregunta parecía obscena y voyeurista. Quería resucitar un restaurante fantasma. The Ghost Diner. Así que me hacía otra vez el español:

—Ma qué está muy interessante and I lova youra countrya. Penelopa Cruz she’s hot, no? Olé olé!

Muchos neoyorquinos me han asegurado que ya no les gusta el cielo azul sobre la ciudad. El buen tiempo ya no es sinónimo de serenidad. A modo de guiño a Hunter S. Thompson, podría haber titulado este libro «New York Paranoia». El Departamento de Seguridad Interior aconseja al público que compre rollos de plástico transparente y cinta adhesiva para obstruir las entradas de aire en caso de ataque químico o biológico.

Hoy prosigo mi visita subiendo a lo largo del río Hudson hasta un gigantesco portaaviones amarrado al Pier 86: El Intrépido. El 25 de noviembre de 1944 fue atacado por dos aviones kamikazes japoneses. Después lo transformaron en «Museo del Aire, el Mar y el Espacio». En realidad, se trata de un lugar emblemático de la propaganda militar-nacionalista norteamericana. Leo en la pared de entrada la divisa de la US Air Force: «Aim high» (Apunta alto). Se proyectan algunas películas a mayor gloria de la US Army para un público bastante escaso: críos chupeteando helados y unos cuantos japoneses dubitativos. El motivo de mi visita: en el vientre del portaaviones se expone, protegido por un cristal, un pedazo del fuselaje del American Airlines 11. Me acerco a la reliquia con timidez. La presentación es muy solemne. En un cubo de plexiglás, sobre un fondo de polvo gris recogido en Ground Zero, se han dispuesto con el mayor cuidado algunos objetos destruidos: un ordenador portátil despachurrado, hojas perforadas manchadas de sangre seca. Y, en el centro de la vitrina, una placa de acero calcinada, que mide en torno a un metro cuadrado: estoy delante de lo que queda del Boeing que se empotró debajo del Windows on the World. Es un trozo de metal retorcido, rayado, quemado. En el centro del aluminio fundido hay un agujero oval: la ventanilla. Los visitantes se quedan ensimismados delante de esta ventana sobre las cenizas. Window on the dust. Me inclino, estoy a pocos centímetros del vuelo 11, si no fuera por el cristal podría tocar el primer avión del Once de Septiembre.

Nunca he estado tan cerca de un baño de sangre.

9:33 h

CÓMO JESÚS NO ME SALVÓ

Volver a comer los pasteles de manzana de mamá, cuyo aroma subía las escaleras y me despertaba en la cama. Ibamos en coche, una cajita de metal bajo las estrellas, y sobre nosotros se extendía un cielo anaranjado como un fuego de chimenea. Solíamos hacer largos viajes por Texas, el estado más grande de Estados Unidos, con papá conduciendo y mamá durmiendo y nosotros roncando también en el asiento trasero, excepto yo. Yo fingía dormir. Escuchaba aquellos grandes cartuchos de música, ¿se acuerdan? Eran como casetes del tamaño de un libro de bolsillo. Se podía saltar de una canción a otra, papá escuchaba «Drive my car» del álbum Rubber Soul de los Beatles y yo tarareaba mentalmente «bee-beep, bee-beep, yeah!» O L.A. Woman de los Doors, que empieza con ese blues infernal que se llama «The Changeling». Con los ojos cerrados, meneaba la cabeza siguiendo el ritmo y tenía miedo de que papá se durmiera al volante, por eso gritaba para mis adentros ¡despierta, papá!

—¡Despierta, papá! ¡Despierta, papá!

Reconozco la voz de mi hijo.

—¿Eh? ¿He dormido mucho rato?

Lourdes me explica que he tenido un momento de ausencia, un breve desvanecimiento. Los niños están embotados y congestionados, como yo. Las emanaciones tóxicas nos deben de estar haciendo polvo sin que nos demos cuenta. Me gustaría dormirme otra vez, volver a mi sueño de infancia en familia. Empiezo a aferrarme a los míos como a un bote neumático durante una tempestad. Lourdes comienza a hablar; le toca a ella. Dice que no ha podido tener hijos, que por eso quiere ayudar a Jerry y a David, que en el restaurante no la necesitan, que tenemos que estar tranquilos, que vamos a salir de ésta, que sólo hay que esperar, y me da la impresión de que se lo cree a pies juntillas. Consigue encontrar cobertura para el móvil y llamar a su hermano, que está enfermo de preocupación. Repite lo que yo le he dicho a Mary: que avise a los equipos de rescate, que estamos cerca de la azotea, que estamos bien pero que cada vez hay más humo, que no sabemos muy bien adónde ir... No lo tranquiliza.

Esta mujer es una santa. Todos los días nos cruzamos con ángeles sin saberlo. Busca en su bolsillo, saca un paquete de chicles y nos los reparte en silencio. Nos los metemos en la boca como si fueran hostias. Y luego los niños empiezan a jugar con ella otra vez.

Yo me separé deliberadamente de la carne de mi carne. Estos dos granujillas me pesaban, y los abandoné. No puedo evitar pensar que todos los hombres que están más de tres años con la misma mujer son unos cobardes o unos mentirosos. Quería mandar al cuerno el esquema burgués de la familia: un padre no debe abandonar a la madre de sus hijos, aunque ame a otra mujer. Si lo hace es un cabrón, un gilipollas sin sentido de la responsabilidad. El «sentido de la responsabilidad» consiste en engañar a tu mujer sin que lo sepa. No estoy de acuerdo. La verdadera responsabilidad es que los hijos vean la verdad, no un simulacro artificial, trucado.

La llamada sociedad liberada y cool de hoy en día impone como modelo un amor de cartón piedra. Los sixties fueron un «paréntesis mágico». Yo quería decirles a mis dos hijos que nunca hay que quedarse cuando ya no se está enamorado, que sólo hay que serle fiel al amor y mandar a freír espárragos a la sociedad cuantas veces mejor. Quería decirles que el amor de un padre por sus hijos es indestructible y no tiene nada que ver con el de su papá por su mamá. Quería decirles lo que mi padre no me dijo nunca porque el suyo no se lo dijo nunca: os quiero. Os quiero pero soy libre. Os quiero pero que le den por culo a la religión cristiana. Sois los únicos seres a los que voy a querer más de tres años.

Y allí estaba sentado, emocionado como un imbécil, admirándolos, blandamente embutido en el modelo más reaccionario posible, calentándome el culo sobre un horno, y pronto íbamos a morir juntos, y me daba cuenta de que me había equivocado en todo.

9:34 h

A las 9.34 h, en Cantor Fitzgerald, los empleados se metieron de cabeza debajo de sus escritorios de metal para carbonizarse cada cual en su rincón. No se sabe si las 50 personas reunidas en la «conference room» rezaron, pero en sus móviles dijeron mucho la palabra «God». En el piso 92, en Carr Futures, el agua les llegaba a las rodillas. Dos docenas de brokers se asfixiaron en plena reunión, amontonados junto a la puerta como en una cámara de gas. En el piso 95, el ala izquierda del avión destrozó el techo, las paredes, las ventanas, el mostrador de información e incluso el mármol de la recepción. No había más que oscuridad total, sangre corriendo y olor a pelo quemado, silencio y cuerpos inanimados. En la torre Sur, en Keefe, Bruyette & Woods, los del departamento de Investment Banking bajaron y sobrevivieron; los traders no. Porque no querían perderse la apertura de los mercados.

Nieva sobre la ciudad. En las aceras se acumula una capa de polvo blanco caída del cielo como el Once, pero esta vez natural. Desde la plataforma de observación del Empire State Building la ciudad parece cubierta por una sábana blanca, como los sofás de una casa de campo vacía. Pero se oyen las sirenas de la policía, el murmullo y la vibración urbanos. Pocos turistas se han aventurado hasta aquí esta mañana; el viento helado barre los copos, que escuecen en los ojos. De un altavoz llega una canción de Ella Fitzgerald: «In my solituuuude, you hauuuunt me.» La vista es opaca, pero insistiendo consigo ver la piedra y el agua, e incluso las olas en la superficie del East River, arrugas redondeadas en el blanco oscuro. Sobre mi cabeza, la aguja del Empire State, concebida para amarrar globos dirigibles, se parece a la flecha de la torre Eiffel, que los norteamericanos querían sobrepasar desde 1899, y que la del Empire sobrepasó en 1931. Rodeo la terraza: tras el muro de nieve veo humear las chimeneas, como si Nueva York fuera una forja rugiente, una fábrica de diez millones de obreros. Diferentes estratos de gris se superponen bajo la capa blanca como azúcar escarchado y luego, de pronto, hay una mancha naranja: las obras que rodean un edificio en construcción; o dorada: la cúpula de un edificio; o plateada: el Chrysler a lo lejos, nácar sobre algodón. Una pareja de enamorados me pide que les haga una foto. Los odio. Su despreocupación me parece una bofetada tan desagradable como el aire frío. Me entran ganas de coger a la chica por el cuello de pieles y sacudirla:

—Aprovecha. Un día se irá de putas con sus amigos y tú lo engañarás con un compañero de oficina en un hotel. Terminarás dejándolo y, entonces, ¿quién se quedará con la foto que os voy a hacer? Nadie. Es tirar película, va a acabar en una caja de zapatos en el fondo de un armario.

Aspiro a la copa del campeonato del mundo de acritud. Pero no digo nada, claro, y los inmortalizo en un beso helado. Me vuelvo hacia el sur y compruebo la asusencia de las dos torres. El Empire State Building puede estar contento: vuelve a ser la cima de la ciudad. Dos edificios le robaron la supremacía durante unos treinta años, pero se acabó: los seventies han muerto. El Empire State vuelve a ser el amo, con sus 381 metros. Los cambios de luz transforman constantemente el paisaje. Al norte, el Pan Am Building ya no se llama así: MetLife, escribo tu nombre. Igual que el RCA Building, que ahora se llama GE Building. Las tres cosas que modifican la skyline son las nubes, los atentados y los cambios de marca.

9:35 h

LA guerra del aire: sacar aunque sea la parte superior del cuerpo por la ventana, escapar del horno, los pulmones mandan. Jeffrey ayuda a sus compañeros del Risk Water Group a encontrar bolsas de oxígeno en el Windows on the World. De pie en la barra del bar. En el congelador de la cocina. A través de las ventanas de la cara norte. El incendio causa estragos. Otros ejecutivos de la firma han conseguido hablar por teléfono con el Fire Department, que les ha repetido las instrucciones: «No se muevan, vamos a sacarles.» Como si pudiéramos movernos. Jeffrey busca agua pero de los grifos ya no sale, así que derrama agua de una maceta colgada del techo para humedecer las servilletas de su grupo. Arranca las cortinas rojas para taponar, o por lo menos filtrar el humo. Agita manteles por la ventana, donde la gente se arracima pidiendo ayuda. Jeffrey ya no tiene miedo. Se ha convertido en un héroe. Vuelca mesas sobre un charco de agua para que sus amigos puedan pasar por el pasillo sin electrocutarse con los cables desnudos sumergidos en el charco.

La verdad es que lo intenta todo antes de probar suerte. Quería poner en práctica su idea, y además puede que estuviera harto de ver morir gente a la que quería sin poder hacer nada para salvarlos. Agarra los cuatro extremos de la cortina (dos en cada mano) y se arroja al vacío. Al principio, la tela se hincha como un paracaídas. Sus compañeros lo animan. Él ve sus caras aterrorizadas. La velocidad aumenta. Sus brazos tienen que soportar un peso excesivo y la cortina se retuerce. Sin embargo ha hecho parapente en Aspen, sabe utilizar los vientos ascendentes. Pero cae como una piedra. Me habría gustado contarles que lo consiguió, pero me habrían reprochado lo mismo que a Spielberg cuando hizo salir agua de las duchas en las cámaras de gas. Jeffrey no aterrizó con elegancia y de puntillas. En pocos segundos, su pobre trocito de trapo se convirtió en un cordón vertical. Jeffrey explotó literalmente en la plaza, matando a un bombero y a la mujer quemada que estaba evacuando. La mujer de Jeffrey se enteró de su muerte por su novio. Es decir, que se enteró a la vez de su bisexualidad y de su fallecimiento. Si quería contar bonitas aventuras, no he elegido bien el tema.

9:36 h

EN 13’99 euros, que se publicó en Francia en agosto de 2000, utilicé una metáfora para describir la revolución entrista: «No puedes desviar el rumbo de un avión sin estar dentro.» Octave Parango estaba convencido de que podía cambiar las cosas desde dentro. Luego, al final de la novela, se daba cuenta de que no había nadie que pilotara el avión. Tras ser nombrado director de su agencia, descubría que no había modo de introducir la revolución en un sistema autónomo, una organización que carece de líder, dirección o sentido. ¿La sociedad capitalista publicitaria triunfante y globalizada? Una ávida maquinaria que gira en el vacío. (La metáfora del avión sin piloto la tomé prestada de una comedia norteamericana, Aterriza como puedas.) El 11 de septiembre de 2001, esta imagen se me impuso con todo el peso atroz de su significado. Hay que subir al avión para desviarlo. Pero y si el avión se suicida? Nos convertimos en una bola de fuego y no adelantamos mucho. Si subimos, quizás tengamos la esperanza de hacerlo cambiar de rumbo, pero ¿y si es sólo para estrellarlo contra un edificio? La única revolución posible está fuera de este sistema que se autodestruye. Nunca hay que subir al avión. Aceptar este mundo, participar en la publicidad o en los medios de comunicación es tener la certeza de ir a morir en una gigantesca explosión retransmitida en directo por la CNN. Actualmente, el entrismo se ha convertido en auto—mutilación. La verdadera revolución es la desaparición. Lo esencial es no participar. Ya es hora de optar por la deserción activa en lugar de por la resistencia pasiva.

El boicot en vez de la okupación.

Así que deja de culpar a los demás y al mundo. Ya es hora de que asuma mi papel de Zola de los ricos y escriba un «Yo me acuso».

Me acuso de complacerme en el narcisismo.

Me acuso de seducción enfermiza.

Me acuso de izquierdismo de Park Avenue.

Me acuso de arribismo y de venalidad.

Me acuso de celos y de frustración.

Me acuso de sinceridad fingida.

Me acuso de seguir intentando gustar con esta autoacusación pensada para parar los golpes que puedan llover.

Me acuso de lucidez a dos velocidades.

Me acuso de haber ido a Canal + para vengarme de no ser una estrella.

Me acuso de pereza orgullosa.

Me acuso de escribir autobiografías púdicas.

Me acuso de no ser el Hervé Guibert hetero.

Me acuso de caer en lo fácil a las 9.36 h.

Me acuso de no ser capaz de mucho más que de lo fácil.

Me acuso de ser el único responsable de mi neurastenia.

Me acuso de mi total falta de valentía.

Me acuso de abandono de niños.

Me acuso de no hacer nada para cambiar lo que no funciona en mi hogar.

Me acuso de adorar todo lo que critico, sobre todo el dinero y la notoriedad.

Me acuso de no ver más allá de mis narices.

Me acuso de autosatisfacción disfrazada de autodenigración.

Me acuso de no saber amar.

Me acuso de no buscar otra cosa que la aprobación de las mujeres, sin interesarme jamás por sus problemas.

Me acuso de estética sin ética.

Me acuso de paja intelectual (y física).

Me acuso de onanismo mental (y físico).

Me acuso de imputar a mi generación mis propios defectos.

Me acuso de confundir desamor y superficialidad (no hay desamor cuando eres incapaz de amar).

Me acuso de buscar la mujer perfecta aun sabiendo que la perfección no existe, para estar siempre insatisfecho y poder regodearme en un cómodo gimoteo de quejica.

Me acuso de racismo contra los feos.

Me acuso de que todo, salvo yo, me importa tres leches.

Me acuso de acusar a los demás porque los envidio.

Me acuso de aspirar a lo mejor pero de conformarme con poco.

Me acuso de no tener nada en común con la ciudad de Nueva York salvo el individualismo y la megalomanía.

Me acuso de quemar todas mis naves, de huir de mi pasado, es decir, de mí mismo, y de no tener amigos.

Me acuso de flagrante estancamiento y de paternidad desmañada.

Me acuso de irresponsabilidad crónica, es decir, de cobardía ontológica.

Me acuso de lavar mis trapos sucios en público desde 1990.

Me acuso de no dejar tras de mí más que un campo de ruinas.

Me acuso de sentirme atraído por las ruinas, por aquello de que «cada oveja con su pareja».

Y ahora, el veredicto:

Me condeno a la soledad perpetua.

9:37 h

LO malo es que en este local no hay cabina telefónica. Clark Kent no puede convertirse en Superman sin una cabina telefónica para cambiar de trapos. ¡Papá no se va a desnudar delante de Lourdes, digo yo! Bueno, a Jerry y a mí nos da igual verle el pito, no será la primera vez. Pero ¿cómo quieren que se transforme si no puede vestirse? Es una chorrada, pero ya podían haberlo pensado antes. Y Jerry que se ha hecho pipí en los calzoncillos, ¡qué tío! ¡Y piensa que no me he dado cuenta! ¿Te crees que soy tonto o qué? No digo nada para no distraer a papá de su metaglucidación protónica. Hace un momento creí que se iba a cambiar en los aseos, pero no lo ha hecho; yo creo que es para que no sepamos que tiene superpoderes. Bueno, vale: los superhéroes casi nunca tienen hijos, así que él tiene que andar disimulando todo el tiempo, seguro que es muy duro para él. ¿Qué va a hacer cuando esté operativo? Muy buena pregunta, gracias por hacerla. Pues empezará por derretir la puerta blindada con los lásers que le saldrán de los ojos. Luego irá a la azotea y levantará la torre por los aires con su ultrafuerza y la meterá en el río Hudson para apagar las llamas. Hará PSCHHHH, como cuando mi madre pone la sartén debajo del grifo después de hacer palomitas. Luego colocará otra vez la torre en su sitio y hará lo mismo con la de al lado. O si es demasiado peligroso para la gente y no quiere hacerles chichones, hará lo contrario: aspirará cien mil millones de toneladas de agua de mar y las escupirá sobre las Twin Towers. Las dos cosas valen. Si no, también puede hacer un tobogán gigante arrancando la cubierta de un andamiaje, hay montones por aquí, y que la gente se deslice hasta abajo. O estirar su cuerpo elástico para hacer una pasarela entre las torres, o (pero sólo como último recurso, si lo demás no ha funcionado) hacer girar el planeta Tierra en sentido contrario para retroceder dos horas en el tiempo, así no ha pasado nada y basta con decirle a la gente que no vaya a la oficina, cómo mola. Eso es lo que va a hacer mi padre cuando recupere sus hipercapacidades translacionales.

9:38 h

LA gran preocupación de Estados Unidos es que son los amos del mundo y a la vez ya no son dueños de nada. He leído en algún sitio que David Emil, el director de Windows on the World, lleva siempre en la cartera, desde aquel día, un poema de W. H. Auden.

The winds must come from somewhere when they blow

There must be reasons why the leaves decay

Time can say nothing but I told you so.

Espontáneamente, desde mi llegada a Nueva York, he recuperado mis viejos reflejos de cronista mundano: mirar con lupa Time Out y los flyers que encuentro en las revistas enrolladas, llamar por teléfono a los viejos amiguetes que siempre andan de juerga, tomar notas en las pistas de baile como cuando escribía para Glamour a los veinte años... La noche me parece un termómetro bastante fiable para saber si una ciudad está enferma o goza de buena salud. Nueva York está sonada, aplastada por la pena y una nueva marca de vodka, el Grey Goose, destilado en Francia. Tras unos cuantos bares vacíos y deprimentes me arrastran al Scores, el mayor club de «lap dancing» de la Gran Manzana. Una enorme sala negra donde hombres solos o en grupo pagan 20 dólares, no por el striptease en sí (aun así las chicas, fantásticas, se desnudan en el escenario), sino para sentirse excitados, rozados, hechizados. Pagan 20 dólares para oler el perfume del pelo limpio, para sentir la caricia de una rodilla melosa, el peso de una mano en el hombro y el sabor acaramelado de un culo en sus vaqueros. Los que no entienden el lap dancing nunca entenderán Norteamérica. Aquí pagas para ponerte cachondo sin follar. Compras un sueño, no a una mujer. Un «eye candy». Estados Unidos es un país donde los hombres están dispuestos a gastar todos sus ahorros para inhalar lo virtual, para entrar en lo imaginario. No se ponen cachondos para nada: se ponen cachondos por gusto de ponerse. Les encanta lo inaccesible. Es puritano (cuando vuelven a casa, son sus mujeres las que sacan partido), pero sobre todo es optimista, ambicioso, cerebral: al contrario que los franceses, los norteamericanos no quieren follar enseguida, prefieren la idea del placer antes que el placer concreto, la fantasía a la realidad.

—What are you writing? —me pregunta Bianca cuando apunto esta teoría en mi cuaderno.

—Nothing, darling.

Y ella se aparta el tanga para enseñarme la raja embadurnada de loción azucarada. Y de pronto yo me siento muy franchute... Ella respira en mi oreja, siento su aliento, está hablando con su amiga Nikki, qué bien huelen... (¿Giorgio de Beverly Hills?) Los billetes de 20 vuelan en la dulce suavidad de la ciudad convaleciente. Los norteamericanos pagan por sentirse frustrados. Les parece bien que no todos los sueños se hagan realidad. En Norteamérica, los sueños no se hacen realidad porque los norteamericanos quieran que se hagan realidad, sino porque los sueñan. Los sueñan sin preocuparse por las consecuencias. Para que un sueño se haga realidad, hay que empezar por soñarlo. ¡Venga, chicas con minishorts de lycra, chicas con sujetador púrpura, chicas con el pelo de color caoba, chicas con botines de cordones, chicas con los dientes blanqueados, chicas con pechos exagerados, chicas que se saben de memoria la letra de J—Lo («Don’t get fooled by the rocks that I got / I’m still I’m still Jenny from the block / Used to have a little now I have a lot / No matter where I go I know where I came from»), chicas con tacones de aguja de color rosa, chicas con blusas abiertas sobre sujetadores negros, chicas con la barriguita al aire, chicas con joyas en el ombligo, chicas con una florecita tatuada encima de la raja del culo, una especie de abundancia, lluvia renovada de chicas frescas, salid corriendo! Nada de chicas fáciles. Si me besarais o me dierais vuestro teléfono, perderíais vuestro dominio sobre mí.

Esa misma noche, más tarde, se me ocurre pedir una escort-girl en el Mercer (tecleando www.new-york-escorts.com o www.manhattangirls.net en el ordenador de mi habitación), aunque no me decido, porque las fotos son engañosas: nunca sabes si te va a tocar una bonita o una fea. Pero no estoy lo bastante pedo como para tirarme a una fea. ¿O es que estoy demasiado enamorado?

9:39 h

LOURDES acaba de enterarse por su servicio de información telefónica de que también han atacado el Pentágono. Es la guerra total. ¿Qué coño hace el ejército norteamericano? ¿Acaso es un consuelo saber que no somos los únicos en morir? No. Si hubiera sabido que iba a palmarla aquí, habría vivido de otra manera. Habría follado sin preservativo. Habría dejado antes a Mary, habría viajado más, habría probado la heroína y el opio. Habría estudiado menos y habría perdido menos tiempo en talasoterapias. Habría probado suerte con las mujeres más a menudo, en vez de andar cagado por si me humillaban. Tendría que haber sido gángster, atracar bancos en vez de respetar las leyes como un imbécil. Tendría que haberme casado con Candace para que se convirtiera en una bonita viuda. No habría dejado de fumar. ¿Para proteger qué? ¿Mi salud? Habría fundado un grupo de rock, aunque me muriera de hambre, en lugar de dedicarme a un oficio asqueroso por dinero.

Le habría dado la patada a mi boss mucho antes. Habría vivido en Nueva York, habría llevado un largo abrigo negro y gafas de sol en plena noche, me habría puesto crema autobronceadora todo el año y habría cenado en restaurantes donde alguien debe de haber apagado la luz, a menos que se trate de un corte del suministro eléctrico..., ¿por qué en los países ricos todos los restaurantes están iluminados con velas? La pobreza es el lujo de los ricos. Habría comprado más coches: qué desperdicio, todo ese dinero que no voy a gastar nunca. Habría intentado que me clonaran. Me habría rapado la cabeza, a ver qué tal. Tendría que haber matado gente, a ver qué tal. Tendría que haber corrido más riesgos ya que, a fin de cuentas, lo he perdido todo.

O simplemente tendría que haber intentado ser mejor persona.

9:40 h

ME gustaría probar un nuevo género: la autosátira. Me gustaría saber por qué lo he olvidado todo. Por qué tacho mi pasado en mis agendas. Por qué tengo que estar borracho perdido para sentirme capaz de hablar con alguien. Por qué escribo en vez de gritar.

No recuerdo a mis padres casados y juntos. Sólo los he conocido divorciados y obligados a verse por mi causa. Amigos, pero no amantes. No recuerdo haberlos visto besarse, salvo en las mejillas. ¿Es grave? No, porque yo he hecho lo mismo que ellos. Además, eso le pasa a la mayoría de la gente; separarse después de que nazca un hijo se ha convertido casi en una norma. Pero si no es grave, ¿por qué me siento tan mal cuando hablo de eso?

Una definición de la felicidad: pescar cangrejos en Guetaria. Tengo seis años. Mi abuelo lleva los cazamariposas (pescábamos cangrejos con cazamariposas; ¡si nos hubiera visto Nabokov!). La felicidad es la playa de Cenitz en marea baja, cuando las rocas hacen daño en los pies, con sal en la espalda y el sol en lo alto. En aquella época no había mareas negras. Eran excursiones estupendas, salvo para los cangrejos, que terminaban cociéndose vivos en agua de mar. ¿Por qué la felicidad se parece a Guetaria? Probablemente es una casualidad que mis padres se conocieran, se enamoraran y se casaran en Guetaria.

Estoy vacío, quiero reventarme el coco, follar como una bestia y leer libros menos buenos que los míos. Todo para olvidar que no tengo ningún pasado y que sueno a hueco.

A los cinco años, cuando mis padres se divorciaron, me sangraba tan a menudo la nariz que los médicos pensaron que tenía leucemia. Yo, simplemente, me alegré de perderme las clases durante meses.

Mi lema: conviértete en lo que odias.

¿Por qué todos queremos ser artistas? No hago otra cosa que conocer a gente de mi edad que escribe, toca un instrumento, canta, rueda una película, pinta, compone. ¿Buscan la belleza o la verdad? Pura excusa. Sólo quieren ser famosos. Queremos ser famosos porque queremos ser amados. Queremos ser amados porque estamos heridos. Queremos tener sentido. Servir para algo. Decir algo. Dejar huella. No morir. Compensar la falta de significado. Queremos dejar de ser absurdos. Hacer hijos ya no nos basta. Queremos ser más interesantes que el vecino. Y él también quiere salir por la tele. Es la gran novedad: nuestro vecino también quiere ser más interesante que nosotros. Todo el mundo tiene envidia de todo el mundo desde que el Arte se ha vuelto totalmente narcisista.

En Times Square acaban de abrir un Toys'R’Us gigantesco, mucho más grande que la enorme juguetería FAO Schwarz. Subo las escaleras mecánicas del megastore, un edificio de cinco pisos lleno de regalos, musiquillas, colores chillones y productos derivados. Por todas partes me atacan robots gigantes, amables tiranosauros, Playstations 2, 3, 8, 47... ¿Por qué me agarro una depre monumental en estos sitios? El juguete se ha convertido en una de las principales industrias de Norteamérica. Todos los días abren un nuevo megastore Disney o Toys’R’Us. Sitios donde los padres se gastan cada vez más dinero para no sentirse tan culpables. Sitios donde los niños aceptan regalos para huir de la realidad. Megastores que permiten a los niños huir de sus padres, y viceversa.

9:41 h

—SO, Dad, you’re not a super hero?

A las 9.41 h, David, que no había llorado en su vida, se ha echado a llorar. Oh, no de golpe y porrazo, no, se ha tomado su tiempo para entender lo que le estaba pasando. Las comisuras de su boca se han venido abajo formando un arco circunflejo, como en los cómics de Charlie Brown. Después, el tamaño de sus ojos se ha triplicado. Miraba con fijeza la puerta herméticamente cerrada, la cerradura bloqueada, el pomo inservible, el letrero de plástico rojo en el que está escrita la gran mentira: «EMERGENCY EXIT». De repente se le ha hinchado el labio inferior, que ha empezado a apuntar a su naricita, y la barbilla le ha empezado a temblar nerviosamente. Al principio Jerry y yo nos miramos, pasmados: ¿de qué iba esa mueca desconocida? No era momento de poner caras nuevas para distraer a la familia. David se frotaba el pelo sin entender demasiado bien lo que le estaba pasando. Oímos cómo se le aceleraba la respiración. Creí que le estaba dando otro ahogo, aunque había menos humo que antes. Jadeaba como si un alien que hubiera llevado dentro durante años pugnara por salir. David el impasible, David, la solidez en persona, David el flemático se deshacía en llanto por primera vez. Abrió la boca de par en par para lanzar un grito de rabia. Balbuceaba sílabas desesperadas, «but, but, why, but, it’s, we, but, what...», que, sumándose unas a otras, han terminado por formar un enorme «BUAAAAÁ» que puso en marcha la fuente, gruesas gotas que rodaban por sus mejillas rosadas. Jerry me miraba fijamente para no derrumbarse, pero como yo me derrumbé, él también se vino abajo. Nos abrazamos muy fuerte como un equipo de fútbol americano cuando el árbitro pita tiempo, sólo que no llevábamos casco y llorábamos porque estábamos perdiendo el partido.

Yo creía que tener hijos era la mejor manera de vencer a la muerte. Pues no. Uno puede morir con ellos, y es como si ninguno de nosotros hubiera existido.

9:42 h

ES difícil imaginar una ciudad más frágil. Semejante concentración de gente en un espacio tan exiguo la convierte en un blanco tentador para destructores de todo tipo. Si quieres causar los mayores estragos con el mínimo esfuerzo, Nueva York parece el objetivo ideal. Y, desde ahora, sus habitantes lo saben: la torres son vulnerables, esta ciudad es un amasijo de hierros en potencia, un monumento de cristal. Nunca, en toda la historia de la humanidad, un lugar tan poderoso ha sido tan fácil de borrar del mapa. Sin embargo, sigue viviendo allí gente inteligente. Igual que en San Francisco: saben que un día un monstruoso terremoto hundirá la ciudad en el océano, pero no salen corriendo. Otro admirable fenómeno norteamericano: Nueva York, como San Francisco, son megalópolis con un destino apocalíptico, pero a nadie se le ocurre abandonarlas. El carácter del neoyorquino se ha forjado en esta contradicción: la conciencia de la amenaza no impide el frenesí de la vida, al contrario, es lo que lo alimenta.

Recuerdos amnésicos de la noche norteamericana de mi juventud... Ronald Reagan era presidente...; todas las noches había dónde elegir... La Danceteria y sus cinco pisos... El Palladium y sus váteres decorados por los últimos grafiteros...

El Webster Hall y sus colas para entrar... El Area, que cambiaba de decoración todos los meses, con sus bailarines en jaulas de cristal... El Nell’s, como un gran apartamento privado... La iglesia neogótica del Limelight... El Club USA..., ¿conocen ustedes muchas naciones donde un club nocturno se llame como el país? Todos esos lugares desaparecidos... Desvanecidos en las brumas del pasado y de la amnesia de fiestas lejanas... Y ahora, no queda nada de eso... Salas oscuras... Escasa clientela... Clubs microscópicos y no obstante vacíos... Restaurantes pelados... Sótanos iluminados con velas. Magia de otros tiempos.

9.42 p.m. Visito a un gran escritor francés de ochenta años, en un apartamento que la New York University ha puesto a su disposición. Su esposa me explica que todos los clubs sadomaso han cerrado: el Vault, el Hellfire, el Nouvelle Justine ya no existen. Ella va al Submit Party esa noche, pero no puede llevarme porque es una velada exclusivamente femenina. He traído una botella de vino tinto californiano de Francis Ford Coppola, pero el gran escritor no la abre, prefiere servirme un vaso de jerez con sabor a jarabe de arce. Es exquisito, como comer tortitas. Me siento infinitamente bien en casa de esta pareja libre y feliz, casada desde 1957. El gran escritor me cuenta su encuentro con William Burroughs en La Coupole. Un tipo siniestro, como todos los drogatas.

—Mató a su mujer —dice, mirando a la suya—. Pero la llevó a México para matarla.

—Si me llevas a México, desconfiaré —replica ella sonriendo.

Les digo que hay un bar nuevo en el Soho que se llama Naked Lunch. El gran escritor bromea:

—¿Y hay que comer en pelotas?

Acaban de traducir su última novela, con el título Repetition. Luego el gran escritor me cuenta que me van a publicar en Estados Unidos y que pronto lo celebraremos cenando con su amigo Edmund White. Un acercamiento entre mis orígenes y yo. Vuelvo al país de mi abuela. No he conseguido librarme de mis raíces, mi historia, mi sangre. Un hombre no tan global, anclado en algún sitio a su pesar.

—¿Por qué venir a Nueva York para escribir sobre él? —me pregunta el gran escritor acariciándose la barba blanca—. Yo, cuando escribo una novela que se desarrolla en Berlín, no voy a Berlín a escribirla.

—Es que yo escribo novelas a la antigua. ¡Dejo la novedad para los jóvenes como usted!

Un poco más tarde, en el Thom’s Bar, calentito gracias al fuego de la chimenea y a una frozen margarita, pienso en pedirle a mi novia que se case conmigo para que este libro acabe bien. Ya ves, me gustaría que fuésemos libres y guapísimos durante cincuenta años, como los Robbe-Grillet.

9:43 h

LA luz se apaga, luego se vuelve a encender. Las bombillas empiezan a parpadear como lucecitas de club nocturno. Y luego nos quedamos completamente a oscuras. Mis hijos gritan desesperados. Tocamos el fondo del infierno. Ya no tengo elección. O nos quedamos esperando la muerte aquí, o volvemos a bajar al restaurante. No lo dudo mucho rato, quedarse quieto es demasiado horrible.

—Venid, queridos míos, vamos a bajar otra vez.

Lloran a lágrima viva. Los cojo de la mano y nos levantamos. Lourdes dice que no con la cabeza, prefiere quedarse. La abrazamos durante un buen rato. Ella se quita el pin de Windows on the World y me lo tiende como una reliquia.

—Nos volveremos a encontrar, aquí o en otra parte.

—Bendito seas, Carthew. Con tus dos angelitos.

—¿Seguro que no quieres bajar?

—Rezad por mí. Él abrirá la puerta y yo iré a buscaros. ¡Venga! ¡Largo!

Y la dejamos sentada en la oscuridad, hermosa como el mundo.

Al pasar por las oficinas del Windows, encuentro un iBook conectado a Internet. Aprovecho para escribirle un e-mail a Candace a toda pastilla, sin releer ni corregir los errores de tecleo. «Canda, me has engañado porque no te parezaco lo abstante serio. So what? Eso no importat, tu cuerpo no es mío. Sólo nos pertenece nuestra soledad, y tú has aliviado la mía con tu alegróa, tus labios rosados, tu risteza, tu sexo afetado. Me daba miedo decir “Te Quiero”. Soy un pobre imébicil por haber pensado que no eras importante. Veo que mi único recuerdo eres tú. Candae, intenta perdonarme. Voy a morir aquí, cada minuto me siento más débil y tú peudes salvarme, cuando pienso en nosotros veo que yo intentaba ser otro, que interpretaba un papel, no sé lo qe esperaba de ti, que me tocaras, pero me has salvado, has llegado demasidoa tarde a mi vida, yo ya no labia hecho todo, no has conseguid el lugar que merecías, no sé por dónde empezar pero tengo una excusa es porque esto es el final. No olvides a Tu Carthe.» Bueno, en realidad eso es lo que habría querido escribir si hubiera tenido tiempo. El mail que ella recibió era más corto: «I loved U. C.Y.»

Paso por encima de un montón de cedés R grabables tirados, hay una estantería rota y cutters de oficina esparcidos por el suelo.

9:44 h

I am dazzled by the glorious collapse of the world.

HENRY MILLER, Primavera negra

No soy famoso. Me conocen un poco en el mundo parisino de las letras. Mi modesta notoriedad es ridícula comparada con la de un actor o una estrella del rock. Puedo pasear por la calle sin que los admiradores me den mucho la lata. ¡Y sigo teniendo que deletrear mi apellido cuando compro un billete de avión! Mientras la gente no sepa decir «BEGBEDÉ» correctamente, me quedará mucho camino por delante para llegar al estrellato.

Sin embargo, estoy loco: colecciono artículos de periódico que mencionan mi nombre. Los recorto y los clasifico en un archivador para enseñárselos a mi hija dentro de veinte años, cuando me haya convertido en un has-been:

—¿Ves, cariño? Papá era muy conocido cuando era joven. ¡Qué pena que no lo vieras! La gente me adoraba, de verdad, pregúntale a tu madre, era una cosa insufrible, ¡por eso me echó de casa!

—Claro, claro, papá, eras una estrella, claro... Ya me has enseñado el álbum cuarenta veces... Y no digas más chorradas, sé por qué te dio la patada y no tuvo nada que ver con eso. Simplemente, no hay quien viva contigo.

—Bueno, pero... ¿tú me quieres?

Prefiero no imaginar cuál será su respuesta dentro de veinte años.

Tras el éxito, los hay que juegan a la ausencia; yo he apostado por la omnipresencia, la sobreexposición. No veo por qué tendría que desaparecer con la excusa de que le gusto a la gente. Prefiero esperar a que todo el mundo esté asqueado de mí para desaparecer de la faz de la tierra. Y el momento se acerca.

Durante mis ataques de paranoia, pienso que el sistema lo ha organizado todo para descalificar mi rebeldía, dándome el dinero, el éxito y la fama capaces de poner en ridículo mi propósito pseudorrevolucionario. Sigo sin saber si este cómodo castigo dará resultado. ¿Puede el lujo amordazar a alguien? ¿Puede ser la gloria el esplendoroso duelo de la rebelión? Ese es el método que utilizó Enver Eloxha cuando nombró diputado a Ismail Kadaré. Se trata de anular la protesta del escritor haciéndolo poderoso. ¿Cómo se puede creer en lo que los norteamericanos llaman la «left limo» y que nosotros hemos bautizado «izquierda exquisita»? ¿Se puede ser rico y favorable al cambio? Sí: basta con cultivar la ingratitud. Ser un «bobo» o un «RiRe» significa solamente que uno no ha salido de la edad ingrata. Ser un burgués bohemio está muy bien; es mejor que ser únicamente un burgués. Estoy harto de que me reprochen que soy un niño mimado que rompe sus juguetes. Los rompo para inventar otros.

9:45 h

MI antepasado John Adams firmó un tratado con Libia en Trípoli, el 10 de junio de 1797, señalándole al Imperio Otomano (entonces soberano del Magreb) que Norteamérica «no se basaba de ninguna manera en la religión cristiana». ¡No hay cruzada norteamericana contra el islam! ¡La primera guerra de Afganistán fue contra los rusos, no contra los afganos! Se perfiló entonces una alianza entre los Born Again Christian y los wahabitas saudíes (discípulos de Mohamed ibn Abdelwahab, 1703-1792, «el Calvino de las arenas»). A menudo olvidamos que el islam apela, como los judeocristianos, al legado de Abraham. En Norteamérica, la religión en el poder es una hermana enemiga de la religión fundamentalista musulmana. Asistimos a una nueva San Bartolomé; Jerry y David son víctimas de la Noche de San Bartolomé de los países productores de petróleo. Los integristas cristianos insultan a los integristas musulmanes: voy a morir por culpa de una querella incestuosa entre dos sectas de billonarios.

¡Pero si yo nunca he sido creyente! Mis padres militaban contra el aborto, el alcohol, la prostitución y la homosexualidad, ¡pero mamá tomaba la píldora, papá bebía todas las noches, y las putas y los pederastas han invadido Texas igual que el resto del país! Nunca he aprobado su educación; en la universidad llegué incluso a militar, por poco tiempo, en el partido comunista norteamericano, sólo para fastidiar a papá, ¡que apoyaba a Ronald Reagan! ¿Por qué tengo que pagar por ellos? ¡Id a joder a mis padres, ya han vivido su vida, ellos y su «conservadurismo compasivo»! ¡Yo era marxista, mierda puta, no evangelista! Oh my God, estoy perdiendo la olla...

—Papá... Me duele la cabeza...

—Respira por la boca.

Estábamos bajando hacia la nube negra del Windows on the World.

9:46 h

NUEVA York es un salón donde te sirven mousse de salmón en todos los rincones, u hojaldre de salmón, o sólo salmón. ¿Qué les habrá dado con el salmón? No comen otra cosa. En París, es «ensalada de brotes tiernos de temporada», aquí vacíos de salmón, filetes tártaros de salmón. Paradójicamente, el barrio de moda se llama Mercado de la Carne.

Los clubs del Meatpacking District responden al nombre de su barrio: son, efectivamente, carnicerías. Los modelos bailan como pedazos de carroña colgados de un gancho. Le pregunto a un neoyorquino que va de coca hasta el culo adónde se escapa para descansar un rato de esta ciudad de acelerados. Me dice que a Ibiza. Realmente, algunos neoyorquinos no tienen remedio. No hay quien los pueda salvar de su apocalipsis. Es la belleza de lo encarnizado.

El carnicero del Cielo no parece muy open-minded.

—Are U on the list?

—Eeeh..., yes, sure...

—Your name, sir?

—My name is Osama. Osama Bin Fucking Laden, OK?

Hay que ser buen corredor para hacer un chiste tan malo delante de un culturista.

No es muy frecuente encontrar a un escritor que tenga miedo del libro que está escribiendo.

En el Taj me gusta una rubia de negro, con el pelo largo, alta, triste, rodeada de colegas. Ya no me acuerdo de cómo la abordé. Quizá volcándole el vaso encima, torpezas de un joven francés un poco pedo. Le pido perdón y seco el apple martini que moja sus blancos senos. Entonces me explica que sus guardaespaldas me van a partir la cara. Le pido que los haga entrar en razón. Ella se ríe, me presenta a su dos gigantescos colegas. Me doy cuenta de que su laca de uñas es del mismo color que su chicle. Le pregunto adónde va a ir después. Cuando eres un desconocido en una ciudad lejana, más vale aprovechar y ser directo. Me dice que van a ir al Lotus. Luego desaparece entre la multitud. Cojo un taxi para esperarla en el Lotus. Una hora después, cuando llega acompañada de sus cancerberos, estoy trompa perdido. Sonríe al reconocerme. Para gustarle a una norteamericana, hay que darle pruebas de tenacidad. Todos sus gestos son bonitos. Parece que mi presencia la conmueve, pero que se siente incómoda a causa de sus dos colegas sobreprotectores. Viene a hablar conmigo, tocándome el brazo. Le digo que siempre he soñado con darle hijos a una modelo. Me pregunta si soy francés. Yo me hago el español. Tiene una risa cristalina. Le paso una copa, que bebe de un trago. Las neoyorquinas son cristalinas, pero duras. Es ella la que se inclina hacia mi boca. Me besa, tiene la lengua fría y empapada por los cubitos de hielo. Su cuello huele a jabón. Yo me preguntaba si mi polla estaría en condiciones de funcionar, pero todo va bien, enseguida se me pone dura. Le pregunto cómo se llama. Me dice que Candace. Le pregunto dónde la he visto antes. Me contesta que en los carteles publicitarios de Victoria’s Secret. Me pregunta qué hago en la vida. Es una pregunta que te suelen hacer las neoyorquinas, y luego calculan mentalmente tu sueldo. Le digo que estoy escribiendo una novela sobre el Windows on the World. Su cara se cierra. Es como si le hubiera dado un mazazo. Me dice que tiene que hablar con sus amigos, que es sólo un momento. No la vuelvo a ver.

9:47 h

A hundred times I have thought:

New York is a catastrophe,

And fifty times:

It is a beautiful catastrophe.

Le Corbusier

¿Sabían ustedes que hubo dos torres de Babel? Los arqueólogos son de fiar. En Borsippa, a lo largo de un brazo del Eufrates, a unos pocos kilómetros al sur de Babilonia, todavía encontramos las ruinas del Zigurat, construcción que según la tradición local, musulmana y cristiana es la primera torre de Babel (Casa de los Siete Guías del Cielo y de la Tierra) . Los restos siguen teniendo una altura de 47 metros, con un lienzo de pared en lo alto. La leyenda local dice que un cometa, enviado por Dios para castigar a los blasfemos, se estrelló contra la cima, provocando un incendio cuyas huellas se aprecian en los ladrillos ennegrecidos (pueden comprobarlo si van).

Pero hubo una segunda torre, un poco más al norte. Reconstruida en Babilonia, la segunda torre de Babel fue destruida en el curso de los siglos y de las invasiones. Hoy sólo quedan los vestigios de sus cimientos, pero según Herodoto (siglo V a. C.), que dice haber subido sus escaleras, medía 91 metros de altura y tenía siete pisos.

Éranse una vez las Twin Towers de Babel... en Irak.

9:48 h

ART Spiegelman dio con la frase perfecta: dijo que los neoyorquinos miraban hacia el World Trade Center como si fuera La Meca. ¿Llenaban las torres un vacío espiritual? Eran las dos piernas sobre las que se alzaba el mito norteamericano. Cuesta trabajo imaginar lo que era el World Trade Center a la caída de la noche, dos columnas de luz y, vistas de más cerca, miles de cuadraditos amarillos, las ventanas de los despachos iluminados, un damero gigante de vidrio pulido donde miles de marionetas contestaban al teléfono, tecleaban al ordenador, iban y venían con vasos de plástico de descafeinado en la mano, blandían hojas de papel muy importantes, enviaban mails cruciales al mundo entero, esas mil señales luminosas en el crepúsculo, ese hormiguero resplandeciente, esa central atómica que era principio y fin de todas las cosas, el invencible faro del mundo, esa espada que traspasaba las nubes al morir el día, punto de referencia para los neoyorquinos cuando el cielo se volvía rojo y sentían que habían perdido el alma.

9:49 h

EN el Windows, los escasos supervivientes entonan el God bless America de Irving Berlin (1939).

While the storm clouds gather far across the sea

Let us swear allegiance to a land that’s free

Let us all be grateful for a land so fair

As we raise our voices in a solemn prayer

God bless America, land that I love

Stand beside her and guide her

Thru the night with a light from above

From the mountains to the prairies

To the ocean white with foam

God bless America, my home sweet home

God bless America, my home sweet home.

«Mientras las nubes de tormenta se agrupan

[a lo lejos, al otro lado del mar,

Juremos fidelidad a un país que es libre,

Demos gracias por una tierra tan justa

Elevando nuestras voces en una oración solemne.

Dios bendiga América, la tierra que amo.

Acompáñala y guíala

A través de la noche con una luz celeste,

Desde las montañas y las praderas

Hasta el océano blanco de espuma.

Dios bendiga América, mi hogar, dulce hogar

Dios bendiga América, mi hogar, dulce hogar.»

(capítulo para ser leído sin segundas)

9:50 h

ALGO que ha cambiado desde los años ochenta: entonces los neoyorquinos decían «Hi»; ahora dicen «Hey, what’s up?». Su manera de decir hola es menos delicada, más sorprendida. Recuerdo «Hi» como un saludo risueño, cortés, que se alegraba de verte. Tras la catástrofe, «Hey» suena de otra manera. Me suena a «¡Vaya!, ¿qué coño haces aquí? Es genial que sigas vivo». Pero seguro que sigue siendo cosa de mi paranoia. Doy vueltas en torno a los edificios como un buitre en busca de cadáveres. Vago sin rumbo por las calles verticales husmeando desgracias frescas. El escritor es un chacal, un coyote, una hiena. Dadme mi dosis de desolación, busco una tragedia, ¿no tendrían por ahí una pequeña atrocidad? Masco un Bubble Yum y rumio el duelo de los huérfanos.

Algunos críticos dicen que el cine es «una ventana al mundo». Otros dicen lo mismo de la novela. El arte es una Window on the World. Como los cristales ahumados de las torres de cristal en las que veo mi reflejo, una silueta alta y encorvada con un abrigo negro, una garza con gafas deambulando a grandes zancadas. Huyo de esta imagen apretando el paso pero me sigue como un ave de presa. Escribir una novela autobiográfica no para revelarse, sino para desaparecer. La novela es un espejo sin azogue, detrás del cual me escondo para ver sin ser visto. Al final tiendo a los demás el espejo en el que me miro.

Cuando eres incapaz de contestar a la pregunta «¿Por qué?», tienes que intentar contestar, por lo menos, a la pregunta «¿Cómo?».

La tristeza no impide que las damas viejas y ricas sigan paseando a sus perritos por Madison Avenue, ni que los manteros expongan sus falsos bolsos de Gucci en la acera, a una manzana de la auténtica tienda Gucci. Se siguen celebrando inauguraciones a las que todo el mundo va vestido de negro, sigue habiendo clubs nocturnos donde sólo entras si estás en la lista y hoteles donde todo es hermoso, tanto la decoración como los clientes. Siempre con la idea de remontarme en el tiempo, entro a las 9.50 h en el 95 de Wall Street para ver si tengo una reminiscencia proustiana al ver el edificio donde trabajé en los años ochenta. El logo «Crédit Lyonnais» sigue estando en la pared del vestíbulo, pero el recepcionista me explica que el French Bank se mudó al midtown hace tiempo. ¿Cómo pasar de Proust a Modiano en diez segundos? Un lugar desierto. La mirada cargada de sospechas del portero. Los guardias de seguridad taciturnos. Los misteriosos hombres de negocios. La memoria borrosa. ¿De verdad pasé aquí metido un día tras otro? Por mucho que espere, nada asoma a la superficie.

—Sir, you can’t stay here.

El barrigón de uniforme se acerca a pasos lentos.

—But I worked here a long time ago...

He puesto acento español, pero no me sirve de nada. Mi pasado me echa a la calle. Mi pasado no quiere saber nada de mí. Mi pasado me acompaña a la revolving door. Tengo que darle la espalda una vez más.

9:51 h

WILD TRADE CENTER

Cat Stevens cantaba «Ooh baby baby it’s a wild world». Yo tenía todos sus discos. Cat Stevens era mi ídolo, junto con Neil Young y James Taylor. Tantas canciones conmovedoras, preciosas miniaturas tan delicadas y cristalinas. La música de Harold y Maude. Palabras absolutas sobre melodías desgarradoras, líricas pero evidentes. Como si a ese autor—compositor—intérprete lo inspirase algo más grande que él, como si se comunicara con una fuerza superior. «Cuando estaba solo», declaraba, «las canciones venían solas.»

Times leaves you nothing Nothing at all (Time, 1970)

Oh mama mama see me, I’m a pop star

Oh mama mama see me on the TV (Pop Star, 1970)

Trouble oh trouble set me free (Trouble, 1970)

El gran tema de Cat Stevens es la pérdida de la inocencia. El principio de Where do the children play? resuena extrañamente a las 9.51 h:

Well I think it’s fine building jumbo planes (...)

Will you tell us when to live

Will you tell us when to die?

Podría coleccionar premoniciones de la catástrofe citando Morning has broken, Home in the sky ytambién una canción más antigua: The view from the top can be oh so very lonely (1967).

Cat Stevens tenía la sencillez de los auténticos poetas, pero para mí encarnaba algo más. Era mi hermano en la soledad, mi amigo, mi compañero de camino. Me quedaba durante horas en mi habitación del Texas, en la cama y descalzo, mirando las carátulas de sus álbumes. Su guitarra seca me transmitía una sensación de paz. En aquella época, las carátulas de los álbumes medían treinta centímetros. Cuando los cedés sustituyeron a los vinilos, la música se convirtió en «la industria del disco». El mensaje era: ya no podemos contemplar la música, sólo consumirla en su embalaje de plástico. Podría hablarles durante horas del llanto del cubo de basura. En el álbum Mona Bone Jakonhay un cubo de basura gris que derrama una lágrima. ¿Se les ocurre mejor metáfora de nuestra época? Hemos creado el mundo de los «garbage cans» que lloran. También me gustaban estos extraños títulos:Tea for the Tillerman, Teaser and the Firecat, y su grafismo sobrecargado al estilo de Elton John. Y los arreglos suntuosos (la revista Rolling Stone los llamaba «exuberantes»), Los violines de Lilywhite(1970): el puente más hermoso de la música pop después de Stand by me de Ben E. King.

Cat Stevens intentó decir algo, y luego desapareció.

You may still be here tomorrow

But your dreams may not

(Father and Son, 1970)

Escribió todas esas obras maestras entre enero y julio de 1970, a los veintidós años, durante una estancia en el hospital a causa de una tuberculosis que estuvo a punto de matarlo. La enfermedad de los románticos: una tos mal cuidada que degenera a base de abusar de las drogas, el alcohol, las chicas y las noches en vela. Fue en el hospital donde Cat Stevens se dejó crecer la barba.

El 23 de diciembre de 1977, después de haber vendido cuarenta millones de álbumes, siete de los cuales estuvieron en el Top Ten en los años setenta, Cat Stevens desapareció. La estrella de los swinging sixties, el hombre tímido cuyo nombre gritaban las admiradoras cuando salía de su Rolls Royce, el que encadenaba grabaciones y giras y llevaba la vida arrolladora de una estrella del rock y disfrutaba de la droga y el sexo de palacio en palacio, el único inglés desde los Beatles que se convirtió en una estrella en Norteamérica, el hombre que vendió todas las entradas para el Madison Square Garden dos noches seguidas (los espectadores hacían «standing ovations» entre canción y canción), Cat Stevens, abrazó la religión islámica en 1977. Fue su hermano quien le regaló el Corán. Visitó una mezquita en Jerusalén. El 4 de julio de 1978, se cambió el nombre por Yusuf Islam. Tenía treinta y un años. Ninguna estrella de su envergadura lo ha dejado todo tan bruscamente. Subastó su piano blanco, sus discos de oro, y donó el dinero a organizaciones de caridad. Anunció que ya sólo escribiría para transmitir el mensaje de Mahoma. Cuando Salman Rushdie fue condenado a muerte por el ayatolá Jomeini, Yusuf Islam declaró a la televisión británica que «el castigo por Blasfemia es la muerte». Ese hombre era el autor de Peace Train. Llevaba turbante, una larga barba, babuchas, ropa tradicional árabe. Fundó y financió una escuela coránica en los alrededores de Londres. Declaraba que el islam le había «salvado».

Yo también podría haberme convertido al islam, como Cat Stevens y Cassius Clay. Habría abandonado a Carthew Yorston. Habría adoptado un nombre árabe: Shafeeq Abdullah. Habría bautizado otra vez a Jerry y a David: Mohamed y Alí. Nunca más habría comido bacon.

Ooh baby baby it’s a wild world.

Juro que si salimos

de ésta,

nos hacemos musulmanes.

9:52 h

RECUERDO fragmentos sueltos de Norteamérica. A los diez años filmé el World Trade Center. Mi padre me había regalado una cámara de Super 8. Cogimos un taxi para ir a las torres. Los edificios formaban un pasillo; era como bajar los rápidos por el lecho de un cañón. No estaba en una ciudad, sino en el fondo de una sima. Los edificios reflejaban los edificios de enfrente que reflejaban los edificios de enfrente. Yo era diminuto, pero me multiplicaba como en el laberinto de espejos de un parque de atracciones. Al llegar a la explanada, mi primera decisión de realizador fue filmar una de las torres en contrapicado. Vista desde abajo, la torre parecía una autopista hacia el cielo. Las ranuras eran las líneas blancas paralelas que los coches no deben cruzar so pena de multa. No podía filmar mucho rato: al contrario que las cintas de vídeo, las películas Super 8 sólo duraban tres minutos y lo más importante era no equivocarse, no se podía filmar encima, el error era indeleble. Tuve que filmar un plano secuencia del World Trade Center 1, luego del 2, luego volver al 1. Con la chorrada del contrapicado la imagen daba vértigo, casi me caí de culo de tanto doblarme hacia atrás. Fue la primera vez que me di cuenta de que mirar hacia arriba, cuando estás muy abajo, puede dar tanto miedo como mirar hacia abajo cuando estás muy arriba. El tamaño aplastante de aquellos mastodontes fue mi primer contacto con la metafísica; los cursos de catecismo del colegio Bossuet no eran tan exóticos. Me sentía no sólo estupefacto, sino físicamente dominado por los dos colosos de hormigón. Existía algo más fuerte que nosotros. El poder que había inspirado aquellas construcciones no era humano. Sin embargo, el arquitecto había calculado el espacio entre las columnas para que midiera la anchura de los hombros de mi padre. A pesar de su inmensidad, las torres tenían algo orgánico. Lo que era más fuerte que nosotros seguía siendo nosotros. El viento tibio del verano daba vueltas por la plaza, arrastrando con él el olor grasiento de los hots dogs con mostaza dulce. Yo también daba vueltas por la plaza: filmé a los turistas que deambulaban por las losas de granito, a mi hermano Charles, a algunos críos que patinaban sobre ruedas, a un bailarín que imitaba a un robot. Pero volvía inevitablemente a las dos torres, aquellos dos pilares del firmamento aspiraban literalmente mi cámara. Ambos parecían unirse sobre nuestras cabezas, fundirse para formar un arco de triunfo, una V boca abajo. Sólo una tímida cinta de cielo las separaba, como a su pesar. Para construir un monstruo semejante hay que estar completamente pirado, o tener el alma de un niño, o ambas cosas. Me asombraba que los transeúntes siguieran dedicándose a sus cosas sin darse cuenta de que pasaban entre las piernas de un gigante. Habían colgado un peligroso capricho sobre sus cabezas.

9:53 h

MEJOR habría sido dejar Manhattan para los indios. El error data de 1626, cuando Peter Minuit tiró sus 24 dólares por la ventana. Alguien tendría que haber desconfiado de un tío con un nombre así: medianoche es la hora del crimen. Peter Minuit estaba tremendamente orgulloso de haberles dado gato por liebre a los algonquinos, obligándoles a malvender la isla por unas cuantas perlas de cristal. Pero fueron los indios quienes estafaron a los rostros pálidos. Las perlas de cristal eran semillas de las cuales, una vez plantadas en la tierra, creció una ciudad transparente y menos sólida que un tipi.

9:54 h

ESTOY harto de escribir novelas sin salida. Harto de errancias postexistencialistas estériles. Harto de ser un guardián entre el centeno que no guarda nada. Busco la próxima utopía.

Cada vez me parece más evidente que los terroristas se equivocaron de objetivo. ¿Por qué no atacaron los edificios de las Naciones Unidas, en First Avenue, entre las calles 42 y 48? ¿Porque es una zona internacional? Sin embargo, la Organización no ha cumplido su misión. ¡Ella es la verdadera responsable de las guerras, las injusticias y los desequilibrios! ¡Hacer creer a los Estados que existe una justicia, cuando nunca se aplica! ¡Enviad a todos vuestros Boeings contra ese Trasto! El mundo necesita un gobierno que funcione, un ejército internacional que haga reinar el orden. ¿Los cascos azules en Yugoslavia? Soldados desarmados, pagados para contemplar las masacres sin reaccionar. Naciones Unidas se desacreditó cuando nombró a Libia presidente de la Comisión de Derechos Humanos. Hay que reformar esa Organización burocrática y estancada, corrompida e impotente. La ONU se construyó sobre las ruinas de la Sociedad de Naciones; ¿qué vamos a construir sobre las ruinas de la ONU? ¿Por qué no la democracia planetaria por la que abogaba Garry Davis, el fundador del Movimiento de los Ciudadanos del Mundo en 1948 (con el apoyo de Albert Camus, André Bretón o Albert Einstein)? El horror terrorista y la catástrofe ecológica que estamos viviendo tienen una solución: la República mundial, controlada por un Parlamento internacional elegido por sufragio universal. Sueño con suprimir las naciones. Me gustaría no tener país. John Lennon salmodiaba: «Imagine there’s no countries.» ¿Será por eso que Nueva York lo asesinó?

EL BIEN DERROTA AL MAL

En el jardín de esculturas de la ONU, fotografío una estatua de San Jorge rematando a un dragón extrañamente parecido a un fuselaje de avión. Los numerosos camiones de televisión impiden verlo bien. Llamada «Good defeats Evil» («El Bien derrota al Mal»), esta masiva escultura fue un regalo de la URSS a las Naciones Unidas en 1990. Fue forjada a partir de los restos de un misil soviético y de un misil norteamericano. «Good defeats Evil»: un combate que se desarrolla en cada uno de nosotros durante todo el día y, en este momento, en el mundo. Los miembros del Consejo de Seguridad están reunidos hoy en este edificio cuadrado para votar una resolución contra la guerra de Irak. Anoche, en una conferencia de prensa, el presidente Bush dijo una frase bastante buena:

—Desde el Once de Septiembre, nuestro país es un campo de batalla («Our home is a battlefield»).

La mezcla insensata de Nueva York debería servir de ejemplo: es posible un mundo sin fronteras, puesto que en esta diminuta isla se ha probado con éxito. El resultado es sucio, complicado, peligroso y ruidoso, pero el sistema funciona: podemos vivir con gente del mundo entero, de todas las razas y orígenes, podemos conseguirlo, es factible. Como en Sarajevo.

Desde el Once de Septiembre, Norteamérica está en guerra contra el Mal. Tal vez sea ridículo, pero es así. El problema es que ése no es su trabajo. Se lo está quitando a la ONU. La democracia planetaria no debe ser propiedad de Estados Unidos de América. Hay que rebautizar a la ONU «Estados Unidos del Mundo». Y organizar su elección por sufragio universal a nivel mundial.

Me he encontrado varias veces con Troy Davis en París. Un hombre alto, flaco y de aspecto cansado por culpa de la misión que le encomendó su padre. A la vez, parecía muy organizado: cargaba con su maletín por muchos países. La primera vez que lo vi, le estaba pidiendo dinero a Pierre Bergé. La segunda me resultó menos simpático, porque me lo pidió a mí. Troy Davis siempre está sin blanca: desde que dejó su trabajo de banquero para dedicarse a la causa de la World Democracy, se gasta toda la pasta en billetes de avión. Tenía en proyecto un «Manifiesto para una Democracia mundial». Recuerdo que lo puse en contacto con Jean-Paul Enthoven, esperando librarme un poco de él. A partir de entonces, casi siempre nos comunicamos por e-mail. Quería sacarle dinero a mi padre, me dio el coñazo hasta que me sacó el número de móvil de Ardisson... y en cuanto supo que me había convertido en editor volvió a la carga con su proyecto de libro. Para decirlo con franqueza, me estaba empezando a hinchar las pelotas con su Democracia mundial. Pero por mucho que me devanara los sesos, no veía otra utopía posible después del Once de Septiembre.

9:55 h

LAS citas a través de Internet van a ponerse cada vez más de moda. Pronto podrás colgar tu autorretrato filmado por webcam e indicar todas las características de la persona que estás buscando: edad, región, aficiones, color de ojos, etcétera. Pronto ya no conoceremos a nadie por casualidad. La gente se presentará en Internet con una foto o una película, especificando: «Busco una pelirroja obsesa bisexual con tendencia al intercambio de parejas, pechos grandes y sexo estrecho, a quien le gusten los discos de Cat Stevens y el baloncesto, las películas de Tarantino y el partido republicano.» Tu móvil o tu mail te avisarán en cuanto alguien que corresponda a tus criterios pase por tu barrio. Ya no habrá que ir a bares ridículos. Qué pena, yo no veré ese mundo perfecto, lleno de citas racionales como anuncios inmobiliarios. Quería vivir en el espacio virtual pero voy a morir en el mundo real.

9:56 h

EN el puente de Brooklyn, tengo la impresión de estar de pie al borde de un acantilado. Contemplo el East River y los remolcadores que silban y levantan olas con crestas blancas en el mar. Las rayas blancas de los barcos en el mar se corresponden con las rayas blancas de los aviones en el cielo. Desde que dejé de tomar cocaína, veo rayas blancas por todas partes. ¿Seguirá conteniendo polvo humano el aire neoyorquino? Todos los habitantes de la ciudad saben que en algún momento han respirado, forzosamente, una microscópica cantidad de polvo del World Trade Center. En 13'99 euros,Octave esnifaba las cenizas de su jefe. Poco más o menos, eso es lo que han hecho todos los neoyorquinos: caníbales involuntarios, contaminados por un ántrax con alto porcentaje de humanidad volátil. Se declaran epidemias en Lower Manhattan y Brooklyn (en todos los lugares por donde pasó la nube de humo). Parece que el alcalde Giuliani decidió minimizar los riesgos sanitarios para no asustar aún más a la población. Un día también podríamos preguntarnos por la responsabilidad de los miembros del Security Staff, que siguen vivos porque evacuaron el edificio sin ocuparse de desbloquear las puertas de la azotea, y por la de los pilotos de los nueve helicópteros de NYPD que se negaron a considerar la posibilidad de una evacuación por el aire.

Un fotógrafo que volaba con ellos declaró: «Hicimos varias pasadas sobre las torres para ver si alguien había conseguido llegar a las azoteas. Pero no había nadie. ¿Qué podíamos hacer? Aterrizar era muy peligroso; para empezar, porque el humo volvía impredecible cualquier maniobra. Podríamos haber soltado un cable. Desgraciadamente, yo estaba casi seguro de que, por medidas de seguridad, las puertas que daban acceso a las azoteas estaban cerradas. Y el calor era infernal. Lo sentíamos dentro de la cabina y el piloto lo leía en la pantalla de su termómetro exterior. Era imposible distinguir algo dentro de las torres, pero se veía gente aferrada a los vanos de las ventanas rotas, a veces cubiertos de sangre, con la ropa quemada o hecha jirones. Algunos nos hacían señas, pero ¿qué podíamos hacer? Todavía veo a una mujer que se agarraba a la ventana con un brazo y agitaba la otra en nuestra dirección... Pero ¿qué podíamos hacer?»

«¿Qué podíamos hacer?» Está claro que seguirá haciéndose la misma pregunta hasta el día de su muerte. ¿Qué podían hacer? La ventaja de escribir esto mucho después, y cómodamente instalado en mi sillón de turista parisino, es que puedo contestar sin arriesgar el pellejo ni tener un ataque de pánico. Lo que había que hacer era comunicar con el Security Staff para decirles que abrieran la salida a la azotea, o transmitir esas instrucciones a los bomberos que estaban en el piso 22 del edificio; y luego organizar una ronda de helicópteros como en los salvamentos en el mar o en la montaña. Al fin y al cabo es una operación bastante corriente, sobre todo si pensamos en los elementos desencadenados contra los que deben luchar los pilotos para recuperar a las víctimas de una avalancha o una tempestad. No deja de darme vueltas en la cabeza una imagen que me trastorna: un helicóptero llevándose desde el World Trade Center a gente agarrada a una escala de cuerda. Esta imagen habría sido la respuesta más hermosa a los aviones suicidas. Qué pena que no la viéramos.

9:57 h

POR culpa de un buen sentimiento, tuve una mala idea: darles a los niños el pin de Windows on the World que Lourdes me había dado a mí al despedirnos. El problema es que sólo había uno. Jerry y David empezaron a pelearse para ver quién se quedaba con él. Al final se lo quedó Jerry, que físicamente es más fuerte. No tuve valor para imponer otro tipo de justicia. David se puso de morros pero, curiosamente y para mi alivio, la pelea le distrajo y le secó las lágrimas. Empezó a urdir su venganza. Unos segundos después, cuando Jerry se estaba prendiendo el pin en la camiseta, le empujó para que se pinchara con la aguja. Salió una gota de sangre. Jerry apretó los dientes, David sonrió. Ojo por ojo, diente por diente. Jerry lo admitió: así es la vida. Yo me pasé la mano por el pelo: acababa de entender lo que no funciona en el mundo. No hay suficientes pins para todos.

9:58 h

TERMINÉ encontrándome a Troy Davis con su traje de tweed gris, su abrigo gris y su maletín gris. Como a todos los utopistas, a Troy le importa un rábano ir a la moda, ya que vive en las décadas futuras. Lenin también parecía un contable cuando comía pan gratis en La Closerie des Lilas. Estamos sentados en el Life Café delante de unos sándwiches, el suelo está embaldosado, el ambiente es de estudiantes, hay pandillas de chicas optimistas y cuadros un poco kitsch en las paredes. Troy tiene dos años más que yo. Estudió en Harvard, como mi padre, pero hizo físicas.

—Estoy reventado, pero la cosa va bien. El Comité de Acción por un Parlamento Mundial tiene el apoyo de Edgar Morin, Jacques Delors, Sonia Gandhi, Felipe González, Nelson Mandela, Simón Peres, Daniéle Mitterrand, Javier Pérez de Cuéllar, Léa Rabin, Michel Rocard, Raymond Barre, Amartya Sen (premio Nobel de Economía 1998), Alejandro Toledo (el presidente de Perú), el mimo Marceau, el abate Pierre...

—Muy chic, parece la lista de un cóctel en Arnaud Lagardére.

—¿Por eso quieres pertenecer al comité de apoyo, para que te inviten?

—Para que te inviten lo único que hace falta es publicar bestsellers en una de sus filiales. Volviendo al tema, explícame cómo la creación de nuevas instituciones va a acelerar la puesta en marcha del impuesto Tobin o la anulación de la deuda de los países del Tercer Mundo, por ejemplo.

—Un nuevo orden democrático mundial tendría el peso político suficiente para obligar a que ese tipo de leyes se aprobaran. O para crear un impuesto sobre las emisiones de carbono o la venta de armas, o para crear una Agencia Mundial del Medio Ambiente. El problema de nuestra época es que la economía se ha globalizado, pero la política no. Hace falta una revolución para que puedan aprobarse nuevas leyes. La gente ha olvidado que las revoluciones de 1776 y 1789 estaban en la base de las rebeliones fiscales.

—¿De verdad crees que vas a ver algo así antes de morir?

—La historia avanza a saltos discontinuos (último ejemplo: la caída del comunismo). Y luego está el TPI (Tribunal Penal Internacional): es la primera vez que se reconoce legalmente la existencia de una ciudadanía mundial. Se puede construir un Parlamento Mundial en menos de diez años haciendo una campaña de sensibilización inteligente.

—¿Y dónde pones tu Parlamento? ¿También en Estados Unidos, como la ONU?

—No: en una isla artificial que viaje permanentemente en torno a los cinco continentes. Un gran proyecto para todos los astilleros del mundo.

—¿Sabes lo que me gusta de ti? Que estás pirado. ¿Y una novela? ¿Crees que puede ayudar una novela?

—¡Claro, siempre que no la escribas tú! Cientos de miles de jóvenes se manifiestan hoy en día por idealismo, sin que les ofrezcan siquiera un proyecto coherente. Cuando conozcan esta idea pacífica y federadora, serán millones. La manifestación mundial contra la guerra en Irak del 15 de febrero de 2003 reunió a diez millones de personas en todo el planeta. El 15 de febrero es una fecha tan importante como el 11 de septiembre: la primera gran manifestación mundial.

—¿No crees que ya es demasiado tarde, que estamos viviendo el apocalipsis, que el cinismo siempre será más fuerte que la utopía? ¿Que hay que dejar a Jimmy Carter ocuparse de la paz en el mundo?

—De todos modos, incluso por cinismo, habrá que decidirse a organizar la globalización de una forma no totalitaria. El problema del hambre en el mundo se puede resolver en menos de cinco años, pero no se resuelve por culpa de los bloqueos de intereses divergentes. Luego llegará el momento de las guerras del agua... Son los habitantes de este planeta quienes deben decidir, no unos cuantos políticos vendidos a las compañías de distribución y de energía. O si no, que se digan las cosas claramente: estamos viviendo bajo el yugo de una dictadura mundial.

—¿«Dictadura mundial»? ¡Cómo te aceleras! En los países ricos seguimos siendo libres, ¿no?

—La expresión no es mía, es de Camus.

—Ah, bueno, si es de Camus, eso lo cambia todo... OK. Recuérdame que te lleve al 56 de la rué Jacob la próxima vez que pases por París. Allí empezó todo: el nacimiento de una nación, como decía Griffith.

—Deja de decir chorradas, haz el favor. Todo eso empezó mucho antes, hay que remontarse a los sumerios. Hasta 5000 a. C., vivíamos en el Paraíso. No había Estados. Fueron algunos reyes sumerios los que inventaron la guerra y el nacionalismo absolutista. ¿Y sabes dónde? ¡En Irak! Desde el reino de Sumeria, no ha habido más que peleas. En este momento, Bush se está comportando con Sadam Husein como un reyezuelo mesopotámico.

—No critiques tanto a los sumerios. También inventaron la escritura. ¡Sin los sumerios, yo tendría que trabajar en televisión!

El Life Café hace honor a su nombre; una algarabía intelectualoide que da ganas de rehacer el mundo con chicas de pelo limpio llamadas Sandy.

—Oye, Troy, ¿cómo vas a bautizar tu ideal? Ya sabes que siempre hace falta algo terminado en «ismo», si no tu utopía va a parecer poco seria. Te propongo «alterglobalismo». Para ir en contra de la globalización. O «internacionalismo». Pero eso suena demasiado comunista... ¿«Multilateralismo»? ¿«Cosmopolitismo»? ¿«Mundialismo»? No, eso suena demasiado capitalista.

—Mira, no lo había pensado, pero no me parece muy importante...

—¡Ah, ni hablar, tener un nombre que dé ganas de afiliarse es esencial! ¿«Universalismo»? No, suena a Vivendi. Ya lo tengo: «Planetarismo.» Ya está. Somos planetaristas.

—Parece el nombre de una secta suicida.

—¿Y qué, hombre? ¡Eres el Charles Fourier del nuevo siglo! ¡Eres nuestro gurú no raeliano! ¡Oh, San Troy, muéstranos el camino!

—¿Frédéric?

—Yes?

—¿Cuántas caipiriñas te has tomado?

—Oh, estoy bien, ¿es que te crees que Karl Marx sólo bebía agua?

Decíamos gilipolleces, delirábamos, pero sentaba bien creer en algo.

9:59 h

HUBO otro temblor de tierra.

—¿Qué ha sido esa explosión?

—La otra torre acaba de derrumbarse —dijo alguien que estaba respirando en una ventana.

La cortina de humo es tan densa que es imposible distinguir lo que es incendio y lo que es polvo. El edificio alcanzado después que el nuestro se ha derrumbado antes. Intentar no entenderlo, aunque lo entiendas: eso quiere decir que nuestra torre va a implosionar dentro de poco.

—Let us pray. Señor Dios, Te suplico aunque no crea en Ti. Acógenos a Tu lado a pesar de nuestro oportunismo.

El derrumbamiento de la torre de al lado ha hecho el ruido de un puñado de espaguetis al quebrarse, nada más. Imagino que el ruido de una avalancha debe de ser parecido. Un chasquido seco. El mass murder no ruge como el trueno, el mass murder suena como una galleta cuando le das un mordisco. O como un salto de agua, si sustituimos el agua por hormigón.

En un momento dado Jerry miró el distribuidor de agua, que hacía un gorgoteo extraño. Se estaban formando burbujas dentro del bidón transparente. El agua estaba a punto de hervir.

10:00 h

LOWER Manhattan sin las dos torres: una ciudad distinta, treinta y siete años evaporados en humo. Nueva York retocada con el programa Flame. En estos mismos muelles desembarcó Lafayette.

Lower Manhattan es el único rincón de la ciudad donde las calles no tienen números, el único donde puedes perderte, volver sobre tus pasos; el Financial District es el barrio de Manhattan que más se parece a una confusa ciudad de Europa. A las diez de la mañana camino por Wall Street, la Calle del Muro del dinero. La llamaron así porque aquí se levantaba una muralla que protegía a la ciudad de los indios. Ahora habría que ponerle más ladrillos al muro, como decía la canción de Pink Floyd. En Israel están construyendo un muro como el de Berlín. Pronto, en lugar de «Wall Street», tendremos que decir «Wall City», «Wall Countries», «Wall World».

Aquí mismo había dos torres que llegaban hasta el cielo, pero antes había una empalizada de madera para proteger a nuestros antepasados holandeses de los algonquinos, los osos y los lobos. Construida en 1653, los residentes la desmontaban regularmente y utilizaban los tablones y las estacas para calentarse o para refozar sus casas con aguilones y techos de tejas barnizadas. Bajo mis pies, en Nueva Amsterdam, el World Trade Center ha ido a reunirse con los restos de las construcciones coloniales, de los cántaros de vino, el ladrillo, el cristal y los clavos de siglos precedentes, de los campos de trigo, de cebada y de tabaco, de los cerdos que correteaban entre los cuchitriles de las oscuras callejuelas, de los huesos de borregos y hombres llegados a esta tierra del otro confín del mundo. En otra época, hace mucho mucho tiempo, los indios cultivaban centeno donde luego se levantó el World Trade Center.

10:01 h

LOS equipos de rescate no llegaron nunca hasta donde estábamos. No nos vieron ustedes en la televisión. Nadie nos sacó una foto. Todo lo que ustedes saben de nosotros son siluetas desgreñadas escalando la fachada, cuerpos precipitándose al vacío, brazos agitando en el aire trapos blancos como jirones de nubes. El estruendo de las caídas en el documental de los hermanos Naudet. La única película de la tragedia es obra de dos franceses.

Pero no se ven los pedazos de gente que caían, las fuentes de sangre, el acero, la carne y el plástico soldados entre sí. Ustedes no olieron los cables eléctricos quemados, ese olor a cortocircuito multiplicado por 100.000 voltios. No oyeron los gritos animales, como de cerdos degollados, de terneras despedazadas vivas, excepto que no eran terneras sino cerebros humanos, capaces de suplicar.

¿Por qué? ¿Por pudor? ¿Para no impresionar a los niños? ¿Porque no había que hacer sensacionalismo con nuestros cuerpos torturados? ¿Demasiado asqueroso para las familias de las víctimas? Hay menos miramientos cuando las carnicerías son en el extranjero. Todas las catástrofes aéreas se fotografían y se venden, salvo en Nueva York. El llamado «respeto a las familias» no suele preocupar a los periodistas, especialmente a los norteamericanos. ¿Qué pasa? ¿Que nuestra carnicería de carne humana es sucia? Lo asqueroso es la realidad, y negarse a mirarla de frente es todavía más asqueroso. ¿Por qué no vieron ustedes ninguna imagen de nuestros brazos y piernas desencajados, nuestros troncos mutilados, nuestras entrañas despanzurradas? ¿Por qué ocultaron a los muertos? No es pudor deontológico sino autocensura, por no decir simplemente censura. Cinco minutos después de que el avión se estrellara contra la primera torre, la tragedia ya era un problema en la guerra de las imágenes. Entonces, ¿patriotismo? Por supuesto. Un reflejo nacionalista llevó a la prensa a sacar pecho, ocultar nuestro sufrimiento, cortar los planos de los jumpers, las fotografías de los calcinados, las «body parts». Se podría hablar de una omerta espontánea, de un black-out mediático sin precedentes desde la primera guerra del Golfo. No creo que todas las víctimas hubieran estado de acuerdo con que las hicieran desaparecer de aquel modo. Que se atrevieran a vernos, como debemos obligarnos a no cerrar los ojos ante las imágenes de Noche y niebla. Pero la guerra ya había empezado, y en tiempos de guerra se ocultan los daños que causa el adversario. Hay que hacer buen papel, forma parte de la propaganda. Las familias de las víctimas recibieron una enorme indemnización. Entre mis seguros de vida, los fondos de apoyo, las cotizaciones nacionales y la herencia de los niños, Mary se ha hecho rica. Candace no ha recibido nada, todavía tendrá que posar para muchas fotos de lencería. Y así se ha llevado a cabo una de las operaciones de desinformación audiovisual de la posguerra. Ocultad esa sangre que no hay quien soporte. Un edificio se derrumba y vemos infinitas veces el derrumbamiento. Pero no se les ocurra mostrar lo que había dentro: nuestros cuerpos.

10:02 h

LOS piratas del aire vivían cómodamente en pequeñas estaciones balnearias de Florida, con playas y «shopping malls». Que alguien me explique este misterio. Que alguien me explique un día por qué quince jóvenes saudíes con estudios, occidentalizados, trajeados, con familias instaladas primero en Alemania y luego en Norteamérica, tíos que bebían vino, veían la tele, conducían coches y simuladores de vuelo, comían en Pizza Hut, se iban de vez en cuando de putas o entraban en un sex-shop, fueron capaces de degollar azafatas con cutters (hay que sujetar a la chica con una mano, una azafata patalea mucho, da gritos estridentes, hay que apretar la hoja con mucha fuerza contra la carótida y la tráquea, abrir la piel y seccionar los nervios, la sangre salta y lo salpica todo, ella se defiende, da patadas en las espinillas y codazos en el plexo...; no, no es fácil de hacer), cómo pudieron esos tíos tomar el mando de cuatro Boeings para estamparlos contra unos edificios en nombre de Alá. Me parece bien que Alá sea grande, pero aun así. Claude Lanzmann dice que la Shoah es un misterio; el Once de Septiembre también. ¿Estaban drogados? Y si lo estaban, ¿con qué? ¿Coca, anfetaminas, alcohol, hachís, éxtasis, drogas de diseño? ¿Les habían prometido algo más que las mil vírgenes guarras del Paraíso? ¿Pasta para sus herederos? Y, además, ¿cuántos miembros del comando estaban enterados del lado suicida de la misión?

Cuando era pequeño, Jacques Martin presentaba un programa titulado Incroyable mais vrai (Increíble pero cierto) en Antenne 2; era justo antes de L ’école des fans (La escuela de los admiradores). Salía arengando a los jubilados que llegaban en autobús al Théátre de l’Empire.

—Increíble pero...

Y todos contestaban a coro:

—... ¡CIERTO!

Creo que le podría haber dedicado un programa especial al Once de Septiembre. Fue un acontecimiento imprevisible porque es imposible. Es literalmente incomprensible, es decir, que sobrepasa el entendimiento humano. ¿Qué clase de hombres son capaces de hacer algo así? ¿Quiénes son Mohamed Atta, Abdulaziz al-Omari, Marwan al-Shehhi y sus compañeros?

Son (marcar la casilla que corresponda):

10:03 h

HE cometido dos errores:

1. Tener hijos.

2. Traerlos a desayunar aquí.

Empiezo a ver las cosas de manera diferente. No como acontecimientos presentes, sino como recuerdos. Es rarísimo ver las cosas con la distancia que otorga la inminencia de la desintegración. El mundo es muchísimo más hermoso cuando ya casi no estamos en él. Sé que lo recordaré incluso cuando ya no tenga memoria. Porque, incluso después de nuestra muerte, los demás recordarán por nosotros.

10:04 h

LA «killer-cloud», ese tornado de cascotes, vigas de acero de treinta metros como vías de tren caídas del cielo y láminas de vidrio cortantes como gigantescas cuchillas de afeitar, esa nube asesina avanzaba como un tsunami a ochenta kilómetros por hora entre las estrechas callejuelas, hacia Fulton Street, y una vez más la imagen parece salida de las películas de catástrofes; se ve lo mismo y en el mismo sitio en The Blob, en Godzilla, en Independence Day, en Armaggedon, en La Jungla 2 y enDeep Impact; aquella mañana, la realidad se limitó a imitar los efectos especiales. Algunos testigos no corrieron a refugiarse, de fuerte que era la impresión de estar viendo un espectáculo visto con anterioridad. Tal vez algunos murieron sólo por acordarse de que la última vez que habían visto lo mismo estaban comiendo palomitas y una hora después habían salido de la sala sanos y salvos.

10:05 h

EL teléfono consiguió sonar por última vez. Era Mary, llorando. No intenté tranquilizarla.

—We’re not going to make it out. Reza por nosotros.

—¿No puedes bajar por las escaleras?

—No hay salidas, ni equipos de rescate. Por favor, créeme, no me hagas más preguntas, te juro que he hecho todo lo que he podido. Sigue llamando al 911. Diles que abran la puerta de la azotea.

—¡ESPERA! ¡NO CUELGUES! ¡TE LO SUPLICO!

La comunicación se cortó. El edificio gruñía como un dinosaurio herido, como King Kong al final de la película. Riendo, tiré fajos de billetes por la ventana. Sólo billetes de cien dólares. Tenía que haber unos cuatro o cinco mil pavos, que volaban al viento. Y todo el mundo se reía, una risa frenética, una risa loca y liberadora, que surgió de mí y se extendió por todo el último piso de la cárcel de cristal.

10:06 h

AL día siguiente de los atentados, las banderas norteamericanas florecieron por toda la megalópolis. Un año después estaban descoloridas. ¿Se había refrenado la oleada de nacionalismo? No: ha vuelto el miedo, no hay que llamar la atención de un posible enemigo. Hay demasiados alérgicos a la bandera estrellada, mejor no excitarlos. Estados Unidos sigue monopolizando el 40 % de los gastos militares en el mundo. Llevaba unos cuantos días preguntándome qué había cambiado en el clima de Nueva York. Acabo de entenderlo: Norteamérica acaba de descubrir la duda. No sabían quién era René Descartes. Freud les trajo la peste pero el País de Jauja de mis padres no conocía la Duda. Pero ahora, mire a donde mire, sólo veo la Duda instilada en el ideal US. No sólo en la gente. Los coches dudan. Los supermercados dudan. Los aparcamientos ya no están seguros de nada. Las iglesias secularizadas y transformadas en discotecas se interrogan sobre sí mismas. Los atascos ya no están convencidos de su necesidad. Las tiendas de lujo se preguntan si todo eso vale la pena. Los semáforos en rojo no se quedan mucho tiempo así. Los carteles publicitarios están avergonzados. Los aviones tienen miedo de dar miedo. Los edificios hacen tabla rasa. Norteamérica ha entrado en la era cartesiana.

10:07 h

LAS mujeres habían ganado: ya nadie quería envejecer con ellas.

Me hacía tantas pajas que al final se me ponía dura con sólo ver la caja de Kleenex. Era un bachelor de 40 años. Disfrutaba sin parar. Creía que eso era la libertad, pero no, era la soledad. Había renunciado al amor. Había decidido anteponer el placer a la felicidad. Todas las parejas me deprimían. Veía a todos los hombres casados como prisioneros castrados. Pensaba: no eres un hombre si no te tiras a una mujer distinta cada día.

No era capaz de vivir para alguien que no fuera yo mismo.

10:08 h

EL 11 de septiembre de 2001, un Burger King se transformó en depósito de cadáveres. La tienda Brooks Brothers parecía blanqueada a la cal. En el Pier A había dos gigantescos carteles publicitarios de Apple con el lema «Think different» ilustrado por la foto de Franklin y Eleanor Roosevelt (Roosevelt era presidente de Estados Unidos cuando lo de Pearl Harbor, pero es una coincidencia). En West Street habían tapado trozos de cuerpos con banderas, pero el suelo seguía sembrado de pedazos de carne fresca. Había coches aplastados por el tren de aterrizaje de uno de los Boeing, empotrado en un trozo de fachada del World Trade Center. Un olor tenaz llegaba hasta Times Square, mezcla de componentes informáticos y carne quemada. «Vi un corazón entero pegado a una ventana del entresuelo. Había brazos, piernas, tripas, cuerpos mutilados, órganos humanos por toda la plaza. No dejaba de pensar: esto no es verdad, es una película. No podía ser verdad. No quería verlo» (testimonio de Medhi Dadgarian, superviviente del piso 72). A partir de la calle 14, todo estaba cerrado. Ya no había ni electricidad ni gas en todo el sur de Manhattan. Al pie de las Twin Towers se encontraron esculturas de Rodin destrozadas, cuerpos de bronce mezclados con los cuerpos humanos despanzurrados.

Cientos de beepers sonaban bajo los escombros, en las chaquetas de los bomberos aplastados. Debajo de Ground Zero: una estación de metro en la oscuridad, el techo derrumbado bajo las ruinas, barras retorcidas, hormigón en polvo. Un quiosco de periódicos bajo el fino polvo blanco, cables quemados colgando encima de las revistas y las barras de chocolate. Una zanja excavada en diagonal en la WTC Plaza, en la que las columnas desparramadas de las torres parecían ramas de árbol arrancadas por un huracán. Neoyorquinos de todas las edades, religiones, razas y clases sociales esperaban pacientemente en colas de cuatro manzanas de longitud sólo para apuntarse como donantes de sangre.

La tierra se hunde bajo los desperdicios, como un salón de baile al día siguiente de una fiesta. Hay que poner orden, pero no sabes por dónde empezar. Ante la magnitud de la tarea, suspiras y vacías un cenicero; el champán ya no tiene burbujas. Las ventanas del mundo son opacas, los ojos están hechos polvo. Puede que en otro momento, cuando te sonreía la noche, fuera divertido. Pero ahora hace frío en las calles, y la gente tiene prisa. Todos corren porque temen detenerse. Ya no recuerdan por qué les importa tanto hacerse ricos. Un coche se desliza entre las torres como un juguete en un circuito eléctrico. En las aceras, hacemos como si no fuéramos todos heridos graves. Como si no fuéramos todos convalecientes.

A partir de aquí, nos adentramos en lo indecible, lo inenarrable. Disculpen el abuso de elipsis. He cortado descripciones insostenibles. No lo he hecho por pudor o respeto hacia las víctimas, porque creo que describir su lenta agonía, su calvario, también es una señal de respeto. Las he cortado porque creo que dejar que ustedes imaginen aquello por lo que las víctimas tuvieron que pasar es aún más espantoso.

10:09 h

AH, cómo me gustaría que fuera ayer. Regresar justo antes. Si pudiera volver a hacerlo, no lo haría. «Oh creo en el ayer» (canción de los Beatles).

Los helicópteros pasaban por delante de nosotros y nos miraban morir, (párrafo cortado)

—Todo lo que puedo hacer ahora es rogarle a Dios que haga algo para que esto no ocurra nunca más.

Cuando nacisteis, lloraba de alegría sólo con miraros.

—Papá —dice David, que está muy pálido—, me duele la barriga, ¿no puedes llamar al médico?

—No te preocupes, mi vida, ahora viene.

Tenía un 40 % del vientre quemado.

—Tengo sueño..., ¿puedo dormir?

—¡NO! David, escúchame bien. Sobre todo, no cierres los ojos.

—Voy a dormir un poco.

—¡No! ¡David! ¡Hazle caso a papá! ¿David?

—Sólo tienes que despertarme cuando la galaxia esté a salvo.

10:10 h

EL Windows on the World era una cámara de gas a todo lujo. Los clientes fueron gaseados, quemados y reducidos a cenizas como en Auschwitz. Merecen que nuestra memoria les rinda el mismo respeto.

(página cortada)

10:11 h

MUERTE DE DAVID YORSTON (1994-2001)

Cual en su ser de niño la eternidad lo muda.

EDGAR ALLAN POE

10:12 h

Y aquí me saco del sombrero otra de mis famosas TIANFO (Teorías Instantáneas Aunque No Forzosamente Originales). Ese odio que inspira Norteamérica es amor. Alguien que te odia tanto, alguien que quiere que lo aborrezcas tanto, es alguien que quiere llamar tu atención. O sea, alguien que te ama inconscientemente. Bin Laden no lo sabe, pero adora a Norteamérica y desea que ésta le quiera. No haría tantos esfuerzos si no quisiera que Norteamérica le hiciera caso.

¿Quién está loco? ¿Quién es sagrado? Nuestro Dios fue crucificado. Adoramos a un barbudo con taparrabos torturado en una cruz. Ya es hora de fundar una nueva religión cuyo símbolo sean dos torres en llamas. Construyamos altares formados por dos paralelepípedos paralelos contra los cuales, en el momento de la comunión, estrellaríamos por control remoto dos maquetas de avión. En el instante en que los aviones se empotraran en las torres, el sacerdote pediría a los fieles que se arrodillasen.

10:13 h

EL liberalismo no tiene nada que ver con la moral. La divisa francesa debería aplicarse al mundo entero: «Libertad, Igualdad, Fraternidad». El problema es que el ideal humano es una mentira inhumana.

¡Occidente grita a voz en cuello que hay que ser libre! ¡Libre! Gritar que somos libres, jactarnos de serlo. Morir para defender la libertad. Muy bien. Pero cuando soy libre, no soy feliz. Por muchas vueltas que le dé al problema me veo obligado a admitirlo, ahora que es demasiado tarde para volver atrás. Prefería a Mary en el coche de mi padre, sus dedos finos, sus uñas, el perfume de las flores por todas partes y el crepúsculo alrededor de sus ojos. Momentos reunidos a duras penas hasta el último momento. Prefería el nacimiento de Jerry, su cabeza azul, repugnante y abotargada, oh Dios mío, va a haber que ocuparse de esta cosa sucia toda la vida, y luego abre los ojos y sonríe. Prefería acurrucarme en los brazos de Candace para olvidar el terror de ser quien soy.

No era feliz cuando era libre.

10:14 h

I’m on a plane / I can ’t complain.

NIRVANA

Albert Thibaudet, en su Historia de la literatura francesa de 1936, explica que una generación es una categoría de edad que ha vivido a los veinte años un acontecimiento histórico del que no conseguirá recuperarse y que la marcará para siempre. Para él (Thibaudet nació en 1874), fue el caso Dreyfus. Para las generaciones siguientes hubo dos guerras mundiales, la guerra de Argelia y Mayo del 68. El año 1968 marcó irremediablemente a la generación de mis padres. Su sociedad se ha transformado por completo: los valores han cambiado, las costumbres también. Nada ha vuelto a ser como antes: la forma de vestir o de expresarse, los usos y costumbres, la educación. Nada de lo que les habían enseñado les servía para nada. El año 1968 fue para mis padres como un segundo nacimiento, de ahí su inevitable divorcio. Ya no tenían puntos de referencia, sus padres no se enteraban de nada, ya no entendían su religión, ya no sabían hablar con ellos. ¿Cómo quieren que alguien se quede con alguien cuando todo está saltando por los aires? Para mi generación, fue el año 1989: yo tenía 25 años, y la caída del muro de Berlín fue como un sonido de campanas tocando a muerto por las ideologías. Nació una esperanza desenfrenada: el liberalismo iba a convertir a todo el planeta. Yo empecé a trabajar en publicidad, que era el brazo armado del capitalismo. Acabé desengañado, pero eso es otra historia y ya la he contado. Como todos los escritores de mi generación, seguiré marcado para siempre por la religión del dinero de los años ochenta, por la hipnosis del glamour y la arrogancia de los yuppies, la música sintética y los muebles de diseño, los desfiles de moda y la democratización del porno, la afición a las discotecas y la poesía de los aeropuertos. Es así: mi generación es la de François Mitterrand, la revista Globe, la que vio a la izquierda convertirse en realista y renunciar a las utopías. Mi generación odia Mayo del 68 porque toda generación tiene que eliminar a la precedente. Mi generación seguirá estando traumatizada por el duelo del comunismo, el topmodelismo y la cocaína. La generación siguiente, la que nació en la década de los ochenta, la que eliminará a la mía, tenía 20 años el 11 de septiembre de 2001. A sus ojos yo soy la viva encarnación de la superficialidad jet—set, de la contradicción entrista, de la putrefacción mediática y de la vacuidad altiva. Me pregunto cómo sobrevivirá esta generación al World Trade Center: ¿podrá crecer sobre los escombros humeantes de la comodidad material? ¿Qué va a construir donde estuvo el Centro de Comercio Mundial? ¿De qué estarán hechos sus sueños, aparte de acero fundido y tripas calcinadas? ¿Cómo edificar sobre las ruinas de mi generación, la destrucción de los seventies y el fracaso de los eighties, la quiebra de la sociedad de las marcas? ¿Qué verá desde su ventana al mundo? La religión de la comodidad, del consumo y por lo tanto de la pasta como única esperanza, esa utopía, ¿murió para siempre en Nueva York en el año 2001?

Nuestro futuro ha desaparecido. Nuestro futuro es ya

10:15 h

—ENSÉÑAME los pechos —dice el moreno Kenneth Cole.

Los dos traders están en la sala de reuniones, saben que se acabó, el agua les llega a los muslos pero lo que los está ahogando es el humo. En torno a ambos hay sillones volcados y cadáveres violáceos, los de sus compañeros y jefes asfixiados.

—Me he depilado el coño con láser por ti —dice la rubia Ralph Lauren.

—Me vas a vaciar los cojones por última vez —dice el moreno Kenneth Cole.

—Te voy a tragar, voy a sentir tus chorros ardientes en la garganta —dice la rubia Ralph Lauren.

—Saca bien la lengua, quiero sentir tu piercing en el glande —dice el moreno Kenneth Cole.

Se han subido a la mesa de conferencias, un óvalo de ébano de ocho metros de largo. Él se ha bajado el pantalón y ella se ha quitado la blusa. Tienen la piel bronceada a base de rayos UVA; a pesar del olor a muerto y el calor espantoso, es excitante verlos.

—¿Sientes los tres dedos que te he metido en el culo? —dice la rubia Ralph Lauren.

—Levántate la falda y empala ese culo en mi polla hasta el fondo —dice el moreno Kenneth Cole.

—Retuérceme los pezones, sóbame bien los pechos —dice la rubia Ralph Lauren.

—¿Te gusta cuando te pellizco el clítoris, sucia slut? —dice el moreno Kenneth Cole.

—Me habría dejado follar por un montón de tíos sólo para ti —dice la rubia Ralph Lauren—. Soy tuya para que me entregues a los demás.

—Oh sí, habría hecho que unos desconocidos te ataran y te castigaran, y le habría dado bien por culo a tu hermana pequeña delante de ti, pedazo de cunt —dice el moreno Kenneth Cole.

—Mmm, folíame bien dentro, me habría gustado que tu padre me azotara la vulva —dice la rubia Ralph Lauren.

Ya no se veía nada, los faxes empezaban a hervir, el suelo se derretía, un tablero de anuncios flotaba en el agua, era de noche en pleno día y hacía una temperatura de mil grados Fahrenheit sobre los iMacs chamuscados.

—Te voy a llenar el culo de leche caliente —dice el moreno Kenneth Cole.

—Aaaaaah, yo también estoy llegando. Luego QUIERO beber tu meada —dice la rubia Ralph Lauren.

—Espera, primero quiero meterte el puño en ese coño chorreante hasta el antebrazo —dice el moreno Kenneth Cole—. Quiero que sufras mientras te inundo. Saca bien la lengua, que me corra encima.

—Escúpeme en la boca, aráñame con los dientes, arráncame el pelo, cómeme los pies OOOH me estoy corriendo, I feel your cock in my ass —dice la rubia Ralph Lauren.

—Te voy a torturar a muerte, te voy a matar, te voy a destripar para follarme tus entrañas, te voy a abrir la vagina para meter todo mi cuerpo dentro y morir en el sitio en que nací, OOOH siente cómo me corro mi amor OOOH cuánto dura... —dice el moreno Kenneth Cole.

Gritan juntos. Se besan las bocas llenas de esperma. Se aman a pesar de las ruinas, como en El honor perdido de Katharina Blum.

—Me muero de placer —dice la rubia Ralph Lauren—. Me muero amándote.

—La muerte es mejor que el Viagra —dice el moreno Kenneth Cole—. Tú eras mi razón de vivir y ahora eres mi razón de morir.

En el paraíso no había mil vírgenes, pero estaban ellos dos. No sólo se arde en el infierno.

10:16 h

HACE poco tradujeron en Francia los «notebooks» de Francis Scott Firzgerald. Allí descubrí el título que el autor estuvo a punto de darle a El gran Gatsby:

«ENTRE MONTONES DE CENIZAS Y DE MILLONARIOS»

Tengo miedo a la muerte. Estoy orgulloso de mi cobardía. Mi total carencia de valor físico me obliga a vivir bajo la protección permanente de la policía y de la ley. Mi total carencia de valor físico es lo que me distingue de los animales.

Es fácil ser un futuro muerto. Es más difícil ser un muerto presente. Tienes que seguir viviendo hasta el momento en que ya no estás vivo. Dar las gracias, merci, sin olvidar que en inglés «mercy» significa compasión. No da tiempo a recibir la extremaunción, ni a pensar en un brillante epitafio, ni a decir en un último aliento, para la posteridad, una frase elegante e ingeniosa. Cuando la muerte llega por sorpresa, ¿tiene posteridad?

10:17 h

VALIENTE negocio, la compasión del mundo. A fuerza de ser compasivas, las democracias judeocristianas son fáciles de aplastar. Eso es lo que los carniceros aéreos querían demostrar. Nadie está ya al abrigo entre los amables y caritativos judeocristianos liberales. Querían que los gentiles privilegiados supieran lo que es sentir Odio. Como en las falanges de Mitchum en La noche del cazador: LOVE HATE. El odio es amor.

Jesús presentaba la otra mejilla, de acuerdo, Jesús no era violento. Pero sabía lo que era el odio, aunque lo negara, aunque no lo dijera; la implacable sed de justicia estaba dentro de él. Y en la Cruz se metió con todo el mundo, y renegó de su padre. A Jesús, en la Cruz, la compasión le importaba una leche.

10:18 h

LEJOS de ti mi corazón está roto como una ventana.

El Mercer Hotel, decorado por un francés (Christian Liaigre) está downtown, en el barrio de Soho, a unas pocas manzanas del World Trade Center, pero he llegado un año tarde. El nuevo alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, elegido porque es dueño de varias cadenas de televisión, como Silvio Berlusconi en Italia, se marcó dos objetivos: suprimir el ruido y a los fumadores de cigarrillos. Su predecesor había conseguido echar a las putas de la calle 42 y a los sintecho del Village. Pronto Gotham City sólo será un gran centro comercial perfectamente limpio. Una isla trade center. No se puede fumar ni en los bares ni en los restaurantes ni en los clubs nocturnos. ¡A veces, en los clubs, ni siquiera se puede bailar! Los juerguistas babilónicos son una minoría en vías de extinción. Esta obsesión por la calma y la limpieza parece una respuesta inconsciente a las lecciones de pureza y de virtud de los islamistas fanáticos, esos tartufos barbudos. Revela la angustia de una metrópolis amenazada. Cuando la democracia está en peligro, Manhattan se convierte en... Suiza.

Ya no me muevo del Mercer. Vivo recluido en él como Polnareff en el Royal Monceau. Almuerzo y ceno en la Mercer Kitchen de la planta baja. A las 10.18 p.m. voy a beber un vodka con arándanos en el Submercer, el club del hotel. Vivo en autarquía en el edificio más enrollado de Nueva York, como si estuviera en una pensión familiar de la Toscana. El portero y la recepcionista me sonríen con compasión, preguntándose si ese cliente melancólico podrá pagar la cuenta al final de su estancia. Los famosos que pasan por el bar del hotel (Benicio del Toro, Amanda de Cadenet, Guillaume Canet, Thierry Klemeniuk) no entienden por qué ese tío barbudo tararea en voz baja canciones de Cat Stevens anotando sus menores acciones y gestos en un cuadernito negro. Me emborracho metódicamente, desplomado en un sofá de diseño, sin hablar con nadie, llorando a menudo, pensando en ti, echándote de menos.

10:19 h

QUIEREN que nos sintamos culpables. Pero ¿culpables de qué? No soy responsable de lo que ha hecho mi país para crecer. La esclavitud de los negros, el genocidio de los indios, el liberalismo salvaje: ¡no es cosa mía, chicos, yo llegué mucho después! Yo sólo he nacido aquí, en el país de los Amos, pero no soy uno de ellos. Lo único que gobierno es mi agencia inmobiliaria. Cierto, he vendido apartamentos por más de lo que valían. Tengo que confesar que todos los agentes inmobiliarios son estafadores: les venden a ustedes algo que nunca poseerán. ¿No comprenden que nunca serán dueños de nada en esta tierra? ¿Que todos somos inquilinos? Yo vendía viento, metros cuadrados provisionales; para poder pagarlos, hay que deslomarse toda la vida. El endeudamiento medio de los norteamericanos alcanza el 110 % de su renta anual: un récord mundial. Lo más divertido eran los jóvenes que se alegraban de no tener que seguir pagando un alquiler cuando iban a seguir pagando los plazos del crédito todos los meses durante treinta años. ¿Dónde está la diferencia? El agente inmobiliario es un hombre que obliga a otros hombres a trabajar para pagar algo que sólo alquilan, porque un propietario sólo es un inquilino prisionero de su alojamiento, un deudor que no puede mudarse de casa.

OK, no soy inocente, pero tampoco soy un criminal. No merecía que me ejecutaran. No sé si encarno el Bien, pero nunca le he deseado Mal a nadie. He pecado, he engañado a Mary, me he divorciado, huí de Jerry y de David, de acuerdo, estoy lejos de ser perfecto, pero ¿desde cuándo te queman vivo por eso? ¿Qué podía hacer yo si los niños guatemaltecos curran quince horas al día por una miseria y hacen el trabajo por mí? En cuanto a Hiroshima y Nagasaki, ¡yo no había nacido, for God’s sake! Mierda puta, ¿en qué soy yo cómplice de lo que ocurre en los campos de refugiados palestinos con todos esos tíos morenos que tiran piedras a los carros de combate y se vuelan por los aires a todas horas en los autobuses en vez de ir a la oficina como todo el mundo? Joder, aquello está muy lejos y no hay quien lo entienda. Barbudos hirsutos que comen arena, con tongs y en cuclillas, metralleta en mano, eructando lemas tan incomprensibles como llenos de odio. Hay demasiado polvo en esos países, y encima se asan de calor, es horrible tener tanto calor cuando comes insectos para desayunar y te mueres de sed, al final o duermes la siesta o te partes la cara con todo el mundo.

¿Quién ha hecho esto? ¿Arafat? ¿Unabomber? Ustedes me dirán qué diferencia hay entre que te mate Bin Laden o Timothy McVeigh, Al-Qaeda o el Ku Klux Klan. Frankly, my dear, I don’t give a Saddam! La violencia del hombre está en su naturaleza. En principio, se supone que la cultura, la religión, la sociedad y la civilización están ahí para domesticarla. En principio. Ten piedad de nosotros. Oh Lord, ten piedad de Jerry, de David y de Carthew Yorston de Austin, Texas. Have mercy on us. ¿Y en árabe? ¿Cómo se dice «mercy» en árabe?

10:20 h

UN puerto es un lugar encantador para un alma cansada de luchar en la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, los matices cambiantes del mar, el resplandor de los faros son un prisma maravillosamente adecuado para entretener la mirada y no cansarla nunca. Las formas espigadas de las naves con sus complicados aparejos, a las que el oleaje comunica armoniosas oscilaciones, cultivan en el alma el gusto por el ritmo y por la belleza. Además, y sobre todo, hay una especie de placer misterioso y aristocrático, para quien ya no siente ni curiosidad ni ambición, en el hecho de contemplar, tumbado en el mirador o acodado en el muelle, todos esos movimientos de los que se van y de los que regresan, de los que todavía tienen fuerzas para desear, de los que quieren viajar o enriquecerse.

CHARLES BAUDELAIRE,

El Spleen de París, 1865.

Habría que cambiarle el título por «El Spleen de Nueva York».

10:21 h

DESDE que David ha muerto, Jerry se niega a soltarlo; llora sobre su frente fría, acaricia sus párpados cerrados. Me levanto y cojo en brazos a ese principito inanimado de cabellos suaves. Jerry me ha leído el pensamiento, tiembla de pena. Estoy agotado de jugar al héroe. Como decía la recepcionista: no está preparado para eso. Jerry me aprieta el brazo con más fuerza, con la otra mano aprieta la fláccida mano de David, que cuelga y se balancea en el aire. Abrazo a la carne de mi amor contra mi camisa cubierta de hollín. Su carita ennegrecida como cuando quemaba un trozo de corcho con una cerilla para disfrazarse de indio, en el verano de 1997, en el parque nacional de Yosemite. Me gustaría no recordar nada, tengo el corazón demasiado abrumado. Venga, chicos, vámonos de aquí, hagamos lo que tendríamos que haber hecho hace mucho tiempo: ahuecar el ala los tres juntos, on the road again, adiós, amigos, hasta la vista, baby, la ventana está rota, mira por las Ventanas del Mundo, mira, Jerry, es la libertad definitiva, let’s go, Jerry, mi héroe, don’t look down, mantén tus ojos azules fijos en el horizonte, en la bahía de Nueva York, en el ballet impotente de los helicópteros, tú no has visto Apocalypse Now,erais tan pequeños, cómo han podido esos asesinos, venid, queridos míos, mis corderitos, vais a ver, en comparación el Space Mountain es caca que cagó la vaca, agárrame fuerte, Jerry, te quiero, ven con papá, volvemos a casa, nos llevamos a tu hermanito, vamos a hacer surf sobre las nubes de fuego, erais mis ángeles y ya nada podrá separarnos, el paraíso era estar con vosotros, respira hondo y si te da miedo sólo tienes que cerrar los ojos. Nosotros también sabemos sacrificarnos.

Justo antes de saltar, Jerry me miró directamente a los ojos. Lo que quedaba de su cara se retorció por última vez. Ya no sólo sangraba por la nariz.

—¿Mamá va a ponerse muy triste?

—No pienses en eso. Hay que ser fuerte. Te quiero, cariño mío. Eres un hombrecito genial.

—I love you, daddy. Y, además, ¿sabes, papá?, no me da miedo saltar, mira, no estoy llorando y tú tampoco.

—Nunca he conocido a nadie tan valiente como tú, Jerry. Nunca. ¿Estás listo, buddy? ¿A la de tres?

—Una, dos..., ¡tres!

La velocidad nos iba deformando la boca. El viento nos obligaba a hacer muecas insólitas. Todavía oigo la risa de Jerry apretando mi mano y la de su hermanito mientras caíamos por el cielo. Gracias por esa última risa, oh my Lord, gracias por la risa de Jerry. Durante un breve instante, realmente creí que estábamos volando.

10:22 h

ZWEIG escribió: «Inconscientemente, Nueva York imita la montaña, el mar y los ríos.» Y Céline habla de una «ciudad de pie» porque no vio caer el World Trade Center.

Los norteamericanos caminaron por la luna, pero al día siguiente del 11 de septiembre de 2001 no hacía falta ir tan lejos: Nueva York se había convertido en un planeta muerto. Una alfombra de polvo blanco cubría el asfalto. Todo lo que quedaba de un edificio de 110 pisos eran dos viguetas metálicas retorcidas como dedos arañando el cielo. Como un módulo espacial despanzurrado. El silencio roto por las sirenas de la policía. En Norteamérica todo es más grande, hasta los atentados. En Europa explota una estación de metro, una tienda de ropa queda destrozada, pero los edificios se mantienen más o menos en pie. Aquí, el primer atentado extranjero se convierte de inmediato en el más sangriento de la historia de Occidente: la mayor masacre instantánea de civiles desde la fundación de Estados Unidos.

Aquí quería insertar un capítulo titulado «LA MUERTE INSTRUCCIONES DE USO». Como si Georges Perec sustituyera el 11 de la rué Simon-Crubellier por la esquina de Church Street, Vesey, Liberty y West. Pero tengo demasiada prisa por volver; quiero comer pastel de boda y abrazarme a ti, si me aceptas.

Levanto la cabeza y hago un guiño cómplice a Carthew, Jerry y David, que tal vez me vean entre la niebla gris e invernal. El mar se lleva el ruido de las sirenas, de las gaviotas, de los cabrestantes y de los helicópteros para turistas. Nueva York en blanco y negro, granito y mármol, aniquilada, desaparece en la bruma suspendida entre pilones de acero. A pesar de todo, sigo viviendo. No hay que exagerar.

10:23 h

A veces sueño con un amasijo de miles de toneladas humeantes de carne humana y de acero fundido, mezcla de hombre y de piedra, de ordenadores y de brazos cortados, de ascensores y de piernas quemadas, de creyentes y de ateos, de fuego y de sangre... Y luego se me pasa. Y luego vuelve: veo paredes con ojos emparedados, cabezas hendidas por los cristales, pechos abiertos sobre los faxes, cerebros chorreando sobre las fotocopiadoras. Dios también ha creado todo eso. Y sueño que floto con mis dos hijos en brazos por encima de una montaña de escombros. Y quizá no sueño. Quizás estamos flotando sobre la WTC Plaza, siempre ventosa, todavía más vacía ahora que las torres no están. Ahora la llaman el Site, y la gente va a visitarlo. El viento sigue soplando, entre el cero y el infinito. Estamos dentro de él, somos el viento.

Recuerden que en esta misma tierra, en otra época, el hombre construyó dos torres. «Rest in peace.» Aquí descansamos en guerra. Sólo la muerte nos hace inmortales. No estamos muertos: somos prisioneros del sol o de la nieve. Rayos de sol quebrados se infiltran en los copos que caen, en cámara lenta, como una lluvia de confeti blanco. Parece ser que las esquirlas de cristal se mueven bajo la piel. Métanse cristales en las venas. Háganlo en memoria mía. Estoy muerto para usted y usted y usted y usted y usted y usted y usted y usted.

10:24 h

LA verdad es que no sé por qué he escrito este libro. A lo mejor porque no veía interés alguno en hablar de ninguna otra cosa. ¿Qué otra cosa escribir? Los únicos temas interesantes son los temas tabú. Hay que escribir lo que está prohibido. La literatura francesa es una larga historia de desobediencia. Actualmente, los libros deben llegar a donde no llega la televisión. Mostrar lo invisible, decir lo indecible. Tal vez sea imposible, pero es su razón de ser. La literatura es una «misión imposible».

El único interés de vivir en democracia consiste en poder criticarla. De hecho, en eso se reconoce que uno vive en democracia. Una dictadura no se puede criticar. Incluso atacada, amenazada o abofeteada, la democracia debe demostrar que es demócrata hablando mal de la democracia.

Al decir esto, me doy cuenta de que no soy sincero. También me siento obligado a reconocer que, al apoyarse en el primer gran atentado del hiperterrorismo, mi prosa cobra una fuerza que de otro modo no tendría. Esta novela utiliza la tragedia como muleta literaria.

Hay otro motivo. Mi genealogía norteamericana se remonta al «patriot» Amos Wheeler, héroe de la Revolución Norteamericana, nacido en Pepperell, Massachusetts, en 1741, y muerto en Cambridge, Massachusetts, el 21 de junio de 1775, a consecuencia de una herida en el muslo recibida cinco días antes, durante la batalla de Bunker Hill. Su nombre figura en el Monumento de Bunkerhill y en el Monumento de Washington D.C. Dejó un hijo postumo que nació un mes después, en julio de 1775: Amos Wheeler II. Su hija, Olive Wheeler, se casó con un tal Jobe Knight, y le dio un hijo, Eldorado Knight, que se casó con Frances Matilda Harben, cuya hija Nellie Harben Knight fue madre de Grace Carthew Yorstoun, mi abuela paterna. Desciendo en octava generación, 228 años después de su muerte, del patriota Amos Wheeler. Grace Carthew Yorstoun se casó con Charles Beigbeder, el padre de mi padre. Ella se instaló en Francia, engordó cincuenta kilos a fuerza de comer foie gras, murió en Pau, en el Béarn, tras haber alumbrado a dos niñas y a dos niños (uno de ellos mi padre), y todo esto sin abandonar nunca su acento yanqui, que hacía sonreír a los miembros del Rotary Club, sección Pyrénées-Atlantique.

Si nos remontamos a ocho generaciones atrás, todos los norteamericanos de piel blanca son europeos. Lo mismo nos pasa a nosotros: incluso si no todos somos norteamericanos, nuestros problemas son los suyos y viceversa.

10:25 h

ESA mañana estábamos en la cima del World, y yo era el centro del universo.

Tenía razón cuando les decía a Jerry y a David que estábamos en un parque de atracciones imaginario: ahora hay visitas guiadas a Ground Zero. Se ha convertido en un sitio turístico, como la Estatua de la Libertad, a la que nunca iremos. Las entradas para el WTC Site se sacan en el Sea Port; son gratuitas. Hay una larga cola para subir a un estrado de madera que domina la explanada vacía. El guía mete prisa a los mirones. Pero no hay nada que ver salvo una inmensa extensión de cemento, un aparcamiento sin coches, la mayor tumba del mundo. A veces, la noche enrojece de vergüenza al pensarlo; los edificios de los alrededores se niegan a resplandecer. Y la oscuridad nos da calor. El río es violeta y azul, muy bonito visto desde arriba.

Nos hemos convertido en un sitio turístico; ¿qué os parece, hijos? Ahora vienen a vernos a nosotros.

10:26 h

EN el Noche (el nuevo restaurante que David Emil, el propietario de Windows on the World, ha abierto en Times Square), pillo a uno de los ex empleados del Ventanas al Mundo.

—Soy un escritor francés y estoy trabajando en una novela sobre su antiguo restaurante.

—¿Por qué?

—Porque mi abuela era norteamericana, se llamaba Grace Carthew Yorstoun, y yo no fui a su entierro. Estaba en Suiza con mi hermano y mi padre cuando nos dieron la noticia. Yo prefería esquiar, hacía muy buen tiempo, mi padre estaba peleado con su hermano y no fuimos a Pau.

—I’m sorry sir but I don’t understand what you’re talking about.

—Yo la conocía poco. Se llamaba Grace, como Grace Kelly, pero nosotros la llamábamos Granny. Descendía de la vieja burguesía sudista. Al final de su vida se parecía a Mister Magoo. ¿Ve usted mi barbilla prominente? Me viene de ella.

—Listen, I’ve got work to do. And I don’t understand french. You’re bothering me, mister!

—Descendía de John Adams, el segundo presidente de Estados Unidos. Tengo primos en Dallas, los Harben. Hace veinticinco años que no los veo. Me han dicho que también desciendo de un trampero famoso, Daniel Boone.

—So what?

—We do not hate you. Nos dan ustedes miedo porque son los amos del mundo. Pero somos consanguíneos. Francia ayudó a su país a nacer. Y luego ustedes nos liberaron. Y mi primo murió en su restaurante el 11 de septiembre de 2001, con sus dos hijos.

No sé lo que me entró para mentir de esa manera. Quería ablandarlo. La cobardía te vuelve mitómano. Carthew Yorstoun son los apellidos de mi abuela. Quítale la «u» y se queda en Carthew Yorston, un personaje de ficción.

—Excuse me but I’m so sick and tired of Nine—Eleven...

—No se preocupe, ya me voy, no quiero molestarle. Una sola pregunta: ¿conoce usted la canción de Dionne Warwick?

—Of course.

Y hete aquí que, como dos habitantes del planeta Tierra, empezamos a tararear «The windows of the world are covered with rain». Al principio nos sentimos ridículos, no nos atrevemos, los clientes creen que estamos borrachos, no cantamos muy alto, y luego llega el estribillo y nos ponemos a dar voces como gorrinos, como vagabundos, como hermanos.

10:27 h

NO hay nada que entender, mis pequeños fantasmas de manos pequeñas y vulnerables. Hemos muerto para nada. La torre Norte se derrumbará dentro de un minuto (impacto de magnitud 2,3 en la escala de Richter con una duración de 8 segundos), pero nosotros no lo veremos, porque ya no estamos a bordo. Entre el humo y los cascotes, la antena de televisión empezó a caer sin torcerse, y luego se desvió ligeramente a la izquierda. La flecha se hundía en el humo como el mástil de una nave en la espuma del océano. La torre número 1 tardó diez segundos en derrumbarse por completo, derecha como un cohete al despegar si pasas la imagen hacia atrás. Aun así, acuérdense de nosotros, por favor. Somos tres fénix quemados que renacerán de sus cenizas. Phoenix no sólo está en Arizona. (página cortada)

10:28 h

POR la noche, las avenidas de Nueva York son ríos de diamantes. Por la noche, en esta ciudad, no es de noche. Convencido de ser único, bajo por West Side Highway a las 10.28 p.m. como si subiera a un escenario para recibir un Oscar. En Nueva York, la muerte no ha querido saber de mí. A menudo se suele comparar la situación actual de Occidente con la caída del Imperio Romano. ¿Soy decadente? No creo. Lo suicida es mi forma de vivir, no yo. Yo soy simplemente un nihilista que no tiene ganas de palmarla. La noche cae sobre el Site: un claro en el bosque de cristal. Un año y medio después del drama, del World Trade Center sólo queda un terreno baldío, una llanura gris rodeada por una verja. Nunca sabré si las cosas sucedieron como yo las he imaginado, y ustedes tampoco. Una sirena en la noche: el bramido reverbera en las calles rectas. De las bocas del alcantarillado sube una humareda blanca, entre un Cadillac «For sale» y la acera rajada. Siempre ese humo, antes omnipresente; ahora la gente lo ve de otra manera. Un mundo muerto por el que rondan los vendedores de bretzels. No lejos del Memorial del Holocausto (18 de First Place, al sur de Battery Park City), he alzado la cabeza: de un apartamento salía música, risas femeninas, ruido de hielo entrechocando en los vasos y la luz amarilla de las fiestas norteamericanas. Conocía esa canción, un éxito internacional (Shine on me de los Praise Cats, con un piano rítmico de locos y una letra completamente imbécil, como siempre en ese género de hit disco: «I’ve got peace deep in my soul I’ve got love making me hope. Since you opened up your heart and shined on me»). De pronto he sentido una alegría increíble, la misma bocanada de gratitud que sentí el 29 de agosto de 1999 cuando te tuve en mis brazos y te di la bienvenida al mundo. Manoseo en el bolsillo la cajita azul de Tiffany’s que contiene un anillo de compromiso. La sirena del barco se ha callado. Sólo la melodía dong dong dong zing zing zing sale a la deriva por la ventana como una corriente de aire caliente que levanta los visillos en verano, y todo lo demás está en silencio. Tarareo esas palabras como un cántico. «I’ve got peace deep in my soul I’ve got love making me hope». Me avergüenzo de mi felicidad católica. Me siento indecente delante del mayor crematorio del mundo. Obscena, inexplicablemente contento de vivir, simplemente porque pienso en los que amo. Los aviones van derechos a estrellarse contra un muro y nuestra sociedad también. Somos kamikazes que quieren seguir con vida. Sólo el amor me da derecho a la esperanza. Los cargueros se cruzan en la oscuridad: luces rojas como en un aeropuerto acuático, deslizándose sobre el espejo negro. Las aves alzan el vuelo hacia las estrellas muertas. Paso por delante del Cunard Building, donde hace un siglo vendían los billetes para viajar en el Titanic. La desembocadura del río contaminado se confunde con el cielo. Flirteamos a todas horas con la nada, la muerte es nuestra hermana, es posible amar, sin duda nuestra felicidad se esconde en algún lugar de este caos. ¿Habrá una democracia mundial dentro de treinta años? Dentro de treinta años estaré tan desengañado como el resto del planeta, pero me importa un bledo, porque dentro de treinta años tendré 70. Dentro de poco, en alguna parte, a lo lejos, sobre el mar, se reflejará la luna, y entonces el agua parecerá una pista de baile o una lápida. Lamento mucho estar vivo pero ya me llegará la hora. Ya me llegará la hora.

10:29 h

EL avión que me llevaba de regreso a París hendía las nubes con su alerón como si fuera una aleta de tiburón. Sentado en un sillón a 2.000 km/h por encima del océano profundo, dejaba atrás las nubes para llegar y pedir tu mano. Sentía la vida correr por mis venas como una corriente eléctrica. Me levanté para estirarme un poco. Me incliné. Y entonces tuve una idea. Me tumbé en la moqueta, en el pasillo, con las dos manos extendidas hacia la cabina. La azafata sonrió, convencida de que estaba haciendo un ejercicio de stretching. ¿Y sabes lo que me estaba diciendo a mí mismo? Que bastaba con cerrar los ojos y olvidar la carlinga y los reactores y a los demás pasajeros y entonces estaría solo en el éter, a 16.000 metros de altitud, volando por el cielo a velocidad supersónica. Sí, me decía a mí mismo que era un superhéroe.

París-Nueva York, 2002-2003

AGRADECIMIENTOS

GRACIAS a Bruce Springsteen por su último álbum, así como a Suicide, Robbie Williams, Sigur Ros, The White Stripes, Richard Ashcroft, Zwan y, por supuesto, gracias a Cat Stevens-Yusuf Islam por su estucheIn Search of the Centre of the Universe (A&M Records).

Gracias a Amélie Labrande por haberse convertido en Amélie Beigbeder.

Gracias a Emmanuel Auboyneau por la jerga financiera, a Francisca Matteoli por la foto del Windows on the World, a Rene Guitton por las dos torres de Babel.

Gracias al New York Times (artículo «102 minutes: Last words at the Trade Center» de Jim Dwyer, Eric Lipton, Kevin Flynn, Jame.s Glanz y Ford Fessenden).

Gracias a la recopilación de testimonios compilada por Dean E. Murphy: September 11: An Oral History (Double-day).

Gracias a Bruno Favaine por la canción de Bacharach.

A Thierry Gounaud por la portada.

Y a Canal + por la indemnización de fin de contrato.

Y a Vogaléne, Smecta, Fexomil, sin los que este libro no habría visto la luz.

Gracias a Walks in Hemingway’s Paris de Noel Riley Fitch (St. Martin’s Griffin, Nueva York): prueba de que algunos norteamericanos conocen París mejor que nosotros.

Gracias a Marc de Gontaut-Biron por haberme llevado al Cielo, al Lotus y al Taj.

Gracias a Julien Barbera por haberme reservado la mejor mesa en Cipriani Downtown.

Gracias a Yann Le Galláis por su champán.

Gracias a Nicolás Bonnier por su petardo.

Gracias a David Emil y a Joey del Noche.

Gracias al Concorde...

¡Y viva Sean Penn!