“Yo era el guardaespaldas de una mujer en peligro, la afamada Vanessa Rowland, y tenía la sensata obligación de cuidar de ella y, a su vez cuidar de mí. Mi salud merecía toda clase de preocupaciones.

Una pesadilla abrumadora me despertó al poco tiempo de quedarme dormido. Desperté agitado, transpirado, saltándome el corazón dentro del pecho y con un dolor punzante de cabeza. La habitación se hallaba iluminada. Me di cuenta entonces que no había apagado la luz antes de echarme sobre la cama. Miré a mi alrededor con nerviosidad. La pesadilla había sido tan imprevista como esta misma agitación que sentía ahora.

¿Qué hago yo aquí? ¿Me creerían los amigos si mañana les dijera que me pasé la noche durmiendo bajo el mismo techo con una rubia ondulante y sólo se me ocurrió asustarme con una pesadilla ridícula?

¡Achicharrarme en la silla eléctrica! ¿Y por qué me mandaban a la silla eléctrica? ¡Ah, ya sé! Por matar a… Vanessa Rowland”

LA SENTENCIA DEL HAMPA

La sentencia del

Hampa

(THE CHAIR FOR O’GALLAGHAN)

Por

FRED W. SEYMOUR

Traducción:

ALFREDO J. GRASSI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 633                                Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Febrero de 1969

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 20 de febrero de 1969

en Artes Gráficas Cadop, calle Venezuela 2241, Buenos Aires

CAPÍTULO 1

Ustedes están seguros que el trabajo de detective privado es como en las películas, algo sensacional, con mucho dinero fácil, grandes Cadillac esperando en la puerta y media docena de muñecas rubias, morenas o pelirrojas enloqueciéndose por uno a la vuelta de cada esquina. Claro, porque no saben la verdad. No saben que un noventa por ciento de los casos que debemos aceptar para “sacar la diaria” —vivir, apenas vivir— se reducen a seguir esposas infieles, maridos alegres o empleados deshonestos. A esto se agrega una triste verdad. Para un investigador particular tener trabajo los trescientos sesenta y cinco días del año, no es cosa sencilla. Por el contrario, con la competencia desleal que hacen las compañías de seguros, que cada vez tienden más a formar su propio plantel de detectives a sueldo, es tan difícil sobrevivir como en cualquiera otra actividad con menos romanticismo prestado. Vendedor de aspiradoras a domicilio, por ejemplo. O dependiente de farmacia. Porque en verdad ni se cometen suficientes delitos que puedan ser aparentemente insolubles para la policía metropolitana —que, incidentalmente, se las arregla bastante bien para cerrar satisfactoriamente los casos con que tropieza— ni hay muchas desapariciones misteriosas, cajeros de dedos demasiado ágiles o matrimonios desavenidos por causa de coristas ligeras de ropas o galanes enamorados de la mujer ajena. No, señor. Claro que cuando los que estamos en la profesión disponemos de medios para resistir con vida durante algunas semanas salteadas, sin ingresos de ninguna naturaleza, la vida de un detective puede ser considerada de cualquier manera interesante; de tanto en tanto se producen casos suficientemente retributivos como para justificar tiempo y esfuerzos invertidos en su solución. Y de paso, queda un saldo favorable para la pensión a la vejez. Pero —y esto es lo más común— cuando el investigador vive “al día”... ¡Hermano! El lobo del hambre aúlla frecuentemente ante la puerta de su oficina que jamás es tan lujosa o elegante como la pintan en las series de TV, sino algo más bien pequeña, mal amueblada y por lo común, bastante sucia. Como mi despacho en Fuller Street y Tercera Avenida, cerca de los muelles. Yo no lo alquilé por snobismo o porque me parecía necesario disimular mis actividades en un lugar que tendía bastante a la más decadente sordidez que pueda imaginarse. Era mi oficina y mi covacha como yo habitualmente la llamaba, lugar de reuniones y también sitio para dormir y comer. La alquilaba porque mis recursos económicos no me permitían vivir en una residencia como la de Bing Crosby, y además porque fue la más barata que conseguí cuando me licenciaron del Ejército, tras una temporada en Vietnam, cargando con mis heridas a cuestas y llevando una condecoración muy bonita pero escasamente retributiva en mi bolsillo. ¿Por qué me dediqué a ser detective privado si pienso tan mal de la profesión? Bueno... no sé hacer otra cosa. Cuando abandoné la universidad, porque no podía seguir pagando mis estudios de leyes, ingresé a la policía. De allí pasé al ejército, donde estuve en servicio activo durante cuatro años, alcancé el grado de sargento y me aburrí soberanamente. Hasta que me mandaron a Asia y ya no tuve oportunidad de aburrirme. Integré la primera “misión técnica” de consejeros militares americanos que fueron pronto la avanzada de las fuerzas estadounidenses destacadas en Vietnam. Allí me pasó de todo. Fiebres tropicales, balas perdidas, problemas con los lugareños que no eran precisamente amistosos, aún detrás de nuestras líneas. Y por último el estallido de una granada en la colina 342 que me dejó durante dos días con sus noches agonizando tendido de cara al cielo y sin poderme mover. Pero como los miembros del clan O’Gallaghan somos huesos duros de roer, y me resultaba desagradable morir en un sitio tan cochino y húmedo como aquel, con sólo veintiocho años de antigüedad en la tierra, resistí con la vida hasta la llegada del destacamento sanitario más cercano que me cargó con toda la dificultad que mi metro noventa y mis ochenta kilos podían provocar y me llevó hasta la retaguardia. De allí fui a dar con mis huesos a un hospital de sangre y fuego, tres meses más tarde, regresé a casa. Es decir. a un centro de rehabilitación donde aprendí a caminar con dos dedos menos en el pie derecho, cosa que me costó tanto trabajo como podrán imaginarse. ¿Y qué podía hacer luego yo? Creo que no me quedaba otro camino que hacerme investigador privado: no sabía hacer absolutamente nada, fuera de pelear o seguir un rastro.

Ustedes dirán por qué les doy tantas explicaciones. Bueno. Esto viene al caso porque cuando comenzó el asunto de la rubia color ceniza, yo estaba, como me ocurría muy frecuentemente, sin trabajo. Vivía de mi magra pensión militar —supuesto inválido de guerra en buenas condiciones físicas— y me hallaba bastante aburrido. Aquella noche acababa de cenar en la cafetería de la calle 37 y Séptima Avenida. Hacía mi lenta digestión apoyado contra la pared de la esquina, fumando mi pipa —cuando estoy sin trabajo fumo pipa porque resulta más económica que el cigarrillo— y meditando sobre las posibilidades de ir al cine o bordear el Parque Central hasta Columbus Circus.

Entonces de pronto se me acercó la rubiecita. Era una chica joven, distinguida, con minifalda reducidísima y un par de magníficas piernas bronceadas.

—Por favor... acompáñeme a casa, señor —me pidió con voz trémula.

La miré incrédulo. Jamás he permitido que mis atractivos físicos se me subiesen a la cabeza: sé que soy algo más que feo que el resto de mis congéneres y sería un verdadero milagro si llegara a competir algún día en un concurso de belleza masculina, sobre todo si se cuentan las cicatrices que me dejaron los vietcong en el cuerpo para que no los olvide jamás. Tipos realmente gentiles.

—Perdón... ¿no me confunde, señorita? —inquirí.

—Usted no me comprende. —La voz era más nerviosa. Sus manos se abrían y se cerraban casi convulsivamente. — Corro peligro. Pueden matarme... Yo sé que quieren matarme... Es horrible... Deben estar equivocados... —Hablaba a borbotones, casi ahogándose.

— ¡Un momento! ¿Me ha buscado porque cree que está en peligro y desea que la proteja? —exclamé—. ¿Sabe quién soy?

—No me interesa su nombre, señor... Estoy en peligro... Esa es la única verdad...— La rubia parecía a punto de ponerse histérica, lo que hubiera sido profundamente desagradable en la Séptima Avenida.

La voz resonó a mis espaldas. Era dura y desagradable.

—Está bien, Vanessa. —dijo sin mayor entonación—. Vamos para casa. No molestes al caballero. Es ridículo lo que haces.

Me volví para mirar. El individuo era alto, casi tan robusto como yo y tenía una expresión maligna en su feo rostro. Vestía con elegancia, lo que no contribuía en nada a mejorar su aspecto.

La chica se estremeció y se tomó fuertemente de mi brazo. Sus uñas largas se clavaron sobre mi saco y las sentí en mi piel. Sin saber por qué, experimenté una extraña sensación.

— ¡No, no quiero ir con usted! Déjeme en paz. —Se aferró más a mí. De pronto me di cuenta que comenzaba a ser un sujeto importante. Entonces di a la rubia unas suaves palmaditas en la mano fina y muy blanca para que se tranquilizara.

—Nada le va a suceder, señorita. —Luego me volví hacia donde estaba el amenazante gorila—. Yo llevaré a Vanessa a su casa, amigo. No es necesario que se moleste en esperarla... —Me gustaba hacerme el irónico. Quedaba elegante.

Mientras hablaba vigilé los movimientos del gorila. Este se adelantó y advertí que en el pecho de su bien cortada chaqueta había un bulto que el sastre jamás había planeado que existiera y que pese a todo lo hecho por disimularlo, seguía a la vista. Suavemente me corrí hacia un costado, cubriendo en parte a la muchacha con mi cuerpo.

—No se meta donde no lo llaman, amigo —gruñó el desconocido, alzando la diestra en dirección al interior del saco. Hice un gesto de inocencia y me encogí de hombros. Sonreí con toda la simpatía posible en una situación semejante.

— ¡Claro que no, compañero! —repuse—. Yo no soy nadie para meterme en una rencilla amorosa... o de enamorados como usted quiera llamarlo. Vanessa irá con usted como una buena chica que es y no volverá a hacer más escapaditas, ¿verdad Vanessa?

La muchacha lanzó un gemido a mis espaldas.

—Pero usted no comprende... —comenzó a decir. El gigantón dejó de mirarme y se dirigió a ella, convencido de que me había sacado del medio. Claro que fue un grosero error de su parte. Porque en el Ejército dan un buen entrenamiento al respecto y yo lo intensifiqué cuando salí del Hospital con miras a la actividad privada. Mientras el gorila extendía la mano hacia Vanessa, me corrí levemente al costado y con la agilidad que me permitió ser campeón de la base de Khessanh, le asesté dos puñetazos consecutivos, uno en la boca del estómago y otro en la nariz, a tiempo para verlo doblarse lanzando un largo gemido. Para ayudarle a derrumbarse y asegurarme que no le quedaban ímpetus homicidas, le descargué en la nuca un buen golpe de karate con el dorso de la mano derecha y lo vi caer a mis pies sobre la dura vereda. Quedó inmóvil, respirando dificultosamente por la boca, víctima de la peor hemorragia nasal que he visto en mucho tiempo. Era evidente que tardaría un buen rato en insistir en sus pretensiones.

Me sentí satisfecho y miré a la rubia que con los ojos enormemente abiertos contemplaba la escena como si se tratara de una película de TV y no hubiera acabado de producirse.

—Vamos a casa, señorita —le dije, tomándola de la mano y arrastrándola hasta un taxi que acababa de detenerse junto al semáforo. Todo había ocurrido tan rápidamente que ninguno de los transeúntes tuvo tiempo de reaccionar ante la inesperada caída del matón bien vestido o frente a mi fuga con Vanessa. Pero el chófer del taxi sí había visto todo. Esos muchachos tienen ojos hasta en la nuca. Se volvió con ademán de protestar.

— ¡Oiga, amigo! —exclamó. Me entreabrí la chaqueta y le dejé ver la culata del Colt que jamás me abandona cuando tengo los ojos abiertos.

—Vamos al Parque Central y rápido —le ordené.

El pobre tipo se sintió a punto de participar en un asalto o algo peor y apretó el acelerador, más pálido que un papel

—Como mande... pero no saque eso... —me pidió con tono nada firme.

Reí. Hurgué en el bolsillo trasero del pantalón y después de encontrarla esgrimí mi credencial.

—Soy investigador privado... no tiene nada que temer…

Vanessa me había estado observando atentamente. ¿Qué había en esa muchacha hermosísima que me disgustaba? No sé. Algo que me cosquilleaba por dentro, una sensación indefinida.

—Usted es Todd O’Gallaghan —dijo—. ¿Cómo no lo reconocí antes?

— ¿Cómo sabe mi nombre, Vanessa? —inquirí algo sorprendido.

—Todo Nueva York ha visto su foto en el “Mirror” o en el “Time” —repuso la chica con un entusiasmo excesivo, casi “fabricado”—. Usted tiene un rostro difícil de olvidar…

El chófer me estudiaba por el espejillo retrovisor y lanzó una interjección involuntaria.

—Ahora recuerdo... Con razón me pareció familiar… El caso de Spencer Galeno... El de las drogas... —intervino—. La silla eléctrica para el tipo... Un verdadero exitazo, señor detective—. Comenzaba a admirarme ese tipo bastante despierto. —Es un placer conocerle señor Todd O’Gallaghan.

Vanessa me miraba intensamente. Un rictus extraño ensombrecía su rostro casi perfecto.

—Un detective privado... Precisamente es lo que yo necesito, señor O’Gallaghan —explicó en un tono de voz chillón, como si algo desconocido le apretara la garganta—. Un detective de su fama y de su sagacidad.

¿No me estaba tomando el pelo? ¿No parecía un poco zumbón su acento?

—Ya llegamos al Parque, señor... —dijo el chófer.

—Siga dando vueltas y no preste atención a lo que estamos hablando aquí, ¿quiere? —Le extendí con sumo dolor un billete de diez dólares. ¿Es que me estaba volviendo loco? El hombre tomó el dinero y sin chistar comenzó a dar vueltas y vueltas sin rumbo fijo. Miré a la rubia y sonreí.

—Tengo que agradecer la forma caballeresca en que acudió en mi ayuda... Es usted un hombre valiente y cortés... Me salvó de las amenazas de ese sujeto a quien no conozco...

—No comprendo —la interrumpí—. El la llamó a usted Vanessa...

—Así es... Hoy me siguió cuando salí del teatro y…

— ¿Trabaja allí o había ido a la función? —comenzaba mi mente a trabajar con sentido profesional.

—Habíamos estado ensayando. Reemplazo a una de las chicas del coro en el “Roxy”. Estamos haciendo una comedia musical de ese pesado de Ernst Bajman y Kubintsky... “Siempre hay un mañana con luna”... ¿La oyó nombrar?

Me estremecí. Odio las comedias musicales y más si son de Bajman y Kubintsky.

—Sí. La oí nombrar. —Algo no encajaba en la explicación de la muchacha. Ella pareció comprenderlo y se apresuró a aclarar conceptos.

—En un momento del descanso del ensayo el propio Bajman nos presentó. Yo no presté atención al nombre del tipo. Eso sí, no me gustó la forma en que me miró. —Se expresaba dificultosamente, como si estuviese repitiendo una lección aprendida sin mucha profundidad—. Cuando salí a la calle me siguió y por eso traté de esquivarlo acercándome a usted. —Era evidente que trataba infructuosamente de sonar verosímil y eso me hizo desconfiar más, sin saber exactamente por qué. La rubia enmarcó el ceño y agregó de pronto: —Me llamo Vanessa Rowland.

¿Rowland? El apellido golpeó mi memoria e inmediatamente ubiqué el bonito rostro de la chica en el casillero correspondiente. Muchas veces había visto su fotografía en la sección “Sociales” de las revistas femeninas, mientras que sus extravagancias eran comentadas con delectación por los columnistas chismosos.

—Usted es la nieta de Pedersen Rowland, el magnate petrolero —dije observándola a fondo. ¿Qué era lo que me inquietaba de ella?—. Hubiera debido reconocerla antes, pero era más bonita así que en las fotografías.

—Muchos afirman que en las fotografías salgo bastante distinta —Dio la explicación con un evidente dejo de nerviosidad—. Bueno... Creo que ha llegado el momento de apearme... Debo regresar a mi casa...

Me miró con sus bellísimos ojos y yo sentí unas ganas tremendas de darle un beso en la puntita de su nariz respingada.

—No sea criatura y cuénteme la verdad —la invité—. Temo que esté realmente en apuros y no me gustaría dejarla aquí, en medio de la calle... sobre todo si es que realmente puedo ayudarla...

—No hay nada más que contar que lo ya dicho. Si usted piensa otra cosa, señor O’Gallaghan, se equivoca... Pero si le parece bien, puede acompañarme a mi departamento... Allí le pagaré por su molestia de hoy. —Recalcó la palabra “pagaré”—. Conversaremos. A mí me gusta conversar con las personas gentiles. Además, después de lo sucedido hoy, me gustaría que durante unos días me acompañara al ir al teatro y cuando regreso a casa. ¿Se da cuenta?

—Eso sería muy costoso, señorita Vanessa —dije poniéndome ya en profesional. Surgía un buen cliente. Había que tratarla con delicadeza.

—No interesa cuánto cueste. Le pagaré lo que sea... —contestó la hermosa rubia y sus ojos relampaguearon extrañamente.

—Cuando consiga que su abuelo le entregue la herencia de su padre, ¿verdad? —terminé la frase en tono apagado. La mirada fulminante de la muchacha me cohibió bastante.

— ¡Eso no es cierto! —Daba la sensación de estar enojada. Yo había metido las narices donde no debí hacerlo.

—Perdón... ¿A qué dirección vamos? —terció el chófer, amoscado. Estaba cansado de andar al acaso.

— ¡Usted cállese! Siga dando vueltas hasta que yo le diga que se pare —le ordené con fuerza.

—772 Riverside Drive —me corrigió inmediatamente Vanessa. Luego continuó hablando conmigo. —Usted no es justo. Yo no vivo ni de mi herencia, ni del dinero de mi abuelo. Cuando papá se mató en el accidente, abuelito quedó como albacea de la fortuna que me tocaba en herencia al cumplir mis veintidós años... Me faltan algunos meses aún y como estoy peleada con mi abuelo, vivo de mi sueldo.

Seguimos en silencio un trecho largo. No me sentía tranquilo frente a esa muchacha. De pronto tenía ganas de besarle la punta de la nariz y de pronto, también de alejarme de ella y no volver a verla más. ¿Por qué esas reacciones tan contrapuestas?

El taxi se detuvo.

—Ya estamos —dijo el chófer bajando la banderita.

—Tome. —Le di otros diez dólares y sufrí nuevamente. No importa, después de todo. Los cargaría a la cuenta de Vanessa Rowland—. Quédese con el vuelto.

Vanessa me miró fijamente unos segundos. Y por primera vez me di cuenta que esa muchacha dejaba traslucir en sus ojos una furia indomable, o quizá un resentimiento... Me pareció, de golpe, una de esas fierecillas dulzonas que arañan después de besar tiernamente.

CAPÍTULO 2

El departamento de  Vanessa estaba ubicado en un edificio imponente.

— ¿Vive aquí con su sueldo de corista? —pregunté irónicamente.

La chica enrojeció a medida que yo la miraba con fijeza. Farfullando, trató de justificarse:

—El departamento no es mío. Pertenece a un amigo de mi tío Sidney Kuhn.

Di un silbido por lo bajo. ¡Santo Dios y el infierno también! Sidney Kuhn era un tipo de jerarquía, un verdadero magnate del acero.

—Usted tiene una buena familia. Da gusto vivir rodeada de tanta pobreza.

Sonreí. Me gustaba ver turbada a la adorable rubiecita. Le quedaban muy bien las mejillas arreboladas. Eché un vistazo a mi alrededor. Había algo en ese departamento realmente suntuoso que me provocaba alguna inquietud, algo muy sutil, muy difícil de descifrar. Todo parecía normal, pero estaba preocupado y cuando estoy preocupado me gusta refrescarme el garguero con un buen vaso de whisky o dos si son necesarios. La ondulante Vanessa me adivinó el pensamiento y de pronto advertí que tenía en mi mano derecha el vaso con el whisky. Mientras bebía el primer sorbo, Vanessa se sentó con displicencia sobre el ancho sofá y pareció tener ganas de demostrarme con un cruce oportuno de piernas que sus pantorrillas no tenían por qué envidiar a las de cualquier estrella de Hollywood. Cuando me acerqué a la rubia muchacha, otra vez una sensación indefinida de desasosiego se apoderó de mí. ¿Podía provocar desasosiego un hermoso par de piernas? ¿Es que estaba volviéndome loco? Me senté junto a ella y quise demostrarle que yo también cuando hablaba en voz baja podía tener el tono susurrante de Richard Burton.

— ¿Y si le dijera que no voy a ser su guardaespaldas? Estoy dudando. No sé. Me parece que un par de dólares no me vendrán mal, pero temo que si me quedo con usted me va a costar muchos dolores de cabeza ganarme ese dinero, —La miré con fijeza. Estaba nerviosa. Se puso de pie.

—Recibirá usted una buena paga si me ayuda —dijo tratando de sonreír—. Temo que esos “locos” quieran matarme.

— ¿“Locos”? —pregunté a tiempo que notaba que el whisky se me había acabado. — ¿Quiénes pueden ser esos “locos”, señorita Vanessa?

—No sé, no sé... Estoy tan sorprendida como usted señor Todd O’Gallaghan. De pronto esa gente persiguiéndome. Y el portafolio.

— ¿No le parece extraño que...?

Ella me interrumpió. No quería que yo hablase demasiado o que por lo menos pensase demasiado.

—Allí está su habitación —dijo y señaló una puerta cerrada que estaba al fondo—. Usted dormirá ahí.

Me puse de pie. Comenzaba a sentirme bastante contento. Me ofrecían una habitación del lujoso piso perteneciente a un amigo del buenísimo tío Sidney Khun. ¿Quién puede decir que yo soy un tipo de poca suerte? Si bien Vanessa dormiría en otra habitación, los dos íbamos a estar toda la larga noche cobijados placenteramente bajo el mismo techo. Para un hombre de gran imaginación como yo, eso era prometedor.

Cuando llegué a la pieza que la bellísima Vanessa me había designado eché un somero vistazo a mi alrededor. Suntuosidad por todas partes. Acostumbrado a dormir en mí casi desmantelado cuartucho, pensé que esa noche mis sueñes serian realmente principescos, aunque mucha gente me había advertido hacía algún tiempo que también los príncipes tienen pesadillas y sueñan de noche con monstruos de hasta tres y cuatro cabezas. Estaba cansado. Muy cansado. Me arrojé sobre la cama. Y comencé a hacerme preguntas inquietantes: ¿Qué hacía yo allí? ¿Por qué había accedido tan rápidamente a trabajar para esa muchacha extraña? ¿Qué ocurría realmente con ese portafolios? ¿Quién o quiénes deseaban matar a Vanessa Rowland? ¿Y por qué yo sentía a cada momento una desconocida sensación de angustia? Además, ¿era lógico que una muchacha de la alta sociedad, sobrina del magnate Sidney Kuhn trabajara de corista y viviera en un lujoso piso cedido por “un amigo del tío Kuhn”? Exprimí mis sesos. Tenía que pensar a fondo. Yo era el guardaespaldas de una mujer en peligro y tenía la sensata obligación de cuidar de ella y, a su vez cuidar de mí. Mi salud merecía toda clase de preocupaciones.

Abrí la puerta del placard. Tenía sueño y estaba cansado, pero los nervios no me dejaban estar echado sobre la cama. Sentía la imperiosa necesidad de moverme. Dentro del placard había toda clase de prendas masculinas —más o menos quince— camisas, impermeables, sobretodos.

— ¡Caray! Esto sí que parece una sastrería. ¡Y qué ropa!— miré los codos medio raídos de mi saco y no pude menos que proferir una interjección—. Todo esto huele a dólares frescos. Debe ser un regocijo vivir cerca de esta gente.

De pronto se me ocurrió abrir una caja de zapatos.

—Quince pares de zapatos. ¿Acaso el amigo del tío Kuhn es un ciempiés? —comenzaba a hacerme chistes vulgares, lo que significaba que mi cansancio ya era casi abrumador. Sin embargo, imprevistamente, recibí una pequeña sorpresa que me hizo olvidar, por unos segundos, mi agotamiento físico. Dentro de una de las cajas de zapatos había una fotografía de una mujer. La miré con detención.

—Hum... Debe tener alrededor de sesenta años. Es una cara con bastante nobleza. Una gran persona. Sin duda alguna esta tipa tiene algo que ver con los Rowland. ¿O no? —la última escueta pregunta me extrañó. ¿Por qué no iba a ser una Rowland? Bueno, quizá fuera la mujer del amigo del tío Kuhn. Claro. Eso era bastante lógico. ¿Y por qué estaba allí ese retrato? ¿Por qué no tenía a su alrededor un marco decente y estaba expuesto con dignidad en alguna repisa? Sin saber por qué hice un rollo con la fotografía y la metí dentro del bolsillo interno de mi saco. Bostecé y entonces sí, aniquilado por el cansancio, me arrojé sobre la cama y sin desvestirme procuré quedarme dormido. Me extrañó no lograrlo inmediatamente. Observé la puerta que separaba la habitación donde yo estaba de la que ocupaba en esos instantes Vanessa y me sorprendí recordar que en ningún momento yo había cerrado convenientemente con llave. ¡Era tan desconcertante esa muchacha y este siglo en que vivimos está tan lleno de sorpresas que los acontecimientos más insólitos podían suceder en cualquier instante!

Una pesadilla abrumadora me despertó al poco tiempo de quedarme dormido. Desperté agitado, transpirado, saltándome el corazón dentro del pecho y con un dolor punzante de cabeza. La habitación se hallaba iluminada. Me di cuenta entonces que no había apagado la luz antes de echarme sobre la cama. Miré a mi alrededor con nerviosidad. La pesadilla había sido tan imprevista como esta misma agitación que sentía ahora.

¡Puf! Iba camino a la silla eléctrica. Yo, Todd O’Gallaghan, camino a la silla eléctrica. Pero ¿de dónde saqué esa pesadilla? Achicharrarme como un pollo en la silla eléctrica. ¿Qué está pasando conmigo?

Me pasé la mano por la frente para secarme la transpiración. De pronto me di cuenta que estaba temblando.

— ¿Qué hice para que me mandaran a la silla eléctrica? —hablaba como si en verdad la pesadilla hubiera sido una realidad. Consulté la hora en mi reloj de pulsera — ¡Caray! Olvidé de darle cuerda—. Di un puñetazo en el aire. Saqué un cigarrillo y lo encendí. —Esta habitación comienza a fastidiarme. Quizá me haya hecho “mal” dormir sobre un colchón tan mullido. Porque la pesadilla no pudo venir por algún atracón de comida. Hoy apenas probé un par de emparedados. —Estaba dándome cuenta que tenía el estómago vacío — ¿Qué hago yo aquí? ¿Me creerían los amigos si mañana les dijera que me pasé la noche durmiendo bajo el mismo techo con una rubia ondulante y sólo se me ocurrió asustarme con una pesadilla ridícula? ¡Achicharrarme en la silla eléctrica! ¿Y por qué me mandaban a la silla eléctrica? ¡Ah, ya sé! Por matar a… Vanessa Rowland—. No pude menos que sonreír, aunque no tenía muchas ganas de hacerlo. — ¿Qué estará haciendo en estos momentos Vanessa? ¡Vaya pregunta! ¿Qué va a estar haciendo? La gente duerme de noche. Sólo los imbéciles como yo tienen pesadillas y después se quedan con los ojos muy abiertos hasta la madrugada.

Tenía ganas de dormir, pero no podía conciliar el sueño. Encendí un nuevo cigarrillo. Ahora me dominaba la sensación de que me estaban espiando.

— ¡Epa! ¿Dónde está tu ánimo, bravo soldado de Vietnam? ¿A qué vienen estos nervios sin ton ni son? ¿Quién puede tener interés de espiarte, Todd O’Gallaghan? Vamos, vamos, tú no eres un muchacho hermoso. Esa rubia que duerme en la otra habitación sólo espiaría a Burt Lancaster. Y yo, por supuesto, no soy Burt Lancaster. Me he dado cuenta que ha llegado el momento de odiar a Burt Lancaster—. Saqué del bolsillo interior del saco la fotografía de la mujer del rostro noble y distinguido. — ¿Quién será esta doña y por qué me preocupa tanto esta copetuda?— Volví a guardar la fotografía y quedé tenso, anhelante, a la expectativa. —Alguien está caminando en la sala.

Rápidamente me acerqué a la puerta y con mucho cuidado la entorné. La oscuridad era quebrada en la gran sala por algunos rayos de luz que venían de afuera y que entraban por una ventana pequeña con las cortinas parcialmente corridas. Hice un esfuerzo. Quería penetrar la oscuridad.

— ¡Maldición! No se ve nada.

Quedé inmóvil como si me acechara un peligro imprevisto. Otra vez oí el leve runrún de algo que se deslizaba por el gran salón. Tuve ganas de abrir la puerta y gritar: “¿Quién anda ahí?”, pero me contuve. Detesto a las personas propensas a crisis de nervios. Yo siempre había deseado ser un tipo flemático. Quedaba bien, casi distinguido que un detective privado fuera un sujeto tranquilo, sereno, dominador de cualquier situación por más riesgosa que ésta fuera. Ahora vi con mayor claridad. Una sombra se deslizaba cautelosa por la gran sala. Se acercó a la puerta de salida y la abrió con sumo cuidado. Aunque no podía distinguirla claramente no dudé que la sombra pertenecía a un hombre.

— ¡Vivan los caracoles y los mejillones! —me dije—. Mientras yo me consumo de horror en medio de una pesadilla, la lindísima rubiecita recibe a caballeros románticos que vienen a hacerle el amor. —Pensé que mi imaginación comenzaba a inventar cosas pecaminosas y entonces me reprendí severamente—. No tienes el derecho de mancillar gratuitamente el nombre de una dama que es toda una dama.

Quería hacer juegos de palabras, demostrarme que era ingenioso, pero sólo lograba poner en claro que me hallaba al borde de una inmensa intranquilidad que me llevaría, seguramente, a un período bastante largo de inquietud.

—Todd, husmea con fuerza y abre bien los ojos. No vaya a ser que esto sea peor que Vietnam. ¿Te gustaría pasarte toda la eternidad en el inhóspito silencio de un cementerio? —Sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo. Cerré la puerta entornada y comencé a buscar explicaciones sensatas. —Vanessa puede recibir a quien quiera y a la hora que mejor le plazca. —Observé la puerta cerrada que me separaba de su habitación, — ¡Ah, las rubias, las rubias... Y las morochas… Y las pelirrojas…

Imprevistamente decidí ir hasta el pequeño barcito que estaba en la gran sala y beber unos buenos tragos de whisky. Humprey Bogart habría hecho lo mismo en mi caso. Sin hacer ruido me serví una buena copa de whisky. Olfateé. Yo siempre olfateo. Alguna vez — ¡vaya a saber en qué lejana reencarnación!— debí ser perro. Porque me gusta olfatear. Un perfume fuerte de loción me trajo confusos recuerdos. Olfateé con mayor intensidad. ¿Por qué comenzaba a irritarme el perfume de esa loción? ¿A qué me recordaba esa loción? —Ese tipo que acaba de salir se metió en un baño de loción. ¡Qué barbaridad!— experimentaba por “ese tipo” una furia que me costaba entender. —Bueno, es el amorcito de Vanessa. ¿Tiene algo de malo que Vanessa ame a un tipo que usa una loción detestable?— procuré recordar el nombre de esa loción mientras bebía sin muchas ganas—. ¡Si seré torpe! Claro. Ahora recuerdo. Loción “Sexy”. Por televisión se pasan el día haciéndole publicidad. Loción “Sexy”. —No pude menos que sonreír. — ¿Es el momento de recordar el nombre de una loción?— sin embargo mi sonrisa fue breve. Continué olfateando. Esa loción me traía recuerdos imprecisos. Tuve ganas de despertar a Vanessa y decirle que había visto salir a un hombre por esa puerta y que tenía en el bolsillo la fotografía de una dama distinguida y que el perfume de la loción “Sexy” me sacaba de las casillas y que había tenido una pesadilla atroz y que pensaba no continuar siendo su guardaespaldas. — ¿Cómo? ¿Qué estoy diciendo? Aquí hay muchos dólares y algunos de ellos pueden ser para mí—. A punto estuve de despertar a la rubia ondulante, pero me pareció absurdo despertarla para charlar de cosas que yo en mi fuero interno había decidido guardar en el más absoluto de los secretos. Cuando bebí el último sorbo de whisky ya no tuve ninguna duda de que dos tremendos ojos me estaban espiando. Al llegar a mi habitación saqué la pistola y la puse sobre la mesita de noche. A mí nadie me iba a encontrar desprevenido. Dormí mal. A tirones. Y las pesadillas se repitieron fraccionadas. Y siempre lo mismo. Yo caminando lenta y desesperadamente hacia la silla eléctrica.

A las diez de la mañana me encontré con Vanessa Rowland en la gran sala. Estaba hermosa, muy hermosa. Hermosísima. Pensé rápidamente en el visitante de la noche y tuve una envidia rabiosa. Vanessa lucía resplandeciente. Me obsequió con su mejor sonrisa a tiempo que me invitaba a desayunarme.

—Voy ahora al teatro. ¿Me va a acompañar? —Su voz era encantadora. Toda ella era encantadora.

—Claro que sí —respondí nervioso—. Usted me paga para que la proteja. Por lo tanto trataré de que nadie le haga daño.

Hablaba sin mirarla. ¡Qué curioso! Ahora me parecía otra mujer esa muchacha. Más aplomada, con cierta displicencia en el andar y en el hablar que me encantaba.

— ¿Durmió bien, señorita Vanessa? —le pregunté imprevistamente con aviesas intenciones.

Ella respondió sin inmutarse:

—Sí. Mejor que otras noches. Su cercana presencia me tranquiliza.

Tuve ganas de decirle unas cuantas verdades. Me contuve. Forcé una sonrisa que quiso ser irónica. Vanessa parecía muy complacida con el desayuno.

— ¿Conoce usted la loción “Sexy”? —La pregunta me pareció idiota. La había formulado impensadamente.

Me miró sorprendida:

— ¿Loción “Sexy” Yo no uso ninguna clase de lociones.

— ¿Y sus amigos? —otra pregunta imprudente.

Ella frunció el entrecejo:

—Bueno… no sé. Jamás hago esa clase de preguntas —Por sus labios rojos se extendió una sonrisa que me pareció tremendamente irónica—. Mis amigos pueden usar la loción que mejor les plazca. —Pensó unos instantes o por lo menos simuló pensar. —Loción “Sexy”… Loción “Sexy”... ¿Es una loción muy barata, señor O’Gallaghan?

De alguna manera se estaba divirtiendo conmigo. Su sarcasmo era casi incisivo, hasta de alguna manera insultante. Vi que detrás de esos ojos grandes y bellísimos se escondía patente un detalle de rabia, de resentimiento que les tornaba menos seductores.

Sin saber por qué aquel destello me trajo inmediatamente a la memoria la pesadilla de la noche anterior. Y otra vez, en rápida sucesión de imágenes, me vi caminando lenta y desesperadamente en dirección a la silla eléctrica.

CAPÍTULO 3

Tomamos un taxi para ir al teatro “Roxy”. Yo aclaré que precisamente no me sobraba el dinero. Al contrario. Ella sonrió y me dijo que no me preocupara. Con discreción ¿o no? Bueno mi pudor pensó que ella procedía con discreción cuando me dio el par de dólares; pero, pensándolo mejor, intuí que Vanessa quería demostrarme con ese gesto espléndido que con su dinero iba a poder conseguir de mí cualquier cosa. A medida que tomaba los dólares me indigné. Fue una indignación callada. No valía protestar mucho. Los tiempos en que vivíamos habían dejado de ser bienhechores y casi todo el mundo estaba desesperado detrás de esa varita mágica que se llama dinero.

— ¿Desde cuándo trabaja en el “Roxy”? —pregunté un poco tontamente. Quería decir algo para demostrar que no estaba confundido.

—Desde hace tres meses —contestó sin mirarme.

—Una muchacha de sociedad metida a corista. ¡Realmente extraño!

Ahora si me miró. Y con rabia.

—Las muchachas de sociedad somos de carne y huesos. Nada especial. Igual a todas las muchachas. A mí me agrada bailar y entonces bailo. Me interesan muy poco los convencionalismos.

Recibí la estocada con altivez, como si no hubiese sentido el pinchazo a fondo de su florete.

—Además, necesito ganar dinero para vivir sin depender de nadie.

—Usted está por recibir una cuantiosa herencia —le dije con tono sibilante—. Apenas muera el viejo Rowland, usted tendrá más dinero que los Rockefeller.

Otra vez me contempló con furia:

—Yo quiero a mi abuelo Pedersen. Mi abuelo Pedersen rebosa de salud y eso me pone muy contenta. Para ser feliz no necesito la fortuna de los Rowland.

— ¿Es usted feliz? —pregunté de pronto.

Por primera vez titubeó.

—El dinero ayuda a ser feliz —proseguí con la carga a fondo.

Vanessa enrojeció. Se sentía disgustada.

—Si usted tiene en su poder la fortuna de los Rowland se le acabarán los bailes en el “Roxy”.

— ¡Quién sabe! —me respondió estremecida.

—No la entiendo.

—El dinero no será para mí una barrera. Y si llega a ser una barrera, reconoceré entonces que soy una cobarde. El baile me gusta y no lo dejaré por nada en este mundo.

— ¿Qué piensa de todo esto su abuelito?

—Se enoja. Es justo que se enoje. Está chapado a la antigua. Es un buen hombre, pero para él no han pasado los años. Todavía cree que Boston es la capital del mundo, el centro de las cosas más importantes del Universo. Los tiempos han cambiado y yo soy de este tiempo.

Hubo un momento de silencio. Tuve la impresión de que Vanessa estaba enojada o por lo menos simulaba estar enojada.

— ¿Y el tío Kuhn que dice? —Reconozco que yo era bastante confianzudo, pero me daba cuenta que con eso no molestaba a la muchacha.

—El tío Kuhn es encantador. —Aquí sí pareció arrobada—. Es un hombre talentoso, comprensivo, muy  bueno.

Me dio rabia que hablara tan bien de una persona que no era yo precisamente. Además, ¿por qué razón Vanessa tenía que hablar bien de mí?

— ¿No hay alguien más en su vida? —La pregunta semejaba por lo melodramática a ésas que se oyen muy a menudo en los teleteatros que se pasan por televisión.

Vanessa miró por la ventanilla hacia la calle. Insistí:

—¿Tiene usted novio? —Había adoptado, sin querer, la personalidad de una vieja solterona preguntándole como íntimas a una sobrina de diez y ocho años.

Me miró de una manera muy elocuente. Comprendí la mirada. Quería decirme con ella: “A usted que le importa…”. No me desmoralicé. Guardaba en el fondo de la galera la pregunta decisiva, mágica:

— ¿Quién la visitó anoche?

Me miró indignada

—No le entiendo, señor O’Gallaghan.

—Si usted desea que la proteja, debe ser absolutamente sincera conmigo. Esto es primordial.

—Sigo sin entenderle, señor O’Gallaghan.

—Anoche vi salir del departamento a un hombre.

— ¡Usted está loco!

La respuesta fue cortante, grosera, abrumadora. Por un momento estuve tentado de cantarle cuatro frescas a esa muchacha impertinente, pero tras un paciente esfuerzo me calmé. Debía demostrarle que mis nervios eran imperturbables, que nadie nunca podía sacarme de las casillas.

—Le aseguro que anoche salió de su departamento un hombre que debe darse baños con la loción “Sexy”.

Hablé con seguridad, con fuerza.

—Aquí es el teatro... —dijo ella y no contestó.

Pagué al chófer y entramos en el “Roxy”. No nos hablamos. Yo estaba realmente amoscado. No me agradaba que me mintieran y menos que dijeran que estaba loco. Pensé en plantarla. No. Era absurdo hacerse el Quijote en abrumadores tiempos de “sequía”. Los Rowland merecían especial consideración.

Mientras ella ensayaba apasionadamente, cambié algunas palabras con el rollizo Kubintsky.

— ¿Es buena bailarina Vanessa Rowland?

El productor del espectáculo me miró sorprendido:

—Yo no conozco a ninguna Vanessa Rowland.

—Vanessa Rowland es la muchacha que entró conmigo recién.

—Ah... Claro. Aquí la conocemos como Diana Foyle. Sí. Es una muchacha con aptitudes. —Kubintsky se rascó la cabeza. — ¿Cómo dice que se llama?

—Todd O’Gallaghan.

—Usted, no. Ella. Hablo de ella.

Giré sobre mis talones y no le contesté. No tenía por qué informarle a ese sujeto quién era realmente Vanessa Rowland. Que se conformara con saber su nombre supuesto.

Como me asfixiaba el aire viciado del teatro, salí a la calle a respirar un poco de aire puro. Había refrescado algo, si se puede llamar así a un descenso de cinco grados de temperatura, con una humedal del ochenta por ciento y una marca termométrica de 32 grados. Pero Nueva York es así en agosto y hay que aguantar. Estaba descontento conmigo mismo. Tenía la impresión que insensiblemente me estaba metiendo en un callejón sin salida. No me reconfortaba las actitudes de Vanessa. Cada vez parecía más arrogante, más esquiva. ¿Por qué no había reconocido la visita del sujeto de la loción “Sexy”? ¿Recato? Vanessa es una muchacha desprejuiciada. No se va enrojecer si reconoce que un caballero la...

— ¿Me da fuego, amigo? —preguntó a mi lado una voz gutural. Asentí y llevé la diestra al bolsillo en busca de mi encendedor. El ademán me perdió, pues cuando tuve la mano ocupada buceando en el bolsillo, mi interlocutor, con la velocidad del rayo, dejó caer sobre mi frente algo pesado y largo. Una cachiporra pensé, ahogando una interjección. Y me desplomé con mi metro noventa sobre las húmedas baldosas de la vereda.

Cuando recuperé el conocimiento sentí que bajo mi mejilla la superficie de la baldosa era más suave que en la vereda de la calle 32. Abrí lentamente los ojos y todo giró ante ellos. Los cerré y volví a abrirlos. Esta vez la imagen quedó en foco y no bailó; estaba en un espacioso recinto, mezcla de living y jardín de invierno, lleno de plantas tropicales, con muebles lujosos y un bar de bambú en un extremo. El piso era de enormes baldosas negras y rojas que formaban rombos bajo mi cuerpo.

Alcé la cabeza. Frente a mí estaba el hombre que había recibido mi uno-dos en la Séptima Avenida. Por el aspecto de su nariz y la mirada enrojecida de sus ojos parecía dispuesto a hacerme pasar un mal rato allí mismo. Naturalmente que para esto contaba con la ayuda del gorila que me había atacado al salir del teatro “Roxy” y que montaba guardia a su lado, cachiporra en mano. Con un movimiento imperceptible traté de verificar si tenía aún mi Colt en la funda. Naturalmente, me lo habían quitado.

—Conque salvando damiselas en apuros, ¿eh? —gruñó el individuo tirándome un puntapié nada amable que me hizo crujir las costillas—. Yo te enseñaré a meterte en lo que no te importa...

—Por favor, Abel... No seas tan brusco... Tengo dos costillas fisuradas —rogué. El gorila se detuvo.

— ¿Abel? No me llamo Abel, imbécil —rugió.

Lo miré con todo el asombro que pudo reflejar mi rostro.

—Perdón... —murmuré—. Ocurre que cuando era chico tenía una rata de mascota y la llamaba Abel. Cada vez que veo a otra, siento la tentación de darle el mismo nombre.

El golpe me reventó el labio inferior y sentí el gusto a sangre en la boca. El dolor me enfureció. La cachiporra del guardaespaldas de “Abel” había caído sobre mi rostro. Miré al individuo:

—Permíteme que grabe tus facciones, amigo —susurré—. Tendré el gusto de devolver tu cortesía algún día de éstos. Yo soy muy puntual para retribuir gentilezas.

— ¡Cállate, bravucón! Ahora vas a hablar. ¿Qué te dijo la chica? ¿Dónde está el portafolios? —insistió el gorila con un tono de voz bastante descortés. Volví mis ojos hacia él.

—Si quieren divertirse apaleándome, sigan adelante y diviértanse. Pero no me sacarán nada por la sencilla razón de que nada sé —dije a través de mis labios partidos. Claro, en esos momentos no tenía la apostura de un Mastroiani, pero ninguna chica hubiera dejado de mirar y admirar mi tranquilidad de hombre valiente. Sigo insistiendo que hasta John Wayne hubiera podido hacer menos que yo en esos instantes.

El guardaespaldas amagó otro golpe con la cachiporra, pero, “Abel” lo frenó.

— ¿Por qué se acercó a ti en la Séptima, si no te conocía? Estabas citado con ella, condenado... No mientas... —para convencerme me tomó de las solapas y me forzó a elevarme hasta su impresionante altura de mastodonte.

—Te equivocas... Lo que pasa es que buscaba a alguien que la defendiera y dio la casualidad que yo acababa de salir de la cafetería... —repuse. Seguramente le impresionó mi expresión de nobleza porque su fuerza aflojó y su iracundia tornóse mucho más moderada.

—Si insistes en hacerte el gracioso, pronto tendrás en medio de la cabeza un robusto agujero de bala —gruñó el gorila y me soltó.

Luego tomó a su compañero del brazo. Se apartaron y cambiaron unas palabras en voz baja. El guardaespaldas buscó algo en el bar de bambú. Una botella de whisky. Se sirvieron y después me extendieron la botella.

—Tomate un trago —dijo “Abel”. —Ya vamos a tener oportunidad de brindar sobre tu cadáver.

Agradecí con un gruñido. El licor, áspero y seco, me lastimó los labios y me quemó la garganta, pero con todo bebí grandes sorbos. Necesitaba serenarme. Luego con movimientos casuales caminé hacia los dos matones, sosteniendo la botella en la diestra.

—Oye, “Abel”… —comencé.

—No me llames así —gritó el gorila a tiempo que recibía en medio del rostro la botella de whisky. Con un rugido de dolor cayó hacia atrás. Su compañero, sorprendido, solté el vaso y alzó la mano con la cachiporra. Pero esta vez no le permití que me tomara por estúpido. De un salto estuve a su lado, le aferré la muñeca de la mano armada, se la retorcí hasta hacerlo gritar como un cerdo y, como evidentemente le resultaba difícil desprenderse de la cachiporra, le di un tirón aprendido durante mis largas sesiones de karate. El hueso de la muñeca cedió con un macabro chasquido y el hombre quedó un instante inmóvil, mirándose con horror el hueso quebrado. Luego, con un suspiro sordo, se desplomó y quedó inerte, como muerto. “Abel” reaccionando desenfundó una pistola negra y chata, pero no le di tiempo para usarla. Con un golpe asestado con el dorso de la diestra, lo desarmé y luego, con profunda delectación, le asesté un gancho a la nariz, experimentando el intenso placer de sentirla crujir bajo mi puño. “Abel” se dejó caer gimiendo. No había perdido el conocimiento, pero sí las ganas de continuar peleando.

Resoplando busqué en derredor y vi el revólver sobre una de las mesitas del coqueto bar. Lo guardé en la funda sintiéndome mejor vestido al hacerlo. En aquel momento escuché voces en la puerta de la sala y pronto inundó el ambiente el perfume inconfundible de la loción “Sexy”. No tenía tiempo ni siquiera para sorprenderme. El peligro se acercaba otra vez. Corrí hacia el balcón y me asomé. Estaba en un segundo piso. No me atreví a enfrentar a los que llegaban, pues ignoraba cuántos serían. No me quedaba más que una alternativa: reiterar mis condiciones para la alta acrobacia. Si no intentaba eso tenía que prepararme a recibir nuevamente docenas y docenas de puntapiés y golpes de todo calibre. Opté por hacer una sección circense. En el momento en que pasaba la pierna por la balaustrada del balcón, la puerta se abrió y entraron dos individuos de pésima catadura. Más atrás había un tercero que quedó oculto entre las sombras. Lo vi muy rápidamente, pero a pesar de ello tuve la exacta impresión de que ese tercer hombre no era un mal entrazado, no era un patibulario. Al contrario. Vestía correctamente y llevaba puesto sombrero. Sin duda alguna él debía ser el que usaba la loción “Sexy”.

Cuando los dos mal entrazados me vieron corrieron inmediatamente hacia donde yo estaba. Sosteniéndome con la izquierda desenfundé el revólver con la derecha y disparé dos tiros sobre la cabeza de los recién llegados, que como respondiendo a una consigna, se dejaron caer de bruces en el suelo. Enfundé el revólver y sin perder tiempo me deslicé al balcón del primer piso y desde allí, mordiéndome la lengua para no gritar, logré descolgarme a la calle.

En lo alto, desde la plataforma que acababa de abandonar, resonaron gritos y el estampido de un arma de fuego.

Pero como estaba demasiado oscuro no fui un blanco propicio y entonces, jadeante y desesperado, me escabullí ileso entre las sombras. Allí quedé inmóvil unos segundos, segundos que me resultaron interminables.

—Esa loción “Sexy” me va a sacar de quicio —me dije—. ¿Es que todo el país usa esa loción? —entrecerré los ojos y quise ponerme a pensar—. ¿De qué portafolio me hablarían? —suspiré profundamente. Otra vea me sentía cansado, desorientado, con la sensación de que algo importante me estaba circundando—. Voy a hablar muy firmemente con esa muchacha. Si no tomo una actitud fuerte terminaremos los dos convertidos en cadáveres —pensé y repensé—. Sin embargo... —miré hacia arriba. Alguien se había asomado al balcón. Era el tipo del sombrero— ¿Quién es ese tipo? —No lo podía ver con claridad—. Sin embargo... —repetí dubitativo nuevamente— esa gente no quiso matarme. Estoy seguro qué no quiso matarme. —Me toqué el labio aún ensangrentado—. No. No me quisieron matar.

El tipo había desaparecido del balcón. Me dieron ganas de retornar al segundo piso y averiguar algunas cosillas bastante urticantes, pero no. Era arriesgar demasiado. Quizá la muchacha, la hermosa Vanessa, podía contarme cosas interesantes de un sujeto que vestía como un caballero y usaba loción “Sexy”.

CAPÍTULO 4

El labio se me había hinchado bastante. Ahora sí que cualquier productor de Hollywood me hubiera dejado pasar de largo. Malhumorado y con algún dolor punzante en el costillar entré en el teatro “Roxy”. Las muchachas que pasaban a mi lado me miraban con lástima.

—Esos cochinos gorilas me han dejado más feo que el propio Boris Karloff—. Penetré en el camarín de Vanessa Rowland y di un espectacular resoplido como si desease derrumbar al mundo entero con mi furia incontenible—. Me caí en la calle. Creo que el whisky se me subió a la cabeza y no vi una baldosa saliente —le dije a Vanessa tratando de ser ferozmente sarcástico—. Si tiene ganas de reírse de mí, hágalo ahora mismo y todos en paz. ¿Sabe usted lo que duelen los puñetazos de un energúmeno más alto y más fuerte que la propia torre Eiffel? —Hablaba a borbotones—. Me secuestraron. Unos miserables me secuestraron y trataron de matarme a puñetazos. ¿Ve usted mi labio? No fue una caída. Son las caricias de esos pillos que se han propuesto darle a usted una lección.

Vanessa estaba más hermosa que nunca. Blusa ajustada y una falda floreada que le quedaba encantadora.

— ¿Quiénes lo secuestraron, señor O’Gallaghan?

—Los que quieren matarla —contesté abruptamente, sin tino, asustándola—. Sí. Quieren matarla, porque usted tiene en su poder cierto bendito portafolios. ¿Qué guarda en ese portafolios? ¿Alguna fórmula secreta para hacer una bomba más poderosa que la atómica? ¿Es eso? —seguía indignado. Me costaba calmarme—. Hablemos claro y ahora mismo. ¿Qué hay en ese portafolios?

—No sé de qué me hablan...

—Déjese de excusas —gruñí.

—Esa gente debe estar confundida.

—La gente como “Abel” no se confunde así como sí.

— ¿Quién es Abel?

—Las preguntas las hago yo —contesté irritado—. Acaba de peligrar mi integridad física y usted lo más fresca como si nada hubiese ocurrido.

En esos momentos el rubicundo Ernest Bajman asomó su cara de luna por la puerta del estrecho camarín:

— ¿Ocurre algo señorita Foyle?

Cerré de un portazo y casi queda aplastada la narizota del productor de obras musicales.

— ¿Quiere que llame a la policía, señorita Foyle? —gritaba del otro lado Ernest Bajman.

—Quédese tranquilo, señor Bajman —replicó Vanessa—. Ahora mismo nos vamos de aquí.

Cuando subimos al taxi, noté que Vanessa estaba bastante enojada conmigo.

—Detesto a las personas mal educadas, señor O’Gallaghan.

—Y yo a las que no son sinceras conmigo —fueron mis palabras dichas con una voz chillona. De paso miré al chófer y no pude menos que sorprenderme. — ¿Usted otra vez?— Era el mismo que nos había recogido el día anterior después de mi pelea con el gorila.

— ¡Oh, qué casualidad! —dijo el conductor en voz baja. Miré a Vanessa que parecía a punto de estallar.

—El señor Bajman me reñirá mañana. Estoy segura que voy a perder mi puesto en el coro. Y por su culpa, señor O’Gallaghan. El señor Bajman es un hombre sensible. Exquisitamente sensible.

—A mí me parece un renacuajo.

Observé al chófer y le noté tenso, tratando de oír lo que hablábamos. Ahora sus facciones me resultaron desagradables. Bajé el tono de voz. Procuré tranquilizarme.

—Perdóneme, Vanessa. Me duele el labio.

Ella se suavizó:

—Yo lo curaré.

El chófer giró levemente la cabeza.

— ¿Qué trata de escuchar? —le pregunté, otra vez enojado.

El aludido no contestó nada.

— ¿Usted siempre está detrás de mí? ¿Se ha propuesto perseguirme? —Hablaba con el chófer. Este nada contestó. Vanessa me pidió por señas que me calmara. Realmente estaba haciendo un papel harto ridículo. Es que me sorprendía que este tipo estuviese siempre con su auto cerca de donde yo estaba.

Al llegar al departamento de la muchacha sentí nuevamente una especie de extraño desasosiego que sólo sentía en Vietnam cuando nos encontrábamos cerca del enemigo, un enemigo feroz, difícil de localizar inmediatamente, pronto a aparecer en cualquier lugar y en cualquier instante. Contoneándose como un junco del Caribe, Vanessa se acercó al barcito y comenzó a servirme whisky. Había en sus labios una sonrisa que no me agradaba.

—Dentro de un rato va a venir tío Kuhn —dijo, y me miró. Estaba seguro que había pronunciado el nombre del tío con un deleite muy especial—. El tío Kuhn es una persona magnífica.

—El tío Kuhn tiene más plata que todos los piratas del Caribe. —De pronto me había dado por el Caribe. Es que yo me pasaba las horas leyendo historietas de piratas y sus cuantiosos y deslumbrantes tesoros—. Quizá sea el tipo más importante de este país. —agregué, espiando a Vanessa que comenzaba a beber su whisky.

—Ya no tiene tan hinchado el labio —comentó ella con cierto hastío. La notaba distinta, como huidiza, como lejos de allí.

— ¿Qué dirá el tío Kuhn cuando me vea aquí?

—Ya le hablé de usted, señor O’Gallaghan.

—Llámeme Todd, ¿quiere?

—Como usted guste, señor O’Gallaghan.

Me pareció Vanessa más desconcertante que nunca. ¡Con qué ganas le hubiera dado un beso! Desde hacía unas horas tenía ganas de besarla. Y además de gritarle algunas verdades en la cara. Deseaba decirle que a mí me producían náuseas las “niñas bien”, las “atrevidas chiquillas del Boston señorial”. Pero me calmé. Comencé a creer que yo me irritaba con el solo objeto de gozar, luego, con la serenidad. Pasaba de la irritación a la serenidad con una facilidad que empezó a preocuparme. ¿Es que me estaba volviendo neurasténico?

— ¿Y qué vendrá a decirme el tío Kuhn? —inquirí dejando de lado el vaso con whisky.

—Nada en particular. —Se encogió de hombros. Se retrajo. Realmente se hallaba lejos de allí. No tenía ganas de conversar. Eso me encolerizó. Entonces salí con una pregunta feroz.

— ¿Por qué no me habla del tipo que la vino a ver anoche?

Me miró con lástima.

—Yo vi a ese tipo irse de aquí —dije y agregué enrojecido por la rabia—. Quizá ese romántico sujeto sea el dueño de esos trajes y de esas camisas que hay en el placard de...

—Por favor, señor O’Gallaghan. Parece usted un niño. Le ruego sinceramente que se comporte con un poco más de respeto.

Di un salto. Debí parecer un mono.

— ¿Respeto? Usted me pide respeto y yo me juego la vida por usted. ¿O es que no se da cuenta que los gorilas que la persiguen desean matarla y matarme porque yo soy su guardaespaldas? Y me pide cordura, respeto y me trata como si yo fuese su sirviente. ¿Quiere que le diga una gran verdad? Nunca Todd O’Gallaghan se portó como anoche. Sí. ¡Nunca, nunca! Anoche Todd O’Gallaghan se contentó con estar en esa habitación mientras usted estaba en la contigua. Todd O’Gallaghan se portó anoche como un “caballero”. Digo como un “caballero” porque me cuesta decir otras palabras delante de usted.

—Sepa, señor O’Gallaghan que yo soy una mujer civilizada e inteligente y usted es un hombre civilizado e inteligente.

— ¡No! — grité como un energúmeno—. Ni civilizado ni inteligente: ¡hombre! Hombre por todos los poros. Lo de anoche lo recordaré siempre como un baldón de mi conducta. —Di un puñetazo en el aire. Vanessa me miraba con ojos asombrados, pero seguramente se estaba divirtiendo conmigo—. ¡Usted me tiene harto! —ya había perdido el control—. Yo no soy un niñito de sociedad. Mire mis manos. Estas manos han trabajado. —Comenzaba a perder la cabeza. La tomé por los hombros. ¡Qué cerca estaba su boca de mis labios... horriblemente hinchados!— Ahora mismo dejo de trabajar para usted. Hemos terminado. Cada uno por su lado. Yo no quiero tropezar con una bala. Me gusta la vida. No, no, Vanessa Rowland. Búsquese otro detective privado y juegue usted con él al gato y al ratón. Yo no soporto más.

Cualquiera hubiera dicho que después de esas palabras me marcharía dando un fuerte portazo. Nada de eso. Me serví otra copa de whisky. Comprendí que era un tipo decepcionante. O quizá me gustaba demasiado ese junquito del Caribe. ¿Por qué me complicaba eternamente la existencia? En Vietnam también las misiones más peligrosas eran para mí. Y yo muy contento. ¡Estúpido irlandés! Vanessa se acercó a la puerta de salida.

—Debe ser el tío Kuhn —dijo con un tono zumbón.

Yo no había oído el timbre de calle. Estaba enfurecido. Me costaba serenarme. Antes de abrir la puerta, Vanessa con su voz dulce me recomendó:

—Tío Kuhn es un hombre muy sensible. Trátelo con delicadeza. Haga un esfuerzo.

Quería decir que yo era un gorila, una escoria de la sociedad, un energúmeno. ¿Acaso sabía esa muchacha consentida que mi familia en Irlanda era la más...? Bueno, dejemos eso de lado.

—Tío Kuhn, este es mi guardaes... este es mi amigo, el señor Todd O’Gallaghan.

Un tipazo. Sí. Un tipazo. Elegante. Tremendamente elegante. Parecía un lord. Algo así como Ronald Colman. Quizá más elegante que el mismísimo Ronald Colman. Me miró. Sonrió. Alargó el brazo y estrechó con fuerza mi mano. Yo quise sonreír, portarme como un sujeto civilizado, pero no pude. La sorpresa me estaba confundiendo las ideas. ¡Otra vez la loción “Sexy”, la barata, la baratísima loción “Sexy”! ¿Por qué el tío Kuhn usaba una colonia tan barata y por qué justamente la loción “Sexy”? Sin duda alguna los que vendían esa colonia debían estar ganando fortuna. Instintivamente me puse en guardia y observé con mayor atención al tipazo ese. Hum... No me agradaron las arrugas de su rostro y cierto invisible, casi invisible maquillaje. ¿Maquillaje? Pero ¿qué estoy diciendo? Tío Kuhn el tipazo a lo Ronald Colman no podía usar maquillaje. ¡Qué caray! ¿De dónde estaba sacando yo esas cosas? Mientras pensaba, dialogaba con el tipo de cosas muy triviales. Majaderías. Tenía necesidad de pensar y cuando uno piensa es bueno hablar de cosas que nada tienen que ver con lo que uno piensa. Yo estaba acostumbrado a esa clase de ejercicios “intelectuales”. ¡No entiendo por qué Vanessa suponía que yo era un gorila o algo semejante a un gorila!

—La gente no está en sus cabales, señor O’Gallaghan. Nadie entiende a nadie. Por eso no me extraña demasiado todo este terrible asunto. —Hablaba con tono pausado, como si le produjera placer escucharse a sí mismo—. Es justo que Vanessa esté asustada, aunque su presencia la ha tranquilizado bastante.

De pronto se me ocurrió hacer una pregunta imprevista:

— ¿Usted no tiene enemigos, señor Kuhn?

El aludido pestañeó. Indudablemente no le había agradado la pregunta.

—No, no. Al contrario. Tengo muchos amigos. —Aquí ensayó una sonrisa más o menos franca—. Claro que a veces, no hay peor enemigo que el buen amigo. —Le gustaba hacer juegos de palabras infantiles. Parecía ser un tipo de pocas luces— En fin, ¿usted cree que mi sobrina corre alguna clase de peligro?

—Creo que sí —respondí en seguida—. ¿Ve usted mi labio?

— ¡Qué enormidad!

No me agradó la reflexión. El humor, a costilla de mi físico me sacaba de los cabales.

—Es la obra de esos chimpancés —dije, perdiendo un poco la línea y apelando a la comodidad de mi versátil vocabulario—. Hoy los tuve frente a mí. —Clavé mis ojos en los huidizos del magnate—. Esos sujetos son capaces de matar a una viejecita de ochenta años tullida y desamparada. ¡Verdaderos canallas! ¡Una barbaridad de alimañas!

—Usted comienza a asustarme —comentó el rey del acero y miró de soslayo a Vanessa que seguía la conversación en silencio como si no le interesase mucho—. ¿Y qué decía de un portafolio?

—No muchas cosas. Sin embargo entendí perfectamente que por conseguir ese portafolios son capaces de cualquier atrocidad.

Kuhn, el tipazo a lo Ronald Colman, cambió una rápida mirada con Vanessa que se animó sin mucha convicción a hacer un comentario.

— ¿No será una estratagema, eso del portafolios? ¿No estarán, en verdad detrás de algo importante?

Sin dejar pausa de por medio pregunté:

— ¿Qué puede ser “eso importante”?

—Bueno... Dinero —replicó ella—. La fortuna de los Kuhn y de los Rowland... —Se expresaba afectadamente, sin sentir lo que decía, como si estuviese repitiendo una lección aprendida a la fuerza—. Hace unos años quisieron raptarme. La policía intervino a tiempo y ellos se quedaron con un palmo de narices.

— ¿Quiénes son ellos?

— ¡Qué sé yo! La policía tampoco pudo averiguarlo.

— ¿Por qué no me dijo que había estado a punto de ser raptada?

—Me olvidé.

¡Esta hermosa muchachita siempre se olvida de las cosas! ¿Qué pasaba con su memoria?

—No podemos perder la calma. Si esos “señores” persisten con sus bravuconadas, entonces... —empezó a decir Kuhn.

—Persistirán, señor Kuhn. Estoy seguro que persistirán. —Recalqué bien las palabras. Traté de ver si la amenaza que se cernía sobre ellos los preocupaba mucho. Me acerqué al magnate. ¿Era maquillaje? ¿Se empolvaba el señor Kuhn? ¿No tenía un color demasiado rosado la piel de su rostro? ¿O yo estaba equivocado?

—Entonces daré parte a la policía —explicó secamente el tío Kuhn y se puso de pie. Se fue a parar junto a la lámpara de pie. Vi que con absoluta discreción la apagaba. Sin duda alguna se sentía más cómodo en la semi penumbra. El perfume de la loción comenzaba a despertar poco a poco mis náuseas. Me costaba soportarla. Es que esa loción me traía recuerdos que no podía precisar. ¿Acaso Kuhn había sido el misterioso visitante de la noche anterior y también el que se asomó al balcón para contener a los gorilas que deseaban triturarme amistosamente? Pero, ¿estaba loco? ¿El tío Kuhn en esos menesteres? No podía ser. Lo de la loción “Sexy” empezaba a convertirse en una especie de tortura desquiciadora. Confundía mis pensamientos y me hacía ver lo que era negro, blanco y viceversa. ¡Kuhn era un portentoso caballero, un magnate, un Ronald Colman redivivo! Además, podía ser el padre de Vanessa. ¿Amores entre una sobrina y un tío, que podía ser también padre? Irlandés estúpido: estás en Nueva York y no en Atenas. Esto no es Grecia, ni ellos tienen nada que ver con Esquilo, con Esopo ¿y quién más? ¡Voy a tener que leer con más asiduidad cuando deje este oficio miserable de detective privado! ¡En seguida me di cuenta que Kuhn me resultaba absolutamente detestable! A pesar de su donaire, del buen estilo para moverse y del respeto con que me trataba.

“Algo tengo que hacer para sacarlo de tanta tranquilidad”, pensé. Me repugnaba la seguridad del tipazo. Y su sonrisa irónica. Parecía que me estaba tomando el pelo. ¿No me lo estaría tomando? Afanosamente busqué en el bolsillo interno del saco. ¡Caray! Los gorilas no me habían hurtado la fotografía de la vieja. La saqué con teatral lentitud del bolsillo y la extendí delante de los ojos de Kuhn.

— ¿Conoce usted a esta mujer, señor Kuhn? —pregunté tratando de parecer candoroso.

Vanessa palideció. Y Kuhn perdió su habitual serenidad. Dejó instantáneamente de sonreír. Miró a la muchacha con furia mal disimulada.

—Encontré esta fotografía dentro de una caja de zapatos. ¿Le parece a usted lugar apropiado para una fotografía tan artística, señor Kuhn? —Giré la cabeza y enfrenté a una Vanessa excesivamente nerviosa.

— ¿Ha estado usted revisando...? —comenzó a decir la muchacha, pero la interrumpí sin tardanza.

—Sí. Me causa una gran satisfacción revisar placards. Cuando yo entro en una habitación y esa habitación no es la mía, siempre trato de cerciorarme qué es lo que ocurre con ella. Prevención. Fíjese que una vez entré en una habitación muy lujosa, muy parecida a la que usé anoche y por no revisar previamente el ropero me encontré más tarde con la sorpresa que el marido de la jovencita me estaba esperando dentro del ropero con una feroz daga siciliana en la mano. Estuve hospitalizado más de un mes...

Nadie se rio. Al contrario. Me obsequiaron con miradas turbulentas. Con lentitud y sin disimulo guardé la fotografía.

— ¿Conoce usted a la mujer de la foto, señor Kuhn? —repetí la pregunta con fruición.

Entonces Kuhn avanzó hacia mí con los puños crispados y el rostro enrojecido. ¿Iba a tener que recurrir otra vez a mis conocimientos de karate?

CAPÍTULO 5

—Deme esa fotografía. —Kuhn había perdido la tranquilidad. Pero fue por unos segundos. Al tiempo que extendía la mano sonrió y su rostro enrojecido volvió a recuperar el color original—. Por favor, señor O’Gallaghan —rectificó y su dureza se convirtió en pegajosa amabilidad— ¿Puede darme esa fotografía?

No me quedaba otra alternativa que entregarla. Lo hice.

—Gracias, señor O’Gallaghan, es usted muy gentil.

Tomó la fotografía y se la entregó a Vanessa. Esta se mordió los labios. Parecía disgustada, desconcertada. Es que Kuhn la miraba con verdadero desdén. Luego me explicó:

—La señora de la fotografía es la madre de Vanessa, muerta ya hace muchos años. Mi hermana señor O’Gallaghan. —Se acercó a mí. De pronto daba la sensación de estar cansado. Se pasó la mano por la frente—. Desde hace unos días no me siento bien. Es una fatiga que no me deja en paz.

Vanessa entrecerró los ojos. Indudablemente no le agradaba que su tío Kuhn se sintiera indispuesto. Estaba afligida.

—Duermo muy mal —continuó explicando el magnate mientras se sentaba. ¿A qué venían de golpe, todas esas palabras nerviosas sobre su salud? ¿Es que realmente no se sentía bien? Ahora no me parecía ni tan gallardo, ni tan distinguido. Al contrario. Toda su figura se había vulgarizado y me abochorné entonces de haber manchado la memoria de Ronald Colman comparándole con este aprendiz de lord.

— ¿Y por qué guardan el retrato de la señora Kuhn de Rowland en una caja de zapatos? —mi pregunta era insolente. ¿No tenían derecho ellos a hacer lo que se les daba la gana con la fotografía de esa distinguida señora? Yo creía que se iban a enojar conmigo, pero me equivoqué de medio a medio.

—A veces la mucama comete errores imperdonables. —Explicó Vanessa sin mirarnos de frente.

— ¿La mucama? ¿Qué mucama? —mi doble pregunta fue formulada en tono áspero. ¿Por qué me toleraban tanta insolencia?—. Desde que estoy aquí no he visto ninguna mucama.

—Tiene franco hasta fin de semana —dijo Vanessa apretando los labios como si no quisiese hablar.

— ¿Por qué le dio franco? La mucama hubiera podido ser una compañía provechosa para usted —argumenté con la misma impertinencia de siempre.

Kuhn seguía con los ojos cerrados y bastante fatigado. Vanessa se le acercó.

— ¿Llamo a un médico, tío Kuhn?

—No, no... Ya se me está pasando.

¿Qué le ocurría a ese tipo? Realmente daba la impresión de no estar bien de salud.

—El insomnio, las pesadillas —recalcó el magnate. Y repitió con un hilo de voz—: las pesadillas.

Quedé petrificado, como si de golpe todo estuviera por caer sobre mí. Sentí un terror extraño, una ráfaga de terror que inundó mis poros y trabó mi sistema nervioso. Debía estar muy pálido. Los ojos pequeños del magnate se agrandaron descomunalmente y entonces su rostro pareció una máscara horrorosa. ¿Qué había comenzado a ocurrir? ¿Por qué ese tenso clima de terror imprevistamente? ¿Tanta importancia tenía para mí y para Kuhn y también para Vanessa la palabra pesadilla? No pude soportar, lo reconozco, la mirada atroz del rey del acero.

—Ah... Esa pesadilla, esa pesadilla.

Seguía diciendo pesadilla. La palabra venía cargada de fuego, de presentimientos, de imprecisables recuerdos, de muchas cosas que yo trataba de analizar lo mejor posible, pero sin lograrlo. Estaba paralizado. Una palabra me había paralizado, como si esa palabra estuviese empapada de arsénico y me la hubiese tragado placenteramente. Pesadilla. Kuhn tenía pesadillas. El magnate del acero tenía pesadillas. Bueno. ¿Y qué hay con eso? ¿Resultaba horrible porque yo también tenía pesadillas? Él tenía sus pesadillas y yo las mías. Claro. Muy lógico. ¿Por qué iba a ser de otra manera? Kuhn estaba en un polo y yo en otro. Dos polos totalmente opuestos. Él era un magnate, un multimillonario, un gigante norteamericano y yo en cambio un ex combatiente, un detective privado, un bolsillo con agujeros y sin dinero, irlandés hasta la última gota de sangre; en definitiva, la otra cara de la moneda, la más fea. Entonces ¿por qué Kuhn iba a tener la pesadilla de la silla eléctrica, por qué iba a soñar que marchaba desesperadamente camino a la silla eléctrica? ¿Podía un magnate tener una pesadilla tan vulgar, tan de los bajos fondos, tan de la gente despreciable? Sin embargo yo estaba totalmente seguro que iba a decir lo que dijo:

—Ya consulté al médico. Se mostró muy sorprendido. —Alzó la vista y me miró con fijeza impresionante—. ¿Le parece a usted lógico, señor O’Gallaghan, que yo sueñe todas las noches que voy a morir en la silla eléctrica? —Sus ojos destellaban con ferocidad. Parecía ahora una fiera pronta a saltar contra mí—. Un Kuhn muriendo en la silla eléctrica. ¿Se da cuenta usted?

Vanessa respiraba con dificultad. Una palidez acentuada la afeaba sobremanera. Quedamos los tres callados, jadeantes, desesperadamente silenciosos. Parecíamos tres ridículos muñecos de cera. Los puños de Kuhn se crispaban de continuo. No simulaba ese jadeo que lo tornaba agresivo, distinto, como si de pronto una mano misteriosa le hubiese transformado por completo. Daba la sensación de estar al borde de un colapso muy serio. La actitud expectante de Vanessa daba mayor dramatismo a la escena que resultaba ya detestablemente larga.

En mi vida afronté momentos de tensión incalculables y tremendos, pero como ése que estaba aguantando ahora, nunca. ¡El polo opuesto sufría mis mismas pesadillas! ¡Era para morirse de risa! ¿o de espanto? Porque había algo más en todo eso, algo sutil. Kuhn había relatado brevemente su pesadilla con la convicción de que yo también, como él, soñaba lo mismo. Pero ¿cómo podía saber ese sujeto que yo padecía de idénticos sueños? ¿Ese magnate sabía acaso adivinar el pensamiento de los demás? ¿O yo, sin darme cuenta, había dicho que padecía de pesadillas y las había relatado? Ah, claro. Ahora caía. ¡Estúpido de irlandés! Anoche. Exactamente anoche. Mientras dormía y sufría me puse a gritar y entonces... ¡Claro! Ella escuchó y se lo contó a su tío. Muy sencillo. Quizá el mismísimo Kuhn me oyó. Él había estado aquí anoche. ¿O no? Tenía que ser así. Las cosas así parecían mucho más lógicas. Pero si así fuere ¿por qué él se agitaba tanto y la miraba ferozmente cada vez que repetía la palabra pesadilla? ¿Era una palabra mágica? Sin embargo no me convencieron mis propias hipótesis. Khun, el otro polo, la otra cara de la moneda, padecía de las pesadillas que yo sufría. Bueno, que yo sufría desde la noche anterior. Justo allí, en ese suntuoso piso y en esa alcoba tan coqueta donde dormí, había soñado con la silla eléctrica.

— ¿Usted también sufre de pesadillas, señor O’Gallaghan? —me preguntó el magnate a medida que se recomponía. La agitación de su pecho empezaba a desaparecer. Su voz me dió la sensación de ser menos temblorosa. Yo también me reanimé. Caminé unos pasos para no contestar con rapidez. No dejaba un solo momento de ponerme en guardia.

—A veces, muy pocas veces. —Forcé una sonrisa estúpida. Me costaba mucho dar la sensación de inteligencia y serenidad—. Tengo la conciencia tranquila.

Otra vez los dos me miraron con ferocidad. Di instintivamente un paso atrás. ¡Epa, epa! ¿Qué estaba sucediendo? Tenía ganas de gritarles:

—Yo no tengo el portafolio, ni se nada del portafolio ni me interesa la fortuna de ustedes y si así lo desean, dejo ahora mismo de ser el guardaespaldas de Vanessa.

Claro está que no dije nada de todo eso. Kuhn se puso de pie. Respiró profundo:

—Yo también tengo la conciencia tranquila y sin embargo las pesadillas me están arruinando la salud. ¡La silla eléctrica!

— ¡Olvídalo por ahora, tío! —dijo Vanessa en voz baja. Repetí mentalmente las palabras:

— ¡Olvídalo por ahora, tío!

¡Por ahora! ¿Por qué Kuhn tenía que olvidarlo por ahora?

El magnate sonrió tranquilizado:

— ¡Qué melodramáticos nos hemos vuelto! —dijo sin que su voz denotara angustia. Vanessa también recuperó la calma. Yo saqué un cigarrillo de la pitillera. ¡Daba la impresión que había comenzado el recreo! ¡Después de la tormenta, la calma! Un pensamiento que me pareció vulgarísimo, pero absolutamente testimonial. ¡Y qué tormenta! ¡Una tormenta sin balas, sin lucha, sin karate, sin dagas sicilianas!

—Voy a marcharme. Tengo mucho que hacer. Ha sido un placer conocerlo, señor O’Gallaghan.

Otra vez me recordó al finado Ronald Colman, otra vez asumió el distinguido papel de imponente tipazo. ¡Indudablemente los de arriba eran los de arriba y los de abajo, los de abajo! Estreché su mano fría y entonces descubrí que los magnates también transpiraban de las manos. Reprimí un gesto de desagrado. No me gustan las personas que transpiraban de las manos o tenían caspa en el cabello, sobre las solapas del saco o en las espaldas del gabán. Me estaba dando cuenta que yo tenía más vueltas que una vieja solterona.

—Espera, tío, tengo que darte algo —dijo Vanessa.

—Ah, es cierto —contestó él, mientras me miraba sonriente. ¿Me tomaría el pelo ese tipo? Sinceramente tenía todo el derecho a llamarlo: “hermanito”. Claro que sí. Hermanitos de silla eléctrica. ¡Qué mal andaba para las ironías! ¿Es que alguna vez había funcionado bien? Vanessa regresó de su habitación con un... ¡portafolio en la mano!

— ¡El aquelarre y las víboras! —fue mi poco ortodoxa interjección. Además demasiado larga y excesivamente intelectual—. ¿Qué hace Vanessa con ese portafolio? —los dos me observaron interesados. Sonreían.

— ¿Usted cree que éste es el portafolio? —preguntó Kuhn divertido. Lo abrió—. Papeles, documentación, expedientes. ¡Tonterías! ¡Siempre me lo olvido aquí! —inclinó la cabeza y me volvió a saludar—. Hasta pronto señor O’Gallaghan. —Llegó a la puerta de salida y la abrió—. Si esos gorilas, como usted los llama, me ven con este inocente portafolios, son capaces de asesinarme.

—Quizá... —contesté yo un poco satisfecho ante la posibilidad de que alguien o muchos quisieran liquidarlo.

Al quedar solos, Vanessa me miró con un encantador aire angelical.

—Tío Kuhn es una preciosura —comentó bastante embelesada.

“¿No estará enamorada del tío la chiquilla?” —pensé.

—Es valiente, tenaz, un triunfador. —Los elogios de Vanessa comenzaron a encolerizarme—. ¡El portafolio! —exclamó de pronto y empezó a reírse.

— ¿Qué ocurre con el portafolio? —pregunté poniéndome en guardia nuevamente. Aquí si uno no era como Joe Louis corría el riesgo de ser noqueado en el primer asalto.

—Nada, nada.

—Explíquese Vanessa. ¿Por qué dijo usted recién: “el portafolio”?

—Bueno, porque tío Kuhn es terrible.

— ¿En qué sentido?

—Está dispuesto a desafiarlos.

— ¿A quiénes, Vanessa?

—A esos gorilas. ¿Así los llama usted, Todd?

—Usted sabe quiénes son esos gorilas, Vanessa.

—Sólo conozco los gorilas que están en el zoo. Y perdóneme, señor Todd —nuevamente el “señor”—. Voy a descansar un poquito. Me siento algo fatigada.

La tomé del brazo. Insistí.

— ¿Qué pasa con ese portafolio que llevaba su tío?

—Ya le dije que nada, señor Todd —frunció el entrecejo y se puso severa—. ¡Suélteme el brazo!

Retiré la mano. ¡Qué piel fina! ¡Qué encanto de muchacha!

— ¿A usted le agrada jugar conmigo, señorita Vanessa? Me pasean frente a la nariz un portafolio y nada de explicaciones. A usted y a su tío, le desagradan las explicaciones. Que el idiota de Todd O’Gallaghan se las arregle solo, ¿no es cierto? ¡Yo me voy y no regreso más! Ahora sí estoy hablando en serio.

Vanessa se encogió de hombros y avanzó hacia su habitación.

— ¿Es usted insensible, pimpollo de sociedad? —trataba de ser lo más insultante posible. Principiaba a combinar forzadamente las palabras. Estaba a un paso de ser incongruente. Eso me ocurría a menudo cuando perdía los estribos.

Sin hacerme caso Vanessa se metió en su habitación.

— ¡Me voy! ¡Ahora mismo me voy! ¡Estoy harto de los Kuhn, del mundo entero! ¡Arréglense solos frente a los gorilas! Yo voy a cuidar mi piel. Es justo, ¿no? ¡A mí no me importa que usted sea como una reina. Detesto a las reinas. Soy republicano. Republicano y revolucionario. Revolucionario democrático —estaba diciendo tantas tonterías que me avergoncé profundamente. Antes de hacerlo le di un feroz puntapié a la madera de la puerta que Vanessa había cerrado tras de sí.

— ¡Es usted una consentida! Detesto a las “niñas bien”. —Desde que conocía a Vanessa había comenzado a entender a la alta sociedad—. ¡Su guardaespaldas se marcha y para siempre!

Salí de allí dando un portazo y mascullando palabras sucias. En la calle tropecé con la gente.

— ¡Qué se creen esos “pimpollitos de mamá”! A mí con secretos y con misterios. Arriesgar mi vida por dos explotadores capitalistas. Oh, no, no. Todd O’Gallaghan no es un romántico. Nada, nada. ¿Qué se cree esa muchacha? ¿Qué me va a enloquecer con sus ojos azules? ¡Me gustan las morochas de ojos renegridos! ¡Ahí está!

Cuando llegué al “Daily Mirror” mi amigo Charlie Morrell, a quien llamábamos el “Maloliente” por los infectos cigarros que fumaba, se echó a reír.

—Per fin resolviste hacerte la cirugía estética que te he recomendado tantas veces —gritó ahogándose entre nubes de humo—. ¿Te atropelló un camión?

—No me hagas reír con el labio partido, canalla, miserable.

— ¿A qué vienes, renacuajo?

Nos tratábamos mal porque nos apreciábamos bien.

—Necesito un favor, Charlie.

— ¿Qué es lo que necesitas? —chupó agresivamente su cigarro y el humo casi pestilente invadió mis fosas nasales.

—Necesito una fotografía de la señora Kuhn de Rowland.

Me miró inquisitivo. Era cronista de noticias sociales y nos debíamos suficientes favores recíprocos como para que ambos supiéramos que correspondía estar siempre a las órdenes del otro.

— ¿La señora Kuhn de Rowland? —su voz me pareció chillona. Imprevistamente chillona. Hasta giró la cabeza para rehuir mi mirada.

— ¿Ocurre algo malo con esa señora, Charlie? —pregunté algo sorprendido.

—No, no. En absoluto. Es una señora como cualquier otra. Una señora muy distinguida. —Se expresaba con cierta intranquilidad—. Espera un minuto —dijo y oprimió el botón del intercomunicador—. Aquí Morrel... Necesito urgentemente una fotografía de la señora Kuhn de Rowland. Sí, sí. Hay algunas. No se preocupe.

Yo suspiré con alivio. Necesitaba ver una fotografía de esa dama. Eso significaba mucho para mí. A los cinco minutos apareció un muchacho pecoso con tres fotografías.

—Gracias, Sam —dijo Morrel y tomó entre sus manos grandotas, casi desagradables, las tres fotografías. Las extendí sobre el escritorio.

— ¿Estás seguro que ésta es la señora Kuhn de Rowland? —exclamé.

Tamborileó con los dedos. Un nuevo signo de nerviosidad.

—Segurísimo. Una mujer muy distinguida, muy distinguida. Cuando una dama es una dama de verdad, respira distinción por todos los poros. Fíjate en ese rostro, renacuajo. Es bellísimo —realmente estaba fascinado. Le encantaba la aristocracia a ese tipo oscuro, feo, mediocre, sin ningún atisbo de elegancia, capaz de pasar inadvertido hasta en una jaula de hipopótamos. Me miró a la cara. Y empezó a reír. Sin duda alguna le causaba mucha gracia mi nariz enrojecida y aplastada—. Tú sí que tienes una hermosa nariz. ¡Rodolfo Valentino, me das una enorme repugnancia!

Y lanzaba estrepitosas y absurdas carcajadas. Nunca había conseguido que la gente se riera de sus supuestos chistes. Otra vez el humo de su pestilente cigarro me envolvió la cara. Con ganas le hubiera aplastado el cigarro contra la boca. Pensé que estaba demasiado irritado y que todo me sacaba de quicio. Entonces ¿por qué deseaba aplastarle su pestilente cigarro contra la boca?

— ¿No te gusta la facha de la señora Kuhn de Rowland? —me preguntó mientras continuaba riéndose—. Lo que pasa es que tú no entiendes nada de distinción. Vienes de los bajos fondos. De allí no debiste salir nunca, renacuajo.

Por unos instantes, unos instantes muy fugaces, por cierto, tuve la sensación de que Charlie sentía algún placer maltratándome. Cambié en seguida de opinión cuando él empezó a palmotearme la espalda con verdadero afecto.

—Es que creía que la señora Kuhn de Rowland tenía otra cara —dije mientras concentraba mi mirada en la fotografía.

— ¿Desde cuándo te metes con los copetudos?

—Desde que soy copetudo, Morrel —contesté convencido.

Sus carcajadas se podían oír hasta a cien metros de distancia. No era una carcajada, sino una especie de explosión atómica.

—Esa gente es muy rara. Todd.

— ¿Los Kuhn o los Rowland?

—Tanto unos como otros. Una especie de clan bastante odiado.

— ¿Y qué puedes decirme de Vanessa Rowland?

Dio un imprevisto silbido por lo bajo. Otra vez noté que enrojecía. Hoy lo notaba diferente.

—Vanessa Rowland es una reina, un bombón con licor de Arabia dentro.

— ¿Alguna vez probaste el licor de Arabia?

—Nunca.

— ¿Entonces?

—Ni creo que haya licores en Arabia, Rodolfo Valentino. Por eso es que te digo: Vanessa es algo muy especial, distinto, una muchacha fuera de serie.

Su lenguaje me resultaba sorprendente. Nunca hablaba de esa manera y menos de las mujeres. Jamás se le había conocido ninguna aventura amorosa y nunca se mostraba con deseos de hablar bien del sexo opuesto. Se decía con verdadero fundamento que el pobre Charlie Morrel había sido engañado una vez por una mujer que iba .a ser su esposa. Y desde ese día las damas no eran su devoción, ni merecían su respeto. Sin embargo se había expresado de Vanessa Rowland con auténtico entusiasmo. Bueno, es que esa muchacha tenía pimienta.

— ¿Vanessa Rowland está comprometida, Charlie'

—Comprometida, no.

— ¿Y pretendientes?

—A montones, Todd. Es la miel para los moscardones. Cuando muera su abuelo, la chica tendrá más dólares que Bob Hope.

Tuve la impresión de que repetía una lección o que me estaba contando una historia que lo divertía. Hasta noté cierto tono zumbón en su voz.

— ¿Puedo llevarme una de estas fotos, Charlie?

Quedó indeciso,

—Te las devuelvo mañana mismo.

Noté que no me las quería dar.

— ¿Qué te pasa, Charlie?

—Nada, nada, Todd.

— ¿Por qué no me quieres dar una de esas fotos?

Vi que hacía un esfuerzo. Sonrió.

—Llévate las que quieras. Pero tienes que devolvérmelas.

—No te preocupes.

Mientras yo guardaba una de las fotos en el bolsillo interior del saco, Charlie me clavó sus ojos movedizos. Observé que sus puños se crispaban algo. La oficina ya apestaba a cigarro. Daban ganas de salir corriendo de allí. Poca gente podía tolerar el olor que despedían esos cigarros. Cuando le estreché la mano me di cuenta de que la misma temblaba imperceptiblemente. Alcé la vista y mis ojos se encontraron con los suyos. ¿Había alguien que conociera a fondo a ese oscuro, feo y mediocre redactor de noticias sociales del “Daily Mirror”? Cuando traspuse la puerta de su oficina sentí en mi fuero interno una sensación creciente de desasosiego. Mis dedos entonces buscaron la fotografía que tenía dentro del bolsillo interior del saco y pensé que cada vez me metía más en un juego con reglas y leyes que yo no había inventado y que ni siquiera había aceptado.

CAPÍTULO 6

Caminé presuroso por uno de los pasillos del “Daily Mirror”. Quería llegar a la calle en seguida. Tenía necesidad de airear mis pulmones llenos de humo y además observar con detención la fotografía que acababa de darme mi amigo. Estaba impaciente, nervioso. Yo siempre me jacté de ser tranquilo, difícil de arrollar por los acontecimientos, capaz de enfrentar los hechos más peligrosos sin perder la tranquilidad. Quizás en el fondo fuera un tipo frío, calculador. Sin embargo ahora experimentaba otras sensaciones. El desasosiego y la angustia no me dejaban proceder con serenidad. Y yo necesitaba estar sereno para razonar con lucidez.

“Tengo clavados sobre la nuca dos ojos que me devoran” me dije cuando me hallaba cerca de la puerta de salida del diario. Giré con rapidez en el momento en que el macilento, el escuálido, el decrépito Richard Cooper se acercaba a mí. Su paso no era seguro. Daba la sensación de estar siempre algo bebido aunque así no fuese en realidad. Lo que ocurría era que ya Richard Cooper estaba tan saturado de bebida que con solo oler el metal de cualquier descorchador se mareaba.

—Hola, Richard —dije a manera de saludo.

Se mostró reticente.

— ¿Cómo andan tus cosas, Richard?

Trató de no mirarme a los ojos.

— ¿Estás trabajando bien ahora? —Me pareció demasiado ofensiva la pregunta que le acababa de hacer. Richard Cooper había sido un buen periodista de noticias policiales, pero ahora no lo querían ni siquiera como vendedor de diarios. Era un muerto que caminaba. La bebida y ciertos fracasos sentimentales lo habían convertido en un pobre tipo. Creo que a mí me apreciaba. No mucho. Pero por lo menos le gustaba a veces echar unos párrafos conmigo.

—Mira, Todd, a mí nunca me va bien. A los mediocres, sí que les va bien. A mí no me gusta reverenciar al secretario de redacción y entonces el secretario de redacción me echa a la basura.

Muy a menudo decía estas cosas. Odiaba al mundo entero. Porque suponía que el mundo entero estaba en contra de “el mejor redactor de noticias policiales”. Yo le aguantaba sus amarguras y a veces lo invitaba con algunas copas. Le tenía lástima. Hubiera podido ser un gran periodista, pero la bebida y las mujeres tuvieron más fuerza que su pusilánime carácter.

— ¿Tienes un cigarrillo, Todd? —Siempre me pedía cigarrillos. Cuando le di uno noté que su rostro pálido estaba más demacrado que nunca.

—Te noto desmejorado —le dije con verdadera preocupación.

Bajó de pronto el tono de voz y miró a su alrededor con miedo.

—No puedo dormir de noche, Todd.

Lo miré. ¿Qué pasaba con él? ¿Por qué su mano huesuda se había prendido fuertemente de mi brazo?

— ¿Estás enfermo? —inquirí.

Cerró los ojos y respiró convulsivamente.

—Me persiguen... Me persiguen...

Arrugué la frente, algo enojado.

—No, Todd, no. No estoy borracho. Ya ni siquiera puedo beber. Tengo miedo. Anoche fui a buscarte a tu casa y no te encontré. Quería hablar con alguien. Contarle lo que me pasa.

—Miedo ¿de qué Richard?

—De ellos… de él… Me persiguen... Día y noche me persiguen… No me dejan vivir.

Otra vez su mirada se paseó por los contornos. Poca gente había alrededor.

—Aparecen en cualquier momento... Se mueven como sombras, Todd... Son monstruos… No vayas a creer que estoy delirando… No, Todd, no… No deliro… Ni estoy borracho… Ellos existen... Ellos están allí… En cualquier sitio, pero siempre cerca de mí... Husmeándome… Tratando de adivinar mis pensamientos… Los manda él…

— ¿Quién es él?

—El jefe.

Lo miré. Me sostuvo la mirada. Estaba enfermo de miedo. Sin duda alguna no me estaba contando ninguna fábula. Además, ¿para qué me iba a contar una fábula de ese tipo?

— ¿Quién es el Jefe? —pregunté.

Retrocedió unos pasos. Extendió una de sus manos huesudas.

—Nos veremos otro día, Todd. Hablaremos otro día. Ahora no. No quiero hablar aquí.

— ¿Por qué no quieres hablar aquí?

Se detuvo. Amenazaba con irse, pero no se iba. Su indecisión era tremenda.

—Me espían... Ahora me están espiando... Siento sus ojos malditos clavados sobre mi nuca.

Eché un vistazo a mi alrededor. Ahora estábamos solos.

—Estamos los dos solos, Richard. Nadie nos espía.

—Resulta que yo metí las narices donde no debía... —Hablaba a borbotones y sin mucha coherencia—. Tuve que hacerlo... Iba a ser una nota sensacional... Hubiera pasado a ser el mejor redactor del “Daily Mirror”, pero ellos estaban allí... Ellos con sus amenazas… Ellos persiguiéndome día y noche...

Por unos momentos creí que se había vuelto loco.

— ¿Dónde metiste las narices? —le urgí.

—Contrabando... Contrabando... Contrabando. —repitió tres veces la palabra. Sus ojos brillaban enloquecidos—. Me pusieron el revólver en medio de la frente y oí la voz del Jefe que decía: “Si habla hay que llenarle la cabeza de balas”. ¿Cómo quieres que hable, Todd? Yo no soy un valiente; nunca lo fui. Tengo que callarme la boca... Quisiera contarte cosas, pero no puedo... no puedo... no puedo...

Lo tomé de los brazos.

—Calma, Richard, calma. Hablemos como dos personas razonablemente inteligentes. ¿Quieres hablar o no quieres hablar?

Temblaba como si estuviera enfermo y a punto de desmayarse.

—No puedo hablar, no puedo hablar...

—Si no puedes hablar y tienes tanto miedo ¿por qué has empezado a contarme una historia tan confusa Yo nunca entendí nada de jeroglíficos. Tú tienes un miedo espantoso. Sí. Ya sé. Te persiguen. Te han amenazado de muerte y sin embargo te animas a hablar conmigo y quieres mi ayuda.

—Tú no puedes ayudarme, Todd.

— ¿Por qué?

—Son monstruos... son monstruos...

— ¿Y si te dijera que a mí no me asustan los monstruos?

Otra vez retrocedió unos pasos.

—No te vayas, Richard. No me gusta verte así. Vas a enfermarte.

—Ya estoy enfermo.

—Deseo ayudarte. Confía en mí. Cuéntame todo. Descarga tu miedo y te sentirás mucho mejor.

—No puedo, no puedo. —Su voz era un hilo—. Quiero vivir. Soy una escoria, pero quiero vivir. Y ellos me van a matar... Él me va a mandar matar cuando yo diga una sola palabra...

Desesperado, traté de aferrarme a algo.

—Hablaste de un contrabando.

Tembló muerto de miedo.

—Yo no dije nada, yo no dije nada...

—Sí. Dijiste “contrabando”. Lo oí perfectamente.

Comencé a zamarrearlo. Estaba irritado.

—No me trates así, Todd. Compréndeme. Yo no soy un héroe. Ni me gustaría serlo. Olvídate de mí y de lo que te dije. Fue una mentira. Una fábula. Hoy bebí más de la cuenta.

Mientras lo observaba me pregunté:

“¿Por qué estoy creyendo que su miedo tiene mucho que ver con el desasosiego que yo siento? ¿Por qué tengo la impresión de que desea alertarme sobre algo? Pero, ¿qué relación puede haber entre su miedo y mi angustia de ahora?”

—Deja que me vaya, Todd. Necesito beber una copa.

—Yo convido, Richard.

—No, no, no.

— ¿Acaso “ellos” no quieren que tú y yo charlemos y bebamos cerveza?

—No, no. No quieren que tú y yo conversemos.

No pude menos que sorprenderme.

— ¿Quieres decir, que “ellos” me conocen? —exclamé. Miró a su alrededor muy asustado—. Contéstame, Richard, ¿“ellos” me conocen?

La respuesta fue formulada en un tono apagado de voz, desfalleciente.

—Sí. “Ellos” te conocen Todd.

Mis dedos se apartaron aún más sobre sus brazos escuálidos.

— ¿Por qué me conocen, Richard? —le urgí.

Parecía que iba a desmayarse.

— ¡Contéstame, Richard ¿por qué me conocen?

Hizo un esfuerzo sobrehumano y se desprendió de mis manos. Sin que yo pudiera hacer nada para detenerlo, echó a correr en dirección a la calle y desapareció inmediatamente de mi vista. Quedé perplejo por unos instantes.

—Oye Todd O’Gallaghan ¿qué está pasando a tu alrededor? ¿Quién se ha propuesto amargarte la vida? ¿Por qué Cooper tiene tanto miedo? ¿Y qué es eso del “contrabando” y el Jefe y de “ellos”?

Por unos momentos tuve ganas de ponerme a reír.

—Alguien está haciendo un chiste y me ha elegido a mí para contarlo. Todo esto no puede ser más que una broma macabra, un chiste de mal gusto. Pero, ¿por qué está Cooper tan atemorizado? ¿Quién puede darle importancia a ese pobre tipo? Si nunca fue nadie. Claro que a lo mejor metió sin querer la nariz donde...

Me interrumpí. Cuando dije “nariz” recordé los cigarros malolientes de Charlie Morrel y decidí volverlo a ver.

— ¿Otra vez por aquí, Rodolfo Valentino?

Morrel estaba escribiendo uno de sus insulsos artículos sobre la gente de sociedad.

—En seguida, me voy, Charlie.

—Ah, qué alivio.

—Sólo quiero hacerte una pregunta.

—Vamos, te escucho. Habla pronto.

Otra vez el humo de su cigarro llegó al fondo de mis sufridos pulmones.

— ¿Está enfermo Richard Cooper?

Charlie dejó de escribir.

— ¿Estuviste con él?

—Recién, Charlie.

— ¿Aquí? ¿En el diario?

—Sí. Aquí. En el diario, Charlie.

Abrió la boca y creí que me iba a tragar. Cuando se sorprendía abría las fauces como si estuviese a punto de tragarse toda la Tercera Avenida.

—Cooper no puede venir a este diario.

— ¿Por qué, Charlie? ¿No es que todavía trabaja con ustedes?

—Ayer lo echaron.

— ¿Por qué?

—Tenía harta a la gente con sus borracheras y sus pesadillas.

— ¿Sus pesadillas? ¿Qué clase de pesadillas?

—Una historia de contrabando... De personas que lo quieren matar... ¡Qué sé yo!

Me rasqué con furia la cabeza. Es decir, el sombrero. Porque para rascarse la cabeza es necesario primero sacarse el sombrero. Yo, nervioso, había olvidado ese detalle. Morrel lanzó su estrepitosa y atómica carcajada.

— ¿Qué te pasa, Todd? Con el sombrero abollado pareces un mono.

Y otra vez la estúpida carcajada.

“¡Qué idiota es ese tipo!” pensé olvidándome por unos segundos que Charlie siempre me daba una mano. “Cada vez me resultaba más pesado.”

— ¿Qué historia te contó Cooper? —me preguntó sin dejar de escribir a máquina.

Dudé. ¿Por qué iba a perder el tiempo contándole una historia que ni yo conocía? Además, ¿qué podía . ...ríe a Charlie la historia de Richard Cooper?

— ¿Qué historia te contó? —insistió con la pregunta, aunque más le interesaba lo que estaba escribiendo.

Iba a irme sin contestarle cuando se me ocurrió otra pregunta:

— ¿Tú crees que Cooper no está en su sano juicio'

Charlie interrumpió el artículo que estaba escribiendo. Le dio una gran chupada a su cigarro maloliente.

—Cooper nunca estuvo en su sano juicio, Todd. Siempre acusó al mundo entero. Es un resentido. Un loco resentido. ¿Sabes? Me odia. Sí. Me odia. Nunca dejó de decir que yo fui el culpable de su fracaso. ¿Te das cuenta, Todd? Yo hago sociales. ¿Qué tiene que ver “sociales” con la crónica policial? Yo nunca me metí en su trabajo y sin embargo Cooper me odia. No pierdas el tiempo con él, Todd. Es un mal bicho. ¿Sabes cuánto dinero me debe? Es capaz de haberte dicho suciedades de mí. —Aquí lanzó una estridente carcajada—. Algún día va a decir que soy un asesino. O cualquier otra barbaridad. Para él todos son pillos, contrabandistas, asesinos...

Nunca había visto tan enfadado con una persona a Charlie Morrel. A pesar de su carcajada, estaba enojado. Sin duda alguna Cooper lo sacaba de las casillas.

Después de todo, ¿por qué estaba perdiendo el tiempo en esa oficina maloliente? Charlie tenía razón. Cooper estaba loco. El alcohol había destrozado su cerebro. Sin embargo... Miré a Charlie.

—Yo no creo que Cooper esté loco, Charlie. —Dije eso como hubiera podido decir cualquier otra cosa.

Sorpresivamente se enojó.

—A mí no me interesa lo que tú puedas pensar, y ahora déjame en paz. Tengo que terminar este artículo en menos de cinco minutos. ¿Es que hoy no me vas a dejar trabajar, renacuajo?

Mientras caminaba por la Avenida Lexington pensé y repensé en Richard Cooper.

—Pero ¿por qué estoy pensando en ese loco? Sí. Es un loco. Charlie tiene razón. Cooper es un loco. A todo el mundo debe contarle esa historia de “ellos” y del Jefe.

Decidí olvidarme de él y lo conseguí inmediatamente. Entonces me acordé de lo más importante. Saqué del bolsillo la fotografía de la señora Kuhn de Rowland y la miré una y otra vez.

—Esta es la auténtica señora Kuhn de Rowland. Debí sospecharlo desde un primer momento. Son unos mentirosos, unos simuladores —me dije indignado—. Tratan de engañarme como si yo fuese un chiquillo. Además, ¿por qué me estoy preocupando? ¿Qué me importan ya ellos? Nada, absolutamente nada. No son nada ni nadie para mí. ¡Hasta siempre muchachita linda y mentirosa, pimpollito de escaparate! Este irlandés tozudo toma otro rumbo.

Estuve a punto de volver sobre mis pasos y darle nuevamente la fotografía a Charlie Morrel, pero me retuvo el solo pensar en los cigarros malolientes de mi amigo.

—Otra tanda de humo en mis pulmones y soy hombre muerto

Guardé la foto en el bolsillo interior de mi saco. Respiré hondo. Ansiaba darme una tranquilidad que no sentía.

—Hoy dormiré en mi covacha. —Me extrañé de no tener apetito—. Los gorilas se van a poner contentos cuando sepan que ahuequé el ala. Todo les va a resultar ahora más simple. No se imagina esa rubiecita de escaparate lo que significa pelear sin ayuda con gorilas que están dispuestos a matar.

En Flushing estaba mi covacha. No era un nido de ratas, pero tampoco era el palacio de Buckingham.

— ¿Habrá algo para comer? —Busqué en la heladera—. Nada.

Comencé a enojarme. Tenía ganas de enojarme. Nada me salía bien.

De pronto alguien dio con los nudillos sobre la puerta de entrada.

— ¿Quién podrá ser? —Saqué el revólver—. Esos gorilas son capaces de cualquier cosa. ¿O quizá Cooper…? No. No puede ser; debe estar emborrachándose en cualquier taberna.

Abrí la puerta con mucho cuidado.

—Soy yo, Todd —me dijo alguien desde el otro lado.

“Ratón” Colbert entró a mi casa. Parecía muy nervioso. Su rostro desagradable estaba atravesado por una mueca de angustia. “Ratón” Colbert era un soplón muy respetado por la policía. Siempre su vida pendía de un hilo. Le decían “Ratón” porque nunca dejaba de comer queso. Lo hacía a las horas más imprevistas. No tenía ninguna simpatía por ese tipo. Lus soplones merecían plomo en la cabeza y en todas las partes del cuerpo, A cada momento Colbert afirmaba que yo era una especie de debilidad para él.

—Es un gran tipo ese Todd O’Gallaghan. Valiente como ninguno —repetía a diestra y siniestra. A mí no me enorgullecía el cariño de ese bicho con nariz ganchuda.

— ¿Te están persiguiendo? —le pregunté con rabia, deseoso de que lo estuviesen persiguiendo realmente

—No. No me están persiguiendo —respondió, moviendo pesadamente su cabezota.

—Tiemblas como un polluelo.

—Sí.

Le gustaba hacerse el misterioso. Aunque esta vez parecía estar muy asustado. Me costaba entenderlo. Es difícil entender a estos miserables. ¿Por qué simulaba quererme? Quizá porque yo no era un “policía como los demás”, aunque cada tanto le propinaba mis lindas palizas. A lo mejor “Ratón” Colbert quería a los que lo apaleaban.

— ¿Quién está por morir, “Ratón”? —le pregunté imprevistamente. No pude evitar el tono zumbón.

La respuesta fue harto imprevista.

— ¡Todd O’Gallaghan! —me contestó, poniendo cara de mártir.

Todo el mundo sabía y yo también que Todd O’Gallaghan era yo.

CAPÍTULO 7

— ¿Matarme a mí? —reí de buena gana.

“Ratón” Colbert alzó los brazos y dio pasitos extravagantes. Yo esperé que se pusiera a bailar. Nada de eso. Quería demostrarme que estaba afligido, a punto de un colapso. Cuando daba saltitos parecía un gnomo danzarín. Algo muy ridículo.

—Yo no tengo enemigos, ni dinero, ni estoy por recibir una herencia, ni me meto en política, ni manejo ningún sindicato. Fíjate a tu alrededor “Ratón”. Fíjate bien. Pobreza. Pobreza por todos lados. ¿Sabes cuál es mi timbre de honor? Esta pobreza. Un héroe de Vietnam que vive pobre. Un honor. Un verdadero honor. Todos me deben a mí y yo no le debo nada a nadie. El país me debe mucho. ¿Te das cuenta, “Ratón”? Soy soldado de este país. Cada vez que sea necesario me jugaré por él.

Fue un discurso absurdo. No sonaron las trompetas, ni nadie pensó que yo podía llegar a ser presidente de la República. Claro. Era un detective privado. Estuve en Vietnam, pero ahora era un detective privado. Mentiras que estaba contento con ser pobre como una rata. Me producía asco la covacha en que vivía.

“Ratón” Colbert frunció su cara abominable. Por unos instantes pensé que ese tipo era el bicho más feo del mundo. Asustaría hasta a Boris Karloff. En fin, “Ratón”Colbert se hallaba nervioso y yo tenía que saber por qué estaba nervioso ese granuja.

— ¿Qué estás cocinando, “Ratón”?

—Hablo en serio, Todd. —Colbert sabía que eso de “qué estás cocinando” significaba “qué bazofia está tramando tu mente sucia”.

—Bueno... Habla, “Ratón”. Me van a matar ¿cuándo?

—En cualquier momento.

— ¡Zas! El drama avanza. ¿Y quién me matará?

—Eso es lo que no sé.

— ¡Caramba! “Ratón” ignora algo. ¡Upalala! ¡Qué notición!

—Oí una conversación, Todd.

— ¿Dónde?

—En un café del Bronx.

— ¡Aja! ¿Y qué oíste, “Ratón”?

—Que iban a matarte.

— ¿Por qué?

—Porque eres un estorbo.

— ¿Para quién?

Otra vez el “Ratón” movió la cabeza aparatosamente.

— ¿Para quién, “Ratón”? —insistí—. Habla normalmente y no como un tartamudo. En un café del Bronx oíste una conversación. ¿Correcto?

—Correcto.

—Y en esa conversación...

—...dijeron que iban a matarte por “estorbón”.

— ¿Conocías a los que hablaban, “Ratón”?

—Sí.

— ¿Quiénes eran?

—John Sacafuni y Alfred Gross.

No pude evitar una interjección:

—Dos muchachos bien educados. ¡Asco de basura! —Comencé a sentirme furioso—. ¿Estas ratas mugrientas todavía viven?

“Ratón” Colbert se cruzó de piernas. Deseaba demostrarme que estaba molesto. Era un tipo muy suave para hablar muy educado, incapaz de maldecir.

—Yo te quiero mucho, Todd. Eres un hombre valiente, simpático, humano. Deberías ser el jefe de policía de esta ciudad. Mucha gente como yo te aprecia. De presentarte a alguna elección contarías con nuestros votos. Nueva York necesita un...

— ¡Al grano, “Ratón” Colbert! ¿Sacafuni y Gross son los cargados de matarme?

—No.

— ¿Entonces quién o quiénes?

—Gente que puede estar cerca de Sacafuni y Gross.

— ¿Tienes una lista de esa gente, “Ratón”?

—Bueno... Carussi, Browell, Piernatti. “Cuatro Orejas” Matt, en fin, todos los que se mueven detrás de... “Nariz” Patterson.

Me quedé serio.

— ¿“Nariz” Patterson? ¿Ese matón a sueldo?

Colbert asintió con la cabeza. Estaba asustado o simulaba estarlo. Era muy difícil descubrirlo realmente. Pensé unos instantes.

— ¿Está en Nueva York “Nariz” Patterson?

—Desde hace un mes.

Miré intensamente a “Ratón” que giró la cabeza y rehuyó mi mirada.

—“Nariz” Patterson no tiene nada personal contra mí.

—Es cierto —“Ratón” se mostraba reticente.

— ¿Quién puede estar detrás de “Nariz” Patterson?

Colbert hizo gestos aparatosos. Se tomó la cabeza y dio algunos grititos feminoides.

—No sé, no sé, Todd. Eso es lo que me preocupa. No sé quién puede estar detrás de Patterson.

Me acerqué amenazante al granuja.

— ¿Esperas dinero?

—No te entiendo, Todd.

— ¿Para que recuerdes es necesario que te dé plata?

—Yo te aprecio, Todd. Contigo no hay negocio. Eres un hermano para mí.

Lo tomé por las solapas.

— ¿Dónde puedo encontrar a “Nariz” Patterson?

“Ratón” comenzó a temblar y a lloriquear.

—No me pegues, Todd. Tú tienes mucha fuerza. Puedes hacerme daño.

—Habla entonces —le di un golpe en plena cara. El gnomo horrible rodó por el suelo como una pelota de fútbol.

—No sé nada, Todd, no sé nada...

Lo volví a tomar de las solapas cuando se levantó. Comenzaba a sangrar por la nariz.

— ¿Conoces a Vanessa Rowland, “Ratón”?

Hizo un gesto de cómica sorpresa.

— ¿La dama de la alta sociedad? —preguntó azorado.

—Sí. La dama de la alta sociedad. ¿No será que quieren matarla a ella? Habla, “Ratón”.

El aludido empezó a llorar con “emocionante” aparatosidad.

—Vengo a ayudarte y me tratas como si fuera una alimaña.

—Eres una alimaña. ¿Qué papel estás representando

— ¡Ninguno, ninguno! —protestó desesperado.

— ¿Entonces es “Nariz” Patterson quien dirige la operación contra Vanessa Rowland? —fue una preguntita que me formulé en voz alta— ¡Vaya, vaya! Los gorilas son manejados por ese matón de ferretería. ¡Qué sorpresa! Ahora hay que saber quién le paga a “Nariz" Patterson para que elimine a Vanessa. Rowland. ¡Qué interesante! ¿Sabes algo de un portafolio, “Ratón”?

—Nada, nada. Lo único que sé es que corres peligro.

—Claro, claro. —Aquí me hice el sarcástico— ¡Corro peligro si sigo ayudando a Vanessa Rowland!, ¿no es cierto Colbert?

“Ratón” se encogió de hombros a tiempo que recibía otro directo en la mandíbula. Rodó nuevamente por el suelo. Lo utilizaba para que me lustrara el piso.

—Tengo que dejar de meter las narices, ¿eh, “Ratón”?

Ya el soplón no tenía fuerzas para contestar.

—Si continúo metiendo las narices ¡pum, pum, pum! Y adiós para siempre a Todd, el ex combatiente de Vietnam. ¡Muy interesante!

“Ratón” Colbert comenzó a ponerse de pie. El sabía que su posición vertical duraría muy poco.

— ¿Quién te mandó aquí, “Ratón”?

—Vine por mi cuenta, Todd. Te aprecio. Quiero ayudarte.

Levanté el puño. El gritó asustado.

—No me pegues.

— ¿Quién te mandó aquí?

Balbuceó:

—“Nariz”... Patterson...

— ¡Bravo! Te estás portando como un chico decente. ¿Dónde está ahora “Nariz” Patterson?

—Abajo —respondió con un hilo de voz el soplón—. Deja de meterte en asuntos peligrosos, Todd. —Ahora parecía más sincero.

Con que “Nariz” Patterson estaba abajo. Una buena e interesante información.

—Quiero hablar con él, Colbert.

“Ratón” Colbert puso una cara muy cómica:

—No te compliques la vida, Todd.

Otra vez lo tomé por las solapas.

—Quiero hablar con él y ahora mismo. Si están tramando algo contra mí es necesario y urgente que yo tome mis precauciones. ¿No te parece, bicho mal construido?

Me gustaba insultar a “Ratón”. Me repugnaba tanto su aspecto físico y sus horribles flaquezas morales que su presencia siempre me resultaba insoportable. Además, estaba seguro de que él se encontraba en mi covacha, no para ayudarme, sino cumpliendo un encargo de terceros. Debía tener, por ello, sus buenos dólares en el bolsillo.

A duras penas logré llevarlo hasta la puerta de calle, luego de empujarlo violentamente por una escalera bastante desvencijada. “Ratón” se resistía. No deseaba que yo me viera con “Nariz” Patterson. Cuando llegamos a la calle, se desprendió rápidamente de mis manos y escapó. En un segundo desapareció de mi vista. La calle se hallaba algo oscura. Delante de mí apareció de pronto, un auto. Por unos instantes tuve la impresión de que un revólver me apuntaba. Oí la voz de “Nariz” Patterson:

— ¡Hola, Sexton Blake! —así me llamaba el hampón cuando pretendía hacerse el irónico.

Cautelosamente me acerqué:

—No tengo miedo, Sexton Blake.

Su tono era zumbón, desagradable, chillón. Asomó la cabeza. Manejaba el auto Alfred Gross, un tipo de la peor calaña, capaz de matar a su propia madre por una buena botella de cerveza. “Nariz” Patterson no tenía justamente nariz. Dos agujeros en medio de un rostro cubierto de cicatrices y quemaduras. Había perdido parte de su nariz un día que borracho se quedó dormido junto a un chiquero y un cerdo lo mordió. “Nariz” Patterson odiaba tanto a los hombres como a los cerdos. La policía siempre estaba por apresarlo, pero como contaba con buenas relaciones, la ley no llegaba nunca a castigarlo. Algunos políticos lo usaban como guardaespaldas.

— ¿Qué pretendes, Sexton Blake? —preguntó mostrando una hilera de dientes amarillos.

—Yo nada. Son ustedes los que me están molestando.

— ¿Nosotros? ¿Yo? ¡Caramba! Yo no tengo nada contra usted.

—Entonces ¿quiénes tienen algo contra mí?

—Usted lo sabrá mejor que yo, Todd O’Gallaghan.

Cuando me llamaba por mi nombre era que estaba a punto de lanzar una amenaza seria.

—Yo lo ignoro, Patterson.

Abrió la puerta del automóvil.

—Entre, por favor. —Siempre trataba de ser educado.

Entré en el auto. Alfred Gross giró la cabeza y me miró con lástima.

—Usted, Todd O’Gallaghan se está pasando de vivo. —Ahora el hampón hablaba sin rodeos. Hasta parecía exagerado—. ¿Qué es lo que tiene que hacer junto a esa estúpida jovencita? ¿Es ahora protector de gente de alcurnia? ¿Es que le pagan bien, Todd?

—Menos que a usted —contesté mirándolo de frente.

Me lanzó un puñetazo que detuve en el aire. Le apreté suavemente la muñeca. Alfred Gross sacó el revólver.

— ¡Quieto! —le ordenó “Nariz” Patterson.

Alfred Gross se calmó. Claro. Y yo me tranquilicé. Las cosas se me hubieran puesto muy feas si Patterson hubiera ordenado a su ayudante que me atacara. Solté la muñeca de Patterson. No iba a ganar nada con irritar al truhán.

—Ya he dejado de tener relaciones con esa mujercita —le expliqué enojado—. No me interesan las niñas bien y los niños delicados como míster Kuhn.

“Nariz” Patterson me observó con fijeza. Qué desagradable era tenerlo tan cerca. A veces uno no sabía; si miraba por los agujeros de la nariz o por los ojos.

—¿Desde cuándo ha dejado de tener relaciones con ella?

—Desde hoy.

— ¡Caramba, caramba! ¡Muy interesante! —Patterson se restregó la mano—, ¿Y cómo sé que eso es verdad?

—El portafolio y... —comencé a decir y Patterson me frenó.

— ¿El portafolio? ¿Qué sabe usted del portafolio?

Tuve la exacta impresión de que ese hombre estaba simulando, que estaba representando una comedia.

— ¿A usted le interesa el asunto del portafolio? —le pregunté.

Refunfuñó por lo bajo.

— ¿Qué pasa con ese portafolio? —continué con la pregunta.

“Nariz” Patterson se exasperó.

—Nadie entiende una palabra. Ni ellos, ni yo.

— ¿Quiénes son ellos? —una nueva pregunta.

Alfred. Gross giró otra vez la cabeza y me miró.

—Déjese de hacer preguntas, policía. —Sin duda alguna el tipo éste tenía ganas de retorcerme el pescuezo. Nunca nos había profesado ninguna clase de simpatías

— ¡Usted cállese! —le ordené. “Nariz” Patterson lanzó una carcajada mientras Gross me insultaba por lo bajo.

—Yo necesito ese portafolio, Todd O’Gallaghan. Y lo necesito con suma urgencia. Sé que usted lo tiene…

— ¡Ridículo!

—...o por lo menos sabe quién lo tiene.

—Bueno... Quizá Vanessa Rowland o Sidney Kuhn... Es lo único que puedo decirle, Patterson. Ellos niegan terminantemente que tengan en su poder un portafolio de valor.

Alfred Gross y Patterson se miraron. Rieron de buenas ganas.

— ¿Acaso es una broma eso del portafolio?

Reían y reían como si todo lo que estaba ocurriendo fuese muy gracioso.

— ¿Por qué se ríen ustedes? ¿Qué tiene de gracioso el asunto del portafolio?

— ¡Bájese inmediatamente, Todd! —la orden que me dio “Nariz” fue terminante—. Y arrégleselas como pueda o... lo dejen. Yo he deseado prevenirle.

—Prevenirme ¿de qué?

Me dio un empellón y caí sobre la vereda.

—El portafolio no es el portafolio —me explicó enfurecido a medida que cerraba la puerta del automóvil y Alfred Gross ponía en marcha el motor.

Aturdido, no atiné a nada.

—Usted tiene que morir y morirá —me sentenció fuera de sí—. Morirá irremisiblemente y de la peor manera. Se acerque o no se acerque a Vanessa Rowland y a Sidney Kuhn. ¡Morirá!

Terció Alfred Gross.

—Cuando usted muera, policía, yo me sentiré tan bien que me pasaré la noche entera bebiendo cerveza.

Reaccioné a medias:

— ¿Entonces el portafolio...?

—Piense, piense, Sexton Blake y se va a dar cuenta de lo que le espera. Nadie podrá salvarlo de la muerte.

Arrancó el automóvil. Les grité:

— ¿Por qué tengo que morir? ¿Por qué?

Nadie me contestó. El auto había desaparecido. La oscuridad y el silencio me resultaron en ese momento más macabros que nunca. Subí la desvencijada escalera y me metí en mi covacha.

—El portafolio... El portafolio... —repetía. Me costaba entender qué era lo que me había querido advertir “Nariz” Patterson.

— ¿Qué relación puede haber entre yo y ese portafolio?

Me eché agotado sobre un diván viejísimo.

— ¿Pero no es que persiguen a Vanessa porque...?

Me detuve. Entrecerré los ojos. Estaba haciendo un gran esfuerzo.

— ¿Persiguen a Vanessa o a...?

La pregunta quedó inconclusa. Me puse de pie. Comenzaba a sentir un extraño cosquilleo por todo el cuerpo. Así me pasaba cada vez que un peligro grande me acechaba.

—Nunca tuve relaciones con Vanessa. Además, una muchacha de la sociedad no se va a meter en mi vida con el objeto de crearme problemas, ¿Qué conexión puede haber entre yo y esa muchacha?

Me gustaba hacerme las preguntas en voz alta. Estaba acostumbrado, como buen solterón solitario a hablar conmigo mismo.

—Es absurdo que Vanessa esté en connivencia con “Nariz” Patterson. ¿Y para qué? Para sacarme ¿qué? ¿Qué tengo yo de interés para esa gente? ¿Y de qué gente se trata?

Me serví un vaso con leche. Comenzaba a sentir calor. Las preguntas sin respuestas me abrumaban.

— ¿Hice bien de romper relaciones con esa chiquilla complicada y vanidosa? A lo mejor ella me puede explicar el “asunto” del portafolio. ¡Absurdo! Un portafolio no puede tener ninguna importancia.

Bebí un sorbo de leche.

— ¿Y si la palabra “portafolio” fuese una especie de mensaje cifrado? ¿No estarán metidos los comunistas en todo esto? —moví la cabeza negativamente—. “Nariz” Patterson nunca anda cerca de los comunistas. El “cuida” su prestigio “político” —me causó gracia la ocurrencia—. Es necesario que vaya a ver a Vanessa. ¡Me molesta reanudar relaciones con esa muchacha, pero no me queda otra salida! ¡Si están por matarme tengo que defenderme! Si me quedo quieto estoy perdido.

Me acordé de “Ratón” Colbert.

—Quizá él sepa más de lo que imagino.

Me puse el sombrero.

—Después le haré una visita a ese miserable soplón.

Llegué a la calle. Apenas di unos pasos advertí que alguien cerca de mí comenzaba a seguirme. Mi mano derecha se apretó convulsivamente sobre la culata del revólver que llevaba en el bolsillo del saco. La noche me pareció tremendamente oscura.

CAPÍTULO 8

Tomé un ómnibus. El tipo que me seguía subió al mismo casi pisándome los talones. Lo miré por el rabillo del ojo.

— ¡Claro, hombre! ¡“Abel”! Mi querido, mi dilecto amigo “Abel”. —Todo esto, claro está, me lo dije para mis adentros. “Abel” se dio cuenta de que lo había visto y se sentó a mi lado.

— ¡Hola, paquidermo! —le dije.

Funfurruñó como un chiquillo mal educado.

— ¿Quiere que le dé una nueva paliza? —le pregunté matoneando.

Con rabia, su mano de garfio se clavó en mi brazo:

—Si no fuera porque está por morir, lo mato ahora mismo —me contestó furioso, pero en voz baja.

—Ah, ¿con que usted sabe también que yo voy a morir?

Sonrió satisfecho:

—Yo lo sé mejor que nadie.

—Por lo del portafolio.

Lo miré profundamente. Ni él estaba loco, ni yo estaba loco.

—El misterioso portafolio. El portafolio de la muerte. ¿Acaso, paquidermo “Abel”, el portafolio tiene veneno dentro? ¿El portafolio es una víbora venenosa?

El sujeto contuvo a duras penas su furia:

—No me llame “Abel”.

—“Abel” y “rata” es lo mismo para mí. Por eso usted es “Abel” para mí. Muy sencillo ¿no es cierto? ¿Se puede saber por qué todo el mundo quiere matarme? ¿Se han enterado de que tengo pozos de petróleo en el Perú? ¿Alguno de ustedes le ha robado el testamento a mi abogado y se ha enterado que no le dejo nada y entonces por eso desean matarme? ¿O es al revés? Ah, claro. “Abel” o “Nariz” Patterson, o el mismísimo “Ratón” Colbert o quizá el cerdo de Alfred Gross comprobaron al fin que uno de ellos, ¿cuál?, es mi heredero, mi único heredero, entonces desea mi muerte. Muy simple, simplísimo. —Mi puño cerrado cayó sobre el muslo fofo de “Abel”—. A mí no me matan así como así. Estoy acostumbrado a pelear con alimañas. Yo no sé qué es eso del “portafolio” pero sí le puedo asegurar que a mí no me lleva a la tumba ningún “portafolio”.

“Abel” enrojeció como si su cara fuese una bola de fuego.

— ¿Así que no sabe qué es eso del “portafolio”?

En seguida me di cuenta de que ese tipo —bruto y torpe— podía ser el principio de la pista.

—Sí, lo sé. Aunque no estoy muy seguro —le contesté aparentando una tranquilidad que no sentía.

—Es usted un cínico, un policía cínico, una alimaña. —“Abel” comenzó a insultarme a medida que se llevaba la mano al bolsillo. Había levantado un poco el tono de voz.

—Quieto con la mano —le advertí.

Los pasajeros comenzaron a mirarnos. “Abel” se tranquilizó. Hasta sonrió estúpidamente para evitar sospechas.

—Y no me insulte, “Abel”. Aquí el único que tiene derecho a insultar soy yo.

—Cuando esté en la silla eléctrica se le acabarán los aprontes de hombre valiente. —Estaba muy enojado.

Quedé sorprendido.

— ¿Por qué voy a ir a la silla eléctrica? —La pregunta fue formulada despaciosamente.

“Abel” abrió su bocaza y mostró su dentadura despareja.

—Porque usted es un asesino.

Tras de decir esas palabras se levantó del asiento y, antes de que yo pudiera hacer algo, bajó del ómnibus en movimiento y desapareció lógicamente de mi vista.

— ¿Yo… soy un asesino? —la pregunta me la formulé en voz alta. Los pasajeros se dieron vuelta y me miraron. Sonreí tontamente. No sabía qué hacer para justificar mi exabrupto. A los cinco minutos ya nadie se acordaba de mí.

— ¿Qué está ocurriendo a mi alrededor? ¿En qué trampa me quieren meter? ¿Qué ocurrirá con Vanessa Rowland? Porque todo realmente había comenzado cuando yo me encontré casualmente con Vanessa Rowland.

—¿Tendrán conexión entre sí todas las cosas que me están sucediendo? Es difícil asegurarlo, pero yo creo que sí, que tienen conexión.

Quise concentrarme para preparar un plan de acción.

—¿Para qué, contra qué o contra quién?

Las preguntas me acosaban cada vez más. Algo se cernía sobre mí, algo muy sutil que escapaba de mi comprensión. “Nariz” Patterson era un tipo importante en el hampa. ¿Cómo estaba metido en un asunto donde yo era el personaje principal? ¿Quién lo había decidido a “Nariz” Patterson para que interviniese? ¿O es que había mucho dinero de por medio?

— ¡No entiendo, no entiendo! —balbucí tontamente—. ¿Quién puede gastar mucho dinero para matarme? ¿Quién será el tipo que gasta gran cantidad de dólares para movilizar a Patterson y los suyos? ¿Es que me estoy volviendo loco o es que el mundo entero se está volviendo loco? —Hice una pausa. El desasosiego comenzaba a hacerme perder la serenidad—. ¿Por qué dijo “Abel” “eso” de la silla eléctrica?

Me costaba encontrarle la punta a la madeja. De Sherlock Holmes cada vez tenía menos. Quise sonreír pero no pude. Empezaba a quedarme sin algo que siempre me sobró: el humor.

—“Nariz” Patterson, el “portafolio”, Vanessa Rowland, Sidney Kuhn, “Abel”, Alfred Gross, “Ratón” Colbert, ¡vaya enredo atroz! ¿Qué te pasa, irlandés cabeza dura? ¿Alguien te quiere postular presidente de esta República y entonces los matones desean aniquilarte?; Claro, yo no puedo ser presidente, porque soy decente, porque soy un buen irlandés. —Otra vez quise alentarme con una sonrisa. Tenía ganas de ser frívolo para olvidarme de todo lo que me estaba ocurriendo. Pero siempre volvía a lo mismo—. ¿Cuándo darán el golpe? —Me encogí de hombros. No entendía nada—. Debo ser muy bruto, muy ciego o muy cándido. —Me pegué en la .frente como si de pronto hubiese descubierto la fórmula salvadora para terminar con la miseria en el mundo entero—. ¡Claro! ¡Ratas y escuerzos! ¡Ahora entiendo! ¡Es muy fácil, es tan fácil que me resulta tremendamente complicado—. Reconozco que me agradan los juegos de palabras, aunque con ellos no defina nada—. Esos canallas creen que yo estoy enamorado de Vanessa Rowland y que Vanessa me corresponde. Dos seres enamorados se confiesan. ¡Claro, claro! Entonces Vanessa, la adorada Vanessa me cuenta todo lo referente al “portafolio”. Quizá hasta yo mismo haya escondido el “portafolio”. Lo mismo se me hubiese ocurrido a mí de estar de parte de esa gavilla de gorilas. —Fruncí el entrecejo. Me sentí muy mal—. Estoy perdiendo el tiempo con deducciones absurdas. —Traté de estrujarme el cerebro. Y pensé en Shakespeare: “tener o no tener” cerebro. Yo no lo tenía. Ni siquiera me asistía la duda del bardo—. Vanessa puede ser la clave. —Miré por la ventanilla—. Estoy en Riverside Drive—. Bajé. Otra vez, instintivamente, me llevé la mano al bolsillo del saco. Me gustaba acariciar la culata del revólver.

Al entrar en el imponente edificio donde vivía Vanessa Rowland, miré discretamente a mi alrededor. Dos porteros corpulentos clavaron sus ojos en mí. Y hasta se dijeron algo por lo bajo. Claro, era un lugar demasiado distinguido para un tipo como yo. Ni siquiera estaba bien afeitado.

—Debí quedarme en Vietnam. Aquello era más “fácil” que esto.

Entré en el ascensor. A mi lado se instaló un hombre de edad madura muy elegantemente vestido. Me echó una rápida y despreciativa ojeada. Con ganas hubiese sacado el revólver para encañonarlo y así asustarlo. Ese vejete habría puesto una cara muy cómica. Los “elegantes” son muy miedosos. ¿O no? ¿O es que yo le tengo una envidia bárbara a los que van bien vestidos, tienen plata para regalar y mujeres para cambiar cada tres días?

Llegué a la puerta de entrada del piso donde habitaba la hermosísima Vanessa. ¿Qué cara pondría cuando me viera? ¿No era humillante lo que estaba haciendo? Estuve a punto de irme de allí, pero recordé a los gorilas y entonces me dije nuevamente:

—Vanessa puede ser la clave de todo. A lo mejor Vanessa es el “portafolio”. —Estaba empezando a decir cualquier estupidez. En esos momentos si me hubiesen dicho ¿cuánto suman dos más dos? hubiera respondido: cinco. Cuando los O’Gallaghan se vuelven brutos, son los mejores del mundo, algo así como el premio Nobel.

Observé el largo corredor. Bien iluminado. Nadie. Nadie había por allí. Otra vez mi mano derecha acarició la culata del revólver.

— ¿Y si no quiere recibirme? ¿Qué hago? ¿Rompo la puerta a puntapiés y entro a la fuerza?

Dudé. El escándalo no me ayudaría para nada. Sin embargo, Vanessa era una hermosa chiquilla que me ponía los nervios de punta con ese aire de superioridad que ostentaba a cualquier hora del día.

—Seguramente estará con “tío Kuhn”. Ese tío Kuhn huele a cinismo, a vida licenciosa, a crueldad mental. ¿Qué hombre verdaderamente hombre se colorea la cara con maquillaje? Vanessa no puede estar enamorada de “tío Kuhn”. ¿Enamorarse una sobrina de su tío? ¿En que épocas estamos viviendo, santo Dios?

Golpeé con los nudillos sobre la puerta. Nadie me atendió.

— ¡Cerdos repugnantes! ¿No habrá nadie? —gruñí— ¿Es que siempre llego tarde?

Golpeé nuevamente. Esta vez con más fuerza.

— ¿Se la habrán llevado? —Pensé en los gorilas raptando a Vanessa y un frío intenso me recorrió la espalda—. Si a Vanessa le ocurre algo yo soy el único culpable

De pronto la puerta se fue abriendo lentamente. Quedé tenso. Absorbido por un miedo imprevisto. Como aquella vez, la primera que el sargento me gritó desesperado:

— ¡Arroje la granada, soldado!

Cerré los ojos y la arrojé. Durante tres horas me moví, actué, hablé y corrí sin saher qué hacía. Fue “mi debut” en Vietnam.

La puerta quedó totalmente abierta y yo completamente atónito.

— ¿Qué desea, señor? —me preguntó la voz dulce de la “señora del retrato”. O de la fotografía. De esa fotografía que encontré escondida dentro de la caja de zapatos.

Por unos instantes no pude articular palabra.

— ¿Qué desea usted, señor? —insistió la anciana ahora un poco preocupada frente a mi actitud indecisa.

—Quiero hablar con Vanessa Rowland —respondí.

La anciana frunció el entrecejo:

—Usted se ha equivocado de departamento, señor. Aquí no vive ninguna persona de ese nombre.

Sentí rabia, furia.

—Dejémonos de tonterías. Quiero hablar con Vanessa ahora mismo.

La anciana se asustó. Intentó cerrarme la puerta en la cara. Puse el pie y evité la maniobra.

—Es una insolencia que... —empezó a decir la vieja.

La aparté a un lado y entré. Grité fuera de mí:

—Salga, Vanessa, no se esconda. ¡Basta de juegos! ¡Aquí están pasando cosas muy serias!

No continué. No pude continuar. Frente a mí había cuatro personas muy elegantemente vestidas. Dos hombres y una mujer. Más o menos sesenta años cada una. Bebían whisky. Canas respetables. Ademanes distinguidos, rostros nobles. Los dos caballeros se acercaron a mí. Retrocedí instintivamente unos pasos. La “señora se la fotografía” parecía muy sorprendida, casi al borde de una crisis nerviosa. Entendí en seguida que allí no iba a encontrar a Vanessa. Pensé que me había equivocado de piso. No era así. Nunca había vivido allí Vanessa Rowland.

Dando excusas entrecortadas y muy avergonzado, salí. Oí que hablaban a mis espaldas. Que me censuraban con acritud. Muy justo, muy razonable.

— ¿Por qué Vanessa Rowland me recibió en una casa que no era la suya?— me pregunté una y otra vez cuando descendía con el ascensor—. ¿Por qué había elegido el departamento de esa anciana? ¿Y quién será esa anciana?

Pregunté en portería. Me dijeron que eran la condesa Saraway.

— ¿La condesa Saraway? —quise recordar algo sobre esa vieja distinguida. Nada. Absolutamente nada— Quizá los Saraway y los Rowland, son viejas familia entroncadas por... —dejé de lado esas disquisiciones que no servían para nada. Charlie Morrel, el del “Daily Mirror”, quizá podía serme útil otra vez. Claro. El debía conocer muy bien a la condesa de Saraway.

Cuando estuve en la calle oí retumbar algunos truenos y comenzaron a caer las primeras gotas.

Charlie Morrel me recibió complacido. Siempre estaba contento ese escuerzo simpático.

—Oye, Todd. ¿Cómo haces para besar a las chicas con ese labio que parece una naranja? —y se reía de buenas ganas.

Me pasé la mano por la boca y recordé instintivamente a “Abel”. Tuve unas ganas tremendas de enfurecerme, pero me calmé a medida que comenzaba a sentirme mal. No había otra alternativa. Charlie acababa de encender uno de sus apestosos cigarros.

— ¿Quieres fumar, Todd? —me preguntó, sabiendo que me estaba revolviendo las tripas.

Reprimí una arcada y formulé la pregunta en seguida para salir de allí lo más rápidamente posible:

— ¿Conoces a la condesa Saraway?

Charlie se encogió de hombros:

—No mucho.

— ¿Es una mujer respetable?

—Sí.

— ¿Tiene alguna conexión con los Rowland?

—No. En absoluto.

— ¿Dónde está ahora Vanessa Rowland?

Charlie lanzó una carcajada.

—En su casa.

El creía que había hecho un chiste formidable. Le eché una mirada que lo puso más serio que un epitafio. Entonces su explicación fue clara y precisa:

—Vanessa Rowland está en Portugal desde hace un mes.

No pude evitar un breve grito chillón que me avergonzó bastante.

— ¿En Portugal? ¿Desde hace un mes? ¿Tienes alguna fotografía de ella?

Charlie revolvió papeles. De pronto encontró algo.

—Aquí la tienes. Un portento de muchacha. Este que está a su lado es Sidney Kuhn y este su abuelo Pedersen Rowland.

Miré con atención la fotografía. La auténtica Vanessa se parecía mucho a la falsa, ésa que yo había conocido. El auténtico tío Kuhn ya no era tan semejante al apócrifo.

¡Qué estúpido eres irlandés torpe! Comencé a sentir gran deleite a medida que me insultaba. Era una especie de necesaria descarga emocional. Había sido engañado como un niño de seis años. Di un puñetazo contra el escritorio de Charlie Morrel que se mostró, lógicamente, sorprendido.

—¿Te han timado, Todd? —Charlie era rebuscado para hablar. Empleaba a cada momento términos de las series de televisión.

Lo miré con rabia. El pareció darse cuenta que yo no me hallaba con el ánimo propicio. Hubo un momento de silencio. ¿Por qué seguía allí? ¿Que esperaba que me dijera Charlie? ¿No apestaba lo suficiente Charlie Morrel? Es decir, su cigarro, ese cigarro que no abandonaba nunca.

— ¿Desde cuándo fumas “esas” cosas, Charlie? —le pregunté. ¿Por qué le preguntaba una tontería así?

Charlie se sacó el puro de la boca y lo miró.

—Me gustan estos cigarros. ¿Y sabes por qué, Rodolfo Valentino? Porque apestan. Y cuando apestan, la gente que está a mi lado se siente mal. —Lanzó una de sus estridentes carcajadas—. A mí me gusta de vez en cuando molestar a la gente. ¿Te das cuenta qué situación se produce cuando alguna copetuda tiene que aguantarme el humo con tal de salir reporteada en el diario? —Reía y reía. Por primera vez desde que conocía a Charlie sentí desprecio por él. Me pareció, de pronto, un hombre resentido. Hasta maligno. ¿Maligno? Bueno, bueno. Estaba exagerando un poco. Es que me sentía tan irritado, tan desconcertado que hasta “deseaba” odiar al pobre Chailie.

Cuando estaba por irme vino a mi memoria, imprevistamente, un nombre:

— ¿Y Richard Cooper? —pregunté—. ¿No lo visto más, Charlie?

Bajó la cabeza. Su rostro rojizo perdió ese color y una palidez acentuada lo demacró inmediatamente. No contestó. Me acerqué un poco más a él. Charlie giró la cabeza y procuró que mis ojos no se clavaran en los de él

— ¿No lo viste más? —pregunté nuevamente—. De vez en cuando lo recuerdo. Un pobre tipo. La bebida le destrozó el cerebro, ¿no es cierto?

Charlie apagó el cigarro. Alzó la cabeza y me miró unos segundos. Estaba nervioso. Quería mantener firme su mirada pero le costaba.

— ¿Acaso Richard...? —comencé a decir.

Charlie dio un puñetazo sobre el escritorio.

—Sí. Murió. Richard Cooper murió. Un ataque cardíaco o algo parecido.

Me quedé dolorosamente sorprendido.

— ¿Murió Richard? ¿Fue en verdad un ataque cardíaco? Contéstame, Charlie. ¿Fue en verdad un ataque cardíaco?

—No sé bien. Se dijo que era un ataque cardíaco. Aunque la policía...

— ¿Intervino la policía, Charlie?

Un nuevo puñetazo de Charlie Morrel.

—Sí. Intervino la policía. Pero nada, nada sospechoso.

Nada misterioso. La policía siempre hace mucho barullo y después nada. Fue un ataque cardíaco. Richard estaba enfermo. Y bebía cada vez más.

Charlie estaba muy nervioso. Irritado. Nunca lo había visto así. Sin duda alguna no quería nada a Cooper y ni siquiera la muerte de éste lo tornaba más cauto en expresiones.

—Era un mal sujeto, Todd —manifestó—. El diablo va a tener mucho trabajo con él en el infierno.

La pregunta que formulé en seguida la estuve preparando pacientemente durante unos segundos.

—El temía que lo mataran. Charlie. Algo por el estilo me dijo hace poco cuando nos encontramos aquí. ¿Y si lo mataron?

Lanzó una carcajada. Otra vez su rostro era rojizo y la demacración se había esfumado.

—Nadie tenía interés en él. ¿Matarlo porque tenía una fortuna escondida debajo del colchón? —Aquí volvió a reírse gozoso como si hubiese dicho un gran chiste—. Era un tipo insignificante y como tal murió.

Resoplaba. Estaba más tranquilo, pero todavía resoplaba. No le gustaba ni oír siquiera el nombre de Cooper. Por una razón muy misteriosa, a mí me agradaba en esos momentos irritar a Charlie.

—El me habló de contrabando. Del Jefe. De “ellos”. ¿Qué era todo eso, Charlie?

Me fulminó con su mirada.

— ¡Qué sé yo! Para entender a Cooper había que tener la cabeza llena de alcohol. Y no hablemos más de ese tipo, Todd.

Hizo un esfuerzo y volvió a serenarse. Evidentemente, estaba deseando que me fuera. Quería estar solo.

—El día en que me habló sentía miedo. Y no me estaba engañando, Charlie —expresé—. Su miedo era absolutamente real. “Ellos” lo estaban acosando.

Me miró con furia.

—“Ellos, .ellos, ellos”... ¿Qué es eso de “ellos”? ¿Personas de otro planeta? — comenzó a reír convulsivamente—. Claro, claro. A Richard Cooper lo perseguía gente de otro planeta.

Insistí con alguna satisfacción. Me gustaba ver su cara enrojecida por la rabia.

—Voy a hacer algunas averiguaciones —dije—. Estoy seguro que a Cooper lo mataron.

Otro puñetazo de Charlie contra el escritorio.

—Puedes hacer toda clase de averiguaciones. A mí no me importa. Si deseas perder el tiempo, ¡allá tú!

Hablaba con furia. Hasta por unos momentos temí que me abofeteara. ¿Era normal que odiara tanto a Cooper?

— ¿Por qué odiabas tanto a Richard, Morrel? —le pregunté.

— ¡Hablaba pestes de mí! —respondió inmediatamente.

Ahora yo me hice una pregunta importante:

“¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Por qué siento placer en enojar a Charlie? ¿Qué clase de juego es este? ¿Dónde quiero ir con este juego? Creo que poco a poco los acontecimientos me están volviendo bastante absurdo.”

¡Qué podía interesarme Cooper! Un sujeto realmente desagradable. En eso Charlie tenía mucha razón.

—“Lo que pasa” pensé, es que los cigarros pestilentes de Charlie me agrian el humor. Además, cada vez tengo menos humor. ¿Por qué estaré metido en todo esto? ¿Por qué no vuelvo a ser el tipo de antes?

Charlie se sentó frente a la máquina de escribir.

—Voy a trabajar, Todd.

Me di cuenta que debía irme. La “invitación” a hacerlo era demasiado directa.

Salí de allí odiando a la humanidad entera. Una injusticia. Al único que debía odiar con todas mis fuerzas era a mí. Claro que no me sentía muy tranquilo y por eso me costaba darme cuenta que odiar a la humanidad entera resultaba algo exagerado.

Conocí a una Vanessa que no era Vanessa, a un tío Kuhn que no era el tío Kuhn. Si ella no era Vanessa ¿por qué los gorilas persiguen entonces a una Vanessa que no es la verdadera? ¿Es que ellos también están confundidos como yo? Claro, la Vanessa falsa se parece bastante a la Vanessa real. ¡Ya sé! Los Rowland emplean a la Vanessa que no es Vanessa para despistar a los pillos. En política también se hace lo mismo. Truman siempre tuvo a un sosias que iba a los lugares más peligrosos. Si había un atentado, el que pagaba los vidrios rotos era el sosias. Esa muchacha que reemplaza a Vanessa debe estar ganando una buena cantidad de dólares.”

Hice una pausa para seguir ordenando mis pensamientos.

“La falsa Vanessa utilizó el departamento de la condesa Saraway porque debía trabajar allí como mucama. ¡Exacto! La condesa se ausenta y entonces la falsa Vanessa se apodera del departamento y le dice al mundo entero que ese departamento es suyo. Regresa la condesa la falsa Vanessa desaparece…” De pronto mis pensamientos quedaron truncos... “Quizá la condesa de Saraway me pueda decir dónde está la falsa Vanessa.” Cuando la condesa me vio estuvo a punto de cerrarme la puerta de entrada en las narices. Tenía, por cierro, toda la razón del mundo. Rápidamente le expliqué todo. Me creyó en parte. No dejaba de mantenerse severamente en guardia.

—La mucama que trabajaba aquí la despedí ayer después de mi regreso de Londres. La servidumbre moderna es detestable.

La respetable anciana hablaba enojada. Indudablemente, yo le resultaba excesivamente desagradable. Pregunté con timidez:

— ¿Dónde puedo encontrarla?

—Ah, no sé. Lo único que puedo asegurarle es que es una muchacha muy inmoral.

— ¿Inmoral?

Hizo un mohín de desagrado.

—Para ella el “amor” es una diversión pasajera.

La vieja se arregló sugestivamente el cabello y entonces comenzó a mirarme con más interés. Parecía que al influjo de la palabra “amor” se revitalizaba en ella algún sentimiento adormecido.

—Ha dejado toda mi casa impregnada de un perfume realmente detestable.

¡Loción “Sexy”! A mí también me parecía detestable esa loción. Me agradaba comprobar que mi gusto se parecía al de una condesa auténtica. Por lo tanto yo no era tan vulgar como suponía la mayoría de la gente que me conocía.

Antes que la venerable anciana empezara a relatarme su vida de actriz frustrada, pude zafarme de su compañía pretextando una cita impostergable con una dama francesa que había conocido en el Louvre el año anterior. Quiso decirme maldiciones sobre Charles de Gaulle y hasta lanzó una estridente carcajada cuando recordó la prominencia de la nariz del presidente francés. Ya la vieja se tornaba más que insoportable. Me pareció menos noble que la primera vez que la vi y mucho más fea, cosa que me ayudó aún más a dejarla casi con la palabra en la boca. Y la palabra debía ser muy larga, muy gorda, porque ella tenía una bocaza inmensa.

—Conque la supuesta Vanessa es una cualquiera —me dije mientras caminaba despaciosamente por Riverside Drive—. La angelical “Vanessa”. —Busqué un cigarrillo en el bolsillo interior de mi saco. Mi nerviosidad aumentaba—. Todo el mundo sabe que la verdadera Vanessa está en Portugal menos yo. ¡Qué torpe es este irlandés, ranas y escuerzos! ¿Y si todo el mundo sabe que la auténtica Vanessa está en Portugal cómo pueden engañarse entonces los gorilas que la persiguen haciéndolo con una que no es Vanessa? —Le di una profunda pitada al cigarrillo—. ¿Sabrá la auténtica Vanessa que tiene una “doblé” aquí en Nueva York? —Comencé a dudar—. Empiezo a sospechar que entre la Vanessa real y la Vanessa ficticia no hay ninguna conexión.

Estaba en medio de esos pensamientos cuando oí la boz de “Nariz” Patterson a mi lado.

—Va a tener que venir conmigo, Todd.

Iba a responder, pero en ese preciso momento alguien me dio un fuerte golpe en la cabeza y perdí el conocimiento.

CAPÍTULO 9

La luz del foco me daba directamente sobre la cara. Abrí los ojos y los cerré en seguida. Tenía un tremendo dolor de cabeza. Quedé quieto alrededor de un minuto. Traté de mover las manos y no pude. Estaba atado al respaldo de una silla.

—Por aquí debe andar “Abel” —me dije—. En el momento en que entreabrí los ojos, y a pesar del potente reflector que me daba sobre el rostro, tuve la fugaz impresión de que “Abel” se hallaba allí, muy cerca de donde yo me encontraba.

—Hum... Otra vez el perfume de esa desagradable loción. ¿Es que me va a perseguir toda la vida ese olor detestable? —Trataba de darme ánimos, de desviar mis pensamientos del centro de la tensión—. ¿Qué pueden estar buscando de mí estos sucios gorilas? —Intenté abrir nuevamente los ojos. Tropecé otra vez con el agresivo foco de luz. Pestañeé rápidamente y tuve que cerrar los ojos. No podía resistir esa luz que daba de lleno en mi cara.

—Tengo que hablar con usted. —La voz potente me resultó familiar.

—No es la voz de “Abel” —pensé—. Ni la de “Nariz” Patterson. —No tardé en reconocerla—. ¡Vaya, vaya, el “tío Kuhn”, el falso “tío Kuhn”! El mundo es chico ¡santo Dios!

—Si quiere que hable con usted, apague ese foco —dije con acento más o menos seguro. Me sentía débil. El dolor en la cabeza desgraciadamente persistía.

—Abra los ojos. Ya apagué el foco —me contestó el falso tío Kuhn.

Malhumorado, obedecí la orden. Además, no me quedaba otro remedio. El falso “tío Kuhn” estaba ya junto a mí. No vestía elegantemente. Al contrario. Daba la impresión de abandono, de llevar puestas ropas muy baratas. Había un poco de barba en su rostro pálido.

— ¿Cómo? ¿Se ha olvidado usted que es el “tío Kuhn”? —exclamé. Deseaba aparentar serenidad. Sonreí. Pero el “tío Kuhn” no sonrió. Al contrario. Enfurecido, me aplicó una fuerte bofetada.

—No estoy de humor, asesino —me dijo fuera de sí.

La rabia me agolpó la sangre en la cabeza y en un segundo pedí a los santos buenos que andan por el cielo que le mandara a ese miserable un rayo destructor. Algo parecido había leído una vez cuando era chico. Un puñado de ángeles buenos ayudaban a un hombre de grandes sentimientos a que se desembarazara de un tipo que lo estaba por acogotar. A mí los ángeles no me ayudaron. Porque el tipo miserable seguía delante de mí blandiendo el puño.

—La justicia será inexorable con usted, asesino —insistió el hombre, mostrándome muy cerca sus ojos cargados de odio y de resentimiento. —Ya está reunido el jurado. El jurado decidirá, asesino.

Cada vez entendía menos.

— ¿Quién es usted?

Se inclinó sobre mí. Parecía que me iba a devorar.

—Míreme bien.

Clavé mis ojos en los suyos.

— ¿Es necesario que me acerque más a usted? — preguntó sibilante, con la voz estrangulada por la emoción.

Hice un nuevo y renovado esfuerzo.

— ¿Por qué se hizo pasar por el “tío Kuhn”? ¿Dónde está “Vanessa”?

Lanzó una carcajada nerviosa, estridente.

—Es usted un perfecto actor, asesino.

Estaba en medio de una habitación estrecha. Alcancé a divisar un escritorio y un aparador muy alto. Había algunas sillas y contra una pared mojada por la humedad un largo sofá en pésimas condiciones. Entonces me di cuenta que cerca del sofá había una mujer.

—Ah... Con que “Vanessa” está allí —dije un poco más sereno.

“Vanessa” se acercó lentamente. Parecía otra muchacha. Menos bella, vestida con cierta torpeza. Un rictus amargo le daba a su rostro no tan armonioso, una personalidad agresiva, casi maligna. Me miró unos instantes en silencio.

—Hola, muchacha —dije, esperanzado en que la tensión disminuyera. Estaba esperanzado que los hechos, con la intervención de esa mujer, se aclararan un poco. Insisto en que la cabeza continuaba doliéndome y no podía pensar con celeridad. —¿Por qué ha dejado usted de ser Vanessa? —quise sonreír. —Voy a preguntar de otra manera: ¿por qué se convirtió usted en Vanessa? ¿Deseaba que los gorilas la maltrataran? ¿O es que usted está a favor de los gorilas?— Hablé de un solo tirón dándome cuenta que a medida que me expresaba iba perdiendo fuerzas. Entrecerré los ojos. Me sentía mal otra vez. Además, esa loción. ¡Qué nauseabunda era!

—Detesto la gente que hace preguntas —me contestó ella.

Estaban uno junto al otro. Me di cuenta que ahora, sin maquillaje, sin arreglos especiales, se parecían mucho entre sí.

—Tengo derecho a ser informado, ricurita. —Aquí recibí una nueva y sonora bofetada. Apreté los dientes. ¡Ah, si me pudiera sacar esas cuerdas que comenzaban a herirme las muñecas! —¿Cree usted que mi rostro apolíneo es útil para ensayar sus puñetazos de campeón de todos los pesos, amigo?

El falso “tío Kuhn” acercó más su rostro al mío.

—Yo no soy su amigo. Yo no quiero ser su amigo.

Encendió el foco y otra vez dirigió la luz sobre mis ojos. Los cerré inmediatamente. ¿Es que quería dejarme ciego ese canalla?

— ¿No le parece, Todd O’Gallaghan que ha llegado el momento de confesar su crimen y dejar de lado la comedia de la ignorancia? ¿Es necesario hablar nuevamente del portafolio? —La muchacha pronunciaba cada palabra con lentitud como si tratase de metérmelas en la cabeza una a una.

No abrí los ojos. Ni contesté. Esta gente, sin duda alguna, me estaba confundiendo con otra persona.

— ¿Se ha quedado mudo, señor Todd? —La voz del supuesto “tío Kuhn crispaba desesperadamente mis nervios.

Me llamaba “señor” Todd. Sabían los dos que yo era el señor Todd O’Gallaghan. ¿Es que había por allí otro Todd O’Gallaghan muy parecido a mí?

—Yo soy un buen muchacho —empecé a decir—. Estuve en el ejército, soy democrático, voté por Kennedy, quiero a este país, nunca le hice mal a nadie, los dólares me faltan y no me sobran, en Vietnam estuve a punto de perder los dos ojos, soy soltero, aunque con ganas de casarme, voy muy a menudo al cine...— Forcejeaba. Me di cuenta de que no estaba bien atado. —La televisión me aburre, fumo en pipa cuando deseo parecerme a Sherlock Holmes y por sobre todas las cosas detesto la loción “Sexy”— Estaba diciendo cualquier cosa con tal de ganar tiempo. Las cuerdas seguían aflojándose.

Un feroz puñetazo que recibí en pleno rostro volvió a privarme del conocimiento. Antes de ocurrir esto vi fugazmente la cara de la muchacha y pensé también con asombrosa rapidez que esa cara se parecía a otra... a otra... a otra... a otra...

Recobré el conocimiento en el momento en que un trueno formidable retumbaba con violencia impresionante. En seguida comprobé que no estaba atado. Me restregué las muñecas con el objeto de calmar parte del ardor que sentía. Una luz tenue iluminaba el mismo cuartucho de antes. El foco se hallaba apagado y ninguna persona había a mi alrededor.

— ¿Esta gente está loca? ¿Los gorilas han perdido la razón? —comenzaron las preguntas mientras que el dolor de cabeza no cesaba. Había recibido en ella y en el rostro golpes demasiado contundentes. Ya llegará el momento de la represalia —me dije, pero sin mucho convencimiento. Retumbó un nuevo trueno y la lluvia estrepitosamente empezó a dar contra el vidrio de una ventana herméticamente cerrada. — ¿Querrá esta gente que me escape? ¿O es acaso una nueva estratagema? ¿O estos tipos son locos o están representando una comedia muy bien hilvanada? ¡No sé, no sé! Si están representando una comedia, lo hacen bien, más que bien, excelentemente. ¿Y por qué me han elegido a mí eje de esa comedia tan desagradable? ¿Por qué me llaman el asesino? —Mientras seguía formulándome preguntas me acerqué a la puerta en el preciso instante en que se abría. “Ratón” Coltoert me apuntaba firmemente con su revólver. Ya no daba la impresión de ser el tipo insignificante de siempre. Al contrario. Imponía su aspecto de hombre decidido, recio.

— ¡Vamos! —me ordenó.

Yo no me moví.

—No pierdas el tiempo, Todd. —Su voz resultaba autoritaria.

— ¿Dónde quieres que vaya?

—Camina delante de mí —volvió a ordenar imperiosamente.

Tuve ganas de resistirme.

— ¿Y si no deseo caminar delante de ti ni delante de nadie?

— ¡Vamos, vamos! ¡Te espera el... jurado!

Observé detenidamente a “Ratón” Colbert. Vestía completamente de negro. Corbata, traje, medias, zapatos y hasta camisa negra.

— ¿Te han empleado en alguna pompa fúnebre, “Ratón”?

— ¡Basta de chistes y vamos!

Me puso el revólver sobre el pecho. Eché a andar delante de él.

— ¿Qué jurado me espera? —pregunté al tiempo que avanzábamos por un corredor bastante iluminado Afuera seguía lloviendo torrencialmente.

—Ya lo verás, Todd. —“Ratón” Colbert me trataba sin compasión. Al contrario de otras veces, su actitud y su tono de voz eran agresivos. Parecía un tipo nuevo ese repulsivo y cobarde soplón.

— ¿Qué te ha picado, “Ratón”?

—El deseo de justicia. Yo siempre he estado con los amigos.

— ¿Acaso tus amigos son los del... jurado?

— ¡Entra!

Me empujó. Entré en una amplia habitación casi desmantelada. Solo siete sillas. Seis agrupadas y una sola frente a ese grupo. Sentados en las seis sillas —mejor dicho en cinco de ellas— estaban “Nariz” Patterson, Alfred Gross, John Sacafuni, el supuesto “tío Kuhn” y la falsa “Vanessa Rowland”. Todos vestían de negro. Estaban inmóviles y muy pálidos. “Ratón” me ordenó:

— ¡Siéntate en esa silla!

Me senté frente a los cinco mientras que “Ratón” se sentaba en la única que estaba desocupada. Hice un esfuerzo y sonreí.

— ¿Ustedes son el jurado?

—Sí —asintió secamente el falso “tío Kuhn”.

— ¿Quién los nombró? —No tenía ganas de hacer chistes, pero trataba a duras penas aparentar tranquilidad.

—Yo, Bob Galeno —respondió el supuesto “tío Kuhn”.

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.

— ¿Comenzamos a “recordar”, Todd O’Gallaghan? —insistió Bob Galeno, conteniendo a duras penas su furia.

Sí. Comenzaba a recordar. Bob Galeno se había dado cuenta de ello porque debí ponerme muy pálido. Mis piernas empezaron a temblar.

¡La pesadilla de la silla eléctrica! ¡El portafolio! Los recuerdos se metieron dentro de mi cabeza como lava de un volcán. Miré con alguna desesperación al “jurado”. El hampa iba a vengarse.

—Yo soy Ingrid Galeno —dijo la muchacha. El odio relampagueó en sus ojos.

¿Dónde se había metido “Abel”? Entró en esos momentos. También vestía de negro.

— ¿Está todo listo? —le preguntó Bob Galeno y “Abel” asintió complacido inclinando varias veces la cabeza afirmativamente.

Quise ganar tiempo.

— ¿Y ustedes que hacen aquí? —Me dirigía a “Nariz” Patterson, a Alfred Gross, a John Sacafuni, a “Ratón” Colbert y a “Abel”.

Me contestó Bob Galeno por ellos.

—Todos ellos lloraron la muerte de Spencer Galeno, mi hermano.

—Fuiste un miserable, Todd —me dijo “Ratón” Colbert totalmente agrandado—. Spencer Galeno era inocente.

— ¡Sí!

— ¡Sí!

— ¡Sí!

Gritaron todos.

— ¡Inocente!

—Un jurado lo condenó —grité, poniéndome de pie.

—Tú lo mandaste a ese jurado —exclamó “Abel” fuera de sí.

—Yo cumplí con mi deber.

—Ayudando a la policía. —No reconocí la voz de la muchacha. Estaba enloquecida por la furia.

—En el portafolio había drogas.

—Ese portafolio no era de Spencer Galeno —me respondió el repulsivo Alfred Gross.

—Las pruebas eran abrumadoras —dije desesperado.

— ¡Spencer Galeno era inocente y por ti murió en la silla eléctrica, miserable soplón! ¿Cuánto dinero te dieron por eso? —Hablaba “Abel”. Parecía a punto de estallar. Su cara se asemejaba a una bola de fuego.

— ¡No. no! Las pruebas eran irrefutables. El portafolio estaba repleto de drogas y Spencer Galeno mató a un policía para...

— ¡Él no lo mató!— respondió Ingrid Galeno—. A Spencer no le gustaba matar y jamás estuvo en el tráfico de drogas. En la silla eléctrica murió un inocente. Pero ahora en la silla eléctrica morirá un culpable.

¿Cómo pude creer yo alguna vez que Ingrid Galeno podía ser una muchacha de sociedad? ¿Qué pasaba con mi inteligencia cuando conocí y traté a esta mujer?

— ¿Yo soy el que morirá en la silla eléctrica?

—Sí. —Bob Galeno se puso de pie.

“Abel” se restregó las manos.

—Mía fue la idea —dijo—. Yo mismo, con estas portentosas manos construí la silla eléctrica que te enviará al otro mundo, policía miserable.

— ¿No permitirán que me defienda?

—No —replicó Ingrid—. Las pruebas son terminantes. Por tu culpa Spencer, nuestro hermano, murió en la silla eléctrica. Y Spencer era inocente.

— ¿Por qué no se vengan entonces de las personas que componían el jurado que lo condenó?

—Lo haremos. —La respuesta de “Nariz” Patterson me dejó helado. La carroña se había unido para llevar a cabo una operación de “limpieza” verdaderamente feroz. Es que Spencer Galeno había sido una especie de rey entre esa gente. Lo querían y lo respetaban como si fuese un ser sobrenatural.

—Yo no tenía nada contra Spencer Galeno —expliqué, ya al borde del colapso—. Hice una investigación y la investigación demostró que...

—No pierdas el tiempo con explicaciones sin sentido. —John Sacafuni hablaba poco, pero me resultaba el más repugnante—. Yo estuve hablando anoche con Spencer. Me dijo terminantemente: “¡mátalo!”.

John Sacafuni era espiritista. Ahora lo recordaba bien.

— ¿Y cuándo me van a achicharrar? —pregunté por preguntar algo.

—Dentro de dos horas. Más nos interesa la espera de la muerte que la muerte misma —aseguró Bob Galeno—. Gozaremos con tu desesperación y tu impotencia.

En seguida me di cuenta que ese tipo estaba loco. Y lo más triste de todo era que había contagiado su demencia a los demás. Tuve una idea.

—Oye, “Ratón” Colbert ¿te vas a dejar enredar por un hombre que ha perdido la razón? ¿Sabes lo que significa achicharrar a una persona? ¿Quieres que te achicharren a ti también?

“Ratón” Colbert tragó saliva.

—Escúchame bien, Alfred Gross...

— ¡Cállese la boca, canalla policía...!— me interrumpió Ingrid con fiereza— ¡A usted nadie le hará caso!

Alfred Gross se removió en su asiento.

—Spencer era bueno, Spencer era el mejor... Spencer siempre me ayudó... —dijo Alfred Gross con voz débil.

Bob Galeno se acercó a mí con los puños cerrados.

—Nadie te hará caso, asesino. —Rió nerviosamente—. Todos los amigos de Spencer quieren tu muerte. No trates de convencer a la gente. Pierdes el tiempo.

Lo miré fijamente. ¿Cómo pude confundir con un tipo de la sociedad a este energúmeno? A cada momento me formulaba la misma pregunta. ¡Qué plan el de ellos! Muy sencillo. Crear a mi alrededor una especie de pesadilla para que yo perdiera los estribos y me dejara arrastrar por los nervios. ¡“Vanessa Rowland”, el “tío Kuhn”, el portafolio, la loción “Sexy”...! Me detuve. ¿La loción “Sexy”? ¿Es que algo tenía que ver la loción “Sexy” con todo esto que sucedía a mi alrededor?

— ¿Puedo hacerle una pregunta? —De pronto se me ocurrió desorientar a Bob Galeno. Eran estratagemas vulgares. Pero tenía que ganar tiempo de cualquier manera—. ¿Qué es eso de la loción “Sexy”?

Bob palideció y el rictus de perversidad se hizo más extenso en el rostro de Ingrid.

—No me gustan las lociones, Bob. Y menos la “Sexy”. Es fuerte, excesivamente fuerte.

Bob Galeno miró sobre mi cabeza. En seguida tuve la impresión de que alguien más había en esa habitación. Giré. Vi cómo un hombre desaparecía a mis espaldas. Bob Galeno se inquietó:

— ¡Basta de preguntas, asesino! ¡Ahora marcharás a tu celda! —Le ordenó a “Abel”—. Llévalo a la celda.

“Abel” se acercó y yo me puse de pie:

— ¿Por qué trataron de enloquecerme? —pregunté imprevistamente.

Bob Galeno sonrió. Pasaba de la irritación a la calma con suma facilidad.

—Nos gustan las funciones teatrales, asesino. Imitar a gente importante. —Acercó su rostro—. Yo me maquillo mejor que cualquier actor, y mi hermana, además de una buena bailarina, es una excelente comediante. El pobrecito de Spencer recitaba de memoria pasajes enteros de “Hamlet”. ¿Sabes algo de todas esas cosas, detective bruto?

—Casi lo logran... —dije mientras “Abel” me tomaba por el brazo—. Casi me enloquecen... Llegó un momento en que no sabía qué pasaba a mi alrededor. Los nervios empezaron a enfermarme.

Bob Galeno resopló envanecido.

— ¿Alguna vez trabajó en el teatro, Bob? —le pregunté, tratando de volcar la situación.

— ¡Nunca! Yo siempre estuve junto a mi hermano Spencer —me aclaró, tornando a su estado hosco y agresivo.

— ¡A la celda, asesino! —me ordenó “Abel” y me apretó tanto el brazo que solté un grito de dolor.

Todos ellos empezaron a reír. Y otra vez tuve la impresión de que alguien, escondido en otra habitación, me espiaba atentamente.

CAPÍTULO 10

“Abel” se jactaba irónicamente mientras me llevaba a la celda.

—Es mejor que las sillas eléctricas que usan en Alcatraz. Una silla con muchos voltajes. Cómoda. Sentado en esa silla se bebería con mayor deleite una buena copa de whisky. Antes que te sientes en “mi” silla eléctrica te permitiremos beber una copa con whisky. ¿Te das cuenta, detective asesino? Somos unas buenas personas que no nos dejamos enceguecer por la venganza.

— ¿También “Nariz” Patterson quiere vengarse de mí? —Trataba de dividirlos. Buscaba una rajadura en ese compacto bloque de seres despreciables.

—“Nariz” Patterson hace lo que Bob le ordena. “Nariz” le debe todo lo que tiene al pobrecito Spencer Galeno. —Me apretó el brazo con más furia—. ¿Sabes que con la muerte de Spencer se acabó parte del negocio del Jefe?

Lo miré profundamente a los ojos.

— ¿El Jefe?

—Sí. El Jefe —masculló.

— ¿Cómo? ¿No es ahora Bob el Jefe? ¿No lo era antes Spencer Galeno?

Me dio un empujón y caí de bruces dentro de la celda.

Sí. En verdad era una celda. Barrotes, estrechez, suciedad y una cucheta sin sábanas ni almohada.

—Esto es peor que lo de Alcatraz —dije y quise sonreír. No pude. ¿Por qué iba a sonreír? ¿Acaso estaba loco como para tener ganas de sonreír?

“Abel” me miró contento desde el otro lado, de los barrotes.

—Yo la hice. Esto también lo hice yo. Fue mi idea Y la hice yo. Aquí van los traidores. Bob me dijo que estos trabajos tan bien hechos me prestigian mucho —Se tocó la cabeza—. Aquí hay sesos, detective inmundo. —Rio de buena gana—. Quedas muy encantado dentro de la jaula. ¡Lástima que no tengo un traje a rayas!

Insinué una ironía.

—No eres tan perfecto, “Abel”. Tu obra es incompleta. La celda y la silla eléctrica, pero has olvidado el traje a rayas.

Me lanzó un escupitajo que pasó cerca de mi cara.

—No me llames “Abel”. Yo no me llamo “Abel”.

— ¿Cómo te llamas entonces, “Abel”?

— ¡No te importa, miserable! —y volvió a lanzarme un nuevo escupitajo. Después, refunfuñando, se fue.

— ¡El Jefe! Ah... Con que Bob no es el Jefe —murmuré—. Ni siquiera lo fue el “grande” de Spencer Galeno. ¡Vaya, vaya, esto se pone cada vez más interesante! Debe ser un tipo muy astuto el “Jefe”. Mantenerse en el anonimato y no caer luego de la investigación que se hizo después de la detención de Spencer. Los negociantes de drogas están metidos por todas partes y aparecen en los lugares más inesperados. ¡El Jefe! Sin duda alguna el Jefe debe usar loción “Sexy”. —No pude menos que reír. A veces se me ocurrían cosas realmente absurdas—. Si no la usa él, manda que la usen sus compinches. —Otra vez me reí. Seguía diciendo majaderías—. Cuándo yo nombré la loción “Sexy”, el gorila de Bob puso una cara extraña. Y miró hacia atrás. Claro, el Jefe estaba detrás, espiándome. ¿Y por qué me espía? ¿Por qué se esconde? Además, ¿no voy a morir? —La idea me disgustó bastante. No tenía ganas de morir. Zamarreé con fuerza los barrotes—. ¡Es una obra de arte de “Abel”! Si la silla eléctrica donde me quieren sentar está tan bien preparada como esta celda, pienso que me van a dejar hecho cenizas. ¡Qué ridículo, yo hecho cenizas! ¿Por qué me habré convertido en un detective privado? ¿No hay otros oficios mejores? ¡Claro, Spencer Galeno era un pez gordo y a mí me gustan los peces gordos! Y ahora estoy aquí atragantado porque me he comido todas las espinas de ese pez gordo. Recuerdo que los diarios sacaron mi fotografía y nadie dejó de comentar que yo había sido el héroe en la detención de Spencer, un tipo de la peor calaña, asaltante, asesino, tratante de blancas, drogadicto. etc, etc, etc... ¡Cómo extrañaba en esos instantes la guerra de Vietnam! Aquello era un paraíso comparado con esta celda concebida y construida por el gorila “Abel”.

Controlé la hora en mi reloj de pulsera. Las diez de la noche. Afuera seguía lloviendo, pero con menos intensidad. Se oía poco la lluvia y los truenos no retumbaban como antes.

— ¿Cómo no se me ocurrió nunca que estaban detrás de mí por una venganza? ¿Qué clase de detective soy yo? Siempre estoy a la zaga de los acontecimientos.

Empezaba a tener miedo, mucho miedo. Sí, señor. Los gorilas me iban a convertir en cenizas. Al infierno con otros familiares muertos del clan O’Gallaghan. Achicharrarme en la silla eléctrica y después con el diablo. Comencé a detestar involuntariamente hasta a los fósforos.

De pronto apareció Ingrid Galeno. Me miró. Otra vez me pareció linda. Se había pintado los ojos y los labios y ahora llevaba puesta una blusa roja. Le quedaba muy bien.

—A usted le queda mal la ropa negra, preciosa —le dije, tratando de demostrarle que no sentía miedo—. Recién en el “jurado” parecía usted un “bicho de mal agüero”.

Se mantuvo imperturbable.

—La felicito además. Representó muy bien el papel de “Vanessa”. Una gran comediante.

Se acercó a los barrotes de la celda.

— ¿Le dije alguna vez que había comenzado a gustarme? —pregunté lentamente mientras le miraba los labios rojos y carnosos.

Pestañeó un poco impresionada.

—Lástima que usted ahora es Julieta y yo Romeo. Nos separa el odio de dos familias. Los Galeno frente a los O’Gallaghan: Y viceversa. —Mi mano apretó la de ella. La había apoyado en uno de los barrotes—. ¿Estuve mal aquella noche que me quedé en su “departamento” y no le hice el amor como correspondía?

Retiró la mano y me observó cuidadosamente.

— ¿Viene a librarme, preciosura? ¿Qué le parece si salimos de aquí y vamos a ver cualquier película del agente 007?

—Pura simulación —dijo en voz baja.

—No le entiendo, preciosura.

—Usted está muerto de miedo.

Me indignó su seguridad.

—Jamás he conocido un detective tan candoroso, tan simple, tan torpe. —Se expresaba con tranquilidad como si de pronto quisiera demostrarme que me despreciaba.

Aguanté como pude la ofensiva retahíla.

— ¿Sabe usted cómo me reí cuando suponía que yo era Vanessa Rowland? Lo comentaba con mi hermano Bob y no nos quedaba otro remedio que reconocer que usted merecía nuestro desprecio más absoluto. ¡Y pensar que Spencer fue apresado por usted! Es de no creer.

—No sabía que Spencer tenía una hermana.

—Usted no sabe nada de nada.

Le regocijaba maltratarme sin ningún miramiento.

— ¿Por qué ha venido a verme? —le pregunté de pronto.

Lanzó una carcajada.

—Haga de cuenta que me he enamorado de usted.

Mis ojos buscaron los de ella. No me miraba. No me quería mirar. ¿Por qué Ingrid y yo teníamos que estar separados por tantas cosas irreconciliables? Ahora estaba bonita otra vez y su gesto de malignidad, de feroz resentimiento, había desaparecido por completo.

— ¿Por qué no me mataron en el departamento de la condesa Saraway?

— ¡Oh, no! —Ahora sí el rictus de odio asomaba nuevamente—. Es un placer tenerlo aquí. Enjaulado. Enjaulado como un mal bicho. Mi hermano sufrió la agonía de la condena desesperadamente. Pensábamos que iba a enloquecer. El era inocente.

— ¿Es que nunca Spencer hizo nada malo? —La pregunta fue incisiva, terminante—. ¿Él era inocente total? ¿Jamás llevó mala vida?

Ingrid se enfureció.

—Ellos lo acorralaron.

— ¿Quiénes?

—Todos... Ustedes... El mundo entero... No lo dejaron trabajar... triunfar... Mis padres murieron de hambre... Así como lo oye... Murieron de hambre... Bob, Spencer y yo a veces nos pasábamos días y días sin probar siquiera un plato de lentejas... Sin embargo Spencer no era un asesino...

¿Qué podía decirle a Ingrid, qué podía explicarle? Estaba tan convencida de sus errores que ni siquiera la propia confesión de Spencer hubiera servido para desengañarla. Le tuve lástima. Sí. Mucha lástima. Pensé que si la hubiese encontrado en cualquier plaza de Nueva York habríamos sonreído, después conversado y a lo mejor más tarde habríamos ido a comer unos buenos emparedados de jamón.

— ¿El Jefe es el que ordenó la venganza?

—El Jefe planeó la venganza —rectificó ella—. La venganza la ordenamos nosotros. El no deseaba complicarse en este asunto.

Me di cuenta que Ingrid tenía tendencia a hablar.

— ¿Es alguien muy importante el Jefe?

—No mucho —sonrió irónica—. Maneja algunas cosas de trascendencia. —Ahora rio—. Bueno... Tiene una gran organización... Lástima que usted la dañó bastante deteniendo a Spencer y mandándolo a la silla eléctrica. Se imaginará que el Jefe lo odia a usted.

— ¿Me conoce bien?

Volvió a reír complacida.

—Perfectamente.

Giré sobre mis talones y le di la espalda.

—Voy a morir, ¿no es así?

—No lo dude.

—Entonces ¿por qué no me dice quién es el Jefe?

Al parecer, le gustaba jugar al suspenso. Otra vez la sentía “distinta”, cruel, despreciativa, cargada de un feroz resentimiento.

—Usted no tiene por qué saber nada.

—Voy a morir. Me gustaría conocer al responsable de mi muerte.

—Es usted infantil, un chiquillo sin ninguna inteligencia.

— ¿Yo conozco al Jefe? —la pregunta fue rápida y espontánea.

Ingrid titubeó.

—Dígamelo usted. Siempre a los condenados a muerte se le complace la última voluntad.

Ingrid parecía nerviosa.

— ¿El Jefe estuvo aquella noche en el departamento?

La muchacha asintió con la cabeza.

— ¿Es... su amor, Ingrid?

Se mantuvo inmóvil, como si de pronto se hubiese convertido en una figura de mármol.

—Yo no amo a... nadie —susurró, sin mirarme a los ojos.

— ¿A qué fue al departamento el Jefe? —insistí. Tenía la sensación de que la estaba acorralando.

—No se lo voy a decir.

— ¿Quiere que se lo diga yo, Ingrid? Fue a matarme, ¿no es cierto?

—Sí. Fue a matarlo.

—Y usted lo disuadió.

—Bob y yo deseábamos torturarlo a usted.

Ahora hablaba en voz baja. Sus manos se abrían y se cerraban un poco convulsivamente.

— ¿Y por qué quería matarme el Jefe tan pronto?

—Por temor —había sido espontánea. Se arrepintió pero había sido espontánea.

— ¿Temor a que lo descubriera?

Ella asintió con la cabeza. Otra vez me gustaba Ingrid Galeno.

—Claro, claro. La loción “Sexy”. Las cosas se van aclarando. Ahora lo entiendo mejor. —Lancé una carcajada nerviosa—. Todo esto parece una broma macabra, absurda, desconcertante. ¡La loción “Sexy”! ¿Para qué puede servir la loción “Sexy”? Para tapar con su olor fuerte y desagradable otro olor más fuerte y más desagradable.

Ingrid retrocedió nerviosa.

—Un personaje... Un gran personaje el Jefe... Bien disfrazado para todos y por sobre todas las cosas para mí... El inocente... El bueno... El pronto a hacer un favor... El viejo “amigo”... El que sabe muchas cosas de la policía... Y de la gente... ¿Soy o no soy buen detective, Ingrid ¿Me parezco a Sherlock Holmes? —No pude reír, ni siquiera hice un esfuerzo para hacerlo.

Apareció Bob.

—Carson estaba haciendo las conexiones. —Carson era “Abel”. Bob pronunció la palabra “conexiones” con deleite—. La silla eléctrica va a comenzar a funcionar —Se acercó y me miró a los ojos—. Ha llegado el momento, detective asesino.

—Vuelvo a decirle que yo no condené a su hermano, sino un jurado...

—Usted lo apresó... Usted lo llevó a la cárcel... —me interrumpió Bob.

—Era mi deber. —Otra vez yo comenzaba a decir estupideces.

—Y el deber nuestro es matarlo —me contestó Bob Galeno.

Vi un fugaz gesto de precaución en Ingrid.

— ¿Usted quiere que yo muera? —le pregunté.

Ella dudó algo, aunque respondió en seguida y con sequedad.

—Inmediatamente. Bob y yo estamos esperando este instante desde hace meses.

Entraron Alfred Gross y “Nariz” Patterson. Los dos no se hallaban muy tranquilos. No dudé que empezaba a quedarme escaso tiempo de vida. Sin embargo parecía que las cosas no funcionaban bien entre ellos. ¿Era una suposición? Sí. Era una suposición. Lo que pasaba era que “Nariz” Patterson estaba excesivamente comprometido en todo eso y no le agradaba mucho. A él le gustaba arrojar la piedra y esconder la mano. Ahora en mi caso arrojaba la piedra y mostraba su mano a la vista y paciencia del mundo entero. Sin embargo, lo ataban a los Galeno demasiadas cosas como para desertar y tomar una actitud independiente. Alfred Gross, por su parte, poseía la ferocidad de los criminales natos. Él no estaba preocupado, sino impaciente. Deseaba verme achicharrado ahora mismo si fuera posible. A Ingrid Galeno, quizá en el fondo más profundo de su ser, alguna chispita de lástima la quemaba, esa chispita de lástima que no le permitía gozar plenamente de la venganza. En cambio Bob Galeno, fanatizado por su furor, un sicópata declarado, se hallaba “místicamente en trance” al palpar ya casi mi muerte. Adoraba la memoria de Spencer y fue siempre para éste el hermano mimado.

— ¡Salga de allí! —me ordenó Alfred Gross y sacó a relucir su revólver. “Nariz” Patterson abrió la puerta de la celda. Alfred Gross me puso la punta de su arma en la nuca—. El más leve movimiento sospechoso y usted no llega a la silla eléctrica.

Empecé a caminar lentamente, seguido de todos ellos. Las piernas me flaqueaban. La carta de triunfo que me quedaba en la mano, ¿la iba a poder jugar a tiempo?

A Bob Galeno no le agradó mucho mi parsimonia.

— ¿Aún tiene esperanzas, asesino? —me preguntó.

Mi voz resonó segura.

—Ustedes no me van a poder matar —contesté.

La punta del cañón del revólver de Alfred Gross se clavó aún más en medio de mi nuca.

— ¿Qué es lo que dice? —preguntó sonriente Bob.

— ¡Qué ustedes no me van a poder matar!

— ¿Puedo saber por qué motivos, detective miserable? —la irritabilidad demencial de Bob crecía.

—Comuníquenle al Jefe que todos ustedes van a ser apresados dentro de unos minutos.

Se miraron entre ellos. Alfred Gross bajó el revólver.

— ¿Está hablando en serio, detective? —inquirió Bob nervioso.

—Completamente en serio. Detesto el humor cuando mi vida peligra. Ustedes han montado un excelente espectáculo. ¡Los felicito! Reconforta ver cómo los gorilas de ahora tienen sentido del arte, de la emoción, de la exquisitez. Cada uno de nosotros somos personajes principalísimos de un maravilloso drama que se está desarrollando normalmente. La emoción crece, el suspenso asfixia. Cerca de mí hay una silla eléctrica que espera, quizá en una de las tantas habitaciones de esta casa vieja se ha acomodado la Muerte y espera con placentero deleite el momento de abrir su bolsa y meter dentro a cada uno de ustedes. La Muerte, señores, de mi aprecio, actores de mi admiración, ha decidido llevárselos al infierno.

— ¿A nosotros? —preguntó Bob, azorado y divertido.

— ¿Ha perdido la razón, Todd? —agregó “Nariz” Patterson respirando con fuerza.

—Al contrario. Nunca he estado tan lúcido como ahora —contesté. Nos habíamos detenido. Alfred Gross seguía apuntándome, pero ahora el cañón de su revólver se apoyaba en mi estómago.

— ¿Y por qué cree que la Muerte nos llevará a nosotros? —Bob no creía una palabra de lo que yo estaba diciendo.

—La Muerte o la policía. ¿No es lo mismo para ustedes la Muerte y la policía?

“Nariz” Patterson resopló aún más.

—Este tipo empieza a fastidiarme —dijo.

—No le hagas el juego. Eso es lo que desea; fastidiarnos —explicó Bob con menos serenidad que antes.

—Déjenme rematarlo aquí mismo —exigió Alfred Gross.

Por una puerta pequeña entró John Sacafuni.

— ¡Bravo! ¡Otro actor! —dije mirando a John.

Este hizo una mueca ridícula. No me había entendido.

—La compañía está toda reunida aquí. ¡Magnífico, magnífico! Oh, no. ¿Qué estoy diciendo? Falta el Jefe. Claro, claro, el Jefe, Mi querido y adorado Jefe, El hombre que manda usar loción “Sexy” a la mayoría de sus compinches.

Los gorilas se miraron entre sí.

— ¿Por qué no está aquí el Jefe? No permitan que se esconda... Muéstrenlo... Yo sé quién es él... Se acabó el misterio...

— ¡Cállate, Sexton Blake! —me dijo Patterson al tiempo que me arrojaba un puñetazo que esquivé sin dificultad.

Bob se enojó:

—Un poco de serenidad —reclamó—. ¿Así que usted sabe quién es el Jefe?

—Sí.

— ¿Quién se lo dijo? —preguntó Bob expectante.

Lentamente respondí. Era una respuesta espectacular, sensacional, fuera de serie.

—El personaje que falta.

Otra vez se miraron entre sí.

—Sí, señores gorilas; el personaje que falta, mi favorita e imprescindible carta de triunfo.

Ingrid se adelantó y habló en voz baja con Bob. Este dejó de sonreír. Por unos instantes temí que ordenara a Alfred Gross que me matara inmediatamente. Enrojecido por la rabia me miró en silencio unos segundos.

— ¿Lo mato, Bob? —preguntó anhelante Alfred Gross.

Desde una habitación contigua partió la voz de “Abel”.

— ¿Qué ocurre? ¡Todo está listo!

— ¡Adelante! —ordenó Bob y seguimos caminando en dirección a la habitación de donde partió la voz de “Abel”. Sentía sobre mi espalda el cañón del revólver de Alfred Gross. Noté que Ingrid estaba muy pálida.

— ¡Morirá en la silla eléctrica! —masculló Bob como si tratase de darse confianza.

— ¿Seguimos hablando del personaje que falta, Bob Galeno?

“Nariz” Patterson profirió una blasfemia.

— ¡Ahora entiendo! —exclamó enrojecido.

Me detuve frente a la “silla eléctrica”.

— ¡Una verdadera joya! —prorrumpió entusiasmado “Abel” mientras contemplaba “su obra de arte”—. Morirá cómodamente, asesino.

— ¿Por qué no apareces ahora... Jefe?— esta vez grité con todas las fuerzas de mis pulmones—. ¿No piensas dirigir la ceremonia?

Todos miraron hacia atrás. Se abrió una puerta y apareció el Jefe.

—Sigues apestando... Charlie Morrel. Tus cigarros son horribles. Haces bien en tapar ese olor desagradable con el “perfume” de esa loción tan barata. ¿Te das cuenta, Charlie? Continúas siendo el “Maloliente”.

Charlie Morrel avanzó lentamente hacia donde yo estaba.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo, ¿no es cierto, Todd? —seguía siendo el Charlie Morrel del “Daily Mirror”. Zumbón, intrascendente, feo, casi insignificante—. Una gran amistad la nuestra. Tú un detective sin sesos en la cabeza y yo un periodista del montón. Claro que yo, a mi vez, me ocupaba de otros “negocios”. —Lanzó una gruesa y destemplada carcajada—. Dedicarse a “sociales” en un diario le despierta a uno extrañas ambiciones. —Quería ser irónico y resultaba vulgar como siempre—. Y esas ambiciones me llevaron a tener más millones que el propio Rockefeller. ¡Claro que me resultaba molesto simular que soy un simple periodista y pretender demostrarle a los demás que “vivo de mi puerco sueldo”! —De pronto se puso serio—. ¿Por qué metiste tus narices en la vida de Spencer Galeno, en mi vida, Todd? Yo te aprecio. Es una lástima. Te aprecio bastante. Pero pusiste tu larga nariz en mis asuntos y ahora tengo que matarte.

Lo miré unos segundos.

—Te sorprende, ¿no, Todd? El insignificante Charlie Morrel manejando la organización de venta de estupefacientes más importante de Nueva York. —Se pavoneaba, se sentía un tipo importante—. ¿Por qué no dejaste escapar a Spencer Galeno?

—Mi deber... —comencé a decir.

—Estuvimos a punto de darte una gran cantidad de dinero —me cortó el “Maloliente”. —Cien mil dólares ¿Qué hubieras dicho, Todd?

Lo miré a los ojos.

—Claro, claro tú peleaste en Vietnam. Te mueres de hambre, pero has peleado en Vietnam. Te sientes un poco héroe, ¿no es cierto, Todd? —Charlie Morrel hablaba sin cesar—. Hubieras rechazado los cien mil dólares, ¿No es verdad, Todd?

Continué mirándolo fijamente.

—Sí. Claro. Los hubieras rechazado —comentó en voz baja De pronto dio un grite— ¡Mátenlo! ¡Mátenlo en seguida! —y dio tremendas chupadas a su cigarro maloliente.

— ¿Por qué montaste todo este espectáculo, Charlie? —le pregunté—. ¿Por qué tanto refinamiento? ¿Por qué cuando fui al diario y te pedí información me diste aquélla que ayudaba a desenmascarar un poco a toda esa gente?

—Quisimos ponerte en medio de una pesadilla, en medio de formidables contradicciones, quisimos ayudarte a que te volvieras loco. Deseaba ver al héroe de Vietnam gritando de miedo como un demente —explicó con irritación creciente—. Pero tú, no. Eres un héroe, eres el valiente, el inalcanzable, el superior. Tú morirás y yo seguiré viviendo, Todd. ¿Te das cuenta? Yo soy más fuerte, mucho mejor que tú.

Lo miré con lástima.

— ¿Por qué me miras así, Todd?

—Siento pena por ti, Charlie. Todavía te aprecio.

—No me interesa tu aprecio. Vas a morir, vas a morir achicharrado. ¡Maravillosa tu obra! —dijo mirando a “Abel” que se pavoneó orgulloso—. Es una magnífica silla eléctrica.

—Yo no me sentaré allí, Charlie.

— ¿Ah, no? ¿Y por qué? —me miraba con ironía.

—Echa un vistazo a tu alrededor, Charlie. — le dije— ¿No notas algo muy especial?

Charlie Morrel dió un grito. Se había dado cuenta inmediatamente.

— ¿Dónde está “Ratón” Colbert?

Bob retrocedió asustado. Charlie insistió con la pregunta:

— ¿Dónde está “Ratón” Colbert?

Todos se miraron. Se oyó un ruido estrepitoso. Desde afuera partió la voz nítida del Sargento Garrick, Louis Garrick.

—Nadie se mueva. La policía.

E irrumpió en la habitación de la silla eléctrica un pelotón de hombres uniformados al mando del rollizo y gritón Sargento Garrick. “Ratón” Colbert había sido mi carta de triunfo.

—Creo que llegamos a tiempo —dijo Colbert mirándome con verdadero cariño.

—Eres una divinidad de persona, granuja —le contesté y me sentí tan reconfortado que me hubiera puesto a darle besos a ese miserable.

“Ratón” Colbert se pavoneó. Estaba orgulloso. El sargento Garrick tomó por la espalda a Charlie Morrel y lo arrastró hacia la puerta de salida. Cuando pasó junto al soplón le arrojó enfurecido un escupitajo.

— ¡Canalla, miserable, rata! —le gritó enfurecido.

—Vamos, compórtese bien —dijo el sargento y zamarreó furiosamente a Charlie.

En eses momentos sentí lástima. Sí. Una gran lástima por ese tipo insignificante que había querido ser un gigante. Me paré delante de él y lo miré con fijeza. El me sostuvo la mirada.

— ¿Por qué, Charlie, por qué? —le pregunté con cierto dolor.

Quiso sonreír con cinismo. Su sonrisa fue una mueca.

—Yo nací para ser el rey, Rodolfo Valentino.

—Y fuiste siempre un…

Me interrumpió:

—Les engañé, te engañé... Si supieras cuántas veces de noche, en la soledad de mi habitación, me reí de ti... ¡El gran héroe de Vietnam engañado como un niño de cuatro años! Todos engañados, todos, todos, todos...

Comenzó a gritar. El sargento volvió a zamarrearlo.

—Quiero saber algo más, Charlie.

Me miró desafiante.

—Presiento lo que me vas a decir. ¡Qué pasó con Richard Cooper! ¿no es cierto?!

—Sí. Exactamente. Eso iba a preguntarte. Lo mataste, ¿no?

—Tenía que matarlo. Sabía mucho. Demasiado. Siempre husmeando como tú. Quería ser un gran periodista. Quería escribir la gran crónica policial. Y husmeó tanto que llegó a descubrir cosas que me comprometían bastante. Él había comenzado a sospechar que yo era el Jefe. Tuve que matarlo, Todd. —Miró al sargento con jactancia—. La policía creyó que había sido un ataque cardíaco. “Estos” nunca saben nada.

El sargento Garrick le dio un nuevo empellón y Morrel salió de allí tambaleante.

“Ratón” Colbert murmuró por lo bajo:

—Jugar con la policía es muy peligroso.

Instintivamente me llevé la mano al bolsillo.

—Ven aquí, “Ratón” —le ordené.

El soplón hizo un gesto de angustia.

— ¿Qué pasa ahora?

—Mi billetera. Quiero ahora mismo mi billetera. Pronto. Vamos.

Apesadumbrado, el soplón sacó de su bolsillo la billetera y me la entregó.

—Fue sin desearlo —me dijo con la más candorosa sonrisa.

Inmediatamente revisé la billetera:

—Está vacía, “Ratón”. Vamos. El dinero. Pronto, “Ratón”, pronto.

El sargento y los policías se echaron a reír. Y yo también me puse a reír mientras el soplón con inaudito dolor me devolvía los... tres dólares.

—Evidentemente hoy no es mi día de suerte —comentó “Ratón” Colbert y suspiró profundamente.

Ingrid pasó delante de mí. Sus ojos hermosos se fijaron en los míos. En esos momentos me pareció más bella que nunca.

— ¡Qué lástima, Ingrid! —le dije con alguna ternura.

Ella sonrió. Tuve la impresión de que sonreía con tristeza. Me acerqué. Cuando estuve a su lado me gritó enfurecida:

—Policía asesino, inmundicia de policía.

Ahora parecía otra Ingrid, quizá ahora parecía la verdadera Ingrid. Reconozco que su imprevista y abrupta actitud me llenó de desasosiego. Me gustaba demasiado esa muchacha. En fin. Tuve que conformarme con un suspiro exhalado por lo bajo y una tristeza que persistió durante horas y horas.

Al mes de todos estos sucesos me encontré nuevamente y de casualidad con “Ratón” Colbert. Lo agarré por el cuello. El dio un respingo. Lo noté muy asustado.

— ¿Por qué pasas a mi lado casi corriendo, soplón?

Me miró desesperado:

— ¿Qué te pasa? —insistí.

—Han jurado matarme.

— ¿Quiénes? —le pregunté.

Y respondió muy suelto de cuerpo:

— ¡Todos!

Lo abracé y lo besé. Después me limpié la boca. A él le debía la vida. Luego, sin saber por qué, comenzamos a reírnos como dos grandes estúpidos.