Un hombre escapa de una situación de pesadilla, pero sabe que es implacablemente perseguido; cuando llega a un parque y ve un policía uniformado, cree poder salvarse.

Pero su cabeza es seccionada casi limpiamente. Siendo advertido por el ruido, el policía encuentra el cuerpo, pero no observa a nadie alejarse o por los alrededores.

Otro hombre vuelve, tras haber perdido una pierna en una acción de guerra que lo mantuvo varios años fuera del hogar, para buscar a su hermano desaparecido.

Las historias se entrecruzan para arribar a un final electrizante.

ALGUIEN ACECHA EN LA NOCHE

Copyright by Editorial Acmé S. A.

(en formación)

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 8 de octubre de

1954, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

“Era el frío del sepulcro, era el

frío de la Muerte, era el frío de la

Nada... ”

UNA NOCHE, José Asunción Silva.

PROLOGO

—Tap…, tap..., tap...

Instante tras instante el sonido se hacía más insoportable. Era como si una tonelada de rocas rodara con cada golpe, destrozando impetuosamente todo cuanto hallase en su camino. En realidad lo que estaba roto, más allá de toda humana comprensión, eran los nervios del prisionero, y su cerebro buceaba ya en oscuros abismos de locura, desgastado por la constante gota de agua que caía en ininterrumpida sucesión sobre su frente.

El techo de la celda era bajo, de piedra tallada a golpe de martillo, como las paredes. Posiblemente se trataba de una prisión construida siglos atrás, y olvidada por los habitantes del feliz mundo moderno, que, en general, ya no cree en torturas medievales o en subterráneos húmedos y malolientes.

¿Quién podría sospechar dónde se encontraba el hombre amarrado al duro banco de piedra, si un par de días antes él mismo hubiera sonreído escépticamente ante la sugestión de hallarse parado sobre un pasadizo secreto?... ¡Cómo había sido tan confiado...! Ya le advirtieron al entrar en el Gran Juego que debía sospechar de todos... y ahora sólo podía esperar la muerte. Había fracasado.

—Tap…, tap..., tap...

¡Esa condenada gota de agua!.. Si al menos pudiera mover la cabeza, cambiar de postura... Pero las ligaduras eran demasiado fuertes y estaban hábilmente colocadas.

Un dolor atroz, terrible, que comenzaba en la frente y se extendía por toda la cabeza, aumentaba con cada gota de agua que caía, inexorable, del techo.

El hombre recordó que un ser humano sometido a una prueba semejante puede volverse loco. Con un esfuerzo trató de pensar, de ejercitar su cerebro en algo que le permitiera escapar a la horrible idea...

¿Cómo se llamaba?... Peter... Peter, ¿qué?... ¿Quién era el hombre que le tomara prisionero?... ¿Por qué?... Esto último podía imaginarlo, pero él no hablaría. Millones de vidas, tal vez el porvenir de la Humanidad entera dependían de su silencio...

—Tap..., tap..., tap...

— ¡Basta!... ¡BASTA!!!

Peter se sorprendió ante el sonido que había escapado, inconscientemente, de sus labios. ¿Es que ya se había vuelto loco? Pero loco o cuerdo, no hablaría..., debía luchar por mantenerse lúcido. Haciendo un violento esfuerzo de voluntad se puso a cantar el Himno Inglés, mientras tiraba con todas sus fuerzas de las ligaduras que le mantenían inmóvil sobre el largo banco de piedra. Inútil.

Entonces la puertecilla se abrió, sin hacer ruido alguno.

—No estamos muy confortables, ¿verdad?... —la voz era conocida, pero parecía llegar a través de una vaga neblina que embotaba los sonidos.

Peter trató de volver la cabeza, pero las ligaduras se lo impidieron.

—Maldito sea... —masculló entre dientes.

—Vamos, hombre..., no sea tan impulsivo... —la voz volvió a dejarse oír.

Y el hombre atado la reconoció.

— ¡Usted!... —susurró incrédulo—. ¡No puede ser!...

— ¡Ah!... Veo que no hemos perdido la razón... todavía... —la Voz tenía un dejo de profunda maldad.

La gota de agua que caía sobre la frente del prisionero se detuvo repentinamente.

—Usted comprenderá que si se vuelve loco, no nos servirá de nada... — explicó la Voz—. Más adelante, tal vez...; ahora es necesario que conversemos...

— ¡Váyase al demonio!... —su propia voz resultaba tan poco natural, enronquecida y sin brillo, que el prisionero se estremeció involuntariamente.

—No sea injusto conmigo..., al fin y al cabo quiero hablar con usted como pueden hacerlo dos amigos... —la nota irónica asomaba en el acento del carcelero. El prisionero no contestó.

—Le he dicho que loco no serviría para nada, pero estamos dispuesto a probar otros métodos que le quitarán la vida tan lentamente que cuando sólo queden unos trozos de su cuerpo, se hallará encantado de hablar hasta de lo que no sabe... — la amenaza no estaba en la voz sino en las palabras, pues el tono seguía siendo profundamente cordial. Peter sintió violentos deseos de echarle las manos al cuello y apretar.

—... no me obligue a hacerlo... —casi había un ruego en el acento.

— ¿Qué quiere saber?... —Peter estaba seguro que moriría antes que el maldito asunto estuviese concluido, pero algo en él se aferraba a la más mínima esperanza: debía ganar tiempo para desenmascarar públicamente a su enemigo.

— ¿Dónde están? —la pregunta fué directa, fríamente formulada—. Usted escondió los resultados antes de salir a la calle el lunes pasado.

Peter ensayó una sonrisa.

—Usted pagaría mucho por saberlo, ¿verdad?...

Una mano cayó pesadamente sobre sus mejillas, abofeteándolas con fuerza.

—Si no se resuelve a hablar, se va a arrepentir... —murmuró la Voz, enronquecida—. Le doy exactamente una hora para que reflexione. Si sabe lo que le conviene hablará..., de lo contrario se dará cuenta que el invento chino que hemos estado aplicándole no es nada en comparación con lo que podemos hacerle...

Tras estas palabras la puertecilla se cerró nuevamente y Peter se encontró solo.

Con un suspiro advirtió que el silencio era tan profundo que su respiración agitada parecía resonar por un amplificador.

Haciendo un esfuerzo de voluntad, volvió a tirar de sus ligaduras. Eran de cuero crudo, y al humedecerse sé habían ajustado sobre los miembros desnudos, dejando las muñecas en carne viva. ¡Demasiado resistentes...!

Con un gemido abandonó sus vanos intentos. ¿Cuánto tiempo podría aguantar?... Imaginó las torturas que seguirían a ésa...; el cuerpo humano es algo débil e inconsistente. Resulta más fácil matar a un hombre de lo que parece a simple vista. Él lo sabía porque había eliminado a más de uno en su azarosa existencia durante la guerra. Pero esta vez era distinto.

Debía vivir..., debía vivir para poder decir la verdad..., para prevenir al país entero del peligro horrendo que corría.

Algo, moviéndose a sus pies, cortó el hilo de sus pensamientos.

¡Una rata!... Horrorizado pensó en su impotencia, y al mismo tiempo percibió que el roedor subía lentamente por su pierna izquierda, deteniéndose de tanto en tanto para husmear. Con terror insano imaginó que en pocos segundos llegaría hasta su rostro. Un sudor frío comenzó a brotar de su frente, ya empapada. Había visto en varias oportunidades, durante la guerra, cuerpos comidos por las ratas, y sabía lo que eran capaces de hacer a un hombre esos malditos animales. El roedor estaba ya sobre su estómago. Era una rata gris, grande y de hocico afilado, Peter sintió que los pelos de su nuca se erizaban. En tanto, el animal tras detenerse unos segundos sobre el vientre del prisionero, se dirigió hacia su pecho y deslizándose suavemente llegó hasta el brazo derecho, fuera del campo visual del desdichado.

Al no poder verle, Peter trató de imaginar al animalito, pensando qué haría. El sonido apagado de unos dientes en forma de puñales, mordiendo algo llegó hasta él, pero no sintió dolor. ¿Estaría acaso tan insensibilizado?... Y de pronto, como una llamarada, la verdad llegó hasta su cerebro: la rata roía el cuero húmedo de las ligaduras... Con el corazón palpitante Peter aguardó. Los minutos parecieron transcurrir muy lentamente, y el solo ruido producido por la rata se le antojó atronador... El miedo de que su captor volviera antes del plazo estipulado, o que el roedor abandonara su tarea antes de quedar en libertad, le asaltó desesperante. Sintiendo el corazón a punto de estallar, Peter permaneció inmóvil. Una plegaria sin palabras se formó poco a poco en sus labios, y la musitó con los ojos cerrados. Y de pronto, ¡el milagro!... Con un tirón sintió que la presión que las ligaduras ejercitaban sobre su brazo derecho había cesado. ¡Estaba libre! Entumecido, con la muñeca en carne viva, pero libre...

Rápidamente, flexionando los dedos para hacer circular la sangre, luchó unos minutos con las cuerdas que ataban su brazo izquierdo y por fin pudo soltarse. En un momento se sentó y concluyó de desatar su cuerpo.

Después de todo, las cosas no habían salido tan mal como temiera...

Pensando un medio para abrir la portezuela, se dirigió hacia ella, y, sorprendido, advirtió que no tenía cerrojos. Su secuestrador había confiado demasiado, y ahora él podría aprovechar la oportunidad que se le presentaba..., quizás la última.

El corredor era largo y húmedo. Un débil resplandor, semejante al de una vela mortecina, hacía ver los rebordes de las piedras del techo, llenas de sombras huidizas, que semejaban rostros acechantes.

Peter, sin vacilar, se lanzó hacia el extremo iluminado del corredor, caminando en puntas de pie. Allí, como lo sospechara, había una puerta entreabierta. Si el prisionero se hubiera detenido a estudiar el terreno antes de moverse, quizás su suerte habría seguido un curso diferente; pero la excitación que le dominaba al verse a un paso de la libertad le perdió.

Dió un paso adelante, y en ese momento advirtió que la habitación contigua estaba ocupada. Rápidamente volvió hacia atrás, sintiéndose cercado. No estaba en condiciones físicas de luchar, y lo sabía. Entonces, “lo” vió. Sobre la pared opuesta había comenzado a formarse una especie de nubecilla blanca, que poco a poco se fué haciendo más y más sólida, hasta convertirse en una figura con vagas reminiscencias humanas, Peter era un hombre inteligente, y pasado el primer momento de estupor movió la cabeza, no dando crédito a lo que sus ojos le sugerían. Era imposible que un cuerpo material se solidificara de la nada como parecía haber ocurrido. La figura se fue haciendo más y más nítida, hasta que pudo advertirse que se trataba de un ser altísimo, de rostro lívido, cubierto por una blanca armadura del tiempo de las primeras Cruzadas. Peter dió un paso atrás, dudando de la cordura de sus sentidos, y entonces se escuchó la Voz, espectral, siniestra, mientras en la diestra del aparecido se materializaba una larga espada de siniestro aspecto.

— ¡Ay de los que profanen los sepulcros antiguos!... —el sonido parecía surgir de todas partes y de ninguna. Simultáneamente el espectro, o lo que fuera, dió un paso adelante alzando la pesada hoja. Eso fué demasiado para Peter, que lanzando un estertor ahogado, volvió sobre sus pasos, corriendo con desesperación, toda lucidez desaparecida de su torturado cerebro, perseguido por la inhumana carcajada.

El corredor era largo y de pronunciado declive. El hombre que huía nunca se había sentido impulsado a escapar con tanto ímpetu como en esos momentos, pese a haberse hallado muchas veces frente a la Muerte. Pero siempre habían sido enemigos de carne y hueso y no fantasmas con los que se enfrentó.

Las tinieblas eran mayores a cada paso dado en el largo corredor; por fin, tras haber tropezado una docena de veces, las manos lastimadas por la piedra sin tallar que arrancaban a jirones su piel, Peter se detuvo. El único sonido que se escuchaba en el corredor era el producido por su respiración, hasta que de pronto se dejó oír un suave roce, como de algo viscoso que se acerca de todas partes, sin definirse su origen. Peter miró a sus espaldas, pero las profundas tinieblas le impidieron ver nada. Entonces, con un esfuerzo supremo, siguió corriendo. Pronto las tinieblas parecieron engullirlo, y el profundo subterráneo quedó nuevamente silencioso. Como una tumba...

CAPÍTULO 1

Los últimos rayos del sol de la tarde comenzaban a esfumarse sobre Picadilly Circus, produciendo esa curiosa mezcla de luz y sombra que es privilegio del anochecer, cuando el joven delgado y de rostro curtido que leía descuidadamente la última edición del “Times” se incorporó, doblando lentamente el periódico. Con el aire de un hombre satisfecho de sí mismo y del mundo en que vive, miró a su alrededor, aspiró profundamente la brisa agradable que soplaba desde el sur, y echó a andar sin mayor apuro, balanceando un fino bastón de caña de Malaca, mientras renqueaba ligeramente. En verdad el capitán Arthur Norton, ex aviador militar al servicio de Su majestad Británica, tenía todos los motivos posibles para sentirse feliz, por lo menos en ese momento. Dinero, una magnífica constitución física —salvo las heridas que durante la guerra le habían inutilizado la pierna izquierda— y nada absolutamente por qué preocuparse... Con su parsimonia británica contó quinientos cuarenta y dos pasos antes de detenerse frente a la puerta de roble de un sombrío y vetusto edificio, y una vez allí con su enguantada mano golpeó tres veces al artístico llamador de bronce. Casi instantáneamente, como si se hubiera tratado de una clave, la maciza hoja se abrió silenciosamente, dejando ver en su marco la figura corpulenta de un portero uniformado con toda corrección. Al ver a Norton, el rostro inexpresivo del hombre se iluminó:

— ¡Capitán!... —exclamó con todo el entusiasmo de que puede ser capaz un servidor inglés—. ¡Qué alegría volverle a ver!...

Norton sonrió.

—Lo mismo digo, James... —repuso mientras entraba—. ¿Cómo sigue el resto del Club?...

El rostro del portero se tornó sombrío.

—Algunos no volvieron, señor..., la guerra no fué misericordiosa con todos...

Arthur Norton frunció el entrecejo mientras se quitaba el liviano sobretodo gris. ¡Qué tontería de su parte imaginar que si él había cambiado tanto, por casa las cosas seguirían igual...!

Al entregar la prenda de vestir, junto con el sombrero y los guantes al portero, este advirtió que el bastón no era un adminículo elegante sino algo necesario para el capitán, y meneando la cabeza lanzó un suspiro.

Con el paso reposado que había adquirido por necesidad, Norton se dirigió al salón de fumar del Club. La tupida, aunque gastadísima alfombra ahogó el leve ruido que hacía al caminar, y así su entrada en la gran habitación pasó inadvertida. De espaldas a la puerta, sentado en un cómodo sofá Maple, con un cigarro de hoja entre sus labios y un periódico sobre las rodillas, un hombre de edad madura, corpulento y vestido con un correcto ambo de tweed, dormitaba sin perder su compostura. Al verle, Norton esbozó una sonrisa traviesa y acercándose en puntas de pie se detuvo a su lado. El durmiente continuó dedicado con todas sus energías al sueño, que debía ser agradable por la expresión placentera de su rostro.

Entonces Norton, con el mango de su bastón, golpeó violentamente el respaldo del sillón, que resonó como un tambor en la desierta sala.

El efecto fué instantáneo. El dormido caballero dió un respingo, dejando caer el cigarro sobre su chaqueta, que se llenó de cenizas, mientras el diario resbalaba hasta el suelo.

— ¿Qué demonios?... —masculló entre dientes, con el militar bigote erizado y la beatífica sonrisa borrada del rostro.

—Caramba, lord Byghton..., ¿se recibe así a un antiguo amigo?

Al oír la voz del capitán, el ex durmiente giró sobre sí mismo, con una mezcla de alegría e incredulidad retratada en el rostro.

— ¡No puede ser!... —exclamó—. ¡Arthur Norton!...

Y con el ímpetu de un elefante enfurecido dejó caer su corpachón de cien kilos sobre su amigo, estrechándolo en un poco británico abrazo. Evidentemente, lord Byghton era un hombre muy efusivo.

— ¿Dónde diablos ha estado todos estos años?... —preguntó una vez que se hubo calmado—. No lo veo desde la primavera de 1943...

Norton acercó un sillón y se sentó junto a su amigo.

—Me derribaron sobre Alemania... Estuve en un campo de concentración hasta el final de la guerra...

El gordo y entusiasta noble asintió.

—Su hermano trajo la noticia. Pero de eso han pasado siete años, y nunca supimos más de usted.

Arthur sonrió con cierta melancolía.

—Tuve que readaptarme a la vida civil, Reginald. Viajé por Estados Unidos, viví unos años en Sudamérica.

Lord Byghton lo miró con cierta curiosidad.

— ¿Pero por qué se retiró del ejército? Después de ganar la Cruz Victoria y ser respetado por todo el mundo, tenía un gran porvenir en la aviación militar.

Norton se puso serio. Con la contera del bastón se golpeó suavemente la pierna izquierda.

—El ejército no quiere cojos, Regie —repuso brevemente

Lord Brvghton lanzó una exclamación.

— ¿Su pierna?...

—Se gangrenó y tuvieron que amputarla en el campo.

—Lo siento —el noble lamentó haber hablado de más. Siempre le ocurría lo mismo. Luego cambió de expresión y agregó—: ¡Pero esto hay que festejarlo! —miró a su alrededor y con tono misterioso dijo—: Venga a casa a cenar... Todavía me queda algo de whisky escocés del viejo. ¡Cada día es más difícil conseguirlo!

— ¿Por qué no bebemos algo por aquí?

Lord Byghton hizo un gesto de repugnancia.

—Ya no se puede tomar nada bueno en este antro; el servicio cada vez es peor. Yo continúo viniendo por costumbre, para leer y fumar un rato con tranquilidad, nada más.

—Bueno..., si es así, me cambio y voy para su casa...

Norton se incorporó.

— ¡Magnífico! De paso conocerá a mi sobrina...

El noble hizo una pausa.

—A propósito, ¿cuándo llegó a Londres?

—Esta mañana. Descendí en Croydon y pasé todo el día recorriendo la ciudad. —Arthur suspiró—. No ha cambiado nada...

Lord Byghton se interesó repentinamente en algo que se le acababa de ocurrir:

— ¿Qué piensa hacer ahora, Norton?

—Ya lo he dicho, cambiarme de ropa.

—No me refiero a eso. Quiero decir, ¿qué planes tiene para el futuro?

Arthur lo miró fijamente.

—No pienso hacer nada en absoluto. He tratado de ubicar a mi hermano, pero hace dos semanas que falta de casa y no tuvo tiempo de recibir mi telegrama anunciándole que llegaba hoy. Debe estar en el campo. Así, pues, me conformo con ocupar su departamento, y después veremos.

Reginald Byghton movió la cabeza.

—Pero usted es un hombre joven, Arthur... No va a pasar el resto de su vida sentado en un sillón del club fumando y charlando con los viejos tontos como yo.

— ¿Por qué no?.. —Norton hizo un gesto vago—. Creo que mi parte ya la hice, y si las cosas no salieron mejor, la culpa no es mía. Ahora me toca descansar… Por eso volví a Londres, y así pienso seguir.

Lord Byghton se encogió de hombros.

—No creo que a su hermano le resulte agradable su resolución...

Norton sonrió.

—Con uno que trabaje en la familia es suficiente. Además, las investigaciones científicas son tan absorbentes que no creo que mi hermano advierta que el menor de los Norton se ha dedicado a no hacer nada... Usted sabe que tengo dinero suficiente como para vivir tranquilo el resto de mi vida.

Reginald Norton suspiró.

—Por un momento tuve esperanzas de que viniera a trabajar conmigo en el Foreign Office... Necesitamos hombres como usted en el servicio extranjero.

El capitán negó lentamente con la cabeza.

—Le agradezco mucho, pero prefiero leer un libro junto a la chimenea. Además, creo que un rengo no haría buen papel en la Cancillería.

Lord Byghton masculló unas palabras entre dientes con rabia.

—Usted está amargado, lo que es muy diferente. —Luego, como si se le acabara de ocurrir una idea extraordinaria, se le iluminaron los ojos y agregó—: ¡Oiga! Mañana me voy para mi residencia en Essex a inaugurar la temporada de caza. ¿Por qué no se viene conmigo a bajar unas cuantas codornices?

Arthur negó con la cabeza.

—Lo siento, Regie, pero no quiero salir de la ciudad por un tiempo. Además, tal vez venga mi hermano en el ínterin y tengo ganas de verlo.

Lord Byghton hizo un gesto, y con cierto esfuerzo se incorporó.

—Está bien —dijo, atusándose el bigote—. Si cambia de parecer, puede decírmelo luego, cuando venga a casa.

En ese momento el Big Ben comenzaba a dejar oír la voz sonora de sus campanas. Eran las veinte.

CAPÍTULO 2

La joven tenía cabellos rubios, de ese color comparable a la miel de abeja, tan común entre los habitantes de Inglaterra que descienden de los sajones que poblaron el suelo de la isla antes de la invasión normanda.

Su figura era elegante, esbelta y de movimientos elásticos. Tal vez las espaldas eran un poco más anchas de lo que se puede esperar en una jovencita, pero denotaban a distancia que había practicado deportes desde muy temprana edad. Las piernas, largas y fuertes, acentuaban esa impresión, y sólo las manos y los ojos eran esencialmente femeninos, suaves, delicados, dignos de servir a un poeta como fuente de inspiración.

Sin embargo, en ese momento es dudoso que hubieran inspirado a ningún vate que la viese, mientras los dedos largos y finos movían con precisión maestra la perilla que abría la caja de hierro del departamento del doctor Norton, al par que se iluminaba con una pequeña linterna de bolsillo.

Una campanada grave, profunda, turbó el silencio londinense, y la rubia detuvo su trabajo para verificar la hora de su reloj pulsera. Eran las veinte y treinta; debía darse prisa. Con un gesto de fastidio volvió a su interrumpido trabajo, y entonces...

— ¡Clic!

El sonido apagado del conmutador coincidió con el torrente de luz que invadió la habitación. La joven se volvió hacia la puerta, con el temor retratado en su hermoso rostro, y vió parado en el umbral a un joven delgado y agradable, de fisonomía atezada, que la miraba con una sonrisa burlona en los labios.

— ¿Quiere la combinación, miss?... —preguntó el recién llegado amablemente—. Le resultaría más fácil...

— ¡Oh!... —atinó a exclamar la intrusa—. Creí que usted estaba fuera de la ciudad, doctor Norton.

— ¿Me conoce?... —preguntó el recién llegado, sin dejar de sonreír.

—Vi su nombre en la chapa —repuso ella, poniéndose de pie. Se advirtió entonces su estatura, que era pocos centímetros menor que la del aparente dueño de casa.

—Me confunde, querida... Yo soy el hermano del doctor —dijo entonces el joven—. Lamento mucho decepcionarla, pero nunca pude doctorarme en nada... Demasiados libros...

La conversación parecía absurda entre un asaltante y el presunto asaltado. La muchacha, reconociéndolo, trató de poner fin al desagradable momento por que pasaba.

— ¿Qué piensa hacer?

El la miró con cierta sorpresa, y avanzó hacia el interior de la habitación. Con tranquilidad abrió un pequeño mueble de madera lustrada y sacó una botella de brandy y dos vasos.

—Voy a servirme una copa. ¿Me acompaña?

— ¿Pero no piensa llamar a la policía?... —los ojos de ella reflejaban una inmensa sorpresa.

— ¿Para qué?... No creo correr ningún peligro.

Dichas estas palabras con acento terminante, el capitán Norton sirvió dos generosas dosis de brandy y se acercó a la muchacha, que permanecía inmóvil junto a la caja de hierro. Al hacerlo renqueó un poco, pero pudo caminar bastante bien sin ayuda del bastón, que dejara apoyado contra el bar. En los años que llevaba su pierna de goma, se había acostumbrado a usarla casi tan bien como la suya propia, y el bastón era tan sólo un complemento que la costumbre había hecho indispensable.

La joven, al ver el gesto cordial con que le ofrecía el vaso, no supo hacer otra cosa que tomarlo y llevarlo a la boca, La bebida era de buena calidad.

—Bien… ahora que ya somos amigos —la voz de Arthur Norton era despreocupada—, ¿puede decirme qué es lo que busca en la caja de hierro de mi hermano? Porque no me va a hacer creer que se dedica a robar a domicilio a estas horas...

Con mirada crítica la estudió de la punta de los pies a la cabeza. El resultado del examen fué satisfactorio, y dejó escapar una exclamación poco académica al respecto.

La desconocida, al verse así estudiada, había enrojecido repentinamente, y con cierta ira dió unos golpecitos contra el piso con la punta del pie.

— ¿Y por qué no puedo ser una simple ladrona? —preguntó en alta voz.

—No lo creo; es demasiado bonita... —Norton parpadeó—. Aunque puede serlo, claro está... En tal caso, sería bueno que me enterara de su nombre y domicilio...

Con un movimiento rápido el capitán arrebató un bolso de pequeñas dimensiones que colgaba del hombro derecho de la muchacha antes que ésta pudiera hacer nada, y lo abrió. En su interior se agrupaban todos los objetos de diversa importancia que suelen escalonarse en la cartera de una mujer, cualquiera que sea su edad. Lápiz para labios, pañuelos, un monedero, que Arthur abrió, comprobando que tenía ocho billetes de una libra, varias monedas de diverso valor y un pasaporte.

Interesado, el joven dejó caer el bolso para leer con comodidad el documento, y entonces la muchacha lanzó un grito, mientras sus ojos se abrían en una expresión de temor profundo.

— ¡Cuidado!

Arthur Norton la miró sonriente, y estaba por decirle algo sobre esa clase de tretas, cuando con ruido de cosas que se rompen, un objeto contundente y de proporciones bastantes notables cayó sobre su nuca.

El capitán, dando un paso hacia adelante, trató de volverse para ver el rostro de la persona que acababa de atacarle por la espalda, pero la cachiporra volvió a golpear violentamente, y esta vez no pudo hacer ningún movimiento, pues le pareció qué el piso del departamento subía hasta su rostro con espantosa rapidez. En realidad lo que bajaba era él. mismo. El tercer golpe, aplicado con tremenda sangre fría y capaz de dormir a un elefante, no alcanzó a sentirlo, pues ya estaba girando en un torbellino que parecía no tener fin, y que le precipitaba inexorablemente en las tinieblas de la inconciencia.

Tardó casi media hora en comprender que estaba con el rostro pegado junto a los restos de la copa de brandy, que se rompiera cuando cayó desmayado momentos antes... ¿O acaso habían transcurrido horas?... Con un esfuerzo violento trató de imaginar cuánto tiempo había pasado desde que lo golpearan, y, aterrorizado, advirtió que el tiempo no tenía casi significado para él. Un dolor terrible, que comenzaba en la nuca y seguía por el borde inferior de la oreja, subiendo hasta la frente, le atenaceaba. Abrió los ojos, pero la oscuridad era total, y sólo pudo ver lucecitas de colores que brillaban lanzando destellos enceguecedores. Por analogía recordó, entre nebulosas, cómo se había sentido cuando los alemanes derribaron su Spitfire siete años atrás, sobre las húmedas riberas del Rin. Pero ahora no lo había derribado ningún alemán desde un caza de combate, sino algún miserable cómplice de la rubia... Aquí su cerebro comenzó a trabajar con mayor normalidad. Mascullando una maldición levantó unas pulgadas su cabeza y trató de apoyar una mano para incorporarse, pero fracasó. Todo pareció girar a su alrededor, en medio de las tinieblas, y con la respiración agitada se dejó caer nuevamente. Comprendió que el golpe había sido peor de lo que creyera. Entonces, con infinita lentitud volvió a iniciar su experimento, y esta vez los mareos no se repitieron. Poco a poco pudo mover un brazo, después el otro, y con un doloroso impulso se encontró sentado en el suelo. Un vehemente deseo de tirarse boca arriba sobre el suelo, acompañado de terribles náuseas, le acometió por segunda vez, pero con un esfuerzo consiguió dominarse y terminó de incorporarse. Tanteando en la oscuridad llegó hasta el conmutador de la luz y lo hizo girar.

En el primer momento sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, no alcanzaron a ver otra cosa que un resplandor enceguecedor. Luego las cosas retomaron su forma primitiva y vio que la habitación estaba como la viera antes de ser agredido. Con una exclamación corrió hasta la caja de hierro, ubicada junto a la pared opuesta, y de un solo golpe de vista advirtió que estaba abierta, con todo su contenido desparramado por el suelo. Llevándose una mano a la cabeza se frotó el enorme chichón que había aparecido en el lugar del golpe. Tendría que comunicarse en cualquier forma con su hermano, para saber qué podían haber robado, pues tras tantos años de ausencia no tenía la menor idea. Un fajo de regulares dimensiones de billetes de banco de diez y cincuenta libras aparecía entre los papeles tirados al azar cuando su desconocido agresor revisó la caja, y demostraba a las claras que no había buscado dinero. ¿Qué podía ser?

Sirviéndose una buena dosis de brandy Arthur se sentó en un cómodo sillón de cuero y pensó qué podían haber buscado la misteriosa rubia y el cobarde atacante que le golpeara por la espalda. La muchacha había tratado de advertirle antes del ataque, pero tal vez eso había sido simplemente un treta... ¿O acaso eran dos personas distintas, sin vinculaciones entre sí, las que andaban tras algo que su hermano tenía, algo de tanto valor como para desdeñar más de mil libras en cambio chico y dejarlas abandonadas? ¿Lo habían encontrado, o el escondrijo era otro?

Conociendo a su hermano, Arthur podía imaginar que no era tan tonto como para dejar nada semejante en su casa mientras él pasaba unos días de tranquilas vacaciones en la costa del Mar del Norte... Posiblemente lo había llevado consigo... Así procedía siempre desde muchacho.

Por primera vez desde su llegada a Londres el capitán Arthur Norton, ex aviador y combatiente de la segunda guerra mundial, héroe de cien combates y condecorado con la Cruz Victoria, se sentía excitado y con deseos de vivir… La aventura había llamado a sus puertas y él no dejaría pasar.

CAPÍTULO 3

El teléfono sonaba con insistente insolencia, y por fin Arthur, saliendo de la ducha en que quería ahogar el creciente dolor de cabeza, atendió con mala gana.

— ¡Hola!...

—Hola... ¿Norton?...

La voz inconfundible de lord Byghton desde el otro extremo de la línea le hizo sonreír contra su voluntad. Había olvidado la invitación de su amigo para cenar esa noche.

—Sí, ¿qué dice, Regie? —preguntó en tono ligero, mientras con la mano libre se servía una nueva ración de brandy de una botella recién abierta.

— ¡Pero, hombre!... —En verdad, no era una voz, sino un rugido, lo que escapó por el auricular del teléfono—. Lo estamos esperando. ¿A qué hora comen en Sudamérica?

—Perdón, viejo —se disculpó Norton—, Ahora mismo salía para allá.

—No se mueva que le enviaré mi coche —repuso lord Byghton, cortando la comunicación.

Con un suspiro el capitán dejó el aparato, bebió el resto de su copa y dirigiéndose a su dormitorio sacó un smoking flamante, que estudió con mirada crítica. Cinco minutos más tarde, el pantalón y la blanca camisa abrochados, se abocó de lleno a la tarea ímproba de hacerse la corbata. En eso nunca había sido suficientemente bueno, y cuando llamaron a la puerta no había conseguido más que mediocres resultados. Con tranquilidad Arthur sacó de un estuche de madera una enorme pistola Máuser, verificó la carga y la dejó caer en el bolsillo de la cadera del impecable pantalón. Luego se dirigió a la puerta y abrió de un tirón.

Parado frente a él, mirándole con la severa expresión de un puritano amargado, se hallaba un hombre altísimo, flaco y de nariz aguileña. Los escasos cabellos que todavía adornaban la cabeza eran de color indefinible, entre gris y castaño, y los ojillos de un azul desteñido, hundido en las órbitas, daban a su dueño un aspecto completamente estúpido.

— ¡Sebastián!... —exclamó lleno de alegría Norton, haciéndose a un lado para que pasara el recién llegado.

—Encantado de verlo, capitán —repuso éste con tal naturalidad que parecía haber visto a Arthur diez minutos antes, y no siete años atrás.

Y al mismo tiempo que entraba, el delgado individuo miró con expresión crítica el moño negro de Norton y, sin perder la tranquilidad, con dos o tres toquecitos, se lo enderezó, dejándolo impecable.

—¿Así que ahora, en lugar de valet, eres chofer de lord Byghton? —preguntó Arthur, yendo en busca de su smoking, que el criado ayudó silenciosamente a calzar.

—Soy de todo un poco, capitán. Con la escasez de servicio doméstico milord ha tenido que prescindir de algunos de sus servidores, y yo hago lo que puedo.

Norton palmeó la espalda del solemne personaje, que retrocedió un tanto asombrado por tamaña libertad. El capitán conocía desde muchacho a Sebastián, y en sus días de estudiante en Oxford había acariciado secretamente la idea de robárselo a lord Byghton, que en aquella época era amigo de su padre y militar retirado del Servicio Colonial, pero el valet era de una fidelidad perruna, y por su parte el noble hubiera preferido que le cortaran el brazo derecho antes que perder un servidor como aquél,

— ¿Vamos? —invitó.

—Después de usted, capitán —repuso Sebastián, dejando paso junto a la puerta.

Arthur recorrió con su penetrante mirada la habitación, antes de abandonarla, como buscando algún detalle olvidado, y luego, tras apagar la luz, salió.

Sebastián le siguió, cerrando la puerta. Con cierta curiosidad el capitán miró la cerradura, modelo Yale, en busca de alguna marca que indicara que había sido forzada, pero ni el más leve rasguño parecía mostrar que horas antes había dejado pasar a dos visitantes clandestinos.

—Parece que la técnica progresa —susurró por lo bajo Arthur, alejándose rumbo a la puerta de calle.

—Perdón, señor, pero creo que ha olvidado cerrar con llave —el tono respetuoso de Sebastián le volvió a la realidad.

—No, Sebastián, no he olvidado nada... Simplemente no vale la pena.

—Si el señor me lo permite... —recordó el valet—. En los últimos días ha habido numerosos asaltos en los barrios residenciales.

—¿Me lo dices a mí? —repuso Arthur, saliendo a la calle.

Estacionado junto a la vereda, un coche Austin, de modelo anterior a la guerra y elegantes líneas, aguardaba a sus pasajeros.

Norton se detuvo y miró al auto con cariño.

—Parece que el viejo Regie no quiere separarse de sus cosas —dijo para sí mismo.

Sebastián, con ademanes dignos, abrió la portezuela del coche, dejando pasar al capitán Norton, que se instaló cómodamente. Luego, el flaquísimo valet-chofer se ubicó tras el volante del automóvil y lo hizo arrancar con toda suavidad, dirigiéndose hacia la residencia de lord Byghton en Albermale Street.

Norton admiró en silencio la habilidad de Sebastián como conductor, que ignorara hasta ese momento.

— ¿Cuánto hace que manejas, Sebastián? —preguntó por fin, encendiendo un cigarrillo.

—Desde que milord quedó sin chofer, capitán... Hace unos cuatro meses.

Naturalmente, como todo lo que hacía Sebastián lo hacía a la perfección. Norton lanzó una breve carcajada.

Minutos después descendía frente a la antigua residencia de la familia Byghton. En su cerebro permanecía flotando, como una espina clavada, la incógnita identidad de la joven que sorprendiera abriendo la caja de hierro esa noche, y, sobre todo, del misterioso atacante que le privara del conocimiento sin darle tiempo a identificarle.

Sebastián, dando una breve corrida hasta la puerta, hizo sonar el llamador. Instantes después la pesada hoja se abría, apareciendo en ella de impecable uniforme un hombre desconocido por Arthur. Este supuso que se trataría del nuevo mayordomo. Sebastián le obsequió con una mirada de odio, y hablándole con un tono lleno de superioridad, dijo:

—Johnson, avísele a Su Gracia que ha llegado el capitán Norton...

Pero esta orden no era necesaria, pues por la puerta lateral del amplio hall apareció la gruesísima figura de lord Bygthon, atraído por las voces, quien al ver a Norton se abalanzó sobre él lleno de juvenil alegría.

—Era hora de que llegaran, ¿eh?... —saludó—. ¿Qué tal lo trajo Sebastián?

—Nunca encontré un chofer mejor que él, Regie —repuso Arthur sonriente.

Sebastián, sin dejar traslucir su alegría por el elogio, hizo una breve reverencia y salió de la habitación.

Entonces Norton la vió. Parada junto a la puerta de la biblioteca, con un largo vestido negro que hacía resaltar más su belleza de antigua sajona, estaba la joven que lo asaltara esa noche a las ocho... Con una sonrisa amable, como si fuera la primera vez que lo veía, le miró interrogante.

Lord Byghton, al advertir el interés que la muchacha había despertado en Arthur, sonrió socarronamente.

—A usted ni el campo de concentración pudo cambiarlo, ¿eh?... —susurró por lo bajo—. Venga que se la presento.

—No es eso... Creo conocerla, simplemente —mintió el capitán.

— ¡Imposible! —repuso enfáticamente el noble—. Llegó ayer de Suiza, donde estuvo pupila desde mil novecientos cuarenta y uno. Antes era demasiado pequeña para que la recuerde.

— ¿Está seguro? —inquirió Norton con acento de duda.

— ¡Como no voy a estarlo, si es mi sobrina!

Norton sabía recibir las mayores sorpresas sin exteriorizarlas, pero esta vez fué demasiado. Cuando llegaron junto a la joven aún no se había repuesto. Le parecía imposible que hubiera otra mujer como ésa en toda Inglaterra, y el hecho de que la sobrina de lord Bygthon fuera una vulgar ladrona era algo que sobrepasaba las ideas más fantásticas que hubiera podido concebir.

—Querida, éste es mi amigo el capitán Norton —presentaba entretanto lord Byghton—. Tú oíste hablar de él durante la guerra. Arthur, le presento a mi sobrina, la honorable Penélope Stanton.

—Mucho gusto, capitán —dijo la muchacha de ojos azules—. Mi tío siempre comentó sus hazañas con entusiasmo.

Arthur se sentía ligeramente molesto por los elogios, pero su atención se concentró en el sonido de la voz de Penélope.

Era indudablemente la mujer que encontrara en el departamento de su hermano... ¡O él estaba completamente loco!

CAPÍTULO 4

La comida fué, desde muchos puntos de vista, la más entretenida que recordó Arthur Norton por muchos años. Penny, la sobrina de lord Bygthon, era una muchacha de extraordinaria cultura, y casi toda la noche sostuvo la conversación del capitán con todo brillo. Y a esto se unía el inexplicable misterio representado por su extraordinario comportamiento de horas antes. Tras mucha pensarlo, Norton resolvió aguardar una oportunidad favorable para abordarla a solas. Algo le decía que sin la presencia de su tío sería más fácil resolver el curioso episodio.

— ¿Qué piensa hacer mañana, lady Penélope? —preguntó por fin, cuando terminó la comida y se prepararon a pasar a la biblioteca.

— ¿Por qué lo pregunta, Norton? —intervino lord Byghton, con un brillo travieso en los ojos. Como todos los solterones, tenía la manía de anticipar casamientos donde nadie podía prever nada, y uno de sus motivos al llevar a su sobrina a vivir a Londres había sido preparar el suyo. Ahora aparecía este joven que viera crecer, adinerado y de buena familia, y creyó llegado el candidato ideal.

—Por nada, Regie; pero como yo llegué hoy a Londres y su sobrina lo hizo ayer, creo que ninguno de los dos debemos tener muchos sitios donde ir... Entonces lo lógico es que me interese por sus planes para el futuro.

Penny sonrió.

—Lo siento, capitán, pero mañana temprano vamos a inaugurar la temporada de caza en Essex. ¿No se lo dijo mi tío?

Norton era un hombre de decisiones rápidas. Haciendo un gesto, exclamó:

— ¡Pero es claro que me había invitado a acompañarle! ¿A qué hora salimos?

Lord Byghton le dirigió una mirada escrutadora.

—Creí que prefería quedarse en Londres y esperar a su hermano.

— ¡Tonterías! —Norton sonrió amablemente—. No hay nada comparable a una buena excursión de caza por las verdes campiñas inglesas. Además, es posible que mi hermano no regrese hasta que yo esté de vuelta.

Al decir esta frase intrascendente, Arthur advirtió que el hermoso rostro de la sobrina de su amigo se tornaba ligeramente pálido, y que su cuerpo, bajo el ajustado vestido de soirée, se ponía tenso como si se hallara a punto de saltar frente a una valla.

— ¡Hombre!... —la alegría de lord Byghton era siempre ruidosa—. Encantado de tenerlo con nosotros unos días. Mañana mandaré a Sebastián con el coche a buscarlo alrededor de las siete, ¿le parece bien?

— ¿Vamos en auto? —preguntó Arthur.

—No. Iremos en tren; es mucho más cómodo.

En ese momento entraba Sebastián con una bandeja llevando una botella de coñac y vasos.

—Este hombre vale lo que pesa —comentó lord Byghton con Norton por lo bajo, agregando en tono alegre—: ¡Ya verá cómo nos vamos a divertir!

CAPÍTULO 5

Las nubes se agolpaban sobre el pequeño pueblo, indefenso frente a la furia de la naturaleza. Si bien la tarde había sido calurosa y llena de sol, la temperatura descendió en pocas horas por debajo de la normal en esa época del año, y era indudable que una fuerte tormenta se acercaba a Nothingshire.

El parque, único paseo público del pueblo, parecía hallarse bajo la amenaza directa de las fuerzas naturales, y desde hora temprana estaba desierto. Fue por esto que, cuando el hombre que huía llegó al lugar, nadie pudo ser testigo de su extraña conducta, y no pudo recibir ayuda alguna para escapar a su destino.

Su rostro, cubierto por barba de varios días, estaba contraído en un rictus nervioso, y el terror que le dominaba era tan violento que parecía ser más que un estado mental, algo tan tangible como su mismo cuerpo torturado.

Mientras caminaba, corriendo por momentos, sus ojos giraban en las órbitas y sus labios mascullaban palabras sin mayor sentido. En verdad el fugitivo era poco más que una piltrafa con la energía suficiente para no caer hecho un ovillo y quedarse así en espera del momento final.

La luz de los primeros relámpagos le iluminó dos o tres veces, destacando netamente su silueta contra el negro cielo. Sus ropas, de excelente calidad, estaban muy desgarradas, y negros coágulos de sangre manchaban una camisa que debía haber sido blanca en algún momento.

Al llegar al centro del parque, el hombre que huía se detuvo un instante para descansar. El paseo estaba desierto, y a más de cien metros de distancia la figura de un policía rural, uniformado, dejaba ver su tranquilizadora silueta. Al verle, el fugitivo lanzó una exclamación de alegría apenas reprimida, suspirando aliviado. Ese sería el último suspiro que el infeliz lanzaba sobre este mundo. Porque con la tormenta llegaba alguien que hombre alguno vió jamás, pero tan certero e inmutable como el Tiempo mismo: la Muerte.

Entonces comenzó a llover.

Al recibir sobre su piel las primeras gotas de agua, redondas y gruesas, el hombre comenzó a temblar, no de frío, sino de miedo. Un trueno ahogó las voces desesperadas con que trató de avisar al policía, de hacerle saber que necesitaba ayuda para escapar a un destino horrible.

Y corrió. Corrió por el parque desierto como si de ello dependiera la salvación de su alma. No hubo en esos segundos más relámpagos para iluminarle el camino, pero no eran necesarios. Ya faltaban pocos metros para llegar junto al policía, cuando algo se cruzó en su sendero. Sin poderlo evitar cayó de bruces. Un ruido sordo, apagado, siguió al de su caída. Nunca más volvería a levantarse...

La lluvia arreciaba, y el custodio del orden público, flemático como buen policía británico, al escuchar el sonido ahogado que partiera desde el macizo arbolado a sus espaldas, salió del refugio callando maldiciones contra el que a esas horas de la noche, y con tal tiempo se dedicaba a echarse sobre los canteros de propiedad comunal. Con cuidado enfocó el haz de su linterna hacia la grava del sendero, imaginando que algún borracho había perdido pie y dormía allí pese a la tormenta. Tal vez fuera algún vagabundo... o quizás... El pensamiento se truncó de pronto como si se hubiera producido un cortocircuito en su cerebro. Los pelillos de la nuca comenzaron a erizársele lentamente, y sin mirar comprendió que el líquido viscoso que bañaba la suela de sus zapatos no era agua. Espeso, resbaladizo, más de una vez durante la Gran Guerra lo había podido pisar. Era sangre.

Y de pronto, dentro del radio de acción de su linterna apareció algo redondo y macabro, que parecía sonreír con estupor. Una cabeza humana. El cuerpo, evidentemente, era lo que produjera el ruido sordo que llamara su atención segundos antes. Debía hallarse entre los arbustos...

Con un movimiento semicircular de su mano, el buen hombre iluminó el sendero y alcanzó a ver el tronco caído, y sobre él, como si hubiera tropezado, el cadáver, degollado limpiamente, perdiendo sangre a raudales por las seccionadas arterias del cuello, esa misma sangre que estaba pisando sin poderlo evitar.

El policía era un hombre valeroso, pero ante ese cuadro sus nervios no aguantaron, y llevándose a los labios el silbato de reglamento sopló en forma desesperada, mientras oteaba la oscuridad con ojos desconfiados.

Nadie más ocupaba el parque. Sobre un pedestal de mármol, la estatua de bronce de un antiguo caballero sajón brilló levemente, húmeda por la lluvia, al ser herida por el haz de la luz de la linterna, pero ningún ser humano, excepto el muerto, podía haber cruzado la extensión del paseo sin que su silueta se recortara contra el fondo, a la luz vacilante de los relámpagos que nuevamente surcaban el firmamento.

Y sin embargo el cadáver no se había degollado a sí mismo.

El policía volvió a silbar. Ante el estridente sonido, la nota espeluznante que flotara sobre el paseo público pareció alejarse, al mismo tiempo que los últimos truenos de la tormenta de verano dejaban oír su bronco sonido, como amenazando volver, antes de esconderse tras el horizonte encapotado. Pronto, acercándose rápidamente, se escucharon los pasos de otro policía que acudía al llamado.

Y luego un silencio profundo, pegajoso, dominó el lugar.

A la luz de los últimos relámpagos, la escena parecía haberse asemejado a las páginas de un libro de Poe: un alto y grueso policía, con el rostro lleno de intenso horror, parado, montando guardia junto a un cadáver degollado, y a pocos pasos de distancia, una estatua medieval, señalando hacia la eternidad...

Pero el hecho era bien real y verdadero. La Muerte había asestado su primer golpe en Nothingshire, condado de Essex y se retiraba tras la tormenta. Pero volvería...

CAPÍTULO 6

Cuando el tren se detuvo en la pequeña y destartalada estación de Nothingshire, Arthur Norton lamentó profundamente haber abandonado las comodidades de su casa en Londres, la tranquilidad del Club y sus copas de brandy para meterse en una aventura que se presentaba bastante incierta, y además, profundamente incómoda... La lluvia golpeaba violentamente contra los vidrios del vagón, y para terminar de arruinar la situación, el convoy se había detenido, por alguna falla de la máquina, algo más adelante del andén, y así la puerta del coche en que se encontraba el capitán con lord Byghton y su sobrina, no tenía ninguna defensa contra la furia de la tormenta.

Envuelto en un gabán de viaje que parecía pertenecer a la época de la reina Victoria, y no era difícil que así fuera, Sebastián, se adelantó y con suma delicadeza procedió a desenvolver un bulto alargado que llevara obstinadamente oprimido todo el viaje. Era un paraguas, pero no un implemento ordinario, sino una verdadera tienda de campaña. Norton, pese a sus anteriores pensamientos pesimistas, no pudo menos que sonreír, ¡Sebastián estaba en todo!

Con cuidado el valet abrió la portezuela del tren, y bajando primero ayudó a lady Penélope a descender, protegiéndola cuidadosamente de la lluvia. Luego siguió lord Byghton, respirando afanosamente, y por fin Arthur pudo hacerlo, aunque sin contar más que con una mínima parte del monstruoso paraguas.

Sus penurias recién comenzaban. Tal vez a causa de la lluvia, o porque el único coche de alquiler que a esas horas circulaba por el pueblo estaba descompuesto, el hecho es que los cuatro viajeros debieron aguardar casi durante una hora que alguien se dignara pasar por ellos.

Por fin, con sus inagotables medios, Sebastián consiguió un viejo carricoche en el que entraban holgadamente todos ellos y sus numerosos bagajes. El cochero, un viejo sordo y de mirada hosca, fustigó despiadadamente al escuálido caballejo que tiraba del prehistórico vehículo, y por fin se pusieron en marcha.

Norton consultó su reloj. Eran las dos. En esos momentos, con una serie de amenazantes truenos, se alejaba la tormenta, renaciendo la calma en el azotado pueblecito.

El coche, en medio de tumbos y saltos que multiplicaban sus constantes chirridos, llegó en casi media hora de viaje a la plaza central del pueblo, distante unos cinco kilómetros de la residencia de lord Byghton. Pese a que la iluminación era bastante pobre, Norton alcanzó a ver en medio del paseo público un pequeño grupo de hombres que rodeaban algo que no alcanzaba a identificarse, y con cierta curiosidad pensó que debía haber ocurrido un accidente.

—Bueno... —la voz de lord Byghton le sacó de sus pensamientos—. Espero que mañana sea un día de sol. De lo contrario los setos estarán demasiados húmedos para cazar.

—Puede ser —contestó, por decir algo—. Pero a mí personalmente, me agrada cazar después de una tormenta. ¿Qué le parece, Penny?

La muchacha había permanecido casi todo el viaje silenciosa, y ante la pregunta pareció salir de un sueño. A juicio del capitán, no debía tratarse de pensamientos muy agradables los que rondaban por su cabeza, pues tenía el rostro abstraído y el ceño más cargado de lo que era dable esperar.

— ¿Qué dice, capitán? —preguntó—. No le estaba escuchando.

—No tiene importancia —repuso Norton, mientras se repetía para sí mismo que el misterio continuaba flotando sobre la cabeza rubia de la joven. Antes que pasara mucho debía hablar con ella a solas, para aclarar una situación tan rara.

Pronto el coche abandonó las calles del pueblo, mojadas por la lluvia y con su trote fatigado el viejo caballo tomó un camino bordeado por añosos cedros de frondosas copas. Pese a la falta de luna la noche no era muy oscura, y Norton, que había vuelto a su silencio anterior, estudió interesado el lugar. La campiña inglesa es siempre hermosa, y después de una tormenta parece adquirir una vida extraordinaria. Multitud de pequeños animales, insectos, ranas y toda la copiosa población campesina, reaccionan tras la lluvia y salen a testimoniar su alegría por el agua caída, dando verdaderos conciertos.

Arthur Norton, pese a ser un hombre de ciudad, amaba esas pequeñas cosas que contribuyen a hacer agradable la vida del hombre, y escuchaba sonriendo inconscientemente, ante nebulosos recuerdos de su niñez.

¡Cuántas veces habían recorrido esos mismos senderos, siendo muchachos él y su...! Repentinamente, la imagen de su hermano apareció nítidamente frente a sus ojos, y sin que nada lo sugiriera, sin otro motivo que un extraño presentimiento, sintió angustiado que algo tenebroso rodeaba al doctor Norton, algo escalofriante que parecía envolver las mismas letras de su nombre y precipitarlo en insondables abismos fuera de toda ayuda humana.

Con un movimiento de cabeza trató de alejar esas ideas absurdas, fruto tal vez del cansancio, pero no lo consiguió. ¿Por qué habían asaltado la casa de su hermano? ¿Quién era el ser misterioso que le atacara por la espalda? ¿Qué tenía que ver esa muchacha rubia y delicada que dormía frente a él, con todo el siniestro cuadro apenas entrevisto?

La presencia invisible pero real de un enemigo poderoso y cruel, que le acechaba desde las tinieblas, esperando una oportunidad para devorarle, apareció frente a sus ojos, y con la frente perlada de finas gotas de transpiración, Arthur Norton sacó del bolsillo la pistola Máuser y comprobó rápidamente su perfecto funcionamiento. Una sensación de tranquilidad pareció emanar del arma. Quienquiera que fuese el ser que con el rostro oculto por la noche trazaba círculos convergentes sobre su figura, amenazándole desde su vago anonimato, difícilmente saldría con la suya. Arthur Norton estaba preparado.

Con un suspiro apoyó la cabeza contra el desteñido tapizado del coche y mirando a sus compañeros de reojo, quedó dormido sin mayor esfuerzo.

CAPÍTULO 7

El superintendente Mac Tavish, de la Policía del Condado, no estaba satisfecho. El superintendente era un hombrecillo bajo, macizo, de amplia calva y bigote caído, que vestía un grueso impermeable para protegerse de las inclemencias del tiempo.

Con fastidio miró una y otra vez el cuerpo mutilado y la cabeza caída a sus pies, y sus ojillos astutos de campesino estudiaron por vigésima vez el sendero de grava suelta.

— ¡Pero piensa bien, hombre!... —su voz era suave y educada, lo que contrastaba evidentemente con su físico de patán—. No puede ser que “alguien” haya matado a este hombre, decapitándolo de un solo golpe, y tras tirarte la cabeza contra tus pies, pueda desaparecer sin que tú le veas alejarse... Es simplemente absurdo..., imposible.

El guardia Smith se secó la abundante transpiración que manaba de su frente, y agitando vehementemente la mano derecha trató de defenderse.

— ¡Le digo que no había nadie!... —la voz salía a duras penas por los labios resecos—. Los relámpagos iluminaban bastante bien el parque, y con la luz de mi linterna se puede ver alrededor de cuarenta yardas, ¡y no había nadie más que el muerto y yo...!

Si el guardia Smith hubiera sido, además de un hombre honesto, un ser observador, tal vez se habrían podido evitar los sucesos posteriores; pero el individuo en cuestión, para desgracia suya, no se distinguía por sus dotes policíacas.

Con furia Mac Tavish sacó un grueso y corto cigarro de un bolsillo interior y lo encendió, pareciendo a punto de masticarlo.

— ¡Está bien!... —repuso secamente—, Pero te aseguro que al jefe no va a gustarle nada todo esto.

— ¿Llamarán a Scotland Yard?... —se aventuró a preguntar uno de los policías uniformados, con acento tímido.

Mac Tavish se volvió con el aire de una leona que defiende a sus pequeños.

— ¿Qué tiene que hacer el Yard en Nothingshire?— rugió—, acaso nosotros no podemos manejar nuestros propios asuntos?

Y sin agregar palabra dirigió su atención nuevamente al macabro hallazgo del guardia Smith.

Evidentemente el muerto había sido un hombre de cierta posición, pues sus ropas, pese a hallarse en pésimas condiciones, eran de excelente calidad. El superintendente buscó sin éxito algún detalle que pudiera identificar al desconocido. Ningún documento, ni papeles de ninguna clase habían quedado en los bolsillos. Sólo la etiqueta de un sastre londinense en el forro del saco. La cara, contorsionada, sucia, le había parecido vagamente familiar.

—Tome nota, sargento —ordenó Mac Tavish vuelto a la calma—. Ashton and Ashton. Tailors. London. Haga averiguar si es posible identificar al muerto por la ropa; tal vez conserven registros de los clientes. Y suspirando agregó: Esto es, si no trata de un vagabundo que usa ropas regaladas...

El sargento Greene, un joven fornido y de rostro inteligente, anotó en su libreta. En tanto un ligero examen de las manos convenció a Mac Tavish que el muerto no podía ser un simple vagabundo, pues eran blancas y bien cuidadas, sin señales de haber sido utilizadas para ningún trabajo pesado. Inclusive las uñas tenían, pese a la suciedad acumulada en ellas, trazas de esmalte. Los tacos de los zapatos, casi nuevos, estaban muy desgastados, como si el desdichado en su huida se hubiese arrastrado por un largo corredor de piedra, o por algún sitio montañoso. Mac Tavish quitó los zapatos cuidadosamente, y buscó en su interior. Un fino polvito se había acumulado en el fondo. Con tranquilidad, como si fueran las catorce y no las dos de la mañana, el funcionario tomó un pequeño sobre y echó el polvito en él, lo cerró y alargándoselo al sargento Greene, que estaba a sus espaldas, ordenó:

—Hágalo analizar: quiero saber qué clase de tierra es.

Por aquel lado no parecía haber nada más de interés. Mientras un fotógrafo hacía estallar las lamparitas de magnesio de su cámara, impresionando varias placas del cuerpo y la seccionada cabeza, el superintendente Mac Tavish miró a su alrededor. Marcadas en la granza del sendero no se distinguían más que las pisadas profundas, desordenadas del muerto, y los rastros de algunas personas que pasaran por la tarde, que estaban casi borrados por la fuerte lluvia. Pero del paso del asesino, nada.

Con curiosidad Mac Tavish miró la estatua del caballero antiguo ubicada sobre el pedestal.

— ¿Cuándo pusieron esto? —preguntó—. La semana pasada todavía no estaba.

Pero no tuvo tiempo de esperar una respuesta, pues caminando fatigosamente llegaba el médico forense, con un maletín en la mano.

—No creo que pueda serle de mucha utilidad, superintendente —comentó a modo de saludo el galeno, mirando el tronco y la cabeza del decapitado.

—Buenas noches, doctor —saludó Mac Tavish—. Al contrario me parece que nos servirá bastante.

Con mirada crítica buscó un imaginario punto de apoyo, y preguntó:

—Dígame, doctor ¿cómo pueden haber cortado la cabeza de este hombre de un solo golpe y tan limpiamente? ¿Con un hacha?...

El forense se inclinó y estudió el tajo. Con cierta duda se rascó la frente y meneó la cabeza.

—No creo; tal vez con una hoja larga y pesada, del tipo de las espadas que usaban antiguamente los verdugos. O tal vez con un machete grueso.

El médico miró a espaldas del superintendente, y señalando con la mano agregó:

—Más o menos como el arma que tiene esa estatua en las manos.

Angus Mac Tavish se volvió como si le hubiese picado una víbora. ¡Otra vez esa maldita estatua! En el fondo de su mente algo parecía desear exteriorizarse, algo oscuro y peligroso, que hacía erizar sus cabellos pese a no alcanzar a comprender cabalmente de qué se trataba. Su atávico instinto de montañés, que tantas veces le sirviera para descifrar situaciones semejantes, esta vez tan sólo podía ponerle en guardia contra el enorme riesgo involucrado por algo desconocido y maligno que acababa de desatarse esa noche, algo que había llegado a Nothingshire a sembrar la Muerte y el Terror entre la población inocente de la pacífica aldea.

Con una sensación de profundo desagrado, Mac Tavish arrojó lejos el apagado cigarro y se arropó en su grueso impermeable, inútilmente, pues el frío progresivo que le invadiera continuó subiéndole por la columna vertebral. Era algo más que el simple cambio de temperatura traído por la tormenta..., era el Terror...

CAPÍTULO 8

La mañana se presentaba radiante. Desde la amplísima ventana de su habitación, la misma que siendo muchacho, quince años atrás, ocupaba durante sus vacaciones, Arthur Norton pudo apreciar las distintas gradaciones de la luz al reverberar sobre las copas del bosque de cedros que rodeaba a Byghton Manor, la mansión ancestral de su amigo.

Lanzando un profundo suspiro abrió los cristales y dejó penetrar la fresca brisa del sur en el dormitorio, y con los pulmones llenos de aire puro se resolvió a vestirse y bajar a desayunarse. Su reloj se había detenido a las cuatro y suponía que debían ser casi las ocho. Era extraño que nadie lo hubiese despertado, sobre todo estando Sebastián en la casa.

Mientras se colocaba un grueso ambo de tweed sobre su camisa de sport, su cerebro acostumbrado a resolver problemas trabajaba activamente en la charada que tenía por delante. Tal vez habían ido a Nothingshire tan sólo a cazar codornices, como creía su amigo. Quizás la caza fuera de mayor envergadura...

Era inadmisible que la joven miss Penélope Stanton se hubiera resuelto la noche anterior a cometer un robo en forma totalmente deportiva, antes de salir al campo para inaugurar una temporada de caza...

Moviendo la cabeza distraídamente, Arthur encendió su primer cigarrillo del día y tras echar una mirada crítica a la imagen que le devolvía el gran espejo del ropero, sintiéndose satisfecho con su aspecto, tomó el bastón de Malaca y salió de la habitación.

En la parte baja de la casa todavía no había nadie. Con curiosidad buscó el reloj de pared del gran hall, advirtiendo que realmente acababa de madrugar en forma, pues apenas eran las seis y media. Suspiró. Hacía mucho tiempo que no recorría el campo inglés a esa hora. Tal vez tendría tiempo de dar un paseo antes que lord Byghton y su sobrina despertasen.

Con paso rápido se dirigió a la amplia cocina de la mansión, en busca de algo con que desayunarse antes de salir, y, sin gran sorpresa, advirtió que el inefable Sebastián ya estaba levantado, dando órdenes con voz queda a la servidumbre de la casa.

— ¡Oh, capitán! —exclamó el “factótum” de lord Byghton al verle—. Creímos que dormiría algunas horas más. Como anoche llegamos a una hora tan avanzada...

—Buen día, Sebastián —sonrió Arthur, saludando con una leve inclinación al cocinero y a la doncella que le miraban sin conocerle—. Dejé la ventana abierta para levantarme temprano. Quiero dar un paseo por el campo.

— ¿El capitán desea comer algo antes de salir? —inquirió respetuosamente el valet.

—Sí, hazme el favor...

El eficiente servidor se volvió hacia el cocinero y con voz seca impartió algunas órdenes.

—Si el capitán vuelve al comedor, le servirán en unos instantes —sugirió con su eterna amabilidad.

—Prefiero que me sirvan en el jardín, sí no tienes inconvenientes —repuso Norton, divertido—. Siempre me ha gustado desayunarme al aire libre, en días como el de hoy.

—Bien, capitán.

Y considerando que con estas palabras no era necesario continuar la conversación, Sebastián se dirigió al extremo de la enorme cocina para supervisar los preparativos para el desayuno.

Silbando entre dientes una tonada galesa, Norton salió al jardín de Byghton Manor, sintiendo en el ambiente el agradable perfume a lavanda que llegaba desde el campo cercano.

Pocos minutos más tarde, mientras el capitán encendía su segundo cigarrillo, apareció una agradable mucama llevando una gran bandeja y dejó sobre la mesita de mimbre una serie impresionante de platos y una humeante tetera de plata, bajo la cual ardía un pequeño calentador para conservarla caliente.

El capitán, con excelente apetito, comió algunos huevos, jamón y mermelada, rociando todo con abundante té de Ceylán, y antes de levantarse de la mesa advirtió que una mano caritativa, en que reconoció a la de Sebastián, había agregado un botellón de brandy a la bandeja. Con un suspiro de satisfacción se sirvió dos copas, una tras otra, que bebió sin mayor prisa.

Luego se sintió en condiciones de emprender su paseo campestre, esperando gozar de la calma proverbial en la campiña británica, tras tantos años de ausencia.

Al salir consultó su reloj. Eran las siete y treinta. Había tardado una hora en desayunarse... Suspiró. Evidentemente había perdido la costumbre de comer al galope adquirida en sus años mozos y acelerada durante la guerra.

En realidad ya se había transformado en un hombre de paz, y era innecesario repetírselo. Había venido a Nothingshire en busca de aventuras, y a lo mejor todo era fruto de su imaginación. Cada minuto que pasaba se le hacía más difícil creer que la sobrina de su más antiguo amigo, que antes que de él lo había sido de su padre, estuviera complicada en algo parecido a un robo. Tenía que hallarse equivocado.

Mientras pensaba, Arthur se había alejado a buen paso de Byghton Manor, y tras cruzar un par de setos, se encontró en medio de la verde llanura de Essex. La lluvia de la noche anterior había contribuido a mejorar el aspecto del campo, y todavía se advertían pequeños charcos de agua que testimoniaban la fuerza de la tormenta.

Arthur, respirando a plenos pulmones, se sintió por momentos diez años más joven, en medio de tanta calma, tanta tranquilidad, hasta que...

Los disparos se sucedieron tan rápidamente que para un oído menos entrenado que el del capitán no se hubiera distinguido más de dos o tres. Pero Norton advirtió que quienquiera que tirase, acababa de vaciar el cargador íntegro de una pistola de cierto calibre.

Girando sobre sí mismo Arthur buscó el lugar de donde partieran los tiros, sin llegar a comprender si era él mismo quien servía de blanco.

Así vió a lo lejos, corriendo desesperadamente, dos figuras que por la dirección que llevaba no había advertido antes. Una de ellas, la más corpulenta, parecía por momentos a punto de alcanzar a la más pequeña, que pese a la distancia demostraba hallarse fatigada, por lo desigual y brusco de su carrera.

Norton no dudó un momento. Uno de esos hombres había disparado contra el otro... A él no le gustaba ver a nadie tratar de cazar a sus semejantes, y con gesto resignado se dirigió hacia allá, a toda la velocidad que su pierna artificial se lo permitía. Al mismo tiempo su mano, automáticamente, sacaba del bolsillo de la cadera la chata pistola Máuser que nunca le abandonaba.

— ¡Alto! —gritó cuando estuvo a punto de alcanzar a los dos corredores. Su voz fué suficiente. Al verle llegar el que huía se detuvo un instante, como si dudara, y luego se dirigió hacia él redoblando sus esfuerzos. El otro en cambio advirtiendo que estaba armado giró sobre sí mismo y huyó en la dirección de donde había venido.

Arthur en unos pasos llegó hasta el hombre bajito, y cuando parecía a punto de hablarle, le vió vacilar y caer pesadamente al suelo, aparentemente sin sentido. El capitán guardó su pistola y se arrodilló al lado de la figura caída, y para tratar de ayudarle a reaccionar le volvió boca arriba. En ese movimiento la gorra que tenía en la cabeza cayó a un costado y ante la sorpresa de Arthur una lluvia de cabellos negros y perfumados cayó sobre el rostro del fugitivo... que era en realidad “la” fugitiva con pantalones de montar.

El capitán estudió el rostro de la muchacha. Era agraciado, líneas suaves y delicadas, con una nariz respingada y pequeña y labios sensuales y rojos. No tendría más de veintitrés años, si se hubiera tratado de precisar una edad posible, cosa que Arthur en ese momento no tenía mayor interés en establecer.

Había que hacer algo, y pronto. Con un esfuerzo Arthur cargó a la joven en brazos y se dirigió hacia Byghton Manor.

En verdad las cosas se complicaban. Ya no se trataba de un simple asalto efectuado por una mujer rubia y bonita; ahora era otra mujer, esta vez morocha pero igualmente hermosa, la asaltada. Menos mal que se había librado del consabido golpe en la cabeza,

O por lo menos, eso pensaba él. Pero no fué por mucho tiempo. Sin saber de dónde venía, o quién se lo había propinado, algo cayó pesadamente tras de su oreja izquierda, produciendo un crujido apagado.

Con un tremendo dolor en toda la nuca, el capitán sintió que se desplomaba sobre sí mismo, mientras, en los últimos instantes lúcidos que le quedaban, se maldecía a sí mismo por haber sido tan confiado y no haber mirado a sus espaldas. Luego, las sombras fueron totales.

CAPÍTULO 9

El superintendente Mac Tavish no había podido dormir en toda la noche. Es decir, en las escasas horas de sueño que hubiera alcanzado a disfrutar tras el descubrimiento efectuado por el guardia Smith, se había dedicado a meditar sobre la posible identidad del muerto, y por desgracia, al no llegar a ninguna solución aceptable la idea de que Scotland Yard intervendría le había producido un continuo insomnio, empeorando su ya bastante poco amable carácter,

Cuando entró en su oficina en la policía del Condado, sus desdichados colaboradores comprendieron que se acercaba una tormenta peor que la de la noche anterior.

— ¿Alguna novedad?... —preguntó quitándose el anticuado sombrero y colgándolo en la percha.

—Ninguna, señor —se atrevió a contestar el sargento Greene —. Estamos tratando de identificar al muerto, y...

—No me refería a “ese” asunto —explotó Angus Mac Tavish, que pese a sus palabras, se había referido a “ese” asunto.

—Naturalmente, señor —contestó el sargento Greene, pese a servir en Nothingshire desde poco tiempo atrás, ya conocía las reacciones de su superior—. Pero quise refrescarle la memoria, por si acaso...

Mac Tavish lo miró, pero el rostro rubicundo del sargento era la imagen misma de la inocencia.

— ¡Ah!... —agregó como si recién lo recordara—. Ha vuelto el ingeniero norteamericano Hawkins; quiere hablar con usted.

—¿Qué quiere decir “ha vuelto”?... ¿Ya vino antes? —preguntó con el ceño fruncido el superintendente.

—Dos veces, señor. Anoche la primera y esta mañana temprano la segunda.

—Hágalo pasar, rápido —ordenó el funcionario, sentándose tras su escritorio y encendiendo uno de sus detestables cigarros.

Instantes después entró un hombre de gran corpulencia, vestido con largas ropas de trabajo, y con los zapatos lleno de barro, lo que no dejó de molestar a Mac Tavish, pues observó que le estaban manchando su dorada alfombra. Era el ingeniero que dirigía la construcción del nuevo aeródromo militar cerca de Nothingshire.

—Buenos días, ingeniero —saludó el superintendente, disimulando su antipatía—. ¿En qué puedo serle útil?

El recién llegado se apoyó en el escritorio. Además de corpulento era evidentemente mal educado.

—En este pueblo ocurren cosas que ninguna persona decente puede tolerar —bramó con acento norteamericano— Hace dos días que mi ayudante ha desaparecido, y no he visto que se haya hecho nada por encontrarlo.

—Un momento, Mr. Hawkins —interrumpió Mac Tavish, masticando como de costumbre su cigarro—. Esta es la primera noticia que tengo de ello. ¿Cuándo dice que ocurrió?

—Hace dos días —repuso el ingeniero—, Y ayer hice la denuncia, pues Feebles nunca faltó a su trabajo.

Mac Tavish lo miró perplejo. Posiblemente por una negligencia del sargento de guardia no había sido informado, pero el hecho de que un hombre desapareciera y otro fuera encontrado muerto en un lapso de cuarenta y ocho horas, resultaba muy interesante.

— ¿Me puede dar alguna descripción de Mr. Feebles? —solicitó sin demostrar su interés.

El norteamericano lo miró y dudó un instante.

—Es curioso, superintendente —exclamó—. Pero cuando se trata de describir a alguien que tenemos bajo nuestras narices todo el día, siempre se plantean situaciones difíciles.

Pensó un instante y entonces el superintendente lo ayudó, hablando casualmente. Una sospecha había aparecido en su mente y quiso confirmarla.

—Mire, ingeniero, será mejor que le muestre algo antes y tal vez será más fácil describir a su ayudante. Venga.

El norteamericano lo siguió con cierta curiosidad hasta una habitación lateral, cuyas paredes de azulejos blancos la hacían parecer una cocina. En un rincón estaba parado el doctor Foxington, el médico forense, con guardapolvo y guantes de goma. Parecía a punto de realizar una operación sobre un bulto acostado en una camilla, y el ingeniero dió involuntariamente un paso atrás, pero el superintendente Mac Tavish era un hombre sereno y lo detuvo tomándole del brazo.

— ¿Qué ocurre? —preguntó Hawkins, frunciendo el ceño.

En lugar de responder, Mac Tavish se dirigió al médico.

—Buen día, doctor —saludó—, ¿Ha concluido?

—No —fué la lacónica respuesta.

—Venga a ver —la invitación parecía casi una orden, y el norteamericano llegó junto a la mesa de operaciones. En ella descansaba el cadáver del hombre asesinado esa madrugada. El ingeniero hizo una mueca de horror.

— ¡Qué espantoso! —murmuró—. ¿Quién lo hizo?

—Eso quisiéramos saberlo nosotros también —repuso Mac Tavish, impertérrito—. ¿Lo identifica?

— ¿Usted cree que es mi ayudante? —la voz del ingeniero era temblorosa.

—Le pregunto.

Hawkins reunió todo su valor y miró el rostro contorsionado del muerto. Luego dió un suspiro de alivio.

—Gracias a Dios, no —exclamó con acento débil—. Nunca vi a este hombre en mi vida.

—Bueno... Era una idea que se me había ocurrido; podemos irnos. —El superintendente estudió con curiosidad el rostro del fornido norteamericano—. Ustedes los hombres grandes siempre se descomponen cuando ven a un muerto...

Una vez en el despacho del superintendente, el ingeniero saludó sin mayor ánimo y se disponía a retirarse cuando la puerta se abrió y apareció el sargento Greene, que respetuosamente anunció:

—Perdón, señor; han venido lord Byghton v el capitán Arthur Norton para efectuar una denuncia.

—Hágalos pasar —repuso Mac Tavish con un gesto de fastidio.

¡Después de todo lo que ocurría, necesitaba que ese lord gruñón y gordo volviera a Nothingshire para denunciar cualquier tontería! Porque la presencia del señor del lugar en el puesto de policía no podía deberse a nada serio. ¡En ese pueblo no podían pasar tantas cosas juntas!

—Y usted no se preocupe por su ayudante —agregó, dirigiéndose al ingeniero—. Posiblemente se ha emborrachado en alguna taberna un poco alejada y no ha podido regresar por la tormenta; ya aparecerá.

En ese momento la figura voluminosa de lord Bygthon apareció en la puerta, ocupándola completamente por unos instantes, y por su expresión el superintendente Angus Mac Tavish comprendió que estaba por pasar un mal rato. Suspirando, saludó:

— ¿Cómo está usted, milord?

— ¡Mal!

Y el noble entró en el pequeño despacho, seguido por Arthur Norton, que llevaba la cabeza vendada, mientras Hawkins se alejaba sin saludar.

CAPÍTULO 10

Las cosas habían sido más difíciles esta vez para Arthur que la anterior, pues cuando volvió en sí no estaba en su casa, en Mulberry Street, sino en pleno campo, el rostro apoyado contra la hierba húmeda y un chichón terrible en la parte de atrás de la oreja izquierda.

Un leve reguero de sangre parecía indicar que le habían arrastrado, o que tal vez en su inconciencia había tratado de moverse.

Con cuidado se incorporó y advirtió que su bastón estaba a su lado. De pronto pensó en la joven de cabellos negros. Había desaparecido.

— ¡No!, otra vez no...—, exclamó entre dientes—. ¡Es imposible!...

Porque cambiando el decorado y el color del cabello, se había repetido más o menos la escena de la noche de su llegada a Londres... y eso no podía ser real.

Pero el bulto en su cabeza, que hacía juego con el que ya la adornaba, y el rostro hermosísimo de la joven de cabellos negros, no podían ser efectos de una extraña alucinación.

—Aquí pasa algo raro —exclamó, hablando consigo mismo.

Y se dirigió rengueando hacia Byghton Manor.

Cuando llegó a la casa se encontró con que su amigo y la rubia Penélope se habían levantado y desayunaban en la terraza.

— ¡Hola, Arthur!— saludó efusivamente lord Byghton— Como ha madrugado.

La muchacha advirtió en ese momento la sangre seca que manchaba los hombros y el cuello de la americana de Norton y con los ojos muy abiertos se incorporó, exclamando:

— ¡Pero usted está herido!... —y corrió hacía él.

Arthur observó que estaba muy bonita, y que sus ojos parecían más azules que la noche anterior, pero como no se hallaba en situación de dedicarse al flirt, se limitó a responder:

—Me atacaron por la espalda.

Lord Byghton se incorporó con ademán indignado.

— ¡Cómo es posible!... ¿Algún vagabundo, tal vez?.. —prorrumpió con su estentórea voz.

—No, alguien que no robó nada que yo llevara conmigo... a no ser que se halla llevado a la joven.

— ¿Qué joven? —preguntó el lord.

Penélope, más práctica, interrumpió.

—Pero tío, ¿no ves que Arthur está herido? —y volviéndose al capitán, agregó—: Siéntese, que voy a buscar elementos! para curarle...

Norton la obedeció, y en tanto narró a su amigo lo que le había ocurrido desde que viera a la desconocida correr por el campo hasta que le desmayaran. Por un momento se sintió tentado de revelarle el extraño proceder de su sobrina, pero en ese momento volvió la muchacha con vendas y tintura de yodo, y Arthur prefirió callar.

Con manos hábiles Penny le desinfectó y vendó la cabeza.

— ¿Qué piensa hacer? —preguntó de pronto lord Byghton.

—No lo comprendo, Regie —repuso Norton—. ¿Hacer qué?

—Sobre esto —el noble gesticulaba como un actor de cine mudo—. No permitiré que las cosas queden así.

— ¿Cómo? —preguntó inocentemente Penny.

— ¡Así! —el gesto fué aterrador, y Arthur creyó necesario decir algo para tranquilizar a su amigo.

—Bueno..., no se preocupe, más tarde iré a hacer la denuncia.

— ¡Nada de eso!, ¡iremos ahora mismo!, —contestó casi gritando el noble—. No voy a tolerar que anden golpeando a mis invitados en mis cotos de caza.

Incorporándose, lord Byghton comenzó a llamar con su voz estentórea:

— ¡Sebastián...! ¡Sebastián...!

Antes de que pudiera terminar el nombre, el extraordinario valet ya estaba parado junto a su amo esperando sus órdenes.

— ¿Milord?

—Busca un coche; tenemos que ir a Nothingshire.

—Bien, milord.

Arthur trató de oponerse, pero luego pensó mejor lo que convenía hacer, y desistió. En realidad le repugnaba hacer intervenir a la policía en un asunto que esperaba resolver él mismo, pero no quería que su amigo comenzara a hacerle preguntas. Sospechaba vagamente que se hallaba en el centro de una enorme tela de araña haciendo el papel de mosca.

Al cabo de unos minutos, en los cuales los tres permanecieron silenciosos, entregado Arthur a sus propios pensamientos y lord Byghton masticando su furia, apareció Sebastián.

—Ya tengo listo el carruaje, milord.

—Vamos —contestó el noble—. ¿Nos acompañas, Penny?

—Si me disculpan les esperaré aquí, tío —repuso la muchacha —Tengo que desempacar mis cosas y voy a aprovechar las horas de la mañana.

—Es una lástima —intercaló Arthur—, Me tendré que resignar a perderme su compañía... y eso puede ser grave, pues necesito urgentemente una enfermera.

Penny sonrió.

—No se preocupe..., en Nothingshire puede encontrarla.

—No me interesan las... enfermeras... que puedo encontrar allá... Me interesa usted.

—Bueno; me tendrá toda la semana a su servicio, pero ahora tengo que ordenar mi ropa —la joven hizo una burlona reverencia y dando un beso en la mejilla de su tío salió corriendo. Arthur frunció levemente el ceño. Le gustaba esa muchacha y su presencia era para él un verdadero enigma.

— ¿Y?... Si no salimos inmediatamente, llegaremos a las catorce —la voz de lord Byghton le sacó de sus pensamientos.

— ¿Qué más da, Regie?— repuso el capitán, dirigiéndose hacia el sendero de grava que conducía al camino—. Total tenemos todo el día libre... Su sobrina tiene que desempacar.

En un magnífico carruaje tirado por una yunta de alazanes de fornidas ancas y colas recortadas, esperaba Sebastián.

— ¡Hombre!... —para Arthur fué una agradable sorpresa, pues le gustaban las cosas con sabor arcaico—. Parece que hemos vuelto a la era Victoriana.

—Desde la guerra me he acostumbrado a usar exclusivamente caballos cuando vengo a mis tierras —repuso su amigo—. Y le aseguro que es mucho más práctico.

— ¿Y Sebastián también es cochero? —Arthur casi juzgó innecesaria esa pregunta, pues el largo látigo y las riendas en manos del inescrutable servidor indicaban a las claras que iba a cumplir funciones de auriga.

—Naturalmente... — lord Byghton parecía considerar que en esta tierra no había ninguna tarea que su extraordinario valet no pudiera realizar.

A buen paso echaron a trotar los hermosos animales, y la brisa de la mañana contribuyó a mejorar notablemente el dolor de cabeza que Arthur experimentaba. El paisaje se mantenía invariable a lo largo de todo el recorrido que hicieron hasta llegar a Nothingshire, y en poco más de media hora el coche se detenía frente al puesto de policía del condado.

Con una agilidad sorprendente en un hombre de su edad y corpulencia, lord Byghton se dejó caer antes que los caballos se hubiesen tranquilizado totalmente. Arthur le siguió, apoyándose nerviosamente en su bastón.

— ¿Qué desea, señor? —el pequeño escribiente que montaba guardia tras el escritorio se colocó dignamente sus gafas antes de dirigirse al noble, que había entrado como una tromba marina en la pacífica salita,

— ¡Tengo que ver al superintendente Mac Tavish de inmediato!

—Perdón, señor, pero en este momento está ocupado. Si quiere esperar un...

El pobre muchacho no pudo terminar de hablar, pues lord Byghton se acercó belicosamente y rugió:

—¡Parece que no me ha comprendido bien! ¡He dicho que tengo que ver al superintendente inmediatamente! ¡Dígale que lord Reginald Seymour Byghton está esperándolo!

Las voces del noble llenaban la estación de policía, y pronto apareció la figura agradable del sargento Greene para averiguar que ocurría.

Al ver al pobre escribiente apabullado por los gritos de ese señor gordo y vagamente conocido, se acercó frunciendo el ceño.

— ¿Qué ocurre, señor? —preguntó con fina cortesía.

—Este imbécil no... — lord Byghton se volvió al hablar con el sargento—. ¡Pero si es el sargento Greene!...

— ¡Oh!... ¡milord!... —el sargento se maldijo interiormente por haber aparecido. Sabía las genialidades que el noble acostumbraba a realizar, y conociendo a su jefe imaginaba lo que ocurriría si llegaban a chocar. Además, lord Byghton era miembro del Foreing Office, y había representado al distrito en el Parlamento en varias oportunidades, y esto hasta en la ordenadísima Inglaterra tiene su importancia...

—Dígale a este tonto que a mí no se me puede hacer esperar en ningún sitio —explotó, recordando el motivo de su indignación.

Arthur, inocente causa de tanto alboroto, había permanecido callado hasta ese momento, no sabiendo en definitiva qué cartas tomar en el asunto. Por fin creyó que era necesario intervenir.

—Perdón, sargento; dígale al superintendente que cuando esté desocupado nos lo haga saber, pues deseamos hablar con él.

El sargento miró a Norton con cara de sorpresa, pues casi siempre los acompañantes de lord Byghton eran tan ruidosos y malhumorados como él.

—Esperen un instante —repuso, saliendo de la habitación.

— ¿Ha visto cómo hay que tratar a esta gente? —dijo con gesto agrio lord Byghton, estudiando de reojo a su amigo. Este suspiró.

—El superintendente los espera —la voz del sargento Greene les interrumpió desde la puerta, mientras un hombre corpulento se cruzaba con ellos, saliendo.

Angus Mac Tavish estaba sentado tras su escritorio, mirando hacia la puerta de su oficina con aire de pocos amigos. En realidad se sentía bastante fastidiado por la mañana que le tocaba en suerte y la inesperada visita le terminaba de poner de mal humor.

Haciendo un esfuerzo se incorporó, extendiendo la mano para saludar a los recién llegados.

— ¿Cómo está usted, milord?

— ¡Mal!

Entonces el superintendente advirtió que el joven de la cabeza vendada era Arthur Norton.

— ¡Capitán! —exclamó alegremente, acercándose con una agilidad asombrosa para su aspecto parsimonioso—. ¡Después de tantos años ha vuelto a Nothingshire! ¡Bienvenido!

Arthur le sonrió estrechando la diestra del honesto funcionario, pero lord Byghton no permitió que la alegría durara mucho.

—Ya le han dado la bienvenida, Mac Tavish —comenzó con tono acusador, señalando el vendaje de su amigo—. Mire.

El superintendente enarcó las cejas, asombrado.

—Caramba... ¿Acaso sufrió algún accidente? —preguntó tratando de no pensar que realmente podía ser algo más que “un accidente”.

— ¡Le dieron un golpe, eso es lo que pasó! —rugió lord Byghton, aporreando la mesa con su poderoso puño.

Inmediatamente el policía reemplazó en Mac Tavish al amigo.

— ¿Cuándo ocurrió el hecho?

Norton tomó la palabra.

—Hace una hora, más o menos. Pero no creo que valga la pena preocuparse. En realidad no hubiera venido de no ser por Regie, que insistió...

— ¡Tonterías! —interrumpió el noble—. No puedo tolerar que en mis propios cotos de caza anden pegando cachiporrazos a mis invitados.

— ¿Vió a su atacante? —el superintendente tomaba nota mental de las respuestas, sin hacer caso de lord Byghton.

—No, pero me imagino quién pudo haber sido.

— ¿Sí?

Arthur asintió, y con tono reposado contó todo lo ocurrido, hasta el momento en que le atacaron por la espalda.

Mac Tavish se rascó la cabeza.

— ¿Dice usted que no vió el rostro del hombre que perseguía a la joven?...

—No. Pero se trataba de alguien muy corpulento y corría a gran velocidad, por lo que imagino que debe haber sido un hombre joven aún.

— ¿Y? — Reginald Byghton no pudo contenerse por más tiempo—. ¿Qué diablos piensa hacer?

El superintendente Mac Tavish era un hombre tranquilo, que meditaba profundamente sus palabras antes de decir nada, pero esta vez fué demasiado.

—Mire, Reginald —exclamó con aire de querer matar a lord Byghton—, hace casi treinta años que lo conozco, y usted siempre se ha quejado de todo lo que ocurre en Nothingshire, como si el condado fuera algo que le pertenece personalmente y todos estuviéramos obligados a servirlo; hágame el favor de callarse la boca y dejar al capitán explicar tranquilamente lo ocurrido, o de lo contrario lo mando a encerrar durante el resto de la mañana.

La sorpresa de lord Byghton fué tan grande que no pudo pronunciar una sola palabra más durante varios segundos, y luego, antes de estallar, aspiró una gran bocanada de aire y mirando a Arthur gritó:

—Está bien; explique usted lo que pasó por incompetencia de la policía local, que yo sabré lo que debo hacer cuando vuelva a Londres.

Norton sonrió y palmeó la espalda de su amigo.

—No se ponga así. Reconozca que no es culpa del superintendente si algún vagabundo me ha atacado, durante mi paseo.

—Perdón, capitán, pero no creo que se trate de un simple merodeador. —Mac Tavish entrecerró sus ojillos sagaces de montañés, rascándose la punta de la nariz—. Usted mismo ha dicho que no le faltó nada de valor, y además los vagabundos no se dedican a tirotear jóvenes desconocidas; es algo más grave lo que está ocurriendo en Nothingshire, más endiablado. Y tengo que descubrirlo.

Estas últimas palabras fueron dichas para sí mismo, pero tuvieron la virtud de despertar la curiosidad de lord Byghton que depuso en parte su pose de ofendido.

— ¿Por qué dice eso, Angus? ¿Pasó algo más?

Mac Tavish le miró fijamente.

— ¿Cuándo llegaron, milord? —había recuperado su presunto respeto hacia el noble.

—Anoche.

—Por eso no tuvieron tiempo de enterarse —la voz del superintendente era inexpresiva—. Ya lo sabe todo el pueblo.

— ¿Qué cosa? —Norton no era curioso, pero le resultó intrigante la reticencia con que hablaba el policía.

—Durante la tormenta apareció muerto un hombre en la plaza. Degollado.

La frase resultaba en extremo lacónica para explicar un hecho tan escalofriante.

— ¿Alguien conocido? —lord Byghton se mostró preocupado.

Mac Tavish negó con la cabeza.

—Eso es lo peor. Ustedes saben que nos enteramos de la presencia de cualquier forastero que aparezca en la región inmediatamente. Sin embargo, el muerto es completamente desconocido y no tiene ningún documento que nos sirva para identificarle.

Lord Byghton se mostró extrañamente excitado. Arthur le estudió de reojo y le pareció que era demasiada emoción por una noticia que en realidad no le afectaba directamente.

— ¿Cómo era el muerto? —preguntó, abandonando su tono grandilocuente.

—Si milord quiere verlo, todavía está en el depósito —MacTavish también había advertido la reacción inusitada de lord Byghton, pero no lo demostró.

—Vamos. —El noble por una vez en su vida se limitó a contestar con una sola palabra a una invitación.

El superintendente abrió la puerta lateral de su despacho y condujo a sus dos visitantes que parecían haber olvidado el motivo real de su presencia en la estación de policía. Arthur Norton seguía estudiando las reacciones de su amigo, y los hechos se confundían uno tras otro en su cerebro, sin permitirle sacar conclusión alguna.

Pronto llegaron a la pequeña habitación de paredes blancas, donde el doctor Foxington terminaba de realizar la autopsia del muerto.

—Usted conoce a lord Byghton, doctor —dijo Mac Tavish con tono natural, agregando—: Este es el capitán Norton. Usted no había venido todavía cuando dejó de vivir en Nothingshire.

Pero cuando el médico inició un saludo se encontró con dos hombres paralizados por la sorpresa. Mac Tavish comprendió que ocurría algo e imaginando que la casualidad ponía una solución al alcance de sus manos, preguntó:

— ¿Ocurre algo? ¿Acaso ustedes conocen al muerto?

Arthur Norton, sin contestar, se acercó más a la mesa de operaciones.

Su rostro se había puesto intensamente pálido, mientras finas gotitas de transpiración comenzaban a brotar de su frente, haciéndola brillar a la blanquísima luz artificial que iluminaba la sala. Luego cerró los ojos.

Fué lord Bryghton, quien, bajando la voz, respondió a la pregunta.

—Usted no lo recuerda porque ha cambiado mucho, pero ese hombre era el doctor Norton, superintendente, el hermano de Arthur.

CAPÍTULO 11

El regreso a Byghton Manor fué lento y silencioso. Por lo menos para Arthur resultó una verdadera pesadilla.

Por fin, cuando el coche estaba a punto de entrar en el doble camino que conducía a la entrada principal de la mansión, lord Byghton se resolvió a hablar.

—No sé qué decirle, Arthur —murmuró apesadumbrado—. Parece imposible...

Norton se limitó a mover la cabeza, sin encontrar palabras para comentar la tragedia. ¿Quién había matado a su hermano?... ¿Cómo habían podido cometer un crimen así, incomprensible, a pocos pasos de un policía, sin dejar huellas de ninguna especie?...

Pese a la obstinada negativa de Angus Mac Tavish, lord Byghton había insistido en reclamar la intervención de Scotland Yard, y por fin el superintendente se había rendido, cursando un despacho a Londres. En parte esta actitud estaba autorizada por la personalidad del muerto. Peter Norton había sido, pese a su juventud, uno de los físicos nucleares más prominentes del Reino y un experto en cuestiones atómicas. Su muerte sería un verdadero golpe para el progreso de las investigaciones relacionadas con la bomba de hidrógeno.

Pero Norton no pensaba en esto último. Una serie confusa de ideas se habían asociado en su cerebro para dar paso a una decisión tremenda. El descubriría al asesino, pero no para entregarlo a la justicia. Había matado a más de un semejante durante la guerra por menos motivos que ése, y sabía que su hermano hubiera hecho por él otro tanto. Tenía que vengarlo.

Cuando llegaron al castillo lord Byghton explicó en pocas palabas a su sobrina lo que había ocurrido. La joven al saberlo palideció pero no hizo comentarios, pues Arthur no le dio tiempo.

—Reginald, si me permite, tengo que hablar con ustedes dos —en su voz había una extraña nota de tranquilidad desmentida por la expresión de sus ojos entrecerrados.

—Cómo no —repuso inmediatamente el noble, con su aplomo habitual—. Vamos a la biblioteca.

Penny hizo un ademán con la cabeza, como rechazando la sugestión, pero Norton la tomó del brazo y con una leve presión la condujo hasta la amplia habitación.

—Bien, ya estamos aquí —comenzó lord Byghton, tratando de iniciar la conversación.

—Regie, quiero aclararle que esto que voy a contarle no iba a salir jamás de mis labios, pero el asesinato de mi hermano me obliga a agotar todos los recursos posibles para descubrir al culpable, y castigarlo.

—Naturalmente... —en el tono de voz de lord Byghton había una nota de interés.

—Debo explicarle que me resolví a acompañarle hasta Nothingshire por un motivo ajeno a la caza de codornices —Arthur buscaba la forma de entrar en materia. De reojo estudió la expresión del rostro de Penny, pero la muchacha permaneció inmutable.

—El hecho es que la noche que debía ir a cenar con usted, cuando llegué a casa de mi hermano encontré a una mujer tratando de forzar la caja de caudales. Esa mujer era su sobrina...

Arthur Norton hizo una pausa, tratando de ordenar sus ideas, y sin mirar el rostro de Penny continuó hablando.

—Apenas comencé a interrogarla, alguien me golpeó por la espalda desmayándome y cuando volví en mí, había huido. Ahora quiero saber por qué estaba allí, qué buscaba y quién fué la persona que me golpeó.

El aire de lord Byghton cuando Norton concluyó de hablar era el de un hombre agobiado. Sin decir nada se dirigió hacia uno de los grandes sillones de cuero y se dejó caer en él, apoyándose en el respaldo. Arthur se volvió directamente hacía la sobrina de su amigo y le miró en los ojos.

—Usted me ha oído. Exijo una explicación inmediata.

— ¿Y si no aceptara su acusación, capitán? —la voz de Penélope era fría, pero sus ojos evitaron los de Norton.

—Pondré en conocimiento de Scotland Yard el hecho y ellos juzgarán.

—Está bien, Penny..., puedes hablar —la voz de lord Byghton era firme, y al oírle Arthur se volvió hacia su amigo como picado por una víbora.

— ¿Usted también conocía el episodio? —preguntó con tono incrédulo.

—Yo mismo ordené a Penny que fuera a casa de su hermano. Ignorábamos que usted había vuelto a Londres, y cuando lo supe no tuve tiempo de avisarle.

— ¿Y quién me atacó? —Norton creyó volverse loco al oír la respuesta.

La puerta se abrió, para dar paso a Sebastián, impecable como siempre en su uniforme oscuro, que sostenía en la diestra una pequeña pistola automática, con la que apuntó al pecho del aviador.

—Perdón que interrumpa, capitán: fui yo mismo.

CAPÍTULO 12

Por primera vez en muchos años, Arthur Norton creyó hallarse en medio de unas de esas pesadillas locas que le asaltaban cuando niño. Lord Reginald Byghton, amigo de su padre, que le conocía desde niño, era quién ordenara a la honorable Penélope Stanton que violara su caja de hierro, y para colmo, ¡el propio Sebastián le había golpeado la cabeza...! Todo eso resultaba tan increíble como la diminuta pistola con que le amenazaban.

Con las cejas arqueadas se volvió hacia lord Byghton, pero éste ya había tomado la palabra.

—Está bien, Sebastián, no es necesario.

— ¡Regie! ¿Me podrá explicar qué significa toda esta locura? —Norton se encontró casi gritando su pregunta.

—Cálmese —la voz de lord Byghton era tan normal que Arthur esperó despertar de un momento a otro y encontrarse en otra parte del mundo, sabiendo que todo había sido una pesadilla, que su hermano vivía, y...

—Sebastián, trae brandy al capitán... —la voz fría de Penny le volvió a la realidad. Sebastián, como si nunca hubiera tenido un arma de fuego en la mano salió de la biblioteca.

—Usted sabe que yo ocupo un puesto de importancia en el Foreign Office... —Arthur comprendió, como en medio de un sueño, que lord Byghton le hablaba. Trató de escuchar.

—... pero en realidad lo que desconoce es que se trata simplemente de un disfraz para mis reales actividades. —Lord Byghton encendió uno de sus gruesos cigarros, y tras dar una larga chupada lanzó una bocanada de humo acre—. Pertenezco al Intelligence Service...

Norton casi dió un salto al oír nombrar al Servicio Secreto. Sin deponer su actitud de desconfianza miró fijamente a su amigo. Este comprendió los pensamientos que desfilaban por el cerebro del capitán, y sonrió.

—Arthur, usted sabe que lo que le digo es cierto. Después de lo ocurrido a su hermano, no le mentiría.

Era tal el acento de sinceridad que fluía con las palabras sencillas del noble que Norton suspiró.

—Lo creo. Prosiga —murmuró, sacando un cigarrillo.

—Necesitábamos unos papeles que debían estar en la caja de hierro de su casa.

—No comprendo. —Arthur se sentía desconcertado.

— ¿Me permite, capitán? —Sebastián había entrado nuevamente, llevando en una bandeja de plata un botellón y tres copas de brandy. Norton asintió automáticamente y se apartó para dejar que el valet se acercara a la mesita en que se estaba apoyando. Silencioso como siempre, el hombre sirvió la bebida y tras alcanzar una copa a cada uno salió de la biblioteca.

— ¿Qué papeles? —preguntó Arthur, tratando de entender la engorrosa explicación.

Lord Byghton miró la punta lustrosa de sus zapatos, molesto, y por fin repuso.

—Usted verá, Arthur. Su hermano estaba trabajando para el gobierno, y de pronto desapareció. Como tenía en su poder importantes secretos, relacionados con la defensa nacional, temimos que... —aquí se interrumpió y su voz se hizo más débil—... estuviera en combinación con los representantes de otra potencia.

— ¿Qué está diciendo? —interrumpió a su vez Norton, perdiendo la calma por completo—. ¿Acaso acusa a Peter de ser un traidor?

—Cálmese, capitán —por fin Penny se resolvió a quebrar su silencio—. Hoy día no sabemos quién puede serlo o no. Ha visto el caso de Fuchs, de los Rosemberg en Estados Unidos; el gobierno debe tomar precauciones...

— ¿Y bien?... —Arthur recuperó parte de su calma habitual.

—Yo fui a buscar los documentos que temimos faltaban del laboratorio secreto donde su hermano trabajaba... —continuó Penny—. Pero no los encontré, y en cambio apareció usted. Como no sabía hasta que punto se le podría explicar la verdad, cuando Sebastián entró a advertirme que era tarde, le dejé que le golpeara y aproveché para huir. Me imagino que no me guardará rencor por eso...

Norton la miró de frente.

—Supongo que podrá probar lo que dice —exclamó.

— ¡Arthur, por favor! —la voz de lord Byghton era dolorida.

— ¿Por qué no puedo dudar de sus afirmaciones, si ustedes dudaron de mi hermano? —repuso casi brutalmente Norton. Lord Byghton se incorporó y se acercó a él.

—Está bien. Quéjese; tal vez tendríamos que haberlo puesto en antecedentes de lo ocurrido antes —su voz era afectuosa y Arthur comprendió que hablaba sinceramente—. Pero cuando la seguridad del país está en juego, es necesario olvidar los sentimientos personales.

Arthur Norton tenía un sentido exacto de las cosas. Con un esfuerzo sonrió y extendió su mano hacia lord Byghton.

—Perdóneme, Regie. La muerte de mi hermano me ha dejado mal de los nervios. Sé que usted no me engañaría.

El noble le estrechó la mano calurosamente.

—Lo mismo digo en cuanto a usted, Penny —agregó Arthur—. No se ofenda por mis palabras; no soy el de siempre.

La muchacha le miró intensamente con sus grandes ojos claros, y dando rienda suelta a un impulso súbito se acercó hasta él, le besó en la mejilla y salió apresuradamente de la habitación. Norton abriendo mucho los ojos trató de detenerla, pero ella fué más rápida.

—Bueno, ahora que hemos aclarado bastante las cosas, quisiera saber qué piensa hacer. —Lord Byghton parecía muy preocupado.

Arthur Norton lo miró. De un trago bebió el resto de brandy que había en su copa y la dejó sobre la mesita.

—Dígame, Regie —preguntó—, ¿qué clase de trabajo hacía mi hermano?

— ¿Cree que tiene algo que ver con su muerte?

—Si era tan importante como para tener al Servicio Secreto custodiándolo, sus investigaciones pueden haber interesado a otras personas no tan delicadas como ustedes.

— ¿Sugiere la posibilidad?... —lord Byghton entrecerró sus ojos.

—Precisamente. Estoy seguro que Peter fué asesinado por un espía.

Lord Byghton se agitó inquieto encendiendo el cigarro que dejara apagar.

—En tal caso, roguemos al cielo que no haya entregado su secreto; sería un golpe terrible para nosotros.

— ¿Qué hacía? —insistió Norton.

—Investigación atómica. Creí que usted ya lo había imaginado.

Los dos hombres quedaron silenciosos un largo rato. Por fin lord Byghton se decidió.

— ¿Qué piensa hacer, Arthur? —repitió la pregunta.

—Voy a encontrar al canalla que asesinó a mi hermano y lo mataré como a un perro —la respuesta fué dada con toda tranquilidad, y el capitán pareció haber recuperado su calma de siempre. Lord Byghton le estudió un instante.

—Si está resuelto, creo que lo mejor será trabajar juntos, tal vez todo no esté perdido todavía.

— ¿Qué quiere decir?

—Si su hermano no entregó los resultados de sus últimas experiencias, debe haberlos escondido en alguna parte, pues el día que desapareció, hace exactamente una semana, faltó la agenda en que se anotaba el trabajo diario. Estaba a punto de realizar un importantísimo descubrimiento, y creemos que todo está consignado allí. Ahora hay que hallar los papeles antes que el asesino...

—Es una buena idea, Regie —repuso Norton—. Si encontramos la agenda, será más fácil atrapar al espía.

— ¿Usted cree que la joven que huía esta mañana y el misterioso perseguidor tienen algo que ver con la muerte de su hermano? —Lord Byghton cambió de expresión al formular la pregunta. Norton dudó un instante.

—Creo que sí —repuso lentamente.

— ¿Y qué piensa hacer? —tornó a preguntar lord Byghton.

—Buscar a cualquiera de los dos —fué la respuesta, dada en tono decidido.

CAPÍTULO 13

El sol calentaba notablemente la vasta pradera inglesa, y el grupo de hombres que trabajaba, con picos y palas, sacando una enorme roca muy profundamente enclavada en la tierra, parecía poco dispuesto a gastar sus energías en su tarea.

Alrededor de los trabajadores parecía haberse levantado un verdadero campamento minero. Algunas docenas de casas prefabricadas, ordenadas rigurosamente, camiones, aplanadoras, todo contribuía a dar la impresión de que ése era un lugar donde se trabajaba activamente. La figura del ingeniero norteamericano, Hawkins, que dirigía la construcción del nuevo aeródromo, se perfilaba a corta distancia de los fatigados trabajadores.

—No les conviene quitar esa piedra de su sitio.

Las palabras del viejo que observaba a los hombres, resonaron lúgubremente. El anciano, parado junto al camino, se sostenía en un grueso bastón de madera retorcida, que parecía tener un centenar de años. Lo más curioso del viejo era que sus dientes entrechocaban produciendo un ruido desagradable, al hablar, como si estuviese tiritando. En realidad se debía a que tenía una dentadura postiza mal ajustada.

— ¿Por qué dice eso, Dan? —preguntó uno de los obreros.

— ¿Acaso no saben que bajo esa roca están enterradas las cenizas de Maggie, la Bruja Negra? Si la sacan, su alma en pena volverá a rondar por el condado, como lo hacía hace trescientos años.

— ¡Bah! ¡Esas son tonterías! —repuso otro de los hombres, con acento no muy seguro.

— ¿Te parece? —preguntó el viejo Dan, estremeciéndose—. Sin embargo, ya están pasando cosas raras en Nothingshire. Anoche apareció muerto un desconocido en la plaza… degollado.

— ¿Y qué tiene que ver eso con nosotros?

—Además, desapareció Mr. Feebles, el ayudante del ingeniero Hawkins... Son muchas cosas curiosas, desde que ustedes empezaron a trabajar aquí...

El acento del hombrecillo era tenebroso. Bajó la voz para continuar explicando:

—Cuando el viento esparza las cenizas de la Bruja, su espíritu condenado volverá a hacer daño..., atraerá los poderes del mal sobre la comarca...

El viejo, con su faz pálida y su calva amarillenta, semejaba una calavera parlante, o quizás un cuervo desplumado.

El ambiente era suficientemente desagradable como para que los trabajadores, campesinos simples en su mayor parte, dejaran de cavar y se miraran nerviosamente. Pero en ese momento una voz enérgica, con fuerte acento norteamericano, gritó:

— ¿Qué diablos ocurre aquí?...

—Nada, señor Hawkins; descansábamos un poco —la respuesta partió del grupo, sin que fuera posible individualizar a nadie.

—No quiero comentarios, sino acción —masculló el ingeniero rudamente—. Tenemos que terminar el campo de aterrizaje a fin de año, y a este paso estaremos un año para despejar el terreno. ¡No estoy dispuesto a tolerar más demoras!

Entonces fué cuando Hawkins reparó en el viejo, semioculto por los demás.

— ¿Usted quién es? —inquirió bruscamente—. Está prohibido pasar los límites alambrados del campo.

—Yo creí que la prohibición no contaba conmigo — se defendió el hombrecillo nerviosamente, temblando como un azogado—. Soy el viejo Dan; todo el mundo me conoce.

—No me interesa —repuso el ingeniero—. No quiero volver a verlo por aquí; hace perder el tiempo a mis hombres.

Dicho esto, y dando por seguro que se cumpliría su orden, el alto y fornido ingeniero se alejó a grandes pasos, entrando en una de las casas prefabricadas, que tenía un cartelito dónde se alcanzaba a leer: “Ronald Hawkins”.

Encogiéndose de hombros el viejo Dan se alejó caminando lentamente, sin despedirse.

Fué así como los obreros quitaron la piedra que en Nothingshire se llamaba “Roca de la Bruja”. Tal vez fué tan sólo una coincidencia, pero las fuerzas del Mal parecieron entonces conjurarse sobre la comarca.

— ¡No sé por qué diablos el gobierno quiere construir un aeródromo en Nothingshire!— comentó uno de los hombres—. ¡Si aquí nunca pasa nada!

Claro está que dos días más tarde tuvo que convencerse que había hablado de más. Porque hasta en lugares muertos como aquel pequeño pueblo inglés, cuando el demonio anda suelto por la calle suelen ocurrir muchas cosas...

CAPÍTULO 14

—Tiene que serenarse, Arthur; por más que se preocupe, no podrá devolver la vida a su hermano.

Norton estudió el hermoso rostro de Penélope Stanton a pocos centímetros del suyo propio. Las líneas eran puras y los ojos azules brillaban con una luz tierna de simpatía hacia su dolor.

—Tiene razón, Penny, pero nunca podré vivir tranquilo si no descubro al asesino —repuso lentamente—. Además, es importante encontrar las notas que Peter escribió en la agenda que su tío estaba buscando.

La muchacha lo miró fijamente.

— ¿Cree que puede ser tan importante como para quitar la vida a un hombre?

Arthur Norton se encogió de hombros.

—Eso deben saberlo ustedes mejor que yo; lo único positivo es que mi hermano murió por no entregar esos papeles.

Penny acercó más su rostro al de Arthur y repitió en voz baja:

—Lo siento mucho; yo quisiera poder hacer algo...

Con un movimiento espontáneo se inclinó sobre el capitán y le dió un beso en la boca. Luego, enderezándose rápidamente, salió corriendo de la biblioteca.

Arthur, tras una breve duda provocada por la sorpresa, se incorporó e hizo ademán de seguir a la joven, pero no tuvo tiempo, pues en la puerta apareció la voluminosa figura de lord Byghton, que había cambiado su ropa de sport por un traje oscuro de franela.

— ¿Y bien, Arthur? —preguntó mientras entraba—. ¿Ha tomado alguna decisión?

El capitán, tratando de ver a Penny, que subía las escaleras del hall rápidamente, respondió:

—Estaba por salir para el pueblo. Allá tal vez pueda entrar en contacto con la pareja de esta mañana.

—Dentro de un rato será de noche, viejo —dijo lord Byghton, encendiendo un grueso cigarro—. ¿Por qué no espera hasta mañana?

Norton negó con la cabeza.

—No. Quiero empezar lo antes posible, pues corremos el riesgo que “ellos” tropiecen con la libreta antes que nosotros.

— ¿“Ellos”? —quiso saber lord Byghton.

—Sí, hombre; los espías.

— ¿Qué piensa hacer entretanto?

—Voy a estudiar a cada uno de los habitantes del pueblo y a todos los forasteros que hayan venido en los últimos tiempos. Uno debe ser el asesino.

— ¿Cómo piensa descubrirlo?

—No sé. Pero tengo que hacerlo.

Diciendo esto Arthur abandonó la habitación, palmeando la espalda de su amigo en un gesto de despedida.

Lord Byghton permaneció unos instantes mirándole alejarse y luego suspiró, lanzando una gruesa bocanada de humo.

En realidad, Arthur Norton no tenía un plan de acción trazado. Todo era demasiado oscuro para él. Ahora resultaba que su hermano había estado trabajando en “algo” para el gobierno, algo relacionado con la bomba atómica. Su deber era claro: debía atrapar al asesino, que presumiblemente era un espía. Pero..., ¿cómo hacerlo?

Mientras el “breck” se dirigía hacia Nothingshire, tirado por la pareja de alazanes, el capitán trató de imaginar cuál sería su próximo movimiento. Por fin resolvió dirigirse a Mac Tavish. El superintendente de la policía local era un hombre inteligente, y tal vez pudiera darle alguna clave para solucionar el misterio.

Las calles de Nothingshire estaban bastante concurridas cuando Arthur las atravesó al trote perezoso de los bridones. Eran las dieciocho cuando descendió del coche frente a la estación de policía del pueblo.

— ¿Está el superintendente? — preguntó amablemente al muchacho que estaba tras el escritorio en la salita de guardia.

—Cómo no, capitán. Espere un momento —repuso éste. Era el mismo de la mañana y le había reconocido.

Angus Mac Tavish seguía de mal humor. Que hubiera aparecido muerto un hombre en su distrito era algo bastante malo, pero que ese hombre fuera uno de los más destacados investigadores nucleares del Reino Unido, ya pasaba de la medida. Pronto comenzarían a llegar periodistas a su pacífico pueblo, y sería cuestión de horas para que Scotland Yard tomara intervención en el asunto.

—El capitán Arthur Norton desea verle, señor —la voz del escribiente sacó a Mac Tavish de su ensimismamiento. ¡Ahora vería también al hermano del muerto!

— ¡Hágalo pasar! —ordenó de viva voz el superintendente. Menos mal que el capitán había venido sin lord Byghton.

Arthur entró en el pequeño despacho que conociera esa mañana.

—Buenas tardes, capitán —saludó Mac Tavish—, ¿Qué lo trae por aquí?

—Usted debe saberlo, superintendente —repuso Arthur—. ¿Tiene alguna novedad?

Mac Tavish se encogió de hombros.

—No.

—Entonces, si no tiene inconvenientes, voy a revisar el cadáver de mi hermano.

Angus Mac Tavish dió un respingo en el aire.

— ¿Revisarlo? ¡Pero no puede hacerlo hasta que el juez autorice a entregarlo!

Norton se acercó más, mirándole seriamente.

—No hablo como pariente del muerto. Estoy representando al Intelligence Service.

El superintendente se puso serio.

— ¿Conque es así? —murmuró—. Ya me parecía que era algo más que un simple asesinato.

— ¿Puedo ver ahora al cadáver, Mac Tavish? —preguntó de nuevo Norton, con tono ligeramente duro.

Sin responder, el superintendente se incorporó y haciendo un gesto se dirigió hacia la puerta que comunicaba su oficina con el depósito de cadáveres. Norton lo siguió.

El cuerpo del doctor Peter Norton estaba en la misma mesa de mármol en que Arthur lo viera esa mañana. Ligeramente pálido se acercó al cadáver de su hermano y lo observó detenidamente. La cabeza aparecía limpiamente separada del tronco por efectos de un tajo tremendo que la seccionara totalmente.

— ¿Con qué lo mataron, superintendente? —preguntó Arthur, en voz baja.

—Con una espada de verdugo, posiblemente —repuso Mac Tavish.

Arthur continuó estudiando el cadáver. Las manos tenían, a la altura de las muñecas, señales de ligaduras, así como los tobillos. En realidad, la muñeca derecha estaba despellejada y tenía señales de haber sangrado.

—Estuvo atado y consiguió librarse de sus ligaduras —acotó Norton, siempre en voz baja.

—Por eso le quedó la piel lastimada —concluyó Mac Tavish estudiando las lastimaduras.

— ¿Dónde está la ropa?

—Sobre esa silla. —Mac Tavish señaló una sillita baja, de metal, donde había algunas prendas de vestir—. Tenía sólo camisa, pantalón y zapatos. —Arthur se acercó y miró la ropa. Era, en efecto, de su hermano. En los bolsillos no había nada. Con cuidado revisó los zapatos. Pese a que se notaba que eran nuevos, estaban bastante desgastados, y las suelas estaban incrustadas con pequeños trozos de roca, pulverizada casi.

—Dígame, Mac Tavish —preguntó el capitán—, ¿en estos últimos años se ha abierto alguna cantera por la región?

El policía negó con la cabeza.

—No. ¿Por qué?

— ¿Dónde puede haber pisado Peter para que se hayan gastado tanto las suelas de los zapatos? Observe las partículas de roca en los tacos.

Angus Mac Tavish pensó un momento y luego meneó la cabeza con cierta aprensión.

—El único trabajo que se ha hecho sobre territorio rocoso es en la parte noroeste del nuevo campo de aterrizaje. Han tenido que saltar con dinamita los restos de una colina.

Los ojos de Arthur Norton se entrecerraron.

—Muy interesante. Iré a ver un poco cómo es eso. No sería difícil que mi hermano al huir haya pasado por allí.

— ¡Qué coincidencia! —murmuró Mac Tavish entonces.

— ¿Cuál?

—Hace dos días desapareció el ayudante del ingeniero jefe de las obras iniciadas. Al principio no le quise dar importancia al asunto, pero tal vez.. .

—Esté conectado con el asesinato —Norton terminó la frase, agregando—: ¿Cómo se llama el ingeniero ése?

—Hawkins. Esta mañana, cuando ustedes llegaron, él salía de mi oficina.

—Me parece que voy a hacerle una visita. Creo haberle visto antes de venir aquí. Si no me equivoco, es el mismo que me atacó en pleno campo hoy temprano.

El tono de Norton era tranquilo. Angus Mac Tavish tragó saliva.

— ¿Está seguro? Mire que se trata de una afirmación muy seria...

Norton se encogió de hombros.

—No podría jurarlo, pero aquél era un hombre alto y corpulento, como el ingeniero. No tuve oportunidad de verlo de de cerca, por desgracia, y cuando me golpeó lo hizo por la espalda.

En ese momento se abrió una puertecilla lateral, y una voz juvenil de mujer exclamó:

—Perdón, superintendente; hoy mi padre se olvidó la valija con los instrumentos.

Mac Tavish se volvió hacia la recién llegada, sonriéndole amablemente.

—Está bien, Molly. El capitán es amigo nuestro —y dirigiéndose a Norton presentó—: Esta es la hija del cirujano, el doctor Foxington.

Pero Arthur Norton no escuchaba. Se había quedado atónito mirando el rostro de la joven, moreno y hermoso, de grandes ojos negros, que lo miraba sonriendo amablemente, como si la presencia de un muerto en la habitación fuera algo natural y corriente.

— ¡Caramba!— exclamó Molly Foxington en tono ligeramente burlón—, ¿Qué le ocurre, capitán? ¿Está viendo visiones?

—No, señorita. —Arthur reaccionó con dificultad, recuperando pleno dominio sobre sí mismo—. Simplemente que me alegro de verla sana y salva.

— ¿Sana y salva?— repitió Angus Mac Tavish—. No comprendo...

—Pero la señorita Foxington sí —repuso Arthur, clavando su mirada en el rostro lozano de la muchacha—. ¿No es verdad?

— ¿Qué quiere decir? —preguntó ella, dejando de sonreír.

—Que usted es la misma mujer que esta mañana huía por el campo y que se desmayó tan oportunamente a mi lado. ¿No es verdad?

CAPÍTULO 15

Angus Mac Tavish comprendió que esa mañana, cuando llegó de mal humor a su oficina, simplemente había sido un estado premonitorio sobre lo que le reservaba el día. Miró a la pareja que se estudiaba sin hablar.

—Usted está loco, capitán. Mucho me temo que la guerra le ha afectado los sentidos —la muchacha no perdió el tino.

—O tal vez el golpe que me propinó su amiguito, por la espalda, ¿verdad?

El superintendente intervino.

—Lo que usted dice, capitán, es muy delicado —exclamó—. La señorita Foxington no puede ser la misma mujer que hoy...

Norton lo interrumpió, hablando enérgicamente.

—Escúcheme, Mac Tavish, usted no lo sabrá, pero desde que llegué a Inglaterra todo lo que han hecho fué golpearme por la espalda, frente a mujeres hermosas que sirvieron para distraerme. Una vez podrá pasar, pero dos es monótono. Y no voy a aceptar como excusa una negativa.

— ¿Pero usted tiene pruebas de lo que dice? —Mac Tavish se había puesto muy serio, y su mandíbula cuadrada de escocés se cerró en forma definitiva. Era claro que no creía la afirmación de Arthur. Este miró a Molly Foxington. La muchacha era la viva imagen de la inocencia ultrajada, y él mismo dudó por un momento del testimonio de sus sentidos.

—Está bien. Ya descubriré por mi cuenta lo que ocurre —Y encarándose con la joven, Arthur Norton agregó lentamente—: Por si no lo sabe, “eso” que está tendido en la mesa de operaciones fué mi hermano...

El rostro de la muchacha se ensombreció y echó una rápida mirada a los despojos mortales de Peter, palideciendo ligeramente.

— ¿Su hermano?... Lo siento... —murmuró, y cambiando do tono agregó—: Por acá debe estar la valija de mi padre.

Mac Tavish la había estudiado silenciosamente, y por fin se apartó dejando ver un pequeño maletín negro que estaba oculto tras sus voluminosas espaldas, sobre una silla blanca,

— ¡Oh, allí está! —la joven tomó la valija rápidamente y se volvió hacia el superintendente—. Muchas gracias, señor Mac Tavish; hasta luego... Hasta la vista, capitán; siento mucho lo de su hermano...

Sin decir más salió por donde había venido. Norton miró al superintendente, que había quedado serio.

— ¿Insiste en no creerme, Mac Tavish? —preguntó.

— ¿Qué quiere decir? —el superintendente era un hombre cauteloso—. No lo entiendo.

— ¿Vió cómo se sobresaltó esa muchacha cuando le dije que el muerto era mi hermano? Le aseguro que esta mañana, a poca distancia de Byghton Manor alguien, que no alcancé a ver, persiguió a miss Foxington, y cuando acudí en su ayuda me desmayaron. Por eso vinimos con lord Byghton.

Angus Mac Tavish movió vehementemente la cabeza, como dudando del testimonio de sus oídos.

—Comprenda lo que le digo, capitán. Me parece imposible que esta muchacha tenga algún secreto criminal. La conozco desde que el padre vino a vivir a Nothingshire.

Arthur Norton hizo un gesto, mientras se dirigía hacia la puerta de la morgue.

—Esta bien, superintendente. Ya veremos qué se puede hacer al respecto. No se preocupe.

Y antes de salir, con una mano en el picaporte, agregó:

— ¿Vive lejos el doctor Foxington?

—No —repuso Mac Tavish—, Del otro lado de la plaza, junto a la iglesia.

—Hasta luego.

Arthur Norton salió cerrando la puerta tras sus espaldas, y el policía quedó solo en el macabro recinto. Estaba ligeramente impresionado, pese a su larga experiencia en asuntos de vida y muerte. Lo único seguro era que cuando ese joven de cabello oscuro pusiera mano sobre el despiadado asesino de su hermano, resultaría muy interesante estar cerca, para evitar una carnicería.

Las calles de Nothingshire habían cambiado muy poco desde que Arthur Norton visitara el pueblo, diez años atrás. Todavía se conservaba la vieja taberna “La Cabeza del Sarraceno”, que algunos decían se había establecido en épocas de la Tercera Cruzada. Por lo menos el dueño hacía correr esa historia, y era muy probable que fuera cierto.

Arthur entró en la taberna y eligiendo una mesa junto a una de las pintorescas ventanas de vidrios multicolores, se sentó. Un hombre de espaldas encorvadas y aspecto desagradable entró tras el capitán y quedó de pie junto al mostrador.

—Whisky —pidió Norton al patrón, que, con una gran servilleta a cuadros sobre el hombro izquierdo se acercó a servirle, con pasos lentos.

—Perdón, señor, ¿pero usted no es el capitán Norton? —preguntó el tabernero, dejando la bebida sobre la mesa de madera rústica. Norton asintió.

— ¡Encantado de verlo, capitán!— el hombre parecía alborozado—, ¿No me recuerda? Soy el viejo Jim..., ¡Jimmy Gordon!...

Arthur levantó la mirada y sus ojos se abrieron sorprendidos.

— ¡Caramba! —exclamó, incorporándose y estrechando la mano que el hombre le extendía—. Me alegro mucho de verle. Hace tanto tiempo desde la última vez que lo vi que no le reconocí. Ha cambiado mucho.

El tabernero sonrió con cierta nostalgia.

—Diez años representan mucho en un hombre de mi edad; en cambio usted está siempre igual —y con un movimiento se sentó junto a su cliente—. ¿Me permite?

— ¡Por favor, Jim!— protestó Norton— ¿Desde cuándo tanto formulismo? Tome algo conmigo.

El tabernero negó con la cabeza.

—Ya no bebo, capitán. Mi corazón no marcha como debiera, he tenido algunos ataques.

El parroquiano parado junto al mostrador no parecía dar mucha importancia a la conversación que sostenía el dueño de “La Cabeza del Sarraceno” con el forastero, pero sin embargo escuchaba disimuladamente.

—Pero cuénteme, ¿qué ha sido de su vida todos estos años?

Arthur Norton esbozó una débil sonrisa.

—Estuve paseando un poco, tratando de olvidarme de la guerra.

El tabernero suspiró, mientras Arthur bebía lentamente.

— ¿Y su hermano, capitán? Hace tiempo que no viene por el pueblo...

Norton entrecerró los ojos. El trágico descubrimiento de esa mañana todavía estaba demasiado fresco en su memoria.

—Ya no podrá venir más, Jim. Está muerto.

El tabernero abrió los ojos sorprendido.

— ¡Imposible! ¡Un joven tan sano como el doctor Norton!

—No murió de enfermedad, Jim —repuso Arthur—, Lo mataron.

— ¿Cuándo? —el asombro apenas dejaba hablar al buen hombre.

—Anoche, en este pueblo.

—Increíble —las palabras escaparon lentamente de labios del tabernero—, ¿A qué hora?

—Durante la tormenta, en la madrugada. No sabemos quién fue, ni cómo lo hicieron.

El rostro inteligente del tabernero tomó una expresión decidida.

—Vuelva dentro de un rato, capitán, que tal vez pueda decirle algo muy interesante —exclamó—. Yo quería mucho a su hermano, y quizás pueda ayudar en algo a desenmascarar al asesino.

El parroquiano que estaba junto al mostrador terminó de beber su cerveza y se dirigió hacia la puerta caminando lentamente. Su cuerpo parecía temblar presa de un repentino ataque de frío. Jimmy Gordon, al verle marcharse se incorporó y corrió hacia él.

— ¡Un momento, Daniel Booth!— gritó—, ¡Te vas nuevamente sin pagarme la cerveza!

El viejo Dan se volvió hacia el tabernero, sacando unas monedas del bolsillo gastado de su chaqueta de cuero.

—Aquí tienes —gruñó, sacudiendo su dentadura postiza—. Siempre temes que alguien te robe.

Gordon se encogió de hombros, mientras recibía el dinero.

En tanto Arthur Norton había apurado su vaso de whisky de un trago y poniéndose de pie se acercó al dueño de la taberna.

— ¿Qué me dijo acerca de la muerte de mi hermano, Jim? —preguntó en voz baja.

El tabernero estaba a punto de contestar, pero en ese momento se abrió la puerta y entró un hombre alto y robusto. Era el ingeniero norteamericano, Hawkins. Tras él llegaban algunos de los hombres que trabajaban en la construcción del aeródromo, dispuestos a beber algo después de la larga jornada de trabajo.

—Después, capitán —susurró Gordon, con el costado de la boca—. Venga esta noche a las veintidós y media que, tendré tiempo de hablar con usted a solas; ahora hay mucha gente,

Arthur Norton estuvo a punto de protestar, pero pensándolo mejor reconoció que la sugestión era razonable, y saludando al tabernero salió a la calle. Su cerebro parecía hallarse sumido en un torbellino de ideas encontradas.

¡Su hermano muerto, asesinado brutalmente! ¡Y todos esos episodios inconexos, que por fuerza debían tener una explicación lógica! ¡Era absurdo que de un día para otro su vida, tan tranquila la víspera, se complicase hasta ese extremo!

Y luego, que una situación como la de Londres se repitiese a pocas horas de distancia, cambiando simplemente las protagonistas; ¡era absurdo!

— ¿Qué será Molly? — se preguntó—, ¿Agente secreto norteamericano?

La idea le hizo sonreír, y se sorprendió a sí mismo con esa sonrisa. Al ver el cadáver de Peter, mutilado, creyó por un momento que no volvería a reír nunca más; por lo menos hasta que descubriera al criminal. Este pensamiento hizo endurecer su rostro, y su mirada se perdió en un punto lejano, que él mismo no alcanzaba a ver.

—Parece que estamos distraídos —la voz femenina era agradable, y Norton se volvió prestamente. A sus espaldas estaba parada la joven morena que Mac Tavish le presentara como la hija del doctor Foxington.

—Pensaba en usted —mintió Arthur, aunque no estaba muy seguro de su mentira, pues esa jovencita podía haber sido la asesina de su hermano perfectamente.

—Muy halagador —repuso ella—. Y nada cierto, pero no me preocupo; me gustan los hombres que engañan a las mujeres.

Norton la estudió más detenidamente. A la luz del día, que concluía rápidamente, el rostro de Molly Foxington adquiría tonalidades misteriosas, y sus ojos, enormes, parecían brillar con un chisporroteo extraño. Era, indudablemente, hermosa.

— ¿Qué edad tiene usted? —preguntó el capitán.

La muchacha esbozó una sonrisa coqueta.

—Diecinueve años. ¿Por qué?

—Es demasiado joven para andar mezclada en algo sucio, y demasiado bonita. El crimen no es para chicas como usted.

Molly lo miró enarcando una ceja.

— ¿Por qué dice eso? —inquirió—. Yo no soy la misma que esta mañana...

Pero Arthur Norton no la dejó seguir hablando. Moviendo la cabeza hizo chasquear sus labios.

—No, no. Es mejor que busque alguna explicación, en lugar de seguir negando todo —la voz de Arthur era ligeramente burlona—. Recuerde que yo he vivido mucho más tiempo que usted.

— ¡Oh, usted es insoportable! — la muchacha parecía enojada.

— ¿Para dónde iba? —inquirió el capitán, cambiando de conversación.

—Salí a comprar algunas cosas necesarias —repuso ella, desviando la mirada.

—Bueno, si me permite, la acompaño —Norton se colocó junto a la joven. Esta negó con la cabeza.

—Perdóneme, capitán, pero se ha hecho algo tarde y quiero volver a casa; mi padre se va a preocupar.

—Bueno. Vamos a su casa —contestó sencillamente Arthur, acortando su paso para caminar junto a Molly, que sonriendo a pesar suyo, hizo un gesto vago con la cabeza y continuó caminando sin hablar.

Pronto llegaron a una casita de paredes cubiertas de hiedra y techo de pizarra negra. En la puerta se leía una pequeña chapa de bronce: “Dr. Jasper Foxington, Cirujano”

—Bueno, hemos llegado —exclamó Molly, en tono ligeramente bajo.

— ¿No me invita a pasar? —preguntó Arthur.

—No —dijo ella, negando con la enrulada cabeza, y mirando fijamente al capitán—. Usted no quiere entrar para estar conmigo, busca al asesino de su hermano. Y en esta casa no lo encontrará, puede estar seguro.

En su voz había una ligera angustia que no pasó inadvertida a Norton. Este suspiró.

—Está bien —exclamó—. Parece que su papá no me recibiría muy bien, ¿verdad?

— ¡Oh, no dije eso! —se apresuró a protestar Molly.

—Bueno, entonces puede ser que esta noche venga a hacerle una visita. Tengo interés en hablar con usted.

La muchacha se arregló el cabello en un gesto inconsciente.

— ¿De qué? —preguntó con tono vago.

Arthur Norton entonces la tomó de los hombros y con cierta energía exclamó:

—Escúcheme bien, Molly. Esta mañana, cuando usted huía de alguien, yo no vacilé en socorrerla. No creo que haya sido una trampa premeditada, tendida por alguien que quería agredirme, pues se limitaron a desmayarme. Pero ahora yo necesito “su” ayuda y le ruego que me la preste. Tengo que descubrir al que mató a mi hermano, ¿no se da cuenta?

En los ojos de ella había algo semejante al brillo de las lágrimas, y su voz estaba un poco velada cuando contestó:

—Yo quisiera ayudarlo, Arthur, se lo juro, pero no puedo decirle nada. ¡Nada!

Y sin aguardar una respuesta, la hija del médico se alejó corriendo v entró en la casita, cerrando de un portazo.

Arthur Norton permaneció unos minutos parado mirando la puerta oscura y la chapa de bronce, que se borraba lentamente en las tinieblas nocturnas. Algo dentro de su pecho parecía querer saltar, mientras una sensación molesta le punzaba interiormente, al pensar que esa muchacha tenía algo que ver con el asesinato de su hermano.

Encendiendo un cigarrillo echó a andar lentamente hacia la estación de policía, en busca de su breck. En ese momento el reloj de la iglesia señalaba las veinte. Todavía tenía dos horas y media de tiempo, antes de hablar con el tabernero. Tal vez ese hombre sabía algo del misterio que rodeaba a la muerte de Peter. Tal vez...

CAPÍTULO 16

Llegó a la casa de campo de lord Byghton pocos minutos antes de las veintiuna.

Dejando el coche en la caballeriza, Arthur se dirigió a su habitación.

Pero en el hall le esperaba su amigo.

El grueso noble fumaba nerviosamente uno de sus grandes cigarros de hoja, y se paseaba a largos pasos por la vasta habitación. Al verle entrar, se dirigió hacia él.

— ¡Por fin! —exclamó—. Me estaba intranquilizando. ¿Descubrió algo?

Arthur Norton confiaba plenamente en Reginald Byghton. Sin embargo, por un segundo estuvo a punto de callar las novedades que traía. En ese momento bajó las amplias escalinatas que terminaban frente a la biblioteca Penny, llevando un sencillo vestido de noche negro, que contrastaba notablemente con sus cabellos rubios, recogidos a ambos lado de la cabeza.

—Buenas noches, Arthur —exclamó al ver al capitán—, ¿Alguna novedad?

Norton negó con la cabeza.

—Nada —repuso—. Pero me tendrán que excusar, pues no voy a comer con ustedes. A las veintidós y treinta me esperan en el pueblo.

— ¿Quién? —preguntó con curiosidad lord Byghton, atusándose el bigote—, ¿Acaso el idiota de Mac Tavish?

Norton sonrió a su pesar, y negó con la cabeza.

—No, no es el superintendente. Se trata de Jimmy Gordon, el dueño de la taberna.

El rostro ele la sobrina de lord Byghton adopto una expresión de extrañeza.

—No comprendo... —exclamo—. ¿Qué tiene que ver con usted ese hombre?

—Nada, pero hoy me dijo que tiene algo muy interesante que contarme respecto a la muerte de mi hermano —la voz de Norton era ligeramente tensa, como siempre que se refería al asesinato de Peter—. Como su casa está frente al parque, tal vez ha visto algo y teme contárselo a la policía.

—Comprendo —repuso lord Byghton—. ¿Quiere que le acompañe?

Norton negó con la cabeza.

—No, gracias Regie; tal vez Jimmy Gordon prefiera hablar a solas conmigo. Usted sabe cómo es esa clase de hombres.

—Bueno —murmuró el noble—. Pero esta vez no vaya solo; por lo menos llévese a Sebastián con usted; ya sabe que puede ser útil en cualquier emergencia.

Norton esbozó una sonrisa significativa y asintió con la cabeza, mirando a Penny.

—Sí, ya me he dado cuenta —repuso.

La joven enrojeció vivamente ante la mirada del capitán.

—Bueno; yo debo cambiarme para cenar —dijo tras unos segundos de silencio lord Byghton, dirigiéndose hacia la escalera—. ¡Buena suerte!

—Gracias, Regie; ya le contaré —contestó Arthur siguiéndolo con la mirada.

Penny en tanto se acercó al capitán, mirándole fijamente. De pronto, le tomó de las manos y acercó el rostro al suyo, hasta casi rozarlo. Arthur Norton, sin saber que hacía, la tomó en sus brazos y la besó en un solo movimiento. Los labios de la joven eran suaves y cálidos.

—Arthur, ¡tengo miedo! —la voz de Penny apenas era un susurro junto al oído de Norton, que por un instante creyó haber olvidado al mundo que le rodeaba y hasta a la misión que se había impuesto.

— ¿Por qué? No hay nada que temer.

Pero ella no se dejó tranquilizar tan fácilmente. Con un movimiento rápido se apartó, mordiéndose los labios.

—Tú quieres investigar algo que tal vez sea más profundo de lo que creemos. Ya mataron a Peter; te arriesgas a ser la segunda víctima, y yo no quiero perderte.

Norton la besó nuevamente. En ese momento el sonido de una tos forzada le distrajo. Separándose de la muchacha, se volvió hacia la puerta lateral. Vestido con un largo chaqué negro, siempre impecable, Sebastián sostenía una bandeja con vasos y una botella de brandy.

—Perdón, capitán. Creo que si esta noche tiene que salir sin comer, será mejor que beba algo para entonarse —exclamó en su tono circunspecto de siempre, y con la mayor naturalidad del mundo.

Penny se arregló ligeramente los cabellos, mientras Norton se servía un vaso de su bebida favorita.

—Sebastián, tienes que acompañar al capitán a Nothingshire dentro de un rato —informó la sobrina de lord Byghton.

—Sí, milady.

—Es mejor que lleves una pistola, pues puede ocurrir algo imprevisto.

El rostro del valet no se alteró en lo más mínimo. Bajando los ojos, asintió una vez más.

—Sí, milady —y aguardó más órdenes. Al ver que la joven no decía nada más, inquirió;

— ¿Nada más, milady?

—No.

—Entonces, con su permiso voy a prepararme —y haciendo una pequeña inclinación el extraordinario individuo salió del hall. Penny miró a Arthur, que tenía un brillo divertido en los ojos.

—Si vas con Sebastián estaré un poco más tranquila —dijo.

Norton la estudió de arriba abajo, como si la viera por primera vez en su vida.

—Creo que no es la ocasión más propicia que digamos — exclamó—. Pero tengo que decirte que te quiero. A lo mejor esta noche me cortan la lengua y no me gustaría tener que escribírtelo.

La joven hizo un gesto de desagrado, y Norton advirtió que la broma había sido inoportuna.

—Bueno, —agregó con tono más serio—. El hecho es te quiero.

— ¡Oh, Arthur!— exclamó ella, arrojándose en sus brazos—. ¿Por qué no dejas todo esto en manos de la policía y nos vamos a Londres? Tío se puede ocupar de...

Pero Arthur la interrumpió, acariciándole el cabello.

—Te olvidas de lo principal.

Penny lo miró con sus grandes ojos claros.

— ¿...Cómo podría volver a Londres, casarme y vivir tranquilo, pensando que han asesinado a mi hermano mayor, y no he hecho nada por descubrir al criminal? — su voz era persuasiva—. Lo que me pides es imposible, como si durante la guerra me hubieran exigido que dejara mi avión y corriera a encerrarme en un refugio durante los raids enemigos.

Penny sonrió con un esfuerzo y lanzó un suspiro.

—Está bien —murmuró—. Pero cuídate, recuerda que no estás tomando parte en una película policial, donde el héroe siempre sale ileso.

—No te preocupes —repuso Arthur, besándole la punta de la nariz.

La tos de siempre se escuchó una vez más a espaldas de la pareja. Norton se volvió con cierto fastidio. Allí estaba, enfundado en un largo gabán, que la temperatura no hacía necesario usar, el inefable Sebastián. Arthur lo miró en forma interrogante.

—Listo, capitán —repuso el valet, comprendiendo la mirada.

— ¿Ya debemos irnos? —preguntó Arthur.

—Depende de la hora de su cita. De noche hay que viajar más lentamente por que el camino está en muy malas condiciones.

Norton se volvió a la muchacha, haciendo un gesto de impotencia.

—Ya ves —exclamó—. No debemos hacer esperar a Sebastián.

Penny miró preocupada a Arthur Norton por un instante, y luego se dirigió al valet.

—Te hago responsable por la seguridad del capitán, Sebastián —dijo en tono tranquilo.

—Bien, milady —repuso el valet, sin inmutarse.

Salieron rápidamente. El breck, con un nuevo tiro de caballos, ya estaba en la puerta.

—Permítame subir, capitán —dijo en tono impersonal Sebastián, uniendo la acción a la palabra y subiendo para sujetar las riendas. Norton le siguió ubicándose a su lado.

— ¿Vamos? —el valet aguardaba órdenes.

— ¡Naturalmente!

Arthur Norton, mientras el coche arrancaba movido por la ágil y nerviosa pareja de alazanes, se arrellanó en su asiento, encendiendo un cigarrillo.

Sentía necesidad de reflexionar un poco acerca de los últimos acontecimientos.

Recapitulando: había llegado a Londres casi tres días antes, buscando un poco de tranquilidad y deseoso de ver a su hermano tras tantos años de ausencia.

Peter no estaba en la ciudad, no había dejado ninguna señal de su partida, y esa misma noche una joven, para él desconocida, le había asaltado y “alguien” en colaboración con la hermosa ladrona le golpeó por la espalda. Arthur miró de reojo a su silencioso acompañante. Parecía imposible que ese hombre serio y de aspecto tímido, hubiera sido capaz de atacarle en esa forma. Esa parte estaba ya aclarada: se trataba de un “affaire” del Servicio Secreto, y el gratuito golpe lo había recibido por casualidad. Pero, ¿y el episodio de esa mañana? ¿Por qué la hija del médico de Nothingshire negaba conocerle? ¿Por qué, tras salvarla él de caer en manos de su desconocido perseguidor, le había abandonado en medio del campo, desmayado? ¿Era simplemente casual la similitud de los episodios, o tenía un significado más profundo?

Un bache en el camino hizo saltar el breck. Arthur se tambaleó, saliendo de su abstracción.

—Perdón, capitán —se disculpó Sebastián, siempre puntilloso.

—No creo que tengas la culpa —repuso Norton, arrojando su cigarrillo.

¿A qué se debía entonces el viaje a Nothingshire, si lord Byghton estaba en la tarea de recuperar documentos de importancia? ¿Cómo podía haber abandonado su puesto en Londres para ir a descansar? Este pensamiento revoloteaba en el cerebro de Norton, a medida que se acercaban al pueblo. Era muy extraño, pero debía tener una explicación lógica. A menos que su amigo le hubiera mentido, y se tratase de algo más importante.

Las luces de Nothingshire eran débiles por demás. Todavía la localidad no se había repuesto de los destrozos de la guerra, en que su planta de producción eléctrica sufriera las consecuencias de varios bombardeos. Por las restricciones impuestas en esos años no fué posible arreglar definitivamente los daños, y así las calles continuaban bastante mal iluminadas.

La plaza se destacaba por sus macizos arbolados, cosa bastante poco común en los paseos ingleses, que por lo general carecen de estos adornos, teniendo generalmente rosales y plantas de escasa elevación. Casi en el centro, en el lugar donde se hallara el cuerpo decapitado del doctor Peter Norton, un policía montaba guardia. Pocos pasos más atrás, una masa blanca que no alcanzaba a identificarse, parecía la piedra de un sepulcro levantada.

Arthur Norton hizo un gesto, apoyando su mano en el brazo del valet.

—Voy a bajar aquí, Sebastián. Espérame junto a la taberna.

—Pero, capitán... — tal vez ésa era la primera vez en la vida del digno valet que se atrevía a discutir una orden —, lady Penélope dijo que debo cuidarlo.

Norton sonrió.

—No te preocupes; quiero ver algo en el parque y voy inmediatamente.

Uniendo la acción a la palabra, Arthur bajó del breck con una agilidad inconcebible en un mutilado de la guerra. Tras tantos años de ejercicio, había llegado a moverse casi con la misma soltura que tenía antes de perder su pierna.

Renqueando ligeramente se dirigió hacia la plaza.. El agente Smith paseaba su corpachón alrededor del sitio, marcado con señales dibujadas en la granza, donde hallaran el cadáver. Al ver a Arthur Norton, a quien reconociera esa mañana en la Estación de Policía, saludó amablemente.

—Muy buenas noches, capitán — y advirtiendo el vendaje que llevaba en la cabeza, agregó —: ¿Ha tenido usted un accidente?

Norton sonrió.

—Más o menos. ¿Aquí encontraron a mi hermano?

—Sí, señor; yo estaba de guardia.

Norton se interesó. Sacando un cigarrillo, lo encendió y ofreció uno al guardián, que cortésmente no aceptó.

— ¿Podría contarme cómo ocurrió el hecho? — preguntó.

—El superintendente Mac Tavish sabe todo, señor — el policía se encogió ligeramente de hombros —. Fué tan rápido que no hubiera podido evitarlo.

—Explíqueme, por favor — rogó Arthur —. ¿Llovía aún?

El rostro colorado del hombre pareció dudar un instante.

—Creo que había terminado, capitán. Oí un ruido seco, como, perdóneme usted la expresión, de una calabaza que choca contra el suelo, y... ¡paf! ¡Ahí estaba!

El policía hizo un gesto gráfico con las manos, señalando el suelo, a sus pies.

— ¿Qué cosa?

— ¡La cabeza, capitán..., la cabeza! ¡Como si alguien la hubiera tirado contra mí!...

Norton sintió un escalofrío en su columna vertebral. Parecía imposible, una verdadera pesadilla, que estuvieran hablando con tanta tranquilidad acerca de ese cuerpo mutilado que en vida fuera su hermano.

— ¿Entonces usted cree que le arrojaron la cabeza?

El guardia Smith hizo un gesto de ignorancia.

—No sabría decirlo, señor... Esa fué mi impresión.

—Dígame una cosa, entonces. — Norton pensó un instante—. ¿No hubiera sido posible que alguien transportara el cuerpo hasta aquí, aprovechando la oscuridad, y lo dejara caer para huir luego pisando las mismas huellas que había hecho al llegar?

Smith movió la cabeza dubitativamente.

—No me parece, capitán; el doctor Foxigton dijo que el muerto había sido asesinado en el lugar donde se encontró el cuerpo por la sangre que había, ¿comprende?

Eso recordó a Arthur Norton que tenía que hablar con el médico. La extraña actitud de Molly debía tener una explicación lógica.

— ¿Eso qué es? — preguntó entonces, señalando algo a espaldas del guardia. Este se volvió y enfocó con su linterna. Se advirtió un pedestal de piedra blanca.

—La base de una estatua que se había guardado durante la guerra. Esta mañana la sacaron nuevamente para restaurarla.

Norton miró el pedestal, calculando su altura.

— ¿No cree usted que el asesino puede haber estado oculto tras la estatua?

Smith se encogió de hombros.

—Eso es más de lo que puedo saber, capitán. Mejor es que hable con el superintendente Mac Tavish del asunto. Es el más indicado.

—Bueno, no lo distraigo más — repuso Norton, en su tono amable de siempre —. Buenas noches.

—Buenas noches, señor — contestó el guardia, haciendo una especie de saludo semimilitar.

Pensando en la forma en que se podían haber desarrollado los acontecimientos, Arthur llegó hasta la taberna, en cuya puerta aguardaba Sebastián.

—Entra y espérame en una mesa — ordenó al valet, que asintió en silencio.

La taberna a esa hora estaba llena de gente. Volutas de humo se elevaban sobre las mesas y llegaban hasta el techo, formando espesas nubes que a Norton parecieron antiguas imágenes de miedo y odio..., espíritus del mal que se alzasen sobre las inocentes cabezas de todos esos hombres que hablaban a gritos y bebían cerveza tranquilamente.

Haciendo un gesto para ahuyentar tan extrañas ideas, el capitán miró hacia el mostrador, en busca de la figura encorvada de Jimmy Gordon. El tabernero no estaba en su lugar acostumbrado. Enarcando el ceño, Arthur se dirigió hacia la muchacha que servía a los parroquianos, haciendo alguna que otra broma a los más alegres. Era una jovencita pelirroja, de nariz respingada y largas trenzas anudadas por encima de la cabeza, que llevaba una blusa algo escotada, tal vez demasiado, para el sitio en que se hallaba.

— ¿Qué le sirvo, señor? — preguntó con fuerte acento escocés. Norton sonrió a su pesar. Mac Tavish, Gordon, ahora esta chica; ¡parecía hallarse en una localidad escocesa y no en el interior de la vieja Inglaterra!

—Whisky, por favor — pidió el capitán.

La joven se apresuró a cumplir con el pedido, y tras llenar una copita con el dorado licor, colocó un vaso con agua junto a ésta y miró al capitán con curiosidad, apoyando el mentón en la palma abierta de la mano derecha. Arthur bebió gravemente, sintiéndose algo molesto por la mirada de la camarera.

—Usted no es de acá, ¿verdad? — preguntó por fin la chica, con un mohín coquetón.

—No — repuso Arthur, sacando su cigarrera de platino y encendiendo un cigarrillo.

—Me parecía; yo conozco a todos los hombres del pueblo.

—No lo dudo.

La respuesta de Norton, dada un poco precipitadamente pareció molestar a la joven.

— ¿Qué quiere decir? —preguntó en tono belicoso.

El capitán puso cara de inocente, mientras guardaba la cigarrera, en un gesto maquinal.

—Nada. Simplemente imagino que todos vendrán por aquí, y siendo una muchacha bonita como usted, a la fuerza deben de tratarla bien, como para que los conozca, ¿no es verdad?

La chica sonrió mostrando una dentadura perfecta. Arthur pensó que realmente era bonita, con esa hermosura algo campesina, fresca, que se observa en las hijas de los campos británicos, sean escocesas o inglesas. En ese momento la puerta se abrió para dar paso a un hombre de elevada estatura y rostro agrio, que entró sin saludar a nadie, y se dirigió al mostrador. Arthur Norton reconoció al ingeniero norteamericano que viera esa mañana en la estación de policía. El hombre pareció no conocerlo, y se ubicó a su lado sin mirarle casi.

— ¿Cerveza, Mr. Hawkins? — preguntó la muchacha.

—Sí, Kattie. —La voz del ingeniero era la de un hombre fatigado, y contrastaba algo con su físico poderoso.

Kattie se volvió para satisfacer el pedido del nuevo parroquiano, y Norton aprovechó para apartarse del mostrador y buscar con la mirada a Jimmy Gordon.

El dueño de la taberna no estaba en el pequeño salón, a menos que se hubiera ocultado bajo una de las mesas.

Entonces apareció otro conocido circunstancial de Arthur. El hombrecillo que horas antes estuviera a punto de huir sin pagar su consumición, el viejo Dan, según recordaba Arthur que el tabernero lo había llamado.

Sin vacilar, el recién llegado se dirigió hacia Norton y torciendo la boca exclamó, mientras temblaba como un azogado:

— ¿Usted es el capitán Norton, ¿verdad?

—Sí — repuso Arthur, algo sorprendido —. ¿Qué desea?

—Me manda Jimmy a buscarlo; dice que tiene que hablar con usted a solas — las palabras salían con cierta dificultad de labios del extraño individuo, en tanto un ligero vaho alcohólico parecía desprenderse de su aliento.

— ¿Dónde? — preguntó Arthur, dudando sin saber por qué.

—En la puerta de la iglesia. Yo lo acompañaré — contestó el viejo Dan.

Arthur Norton se dirigió hasta el mostrador y sacando un billete pagó el whisky. Kattie lo miró con cierto desencanto.

— ¿Ya se va? — preguntó, haciendo un gesto con los labios. Norton sonrió lanzando un suspiro.

—No tengo más remedio. Pero voy a volver.

— ¿Sí? — dijo ella, mirándole con intención —. Yo salgo a medianoche.

—Entonces, es mejor que se vaya a dormir; es demasiado joven para que ande por la calle a esa hora — contestó Arthur rápidamente, y sin aguardar más salió de la taberna. Tras él, a poca distancia, salió Sebastián, que estuviera sentado a una mesita junto a la puerta.

—Espérame aquí, Sebastián — ordenó el capitán al advertir al valet —. En seguida vuelvo.

Sebastián hizo un gesto raro, y siguió a Norton con la mirada mientras el capitán cruzaba la plaza acompañando al viejo Dan. Luego, haciendo un esfuerzo de voluntad, fué tras él. Su mano derecha estaba enfundada en el largo gabán negro, y una forma alargada abultaba un poco el bolsillo.

Pronto la oscuridad lo tragó como por arte de magia. En el cielo sin estrellas del pueblo, algunas formas aladas parecieron materializarse, trazando misteriosas sombras sobre las calles polvorientas, mientras chistidos espectrales turbaban el silencio nocturno, profundísimo. Eran buhos, que con sus enormes ojos redondos parecían vigilar a algo... o a “alguien”, que desde las tinieblas se mantuviera alerta y amenazante, acechando al indefenso pueblo, que dormía tranquilamente.

Y de pronto se escuchó “el grito”. Prolongado, horripilante, como si el que lo había proferido se hallase frente a las puertas del infierno, empujado por las manos candentes del Demonio. Y nuevamente un silencio absoluto se hizo sobre Nothingshire. ¡Pero ya nadie podría dormir esa noche..., y muchas de las siguientes!...

CAPÍTULO 17

Arthur Norton cruzó la plaza a paso regular. El viejo Dan seguía a su lado, trotando para mantenerse a distancia prudencial suya.

—Qué noche más oscura, ¿verdad? — exclamó el sujeto, intentando trabar conversación.

—Así es — contestó distraídamente Arthur.

Viendo que no podía sacar nada por ese lado, el curioso individuo miró a su alrededor, temblando.

—Espero que el asesino no ande suelto hoy también — susurró. Y el temor que se advirtió en sus ojos era bien real.

Norton le observó de reojo. ¿Qué podría saber ese hombrecillo insignificante?

—Yo les dije a los muchachos cuando sacaron la lápida de la tumba — comentó, viendo que el capitán le prestaba más atención—. “Aquí van a pasar cosas muy raras”. ¡Y ya lo creo que pasarán!

— ¿Qué tumba? — inquirió, aminorando el paso, Arthur.

—La de la bruja Maggie. Hay una maldición en ese lugar. Y ese imbécil de norteamericano no me quiso escuchar.

La conversación no tenía sentido, y Norton sospechó que el viejo Dan no estaba en su sano juicio.

—Ya llegamos, capitán. — El hombre se detuvo, balanceándose levemente y señalando el edificio de la iglesia, que se recortaba contra el cielo oscuro como una figura más negra todavía.

—Ya lo sé, gracias — repuso Norton —. No es necesario que siga conmigo.

Sacando unas monedas del bolsillo, las puso en la mano del hombre, que agradeció con un gesto, y sin saludar se alejó por la misma dirección en que vinieran. Norton se encogió de hombros, y se encaminó hacia la iglesia, cruzando la polvorienta calle. Jimmy Gordon no había elegido mal sitio para hablar en privado. El lugar era solitario, y las puertas de la iglesia, una maciza construcción que databa de casi cinco siglos atrás, estaban cerradas.

Arthur Norton, al no ver a nadie, subió las escaleras que conducían al atrio del templo. Un chistido le detuvo, pero comprendió que era una lechuza y continuó subiendo.

—¡Capitán! ¡Capitán Norton! — la voz de Jimmy Gordon llegó distintamente hasta sus oídos. Arthur se volvió, pero no vió al tabernero. Con cierto fastidio, dejó de subir y llamó:

— ¡Jimmy! ¿Dónde está usted?

—Voy, capitán; le estaba esperando... — y el cuerpo del tabernero pareció salir de la nada frente a sus ojos. Norton comprendió que el hombre se había quedado apoyado contra una de las columnas, del lado de adentro de la especie de recova que se formaba en el frente de la iglesia.

— ¡Hombre! Me ha alarmado — exclamó con alivio—. ¿A qué viene tanto misterio?

—Hable en voz baja, capitán. A lo mejor nos están escuchando.

En el acento del tabernero se advertía temor, y Norton, instintivamente, contestó en tono apagado:

—No comprendo; si tiene tanto miedo, hubiera debido ir a hablar al superintendente Mac Tavish.

Gordon hizo un gesto negativo.

—Pensé que no valía la pena; no me interesa la muerte de un desconocido. Recién cuando usted me dijo que era su hermano, comprendí que era necesario explicar lo que sé. Y si voy ahora a contarle al superintendente, se va a enojar porque no lo dije antes.

Norton asintió.

—Comprendo — murmuró —. Pero, en concreto: ¿qué es lo que sabe?

Jimmy Gordon bajó la voz hasta hacerla un susurro casi.

— ¡Cómo se cometió el crimen!

Norton se puso tenso y se acercó más aún al tabernero Eso sí que era una novedad.

—Le diré, capitán: las noches de tormenta no puedo dormir bien, y por eso estaba dando una vuelta por el parque, cuando...

— ¿Mojándose? — interrumpió Norton, extrañado. La historia le resultaba algo inverosímil.

—Sí, ¿qué tiene? — el tabernero pareció ofendido por la incredulidad del joven —. ¿A usted no le gusta caminar bajo la lluvia?

—Perdóneme, Jimmy; no quise poner en duda sus palabras. Hágame el favor de seguir.

—Fué entonces cuando...

Pero no pudo continuar. Un silbido rápido perforó la noche, y en la frente del desdichado pareció materializarse un objeto delgado y largo. Jimmy Gordon trastabilló, llevándose las manos a la cabeza en un gesto espasmódico y desesperado, mientras profería un grito escalofriante. Luego, antes que Norton pudiera socorrerle, cayó, rodando por la escalera, hasta permanecer tendido al pie del último escalón de la gastada piedra.

Arthur, como saliendo de una pesadilla, saltó junto al hombre, y de una mirada comprendió que estaba muerto. Entre ambos ojos, incrustada con fuerza, una flecha, parte de cuya punta metálica alcanzaba a verse, pese a la oscuridad.

Rápidamente el capitán se incorporó y miró a su alrededor. La noche parecía haberse hecho más densa, más pesada, como si un manto gelatinoso envolviese Nothingshire y las alas oscuras del Angel del Apocalipsis se hubiesen abierto en el cielo tenebroso de la pequeña localidad.

Con un gesto de impotencia Arthur guardó la pistola que en movimiento instintivo sacara del bolsillo al enfrentar la oscuridad. Allí no había nada más que hacer..., salvo vengar a los muertos...

En ese momento, imperturbable como siempre, apareció Sebastián, empuñando una linterna.

— ¿Qué haces aquí? —preguntó Norton, nerviosamente.

—Oí un grito, capitán — el valet arrojó una mirada sobre el cuerpo del tabernero, y sin inmutarse suspiró,

— ¿Quiere que llame a un médico, señor? — preguntó con su cortesía impersonal de siempre, como si en lugar de hallarse frente a un asesinato estuviera sirviendo el té de las cinco.

—Mejor es que avise al superintendente Mac Tavish; yo me quedaré junto al cadáver.

—Bien.

Sin decir más, Sebastián hizo una leve inclinación y se alejó en dirección de la Estación de Policía. Arthur Norton sintió que la onda tensión que le rodeaba desaparecía lentamente. Con una mirada de pena se sentó en un escalón, a pocos pasos del cadáver, y trató de poner en orden sus pensamientos.

Tal vez Penny estaba en lo cierto. Él no era detective y ni siquiera sabía por dónde comenzar su investigación. El caso estaba más enmarañado que antes, y ahora había dos asesinatos, uno cometido prácticamente debajo de sus ojos, por descubrir...

Lanzando un suspiro, Arthur buscó un cigarrillo, pero advirtió con disgusto que se le habían concluido. Ahora iba a resultar bastante difícil llegar a una solución definitiva. Más hubiera valido que el pobre Jimmy Gordon no...

— ¡Buenas noches, capitán! — la voz sonora del superintendente cortó el hilo de sus pensamientos.

Angus Mac Tavish había llegado junto a él sin hacer ruido. Llevaba puesto su pesado impermeable oscuro y en la boca movía nerviosamente un corto cigarro apagado.

—Buenas noches, superintendente —repuso Norton, incorporándose.

— ¿Qué ha ocurrido? — preguntó el policía

Arthur hizo un gesto significativo.

—Usted mismo puede verlo. Estaba hablando con Gordon, el tabernero, cuando alguien le lanzó una flecha desde la oscuridad. El pobre hombre no tuvo tiempo de hacer o decir nada...

Mac Tavish estudio al capitán con sus ojillos astutos. Despaciosamente sacó un anticuado encendedor del bolsillo y procedió a encender el cigarro, como si estuviera realizando una ceremonia. Luego se volvió hacia el sargento Greene, y ordenó con voz tranquila:

—Llame al doctor Foxington. Dígale que hoy el muerto de turno se ha adelantado.

El sargento saludó y se dirigió rápidamente a la casa del médico, situada a pocos pasos de distancia.

—Cuénteme lo ocurrido, capitán, sin omitir detalle — habló por fin el policía, estudiando a Norton.

—Ya se lo he dicho, superintendente — replicó Arthur, algo nervioso.

—Pero éste no es lugar muy apropiado para hablar con nadie, ¿verdad? — comentó Mac Tavish en tono ligero.

Norton lo miró, entrecerrando algo los ojos.

— ¡Oiga! —exclamó, en voz ligeramente más alta de lo normal —. ¿No creerá usted que yo tengo algo que ver con el crimen?

Mac Tavish le devolvió la mirada.

—Eso lo veremos más tarde, pero usted fué el último hombre que vió con vida a Jimmy Gordon; eso es bastante para ponerlo en capilla,

— ¡No sea ridículo! — el capitán comenzó a acalorarse—, Gordon me citó aquí, pues decía saber algo acerca de la muerte de mi hermano. Yo conozco a este hombre desde hace quince años, y no le hubiera tocado un cabello. Es más, de haber sabido que su revelación entrañaba un riesgo para él, habría tomado otras precauciones.

—Lo que no se le ocurrió fué llamar a la policía... hasta que no tuvo más remedio que hacerlo... — la voz de Angus Mac Tavish era incisiva. — ¿Qué alcanzó a decirle?

Arthur hizo un gesto de desaliento.

— ¡Nada! Parece que vió al asesino, o por lo menos que sabía cómo se había cometido el crimen.

Mac Tavish ahogó una maldición, mientras arrojaba el cigarro al suelo con fuerza.

— ¿Cuándo aprenderán estos idiotas a confiar en la policía? — masculló —. ¿Con qué derecho iba a contarle a usted algo que correspondía exclusivamente a las autoridades?

Norton hizo un gesto ambiguo.

—Usted olvida que Gordon era un hombre a la antigua; no creyó necesario decir nada hasta saber la identidad del muerto. Entonces consideró que me correspondía a mí la venganza.

—Ahí tiene el resultado — repuso con un ademán acusador el superintendente, señalando el cadáver, rígido y con los ojos tremendamente abiertos.

—Ya sé — contestó apesadumbrado Arthur —. Yo tendría que haber hablado con usted, superintendente, pero no sabía hasta qué punto las informaciones de Gordon podían resultar de importancia.

— ¿Hay algún herido?... — la voz jovial del doctor Foxington se dejó oír mientras el médico entraba en el radio iluminado por las linternas de los policías.

— ¿Qué dice, doctor? —saludó Mac Tavish, seriamente, apartándose para que el facultativo pudiese ver el cadáver.

— ¡Jimmy Gordon! — exclamó el médico, sorprendido. Luego, volviéndose al superintendente, agregó —: ¿Quién lo mató?

Angus Mac Tavish se encogió de hombros. Norton sentía la necesidad imperiosa de fumar un cigarrillo. Aquello le parecía tan irreal, tan absurdo, que por un momento creyó que estaba a punto de salir de una pesadilla desagradable. Entonces pensó en Molly Foxington, y adelantándose un paso se acercó al médico.

—Perdóneme, doctor... Quisiera hacerle una pregunta.

El aludido enarcó una ceja, no reconociendo a su interlocutor.

—Creo que no tengo el gusto, señor... —comenzó, pero Norton le interrumpió secamente.

—Nos conocimos esta mañana, doctor. Usted estaba haciendo la autopsia al cadáver de mi hermano.

El médico abrió mucho los ojos, pero no dijo nada.

—Comprenderá que tengo sumo interés en que se descubra al autor de estos asesinatos — continuó hablando Arthur, sin acalorarse, pese al tono poco amable que había tomado la conversación,

—Naturalmente.

—Entonces, ¿podría decirme si su hija Molly salió esta mañana muy temprano de su casa?

—No veo qué tiene que ver...

—Usted limítese a contestar, doctor, si no tiene inconveniente...

El médico pareció fastidiado. Se volvió hacia Mac Tavish. que presenciaba la escena sin decir nada, y preguntó:

—Pero, ¿qué es esto, superintendente? ¿Acaso debo verme sometido a un interrogatorio por todos los parientes de las personas que aparecen muertas en el condado?

Mac Tavish se encogió de hombros, y en sus ojos apareció una luz divertida.

—Usted está en su derecho al negarse a contestar, doctor... El capitán Norton no tiene ningún cargo oficial, en estos momentos. Por lo menos, eso creo.

Arthur Norton miró fríamente al doctor Foxington y encogiéndose de hombros, comentó:

—Para ser médico de la policía, coopera bastante poco.

—No creo que mi hija pueda colaborar mucho en el esclarecimiento de la muerte de su hermano.

La voz del facultativo era impersonal.

—Eso no es asunto suyo, doctor — repuso Norton, enojado. —Si me permite, superintendente, voy a retirarme. Cualquier cosa que necesite, me encontrará en Byghton Manor.

—Muy bien, capitán, como desee.

Quince minutos más tarde Arthur Norton volvía a la casa de lord Byghton, sentado junto a Sebastián, que conducía en silencio.

CAPÍTULO 18

El resto de la noche transcurrió lentamente. Arthur llegó a Byghton Manor casi a las veinticuatro, y creyendo que todo el mundo ya se había retirado, se dirigió sin hacer ruido a su dormitorio, con intención de meditar un poco acerca de la orientación que debía tomar. Pero no llegó a entrar.

— ¡Arthur!... — la voz de Penny llegó hasta él desde el extremo del corredor. Norton se volvió y vió a la muchacha en la puerta de su dormitorio.

Sonriendo para tranquilizarla, se acercó a ella.

— ¡Qué tarde has vuelto!... Estuve muy asustada — exclamó la joven.

Norton rodeó su cintura con el brazo y le besó los cabellos, suavemente perfumados.

—No tenías por qué. Sebastián estuvo toda la noche pegado a mis talones.

— ¿Qué pasó? ¿Has descubierto algo?

Norton sonrió sarcásticamente.

—Que soy el tonto más grande que vive en Inglaterra — repuso—. Mataron delante de mí al pobre Jimmy Gordon, y estoy tan ignorante de todo como cuando comenzó el asunto. Con la diferencia que ahora hay dos muertos.

La joven se estremeció.

— ¿Cómo lo mataron? ¿De un tiro?

—No — el capitán arrugó el ceño —. Eso es lo más curioso: le clavaron una flecha en la frente.

Penny hizo un gesto de espanto.

— ¡Qué horrible! ¿Sufrió mucho?

—No creo. Murió instantáneamente.

La muchacha se abrazó con fuerza al cuerpo de Arthur, y éste sintió que el corazón le latía rápidamente.

— ¡Podías haber sido tú la víctima! — exclamó con voz entrecortada.

—No creo; yo no sé nada, y en cambio el pobre Jimmy sabía cómo mataron a Peter... Por eso lo asesinaron a él también.

Se interrumpió un momento.

—Lo extraño es el arma que utilizaron. Tal vez para no hacer ruido, pero eso es ridículo, pues yo quedé junto al muerto y la policía se enteró con tanta rapidez como si hubiera estallado un petardo...

— ¿Qué clase de flechas usaron? — preguntó entonces Penny, poniéndose seria.

Norton dudó un instante.

—Creo que de esas que algunos deportistas utilizan para cazar venados. Tú las debes conocer... Con punta metálica afilada.

— ¡Qué espantoso!...

—Dime una cosa, ¿por aquí hay alguien que se dedique a la ballestería?

Arthur creyó advertir una posible pista. Penny dudó un instante y bajando la voz repuso:

—No estoy segura. Creo que el doctor Foxington.

¡El doctor Foxington!... Norton sintió que una corriente nerviosa circulaba por su cuerpo. Todo coincidía: el doctor Foxington vivía junto a la iglesia, podía haber visto a Jimmy Gordon hablar con él, y no teniendo otra arma a mano, había utilizado la flecha. ¿Por qué?... La respuesta no era tan difícil: debía tener algo que ver con la muerte de Peter Norton; tal vez era el asesino...

Mecánicamente sacó la cigarrera y luego recordó que estaba vacía.

—Necesito un cigarrillo — murmuró —. Perdóname un instante.

—En la biblioteca hay — dijo la muchacha —. Te acompaño.

Bajaron las escaleras en silencio. Arthur Norton tratando de imaginar en qué forma podía confirmar sus sospechas sobre el doctor Foxington. El simple hecho de ser aficionado a un deporte no podía constituir una prueba en contra de nadie, menos en el caso del médico, que era conocido por todos los habitantes de la localidad como persona honesta.

En la amplia biblioteca las luces estaban apagadas. Norton las encendió con un movimiento y entró decididamente, para toparse con la delgada figura de Sebastián, que salía.

— ¿Qué haces aquí? — preguntó Arthur, mirando con sorpresa al valet.

—Quitaba los vasos vacíos de brandy, capitán — repuso sin amilanarse éste, mostrando la pequeña bandeja de plata en que llevaba la botella y los vasos que usaran esa tarde. Sin decir más, el extraño individuo cruzó el hall y desapareció por una puerta lateral.

Norton miró a Penny, que sonrió.

—Sebastián es así, querido — exclamó la muchacha — No hay caso de cambiarlo.

Arthur, sin responder, buscó con la mirada la ubicación de los cigarrillos.

—Sobre la mesita de fumar — dijo Penny, sonriendo.

—Pareces que adivinas el pensamiento — comentó el capitán, tomando un cigarrillo y encendiéndolo. En ese momento una fotografía colocada en un delicado marco de plata llamó su atención. Era de Penny, tomada al aire libre, y el fondo indicaba que había sido hecha en Suiza.

— ¿Qué edad tenías? — preguntó Arthur mirando a la joven.

—Dieciséis años — repuso ella sin prestar atención a la instantánea —. ¿Por qué?

—Curiosidad. Se nota que eras más joven que ahora — contestó Norton, aspirando el humo de su cigarrillo —. Bueno, creo que ya es hora de dormir. Mañana veremos qué se hace.

— ¿Vas a dejar de investigar, Arthur? — la muchacha parecía preocupada y un reflejo de temor iluminaba sus ojos azules.

— ¿Por qué?

—Tú puedes ser el próximo... — la voz de Penny era ligeramente temblorosa—. Tengo miedo...

—Los alemanes no pudieron conmigo... No voy a asustarme por un simple particular.

Norton trató de bromear, sin conseguirlo. Una rara sensación de congoja le dominaba, sin alcanzar a precisarla.

Besó a Penny en la mejilla, notándola helada.

—Pero antes de irte a dormir, contéstame una pregunta más...

La joven lo miró, interrogante.

—Si tú y tu tío están buscando un anotador de mi hermano con datos de suma importancia para la Defensa Nacional, ¿por qué habéis venido a Nothingshire en lugar de estar en Londres?

—Tío sospechaba que Peter había venido hacia aquí. Uno de nuestros agentes informó que tu hermano había sido visto en la localidad.

Arthur se excitó.

—Pero eso es falso... Mac Tavish lo hubiera sabido, de ser cierto.

—Puede que tengas razón... Mañana vamos a hablar con tío de eso — comentó la joven.

Norton la dejó en la puerta de su dormitorio, y se dirigió al suyo propio con intención de descansar hasta el día siguiente. Pero no pudo dormirse hasta la madrugada, y atroces pesadillas le asaltaron apenas consiguió cerrar los ojos, sueños en que la imagen de la hija del doctor Foxington se mezclaba a la cabeza seccionada de su hermano, y el rostro ensangrentado del tabernero, que reía ininterrumpidamente, mientras una voz temblorosa repetía: “Es la tumba de la Bruja... Aquí van a pasar cosas muy raras...”

CAPÍTULO 19

La mañana era hermosa. Un sol radiante terminó de secar los prados, y los caminos estaban espléndidos.

Arthur Norton, que se había levantado con el alba, recorrió rápidamente la distancia que lo separaba de Nothingshire, a pie, y una vez en el pueblo se dirigió sin vacilar a la casa del doctor Foxington. Allí, en el momento en que estaba por franquear la pequeña valla para entrar, advirtió la figura inconfundible del superintendente Mac Tavish, fresco como si llegase de un viaje de placer, en lugar de haber pasado la noche en vela alrededor de un cadáver.

— ¿Qué hace por acá, capitán?

— ¿Usted qué cree, superintendente?

Angus Mac Tavish sonrió.

— ¿Estará buscando que maten a otro pacífico ciudadano de Nothingshire? — preguntó.

—No. Me conformo con que la hija del doctor Foxington me explique por qué niega haber sido la misma mujer que vi en el campo ayer por la mañana... En segunda instancia, quiero verificar algo acerca del mismo doctor... Supongo que usted no se opondrá, ¿verdad?

—Supongo que no — repuso amablemente el policía —. Y, además, si le interesa, hemos averiguado que el polvillo que había en los zapatos de su hermano es piedra pulverizada, como el que puede haber en una cantera.

Norton entrecerró los ojos.

—...o en un aeródromo en construcción... —Mac Tavish concluyó su frase con una mirada significativa.

— ¿Le parece que mi hermano puede haber estado cautivo en los alrededores del nuevo campo de aterrizaje? — preguntó Arthur, excitado.

Mac Tavish pensó un momento y luego asintió.

—Mire, capitán; yo creo que usted desea saber qué es lo que se oculta tras la muerte de su hermano... y el asesinato de anoche, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces le voy a proponer algo fuera de lo común.

Mac Tavish bajó el tono de voz pese a que estaban solos.

—Trabaje usted conmigo... Tal vez consiga averiguar mejor las cosas desde su lado, sin protección oficial, pero sin las restricciones que tenemos nosotros, por ser miembros de la policía... ¿Qué le parece?

—Muy bien... — Norton aceptó —. ¿Qué le parece que debemos hacer?

—Visite el aeródromo... Sospecho que por allá saben más de lo que dicen. Yo le ayudaré siempre que sea necesario, pero no puedo proceder en forma oficial, basándome simplemente en un poco de piedra .molida que encontramos en los zapatos de un cadáver. Usted comprende...

—Tiene razón. Cuando haya hablado con Molly Foxington, iré. Tal vez saquemos algo en limpio.

—Espero... — repuso lacónicamente el escocés, alejándose sin despedirse.

Arthur Norton, tras vacilar un instante, entró en el jardín que rodeaba a la casa del médico. Con mano firme agitó el llamador y esperó.

Pasaron unos minutos y nadie acudió a abrir.

— ¿Estarán durmiendo? —pensó Arthur, y llamó de nuevo, con mayor insistencia.

Nadie contestó. Entonces, mirando a su alrededor y viendo que nadie podía verle, trató de abrir la puerta. Ante su enorme sorpresa, con su solo contacto ésta se abrió. Norton era un hombre de rápidas decisiones. Apresurándose se introdujo en el cottage y cerró tras sus espaldas.

La casita era confortable. Arthur Norton se encontró en una sala amueblada con gusto, que imaginó sería obra de Molly y no de su padre. Sin motivos experimentaba una viva antipatía por el médico, pero la hija le gustaba.

— ¿No hay nadie en casa? —llamó suavemente.

El profundo silencio que le contestó fué elocuente. Norton estaba por retirarse, cuando una duda le asaltó. Era muy extraño, inclusive en un pueblo pequeño como ése, que la puerta de calle estuviese abierta, cuando los ocupantes parecían haber salido. Tal vez el médico había recibido un llamado de urgencia, pero en este caso hubiera cerrado. Además, era demasiado temprano para que Molly no estuviese.

Alarmado, Arthur abrió una puerta que había al fondo de la sala, y se encontró en un corredor que terminaba en una pequeña cocina. Un gato gemía junto a un vacío plato para leche. Indudablemente los Foxington faltaban desde la noche anterior, pues el animalito parecía hambriento. Volviendo sobre sus pasos, Arthur atravesó otra puerta y se halló en un estudio. El doctor Foxington, de espaldas a la puerta, aparecía sentado junto a un escritorio. Norton se detuvo. El médico estaba extrañamente inmóvil, la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y el cuerpo rígido.

—Doctor Foxington — llamó el capitán, imaginando que el facultativo dormiría.

Pero el médico no contestó. Norton se acercó, resuelto, y le tocó levemente en el hombro. Entonces el cuerpo del médico se torció poco a poco, y sin hacer ruido se desplomó sobre la tupida alfombra. Estaba muerto. De su pecho sobresalía la hoja de un largo bisturí para autopsias, y en su rostro había una expresión desagradable, como si hubiera muerto tratando de decir algo. Sobre el escritorio el capitán alcanzó a ver una hoja de papel, manuscrita, que decía simplemente: “Yo, Jasper Foxington, en pleno uso de mi razón, me declaro único culpable de la muerte del doctor Peter Norton y de James Gordon, y, no pudiendo seguir adelante con una situación que se torna insoportable, me quito voluntariamente la vida. Ruego a los que encuentren mi cadáver que busquen a mi hija Molly y le pidan perdón por los disgustos que le he causado.” A continuación seguía a firma del médico.

CAPÍTULO 20

—Esto es increíble; simplemente, no puede ser... — el superintendente Mac Tavish se paseaba nerviosamente por su pequeño despacho, en la estación de policía de Nothingshire.

— ¿Por qué no, señor? — el sargento Greene, presente en la conversación, dejó oír su opinión, pero se calló al ver la expresión de desagrado que apareció en el rostro de su superior.

— ¡Por eso!... ¡Porque no!... —repuso el policía, fastidiado —. Conozco al doctor Foxington desde hace ocho años, y puedo asegurar que no soy ningún imbécil.

—Sin embargo, con esto el caso parecería que debe quedar totalmente cerrado — repuso Arthur Norton, fumando tranquilamente.

—Técnicamente, podría ser, pero nunca estaré convencido. Además, ¿dónde está Molly Foxington? ¿Por qué cometió el doctor esos crímenes, si es cierto que los cometió?

Norton se encogió de hombros y arrojó su cigarrillo.

— Mire, superintendente: creo como usted que en todo esto hay algo raro, pero en tanto no aparezca otro asesino, debemos considerar que la declaración del doctor Foxington es cierta. Usted mismo ha dicho que la letra es la del médico.

Diciendo esto, el capitán se incorporó, preparándose a salir.

— ¿A dónde va? — preguntó Mac Tavish.

—A tomar aire al campo. Hasta luego...

Pero Arthur Norton no tenía intención de tomar aire, simplemente. A paso bastante regular se dirigió hacia las afueras del pueblo. Allí le esperaba el viejo Dan, temblando como de costumbre.

— ¿Está listo, capitán? — preguntó el hombrecillo.

—Sí. Vamos.

En el rostro del viejo apareció una expresión de duda.

— ¿Usted está seguro, capitán, que quiere ir allá? — interrogó.

— ¡Caramba! — Norton se mostró molesto—. Creo que hemos hablado claramente.

El viejo Dan se encogió de hombros, y sus dientes hicieron el desagradable sonido de costumbre.

—Muy bien, sígame.

Ambos echaron a andar, alejándose del pueblo, cuando un breck, tirado por una pareja de hermosos alazanes, se les acercó por un camino lateral. Era el de lord Byghton, y el amigo de Norton lo ocupaba junto con su sobrina. El impasible Sebastián manejaba, con su corrección de siempre. Arthur, al ver a sus amigos, se detuvo.

— ¡Hola, Arthur! ¿Para dónde va? — exclamó a modo de saludo lord Byghton.

—Paseo por el campo, Regie — contestó Norton, mirándole significativamente y señalando con un gesto a su acompañante. El noble comprendió que no quería hacer sospechar al viejo Dan sobre su verdadero destino, y cambió de conversación.

—Parece que se ha vuelto madrugador... Esta mañana nos levantamos a las siete, y según dijo Sebastián, usted se había ido más de dos horas antes…

Norton sonrió, y Penny le miró con aire de ofendida.

—Por lo menos podía despedirse antes de salir — exclamó, como hablando con su tío.

—Me parece que entre ustedes dos hay algo — comentó lord Byghton, mirando con aire escrutador a su sobrina. La joven se ruborizó, rehuyendo la mirada del noble.

—Más tarde hablaremos de eso —interrumpió Norton—. Ahora quiero conocer un lugar que me han dicho que es muy interesante. Los veré a mediodía.

— ¡Hasta luego! — contestó lord Byghton.

—Si no queda otro remedio... — murmuró Penny.

— ¡Ah!... —mientras se alejaba, Arthur recordó algo y gritando casi agregó—: ¡Vean a Mac Tavish... Tiene novedades interesantes.

El breck se había puesto en marcha, y ante la sorpresa de Arthur Norton, lord Reginald Brighton, pese a sus años y al centenar de kilos que su musculatura debía soportar, se incorporó y saltó a tierra, cayendo con toda facilidad. Haciendo un gesto a Sebastián para que continuara sin detenerse, el noble se acercó a su amigo.

—Caramba, Regie — exclamó Norton en tono jocoso —. Ignoraba que conservara esa habilidad de volatinero.

—Yo también... — contestó escuetamente lord Byghton, y agregó en tono más ligero —: ¿Adónde vamos?

Norton lo miró un instante seriamente y luego sonrió. Sin decir nada echó a andar, y su amigo lo siguió.

—No sé, Regie... — repuso lentamente —. Puede ser que descubramos algo, o que quedemos en ayunas de todo. A propósito, ¿sabe que encontré muerto al doctor Foxington?

— ¿Cómo?... — el rostro de lord Byghton reflejaba la mayor sorpresa, y también el del viejo Dan, que no había tenido tiempo de enterarse de la novedad.

—Hace una hora más o menos. Parece que se suicidó, dejando una nota en que se declara culpable de la muerte de mi hermano y de Jimmy Gordon.

— ¡Eso no puede ser, capitán! — interrumpió el viejo Dan, con su tono espectral —. El doctor Foxington era incapaz de hacer daño a una mosca... ¡Si me salvó la vida por lo menos dos veces en los últimos cinco años!...

—Pues debía llevar una doble vida, amigo Dan — repuso Norton, con el semblante inescrutable.

—No lo voy a creer nunca... y usted dispense — contestó el viejo, y quedó silencioso.

Lord Brighton movió la cabeza lentamente y suspiró.

—No sé qué decir, Arthur... Me parece imposible... — comentó. Y de pronto alzó los ojos y clavó la mirada en su amigo.

—Pero si usted cree que todo está solucionado con esa muerte, ¿a qué se debe este “paseo por el campo”?

Norton enarcó una ceja y miró a su amigo.

—Yo no creo nada hasta que lo veo y lo palpo — murmuró en voz baja.

Lord Byghton miró entonces al viejo Dan, entrecerrando los ojos.

—Perdone, pero a usted no recuerdo haberlo visto antes — exclamó.

—Soy Dan, el zapatero — repuso el aludido, temblando como siempre —. Todo el mundo me conoce en Nothingshire.

—Pero, ¿qué le ocurre, hombre? — interrogó entonces lord Byghton, molesto por su continuo tiritar —. No creo que haga tanto frío como para temblar...

—No, señor. Pero cuando era soldado en la India adquirí una enfermedad que no se me ha ido del todo, y hay días que, con calor y todo, tirito continuamente. El doctor Foxington me ha mejorado bastante, pero del todo es imposible hacerlo.

Caminaron casi una hora. Cuando el viejo Dan, que parecía incansable, se detuvo, el sol picaba furiosamente, y lord Byghton tenía el rostro cubierto de transpiración, mientras gruñía contra la mala idea que tuviera al acompañar a su amigo.

—Aquí es, capitán — el zapatero extendió una mano para señalar el pequeño montículo de tierra que estaba a unos quince o veinte metros del trío —. Allí estaba la Roca de la Bruja.

—Bien, Dan, muchas gracias por guiarnos. Ya puede volverse, pero no vaya a decir a nadie de esto, ¿eh? —dijo entonces Arthur, poniendo un billete de banco en la mano del zapatero, que agradeció con un gesto, y sin mirar a lord Byghton se alejó rápidamente en dirección al pueblo. Norton lo miró alejarse.

—Parece que tiene miedo de permanecer aquí — comentó.

—No me dirá que me trajo caminando para ver la famosa Roca de la Bruja — exclamó lord Byghton, secándose la transpiración.

— ¿Por qué no? —repuso Norton, encendiendo un cigarrillo.

— ¡No haga bromas de mal gusto! —murmuró el noble, sentándose en una roca. Arthur le imitó.

—Y ahora, ¿qué hacemos? — quiso saber el grueso lord.

—Vamos a esperar que los hombres terminen de trabajar. Luego realizaremos una pequeña investigación por la zona. Tal vez podamos averiguar algunas cosas muy interesantes.

Lord Byghton suspiró y sacó un grueso cigarro habano, que procedió a encender con deleite. En tanto Arthur Norton parecía resuelto a preguntar algo, algo que para él tenía mucha importancia pero que resultaba muy difícil de expresar.

—Usted sabe, Regie, que se trató de echar las culpas de los crímenes al doctor Foxington aún antes de su presunto suicidio.

— ¿Sí?

—Escúcheme. Necesito que conteste con absoluta seguridad a algo que voy a preguntarle, y que puede darme la clave de todo el misterio.

Lord Byghton se puso muy serio.

— ¿De qué se trata?

— ¿Qué deportes practica Penny? — la voz de Arthur era dura, poco natural, como si se viera sometido a un esfuerzo enorme.

—No comprendo... ¿Qué tiene que ver...?

— ¡Por favor, Regie! Limítese a responder.

—Pues de todo un poco. Tengo entendido que en el colegio jugó bastante tenis, hizo natación...

— ¿Sabe tirar con arco y flechas?

—Sí. Ganó un concurso de ballestería... — el noble se interrumpió y miró a su amigo—, ¡Arthur..., usted no sospechará de mi sobrina!

El capitán estaba muy serio. Arrojó su cigarrillo y lo pisó con fuerza, mientras se incorporaba de su improvisado asiento.

— ¿Por qué no me lo dijo ella misma anoche? — preguntó, hablando consigo mismo.

— ¡Por el amor de Dios, Arthur!... — el tono de voz de lord Byghton era casi implorante —. Penny es poco más que una niña. Yo la mandé a su casa en busca de los dichosos documentos, es cierto, pero es completamente inocente... ¿Cómo puede pensar algo así?

— ¿Y si fuera cierto?... — Arthur Norton miró fijamente a su amigo —. Anoche vi una fotografía de ella tomada en Suiza, en que está junto a un blanco lleno de flechas clavadas. Cuando le pregunté dónde había sido tomada, no dijo nada acerca de su afición a la ballestería, pero en cambio me hizo notar que el doctor Foxington practicaba ese deporte... Y el asesino ha tratado de hacernos sospechar de ese hombre. Saque conclusiones...

Lord Byghton movió la cabeza vehementemente.

— ¡Le digo que está equivocado!

—No se enoje... Yo deseo tanto como usted estarlo... —repuso Norton, más tranquilo.

Durante el resto de la mañana lord Byghton no pudo arrancar a su amigo una sola palabra más. Arthur Norton se limitó a fumar cigarrillo tras cigarrillo, meditando en silencio. Por fin los obreros que trabajaban en el campo se alejaron, ante el sonido de una campana que indicaba el fin del trabajo.

—Estamos de suerte... Todavía el gobierno no hace trabajar a los hombres el sábado por la tarde — comentó Arthur, abandonando su improvisado asiento.

— ¿Ahora me dirá qué es lo que buscamos?— inquirió lord Byghton nerviosamente —, Tengo apetito...

Arthur Norton se volvió hacia su amigo con expresión inocente en su rostro.

—Le voy a decir la verdad, Regie: no lo sé.

— ¿Me ha hecho esperar hasta ahora para confesarme que no sabe lo que quiere encontrar en estas soledades? — inquirió con aire desconcertado el noble.

—Tanto como eso no quisiera decir... —repuso Arthur echando a andar hacia el terreno del futuro aeródromo.

El emplazamiento de la Roca de la Bruja comenzaba a emparejarse con el resto del terreno. Arthur, con cuidado, estudió el suelo, viendo que estaba formado por tierra blanda mezclada con escasos guijarros.

—Por aquí hubo una cantera de piedra, ¿verdad? — preguntó a su amigo.

Lord Byghton carraspeó.

—Creo que sí..., pero hace siglos que no se utiliza. Me parece que es de la época de la conquista romana.

— ¡Esa misma!— exclamó Norton, con entusiasmo—. ¿Dónde está?

Lord Reginald Byghton era un hombre de mucha paciencia. En sus años de militar, cuando comandaba un regimiento en la India, se había hecho famoso por su parsimonia. Pero en ese momento echó al infierno su flema británica y plantándose frente al capitán le tomó de un brazo.

— ¡Un momento! No me muevo de aquí si no me explica qué es lo que espera descubrir en una cantera... Creo que merezco un poco de confianza por su parte, y...

Norton lanzó una breve carcajada, la primera desde que encontrara a su hermano muerto.

—Creí que ya me había entendido. Olvidaba que pertenece al Servicio Secreto — exclamó, y cambiando de tono, explicó—: Los zapatos que llevaba mi hermano la noche que lo asesinaron tenían la parte de arriba nueva, pero en cambio la suela estaba gastada como si se hubiera arrastrado por un superficie áspera, pedregosa. En el interior había polvillo que al análisis que ordenó hacer el superintendente Mac Tavish resultó provenir de roca pulverizada... Y por los alrededores el único lugar donde hay un substractum calcáreo es este sitio. Al principio imaginé que tal vez la leyenda de la Roca de la Bruja tuviese algún sentido, y que bajo esa piedra hubiera un pasadizo subterráneo, o algo por el estilo, pero como parece que no es así, lo único que nos queda por probar son las galerías de las antiguas canteras. Allí pueden haber tenido prisionero a mi hermano. Y quizá se descubra algo más recorriéndolas... ¿Qué le parece?

— ¡Hombre! Si no es cierto, usted tendría que ser novelista... Imaginación no le falta — repuso lord Byghton — Tenemos que cruzar el campo, pues las galerías que quedan están del otro lado.

Atravesaron las obras del futuro aeródromo a buen paso, y Norton se mostró bastante asombrado por no haber visto a nadie.

—Parece que aquí no temen que les roben los materiales — comentó.

—Deben estar comiendo — repuso lord Byghton, mirando a su alrededor con cierto recelo—. Usted sabe que no tenemos derecho a cruzar por aquí... Roguemos que el cuidador no aparezca.

Tuvieron suerte. Una vez del otro lado, Norton advirtió que el terreno parecía cortado a pico, formando barrancas que en otra época, tal vez miles de años atrás, habían bordeado un arroyo ya seco. Allí estaba la antigua cantera, abandonada. Las entradas de algunas galerías, abiertas en la roca viva, parecían bocas siniestras de monstruos milenarios que estuviesen aguardando sus víctimas. Inútilmente, pues la época de miseria que las había producido ya no podía volver. En esas cavernas, talladas en la pared rocosa, se encerraban durante la noche a los miserables que trabajan en la cantera. Norton se detuvo ante estos pensamientos; tal vez ahí había estado encerrado su hermano, aguardando inútilmente que lo fueran a rescatar, sufriendo lo indecible antes de poder huir, para enfrentarse con una muerte atroz.

—Mejor no pensar en ciertas cosas, Arthur — dijo con cierta suavidad lord Byghton, adivinando las ideas que pasaban por el cerebro de su amigo.

— ¿No le parece que éste es un escondrijo fantástico? — comentó Norton, estudiando el lugar.

—Vamos a ver — repuso lord Byghton.

Con cierta dificultad bajaron por la barranca. En el fondo de la cantera principal había cierta cantidad de agua estancada, producto de las lluvias recientes, y con trabajo Arthur Norton y su amigo consiguieron evitarla. Como no tenían ninguna idea precisa acerca del lugar donde debían buscar primero, dejaron que la casualidad guiara sus pasos. Así probaron en varias galerías, que terminaban en celdas más o menos amplias, con mucho olor a humedad y completamente abandonadas. En ninguna de ellas había señas de haber sido utilizadas en tiempos recientes, y ya creía Norton haberse equivocado, cuando la suerte les ayudó en su empresa.

Acababan de revisar una de las últimas galerías que quedaban, ayudados por una pequeña linterna eléctrica que llevara por precaución, cuando lord Byghton tropezó con algo que sobresalía en el piso y perdió el equilibrio.

— ¡Cuidado! — exclamó Arthur, tomándole de un brazo para evitar que cayera.

—Parece que aquí no hicieron un trabajo muy bueno — comentó lord Byghton, pateando el desnivel que le hizo trastabillar. Un sonido metálico apagado pareció responder al golpe. Los dos hombres se miraron, y lord Byghton enfocó con su linterna: sobresaliendo apenas de la piedra mal tallada y áspera, una gruesa argolla de hierro oxidado se mostró a sus ojos excitados.

—Aquí debe haber una puerta — exclamó Norton, pasando su pie para quitar la tierra acumulada.

En efecto. Una trampa, que no se habían tomado el trabajo de disimular, dibujaba su figura cuadrada bajo las plantas del capitán.

—Ayúdeme, vamos a ver si es posible levantarla — exclamó Arthur, tomando la argolla con ambas manos y haciendo fuerza.

Sin embargo, la piedra no cedió. Con el rostro enrojecido, transpirando, Arthur Norton se incorporó.

— ¡Imposible! — exclamó —. Está demasiado ajustada.

— ¿A ver? Permítame... — Mientras hablaba, lord Byghton apartó suavemente a su amigo y tiró de la argolla.

Arthur sabía que lord Byghton poseía una fortaleza poco común, pero nunca creyó que pudiera aventajarle tanto. La prueba quedó a la vista cuando, pulgada a pulgada, la pesada laja de piedra comenzó a levantarse. Ahogando una exclamación de asombro, Arthur unió sus esfuerzos a los del noble, y juntos consiguieron apartar la piedra.

—No se le ocurra nunca pegarme un golpe — comentó el capitán, tratando de ver el interior del subterráneo que quedara a la vista de ambos.

—En mis tiempos levanté pesas — explicó con orgullo lord Byghton, y mirando hacia abajo, comentó—: ¡Qué oscuro está eso!...

Iluminaron con la linterna de Norton. Una escalera, tallada en la roca a punta de martillo, parecía internarse en las entrañas de la tierra. Un vaho de humedad y moho hirió el olfato de ambos amigos.

— ¿Vamos? — invitó Arthur Norton. Lord Byghton asintió y el capitán, sacando su pistola Máuser, descendió resueltamente.

— ¡Qué lugar! — murmuró lord Byghton, y de un bolsillo interior sacó un pesado revólver de reglamento, que empuñó resueltamente. Norton le miró de reojo.

— ¿Es para cazar codornices? — preguntó significativamente.

El noble sonrió, y ambos amigos continuaron descendiendo. Pronto la escalera terminó, prolongándose en un subterráneo cuyo fin no se alcanzaba a advertir, a la débil luz de la linterna.

Sin hablar, echaron a andar por el corredor, que descendía suavemente, en una pendiente que poco a poco se hacía más pronunciada.

De pronto, sin que nada lo anunciase, el pasadizo dió una curva violenta sobre sí mismo, y se vieron frente a una gran puerta con herrajes de hierro forjado.

Arthur Norton la iluminó con su linterna y estudió sus herrajes detenidamente.

— ¡Mire, Reggie! Esta puerta no es de la época del subterráneo, en el supuesto caso que lo hayan construido los romanos..,

— ¿Le parece? — Lord Byghton se acercó a mirar —. Las partes metálicas están completamente oxidadas...

—Sí, pero la madera se conserva perfectamente, y sería imposible que hubiese durado tanto en un ambiente húmedo como el de esta galería.

—Vamos a ver si es posible abrirla.

Lord Byghton tiró de la fuerte manija de hierro que colgaba a regular altura, pero la puerta permaneció fija en su sitio.

—Hagamos la prueba los dos — interrumpió Arthur Norton. — Y esté preparado, que si está cerrada por dentro quiere decir que hay alguien del otro lado..,

Haciendo un esfuerzo, los dos hombres tiraron. Los músculos de los brazos del capitán se hincharon, su frente se perló de gotas de transpiración, pero le fué imposible mover la pesada hoja, que parecía clavada.

— ¡Es inútil! Habrá que volver a buscar ayuda — comentó lord Byghton, cesando en sus inútiles esfuerzos.

Entonces se escuchó la carcajada. Tétrica, lúgubre, fuera de este mundo, semejante en todo a lo que debe ser la risa de un condenado del infierno, pareció ocupar todo el corredor, llegando desde el otro lado de la cerrada puerta y prolongándose más allá de las tinieblas del oscuro corredor.

— ¡Por Dios, Norton! ¿Qué fué eso? — Lord Byghton habló en voz baja. Pero su amigo no tuvo tiempo de contestarle. Con ruido de cerrojos, que se descorren, unidos al rechinar de cadenas arrastradas, la puerta comenzó a abrirse lentamente, como impulsada por una irresistible fuerza interior.

CAPÍTULO 21

Cuando Penny llegó a Nothingshire se encontró con el superintendente Mac Tavish que caminaba lentamente por la vereda de la estación de policía, acompañado del sargento Greene.

—Buenos días, superintendente —exclamó la muchacha, desde el breck, que el impasible Sebastián detuvo.

—Buenos días, miss. ¿Cómo está su tío? — saludó el policía, quitándose el sombrero, mientras el sargento se mantenía a unos pasos de distancia.

—Bien, gracias. Acabo de dejarlo con el capitán Norton. Fueron al campo, con el viejo Dan.

Penny hablaba con toda naturalidad, pero el rostro del superintendente se ensombreció algo, como si le resultase curioso que Arthur Norton se hallase en compañía de ese hombre.

— ¿Sabe las últimas novedades? — el escocés parecía muy locuaz esa mañana, y se acercó a la joven, que lo miró en forma interrogante.

—Recién llego al pueblo, superintendente — repuso ella.

—El capitán Norton encontró al doctor Foxington muerto. Aparentemente, se suicidó... Hay también una nota de puño y letra del doctor en que se declara único culpable de las muertes del doctor Peter Norton y del tabernero.

Angus Mac Tavish esperaba gozar con la noticia que daba a la sobrina de lord Byghton, pero ésta se mantuvo impasible.

— ¡Qué notable! — comentó con tanta tranquilidad como si estuviese hablando de un partido de fútbol — ¿Y usted cree que esa Confesión es real?

Mac Tavish se encogió de hombros.

—Por lo menos está escrita por la mano del doctor Foxington, miss — repuso.

—Bueno, señor Mac Tavish... Tengo que hacer unas compras, así que si me dispensa...

El superintendente se apartó un pasó y saludó con una inclinación a la sobrina de lord Byghton, que sonrió al policía.

—Vamos, Sebastián — ordenó.

El valet, sin decir palabra, hizo restallar su látigo sobre las grupas de los alazanes y el breck se alejó a regular velocidad.

Angus Mac Tavish entrecerró sus ojillos como cuando estaba preocupado.

—Sargento, sería bueno que averigüe dónde fueron lord Byghton y el capitán.

El sargento abrió los ojos, haciendo ademán de protestar, pero luego pareció pensarlo mejor. El gesto no pasó inadvertido para Mac Tavish, que le miró, frunciendo el ceño.

— ¿Y bien?...

—Nada, señor... Pero esta tarde no me toca trabajar, y si voy al campo, quizá vuelva recién al anochecer.

—Entonces le conviene apresurarse — repuso con toda tranquilidad el superintendente, recordando con añoranza los días en que, treinta años atrás, trabajaba dieciocho horas diarias sin quejarse, tratando de hacer méritos —. Estos muchachos de hoy no tienen el menor entusiasmo por el servicio.

Esta última frase no llegó a escucharla el sargento, pues saludando rígidamente se había alejado de su superior, que lo siguió con la mirada.

En ese momento, la figura inconfundible del viejo Dan, cruzando la plaza en dirección a la taberna llamó la atención del superintendente. Este, rascándose la amplia calva, se resolvió a hablar con el viejo, lamentando haber hecho salir del pueblo inútilmente a su subordinado.

Al mismo tiempo, por la calle frente a la iglesia, cruzaba el breck de lord Byghton, saliendo apresuradamente en dirección a Byghton Manor.

— ¡Qué pronto ha terminado las compras! —murmuró el policía, mirándole alejarse, mientras trillaba al sol la rubia cabellera de Penny.

Luego, rascándose la nariz con entusiasmo, signo de hallarse muy preocupado, el superintendente Mac Tavish cruzó la plaza y entró en la taberna, resuelto a sostener una buena conversación con el viejo Dan.

CAPÍTULO 22

Algo increíble, extraordinario, estaba por ocurrir en la oscura galería abandonada. Ese misterioso sentido que algunos hombres parecen tener más desarrollado que otros, advirtió a Arthur Norton, que tomando a su amigo del brazo le apartó de la puerta, que lentamente se abría.

Con las armas listas, los dos amigos esperaron.

Milímetro a milímetro la puerta se siguió abriendo. Un olor insoportable a tumba cerrada llegó hasta ellos, a medida que la entrada se fue franqueando.

Y entonces “lo” vieron.

— ¡No puede ser! —susurró lord Byghton, amartillando su revólver.

Ataviado con una pesada armadura blanca, envuelto en un halo de luz fosforescente, un ser gigantesco apareció en el marco de la puerta. En la mano derecha, cubierta por un grueso guantelete metálico, empuñaba una larga espada de verdugo, cuya punta parecía descansar en el suelo.

El yelmo bajo y la escasa luz que reinaba en el lugar impedían ver la fisonomía del aparecido, fuera ser viviente o fantasma. La carcajada volvió a dejarse oír, y no parecía brotar de esa figura enmascarada, sino de toda la galería, como si un eco monstruoso la multiplicase hasta el infinito.

Con sonido frío la espada resbaló por el costado del aparecido, mientras su punta, amenazante, se dirigía hacia los dos amigos, que habían quedado paralizados por el asombro.

Pero, fantasma o no, la amenaza era bien real. Esto lo comprendió lord Byghton, que, dando un paso adelante, alzó su revólver y apuntó a la cabeza del extraño ser.

— ¡Alto! —gritó—. ¡Alto o hago fuego!

La carcajada resonó nuevamente, y el caballero de la armadura pareció avanzar hacia ellos, la espada en alto.

Lord Byghton era un hombre de temple. Uno tras otro seis disparos salieron de su arma, multiplicándose por el eco de la galería hasta el infinito. Al mismo tiempo, Arthur Norton unía el fuego de su automática al del revólver de su amigo. Pero las balas parecieron atravesar al fantasma, que continuó avanzando hacia ellos. Ya estaba la enorme hoja sobre los dos hombres cuando Norton, el cargador de su pistola vacío, tomó a lord Byghton de un brazo y le arrastró rápidamente en la dirección que siguieran para llegar hasta allí. Corrieron, tropezando de tanto en tanto con las irregularidades del suelo, dejando en la roca trozos de ropa y piel. Arthur Norton comprendió que su hermano había hecho ese mismo camino al querer huir de esa muerte que le alcanzara pese a todo.

Así llegaron hasta la escalera. La oscuridad era profunda. Tras ellos no se escuchaba el más mínimo rumor de pasos, ni otro ruido. El ser misterioso e invulnerable que les atacara debía haber quedado a la zaga. A menos que fuera realmente un fantasma, y en tal caso podía incluso haberles precedido.

— ¿Se da cuenta Arthur, que este pasadizo fué hecho mucho más tarde que las galerías de la cantera? — preguntó, jadeante, lord Byghton, mientras se detenían para respirar antes de iniciar la subida.

—Ya lo creo. Debe haber sido hecho para esconder algo..., posiblemente los tesoros del barón que mandaba en la zona cuando los normandos invadieron Gran Bretaña... —repuso Norton —. Usted sabe que se encontraron muchos refugios parecidos.

—Y “ése”... —lord Byghton señaló hacia atrás con la mano — ¿será el espectro del dueño?

Arthur Norton suspiró.

—Es extraño: Dos hombres del siglo veinte huyendo ante una aparición, como si hubiésemos sido criaturas.

—Bueno. Mejor es que subamos a buscar al superintendente Mac Tavish. Él nos podrá ayudar.

Lord Byghton cortó la conversación y encabezó la marcha por la estrecha escalera.

— ¡Qué curioso!... ¿Habremos estado tanto tiempo que se hizo de noche sin darnos cuenta? — comentó, cuando hubo dado tres o cuatro pasos.

— ¿Por qué? — preguntó atrás suyo Arthur Norton.

—Tendría que llegar algún reflejo del exterior, y no se ve nada.

Lord Byghton apagó la linterna para asegurarse. Las tinieblas se hicieron entonces tan profundas que pareció que sería imposible cortarlas. El noble reinició la ascensión rápidamente, encendiendo nuevamente la pequeña linterna.

De pronto, cuando hubieron subido cuarenta o cincuenta escalones, los dos amigos comprendieron la verdad. La losa que cerraba el subterráneo había sido colocada nuevamente sobre su abertura. Con un movimiento conjunto, sin hablar, apoyaron sus hombros contra la pesada piedra e hicieron desesperados esfuerzos para moverla, pero fué inútil.

—No hay caso, Regie —dijo lentamente Arthur Norton, sintiendo que sus palabras sonaban como un canto fúnebre — ¡Estamos enterrados vivos!...

CAPÍTULO 23

La taberna, pese a la muerte de Jimmy Gordon, seguía abierta. La pelirroja Kattie servía a los parroquianos de costumbre, como si nada hubiera pasado. Angus Mac Tavish miró con aire de reprobación a la muchacha. Ese no era un lugar muy apropiado para mujeres, en la opinión del superintendente, pese a que los bebedores eran hombres pacíficos y nunca producían disturbios. Pero el policía en el fondo seguía siendo escocés y le dolía ver a una joven de su país sirviendo a un conjunto de borrachines.

En su rincón favorito, el viejo Dan bebía un gran vaso de ron. Con el ceño fruncido, Mac Tavish se acercó al hombre, que al verle se apartó para dejarle lugar.

—Buenos días, señor Mac Tavish — saludó Kattie, amablemente —. ¿Le sirvo algo?

—Gracias. Cuando estoy de servicio nunca bebo — repuso el superintendente.

El viejo Dan se atragantó con su bebida y miró con aire culpable al policía.

— ¿Qué dice, Daniel?— preguntó Mac Tavish, encendiendo uno de sus cortos cigarros y rodeándose de una nube espesa de humo acre—. Parece que los negocios prosperan. Ya no bebe más cerveza.

—Me gané unos peniques acompañando a dos señores hasta el campo, señor — repuso sin dejar de temblar, el zapatero.

— ¿Hasta el campo? ¿Es que ahora tenemos turistas? — la voz de Mac Tavish era perfectamente natural.

—No son turistas — se apresuró a explicar el viejo Dan —. A menos que llame así al capitán Norton y a lord Byghton.

— ¿Hasta dónde les acompañó, Daniel?

—Los llevé al nuevo aeródromo. A la Roca de la Bruja...

La voz del viejo Dan se había alzado sobre el ruido que las conversaciones aisladas de los parroquianos de la taberna producían, y al oírse nombrar al lugar maldito, los hombres se miraron unos a otros y callaron poco a poco. Angus Mac Tavish notó el cambio en el ambiente del salón y preguntó:

— ¿Qué tiene de particular ese sitio?

Dan le miró fijamente, y tras beber un sorbo de su ron, se atrevió a contestar:

—Que está maldito. Eso es lo que tiene.

En ese momento, desde la puerta se escuchó la voz del ingeniero Hawkins que acababa de entrar y oyera la pregunta del superintendente.

— ¿Qué le parece, Mac Tavish? — murmuró—. Estos imbéciles creen todavía en brujerías y encantamientos.

Dan, enardecido tal vez por la bebida, se encaró con el norteamericano.

—Permítame que le diga algo, señor — exclamó —. Usted me arrojó de su campo como a un perro por decir la verdad a los muchachos.

Y encarándose con el resto de los bebedores, continuó:

—Pero cuando fueron a trabajar cerca de la tumba de la Bruja Negra, comenzaron a ocurrir cosas... Desapareció el ayudante de Mr. Hawkins... Apareció muerto en la plaza un hombre... Y al quitar la roca, murió el viejo Jim, y esta mañana, el doctor Foxington...

—No diga estupideces — interrumpió violentamente el ingeniero —. Además, el doctor Foxington se suicidó.

Mac Tavish dejó su cigarro sobre el mostrador y se encaró con el norteamericano.

— ¿Cómo sabe que se suicidó si usted recién llega al pueblo?— preguntó lentamente.

Hawkins miró con cara desafiante al superintendente.

—Me enteré por las conversaciones. En el pueblo no se habla de otra cosa... — y volviéndose hacia la pelirroja, pidió:

—Lleve whisky a mi mesa de costumbre.

Los parroquianos de la taberna se mostraron bastante fríos con el ingeniero cuando éste se sentó a una mesita apartada.

— ¿No comentaron con usted qué pensaban hacer en el nuevo aeródromo? — Mac Tavish siguió interrogando al viejo Dan sin hacer más caso del ingeniero.

—No, superintendente. Me preguntaron dónde estaba la Roca de la Bruja y luego el capitán me dió una propina para que los dejara solos. — El tono del viejo se hizo más tétrico que de costumbre —. Temo que no volverán nunca... No se puede jugar con ciertas cosas...

— ¡Usted está loco!— exclamó enojado el policía—. ¿Qué quiere decir con eso?

— ¡El lugar está maldito!

Lo curioso del caso fué que cuando el viejo Dan terminó de hablar, el ingeniero bebió de un sorbo su copa de whisky y salió de la taberna sin saludar a nadie.

— ¡Qué mal carácter tiene ese hombre! — comentó Kattie con el superintendente.

—Sí... — Angus Mac Tavish sentía que algo escapaba a su control alrededor de la absurda escena que acababa de suceder—, ¿Sabes, Kattie? Creo que pese a lo que te dije, voy a tomar una copita de whisky... Escocés, ¿eh?

CAPÍTULO 24

—Bueno, sí que estamos lucidos...

Lord Reginald Byghton, sentándose en un escalón, sacó uno de sus cigarros del bolsillo y lo encendió, mirando con cierta pena el fósforo que se apagaba rápidamente.

— ¿Qué podemos hacer?

Norton sonrió, en la semipenumbra que les rodeaba.

—Ante todo, vamos a apagar la linterna... — y uniendo la acción a la palabra, hizo lo que decía —. Hay que ahorrar pila... Además, conviene que cargue nuevamente su revólver.

Al mismo tiempo, el capitán puso un nuevo cargador en su automática y haciendo correr el cerrojo, colocó una bala en la recámara. Hecho esto, suspiró reconfortado.

—Creo que debe haber otra salida... Peter debe haber estado prisionero aquí, y es muy difícil que cuando escapó haya encontrado esta trampa abierta. Todo se reduce a buscarla.

Lord Byghton hizo un gesto significativo, que pasó inadvertido por la oscuridad reinante, y colocó seis balas en el tambor de su revólver.

— ¿Y el amigo de la espada? Resultaría una mala broma que se nos cruzara en el camino nuevamente.

Norton frunció el ceño.

—Lo único que nos falta para transformarnos en criaturas asustadas, en medio de esta oscuridad, es ponernos a pensar en fantasmas y aparecidos... — dijo —. Debe haber una explicación razonable para eso. No hay duda que es una treta para asustar los curiosos. Alguien ocupa el interior de la armadura y por medio de algún truco que desconocemos se hizo invulnerable a nuestros disparos.

— ¿Y qué vamos a hacer? — preguntó lord Byghton, dando una chupada a su cigarro, que iluminó con su lumbre rojiza y pequeña parte de su rostro mofletudo.

—Sugiero que busquemos una salida. Tengo hambre — repuso Arthur, poniéndose de pie con cuidado —. Encienda la linterna.

El noble obedeció. El haz de luz era suficientemente débil como para iluminar apenas a unos pasos de distancia, pero para los ojos acostumbrados a las tinieblas de los dos amigos pareció un reflector.

— ¿Volvemos hacia la puerta? —preguntó Arthur, casi invitando a su amigo a seguirle.

—Tanto da ir para allá que permanecer aquí —repuso lord Byghton, y dando una última bocanada a su habano lo arrojó por la escalera. La lumbre del cigarro pareció rebotar en los primeros escalones y por fin quedó inmóvil en el suelo, como una luz de peligro en la oscuridad.

En poco tiempo llegaron hasta la puerta donde les atacara la figura del caballero antiguo. Estaba cerrada. Nuevamente Norton trató de abrirla, tirando con todas sus fuerzas, y no pudo.

Entonces la horrenda carcajada resonó por segunda vez. Arthur Norton frunció el entrecejo. La escena parecía repetirse con precisión diabólica. Los sonidos de cadenas arrastradas y el rechinar de una tranca al correrse fué el mismo nuevamente.

—Si aparece el sujeto de nuevo, usted quede parado frente a él que yo me tiraré contra los pies para derribarlo. Una vez que lo tengamos en el suelo será más fácil dominarle —susurró el capitán al oído de lord Bygthon, que asintió, apagando la linterna.

Una misteriosa claridad, semejante a la que vieran un minuto antes, iluminó con tintes fantasmagóricos el corredor, y la puerta comenzó a abrirse nuevamente. Y el ser con la armadura blanca apareció otra vez, con la larga espada apoyada en tierra.

Pero esta vez, cuando, en medio de las carcajadas que resonaban multiplicadas en él subterráneo, el fantasma avanzó hacia los dos amigos, Norton, olvidándose de su pierna inválida se lanzó contra la cintura del guerrero, en un “tackle” digno del mejor jugador de rugby. Simultáneamente lord Byghton le siguió, con el propósito de prestarle toda la ayuda posible, trasponiendo el umbral de la misteriosa puerta.

Pero el capitán no llegó nunca a entrar en contacto con el cuerpo de su presunto enemigo, pues, con ruido de tela desgarrada, tropezó con algo extendido a lo ancho del corredor y cayó al suelo. Las carcajadas continuaban resonando, junto con el ruido metálico, pero la figura del amenazante fantasma parecía haber sido cortada por la mitad...

Norton se sentó en el suelo y lanzó a su vez una fuerte carcajada, mientras lord Byghton, con el cabello erizado, miraba al “espectro” que, mutilado de la cintura para abajo, parecía acercarse a él.

—Pero, ¿qué diablos ha pasado? —consiguió por fin articular el noble.

La puerta, lentamente, con muchos crujidos, comenzó a cerrarse, sin que nadie la moviera, y por fin ocupó todo el marco. Entonces la figura se esfumó instantáneamente y una repentina claridad invadió el lugar.

Arthur Norton seguía riendo y lord Byghton, tras mirar a su alrededor, se unió a sus carcajadas.

—Cuando contemos esto van a creer que estamos bromeando —comentó Norton, poniéndose de pie con cierta dificultad.

Un trozo de tela plateada colgaba del techo en el lugar en que se viera la figura amenazante del “fantasma”, una tela en que, con una máquina de cine se había proyectado la amenazante silueta, y que Norton, en su ataque, había cortado por la mitad...

—Usted ve —comentó Arthur—. Debe haber un mecanismo eléctrico que pone en marcha el proyector y abre la puerta cuando alguien tira con fuerza de la manivela. Un truco perfecto. Al mismo tiempo, un altoparlante transmite la carcajada.

—Que nos asustó como a un par de chiquillos, —comentó lord Byghton.

Norton miró a su alrededor.

—Esto puede ser automático, pero alguien tuvo por fuerza que encerrarnos aquí abajo, y mucho me temo que ese alguien haya vuelto por otra entrada para asegurarse que no le estorbaremos en lo sucesivo. Usted me comprende.

El recinto era pequeño, rectangular, y una puerta baja de madera lisa parecía ser la única salida que tenía, fuera de la que habían utilizado ambos amigos. Cautelosamente Norton se dirigió hacia allí y haciendo un gesto a su amigo la empujó con el pie. La puerta se abrió y Arthur pudo ver un largo y estrecho corredor, siempre cavado en la roca, que de trecho en trecho se hallaba iluminado por una pequeña lamparilla eléctrica suspendida del techo.

Sin vacilar, Arthur Norton y lord Byghton, con las armas en la mano, echaron a andar por el largo corredor. De pronto una abertura casi cuadrada, a la derecha de los dos hombres, les hizo detener. Cautelosamente Arthur miró. Se trataba de la entrada a una pequeña habitación, casi de la altura de un hombre, que estaba desierta. Un escritorio metálico en el centro era el único mueble que la adornaba, en forma bastante anacrónica por cierto.

—Tenemos que ver si hay papeles en ese escritorio —susurró lord Byghton entusiasmado.

—Primero nos conviene verificar si hay algún ocupante en este sitio. Sería bastante desagradable que no encontremos otra salida. Recuerde que la que utilizamos para entrar está bloqueada y nadie sabe que hemos venido aquí.

Lord Byghton sintió que un escalofrío nervioso corría por su columna vertebral, pero se puso en marcha nuevamente tratando de no pensar.

Entonces se escuchó la voz. En realidad no fué una voz, sino un grito ahogado. El corredor se bifurcaba en dos pasadizos que se perdían de vista, sin que se apreciara su fin. En el preciso instante en que los dos amigos se detenían para decidir qué rama del subterráneo seguirían, del corredor de la izquierda llegó hasta ellos nítidamente el grito.

— ¿Qué es eso? —preguntó lord Byghton en alta voz, inquieto.

—Hay que tener cuidado; puede ser un treta —murmuró Northon, indeciso.

— ¡Por favor! Ya le he dicho que no sé nada. ¡Nada!

La voz era implorante, como la de un hombre torturado. Arthur Norton no dudó más.

Apresurando el paso todo lo que pudo, pistola en mano, se lanzó hacia allí, seguido por lord Byghton, que maldecía entre dientes.

Pronto se encontraron frente a una puerta cerrada, tras la cual resonaban apagados lamentos. Sin consultarse más que con la mirada, los dos hombres se lanzaron contra la puerta, que cedió a sus esfuerzos sin mayor dificultad.

El espectáculo que les aguardaba era muy desagradable. En una caverna de techo excavado artificialmente, iluminada con grandes lámparas blancas, un hombre parecía colgar de una especie de guinche de madera. A su alrededor se agrupaban instrumentos de tortura que hubiera hecho palidecer de envidia a la antigua Inquisición, y que tenían sangrientas señales de haber sido recientemente utilizados.

En cuanto al desdichado, que colgaba de las muñecas, tenía el desnudo torso lleno de marcas dejadas por los latigazos, y en sus labios hinchados se formaban palabras que trataban de significar algo. Indudablemente era él en su delirio, quien gritara.

En la cámara de torturas aparentemente no había nadie más. Con rapidez Arthur Norton procedió a bajar al prisionero, que barbotaba palabras sin sentido.

—Este hombre necesita atención médica de inmediato —exclamó lord Byghton, preocupado—. Debemos apurarnos.

Estaban por salir del recinto, cuando la voz de una mujer llegó hasta ellos.

— ¿Y a mí me dejan abandonada?

—Esa es Molly Foxington —murmuró Norton, y alzando la voz agregó—: ¡Molly! ¿Dónde está?

— ¡Aquí! ¡Encerrada!

La voz parecía llegar de la pared de piedra. Observando cuidadosamente, Arthur Norton advirtió que había una especie de mirilla metálica más o menos a un metro y medio de altura.

— ¿Cómo podemos sacarla? —preguntó.

— ¡No sé!

Arthur comenzó a revisar la pared en busca de una entrada más o menos disimulada, pero no pudo hallarla.

— ¡Es inútil! — exclamó desalentado—, ¿Cómo hicieron para encerrarla ahí?

—Lo ignoro; estaba desmayada.

—Mire, Norton —lord Byghton había estado estudiando la presunta mirilla de la celda—. El marco se corre hacia un costado.

Uniendo la acción a la palabra, el noble movió hacia la derecha la armazón metálica que sostenía las pequeñas rejas.

Un sonido rechinante, como el de un engranaje falto de aceite, resonó como respuesta a la acción de lord Byghton, y un trozo de pared pareció desprenderse hacia un costado. Era una puerta. Apenas la abertura fue lo suficientemente grande como para dejar pasar un cuerpo humano, Molly Foxington, sollozando nerviosamente, salió de su celda y se arrojó en brazos de Norton, que trató de tranquilizarla.

—Vamos, vamos —exclamó, palmeándole la espalda—. Ya pasó todo.

Claro que todavía faltaba lo peor: salir de los subterráneos.

—Perdóneme, capitán —murmuró la muchacha, más tranquila—, Si yo hubiera sido sincera con usted, no habrían matado al pobre Jimmy Gordon, pero tenía miedo por papá.

Evidentemente, no sabía que su padre también había muerto. Arthur Norton juzgó que el momento no era oportuno para entrar en explicaciones.

— ¿Quién la secuestró? —preguntó.

—No sé —repuso Molly retorciéndose las manos—. Nunca lo había visto. Es un hombre alto y corpulento, el mismo que le golpeó a usted aquella mañana.

— ¿Cómo explica que luego la hayamos visto en el pueblo? —inquirió Norton.

—“Ellos” querían que papá curara a Mr. Feebles, y no encontraron nada mejor que secuestrarme a mí. Después me soltaron, diciendo que si contaba algo iban a matar a mi padre. Anoche volvieron a casa y me trajeron acá. Creo que le dejaron una nota a papá amenazándolo. ¿Comprende?

Norton asintió. Posiblemente con el médico habían hecho otro tanto, y luego el criminal resolvió cargarle las culpas para despistar a la policía. Miró a la muchacha apenado. Cuando se enterara que su padre había sido asesinado, iba a recibir un golpe terrible.

—Apresurémonos —urgió, dirigiéndose a su amigo—. Ayúdeme a cargar a ese hombre.

—No se preocupe —repuso sonriendo lord Byghton, y con un movimiento semicircular colocó sobre sus anchas espaldas al inconsciente prisionero.

Arthur Norton lo señaló con la mano.

— ¿Este es Feebles, el ayudante del ingeniero Hawkins? —preguntó a la muchacha.

— ¿No pudo hablar con él?

Molly hizo un gesto de impotencia.

—Imposible, no reconoce a nadie. Si usted viera todo lo que le han hecho...

La chica ocultó la cara entre las manos. Norton comprendió que estaba a punto, de sufrir una crisis nerviosa y la sacudió levemente.

—Ahora ya está todo arreglado —dijo en tono animoso—. ¡Vamos!

Pero “todo no estaba arreglado”. Apenas salieron al subterráneo se oyó una voz con terrible acento “cockney” que gritaba:

— ¡Si saben lo que les conviene, no se muevan de ahí!

Norton se volvió, con la pistola lista para hacer fuego, pero su enemigo fué más listo. Un disparo retumbó en la cerrada galería como si hubiese sido un cañonazo, y la bala fué a incrustarse en la pared a pocos centímetros de la cabeza del capitán. Norton, con una sonrisa dura en los labios, oprimió el disparador de su arma. Tal vez ese hombre corpulento y de aspecto brutal había sido el ejecutor material de la muerte de su hermano. La boca negra y amenazadora de la Máuser pareció vomitar fuego. Sonaron tres detonaciones sucesivas, tan seguidas que el eco las hizo confundir en una sola, y el agresor, mirando estúpidamente hacia adelante, se desplomó como una marioneta con los hilos cortados. Un hilillo de sangre comenzó a manar del agujero redondo y rojizo que había aparecido entre sus ojos, que permanecieron abiertos.

— ¿Había alguien más, Molly? —la voz de Arthur Norton era tan fríamente natural que pareció imposible que acabara de matar a un hombre.

—Oh, sí…, “el otro” era el jefe, pero nunca pude verle el rostro.

—Bueno, cuando Feebles pueda hablar, si es que habla alguna vez, sabremos la identidad del individuo que movió los hilos de todo —comentó lord Byghton.

Una serie de pequeñas líneas apareció en la frente de Norton, al mismo tiempo que su rostro se ensombrecía.

—Dígame, Molly —preguntó cautelosamente—. Ese “jefe” desconocido, ¿podría ser una mujer?

Lord Bygthon resopló furiosamente, pero no dijo nada. La hija del médico pensó un instante e hizo un gesto dubitativo.

—No podría decirlo. Cuando torturaron a Mr. Feebles estaba fuera de mi radio de visión, y el único que hablaba era “ése”.

La joven señaló al muerto.

—Estamos perdiendo mucho tiempo, y este hombre necesita urgente atención médica, Arthur —interrumpió Byghton—, Bueno, usted sabe que la entrada está bloqueada. ¿Por dónde tomamos?

—Cualquier dirección es buena —repuso el capitán—. Podemos seguir el camino que trajo al individuo éste; por algún lado entró.

—Si no es que estaba adentro —recordó lord Byghton.

—Probemos.

Echaron a andar, lord Byghton cargando siempre el cuerpo desmayado del ayudante de Hawkins, que no había vuelto a decir una sola palabra.

CAPÍTULO 25

—Le digo, superintendente, que debe haber pasado algo —la voz de Penny era desesperada. Miró con rabia al policía, que, de pie tras el escritorio de su despacho, la escuchaba sin decir palabra.

—Mi estimada señorita, creo que su tío es hombre capaz de cuidarse solo, y además iba acompañado por el capitán Arthur Norton.

—Sí, pero no olvide que van tras un asesino... —Penny se había tranquilizado.

—Lo siento por el asesino... —repuso el superintendente, encendiendo un cigarro—. Además usted no tiene motivos para alarmarse; si esta noche no han aparecido, los buscaremos...

La sobrina de lord Byghton se puso colorada, y Mac Tavish pensó que esa muchacha tenía el carácter endemoniado de su tío.

—Usted no conoce a tío Reginald —protestó ella—, A estas horas es imposible que no haya vuelto para comer algo. Podrá perderse un almuerzo, pero el té de las diecisiete nunca.

Angus Mac Tavish se volvió para consultar el anticuado reloj de pared colocado tras su escritorio, mientras pensaba que la Providencia había puesto a la familia de los Byghton en su camino para hacerle pagar sus pecados.

Eran las diecisiete y media. Sonriendo con toda la gentileza posible, el superintendente exclamó:

—Si yo fuera usted, no me preocuparía. Posiblemente a estas horas su tío está de vuelta en Byghton Manor, tomando el té con toda tranquilidad.

Penny se incorporó y se dirigió hacia la puerta. Desde allí, con toda frialdad, repuso:

—Muy bien, superintendente. Si cuando llego a casa no encuentro a mi tío y al capitán Norton, telegrafiaré de inmediato a Scotland Yard... Buenas tardes.

Las palabras Scotland Yard parecieron golpear contra la calva frente del policía, mientras la puerta de su despacho se cerraba tras las espaldas de la joven.

Rabioso, dió un puñetazo contra el escritorio.

— ¡Greene!— llamó a gritos—. ¿Dónde estará ese imbécil?

Luego recordó que lo había enviado esa mañana a averiguar el paradero del viejo Dan y se maldijo por no haberle llamado a tiempo.

“Hoy es su día libre, ¿eh? — murmuró entre dientes —. ¿Cuándo será el mío?”

Y arrojando el cigarro salió de la estación de policía dispuesto a revolver toda la localidad con tal de hallar a lord Byghton y al capitán Norton.

En la calle alcanzó a ver al valet de lord Byghton que ayudaba a Penny a subir al breck y meneó la cabeza fastidiado. En Nothingshire había demasiada gente rara.

CAPÍTULO 26

Las tinieblas eran nuevamente totales.

El corredor parecía no tener fin. Su suave pendiente comenzó a hacerse más pronunciada, y pronto se tornó difícil mantener un ritmo normal de marcha.

—Me parece que nos hemos equivocado de camino —murmuró lord Byghton, algo sofocado—. Esto debe llevar al centro de la tierra.

—A algún sitio irá —repuso Arthur Norton, ayudando a Molly que apenas podía seguir caminando.

—Usted está demasiado seguro, capitán —murmuró la muchacha, agotada—. Pero a lo mejor no lleva a ninguna parte. ¡Y yo no puedo más!

—Animo; no debemos dejarnos vencer por la fatiga, pues de lo contrario las cosas se van a poner feas —dijo lord Byghton, respirando dificultosamente.

—Déjeme llevar a ese hombre un trecho —pidió Norton, advirtiendo el cansancio de su amigo.

— ¡Tonterías!— el noble hizo un gesto negativo—. Puedo caminar dos horas más sin parar.

Arthur Norton consultó su reloj pulsera, y sonrió levemente.

—Son las diecisiete y cuarto; a las diecinueve y cuarto le avisaré.

Lord Byghton suspiró.

—Me parecía que estaba perdiendo algo. Ya pasaron las diecisiete y todavía no hemos tomado el té.

Norton miró a su amigo de reojo, pensando que el día de la muerte, cuando llegara esa hora, iba a interrumpir su viaje al más allá para el sacrosanto “five o’clock tea”, pero la exclamación de Molly lo volvió a la realidad:

— ¡Me parece que el declive está cesando!

En efecto. Poco a poco el descenso del corredor había ido disminuyendo, y pronto se invirtió, comenzando una pendiente que resultó terriblemente difícil de seguir para los fatigados caminantes.

En tanto el corredor se había ensanchado poco a poco, hasta transformarse en una cámara rectangular, que terminaba en una angosta escalera de piedra.

— ¿Qué será esto? —murmuró Molly.

Norton hizo girar a su alrededor la luz de la linterna. A un costado de la escalera, formando una pequeña pirámide, un montón de esqueletos y cráneos humanos hicieron sobresaltar a la hija del doctor Foxington. En las paredes, formando verdaderos trofeos, espadas, escudos y puñales evidentemente de muchos siglos atrás, que mostraban un maravilloso estado de conservación.

—Me parece que estamos en una tumba antigua, o...

El rostro de lord Byghton se iluminó, y mirando a su amigo gritó casi:

— ¡Norton! Este es uno de esos antiguos depósitos que hay bajo tantas iglesias medievales, ¿no comprende?

Arthur Norton tragó saliva, aliviado.

—Quiere decir que tal vez... —e interrumpiéndose corrió hacia la escalera, seguido por lord Bighton y Molly—. Vamos a ver...

Subieron con cierta dificultad. Los escalones estaban muy gastados y la luz de la linterna era insuficiente para iluminar el camino. Pero la esperanza de abandonar ese horrendo mundo subterráneo fué bastante aliciente para ellos.

Arthur Norton contó ochenta y dos escalones antes que su cabeza chocara con algo sólido, que le impedía avanzar. En ese momento se extinguió la débil luz de la linterna. Arthur maldijo mentalmente la situación en que se hallaban y sacando un fósforo trató de identificar el obstáculo.

— ¿Qué es Arthur? —preguntó lord Byghton, unos escalones más abajo.

—Parece la tapa de una trampa, Regie —repuso el capitán,

—Espere un momento.

Lord Byghton depositó cuidadosamente su carga sobre los húmedos escalones y subió junto a su amigo.

—Probemos los dos juntos, a ver si es posible abrir —dijo.

Con todas sus fuerzas los dos hombres presionaron hacia arriba, arqueando las espaldas contra la lápida de piedra que cerraba la salida.

—Es inútil —resopló lord Byghton.

—Empuje más hacia la derecha, Regie —repuso Norton esperanzado—. Me parece que se está moviendo.

En efecto. Poco a poco la pesada piedra comenzó a moverse de su sitio y por fin una delgada línea de luz se filtró por la abertura.

—Otro poco y somos libres —susurró Norton, agotado.

Sacando fuerzas de flaquezas ambos dieron un último envión, y la piedra se corrió hacia un costado, mientras una luz suave, que a sus cansados ojos pareció deslumbradora, inundó la cripta subterránea.

Norton miró hacia abajo, para compartir con Molly Foxington la enorme alegría de poder huir a los terrores sin nombre que les persiguieran durante su larga marcha entre las tinieblas, pero la joven, en un arranque de histerismo, se lanzó hacia el exterior sollozando y riendo al mismo tiempo.

CAPÍTULO 27

Angus Mac Tavish alcanzó a ver a Sebastián ayudando a Penny a subrir al breck y suspiró, pensando que en Nothingshire había demasiado gente extraña. Luego, a paso regular, se dirigió hacia la plaza para enviar al agente Smith que buscara al sargento Greene. Resultaba estúpido, ahora que el doctor Foxington se había declarado culpable de los asesinatos cometidos en el pueblo, tener que buscar a lord Byghton y Arthur Norton, que parecían empeñados en jugar a los detectives privados. Enviaría al sargento con dos hombres.

Mientras caminaba, el honesto funcionario pensó en la extraña confesión del médico. En el fondo algo le resultaba fuera de lo común, artificial. Pero, por otra parte, las cosas quedaban solucionadas de una vez por todas, y se acallaban los dolores de cabeza.

Un tumulto impresionante, que partía de la iglesia, llamó su atención, y se dirigió hacia allí deseoso de descubrir las causas.

Al llegar, el cuadro que apareció ante su vista le hizo dudar del testimonio de sus sentidos. En medio de más de cincuenta personas, como si hubieran surgido de las entrañas de la tierra, el capitán Arthur Norton, sosteniendo a Molly Foxington, que lloraba nerviosamente, y a su lado lord Reginald Bygthon, conservando su imponente aspecto, pese a que tenía las ropas desgarradas, sosteniendo sobre las espaldas el cuerpo exánime de un hombre.

El superintendente se apresuró a llegar junto a ellos y se abrió paso entre los curiosos, subiendo las escaleras de la iglesia en dos saltos.

— ¡Lord Byghton! ¡Capitán Norton!... ¿Qué ha ocurrido? —preguntó, perdiendo su calma escocesa—. ¿Quién es este hombre?... ¿De dónde salen?...

—Cada cosa a su punto, superintendente —repuso con calma Norton—, Feebles está herido y necesita atención médica. Es necesario que hable, pues conoce la identidad del asesino.

Esto último lo dijo en alta voz, y los que le rodeaban transmitieron la novedad como si se hubiese tratado de un reguero de pólvora encendido.

— ¿Feebles? —Mac Tavish no salía de su asombro—. ¿Pero acaso es el ayudante de Mr. Hawkins?

— ¡Vamos, hombre! —rugió entonces lord Byghton, cuando el superintendente trató de mirar el rostro al desmayado—. ¡Ayúdeme a trasladarlo!

Varios hombres del grupo de curiosos se ofrecieron a hacerlo, y pronto se encontraron en la estación de policía. El sargento Greene esperaba al superintendente y parecía ser ajeno a las novedades.

—Hoy no pude encontrar a lord Byghton, señor —comenzó, y al ver a los recién llegados su rostro expresó una enorme sorpresa.

—Ya me lo imagino, sargento —repuso con rabia Mac Tavish—. Busque a un médico.

—Pero el doctor Foxington está muerto, señor, y en el pueblo no hay otro... —replicó el sargento, sin reparar en Molly.

— ¿Mi padre ha muerto? —exclamó la muchacha, abriendo los ojos en un gesto de incredulidad. Mac Tavish hizo un gesto a su subordinado.

—Pida otro por teléfono a cualquier parte; es urgente —y se precipitó hacia la muchacha para consolarla. El sargento, abochornado, salió rápidamente para cumplir con su cometido.

—No llore, Molly —exclamó Norton—. Cuando Feebles se reponga sabremos quién asesinó a su padre, a mi hermano y a Jimmy Gordon.

Su rostro se había puesto sombrío, mientras oprimía la mano de la muchacha, que pareció a punto de desmayarse.

—Es mejor que la acompañe hasta la casa, Mac Tavish —aconsejó al superintendente—. Ha recibido demasiadas emociones en estos últimos días...

—La llevaré yo mismo —repuso Mac Tavish—, Ustedes no se muevan de aquí, que me tienen que explicar lo que ha ocurrido.

—Entonces apresúrese, que quiero irme a casa —interrumpió casi lord Bygthon, con gesto agrio.

La muchacha se dejó conducir por el policía, tras enviar una extraña mirada a Norton, que sintió una sensación rara al verla salir.

—Este imbécil de Mac Tavish se cree que todo se puede solucionar hablando —gritó casi lord Byghton—. Entretanto, el asesino, por lo que a él respecta, puede estar huyendo a cien kilómetros por hora, que no hace por detenerle.

Arthur Norton lo miró en forma significativa.

—Por ahora no podemos hacer otra cosa. Yo necesito tomar un baño, afeitarme y...

—Beber un par de copas de brandy... —interrumpió la voz de Penny.

— ¡Eres tú! —Arthur demostró su alegría al ver a la muchacha, que desde la puerta los miraba sonriente.

La sobrina de lord Byghton entró con los brazos extendidos y tras depositar un beso en la mejilla de su tío, abrazó al capitán.

— ¡Caramba! —Lord Byghton les interrumpió con una discreta tosecilla—. ¡Qué impulsiva estás, Penny!

— ¿Dónde estuvieron ustedes dos? —preguntó la joven, mirando el estado lastimoso en que se hallaban las ropas de los dos hombres.

—Eso mismo quiero saber yo.

El superintendente Mac Tavish entró y cerró la puerta.

— ¿Cómo quedó Molly? —preguntó Arthur Norton sin hacer caso de la curiosidad que demostraba el policía.

—Bastante bien. Le hice tomar un sedante para los nervios —contestó Mac Tavish, y cambiando de tono interrogó—: ¿Qué ha sucedido?

En pocas palabras Arthur Norton explicó lo que habían hecho y el descubrimiento de los subterráneos. Al llegar el momento en que se vió obligado a matar al individuo que hiciera fuego contra ellos, Mac Tavish interrumpió:

— ¿Usted piensa que ese hombre es el responsable?

Norton negó con la cabeza.

—No lo creo; debe haber sido un criminal pagado. El cerebro que está tras todo esto es más sutil, más peligroso.

— ¿Entonces el doctor Foxington?

—Fué una víctima más. Le amenazaron con hacer daño a su hija y el pobre hombre, atemorizado, firmó esa falsa confesión, que fué su sentencia de muerte.

Norton siguió explicando al atónito superintendente.

—Lo interesante del caso es que una de las galerías conduce directamente al atrio de la iglesia del pueblo, por donde nosotros salimos. Debe haber sido construida en épocas de la invasión normanda —el rostro de Norton abandonó su aire despreocupado—. Por allí debe haber salido mi hermano y por allí también lo persiguió el asesino, y para matarlo utilizó posiblemente una de las espadas que todavía hay en la cripta. Cuando ustedes llegaron a la plaza, ya estaba de vuelta en el subterráneo.

—Eso no me convence —repuso Mac Tavish, meneando la cabeza—. Por imbécil que pueda ser el guardia Smith, tendría que haber visto a alguien alejarse cuando descubrió el cadáver.

—Ya veremos nuevamente esa parte de la historia —admitió Arthur—. Ahora conviene que envíe algunos hombres a buscar al malhechor que maté y además a revisar en toda su extensión los subterráneos. Puede haber pruebas de cierta importancia.

Angus Mac Tavish encendió uno de sus horrendos cigarros y miró a su interlocutor en medio del humo.

—Un momento, capitán Norton. Vamos a poner algunas cosas en claro antes.

—Las que usted quiera, superintendente —repuso Arthur, algo extrañado.

—Usted me insinuó algo acerca del Intelligence Service. ¿Qué tiene que ver el Servicio Secreto con todos estos asesinatos?

Lord Byghton se aclaró la garganta.

—Creemos que se trata de un asunto relacionado con espionaje, superintendente.

—Comprendo. —Mac Tavish no comprendía nada, pero le pareció suficiente explicación—. Naturalmente, lo que me han dicho será mantenido en la más absoluta reserva.

—Naturalmente —lord Bygthon tosió ante la invasión de humo que producía el cigarro de Mac Tavish.

—Bien; de inmediato haré patrullar los subterráneos y traer toda la evidencia que sea posible hallar, así como el cadáver que allá quedó.

Mac Tavish se puso rápidamente a la altura de las circunstancias. Recordaba que durante la guerra el capitán Arthur Norton había realizado un excelente “trabajo” hasta que su avión fué derribado y comprendía que la presente situación debía ser mantenida bajo el control policial costara lo que costase. Por algo el propio Norton se ocupaba de ello. Lo interesante del caso es que el buen hombre no daba a lord Byghton la menor importancia en todo aquello.

—Magnífico, superintendente —Norton tomó la palabra una vez más—. Y ante todo, recuerde que nadie debe acercarse a Mr. Feebles hasta que nosotros podamos hablar con él. Es el único testigo que nos queda, y su declaración es fundamental para descubrir al asesino.

En ese momento entró el sargento Greene, seguido por el ingeniero Hawkins.

—Ya está arreglado, señor —anunció—. Dentro de cuarenta minutos vendrá el doctor Forbes, de Middleton.

— ¡Magnífico!— repuso el superintendente, y dirigiéndose al ingeniero, preguntó—: ¿Qué desea, Mr. Hawkins?

—Me han dicho que encontró por fin a mi ayudante.

—Sí, señor.

— ¿Dónde está?

—En la habitación contigua; no se preocupe, pues recibirá todas las atenciones necesarias.

— ¡Tonterías! —el ingeniero estaba exaltado—. Soy responsable por el bienestar de todos mis hombres, y exijo que me entregue a Feebles inmediatamente.

—No vaya tan de prisa, Mr. Hawkins. —Angus Mac Tavish estaba perfectamente tranquilo—. Su ayudante es un valioso testigo para nosotros y lo trataremos con guantes blancos, pero nadie puede verlo o acercarse a él hasta que haya prestado declaración.

Se volvió hacia el sargento Greene, que permaneció firme,

—Usted quedará de guardia en esta habitación, sargento, impidiendo que sin autorización mía entre nadie. ¡Vamos!

Y mirando en forma terminante al ingeniero Hawkins, invitó con un gesto a los demás ocupantes del despacho a salir.

Arthur Norton esbozó una sonrisa, mientras caminaba junto a Penny.

— ¿Dónde estuviste esta tarde, Penny? —preguntó como al descuido.

—Esperándolos a ustedes; desde que tío te siguió no me moví del pueblo.

Una vez en la calle, donde esperaba Sebastián junto al breck, Norton se detuvo.

—Me alegro que hayan vuelto bien, señor —exclamó el valet, haciendo una leve inclinación a su amo y esbozando algo que podía pasar por una sonrisa hacia Arthur.

—Gracias, Sebastián —repuso lord Byghton, y dirigiéndose a sus acompañantes agregó—; ¿Vamos?

—Yo tengo algo que hacer por el pueblo, Regie; es mejor que vayan ustedes primero y me envía a buscar dentro de una hora.

— ¿Todavía tiene que hacer? —Mac Tavish estaba asombrado.

—Sí, superintendente. Quiero hablar con algunas personas. Principalmente con el guardia Smith.

—Bien —repuso el funcionario—. Yo me ocuparé personalmente de revisar los subterráneos.

—Limítese a poner guardias en las dos salidas que conocemos —interrumpió Norton—, Mañana podremos hacerlo juntos.

Mac Tavish dudó un instante y luego asintió.

—Muy bien —dijo—. Si quiere hablar con Smith, todavía debe estar en la plaza.

— ¿Vendrás pronto, Arthur? —preguntó seriamente Penny.

—Apenas pueda, querida —el capitán evitó la mirada de la sobrina de su amigo.

En realidad, de un momento a otro terminaría todo. Para bien o para mal...

CAPÍTULO 28

En la taberna el viejo Dan hablaba con los parroquianos, explicando la parte que había tenido en el descubrimiento de las galerías subterráneas. Todo el pueblo se había enterado ya cómo aparecieron el capitán Norton, lord Reginald Byghton y la joven Molly Foxington llevando al desmayado Mr. Feebles.

En ese momento entró el héroe del relato. Al ver a Arthur Norton un murmullo se alzó entre los bebedores.

— ¿Le sirvo algo, capitán? —preguntó con tono coquetón Kattie.

—Tráeme brandy, si tienen del bueno. Y deja la botella —exclamó Arthur, sentándose en una de las mesas desocupadas. El viejo Dan, desde el mostrador, le hizo un amplio saludo y el capitán contestó con un gesto, invitándole a sentarse con él.

El zapatero, tembloroso, miró a su alrededor como mostrando hasta qué punto Norton le trataba familiarmente, y, llevando su copa, se sentó.

En ese momento Kattie apareció con una vieja botella de brandy, sin descorchar.

—Es de antes de la guerra —explicó, indicando así que era de buena calidad.

—Magnífico. Déjala —repuso Norton, sonriéndole.

Cuando la muchacha hubo destapado la botella, que en efecto contenía bebida bastante buena, Norton esperó que se alejara y se volvió hacia el viejo Dan.

—Escúcheme, Daniel. Usted puede ayudarme a solucionar definitivamente este misterio.

Los ojillos del viejo se iluminaron. Eso era algo que le gustaba. Apuró de un trago su whisky y escuchó.

—Pero debe tener la boca cerrada hasta que todo quede aclarado, pues correría peligro si el asesino se entera.

El hombrecillo dudó un instante, nervioso, luego asintió.

—Mande, capitán, y haré lo que sea necesario —dijo con tono bastante seguro.

— ¡Muy bien!— lo felicitó Norton—. Necesito unos informes...

Y bajando la voz comenzó a interrogar al zapatero, que contestó vivamente a sus palabras.

Minutos después, Arthur Norton, visiblemente nervioso, salió de la taberna y echó a andar por la antigua calzada que bordeaba la plaza. En su cerebro se agitaba un verdadero torbellino de ideas, del que trataba en vano de sacar “algo” a flote. Por momentos creía haber llegado a la solución del caso, pero se le escapaba el final de todo. Tenía los motivos del crimen, pero le faltaba la forma en que fuera cometido. Para peor no había podido volver a hablar con el guardia Smith, pues ya había terminado su período de servicio, y era la única persona que podía proyectar alguna luz sobre el caso. Buscaría al policía; faltaba un detalle, ese detalle que debía revelar por qué Smith no había visto ni llegar ni alejarse al asesino.

Frente a la estación de policía un coche pequeño, de turismo, indicaba que el superintendente tenía visitas. Norton se dirigió hacia allí, tratando de averiguar si Feebles estaba en condiciones de declarar.

— ¡Ah doctor Forbes!— presentó el superintendente Mac Tavish—. Este es el capitán Norton; él halló al herido.

— ¿Se repondrá, doctor? —preguntó Arthur casi tan ansiosamente como si se tratara de un miembro de su familia.

El médico lo estudió un instante.

—Naturalmente... Ahora debe descansar mucho, pues ha sufrido una tremenda conmoción —el tono era académico.

— ¿Pero no pudo declarar? —inquirió Norton.

—Hasta mañana será difícil que lo haga, capitán. Todavía no ha recuperado el conocimiento totalmente, y me vi obligado a proporcionarle un sedante, pues ha sufrido un “shock” muy fuerte.

El diablo parecía ayudar al asesino. Arthur Norton se resolvió.

— ¿Me acompaña hasta la casa del guardia Smith? —dijo, dirigiéndose a Mac Tavish.

— ¿Para qué? —inquirió extrañado el superintendente.

Norton suspiró, impaciente. El médico, viendo que su presencia ya no era necesaria, exclamó:

—Bien, superintendente... Mañana volveré para revisar nuevamente al paciente.

—Hasta mañana, doctor —saludó Mac Tavish algo distraído.

El doctor Forbes subió a su pequeño automóvil y se alejó a regular marcha.

— ¿Vamos?— invitó Norton—, Ese hombre debe haber olvidado algún detalle que nos puede dar la clave del misterio.

—Está bien..., y que conste que es el último acto oficial de hoy; yo también tengo derecho a descansar —gruñó Mac Tavish, echando a andar.

CAPÍTULO 29

El guardia Smith vivía a pocas cuadras de la estación de policía, en una casita pequeña, de hombre solo.

Norton y el superintendente llegaron en escasos minutos, y Mac Tavish hizo sonar la anticuada campanilla que pendía de la puerta de calle.

—Parece que a su subordinado le gustan las flores —comentó Arthur, viendo el pequeño jardín que enmarcaba la casa.

—Sí..., como no tiene familia, Smith se dedica a cuidar sus plantas y media docena de gatos —Mac Tavish sonrió con un poco de melancolía—. Supongo que es el fin natural de todo solterón que vive en un pueblo pequeño. De cualquier manera, es un buen hombre; todos lo estiman y...

Mac Tavish se interrumpió ante la fuerza con que Arthur Norton lo tomó del brazo. El capitán se había puesto tremendamente serio, y señalando con la mano el zócalo de la puerta, murmuró:

—Parece que no “todos” estiman al guardia Smith, Mac Tavish. Eso es sangre, si no me equivoco.

Dando un rugido, el superintendente se lanzó contra la puerta, que se abrió casi sin necesidad de empujarla, pues estaba apenas entornada.

El cuadro que se ofreció ante los ojos de los dos hombres era espantoso. Un enorme charco de sangre, semejante al que Mac Tavish encontrara en la plaza la noche del primer asesinato, cubría la mayor parte del piso de la salita de entrada. Y en medio del líquido rojo y viscoso, estaba tendido el hombre que cuidaba a los gatos y plantaba geranios. Muerto. Es decir, para ser más exactos, degollado. Con una navaja de afeitar, abierta a su lado. Una expresión de indecible sorpresa aparecía en el rostro sin vida, como si se hubiera negado a creer hasta el último instante que le estaba destinado un fin tan macabro.

— ¡Maldito sea!— masculló Mac Tavish—. ¿Quién puede haber cometido esta infamia?

—Nuestro hombre, Mac Tavish —repuso Norton muy serio.

— ¿Cómo no habló en el parque con Smith, capitán? —preguntó el superintendente, con el aire de un hombre que ha recibido un golpe totalmente inesperado.

—Ya se había retirado —repuso Norton.

—Es raro... Su guardia terminaba recién dentro de quince minutos. Le habrán hecho salir con alguna treta para matarlo a mansalva.

Fué entonces cuando Arthur Norton creyó percibir la verdad, como si se ofreciese a sus ojos limpiamente, sin máscaras que la velasen. Y comprendió.

—¡Mac Tavish! —exclamó—. Tenemos que volver junto a Feebles antes que sea demasiado tarde.

El superintendente se volvió hacia Norton, mirándole atontado. El rostro del capitán se había puesto intensamente pálido y tomando a Angus Mac Tavish del brazo lo arrastró consigo, sin cuidarse de cerrar la puerta.

Así, corriendo como dos locos, llegaron hasta la estación de policía. Frente al edificio estaba estacionado el breck de lord Byghton, con el noble y Sebastián aguardando.

— ¡Ah! Norton... ¡Por fin llega! —lord Byghton estaba rebosante, en un nuevo traje de golf, y su aspecto no denotaba las fatigas sufridas—. Penny entró a buscarlo.

Norton, con los ojos extraviados, miró a Mac Tavish.

— ¿Hay otra entrada? —urgió.

—Sí, por la morgue... ¿Por qué? —preguntó el superintendente, que aun no había reaccionado.

—Es más seguro —repuso Norton—. Ustedes cuiden esta salida.

Y corriendo a toda la velocidad que su pierna lisiada le permitía, Arthur dió vuelta la cuadra y entró por la puertecilla de la morgue. Dando un suspiro de alivio comprendió que había llegado a tiempo.

Entonces, cautelosamente, siguió un corto corredor llevando en su mano derecha la pistola Máuser que tan buenos servicios le prestara esa tarde.

Lentamente, cuidando no hacer ruido, avanzó hasta llegar a la puerta de la habitación donde estaba Feebles, y con suma precaución abrió la puerta.

Una vez que estuvo seguro que no importaba hacer ruido, de un rudo empellón terminó de abrir la hoja de madera, y pistola en mano apuntó en dirección a la cama del herido. Sus labios apretados no ofrecían muchas esperanzas, y una mueca dura se había dibujado en su rostro. Con el dedo peligrosamente curvado sobre el disparador de su arma, luchando contra un deseo insano de matar que se había apoderado de él, exclamó en alta voz:

— ¡Yo no haría uso de ese arma, maldito sea!...

CAPÍTULO 30

El hombre inclinado sobre la improvisada cama del indefenso Feebles, se incorporó. En su mano derecha sujetaba con fuerza un largo machete del tipo de los usados por los “comandos” durante la guerra. En su rostro se había dibujado una expresión de sorpresa tan profunda que hubiera resultado cómica en otras circunstancias.

—Suelte eso, sargento Greene —ordenó entonces fríamente Arthur Norton, adelantándose.

El sargento se apartó de la cama del hombre inconsciente.

—No sé qué quiere decir... —exclamó—. Encontré este machete aquí, y…

Mientras hablaba avanzó un par de pasos hacia Norton. Este movió la pistola.

— ¡Quieto! —advirtió, y en sus ojos había un brillo peligroso—. No hay nada en este mundo que me produjera mayor placer que meterle en el cuerpo media docena de balas...

En ese momento se abrió la puerta principal de la habitación y entró despreocupadamente Penny. Al ver a los dos hombres se detuvo en seco, y sus grandes ojos azules se abrieron en un gesto de sorpresa. El subconsciente de Norton alcanzó a advertirle que estaba cometiendo una imprudencia, pero el movimiento reflejo que le hizo mirar hacia la puerta fué más fuerte que su instinto. Al ver la atención del capitán desviada de su dirección por una fracción de segundo, el sargento Greene hizo un breve movimiento con la mano derecha y el grueso machete salió disparado con la velocidad de una flecha hacia Arthur, que se movió pero no con la velocidad necesaria.

— ¡Arthur! —el grito horrorizado de Penny fué casi simultáneo. Norton con la punta del arma clavada en el brazo derecho, alcanzó a hacer un disparo, que dió contra el piso, y la pistola cayó de su mano. Al mismo tiempo Greene sacó un corto revólver de grueso calibre y tomando a Penny de un brazo la colocó delante suyo a modo de escudo, y apuntando contra Norton hizo fuego dos veces.

Uno de los impactos pareció rozar el costado del capitán. El otro pasó por el sitio donde éste había estado parado, pues al comprender que estaba indefenso Norton se arrojó al suelo buscando con la mano izquierda su pistola. Cuando la alzó, Greene, llevando a Penny como escudo, había salido de la habitación.

Con un gesto de dolor, de un brusco tirón, Arthur Norton se extrajo el machete del brazo. En el primer momento la sensación fué muy desagradable, pero al recordar la forma en que le amputaran la pierna durante la guerra, sonrió amargamente. Esto era juego de niños. Asegurándose un pañuelo con los dientes para detener la hemorragia, se lanzó tras el asesino, cojeando visiblemente.

En la calle, como atontados, estaban el superintendente Mac Tavish, lord Byghton y Sebastián, que por una vez había perdido la calma.

— ¿Por dónde se fué? —gritó Arthur, enloquecido.

—Subió a un “jeep” de la repartición y salió hacia el campo —explicó lord Byghton—. Advirtió que si lo seguíamos mataría a Penny.

— ¿Dónde hay un coche? —preguntó Arthur a Mac Tavish.

—En el garaje guardamos otro “jeep” —explicó el superintendente.

— ¡Vamos! —urgió el capitán, tomándole por la solapa— Apresúrese.

—Pero es capaz de matarla —se defendió débilmente el policía, indeciso.

— ¡La matará si no la rescatamos! —gritó Norton, sacudiéndolo —. ¡Vamos!

Los cuatro hombres entraron en el garaje de la estación de policía y segundos después salían en un “jeep” del tipo del que había utilizado el criminal para huir.

Pronto Nothingshire quedó a espaldas de los perseguidores, y Mac Tavish, que manejaba, aminoró la marcha.

— ¿Hacia dónde habrán tomado? — preguntó.

Los demás miraron hacia adelante. En la carretera principal no se advertía ninguna señal del otro “jeep”.

— ¿Serán aquellos? —Sebastián señaló una nubecilla de tierra que se alzaba en uno de los caminos laterales, a la derecha de la carretera.

— ¡Veamos! — exclamó Arthur Norton.

El “jeep”, con toda la velocidad que era capaz desarrollar, avanzó a saltos por el camino de tierra, y Mac Tavish demostró ser un excelente chofer, manejando con la mayor habilidad posible.

La distancia que separaba a perseguido y perseguidores disminuía a ojos vistas, y pronto se pudo advertir, pese a la tierra, que en el otro vehículo viajaban efectivamente el sargento Greene y Penny. La muchacha miraba frecuentemente hacia atrás, y parecía estar bastante tranquila.

Pronto llegaron hasta las proximidades del aeródromo en construcción. La tarde declinaba lentamente, y en treinta minutos más sería de noche.

—Quiere llegar hasta la cantera... —exclamó lord Byghton.

—Está vigilada. Hoy puse un hombre de guardia — repuso Mac Tavish, concentrándose en el camino.

—No olvide que Greene está armado y decidido a todo — cortó Norton.

Sebastián no hablaba. Estaba demasiado ocupado efectuando un vendaje de emergencia en el brazo de Arthur.

—Ya está, capitán — dijo por fin —. ¿Ha quedado mejor?

—Sí, gracias, Sebastián — agradeció Arthur.

Su mano derecha quedaría inmovilizada por una buena temporada, pero ya no perdía sangre.

— ¡Miren! Paró junto a la Roca de la Bruja... — exclamó lord Byghton, señalando hada adelante. En efecto, el criminal había detenido el “jeep” y, arrastraba a Penny, que luchaba desesperadamente. Norton ahogó una maldición.

— ¿No puede apresurarse, hombre? — gritó a Mac Tavish. Este, con toda serenidad, meneó la cabeza.

—Si queremos llegar vivos, no,.. —repuso.

Por fin llegaron junto al abandonado “jeep”, y antes de que Mac Tavish frenara, Norton se lanzó a tierra. Se sentía débil y algo mareado, pero comprendía que tal vez ya no tendría una nueva oportunidad de enfrentar al asesino de su hermano. En el fondo de su corazón lamentaba profundamente no haber seguido su primer impulso de matarlo como a un perro en el momento en que lo sorprendiera junto a Feebles.

Los cuatro hombres corrieron tras la figura de Greene, que se borraba poco a poco en la oscuridad creciente. Desesperado, temiendo por la vida del guardia destacado en la cantera, que fuera de la corta cachiporra de reglamento no debía tener armas, Mac Tavish sacó un silbato y deteniéndose un minuto lo hizo sonar en un toque de alerta. Como si hubiera sido el eco, un silbido semejante le contestó desde la cantera.

Greene, sintiéndose cercado, perdió la calma y, cansado de luchar con Penny, que se había arrojado al suelo, hizo ademán de disparar sobre ella, y luego, como si lo hubiera pensado mejor, la golpeó con el caño del revólver y la dejó caer, inerte, continuando su fuga.

Pronto los perseguidores llegaron junto a la muchacha, que estaba inmóvil en el suelo. Lord Byghton y Sebastián se detuvieron, pero Norton, tras comprobar que no tenía ninguna herida de importancia, continuó con Mac Tavish la persecución. Sin embargo, por su mejor estado físico, Greene aumentaba la distancia que los separaba poco a poco, hasta que pronto su figura fué tan sólo un punto muy pequeño que se confundía en las sombras del crepúsculo. Fué entonces cuando, dibujándose sobre la línea del horizonte, apareció la silueta del guardia que Mac Tavish pusiera sobreaviso con su silbato. Greene, al verle venir, se detuvo y Norton redobló sus esfuerzos. El asesino, con toda tranquilidad, levantó el revólver y apuntó al guardia, que comprendiendo que estaba en inferioridad de condiciones, buscó refugio entre las rocas. Se escuchó un disparo, pero evidentemente la bala no dió en el blanco. En tanto, Arthur Norton, calculando que el criminal estaba dentro del radio de fuego de su pistola, y sin dejar de correr, hizo tres disparos consecutivos, pero perjudicado por la distancia y la mala luz, no alcanzó a herir a su enemigo. Ya estaban más cerca. Norton avanzó, jadeante, viendo que Greene se deslizaba por la pendiente de la cantera abandonada, y entraba en la galería que conducía a los subterráneos. Desesperado, calculando que tal vez había otras salidas secretas que ellos desconocían, le siguió, cambiando el cargador de su arma.

Esta vez tuvo suerte. Con Mac Tavish pisándole los talones e iluminando su camino con una poderosa linterna eléctrica, entró en la galería y llegó hasta la entrada de la trampa, que estaba bloqueada por una gran roca. Evidentemente esa tarde, cuando su enemigo lo quiso dejar prisionero, la hizo deslizar hasta allí, y ya no tuvo tiempo de quitarla.

—Cuidado, Mac Tavish — murmuró —. Es mejor que apague la linterna, pues nuestro hombre debe estar cerca.

Acababa de decir eso y un disparo quebró el silencio de la galería, retumbando atronador. Mac Tavish apagó la linterna y se pegó a la pared.

—Hubiera debido traer un arma — susurró, fastidiado.

Norton hizo un esfuerzo para mirar, pese a las tinieblas.

— ¿Quiere decir que está desarmado? — preguntó, incrédulo.

—Nunca llevo revólver — contestó el superintendente con toda tranquilidad —. No me gusta.

—Entonces quédese en la entrada, hombre de Dios... — repuso Norton —. Con las manos vacías no me sirve para nada.

Lleno de dignidad, Mac Tavish permaneció en su sitio.

—Adonde usted vaya, iré yo, capitán... No olvide que soy la única autoridad policial de esta zona.

Arthur Norton no quiso perder más tiempo discutiendo y comenzó a avanzar en silencio, llevando su pistola fuertemente oprimida con la mano izquierda. Afortunadamente, durante la guerra había aprendido a utilizar ambas manos y tiraba tan bien con una como con la otra.

—Entréguese, Greene — gritó de pronto —. Ya están llegando refuerzos y no tiene, ninguna chance.

La respuesta fué un disparo, Guiándose por el fogonazo, Arthur avanzó unos pasos más, cambiando la dirección de su marcha repetidas veces. De pronto, el sonido anhelante de la respiración de su enemigo llegó hasta él, y tras pensar un instante, adivinó lo ocurrido. Greene estaba entre la espada y la pared. Había llegado al extremo cerrado de la galería. Un sentimiento de alegría salvaje le dominó, y corriéndose, sin hacer ruido, hasta la pared opuesta del pasadizo, por donde caminaba Mac Tavish, exclamó:

—Déme la linterna.

— ¿Qué va a hacer? — preguntó receloso el superintendente.

—Cuando mato a un hombre me gusta verle la cara — repuso con acento macabro. Y arrebató la linterna al policía. Luego, con movimientos calculados, se colocó en el centro de la galería.

— ¡Greene! — llamó.

— ¿Qué quiere? — la voz del sargento llegó desde unos ocho metros de distancia.

—Ya no le quedan muchas balas. Es mejor que se entregue.

— ¡Usted está loco!

El hecho de que el criminal parlamentase indicaba que, efectivamente, estaba con pocas balas y quería cuidarlas, Norton avanzó algunos pasos.

—Le doy una última oportunidad, Greene. Entréguese y será juzgado lealmente.

El sargento, enloquecido, hizo tres disparos contra la dirección desde donde hablara Arthur Norton, pero el capitán había cambiado de sitio. Unos metros más atrás Mac Tavish, como hipnotizado, era testigo del drama que se desarrollaba en la oscuridad.

—Si ésa es su respuesta, no me queda otro remedio — exclamó Norton —. Sargento Greene, por traidor y espía, por asesino y canalla, lo condeno a muerte, en nombre de sus víctimas y de la raza humana, a la que usted deshonra con su presencia...

La voz había sido helada, tanto que Mac Tavish sintió un escalofrío recorriéndole la espalda, y deseó tener fuerzas para intervenir. Pero no pudo.

Enfocando con su linterna hacia el techo de la galería, de modo que la luz, por difusión, alcanzaba a iluminar algo la figura de Greene y la suya propia, Arthur Norton se paró en el medio del camino, con las piernas separadas y la pistola a la altura de la cintura. Por un instante, que pareció durar un siglo, los dos hombres se miraron, inmóviles. El sargento Greene, desde el fondo del túnel, acurrucado contra la pared, algo deslumbrado quizá por la súbita claridad, y su perseguidor, con el rostro duro como las mismas piedras que le rodeaban. Luego Greene levantó su arma y oprimió el gatillo. Los disparos parecieron confundirse, pero la pistola Máuser continuó haciendo fuego cuando el revólver del asesino quedó en silencio, falto de una mano que lo sostuviera. Cuatro, cinco, seis, siete... Arthur Norton dejó vaciar todo el cargador de su arma sobre el cuerpo sin vida del sargento Greene. Aunque en realidad era innecesario, después de la primera bala, que se alojó en medio de la frente del espía, como un pasaporte para la eternidad...

CAPÍTULO 31

—Lo que todavía no he alcanzado a explicarme, es la forma en que descubrió al sargento Greene, capitán.

— ¿Aún insiste en el tema, Mac Tavish? No sea cargoso, que el asunto ha sido bastante desagradable... Deje al muchacho descansar un poco y hable de otra cosa.

Pese a hallarse en el comedor de Byghton Manor, almorzando con toda cordialidad, el superintendente Mac Tavish y lord Reginald Byghton no habían cesado en sus discusiones. Arthur Norton trató de poner paz, sonriendo a ambos.

—Bueno, Regie. Creo que el superintendente merece una explicación. En realidad, descubrí que Greene era el asesino simplemente por un proceso de eliminación. El viejo Dan me dijo quiénes habían salido del pueblo cuando lord Byghton y yo fuimos a la cantera abandonada. El sargento Greene era el único que sabía que estábamos en esa zona y que a la hora en que nos encerraron podía haber estado por allí. Cuando asesinó al guardia Smith me convencí: el pobre hombre no podía haberle visto salir de entre los árboles y matar a mi hermano con su machete, que posiblemente escondió bajo el impermeable, pero en cambio le vió llegar el primero al lugar del crimen. Por eso no se vió al asesino “huyendo”... porque el asesino, en lugar de alejarse, llegó... ¿Comprende, usted, Mac Tavish?... ¡Si le hubiéramos interrogado en otra forma, como correspondía, ese hombre aún estaría vivo!

Norton se interrumpió para encender un cigarrillo, y luego, contemplando las volutas de humo azulado, sonrió.

—Lo más interesante del caso es que Feebles no lo pudo identificar nunca, pues cuando lo torturaron no le vió la cara. Si Greene se hubiera quedado tranquilo, en lugar de intentar asesinarle, no hubiéramos tenido pruebas de nada...

—Entonces fué él quien envió a Smith a su casa... — interrumpió Mac Tavish.

—Es claro; en esos momentos era el único policía con suficiente autoridad como para cambiar la guardia de la plaza, puesto que usted estaba conmigo y el sargento Grant estaba en los subterráneos.

—Lo que todavía no he comprendido es por qué secuestraron a Feebles... — Penny habló por primera vez desde que terminaran de comer. Estaba sentada frente a Norton, que la miraba de tanto en tanto de reojo, dubitativamente.

—Según declaró... —Mac Tavish se apresuró a contestar para llevar algo de la gloria que parecía haber tocado a Norton — fué porque creían que el doctor Peter Norton le había entregado unos papeles. Ahora sabemos que Feebles, meses atrás, fué ayudante del doctor Norton en su laboratorio de física.

— ¿Y dónde diablos estarán esos papeles, hablando de todo un poco? — exclamó preocupado lord Byghton—. Han costado la vida a tantos hombres que es una infamia darlos por perdidos.

En ese momento entró Sebastián, vestido como siempre con toda corrección, llevando una bandejita de plata sobre la que descansaba un voluminoso sobre.

—Perdón, milord... — exclamó, acercándose al noble por la derecha —. Me ha informado la doncella que el día que llegamos trajeron esta carta para usted, y que ella olvidó entregarla... Pide que la excuse. Yo me he tomado la libertad de darle un buen sermón al respecto.

Lord Byghton tomó el sobre, y pidiendo excusas a sus huéspedes, lo abrió. En su interior había una gruesa agenda de tapas negras y una notita garabateada en lápiz, que decía simplemente: “Regie: creo que me siguen. Envío por correo estas notas a su casa en Nothingshire. Guárdemelas, que yo iré a buscarlas. Si no aparezco en una semana, hágalas llegar al primer ministro. Es muy importante. — Peter." En la tapa de la agenda negra decía en letras doradas: “Doctor Peter Norton. — Apuntes”.

¡La fórmula desaparecida había estado todo ese tiempo esperando en Nothingshire!...

—Así que por esta libreta han muerto mi hermano y cuatro hombres más... —murmuró Arthur Norton, con un gesto sarcástico—. Es increíble.

—También es increíble que en tan pocas páginas se revele el secreto de una de las armas más poderosas que conoce la humanidad..., pero es cierto — contestó sentenciosamente lord Byghton.

—Y ahora, ¿qué piensa hacer, capitán? — preguntó Mac Tavish, para cambiar de conversación.

—No sé... Puede ser que instale una agencia de detectives privados... Es interesante, después de todo — contestó Arthur distraídamente. Pero Penny le volvió a la realidad.

—Eso será si tu esposa te deja, querido.

—Te olvidas que soy soltero, amor mío...

—Sí..., pero no por mucho tiempo...

Y diciendo esto, la muchacha hizo un guiño al superintendente, que no supo hacer otra cosa que encender un cigarro y ponerse colorado. Después de todo, ése era un asunto particular y a él no le gustaba meterse en la vida de los demás. Por algo era escocés...