En un pueblo de los Alpes están apareciendo degolladas las ovejas, y la indignación y el miedo se van adueñando de sus habitantes. Pero Lawrence, un canadiense que estudia una manada de lobos en la zona, sabe que hay cosas que éstos jamás harían… Una noche, ante la sorpresa de todos, es una mujer la que aparece muerta. El comisario Adamsberg, Lawrence y Camille, su compañera, inician una investigación. No todo el mundo cree que sea un lobo el responsable: hay quien cree que todo es obra de un auténtico hombre lobo que vive escondido en la montaña. Un «hombre del revés» que oculta su verdadera naturaleza tras una apariencia humana…

Fred Vargas

El hombre del revés

Comisario Jean-Baptiste Adamsberg - 2

ePub r1.2

Titivillus 08.12.2023

Título original: L'homme à l'envers

Fred Vargas, 1999

Traducción: Anne-Hélène Suárez Girard

Fotografía de portada: Grey wolf de Art Wolfe

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El martes aparecieron cuatro ovejas degolladas en Ventebrune, en los Alpes. Y el jueves, nueve en Pierrefort.

—Lobos —dijo un viejo—. Bajan hasta nosotros.

El otro vació su vaso, levantó la mano.

—Un lobo, Pierrot, un lobo. Una bestia como nunca has visto. Que baja hasta nosotros.

1

Había dos tipos, estirados en la maleza.

—No te imaginarás que vas a enseñarme mi trabajo —susurró el primero.

—No me imagino nada —respondió su compañero, un tipo alto, de pelo largo y rubio, que se llamaba Lawrence.

Inmóviles, empuñando los prismáticos, los dos hombres observaban una pareja de lobos. Eran las diez de la mañana, el sol les cocía los riñones.

—Ese lobo es Marcus —prosiguió Lawrence—. Ha vuelto.

El otro sacudió la cabeza. Era un hombre de la zona, bajito, moreno, un poco terco. Llevaba seis años cuidando los lobos del Mercantour. Se llamaba Jean.

—Es Sibellius —murmuró.

—Sibellius es mucho más grande. No tiene ese mechón amarillo en el cuello.

Turbado, Jean Mercier ajustó los prismáticos, los limpió de nuevo y examinó con atención el lobo macho que, a trescientos metros al este de donde estaban escondidos, daba vueltas alrededor de la roca familiar, alzando de vez en cuando el hocico al viento. Estaban cerca, demasiado cerca, más valía retroceder, pero Lawrence quería filmar a toda costa. Para eso había venido, para filmar lobos y luego llevarse el reportaje a Canadá. Pero llevaba seis meses retrasando el regreso con oscuros pretextos. A decir verdad, el canadiense se estaba incrustando. Jean Mercier sabía por qué. Lawrence Donald Johnstone, famoso especialista en osos pardos de Canadá, se había enamorado locamente de un puñado de lobos de Europa. Y no se decidía a confesarlo. De todos modos, el canadiense hablaba lo menos posible.

—Volvió en primavera —murmuró Lawrence—. Fundó su familia. Ella no sé quién es.

—Es Proserpine —susurró Jean Mercier—, la hija de Janus y de Junon, tercera generación.

—Con Marcus.

—Con Marcus —acabó reconociendo Mercier—. Y lo que es seguro es que hay lobeznos nuevecitos.

—Bien.

—Muy bien.

—¿Cuántos?

—Demasiados para saberlo.

Jean Mercier tomó unas cuantas notas en una libreta que le colgaba de la cintura, bebió de la cantimplora y volvió a su posición sin hacer crujir una sola ramilla. Lawrence dejó los prismáticos, se enjugó el rostro. Atrajo hacia sí la cámara, enfocó a Marcus, la encendió sonriente. Había pasado quince años de su vida con los osos pardos, los caribúes y los lobos de Canadá, recorriendo solo las inmensas reservas, observando, anotando, filmando, tendiendo la mano a veces a sus compañeros salvajes más viejos. Y no eran precisamente unos vivalavirgen. Una vieja osa, Joan, que se le aproximaba, bajando la frente, para que le acariciara el pelo. Y Lawrence no imaginaba que la pobre Europa, estrecha, devastada y domesticada, tuviera nada decente que ofrecerle. Había aceptado esa misión-reportaje en el macizo del Mercantour con mucha reticencia, por aquello de.

Y a fin de cuentas, se estaba eternizando en ese rincón de la montaña, iba posponiendo su regreso. Hablando claro, remoloneaba. Remoloneaba por los lobos de Europa y su pelaje gris y lamentable, parientes pobres y jadeantes de las bestias peludas y claras del Ártico y que merecían, según él, toda su ternura. Remoloneaba por las nubes de insectos, el chorreo del sudor, la maleza carbonizada, el calor chisporroteante de las tierras mediterráneas.

—Pues espera, que esto no es nada —le decía Jean Mercier en tono un tanto sentencioso, con esa expresión orgullosa de los habituados, de los curtidos, de los supervivientes de la aventura solar—. Sólo estamos en junio.

Y por último remoloneaba por Camilla. Allí, a eso se lo llamaba «incrustarse».

—No es un reproche —le había dicho Jean Mercier con cierta gravedad—, pero mejor que lo sepas: te estás incrustando.

—Pues ahora ya lo sé —había respondido Lawrence.

Lawrence apagó la cámara, la puso delicadamente sobre su bolsa, la cubrió con una lona blanca. El joven Marcus acababa de desaparecer hacia el norte.

—Se ha ido a cazar antes de que haga demasiado calor —comentó Jean.

Lawrence se roció la cara, se mojó la gorra, bebió una decena de sorbos. Menudo solazo, maldita sea. Nunca había visto un infierno igual.

—Al menos tres lobeznos —murmuró Jean.

—Me estoy asando —dijo Lawrence con una mueca, pasándose la mano por la espalda.

—Pues espera. Esto no es nada.

2

El comisario Jean-Baptiste Adamsberg echó la pasta en el colador, la escurrió distraídamente, la pasó a su plato, queso, tomate, sería suficiente para esa noche. Había vuelto tarde después del interrogatorio a un joven cretino que se había alargado hasta las once. Porque Adamsberg era lento, no le gustaba forzar las cosas ni a la gente, por cretina que fuera. Y por encima de todo, no le gustaba forzarse a sí mismo. La televisión estaba encendida en sordina: guerras, guerras y guerras. Hurgó estrepitosamente en el cajón de los cubiertos, encontró un tenedor y se plantó de pie ante la pantalla.

… lobos del Mercantour pasan una vez más al ataque en un cantón de los Alpes-Maritimes que hasta ahora no se había visto afectado. Se habla esta vez de una bestia de excepcional tamaño. ¿Realidad o leyenda? In situ…

Adamsberg se aproximó despacio al televisor, con el plato en la mano, de puntillas como para no espantar al locutor. Un gesto de más y el tipo saldría corriendo de la tele sin acabar la formidable historia de lobos que acababa de empezar. Subió el volumen, retrocedió. Toda su infancia pirenaica había estado envuelta en las voces de los viejos que contaban la epopeya de los últimos lobos de Francia. Y cuando recorría la montaña por la noche, con nueve años, cuando su padre lo enviaba por los caminos a recoger leña menuda, sin discusión, creía ver sus ojos amarillos seguirlo por los senderos. Como tizones, hijo, son como tizones los ojos de los lobos en la noche.

Y ahora, cuando volvía allá, a su montaña, retomaba los mismos caminos de noche. O sea que es desesperante, el ser humano toma apego a lo peor.

Había oído, era verdad, que unos cuantos lobos de los Abruzos habían vuelto a atravesar los Alpes hacía unos años. Una panda de irresponsables, en cierto modo. Unos borrachuzos de parranda. Simpática incursión, simbólico regreso, os damos la bienvenida a los tres bichos pelados de los Abruzos. Salud, camaradas. Desde entonces, pensaba que unos cuantos tipos los cuidaban como un tesoro, al amparo de los pedregales del Mercantour. Y que se echaban al diente algún cordero de vez en cuando. Pero era la primera vez que veía imágenes. Entonces, esta repentina salvajada, ¿eran ellos, los buenos chicos de los Abruzos? Mientras comía en silencio, Adamsberg veía pasar por la pantalla una oveja destrozada, un suelo ensangrentado, el rostro convulso de un ganadero, el vellón manchado de una oveja despedazada en la hierba de un pastizal. La cámara hurgaba complaciente en las heridas, y el periodista afilaba sus preguntas, echaba leña al fuego de la discordia rural. Mezcladas con los planos, surgían fauces de lobos con los belfos levantados, sacados directamente de documentales antiguos, más balcánicos que alpinos. Parecía que todo el interior nizardo se doblegara ante el ímpetu de la jauría salvaje, mientras unos viejos pastores alzaban sus rostros orgullosos para desafiar a la bestia mirándola a los ojos. Como tizones, hijo, como tizones.

Quedaban los hechos: una treintena de lobos censados en el macizo, sin contar a los jóvenes extraviados, una decena tal vez, ni los perros asilvestrados, apenas menos peligrosos. Centenas de ovinos degollados en la última temporada, en un radio de diez kilómetros alrededor del Mercantour. En París no se hablaba del asunto, porque en París a nadie le importaban un comino las historias de lobos y corderos, y Adamsberg descubría esas cifras con estupor. Y hoy dos nuevos ataques en el cantón de Auniers reavivaban el enfrentamiento.

Un veterinario llegaba a la pantalla, ponderado, profesional, señalando una herida con el dedo. No, no cabía ninguna duda, aquí el impacto del carnasial superior, el cuarto premolar derecho, ¿lo ven?, y aquí delante el canino derecho, lo ven ahí, y aquí, y debajo, aquí. Y la separación entre ambos, ¿lo ven? Es la mandíbula de un cánido de gran tamaño.

—¿Diría que se trata de un lobo, doctor?

—O de un perro muy grande.

—¿O de un lobo muy grande?

Y de nuevo el rostro terco de un ganadero. En los cuatro años que llevaban esos bichos asquerosos poniéndose las botas con la bendición de la gente de la capital, nunca habían visto heridas así. Nunca. Colmillos como mi mano. El ganadero alargaba el brazo hacia el horizonte, barriendo las montañas. Allá arriba es donde merodea. Un bicho como nunca se ha visto. Que se rían en París, que se rían. Ya reirán menos cuando lo vean.

Fascinado, Adamsberg acababa, de pie, su plato de pasta fría. El presentador prosiguió con las guerras.

Lentamente, el comisario se sentó, dejó el plato en el suelo. Vaya con los lobos del Mercantour. Sí que había crecido la inocente jauría de los inicios. Estaba extendiendo su territorio de caza cantón a cantón. Desbordaba el departamento de los Alpes-Maritimes. Y de esa cuarentena de lobos ¿cuántos atacaban? ¿Manadas? ¿Parejas? ¿Un solitario? Sí, así era en los cuentos. Un solitario empedernido, cruel, que se aproximaba de noche a los pueblos, con el culo bajo y las patas grises. Una bestia grande. La Bestia del Mercantour. Y los niños en sus casas. Adamsberg cerró los ojos. Como tizones, hijo, como tizones son los ojos del lobo en la noche.

3

Lawrence Donald Johnstone no volvió al pueblo hasta el viernes, hacia las once de la noche.

Entre la una y las cuatro, los hombres del Parque del Mercantour hacían una larga pausa estudiosa o soñolienta a la sombra de las barracas de piedra seca que se encontraban aquí y allá en las laderas. Lawrence se había apropiado, no muy lejos del nuevo territorio del joven Marcus, de un aprisco abandonado, de cuyo suelo había retirado un estiércol sin edad y, a decir verdad, inodoro. Por principio. El gran canadiense, más acostumbrado a lavarse con bolas de nieve, desnudo el torso, que a revolcarse en la mierda de oveja, peguntoso de sudor viejo, consideraba que los franceses eran unos guarrindongos. París, rápidamente recorrido, le había exhalado densos olores a meada y a sobaquina, relentes de ajo y de vino. Pero fue en París donde conoció a Camilla, de ahí que París hubiera quedado absuelto. Absueltos también ese Mercantour recalentado y esa aldea de Saint-Victor-du-Mont donde se había establecido provisionalmente con ella. Pero guarrindongos igualmente, sobre todo los hombres. No se hacía a las uñas de luto, al pelo pegado, a las camisetas amorfas, grises de mugre.

En el viejo aprisco arreglado, Lawrence se instalaba cada tarde encima de una gruesa lona extendida directamente en la tierra seca. Clasificaba notas, visionaba las imágenes de la mañana, preparaba las observaciones de la noche. Esas últimas semanas, un viejo lobo solitario en final de trayecto, el venerable Augustus, cazaba en el monte Mounier. Sólo salía a la fresca, y Lawrence no quería perdérselo. Porque el vejete, más que cazar, lo que hacía era tratar de sobrevivir. Sus fuerzas en declive hacían que se le escaparan las presas más fáciles. Lawrence se preguntaba cuánto tiempo aguantaría, cómo acabaría. Y cuánto tiempo aguantaría él, Lawrence, antes de ir a cazar furtivamente algo de carne para el viejo Augustus, desafiando así las leyes del parque, según las cuales los animales tenían que apañárselas solos y reventar como en los primeros tiempos del mundo. Si Lawrence llevaba una liebre al viejo, no desequilibraría el planeta, ¿o sí? En cualquier caso, tendría que hacerlo sin decir nada a los colegas franceses. Los colegas decían que echar una mano a los bichos los ablandaba y trastornaba las leyes de la Naturaleza. Cierto, pero Augustus ya estaba ablandado, y las leyes de la Naturaleza eran frágiles como el cristal. Entonces, ¿qué más daba?

Luego, tras haber engullido el pan, el agua y el salchichón, Lawrence se tumbaba en el suelo, al fresco, con las manos debajo de la nuca, y pensaba en Camille, pensaba en su cuerpo y en su sonrisa. Camille era limpia, Camille olía bien y, sobre todo, Camille poseía una gracia inconcebible que le estremecía las manos, el vientre y los labios. Nunca habría imaginado Lawrence temblar por una chica tan morena, de pelo negro y tieso, cortado justo por encima de la nuca, y que tanto se parecía a Cleopatra. Aun así, pensó, la vieja Cleopatra llevaba dos mil años muerta y seguía siendo el arquetipo de las orgullosas mujeres morenas de nariz recta, cuello delicado, tez pura. Sí, menudo talento, la vieja Cleopatra. Y en el fondo, no sabía gran cosa de ella, ni gran cosa de Camille, salvo que no era reina y que se ganaba la vida practicando la música y la fontanería.

Después tenía que abandonar esas imágenes que le impedían descansar y se concentraba en la algarabía de los insectos. Curraban como bestias esos bichos. El otro día, en las laderas bajas, Jean Mercier le había enseñado su primera cigarra. Del tamaño de una uña, mucho ruido para tan poca cosa. A Lawrence le gustaba vivir en silencio.

Esa mañana había humillado a Mercier. Pero, en serio, era Marcus vamos.

Marcus, con su mechón amarillo en el cuello. Era un lobo que prometía. Enérgico, fisgón, voraz. Lawrence sospechaba que se había zampado una buena cantidad de corderos ese otoño, en el cantón de Trévaux. Buen trabajo de predador, con sangre por todas partes en la hierba, alrededor de los pelajes destrozados a decenas, un tipo de actuación que desesperaba a los chicos del parque. Los ganaderos habían sido indemnizados, pero se soliviantaban, se armaban de perros de ataque, y el invierno anterior habían estado a punto de organizar una batida general. Desde finales de febrero, desde que las manadas hibernales se habían dispersado, reinaba la calma. Reposo.

Lawrence estaba a favor de los lobos. Consideraba que esos animales habían honrado la pequeña tierra francesa al cruzar audazmente los Alpes como sombras solemnes procedentes del pasado. Ni hablar de dejar que los masacraran esos hombrecillos curtidos. Pero, como todo cazador nómada, el canadiense era un hombre prudente. En el pueblo no hablaba de los lobos, permanecía callado, conforme al precepto de su padre: «Si quieres ser libre, cierra el pico».

Lawrence llevaba cinco días sin bajar a Saint-Victor-du-Mont. Había dicho a Camille que seguiría al venerable Augustus, en sus cacerías nocturnas y desesperadas, hasta el jueves, con la cámara de infrarrojos. Pero el jueves los repetidos fracasos del viejo lobo habían minado la resistencia de Lawrence, y éste había prolongado su estancia una noche más para llevarle algo de comer. Había atrapado dos conejos en sus madrigueras, los había degollado de una cuchillada y había dejado los cadáveres en una de las pistas de Augustus. Escondido en la maleza, envuelto en un hule que supuestamente retenía su olor de hombre, Lawrence había esperado con ansiedad el paso del famélico animal.

Ahora cruzaba Saint-Victor desierto, silbando aliviado. El viejo había pasado y el viejo había comido.

Camille se acostaba bastante tarde. Cuando Lawrence abrió la puerta, la vio inclinada sobre el teclado del sintetizador, con los auriculares puestos, las cejas fruncidas, los labios entreabiertos, las manos corriendo de una nota a otra, a veces vacilantes. Camille nunca estaba tan guapa como cuando se concentraba, para el trabajo o para el amor. Lawrence dejó la bolsa, se sentó a la mesa y la observó durante unos minutos. Aislada con sus auriculares, insensible a los sonidos exteriores, garabateaba en un pentagrama. Lawrence sabía que tenía que entregar en noviembre la banda sonora de una serie sentimental en doce episodios, un auténtico bodrio, según dijo ella. Y mucho trabajo, por lo que veía. A Lawrence no le gustaba hablar sin parar de los detalles del curro. El curro se hacía y punto. Y eso era lo más importante.

Pasó por detrás de ella, contempló su nuca bajo el pelo corto y le dio un beso rápido, no molestar nunca a Camille cuando trabajaba, ni siquiera tras cinco días de ausencia, lo entendía mejor que nadie. Camille sonrió, le hizo una seña con la mano. Estuvo trabajando otros veinte minutos antes de quitarse los cascos y sentarse con él a la mesa. Lawrence estaba pasando las imágenes de Augustus devorando los conejos y le mostró el visor.

—Es el viejo poniéndose las botas —explicó.

—Ya ves que no es un hombre acabado —dijo Camille pegando el ojo al ocular.

—Yo le conseguí la carne —respondió Lawrence torciendo el gesto.

Camille puso la mano en el pelo rubio del canadiense, sin dejar de mirar por el visor.

—Lawrence, hay movimiento —dijo—. Prepárate para defenderlos.

Lawrence preguntó según su costumbre, con un simple gesto de barbilla.

—El martes encontraron cuatro ovejas degolladas en Ventebrune, y ayer por la mañana otras nueve destrozadas en Pierrefort.

—God —susurró Lawrence—. Jesus Christ. Bullshit.

—Es la primera vez que se aventuran tan abajo.

—Son más.

—Me enteré por Julien. Ha salido en las noticias, se está convirtiendo en un tema nacional. Los ganaderos dicen que harán que se les pase la afición a la carne a los lobos italianos.

—God —repitió Lawrence—. Bullshit.

Miró el reloj, apagó la cámara y, preocupado, fue a encender un pequeño televisor colocado sobre una caja, en una esquina.

—Hay algo peor —añadió Camille.

Lawrence se volvió hacia ella, alzando la barbilla.

—Dicen que esta vez no es un animal como los demás.

—¿No es como los demás?

—Diferente. Más grande. Una fuerza de la naturaleza, una mandíbula gigantesca. Anormal, vamos. En dos palabras: un monstruo.

—¡Ya!

—Es lo que dicen.

Lawrence sacudió el pelo rubio, aterrado.

—Tu país —dijo después de un silencio— es un puto país atrasado de viejos capullos.

El canadiense pasó de una cadena a otra para encontrar un noticiario. Camille se sentó en el suelo, cruzó las botas y se apoyó sobre las piernas de Lawrence mordiéndose los labios. Acabarían con todos los lobos, incluido el viejo Augustus.

4

Lawrence pasó el fin de semana recopilando la prensa local, esperando las noticias, yendo al café del pueblo, abajo.

—No vayas —aconsejó Camille—. Se meterán contigo.

—Why? —preguntó Lawrence con esa pinta de estar enfadado que acostumbraba tener cuando estaba preocupado—. Son sus lobos.

—No son sus lobos. Son los lobos de los parisinos, mascotas que se comen a sus rebaños.

—No soy parisino.

—Te ocupas de los lobos.

—Me ocupo de los osos pardos. Ése es mi trabajo, los osos pardos.

—¿Y Augustus?

—Distinto. Respeto debido a los viejos, honor a los débiles. Sólo me tiene a mí.

A Lawrence no se le daba bien hablar, prefería darse a entender por señas, por sonrisas o por muecas, como hacen, expertos, los cazadores o los buceadores, condenados a expresarse en silencio. Empezar y acabar las frases lo hacía sufrir, y, por lo general, sólo emitía las partes centrales, truncadas, más o menos audibles, con la clara esperanza de que otro acabara por él esa penosa tarea. Ya fuera porque buscara las soledades glaciales para huir de la charla de los hombres, o porque la asidua frecuentación de las extensiones árticas le quitara la afición al habla, puesto que la función descrea el órgano, hablaba cabizbajo, protegido por el flequillo rubio, y lo menos posible.

A Camille, a quien gustaba gastar palabras con liberalidad, le había costado acostumbrarse a esa comunicación ahorrativa. Le había costado y, al mismo tiempo, la había aliviado. Había hablado mucho esos últimos años, y encima para nada, y ella misma había acabado harta. Así, el silencio y las sonrisas del gran canadiense le ofrecían un área de descanso inesperada que la desengrasaba de sus antiguas costumbres, entre las cuales las más jodidas eran sin duda las de razonar y convencer. A Camille le resultaba imposible abandonar el universo tan profundamente distraído del verbo, pero al menos había dado por muerto todo el formidable aparato cerebral que había puesto antaño al servicio de la persuasión de los demás. Estaba acabando de oxidarse en un rincón de su cabeza, monstruo agotado, abandonado, que perdía a retazos los engranajes de sus argumentos y los brillos de sus metáforas. Ahora, frente a un tipo que era todo gestos mudos, que seguía su camino sin pedir a nadie su opinión y que no deseaba bajo ningún concepto que se le comentara la existencia, Camille respiraba y se aligeraba la mente como se vacía un desván de la chatarra acumulada.

Inscribió una serie de notas en un pentagrama.

—Si te dan igual los lobos, ¿por qué quieres bajar?

Lawrence caminaba por la pequeña sala oscura cuyas persianas de madera habían bajado. Con las manos a la espalda, iba de un rincón al otro, aplastando con su peso algunas baldosas vacilantes y rozando con el pelo la viga maestra. Esas barracas del sur no habían sido concebidas para canadienses de ese formato. Con la mano izquierda, Camille buscaba un ritmo en el teclado.

—Averiguar cuál es —dijo Lawrence—. Qué lobo.

Camille abandonó el teclado, se volvió hacia él.

—¿Cuál es? ¿Piensas como ellos? ¿Que sólo hay uno?

—Suelen cazar solos. Habría que ver las heridas.

—¿Dónde están los corderos?

—En la cámara frigorífica, los tiene el carnicero.

—¿Los va a vender?

Lawrence sacudió la cabeza sonriendo.

—No. «No se comen animales muertos», dijo. Es para el reconocimiento.

Camille reflexionó con un dedo en los labios. Todavía no se había planteado la cuestión de la identificación del animal. No creía en el rumor de una bestia monstruosa. Eran lobos, y punto. Pero para Lawrence, por supuesto, esos ataques podían tener cara, fauces, nombre.

—¿Cuál es? ¿Lo sabes?

Lawrence encogió sus pesados hombros, abriendo las manos.

—Las heridas —repitió.

—¿Qué dirán?

—Tamaño. Sexo. Con mucha suerte.

—¿En cuál piensas?

Lawrence se pasó las manos por la cara.

—En el gran Sibellius —soltó entre dientes como si cometiera el pecado de la delación—. Le han quitado el territorio. Marcus, un joven fantasma. Estará cabreado. No lo he visto desde hace semanas. Y es un duro Sibellius, un duro de verdad. God. Tough guy. Puede haber montado otro territorio.

Camille se levantó, abrazó a Lawrence por los hombros.

—Si es él, ¿qué puedes hacer?

—Inyectar, meterlo en la camioneta. Llevarlo a los Abruzos.

—¿Los italianos?

—No son iguales. Orgullosos de sus animales.

Camille se puso de puntillas para tocar los labios de Lawrence. Lawrence dobló las rodillas, le abrazó la cintura. ¿Por qué preocuparse por el puto lobo pudiendo pasar la vida entera en esa sala con Camille?

—Bajo —dijo.

En el café, hubo intercambios bastante brutales antes de que consintieran por fin llevar a Lawrence a la cámara frigorífica. El «trampero», como lo llamaban allí —porque un desgraciado que anda por los bosques canadienses no es sino un trampero—, ahora hacía vagamente un papel de traidor. No lo decían así. No se arriesgaban. Porque intuían que lo iban a necesitar, que iban a necesitar su ciencia, su fuerza también. Un formato así no se podía desdeñar en un pueblo tan pequeño. Menos aún un tipo que hablaba de tú a tú con los osos pardos. Así que los lobos, para él, eran un juego de niños. De modo que ya no sabían muy bien en qué bando colocar al trampero, si había que dirigirle la palabra o no. Lo cual, a decir verdad, no cambiaba mucho las cosas, dado que el trampero no hablaba.

Con gestos tranquilos, ante las miradas de Sylvain, el carnicero, y de Gerrot, el carpintero, Lawrence manipuló los animales degollados, a los que faltaban a uno una pata, a otro un trozo de paletilla.

—Huellas poco claras —masculló—. Han cambiado.

Con una seña de la mano, dio a entender al carpintero que necesitaba un metro. Gerrot se lo puso en la palma sin decir una palabra. Lawrence midió, pensó, volvió a medir. Luego se enderezó y, con una seña suya, el carnicero volvió a llevar los animales a la nevera, cerró la pesada puerta blanca, bajó la manilla.

—¿Resultado? —preguntó.

—Mismo atacante. Parece.

—¿Grande?

—Buen macho. Como mínimo.

Al anochecer, quedaba todavía una quincena de personas del pueblo en pequeños grupos dispersos alrededor de la fuente. No parecían dispuestos a irse a dormir. En cierto modo, y sin decirlo, ya estaban montando guardia. Velaban las armas, a los hombres les gustaba eso. Lawrence se reunió con el carpintero Gerrot, que, solo en un banco de piedra, parecía soñar mirando fijamente la punta de sus gruesos zapatos. A menos que estuviera simplemente mirando fijamente la punta de sus gruesos zapatos, sin soñar. El carpintero era un hombre sabio, poco guerrero y poco parlanchín, y Lawrence lo respetaba.

—Mañana —empezó Gerrot—, ¿vuelves al monte?

Lawrence asintió con la cabeza.

—¿Vas a localizar a los animales?

—Sí, con los demás. Deben de estar ya en ello.

—¿Sabes cuál es? ¿Tienes una idea?

Lawrence torció el gesto.

—Quizá uno nuevo.

—¿Por qué? ¿Qué te parece raro?

—El tamaño.

—¿Grande?

—Demasiado. El arco dental, muy desarrollado.

Gerrot puso los codos en las rodillas, arrugó los ojos, miró al canadiense.

—Joder, entonces ¿es verdad? —murmuró—. Lo que dicen. ¿Es un bicho anormal?

—Fuera de lo común —contestó Lawrence en el mismo tono.

—Igual has calculado mal, trampero. Las medidas cambian como nada.

—Sí. Los dientes han resbalado. Derrapado. Pueden haber alargado la marca.

—¿Lo ves?

Hubo un largo momento de silencio entre ambos hombres.

—Pero grande de todos modos —prosiguió Lawrence.

—Puede haber jaleo —dijo el carpintero recorriendo la plaza con la mirada, los hombres con los puños cerrados en los bolsillos.

—No les digas.

—Ya se dicen bastante ellos solos. ¿Qué quieres?

—Cogerlo antes que ellos.

—Entiendo.

El lunes al alba, Lawrence cerró su bolsa, la cargó en su moto y se preparó para ir al Mercantour. Vigilar a Marcus y Proserpine en sus amores de juventud, localizar a Sibellius, comprobar los desplazamientos del grupo, los presentes, los ausentes, alimentar al antepasado y buscar a Electre, una pequeña hembra que llevaba ocho días perdida de vista. Seguiría a Sibellius hacia el sudeste, cerca del pueblo de Pierrefort, donde se había producido el último ataque.

5

Lawrence siguió la pista de Sibellius durante dos días sin lograr localizar al animal, deteniéndose en la sombra de un aprisco sólo cuando ese maldito sol pegaba demasiado. Al mismo tiempo, controló veintidós kilómetros cuadrados de territorio, en una azarosa búsqueda de corderos triturados. Nunca Lawrence habría sido infiel a su pasión por los grandes osos canadienses, pero tenía que admitir que, en seis meses, ese hatajo de famélicos lobos europeos había surcado en él sendas bastante profundas.

Pasando cauteloso por un camino estrecho que bordeaba una escarpa, localizó a Electre, herida al fondo del barranco. Lawrence evaluó las posibilidades de alcanzar el pie de la cuesta cubierta de maleza donde había resbalado la loba y consideró que podría arreglárselas solo. Todos los guardias del Mercantour recorrían el territorio, y la ayuda de un colega tardaría demasiado en llegar. Le costó una hora alcanzar al animal, asegurando cada punto de agarre bajo un sol de justicia. La loba estaba tan débil que ni siquiera tuvo que sujetarle las fauces para palparla. Una pata rota, varios días sin comer. La tendió en una lona que se ató al hombro.

Incluso flaco, el animal pesaba treinta kilos, una pluma para un lobo, un fardo para un hombre que remonta una cuesta. Al llegar al camino, Lawrence se concedió media hora de descanso, tumbado a la sombra, boca arriba, con una mano sobre el pelaje de la hembra para hacerle entender que no moriría allí sola como en los inicios del mundo.

A las ocho de la tarde, llevaba la loba al campamento de cuidados.

—¿Hay jaleo abajo? —preguntó el veterinario mientras transportaba a Electre hasta una mesa.

—¿En relación?

—En relación con las ovejas degolladas. Lawrence asintió.

—Tenemos que encontrarlo antes de que suban hasta aquí. Lo saquearían todo.

—¿Te vas? —inquirió el veterinario viendo a Lawrence embolsar pan, salchicha y botella.

—Tengo que hacer.

Sí, cazar para el viejo. Eso podía llevarle tiempo. A veces fallaba, como el veterano.

Dejó una nota para Jean Mercier. Esa noche no se cruzarían, dormiría en el aprisco.

Fue Camille quien lo avisó por teléfono, poco antes de las diez, cuando proseguía su inspección hacia el norte. Por su voz rápida, Lawrence comprendió que el jaleo se aceleraba.

—Ha vuelto a ocurrir —dijo Camille—. Una matanza en Les Écarts, donde Suzanne Rosselin.

—¿En Saint-Victor? —dijo Lawrence casi a gritos.

—Donde Suzanne Rosselin —repitió Camille—, en el pueblo. El lobo mató cinco e hirió tres.

—¿Las devoró allí mismo?

—No. Arrancó trozos, como en los demás casos. No parece que ataque para alimentarse. ¿Has visto a Sibellius?

—No hay rastro.

—Deberías bajar. Han venido dos gendarmes, pero Gerrot dice que no son capaces de examinar los animales correctamente. Y el veterinario está atendiendo un parto de yegua a kilómetros de aquí. Todo el mundo grita, todo el mundo protesta. Joder, baja, Lawrence.

—Dentro de dos horas en Les Écarts.

Suzanne Rosselin dirigía sola la ganadería de Les Écarts, al oeste del pueblo, con mano de hierro según decían. Los modales rudos, incluso viriles, de esa mujer alta y gruesa habían hecho que se la respetara y temiera en todo el cantón, pero estaba poco solicitada fuera de su sector. Se la consideraba demasiado brutal, demasiado grosera. Y fea. Contaban que un italiano de paso la había seducido treinta años atrás, y que ella quiso irse con él sin el consentimiento de su padre. Seducida por completo, precisaban. Pero la vida no le dio tiempo para ese desafío; el italiano desapareció en su bota natal, y los padres murieron ese año. Decían que luego la traición, la vergüenza y la falta de hombre habían endurecido a Suzanne. Y que había sido el destino, por venganza, lo que la había vuelto tan marimacho. Otros aseguraban que no, que siempre había sido marimacho. Un poco por todas esas razones, a Camille le caía bien Suzanne, cuyo lenguaje de carretero, llevado hasta la incandescencia, tenía algo de admirable. Camille, por las enseñanzas de su madre, consideraba la grosería un arte de vivir, y la práctica profesional de Suzanne la impresionaba.

Una vez por semana, más o menos, subía a la granja ovina a pagar la caja de comida que le preparaba Suzanne. Y en cuanto uno entraba en las tierras de Les Écarts, se acababan los agrios comentarios y las burlas: los cinco hombres y mujeres que trabajaban allí se habrían dejado hacer picadillo por Suzanne Rosselin.

Camille siguió el camino pedregoso que ascendía entre terrazas hasta la casa, una construcción de piedra, alta y estrecha, con una puerta baja y unos vanos asimétricos y exiguos. Camille pensaba que el tejado desvencijado aguantaba tan sólo por la gracia de una solidaridad secreta entre las tejas, soldadas unas a otras por espíritu corporativo. El lugar estaba desierto, de modo que se dirigió al gran aprisco plantado en la ladera quinientos metros más arriba. Se oía a Suzanne Rosselin dar voces en la lejanía. Camille entornó los ojos al sol para distinguir las camisas azules de dos gendarmes y al carnicero Sylvain moviéndose de un lado para otro. En cuanto había carne de por medio, allí estaba él.

Y también, hierático, recto, de pie contra el muro del aprisco, estaba el Veloso. Camille no había tenido aún ocasión de ver de cerca al viejísimo pastor de Suzanne, siempre oculto en el corazón del rebaño. Decían que dormía en el viejo edificio, en medio de sus animales, pero eso no molestaba a nadie. Lo llamaban el Veloso, es decir el «que vela», el «guardián», así acabó entendiéndolo Camille, que desconocía su verdadero nombre. Enjuto y rígido, de mirada altiva, de pelo blanco algo largo, los puños cerrados sobre el cayado clavado en el suelo, era un majestuoso anciano en el verdadero sentido de la palabra, hasta el punto de que Camille no supo si podía, o no, permitirse el dirigirle la palabra.

Al otro lado de Suzanne, igual de recto que el Veloso, como por mimetismo, estaba plantado el joven Soliman. Habríase dicho, viéndolos escoltar a Suzanne como dos guardias inmóviles, que esperaban una sola señal de ella para dispersar a palos a una cohorte de atacantes imaginarios que subieran al asalto. Nada de eso. El Veloso estaba en su postura natural, y Soliman, en esas circunstancias un tanto dramáticas, se conformaba simplemente a su paso. Suzanne parlamentaba con los gendarmes, redactaban los partes. Las ovejas degolladas habían sido transportadas al fresco, a la oscuridad del aprisco.

Al ver a Camille, Suzanne le puso una manaza en el hombro y la sacudió.

—Ahora vendría bien que estuviera aquí tu trampero —dijo—. Que dijera él, que seguro que se las apaña mejor que este par de soplapollas que no tienen ni puta idea.

El carnicero Sylvain aventuró un gesto.

—Cierra el pico, Sylvain —interrumpió Suzanne—. Eres igual de cretino que ellos. No es culpa tuya, tienes excusa: no es tu trabajo.

Nadie se ofendía, y los dos gendarmes, como de vuelta de todo, rellenaban penosamente los formularios.

—Está avisado. Ya baja.

—Luego, si tienes un momento, hay una fuga en las letrinas, tendrías que arreglarla.

—No tengo las herramientas, Suzanne. Más tarde.

—Entretanto, ve a ver lo de ahí dentro —dijo Suzanne señalando el aprisco con el grueso pulgar—. Un auténtico sacrificio de salvaje.

Antes de cruzar la puerta baja, intimidada, Camille saludó respetuosamente al Veloso y estrechó la mano a Soliman. En cambio, conocía bien a Soliman, que seguía a Suzanne como una sombra y la secundaba en todos sus trabajos, y también conocía su historia.

Era incluso la primera historia que le habían contado al llegar, como si fuera urgente: un negro en el pueblo era algo de lo que apenas se habían recuperado veintitrés años después. El joven africano había sido, como en los cuentos, abandonado de bebé ante la puerta de la iglesia, en una cesta para higos. Nadie había visto nunca un negro en Saint-Victor ni en los alrededores, y se suponía que el bebé había sido hecho en la ciudad, quizá en Niza, donde todo es posible, incluidos los bebés negros. Pero era en el porche de Nuestra Señora de Saint-Victor donde berreaba como el perdido que era. Al alba de ese día, la mitad del pueblo se arremolinaba enloquecida alrededor de la cesta y del niño totalmente negro. Luego, unos brazos de mujer, inicialmente reticentes, se tendieron para levantarlo y acunarlo, tratar de calmarlo. Lucie, la dueña del café de la plaza, había sido la primera en atreverse a depositar un beso en la mejilla embadurnada de mocos. Pero nada calmaba al pequeño, que se ahogaba en el llanto. «Tiene hambre el negrito», decía una vieja, «Se ha cagado», decía otra. Entonces se acercó la maciza Suzanne con paso de atleta, rompió las filas, cogió al niño y lo sostuvo en sus brazos. El crío paró instantáneamente de llorar y dejó caer la cabeza sobre el grueso pecho. A partir de ese momento, como en un cuento en que las princesas fueran gordas Suzannes, todo el mundo reconoció como evidencia que el negrito pertenecía a la dueña de Les Écarts. Suzanne hundió el índice en la boca ávida y rugió —Lucie lo recordaría toda la vida:

—¡Mirad en la cesta, panda de capullos! ¡Tiene que haber una nota!

Había una nota. Fue el cura quien, subiéndose a la escalera de entrada de la iglesia, tendió gravemente un brazo para imponer silencio y emprendió la lectura en voz alta:

—Pofabó, cuidar dl…

—¡Articula, capullo! —reclamó Suzanne sacudiendo al bebé—. ¡Que no se entiende nada!

Lucie lo recordaría toda su vida. Suzanne Rosselin no respetaba nada.

—Pofabó —repitió el cura, obediente—, ocupe dl, cuidar dl. Se yama Soliman Melchior Samba DIAWARA, deci ke su madre buena y su padre cruel como inferno de pantano. Cuidar dl amar dl, pofabó.

Suzanne se había pegado al cura para leer por encima del hombro de éste. Cogió el papel meado y se lo metió en un bolsillo del vestido-saco.

—¿Soliman Melchior No-sé-qué-mierda? —dijo Germain, el peón caminero, riéndose—. ¿Y qué más? Pero ¿esto qué es, joder? ¿No puede llamarse Gérard como todo el mundo? ¿De dónde se cree que lo ha sacado la madre? ¿Del muslo de Júpiter?

Hubo unas cuantas risas, pero no muchas. Hay que reconocer eso a los habitantes de Saint-Victor, precisaba Lucie, no todos son gilipollas, saben aguantarse cuando realmente es necesario. No como en Pierrefort, donde lo humano no vale gran cosa.

Entretanto, la cabecita negra del bebé seguía apoyada en la axila de la mujerona. ¿Qué tendría? Un mes como mucho. ¿Y a quién quería? A Suzanne. Así es la existencia.

—Bueno —dijo Suzanne mirando al mundo desde lo alto de la escalera—. Si alguien lo reclama, está en Les Écarts.

Y el asunto quedó concluido.

Nadie fue nunca a reclamar al pequeño Soliman Melchior Samba Diawara. Y a veces la gente se preguntaba qué habría pasado en Les Écarts si a la madre natural se le hubiera ocurrido ir a buscarlo. Porque Suzanne Rosselin, a partir de ese momento crucial —conocido en el pueblo como «el momento de la escalera»—, se encariñó salvajemente con el pequeño, y se dudaba que hubiera aceptado devolverlo sin combate. Al cabo de dos años, el notario la convenció de ir a hacer los papeleos para el niño. No para adoptarlo, no, ella no tenía ese derecho, sino para legalizar la tutela.

Así fue como el pequeño Soliman se convirtió en el hijo Rosselin. Suzanne lo crió como a un niño de la zona, pero en secreto como a un rey de África, confusamente convencida como estaba de que su niño era un príncipe bastardo apartado de un poderoso reino. Tan guapo como se había vuelto, como un sol, eso era lo mínimo. Así, con veintitrés años, el joven Soliman Melchior sabía tanto sobre los esquejes de tomateras, la prensa de las aceitunas, el cultivo de garbanzos y el esparcimiento de estiércol como sobre los usos y costumbres del gran continente negro. Todo lo que sabía de corderos se lo había enseñado el Veloso. Y todo lo que sabía de África, de sus alegrías y penas, cuentos y leyendas, lo había sacado de los libros que le había leído escrupulosamente Suzanne, que a su vez se había convertido con el tiempo en una experta africanista.

Incluso ahora, Suzanne seguía mirando por televisión todo documental serio susceptible de informar al chico: reparación de un camión cisterna en una pista de Ghana, monos verdes de Tanzania, poligamia en Mali, dictaduras, guerras civiles, golpes de Estado, orígenes y grandeza del reino de Benin.

—Sol —lo llamaba—, ¡mueve el culo! Están hablando de tu tierra por la tele.

Suzanne nunca había conseguido decidir cuál era el país de origen de Soliman, de modo que creía más sencillo considerar que toda el África negra le pertenecía. Y ni hablar de que Soliman se perdiera uno solo de esos documentales. A los diecisiete años, el joven intentó una única rebelión.

—Me importan una mierda esos tíos —gimió ante un reportaje sobre la caza del facocero.

Y por primera y última vez, Suzanne le arreó un bofetón.

—¡No hables así de tus orígenes! —le ordenó.

Y como Soliman estaba a punto de echarse a llorar, ella trató de explicarse con más ternura, con su gruesa mano en el hombro delicado del muchacho.

—La patria nos la suda, Sol. Uno nace donde nace. Pero intenta no renegar de tus viejos, eso es algo que te hunde en la mierda. Renegar es lo que no está bien. Renegar, denegar, escupir, eso es para los amargados, los duros, los que se creen que se han hecho solos y que nadie antes lo había logrado. Los gilipollas, vamos. Tú tienes Les Écarts y tienes toda África. Quédate con todo, así tienes el doble.

Soliman llevó a Camille al aprisco, le señaló con un gesto los animales ensangrentados, alineados en el suelo. Camille los miró de lejos.

—¿Qué dice Suzanne? —preguntó.

—Suzanne está en contra de los lobos. Dice que de ellos no saldrá nada bueno. Que éste ataca por el gusto de matar.

—¿Está a favor de la batida?

—También está contra las batidas. Dice que no lo cogerán aquí, que está en otro sitio.

—¿Y el Veloso?

—El Veloso está sombrío.

—¿Está a favor de la batida?

—No lo sé. Desde que descubrió las ovejas, no ha abierto la boca.

—¿Y tú, Soliman?

Lawrence entró en ese momento en el aprisco, frotándose los ojos para acostumbrarlos a la súbita oscuridad. El viejo local apestaba intensamente a lana grasienta y pis rancio, los franceses le parecían unos guarrindongos. Podrían limpiar. Lo seguía Suzanne, que también apestaba según Lawrence, y, a distancia prudencial, los dos gendarmes y el carnicero, a quien Suzanne había tratado de alejar sin éxito.

—Yo tengo la cámara frigorífica, yo me llevo las ovejas —había replicado.

—Y una mierda —había contestado Suzanne—. El Veloso las enterrará aquí, en Les Écarts, con todos los honores debidos a los valientes caídos en el campo de batalla.

Eso cerró el pico a Sylvain pero no impidió que los siguiera igualmente. El Veloso se había quedado en la puerta. Vigilaba.

Lawrence saludó a Soliman y se arrodilló junto a los cuerpos destrozados. Los volvió, examinó las heridas, hurgando con los dedos en la lana maculada en busca de la huella más nítida. Atrajo hacia sí una hembra muy joven, inspeccionó la marca de la presa en la garganta.

—Sol, descuelga la lámpara —dijo Suzanne—. Dale luz.

Bajo el haz amarillo, Lawrence se inclinó sobre la herida.

—El carnasial casi no se ha clavado —murmuró—, pero el canino sí.

Recogió una brizna de paja y la hundió en el orificio sanguinolento.

—¿Qué demonios haces? —dijo Camille.

—Sondeo —contestó tranquilamente Lawrence.

El canadiense retiró la paja y marcó con la uña el límite enrojecido. La pasó sin una palabra a Camille antes de recoger otra paja que ajustó entre dos heridas. Se incorporó y salió al aire libre, con la uña del pulgar hundida en la brizna. Necesitaba respirar.

—Las ovejas son tuyas —dijo al pasar ante el Veloso, que asintió—. Sol —prosiguió—, búscame una regla.

Soliman bajó hacia la casa a grandes zancadas y volvió a los cinco minutos con el metro de costura de Suzanne.

—Mide —dijo Lawrence tendiendo las dos pajas bien rectas—. Mide con precisión.

Soliman aplicó el metro a lo largo de la marca de sangre.

—Treinta y cinco milímetros —anunció.

Lawrence torció el gesto. Midió la otra paja y devolvió el metro a Soliman.

—¿Y bien? —preguntó uno de los gendarmes.

—Canino de casi cuatro centímetros.

—¿Y bien? —repitió el gendarme—. ¿Es preocupante?

Se hizo un silencio bastante plúmbeo. Cada cual atisbaba. Cada cual empezaba a comprender.

—Animal grande —concluyó Lawrence, resumiendo el sentimiento general.

Hubo un momento de flotación, el grupo se disolvió.

Los gendarmes saludaron, Sol se fue hacia la casa, el Veloso entró en el aprisco. Lawrence, aparte, se había lavado las manos, se había puesto los guantes y se estaba ajustando el casco de la moto. Camille se aproximó a él.

—Suzanne nos invita a tomar algo para limpiarnos los ojos. Ven.

Lawrence hizo una mueca.

—Apesta —dijo.

Camille se puso rígida.

—No apesta —dijo un tanto áspera, contra toda verdad.

—Apesta —repitió Lawrence.

—No seas cabrón.

Lawrence vio la mirada fruncida de Camille y sonrió bruscamente.

—De acuerdo —dijo quitándose el casco.

La siguió por un camino de hierba seca que llevaba hacia la barraca de piedra. En cambio, no tenía nada en contra de esa costumbre de los franceses de destruirse a aguardentazos a partir del mediodía. Los canadienses lo hacían igual de bien.

—Conste —dijo a Camille poniéndole una mano en el hombro— que apesta.

6

Esa misma tarde, la sección de noticias nacionales del informativo se extendió ampliamente acerca de las últimas víctimas de los lobos del Mercantour.

—God —dijo Lawrence—. Podrían dejarnos en paz.

De hecho, ya no se hablaba de lobos, sino del lobo del Mercantour. Le dedicaban al comienzo un reportaje palpitante, más nutrido que los anteriores. Despertaban el espanto, el odio. Mezclaban en un baño insalubre los ingredientes vecinos que son el gozo y el terror. Maldecían las matanzas con voluptuosidad, detallaban la fuerza de la bestia: inasible, feroz y, sobre todo, colosal. Eso era, más que cualquier otra cosa, lo que provocaba el interés apasionado que el país entero sentía por la «Bestia del Mercantour». Su tamaño fuera de lo normal, al alejarlo de lo corriente, al excluirlo de lo común, lo colocaba de lleno en las cohortes del diablo. Habían descubierto un lobo de los infiernos y por nada del mundo renunciarían a ello.

—Me asombra que Suzanne haya dejado entrar a los periodistas —dijo Camille.

—Habrán entrado solos.

—Esta vez habrá batida. No habrá manera de evitarlo.

—No lo encontrarán en el Mercantour.

—¿Crees que tiene el cubil en otro sitio?

—Seguro, se mueve. El hermano quizá.

Camille apagó el televisor, miró a Lawrence.

—¿De quién hablas?

—El hermano de Sibellius. Eran cinco al nacer: dos hembras, Livie y Octavie, y tres machos, Sibellius, Porcus el Cojo, y el último, Crassus el Pelado.

—¿Grande?

—Prometía ser muy cachas. Nunca lo he visto de adulto. Mercier me lo recordó.

—¿Sabe dónde está?

—No lo localiza. Con el celo, muchos territorios han cambiado. Puede hacer treinta kilómetros en una noche. Wait, Mercier me dejó su foto. Pero sale de joven.

Lawrence se levantó, buscó su bolsa.

—Mierda —gruñó—. Bullshit, lo he dejado donde la gorda.

—Suzanne —rectificó Camille.

—La gorda Suzanne.

Camille vaciló, tentada por una breve batalla.

—Si tienes que bajar hasta allí, te acompaño —dijo al final—. Hay una fuga en el baño.

—La porquería —dijo Lawrence—. ¿No te molesta la porquería?

Camille se encogió de hombros, agarró la pesada bolsa de herramientas.

—No —dijo.

En Les Écarts, Camille pidió un cubo y una bayeta y abandonó a Lawrence en las manos de Suzanne y Soliman, que propuso una tisana o un aguardiente.

—Aguardiente —dijo Lawrence.

Camille lo vio maniobrar para sentarse lo más lejos posible de Suzanne, en la otra punta de la mesa.

Mientras aflojaba las tuercas herrumbrosas de las tuberías del baño, Camille se preguntó si sería posible conseguir que Lawrence dijera gracias, por lo menos gracias. No es que fuera descortés, es que era apenas amable. La frecuentación de los osos pardos no lo había acostumbrado a las prácticas cordiales. Y eso incomodaba a Camille, incluso ante una mujer tan ruda como Suzanne. Pero a Camille no le gustaban los sermones. Déjalo, pensaba mientras despegaba la junta podrida con la punta de un destornillador. No hables. No te metas, no es asunto tuyo.

Oyó vagos murmullos que ascendían de la planta baja, luego unos portazos. Soliman corrió por el pasillo, subió al primer piso, se detuvo sin resuello ante la puerta del cuarto de baño. Camille, aún de rodillas, levantó la cabeza.

—Mañana —anunció Soliman—. La batida.

En París, el comisario Adamsberg dejaba, soñador, que desfilaran sin verlas las imágenes del televisor. El enfático reportaje de esa tarde lo había turbado. Si ese cretino de lobo sanguinario no frenaba, no duraría mucho el puñado de carnívoros irresponsables que había, un día de parranda, cruzado poéticamente los Alpes. Esta vez, los periodistas habían trabajado la imagen. Se reconocían las finas líneas pardas que marcaban las patas y el lomo de los lobos de Italia. La cámara se aproximaba a los culpables, el asunto del Mercantour se ponía feo. La tensión iba en aumento, y el animal iba creciendo. En un mes alcanzaría los tres metros. Había oído a bastantes víctimas describir a su agresor: tipos inmensos con cara de brutos y manos como platos. Luego detenían al tipo en cuestión, y sucedía que la víctima se viera decepcionada al encontrar al gigante tan escuchimizado, tan corriente. En cuanto a él, veinticinco años en la policía le habían enseñado a temer a la gente corriente y a tender la mano a los gigantes y a los contrahechos, que desde la infancia han aprendido a quedarse tranquilos para que los demás los dejen en paz. La gente corriente no tiene esa sabiduría, no se queda tranquila.

Adamsberg esperó somnoliento el noticiario de la noche. No para volver a ver las ovejas despedazadas ni para volver a oír las hazañas del lobo colosal, sino para mirar esa imagen de la gente de Saint-Victor que se agitaba en la plaza del pueblo al anochecer. A la derecha, apoyada en el grueso tronco de un plátano, casi de espaldas, había una chica que le interesaba. Larga, delgada, con chaqueta gris, vaqueros y botas, el pelo oscuro y corto sobre los hombros, las manos en los bolsillos. Y eso era todo. Ni siquiera se veía su rostro. No era mucho para recordarle a Camille; sin embargo, en ella había pensado al verla. Camille era el tipo de chica que sigue calzando botas de cow-boy con cordones aun a treinta y cinco grados a la sombra. Pero había millones de chicas capaces de llevar botas en plena canícula, con el pelo negro y una chaqueta gris. Y no había ninguna razón para que Camille estuviera plantada en la plaza de Saint-Victor. O tal vez sí tenía una razón para estar allí, qué sabía él al fin y al cabo, no había vuelto a verla desde hacía años, no le había dado señales de vida, nada. Él tampoco había dado señales de vida, pero él era fácil de encontrar, no se había movido de la comisaría, pegado a los expedientes, asesinato tras asesinato. En cambio, Camille había volado, como siempre, con esa maldita manía de desaparecer sin decir nada, dejando a los demás un poco desamparados. Sin duda era él quien la había dejado, pero podría dar noticias de vez en cuando, ¿no? No. Camille era orgullosa y no daba cuentas a nadie. Había vuelto a verla una vez en un tren, hacía por lo menos cinco años. Se habían amado un par de horas, y luego nada, había desaparecido, vive tu vida, compañero. Muy bien, pues él vivía su vida, compañera, y le importaba un rábano. Sólo que le habría interesado saber si era ella la chica apoyada en el árbol, en Saint-Victor.

A las 23:45 volvieron a emitir el noticiario, las ovejas, el ganadero, las ovejas, y luego la plaza del pueblo. Adamsberg se inclinó hacia la pantalla. Podía ser ella, su Camille, que no le importaba nada y en quien pensaba a menudo. También podía tratarse de millones de chicas. No vio nada más. Salvo, junto a ella, un hombre alto, rubio, de pelo largo, una especie de joven hecho para la aventura, ágil, atractivo, esa clase de tipo que pone la mano en el hombro de las mujeres como si la tierra entera les obedeciera. Y ese tipo, de eso estaba casi seguro, tenía la mano puesta en el hombro de la chica con botas.

Adamsberg se arrellanó en el sillón. Él no era una especie de joven hecho para la aventura. No era alto, no era joven. No era rubio. No creía que la tierra entera le obedeciera. Ese tipo era un montón de cosas que él no era. Su opuesto tal vez. Bueno, ¿y qué más daba? Hacía años que Camille debía de amar a tipos rubios a los que no conocía. Años que por casa de Adamsberg se sucedían mujeres de todos los colores y que, cabía señalarlo, habían tenido todas la ventaja sobre Camille de no llevar esas malditas botas de cuero. Tenían, esas mujeres, zapatos de mujer.

Muy bien, vive tu vida, compañera. Lo que preocupaba a Adamsberg no era el joven, sino el que Camille se hubiera sedentarizado en Saint-Victor. Imaginaba a Camille en perpetuo movimiento, atravesando ciudades, recorriendo caminos, llevando una mochila llena de partituras y llaves inglesas, nunca parada, nunca sentada y, en el fondo, por tanto, nunca conquistada. Verla en ese pueblo lo turbaba. Todo se volvía posible. Por ejemplo que tuviera allí una casa, una silla, un tazón, por qué no un tazón, y un lavabo, y por último una cama, y un tipo dentro, y quizá, con el tipo, un amor estático, firmemente asentado, como una mesa de granja, un amor sano, simple, lavado con agua caliente. Camille inmóvil, clavada al tipo rubio, en paz y consentidora. Lo cual daría no un tazón sino dos. Y ya que estábamos, platos, cubiertos, cacerolas, lámparas y, poniéndonos en lo peor, una alfombra. Dos tazones. Dos grandes tazones sanotes, sencillos, lavados con agua caliente.

Adamsberg sintió que se quedaba dormido. Se levantó, apagó el televisor, la luz, fue a ducharse. Dos tazones llenos de café sano, sencillo, lavado con agua caliente. Sí, pero entonces, si ésa era la situación, no cuadraban las botas. ¿Qué pintaban las botas en la historia si era para ir de la cama a la mesa y de la mesa al piano? ¿Y del piano a la cama? ¿Con el tipo lavado con agua caliente?

Adamsberg cerró el grifo, se secó. Mientras haya botas, habrá esperanza. Se frotó el pelo, se echó una ojeada en el espejo. A veces le pasaba, pensar en esa chica. Le gustaba hacerlo, sin que tuviera mayor importancia. Era como salir, irse, para ver y para saber, para cambiar los pensamientos como se alza un decorado para lo que dura el espectáculo. El espectáculo de «la mujer que camina». Luego regresaba al curso habitual de sus ensoñaciones dejando a Camille en el camino. Esa noche, el espectáculo de «la mujer que se instala en Saint-Victor con una especie de tipo rubio» había sido menos agradable. No podría dormirse imaginando que se acostaba con ella, cosa que sucedía a veces, entre dos relaciones amorosas. Camille le servía de mujer imaginaria cuando la realidad lo dejaba sin aliento. Ahora el tipo rubio estorbaba para el cuerpo a cuerpo.

Adamsberg se tumbó, cerró los ojos. Esa chica con botas no era Camille, que no tenía nada que hacer junto a un árbol de Saint-Victor. Esa chica debía de llamarse Mélanie. Por consiguiente, el tipo hecho para la aventura no tenía derecho alguno de venir a joderle la existencia.

7

Ya al alba, pequeños grupos apiñados se habían formado en la plaza de Saint-Victor. La noche anterior, Lawrence había vuelto a toda prisa al macizo del Mercantour. Echar una mano, completar el control de la manada, vigilar todos los accesos, defenderlos contra toda veleidad de incursión. En principio, la batida debía afectar sólo a los alrededores de Saint-Victor. En principio, los cazadores no se aventurarían en el Mercantour. En principio, se contaba con un animal perdido de vista desde el invierno anterior o recién llegado de los Abruzos. En principio, los lobos de las manadas del parque se salvarían. De momento. Pero la expresión de los rostros, los ojos entornados, la espera silenciosa no dejaban lugar a dudas: era la guerra. Con los fusiles echados sobre el antebrazo o colgados al hombro, los hombres daban vueltas con aire resuelto alrededor de la fuente. Esperaban las consignas de agrupamiento, varias salidas tendrían lugar simultáneamente desde Saint-Martin, Puygiron, Thorailles, Beauval y Pierrefort. Los hombres de Saint-Victor, según las últimas noticias, debían reunirse con los de Saint-Martin.

Era la guerra.

Nueve millones y medio de cabezas de ovinos. Cuarenta lobos.

Camille, aparte en una mesa del café, observaba a través del cristal los preparativos marciales, las jetas decididas, los signos de connivencia viril, los ladridos de los perros. No habían acudido ni el Veloso ni Soliman. El único majestuoso pastor del pueblo no se unía, por tanto, a la caza, por orden de Suzanne Rosselin o por decisión personal. No le extrañaba. El Veloso era hombre de saldar las cuentas solo. El carnicero, en cambio, iba de grupo en grupo, incapaz de quedarse quieto. La carne, siempre la carne. Allí estaban Germain, Tourneur, Frosset, Lefèbvre y otros que Camille no lograba identificar bien.

Lucie, desde la barra, vigilaba la concentración.

—Ese —dijo entre dientes—, menudo morro tiene.

—¿Quién? —preguntó Camille yendo a colocarse cerca de ella.

Lucie le dibujó una silueta agitando el trapo de secar los vasos.

—Massart, el del matadero.

—¿El gordo con chaqueta azul?

—Detrás. El que tiene las piernas tan arqueadas que parece que lo han secado encima de un tonel.

Camille nunca había visto a Massart, que según decían jamás bajaba de su zona. Trabajaba en el matadero de Digne y vivía aislado en una casucha en lo alto del monte Vence, llevándose la comida de la ciudad. De modo que se lo veía poco y se lo buscaba poco. Decían que era un hombre extraño, Camille pensaba que era sólo solitario, lo cual, en un pueblo, viene a ser prácticamente lo mismo. Pero era efectivamente un poco extraño, mal hecho, sencillamente. Macizo, montado sobre unas piernas torcidas, el busto corto y ancho, los brazos colgantes, la gorra calada como una cápsula en la cabeza, la frente cubierta por un flequillo bajo. Allí todo el mundo tenía la piel morena, pero Massart era lechoso como un cura que no sale de su iglesia. Con el fusil bajo, esperaba apartado, apoyado sin gracia en una furgoneta blanca. Sujetaba con correa un gran perro moteado.

—¿No sale nunca? —preguntó Camille.

—Sólo para ir al matadero. El resto del tiempo se encierra allá arriba para hacer Dios sabe qué.

—¿Qué?

—Dios sabe qué. No tiene mujer. Nunca ha tenido mujer.

Lucie limpió el cristal con el trapo, como para darse tiempo de formular su frase.

—Igual no lo consiguió —dijo bajando el tono de voz—. Igual no podía.

Camille no contestó.

—Hay quien dice otra cosa —añadió Lucie.

—¿Por ejemplo?

—Otra cosa —repitió Lucie encogiéndose de hombros—. En todo caso —prosiguió tras un silencio—, desde que están los lobos, nunca ha firmado en contra. Y eso que se han hecho peticiones, concentraciones. Pero él hasta parecía que estaba a favor de los lobos. Claro, de tanto vivir como un salvaje allá arriba, sin mujer ni nada… Los críos tienen prohibido subir.

—No parece un salvaje —dijo Camille observando la camiseta planchada, la chaqueta limpia, la barbilla afeitada.

—Y resulta que hoy —continuó Lucie sin escuchar a Camille— se planta aquí con el fusil y el perro. Menudo morro tiene Massart.

—¿Nadie le habla? —preguntó Camille.

—No sirve para nada. No le gusta la gente.

De repente, a una señal del alcalde, apagaron las colillas, pusieron en marcha los motores, se amontonaron vientre con vientre en los coches, no más de dos detrás, con los perros. Las portezuelas se cerraron, arrancaron por todas partes. Durante un momento, la plaza apestó a diesel, luego se disipó.

—¿Lo cogerán siquiera? —suspiró Lucie dubitativa, cruzándose de brazos sobre la barra.

Camille se abstuvo de contestar. No lograba elegir su bando de un modo tan claro como Lawrence. De lejos, habría defendido los lobos, a todos los lobos. De cerca la cosa le parecía menos sencilla. Los pastores ya no se atrevían a separarse de los rebaños en trashumancia, las ovejas se resistían a criar, los ataques se multiplicaban, los perros de defensa pululaban, los niños ya no se paseaban por el monte. Pero no le gustaban las guerras, los exterminios, y esa batida era el primer paso. Su pensamiento fue hacia el lobo, como para avisarlo del peligro, corre, lárgate, vive tu vida, compañero. Si al menos esos lobos gandules se hubieran conformado con rebecos del parque… Pero no, iban a lo más fácil, y ése era el drama. Más valía volver a casa, cerrar las puertas, pensar en el trabajo. Y eso que hoy lo de componer no le apetecía nada.

O sea fontanería. Ésa era la salvación.

Tenía ante sí varios encargos: un circulador que cambiar en casa del estanquero, un calentador a gas que estaba a punto de estallar con cada encendido —allí era lo que más se daba—, y un desagüe atascado allí mismo, en el café.

—Voy a arreglar ese desagüe —dijo Camille—. Ahora traigo las herramientas.

Hacia las ocho de la tarde nadie había vuelto aún de la batida, por lo que cabía pensar que el animal daría guerra. Camille acababa su último trabajo, fijaba la calandria de la vieja caldera, ajustaba la presión. Ya sólo quedaba esperar dos horas. Entonces caería la noche y habría que abandonar la búsqueda hasta el día siguiente.

Desde el lavadero que dominaba el pueblo, Camille esperó el regreso. Había puesto un pan y queso en el borde de piedra todavía caliente, e iba comiendo poco a poco, para no perder la paciencia. Algo antes de las diez, los coches invadieron la plaza, las portezuelas se abrieron, los tipos se bajaron con esfuerzo de sus asientos, menos flamantes. Por sus andares arrastrados, sus voces opacas, los quejidos de los perros extenuados, Camille comprendió que la batida había acabado en agua de borrajas. El animal era listo. Mentalmente, Camille le dirigió un telegrama de felicitación. Vive tu vida, compañero.

Sólo entonces se decidió a volver a casa. Antes de enchufar el sintetizador, llamó a Lawrence. No había habido incursiones de cazadores, Sibellius no había sido localizado, ni Crassus el Pelado. En ese primer día de guerra, los combatientes habían respetado las marcas.

Pero nada era seguro. La batida se reanudaría al alba. Y a los dos días, el sábado, habría cinco veces más hombres disponibles. Lawrence se quedaba en el sitio, allí arriba.

8

Los dos últimos días de la semana —antes de la paz dominical— estuvieron marcados por las mismas salidas, las mismas tensiones y el mismo silencio pesando sobre el pueblo. Durante la tarde del sábado, Camille huyó y se fue a pie por la montaña hasta la piedra Saint Marc, que tenía fama de curar la impotencia, la esterilidad y los fracasos amorosos, por poco que uno supiera sentarse encima correctamente. Sobre este punto, aparentemente delicado, Camille nunca había conseguido una aclaración seria. En fin, si esa piedra podía arreglar todo eso, sabría al menos aliviar el mal humor, la duda, el aburrimiento y la falta de inspiración musical, que no eran sino formas secundarias de impotencia.

Camille cogió un bastón ferrado y el Catálogo de herramientas profesionales. Era el tipo de cosa que le gustaba hojear sobre todo en los momentos privilegiados, en el desayuno, a la hora del café, o en cualquier otro instante en que su ánimo vacilara. Aparte de eso, las lecturas de Camille eran más o menos normales.

Esa inclinación por los materiales y las técnicas indisponía a Lawrence, que había tirado porque sí el Catálogo a la basura, entre otros folletos publicitarios. Tenía suficiente con que Camille fuera fontanera, no necesitaba que además codiciara el equipamiento de todos los demás gremios. Camille lo había recuperado, un poco manchado, sin montar ningún número. La esperanza excesiva que Lawrence ponía en todas las mujeres lo llevaba paradójicamente al conformismo: las colocaba en un nivel superior de la creación, atribuyéndoles la capacidad de dominar la realidad instintiva, confiándoles la tarea de sacar a los hombres de la burda materia. Las quería sublimes y no comunes, las esperaba casi inmateriales y no pragmáticas. Una idealización completamente incompatible con el Catálogo de herramientas profesionales. Camille reconocía a Lawrence su derecho legítimo de soñar, pero se consideraba igualmente habilitada para amar las herramientas, como cualquier capullo, habría dicho Suzanne.

Metió el catálogo en una bolsa, con agua y pan, y salió del pueblo por una escalinata que ascendía en cuesta pronunciada hacia el oeste. Tuvo que caminar casi tres horas para alcanzar la piedra. Y es que la fecundidad no se gana con dos chasquidos de dedos. Una piedra así no se encuentra nunca en el jardín del vecino, eso sería trampa. Siempre está escondida en lugares imposibles. Al llegar a lo alto del monte en el que se erguía la piedra desgastada, Camille se encontró frente a un cartel reciente que ponía delicadamente en guardia a los paseantes respecto a los nuevos perros guardianes adoptados por los pastores. El texto concluía con esta nota esperanzadora: «No grite, no lance piedras. Tras un tiempo de observación, en general, se irán solos». Y en particular se me abalanzarán encima, completó Camille. Instintivamente, agarró con firmeza el bastón ferrado y lanzó una mirada a su alrededor. Entre los lobos y los perros vagabundos, la montaña volvía a ser un combate.

Se subió a la piedra, que dominaba todo el valle. Abajo, la cohorte de coches de los hombres de la batida dibujaba una línea blanca. Le llegaban voces. En el fondo no se sentía tan tranquila, allá arriba, sola. En el fondo tenía algo de miedo.

Sacó el agua, el pan, el catálogo. Era un catálogo muy completo, con apartados sobre el aire comprimido, la soldadura, los andamiajes, las elevaciones y montones de prometedoras secciones de este tipo. Camille lo leía todo, incluidas las descripciones más detalladas, como desbrozadora térmica 1,1 cv Barra antirretroceso Transmisión rígida antivibración con desplazamiento Encendido electrónico Peso 5,6 kg. Este tipo de nota, que abundaba en los catálogos, le proporcionaba un alto grado de contentamiento intelectual —comprender el objeto, su composición, su eficacia— al mismo tiempo que una intensa satisfacción lírica. A ello había que añadir el sueño subyacente de resolver todos los problemas planetarios con el Torno combinado fresadora o la Llave mandril universal. El catálogo era la esperanza de contrarrestar mediante la fuerza y la astucia todas las jodiendas de la existencia. Esperanza falaz, cierto, pero esperanza al fin y al cabo. Camille extraía, pues, su energía vital de dos fuentes: la composición musical y el Catálogo de herramientas profesionales. Diez años antes también contaba con el amor, pero desde entonces se había desengañado mucho respecto a ese rollo tan mentado del amor. El amor te daba alas para luego estrellarte contra el suelo, así que no valía la pena. Mucho menos que un Gato hidráulico 10 toneladas, por ejemplo. En resumidas cuentas, en el amor, si no querías al otro, se quedaba, y si lo querías, se largaba. Un sistema sencillo, sin sorpresa, que generaba ineludiblemente un gran aburrimiento o una catástrofe. Y todo por veinte días de éxtasis, no, no valía la pena. El amor que dura, el amor que funda, el amor que fortalece, ennoblece, santifica, depura y repara, en fin, todo lo que uno se imagina sobre el amor antes de haber intentado realmente utilizar ese chisme, era una chorrada. Ésa era la conclusión a la que había llegado Camille tras largos años de pruebas, tras bastantes sinsabores y un duro desamparo. Una chorrada, un engañabobos, una ocurrencia para narcisistas. Es decir que Camille se había convertido, en lo que al amor respectaba, en una semidura de pelar, y no sentía por ello ni pena ni satisfacción. Haber aguantado el tipo no le impedía querer sinceramente a Lawrence, según le parecía a ella. Apreciarlo, incluso admirarlo, calentarse junto a él. En modo alguno esperar nada. Camille sólo había conservado del amor los deseos inmediatos y los sentimientos de corto alcance, emparedando cualquier ideal, cualquier esperanza, cualquier grandeza. No esperaba casi nada de nadie. Ya sólo sabía amar así, con un ánimo aprovechado y benévolo rayano en la indiferencia.

Camille se instaló más a la sombra, se quitó la chaqueta y se sumió durante dos horas largas en el examen atento de la Muela de agua con disco de asentado, Bomba hidráulica de evacuación doble aislamiento y otros ingenios tan reconfortantes como edificantes. Pero su mirada se despegaba constantemente del catálogo, escrutaba los alrededores. No estaba a gusto, su mano aferraba el bastón. De repente percibió el ruido de un roce, y un estrépito de arbustos pisoteados. Como un rayo, se puso en pie sobre la piedra, bastón en ristre, el corazón azorado. Un jabalí desembocó a diez metros y, al verla, se escabulló en la maleza. Camille lanzó un suspiro de alivio, cerró la bolsa y bajó por el sendero hacia Saint-Victor. La montaña no era buena en esos momentos.

Al caer la noche se instaló con las piernas cruzadas en el borde del lavadero, colocó el pan y el queso sobre la piedra, esperó el regreso de los cazadores, escuchó los pesados sonidos del fracaso sufrido. Desde allí arriba vio a Lawrence montarse en su moto. En lugar de dejarla aparcada en la plaza, como solía hacer, prefirió adelantar a los hombres cansados y subir la cuesta que llevaba a la casa.

Lo encontró sentado en el alto escalón del umbral, pensativo, lejano, con el casco todavía en la mano. Se sentó a su lado, y Lawrence le puso el brazo en el hombro.

—¿Alguna novedad? Lawrence sacudió la cabeza.

—¿Problemas? Mismo gesto.

—¿Sibellius?

—Localizado. Con su hermano Porcus. Territorio completamente al sudeste. Más malos que la quina. Malos pero tranquilos. Los chicos van a intentar dormirlos.

—¿Para qué?

—Huellas de las mandíbulas.

Camille indicó que entendía, con un gesto.

—¿Crassus? —preguntó.

Lawrence meneó de nuevo la cabeza.

—Ni rastro —dijo.

Camille terminó en silencio su trozo de queso. A veces resultaba cansado extirpar retazo a retazo las palabras del canadiense.

—Nadie encuentra a la bestia —concluyó—. Ni ellos ni vosotros.

—Ilocalizable —confirmó Lawrence—. Debe de hacerse notar, los perros deberían olería.

—¿Y?

—Es un duro. Tough guy.

Camille torció el gesto. Le extrañaba. Y eso que a la bestia de Guévaudan habían tardado mucho tiempo en atraparla. Suponiendo que fuera ésa, cosa que nunca se había podido demostrar. Lo cual hacía que la sombra de la Bestia siguiera en danza dos siglos después.

—De todos modos —murmuró con la barbilla apoyada en las rodillas—, me extraña.

Lawrence le acarició un buen rato el pelo.

—Aquí hay alguien —dijo— a quien no le extraña en absoluto.

Camille se volvió hacia Lawrence. Ya era de noche, le veía mal la cara. Esperó. De noche Lawrence se veía obligado a hablar más, puesto que no se distinguían sus gestos. Incluso cobraba en la oscuridad cierta fluidez.

—Alguien que no cree —dijo.

—¿En la caza?

—En la bestia.

Pasó un nuevo silencio.

—No entiendo —dijo Camille, que, por mimetismo involuntario, se ponía a veces a ahorrar en frases recortándolas.

—Que cree que no hay bestia —explicó Lawrence con esfuerzo—. Ninguna bestia. Me lo ha dicho confidencialmente.

—Ah —dijo Camille—. ¿En qué cree entonces? ¿En un sueño?

—No.

—¿Una alucinación? ¿Una psicosis colectiva?

—No. Cree que no hay bestia.

—¿Tampoco cree en las ovejas muertas?

—Sí, claro que sí. Pero no en la bestia.

Camille se encogió de hombros, descorazonada.

—¿En qué cree entonces?

—Cree en un hombre.

Camille se enderezó, sacudió la cabeza.

—¿En un hombre? ¿Que devora las ovejas? ¿Y los mordiscos?

Lawrence hizo una mueca en la oscuridad.

—Cree en un hombre lobo.

Se hizo de nuevo el silencio, y Camille puso la mano en el brazo del canadiense.

—¿Un hombre lobo? —repitió bajando la voz instintivamente, como si hubiera que evitar a toda costa gritar la palabra maléfica a los cuatro vientos—. ¿Un hombre lobo? ¿Quieres decir un pirado?

—No, un hombre lobo. Cree en un hombre lobo de verdad.

Camille escrutó en la oscuridad el rostro de Lawrence para ver si le estaba tomando el pelo o qué. Pero el semblante del canadiense permanecía impasible.

—¿Te refieres a ese tipo que se transforma por la noche, y le salen garras, le brotan colmillos, le crece el pelo? ¿A ese tipo que luego sale a comerse a todo el mundo por el campo y que al amanecer guarda los pelos bajo la chaqueta para ir al curro?

—Eso es —confirmó Lawrence en tono grave—. De un hombre lobo, vamos.

—¿Y habría uno por la zona?

—Sí.

—¿Y él es el que habría matado todos esos corderos desde el invierno?

—O los veinte últimos.

—¿Y tú? —dudó Camille—, ¿lo crees también?

Lawrence se encogió de hombros, con una vaga sonrisa.

—God —dijo—. No.

Camille se levantó, sonrió, sacudió los brazos como para ahuyentar las sombras.

—¿Quién es el tarado que te ha dicho eso?

—Suzanne Rosselin.

Estupefacta, Camille miró fijamente al canadiense, que seguía sentado en el escalón, con el casco en la mano, tan impertérrito como siempre.

—¿Es verdad, Lawrence?

—Verdad. La otra noche, mientras arreglabas la fuga. Dice que es un puto hombre lobo de mierda lo que está sangrando toda la región. Que por eso sus dientes no son normales.

—¿Suzanne? ¿Me estás hablando de Suzanne?

—Sí. La gorda.

Aterrada, Camille permanecía inmóvil, con los brazos colgando.

—Dice —prosiguió Lawrence— que a ese puto hombre lobo de mierda lo… —Lawrence buscó la palabra— lo despertó el regreso de los lobos, y que ahora aprovecha los ataques de éstos para disimular sus crímenes.

—Suzanne no está loca —murmuró Camille.

—Sabes muy bien que está completamente pirada.

Camille no contestó.

—En el fondo, lo sabes —prosiguió Lawrence—. Y no te he dicho lo peor —añadió.

—¿No quieres entrar? —preguntó Camille—. Tengo frío, mucho frío.

Lawrence alzó la cabeza y se levantó de un salto, como si acabara de percatarse de hasta qué punto había consternado a Camille. Camille quería a la gorda. La abrazó, le frotó la espalda. Él había oído tanto cuento chino acerca de viejas convertidas en oso pardo, tanto oso pardo transmutado en perdiz nival y tantas perdices en almas errabundas que esos bestiarios demenciales habían dejado de inquietarlo desde hacía tiempo. El hombre y lo salvaje nunca formaron una pareja serena. Pero allí, en la pequeña Francia, habían perdido la costumbre. Y sobre todo, Camille quería a la gorda.

—Vamos a casa —le susurró con los labios sobre su cabello.

Camille no encendió la luz, para no tener que arrancar a Lawrence las palabras. Estaba saliendo la luna, se veía suficientemente bien. Se sentó en un viejo sillón de paja, dobló las rodillas hacia la barbilla, cruzó los brazos. Lawrence abrió un frasco de uvas en aguardiente, puso una decena en una taza y se la ofreció. Se sirvió un vasito de alcohol puro.

—Siempre podemos emborracharnos —propuso.

—No lo conseguiremos nunca con este fondo de frasco.

Camille se tomó las uvas, dejó las pepitas en el fondo de la taza. Le habría gustado escupirlas en la chimenea, pero Lawrence se oponía a que una mujer escupiera en la chimenea cuando lo que tenía que hacer era elevarse más allá de la brutalidad de los machos y de sus incesantes escupitajos.

—Lo siento por lo de Suzanne —dijo.

—Será que ha leído demasiados cuentos africanos, al fin y al cabo —sugirió Camille en tono hastiado.

—Será.

—¿Hay hombres lobo en África?

Lawrence separó las manos.

—Tiene que haber. A lo mejor son hombres hiena, hombres chacal.

—Suelta el resto —dijo Camille.

—Sabe quién es.

—¿El hombre lobo?

—Sí.

—Di.

—Massart, el del matadero.

—¿Massart? —exclamó Camille casi a gritos—. Pero ¿por qué Massart, por el amor de Dios?

Lawrence se frotó la mejilla incómodo.

—Di —repitió Camille.

—Porque Massart no tiene vello.

Camille tendió la taza, con el brazo tieso, y Lawrence le sirvió otra cucharada de uvas.

—¿Cómo que no tiene vello?

—¿Has visto al tipo?

—Una vez.

—No tiene vello.

—No entiendo —dijo Camille, cerrada—. Tiene pelo, como tú y como yo. Tiene un flequillo negro hasta los ojos.

—He dicho vello. No pelo, Camille.

—¿Quieres decir en los brazos, las piernas, el pecho?

—Sí, que el tipo es lampiño como un crío, vamos. No lo he visto de cerca. Al parecer ni siquiera se afeita.

Camille entornó los ojos para recordar la imagen de Massart, la otra mañana, delante de la furgoneta. Volvió a ver la piel blanca, en los brazos y las mejillas, tan extraña al lado de la tez morena de los demás. Sí, no tenía vello, posiblemente.

—¿Y qué? —dijo—. ¿Eso qué coño importa?

—No sabes mucho de hombres lobo, ¿eh?

—No mucho, no.

—No reconocerías a uno en pleno día.

—No. ¿Cómo podría reconocerlo, al pobre?

—Por eso. El hombre lobo no tiene vello. ¿Y sabes por qué? Porque lo lleva por dentro.

—¿Es broma?

—Lee los viejos libros de tu viejo país pirado. Ya verás. Está escrito. Y hay un montón de gente que lo sabe en el campo. Y la gorda también.

—Suzanne.

—Suzanne.

—¿Todos saben la cosa del vello?

—No es una cosa. Es la seña del hombre lobo. No hay otra. Tiene el vello por dentro porque es un hombre del revés. Por la noche se invierte, y su piel velluda reaparece.

—¿O sea que Massart no es más que un abrigo de pieles al que han dado la vuelta?

—En cierto modo.

—¿Y los dientes? ¿Son reversibles? ¿Dónde los guarda de día?

Lawrence dejó el vaso sobre la mesa y se volvió hacia Camille.

—No sirve de nada que te irrites, Camille. Bullshit, no soy yo quien lo dice. Lo dice la gorda.

—Suzanne.

—Suzanne.

—Sí —dijo Camille—. Perdóname.

Camille se levantó, cogió el frasco de uvas, lo vació en la taza. Grano a grano, acababa por desentumecer los músculos. Era Suzanne quien había preparado las uvas. La dueña de Les Écarts destilaba en su recocina una cantidad de orujo —de «agua ardiente», como decía ella— que superaba ampliamente el techo legal concedido a los propietarios de viñas. «Me la suda, el techo legal», decía. A Suzanne le importaban un rábano todos los techos y los suelos legales del mundo, los impuestos, el permiso, las cuotas, los seguros, las normas francesas de seguridad, las fechas de caducidad y el mantenimiento de las medianerías. Eran Buteil, su intendente, quien cuidaba de que la explotación no cayera del todo fuera de la ciudadanía mínima, y el Veloso quien se encargaba de los controles sanitarios. Camille se preguntaba cómo una mujer que se cargaba el orden común como quien derriba una simple puerta de granero podía adherirse a un rumor tan peligrosamente consensual como el de un hombre lobo. Volvió a enroscar la tapa y dio unos pasos, con la mano cerrada sobre la taza. Salvo que Suzanne, a fuerza de hostilidad respecto a las leyes colectivas, se hubiera creado un orden propio. Su orden, sus leyes, sus explicaciones del mundo. Mientras todos corrían en masa al servicio de una misma idea, Suzanne Rosselin, enemiga de todo pensamiento unánime, campaba sola. Desafiaba el consenso, inventaba otra lógica, cualquiera que fuera mientras no fuese la de los demás.

—Está grillada —resumió Lawrence, como si hubiera seguido los pensamientos de Camille—. Vive fuera del mundo.

—Tú también. Vives en la nieve, con los osos.

—Pero no estoy grillado. Sin duda es un milagro, pero no estoy grillado. Ésa es la diferencia entre la gorda y yo. Le importa todo un rábano. Le importa un rábano apestar a grasa de carnero.

—Deja ese tema, Lawrence.

—No dejo nada. Es peligrosa. Piensa en Massart.

Camille se pasó la mano por la cara. Lawrence tenía razón. Que a Suzanne se le fuera la olla con el hombre lobo, pase. A uno se le va la olla con lo que le da la gana. Pero acusar a un hombre era otra cosa.

—¿Por qué Massart?

—Porque no tiene vello —repitió pacientemente Lawrence.

—No —dijo Camille un tanto extenuada—. Aparte del vello. Olvida el puto vello. ¿Por qué crees que la ha tomado con él? Es un tipo un poco como ella, excluido, solitario, no querido. Debería defenderlo.

—Precisamente. Es demasiado como ella. Cazan en las mismas tierras, tiene que eliminarlo.

—Piensas demasiado en los osos pardos.

—Así es como funcionan las cosas. Son dos competidores feroces.

Camille sacudió la cabeza.

—¿Qué te dijo de él? Aparte de lo del vello.

—Nada. Vino Soliman y ella se calló. No sé nada más.

—No está mal.

—Es demasiado.

—¿Qué podemos hacer?

Lawrence se aproximó a Camille, le puso las manos sobre los hombros.

—Voy a decirte lo que me repetía mi padre.

—Bueno —dijo Camille.

—Si quieres ser libre, cierra el pico.

—Ya. ¿Y además?

—No decimos una palabra. Si por desgracia la acusación de la gorda atravesara la frontera de Les Écarts, habría que temer por Massart. ¿Sabes lo que se les hacía, hace apenas doscientos años, en tu país, a los sospechosos?

—Dilo. Ya qué más da.

—Se les abría la panza desde la garganta hasta las pelotas para ver si el pelo estaba dentro. Luego era demasiado tarde para lamentar el error.

Lawrence apretó los hombros de Camille.

—No tiene que salir de su puta granja —articuló.

—No creo que esa gente esté tan tarada como te imaginas. No se abalanzarían sobre Massart. La gente sabe que el que mata es un lobo.

—Tienes razón. En circunstancias normales, incluso tendrías toda la razón. Pero olvidas esto: ese lobo no es como los demás. Vi la huella de sus dientes. Y puedes creerme, Camille, si te digo que es una bestia poderosa, un animal como creo no haber visto nunca.

—Te creo —dijo Camille en voz baja.

—Y pronto no seré el único en saberlo. Esos tíos no están ciegos, incluso son competentes, por mucho que diga la gorda. Pronto lo sabrán. Sabrán que están ante una cosa fuera de lo común, algo que nunca han visto. ¿Entiendes, Camille? ¿Comprendes el peligro? Algo anormal. Entonces tendrán miedo. Entonces estarán perdidos. Entonces abrazarán a los ídolos y quemarán a los marginados. Y si la gorda Suzanne lanza el rumor, se lanzarán sobre Massart y le abrirán la panza desde la garganta hasta las pelotas.

Camille sacudió la cabeza, tensa. Lawrence nunca había hablado tanto de una sola vez. No la soltaba, como para protegerla. Camille sentía las manos ardientes sobre su espalda.

—Por eso hay que encontrar como sea a ese animal, vivo o muerto. Muerto si lo encuentran ellos, vivo si lo encuentro yo. Hasta entonces, ni mu.

—¿Y Suzanne?

—Iremos a verla mañana, a ordenarle que no hable.

—No le gustan las órdenes.

—Pero le caigo bien.

—Puede habérselo dicho a otro.

—No lo creo. De verdad que no.

—¿Por qué?

—Porque considera que todos los de Saint-Victor son unos capullos de mierda. Salvo yo, porque soy extranjero. También habló conmigo porque conozco los lobos.

—¿Por qué no me dijiste nada el miércoles por la noche, al volver de Les Écarts?

—Pensé que atraparían al animal en la batida y que se olvidaría todo. No quería cargarme a la gorda por nada.

Camille sacudió la cabeza.

—Está pirada, tu Suzanne —murmuró Lawrence.

—Le tengo cariño igualmente.

—Ya lo sé.

9

A la mañana siguiente, a las siete y media, Lawrence arrancó la moto. Camille, apenas despierta, se sentó detrás, y recorrieron a poca velocidad los dos kilómetros que los separaban de Les Écarts. Camille se agarraba con una mano a la cintura de Lawrence y sujetaba con la otra el frasco de uvas vacío. Suzanne Rosselin no abastecía de uvas si no se le llevaba el frasco vacío, era la ley.

Lawrence giró a la izquierda, enfiló el camino pedregoso que conducía a la casa.

—La policía —gritó Camille sacudiendo el hombro a Lawrence.

Éste le indicó que los había visto, apagó el motor y se bajó. Ambos se quitaron los cascos y observaron el break azul estacionado delante del aprisco, como el otro día, y los mismos gendarmes, el bajito y el mediano, que iban y venían del coche al edificio.

—God —dijo Lawrence.

—Mierda —dijo Camille—. Otro ataque.

—Bullshit. Eso no va a tranquilizar a la gorda.

—Suzanne.

—Suzanne.

—Habría valido más que sucediera en otro sitio.

—El que elige es el lobo —dijo Lawrence—. No el azar.

—¿Elige?

—Seguro. Al principio tantea, y luego encuentra. Acceso fácil, aprisco aislado, perros atados. Entonces vuelve. Y volverá. Si adopta costumbres, será más fácil pillarlo.

Lawrence dejó el casco y los guantes sobre la moto.

—Vamos —dijo—. Comprobar las heridas. Si son las mismas.

Lawrence sacudió la larga cabellera rubia, como un animal que se despereza, cosa que solía hacer en caso de dificultad. Camille hundió los puños en los bolsillos del pantalón. El camino olía a tomillo y a albahaca y, pensaba Camille, a sangre. Lawrence consideraba que olía sobre todo y siempre a grasa de carnero y a pis fermentado.

Estrecharon la mano del gendarme mediano, que parecía azorado y sobrepasado.

—¿Puedo ver las heridas? —preguntó Lawrence.

El gendarme se encogió de hombros.

—No hay que tocar nada —dijo con voz mecánica—. No hay que tocar nada.

Al mismo tiempo, les indicó con una mano cansina que podían pasar.

—Les advierto que no es agradable —les dijo—. No es agradable.

—Claro que no es agradable —dijo Lawrence.

—¿Venían por las uvas? —preguntó mirando el frasco vacío colgando de la mano de Camille.

—En parte —dijo Camille.

—Pues no es el día. No es el día.

Camille se preguntó por qué el gendarme repetía todo dos veces. Debía de llevar mucho tiempo decirlo todo doble, a lo tonto, la mitad de la jornada. En cambio, Lawrence, que no pronunciaba más que un tercio de las frases, ahorraba muchísimo tiempo. A menos que lo perdiera, también era un punto de vista defendible. La madre de Camille decía que el tiempo perdido era tiempo ganado.

Volvió la mirada hacia el aprisco, pero esa mañana ni Soliman ni el Veloso estaban junto a la puerta. Lawrence la había precedido cuando entró en el aprisco. Se volvió hacia ella, blanco como una sábana en la sombra, tendiendo los dos brazos para impedirle seguir avanzando.

—No sigas, Camille —susurró—. No es una oveja, Jesus Christ.

Pero Camille había visto. Suzanne estaba tendida en la paja sucia, boca arriba, con los brazos abiertos, el camisón subido hasta las rodillas. En la garganta, una horrible herida había dejado escapar un mar de sangre. Camille cerró los ojos y salió corriendo. Chocó contra el gendarme mediano, que la retuvo entre sus brazos.

—¿Qué ha pasado? —chilló.

—El lobo —dijo el gendarme—. El lobo.

Sujetándola por el brazo, la llevó hasta el coche de policía y la instaló en el asiento delantero.

—A mí también me da pena —dijo el gendarme—. Pero no lo diga. No es reglamentario.

—¡A Suzanne se la suda el reglamento! —gritó Camille.

—Lo sé, pequeña, lo sé.

Sacó una botella de la guantera del coche y se la ofreció torpemente.

—No quiero aguardiente —dijo Camille sollozando—. Quiero uvas. Había venido por las uvas.

—Vamos, no sea niña, no sea niña.

—Suzanne —gimió Camille—, mi gorda Suzanne.

—Seguramente oyó a la bestia —dijo el gendarme—. Habrá subido a ver qué pasaba en el aprisco. El fusil está a su lado. Lo habrá acorralado, y el animal se le echó encima. Era muy valiente, la Suzanne.

—¿Y el Veloso? —rugió Camille—. ¿Qué demonios hacía el Veloso?

—No sea niña —repitió el gendarme—. El Veloso había salido. Faltaba un cordero, un lechal. Lo buscó durante parte de la noche, y cuando estuvo demasiado lejos para volver, durmió en un pasto. Volvió a las siete y nos llamó. Cuidado, pequeña.

—¿Cuidado qué? —dijo Camille alzando el rostro.

—No hay que insultar al Veloso en su dolor. No hay que decir «¿Y el Veloso? ¿Y el Veloso? ¿Qué hacía el Veloso?» o tonterías de ese tipo. No es usted de por aquí, así que no diga nada, no diga nada sin pensar mucho antes. Suzanne era la Madona del Veloso, ni más ni menos. Así que nada de tonterías. Sobre todo, nada de tonterías.

Impresionada, Camille asintió, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. El gendarme mediano le tendió un pañuelo de papel.

—¿Dónde está? —preguntó.

—En un rincón del aprisco. Vigila.

—¿Y Soliman?

El gendarme sacudió la cabeza en ademán de impotencia.

—Se ha encerrado en el baño. En el baño. Dice que reventará allí. Nos van a enviar a un colega de la psicología. Viene bien, en estos casos especiales.

—¿Tiene un arma?

—No, no tiene.

—Arreglé la fuga el miércoles pasado —dijo Camille con voz átona.

—Sí. La fuga. ¿Sabe cómo adoptó la Suzanne al pequeño Soliman Melchior?

—Sí. Ya me contaron la historia.

El gendarme sacudió la cabeza con aire de entendido.

—El niño no quiso a otra más que a Suzanne. Puso la cabeza allí y dejó de berrear. Es lo que cuentan. Yo no estaba allí. No soy de aquí. A nosotros, los gendarmes, nunca nos dejan ser de aquí, para no apegarnos.

—Lo sé —dijo Camille.

—Pero uno se apega igualmente. A la Suzanne, nadie la…

El gendarme se interrumpió al ver a Lawrence volver sombrío, cabizbajo.

—No habrá tocado nada, ¿verdad? —preguntó.

—Su colega no me ha dejado ni un momento.

—¿Y bien?

—Quizá el mismo animal. Imposible estar seguro.

—¿El gran lobo? —preguntó el gendarme frunciendo los ojos, a la defensiva.

Lawrence torció el gesto. Alzó la mano abriendo el pulgar y el meñique.

—Grande. Al menos esto entre el carnasial y el canino. No se ve bien. Un mordisco en el hombro y otro en la garganta. No habrá tenido tiempo de disparar.

Dos coches remontaban traqueteando el camino transitable.

—Ahí viene el laboratorio —dijo el gendarme—. Y el médico detrás.

—Ven —dijo Lawrence poniendo una mano en el hombro de Camille y sacudiéndola suavemente—. No nos quedemos aquí.

—Quisiera hablar con Soliman —dijo Camille—. Está encerrado en el baño.

—Cuando uno está encerrado en el baño, no se puede sacar nada de él.

—Voy igualmente. Está solo.

—Te espero en la moto.

Camille entró en la casa sombría y silenciosa, subió al primer piso, se detuvo ante la puerta cerrada.

—Sol —dijo llamando con los nudillos.

—¡Váyanse a la mierda, capullos! —aulló el joven.

Camille bajó la cabeza.

Soliman tomaría el relevo.

—Sol, no estoy tratando de hacerte salir.

—¡Que te largues!

—Yo también estoy triste.

—¡Tu tristeza no vale nada! No vale nada, ¿me oyes? ¡Ni siquiera tienes derecho a estar aquí! ¡No eras su hija! ¡Lárgate! ¡Joder, lárgate!

—Está claro que no vale nada. A Suzanne la quería sólo así, porque sí.

—¡Ah, lo ves! —aulló Soliman.

—Le arreglaba las tuberías y, a cambio, me llevaba sus verduras y su aguardiente. Y tú, me importa una mierda que no salgas del váter. Te pasarán jamón por debajo de la puerta.

—¡Eso! —gritó el joven.

—La situación es la siguiente, Sol. Tú no sales del váter. El Veloso no sale del aprisco, y Buteil no sale de su cabaña. Nadie sale de ninguna parte. Las ovejas morirán todas.

—¡Me importan un carajo esas putas bolas de lana! ¡Son subnormales!

—Pero el Veloso es viejo. No sólo ya no sale sino que ni se mueve ni habla. Está tieso como un palo. No lo dejes, o tendremos que llevarlo al asilo de los viejos.

—¡Me la suda!

—El Veloso está así porque cuando el lobo atacó él estaba fuera, no pudo ayudar.

—¡Y yo dormía! ¡Dormía!

Camille oyó a Soliman estallar en sollozos.

—Suzanne siempre quiso que durmieras mucho. Le obedeciste. No es culpa tuya.

—¿Por qué no me despertó?

—Porque no quería que te pasara nada malo. Eras su príncipe.

Camille apoyó su mano en la puerta.

—Es lo que ella decía —añadió.

Camille regresó hacia el aprisco, y el gendarme mediano la retuvo.

—¿Qué hace Soliman? —preguntó.

—Llora —dijo en tono cansino—. No es fácil hablar cuando el otro está encerrado en el baño.

—Sí —asintió el gendarme como si hubiera charlado mucho con tipos encerrados en el baño—. La psicología no llega —dijo consultando el reloj—. No sé qué coño hacen.

—¿Y el médico? ¿Qué dice?

—Como el trampero. Que ha sido degollada. Degollada. Entre las tres y las cuatro de la madrugada. Todavía no se ve bien la marca de los dientes. Habrá que limpiar. Pero dice que es impreciso, que no es como si se hundieran en la arcilla, ¿eh?

Camille asintió.

—¿El Veloso sigue ahí dentro?

—Sí. Temo que se momifique.

—Puede decir a los de psicología que vayan a verlo.

El gendarme sacudió francamente la cabeza.

—No vale la pena —afirmó—. El Veloso es duro como un saco de nueces. La psicología, en él, sería como mear bajo un árbol.

—Ah —dijo Camille—. ¿Le importaría decirme su nombre?

—Lemirail. Justin Lemirail.

—Gracias —dijo Camille, que reanudó su camino, con los brazos colgando.

Se reunió con Lawrence en la moto, se puso el casco en silencio.

—No sé dónde he dejado el frasco —murmuró.

—Creo que no importa mucho —dijo Lawrence.

Camille asintió, se montó en la moto y se agarró a la cintura del canadiense.

10

Lawrence detuvo la moto delante de la casa, y esperó sin moverse a que Camille se bajara.

—¿No vienes? —preguntó—. Vamos a hacer café, ¿no?

Lawrence sacudió la cabeza, con las manos aferrando el manillar.

—¿Te vuelves ahora mismo al monte? ¿Quieres buscar ese maldito lobo?

Lawrence vaciló, se quitó el casco, sacudió el pelo.

—A ver a Massart —dijo.

—¿A Massart? ¿A estas horas?

—Ya son las nueve —dijo Lawrence consultando el reloj.

—No entiendo —dijo Camille—. ¿Qué quieres de ese tipo?

Lawrence torció el gesto.

—No entiendo que el lobo haya atacado —dijo.

—Pues lo ha hecho.

—El lobo tiene miedo del ser humano —prosiguió Lawrence—. No se enfrenta a él.

—Ya. Pues se ha enfrentado.

—Suzanne era gorda, imponente, chillona. Decidida y armada. Tendría que haberlo acorralado.

—Pues sí, es lo que hizo, Lawrence. Lo acorraló. Todo el mundo sabe que un lobo acorralado ataca.

—Eso es lo que me preocupa. La gorda sabía un montón. No se habría arriesgado a acorralar un lobo. Habría pasado por detrás, habría metido el fusil por una de las ventanas rotas y habría disparado. Eso es lo que habría hecho la gorda. Pero entrar en el aprisco y pillar al bicho, God, no lo imagino.

Camille frunció las cejas.

—Explícate —dijo.

—No tengo ganas. No estoy seguro.

—Explícate igual.

—Bullshit. Suzanne acusó a Massart, y Suzanne ha muerto. Puede haber ido a ver a Massart y haberle soltado toda esa historia del hombre lobo. No temía a nada.

—¿Y qué más, Lawrence? Puesto que Massart no es un hombre lobo. ¿Qué va a haber hecho? Reírse, ¿no?

—No necesariamente.

—Massart ya tiene mala fama, y los niños lo rehuyen. ¿Qué le importan las revelaciones de Suzanne? Ya dicen que es lampiño, impotente, marica, que está pirado y qué sé yo. ¿Qué coño le va a importar ser hombre lobo? Tendrá agallas para soportar eso y más.

—God. No entiendes.

—No es momento para comerte la mitad de las frases.

—A Massart le importan un rábano los rumores. All right. Pero supón que la gorda tuviera razón. Que Massart haya matado las ovejas.

—No desvaríes, Lawrence. Dijiste que no creías en esa historia.

—No en el hombre lobo. No.

—Olvidas las heridas, maldita sea. No son los dientes de Massart, ¿o sí?

—No.

—Ah, ¿lo ves?

—Pero Massart tiene un perro. Un perro muy grande.

Camille se estremeció. Había visto el perro en la plaza, un animal alto y moteado impresionante, cuya cabeza maciza llegaba a la cintura del hombre.

—Un dogo alemán —dijo Lawrence—. El perro más grande. El único capaz de igualar o superar el tamaño de un lobo macho.

Camille puso la bota en el estribo de la moto, suspiró.

—¿Por qué no sólo un lobo, Lawrence? —preguntó con suavidad—. ¿Un lobo de toda la vida sin más? ¿Por qué no Cassius el Pelado? Ayer mismo lo buscabas, sin ir más lejos.

—Porque la gorda le habría disparado al culo. Por la ventana. Voy a ver a Massart.

—¿Por qué no a Lemirail?

—¿Quién es Lemirail?

—El gendarme mediano.

—God. Demasiado pronto. Sólo vamos a charlar. Massart y yo.

Lawrence arrancó la moto y desapareció en la pendiente.

No volvió hasta la hora de comer. Camille, un poco aturdida, había puesto en la mesa pan y tomates, y comía hojeando sin verlo el periódico del día anterior. Ni siquiera el Catálogo de las herramientas profesionales habría podido hacer nada por ella ese día. Lawrence entró sin decir palabra, dejó el casco y los guantes en una silla, echó una ojeada a la mesa, añadió jamón, queso y manzanas, y se sentó. Camille no trató de, como hacía de costumbre, entablar conversación. De modo que Lawrence comió en silencio, sacudiendo el pelo de vez en cuando, dirigiéndole vagas miradas de extrañeza. Camille se preguntó qué les pasaría si no tomaba la iniciativa de la palabra. Tal vez se quedarían cuarenta años sentados en esa mesa, comiendo tomates en silencio, hasta que uno de los dos muriera. Tal vez. La perspectiva no parecía molestar a Lawrence. Camille cedió al cabo de veinte minutos.

—¿Lo has visto?

—Desaparecido.

—¿Por qué «desaparecido»? Tiene derecho a dar una vuelta.

—Sí.

—¿El perro estaba allí?

—No.

—¿Lo ves? Se ha ido a dar una vuelta. Además, es domingo.

Lawrence levantó la barbilla.

—Creo que va a misa de siete todos los domingos —dijo Camille—, en otro pueblo.

—Habría vuelto. He recorrido los alrededores de su casa durante dos horas. No lo he visto.

—La montaña es grande.

—He pasado por Les Écarts. Soliman ha salido del baño.

—¿La psicóloga?

Lawrence asintió.

—No está bien —dijo—. El médico le ha dado calmantes. Duerme.

—¿El Veloso?

—Creo que se ha movido.

—Bien.

—Un metro.

Camille suspiró, arrancó un trozo de pan, lo masticó distraídamente.

—¿Qué te parece el Veloso a ti? —preguntó.

—Coñazo.

—Ah. A mí me parece más bien impresionante.

—Los tíos impresionantes siempre son coñazo.

—Es posible —admitió Camille.

—Volveré donde Massart esta noche, a la hora de la cena. Tengo que verlo.

Pero Lawrence no encontró a Massart en la cabaña esa noche. Esperó más de una hora y media apoyado en la puerta, mirando cómo anochecía en la montaña. Lawrence sabía esperar como nadie. Alguna vez había acechado más de veinte horas en el paso de un oso. Cuando la oscuridad fue completa, retomó la dirección del pueblo.

—Me preocupa —dijo a Camille.

—No te atormentes por él. Nadie conoce sus costumbres. Hace calor. A lo mejor pasa sus días libres en el monte.

Lawrence torció el gesto.

—Mañana trabaja. Debería haber vuelto.

—No te atormentes por ese tipo.

—Tres posibilidades —dijo Lawrence estirando tres dedos—. Massart es inocente como una oveja. Se ha ido a la montaña y se ha perdido. Está durmiendo apoyado en un tronco. O ha metido el pie en una trampa. O se ha caído en un barranco. Hasta los lobos se caen en los barrancos. O…

Lawrence se sumió de nuevo en un largo silencio. Camille le sacudió la rodilla, como quien mueve una lámpara para restablecer el contacto. Funcionó.

—O Massart sigue siendo inocente. Pero Suzanne fue a hablarle. Esta mañana, se entera de su muerte, le entra miedo. ¿Y si todo el pueblo se le echa encima? ¿Y si la gorda ha hablado con los demás? Teme que le abran la panza de la garganta a las pelotas. Y huye, con su perro.

—No creo —dijo Camille.

—O, por último, Massart es un asesino. Él fue quien mató a las ovejas, con el dogo. Y luego degolló a Suzanne. Pero Suzanne pudo haber hablado con otros, conmigo por ejemplo. Entonces se larga. Está huido. Y está loco, es sanguinario y mata con los colmillos de su monstruo.

—Tampoco lo creo. Y todo porque el pobre tipo no tiene vello. Todo porque es feo y está solo. Con lo aburrido que debe de estar solo, allá arriba, sin un pelo.

—No —interrumpió Lawrence—. Todo porque la gorda tenía sentido común, y la gorda no habría acorralado a un lobo. Todo también porque Massart ha desaparecido. Vuelvo por allí mañana al amanecer. Antes de que salga para Digne.

—Te lo ruego, deja a ese tipo en paz.

Lawrence cogió la mano de Camille.

—Siempre estás a favor de todo el mundo —dijo con una sonrisa.

—Sí.

—El mundo no es así.

—Sí que lo es. No. Me da igual. Deja a Massart. No ha hecho nada.

—No tienes ni idea, Camille.

—¿No crees que sería mejor buscar a Crassus?

—Precisamente. Igual es él quien tiene a Crassus.

—¿Qué quieres decir? ¿Que lo ha matado?

—No. Domesticado.

—¿Por qué lo dices?

—Nadie ha visto a Crassus desde hace casi dos años. En algún sitio estará. Todavía era lobato cuando se perdió de vista. Domesticable. Domesticable por un tipo que no teme a los dogos alemanes.

—¿Y dónde lo habría metido?

—En la barraca de madera donde aloja al perro. Nadie se acerca a Massart, y menos aún a la cabaña del perro. No hay peligro de que nadie se dé cuenta de nada.

—¿Y cómo lo habría alimentado? Un lobo devora, no pasa desapercibido.

—Su perro ya come como diez. No lo olvides: Massart hace la compra en Digne. Casi anonimato. También puede cazar. Y trabaja en el matadero. Puede haber criado a Crassus sin correr riesgos.

—¿Para qué iba a querer un lobo?

—¿Para qué iba a querer un dogo? Por la fuerza, por la revancha. Y por la diferencia. Conocí a un tarado que crió una osa parda. Pues bien, el tío se creía el amo del mundo. Da energía, un oso pardo propio. Embriaga.

—¿Un lobo también?

—También. Sobre todo si se parece a Crassus. Puede que mate con él.

Camille meditó las tres teorías de Lawrence. La de Crassus atacando de noche bajo las órdenes de Massart le daba escalofríos.

—No —dijo—. Massart estará atrapado en una trampa. Hay gente que las pone a patadas por el monte.

—Posible que tengas razón —dijo súbitamente Lawrence sacudiendo el pelo—. Igual la gorda me volvió loco la otra noche. Habrá que pensar que estaba fuera de sí y que acorraló el lobo. Y que el lobo se le echó encima. Y Massart está en el monte. Pero queda una pregunta: ¿dónde está Crassus el Pelado?

11

Ese domingo 21 de junio llovía a mares en París. La cosa duraba desde la mañana. Jean-Baptiste Adamsberg, apostado ante la ventana de su habitación, en el quinto piso de un edificio del Marais vetusto, cuya fachada se inclinaba peligrosamente hacia la calle, miraba el agua correr arroyo abajo, arrastrando detritos. Algunos se resistían con obstinación mientras otros se dejaban llevar sin un ademán de defensa. Es lo injusto de la vida, incluso en el mundo mal conocido de los detritos. Unos aguantaban, otros no.

Él aguantaba desde hacía cinco semanas. No era el agua lo que quería arrastrarlo, sino tres chicas que querían su cabeza. Una sobre todo, una larga y escuálida pelirroja de apenas veinte años, drogadicta, pero siempre escoltada por sus dos esclavas, dos crías de veinte años hipnotizadas que le obedecían como dos sombras flacas, decididas, lamentables. Sólo la pelirroja era realmente peligrosa. Diez días atrás le había disparado en plena calle, la bala le pasó a dos centímetros del hombro izquierdo. Cualquier día le metería un buen balazo en la tripa. Era la idea fija de esa chica. Se lo había anunciado por teléfono varias veces, con voz sorda y rabiosa. Un buen balazo en la tripa, como el que él mismo había metido seis semanas antes al jefe, un tipo a quien llamaban Dick D., pero que se llamaba simplemente Jéróme Lantin.

Bajo ese nombre más imperioso, Dick D. había tomado bajo su mando a una tropa miserable y servil, un puñado de chicos y chicas que apenas se aguantaban en pie, y que supuestamente le hacían las veces de guardaespaldas. Dick era una bestia parda más bien temible, un camello de métodos radicales, capaz de doblar a un tipo entre los dedos, un hombre seboso y compacto, suficientemente inteligente para llevar sus asuntos, pero no lo bastante como para captar que los demás existían. Se ceñía los puños con brazaletes de pinchos y los muslos con pantalones de cuero. Cabía suponer que la D. correspondía a Dictador, Divino o Demonio. Por algún golpe bajo del destino, la chica pelirroja se había sometido en cuerpo y alma a Dick D. Era su proveedor, su hombre, su dios, su verdugo y su protector. Él era a quien había tumbado el comisario Adamsberg a las dos de la madrugada, en un sótano.

Ya se había iniciado un asalto sangriento entre la banda de Dick D. y la de Oberkampf cuando la policía derribó la puerta, arma en puño. Los tipos no se andaban con bromas, todos iban equipados hasta los dientes. Dick iba a disparar a un policía, Adamsberg le apuntó a las piernas. Un cretino lanzó entonces sobre el comisario una mesa de bar de hierro que impulsó a Adamsberg tres metros atrás, y la bala de su automática cuatro metros adelante, en la tripa de Dick D.

Al final, un muerto y cuatro heridos, de los cuales dos eran maderos.

Desde entonces, el comisario Adamsberg vivía con un hombre en la conciencia y una chica en la chepa. Era la primera vez después de veinticinco años en el cuerpo que abatía a un hombre. Es cierto que había destrozado brazos, piernas, pies, para poder conservar los suyos, pero nunca a un tipo entero. Por supuesto, era un accidente. Por supuesto, era la mesa de hierro lanzada por el otro majadero. Por supuesto, Dick el Desequilibrado, el Demente, el Desgraciado, los habría ametrallado como ratas y era un cabrón. Por supuesto, era un accidente, pero fatal.

Y ahora la chica lo perseguía. Toda la famélica banda se había desperdigado tras la muerte de Dick, salvo esa mujer vengadora y las dos lapas que arrastraba con ella. La mujer vengadora poseía una importante artillería recuperada entre los escombros del grupo, pero aún no se había podido localizar su cubil. Y cada vez que la habían detenido acechando en alguno de los trayectos de Adamsberg, ella ya se había deshecho del arma antes de que la pillaran en flagrante delito. Siempre acechaba junto a una papelera, con las manos a la espalda. Cuando la policía llegaba, la pistola ya no estaba. Situación grotesca, pero no había manera de inculparla. De hecho, Adamsberg frenaba a sus colegas. Era inútil detenerla. Saldría y dispararía tarde o temprano. Que la dejaran suelta y que disparara, maldita sea. Ya se vería quién saldría ganando, si ella o él. Y en el fondo, esa mujer vengadora que quería su vida lavaba su falta. No es que hubiera decidido dejarse matar. Pero ese largo acoso, día tras día, lo cepillaba, lo frotaba.

Adamsberg la observó, de pie, chorreante, apoyada en el portal del edificio de enfrente. A veces se escondía, a veces incluso se maquillaba o se disfrazaba directamente, como en un cuento. Él no sabía si, cuando ella se mostraba así, a cara descubierta, estaba armada o no. A menudo lo vigilaba así, sin ocultarse, para agotarle los nervios, pensaba.

Pero Adamsberg no tenía nervios, no sabía lo que era contraerse, agitarse, tensarse, como tampoco sabía lo que era distenderse, por cierto. Su indolencia natural lo mantenía en un ritmo siempre constante, siempre lento, rayano en el desasimiento. Así, era difícil saber si el comisario se interesaba por tal cosa o si le importaba un comino. Había que preguntar. Y era más por indolencia que por valor por lo que Adamsberg apenas conocía el miedo.

Esa constancia tenía efectos lenitivos en los demás, casi misteriosos, y producía milagros indiscutibles en los interrogatorios. Al mismo tiempo, tenía un lado irritante, injusto y ofensivo. Quienes, como el inspector Danglard, encajaban de frente todas las sacudidas de la existencia, grandes o miserables, igual que se magulla uno las nalgas con el sillín de la bicicleta, desesperaban de lograr algún día hacer reaccionar a Adamsberg. Reaccionar tampoco es tan complicado, vamos.

La chica pelirroja, que se llamaba Sabrina Monge, no sabía nada de las insólitas capacidades de abstracción del comisario. Tampoco sabía que, desde los primeros días del acoso, la policía había abierto una salida por la red de sótanos que conducía a Adamsberg hasta dos calles atrás. Por último, no sabía que él tenía un plan preciso en lo que a ella respectaba y que estaba trabajando mucho en ello.

Adamsberg le echó una última ojeada antes de salir. A veces, Sabrina le daba pena, pero Sabrina era una asesina tan temible como, pensaba, efímera.

Se dirigió con paso tranquilo hacia un bar que había descubierto dos años antes a seiscientos metros de su casa y que constituía a sus ojos una especie de perfección. Era un pub irlandés de ladrillo llamado Las Aguas Negras de Dublín donde reinaba un jaleo considerable. Al comisario Adamsberg le gustaba la soledad, en la que dejaba derivar sus pensamientos hacia alta mar, pero también le gustaba la gente, los movimientos de la gente, y se alimentaba cual mosquito de su presencia a su alrededor. Lo único molesto de la gente es que hablaba sin parar, de modo que sus conversaciones venían cada dos por tres a interrumpir la mente del comisario en su vagabundeo. Entonces se veía obligado a retroceder, pero retroceder significaba reanudar esa soledad que le habría gustado perder por espacio de unas horas.

Las Aguas Negras de Dublín había proporcionado una excelente solución a su dilema, ya que el bar sólo lo frecuentaban irlandeses bebedores y vocingleros que hablaban, para Adamsberg, una lengua hermética. El comisario pensaba a veces que era uno de los últimos tipos del planeta que no conocía una sola palabra de inglés. Esa ignorancia arcaica le permitía deslizarse felizmente en Las Aguas Negras, gozando del torrente vital sin que éste lo perturbara en modo alguno. A ese valioso refugio, Adamsberg iba a garabatear durante largas horas, esperando sin mover un dedo que las ideas afloraran a la superficie de su mente.

Así era como Adamsberg buscaba ideas: sencillamente, las esperaba. Cuando una venía a flotar ante sus ojos cual pez muerto remontando la cresta de las aguas, la recogía y la examinaba, para ver si necesitaba ese artículo en ese momento, si presentaba algún interés. Adamsberg no reflexionaba nunca, se limitaba a soñar y a seleccionar la cosecha, como esos pescadores con salabardo que hurgan con mano pesada en el fondo de la red, buscando con los dedos la gamba en medio de las piedrecillas, las algas, las conchas y la arena. Había bastantes piedrecillas y algas en los pensamientos de Adamsberg, y no pocas veces se enredaba. Había mucho que tirar, mucho que eliminar. Era consciente de que su mente le servía un conglomerado de pensamientos desiguales y que la cosa no necesariamente funcionaba igual en los demás seres humanos. Se había fijado en que, entre sus pensamientos y los de Danglard, existía la misma diferencia que entre el fondo farragoso del salabardo y el mostrador ordenado de una pescadería. ¿Qué podía hacer? A fin de cuentas, algo acababa saliendo, si se era paciente. Así era como Adamsberg usaba su cerebro, como un vasto mar nutricio en el que hubiera depositado su confianza pero a cuya domesticación hubiera renunciado hacía tiempo.

Consideró, al empujar la puerta de Las Aguas Negras de Dublín, que no debía de faltar mucho para las ocho. El comisario no llevaba reloj y se las arreglaba con su reloj interno, fiable con un margen de diez minutos, a veces de menos, nunca de más. Flotaba en el bar ese denso olor ácido de la Guinness, o de vómito de Guinness, que había aprendido a apreciar y que el gran ventilador del techo nunca había expulsado. Las mesas de madera barnizada estaban peguntosas, pringosas de cerveza derramada y apresuradamente enjugada. Adamsberg puso en una de ellas su libreta de espiral, para marcar su sitio, y colgó descuidadamente la chaqueta en el respaldo de la silla. Era la mejor mesa, situada bajo un inmenso letrero con tres castillos de plata devorados por las llamas, torpemente pintados, que representaban, según le habían explicado, las armas de la ciudad gaélica de Dublín.

Pidió su consumición a Enid, una camarera rubia rebosante de fuerza que resistía la Guinness como nadie, y pidió el favor de echar una ojeada al noticiario de las ocho. Allí sabían que era madero y le concedían, cuando era necesario, el derecho de utilizar el aparato metido bajo la barra. Adamsberg se arrodilló y encendió el televisor.

—¿Hay jaleo? —le preguntó Enid con recio acento irlandés.

—Un lobo que come corderos, pero muy lejos de aquí.

—¿Y a usted qué más le da?

—No lo sé.

«No lo sé» era una de las respuestas más usuales de Adamsberg. No recurría a ella por pereza ni por distracción, sino porque ignoraba realmente la respuesta correcta, y así lo hacía saber. Esa ignorancia pasiva fascinaba e irritaba a su adjunto Danglard, que no admitía que se pudiera actuar de forma pertinente con total desconocimiento de causa. Por el contrario, ese flotamiento era el elemento más natural de Adamsberg, el más productivo.

Enid se había ido a servir en la sala, con los brazos cargados de platos, y Adamsberg se concentró en el noticiario, que estaba empezando. Había puesto la tele a todo volumen porque en el fragor reinante en Las Aguas Negras no había otra manera de percibir la voz del presentador. Desde el jueves, había seguido las noticias todas las noches, pero no habían mencionado el lobo del Mercantour. Se había acabado. Y ese epílogo abrupto le sorprendía. Estaba convencido de que ese fin no era más que una breve tregua, de que la historia iba a continuar, no muy divertida, y como impulsada por una fatal necesidad. Por qué, no lo sabía. Y por qué le interesaba, tampoco. Eso era lo que había dicho a Enid.

De modo que sólo se sorprendió a medias al ver aparecer la plaza, ya familiar, de Saint-Victor-du-Mont. Pegó el rostro a la pantalla para oír mejor. Cinco minutos después, se levantó, un poco sonado. ¿Era eso lo que había venido a buscar? ¿La muerte de una mujer degollada en su aprisco? ¿Y acaso no era eso lo que había estado esperando toda la semana, en el fondo de sí mismo? Sólo en esos momentos, cuando la realidad coincidía absurdamente con sus más oscuras expectativas, Adamsberg zozobraba y casi se daba miedo. El fondo de sí mismo nunca le había inspirado del todo confianza. Recelaba, como del fondo calcinado de la marmita de un brujo.

Volvió a la mesa a paso lento. Enid le había traído su plato, y partió la patata sin verla, una buena patata al queso de toda la vida que siempre pedía en Las Aguas Negras de Dublín. Se preguntaba por qué la muerte de esa mujer no le había sorprendido. Vamos a ver, los lobos no atacan al hombre, se las piraban, como buenos lobos astutos que eran. A un niño todavía, pero no a un adulto. Para eso tendría que haberlo acorralado. ¿Y quién es tan gilipollas como para acorralar un lobo? Y sin embargo, eso es lo que debía de haber sucedido. El mismo veterinario ponderado de los inicios volvió a la pantalla. Paso a la ciencia. Había vuelto a hablar de los carnasiales, y aquí, y allí, el primer agujero, el segundo agujero. Ese tipo era un plomo. Pero tenía pinta de saber de qué hablaba y había asegurado casi que era efectivamente la boca de un lobo, de un gran lobo del Mercantour, lo que había matado a la mujer. Sí, debería estar sorprendido.

Ceñudo, Adamsberg apartó su plato vacío, endulzó su café. Tal vez todo le había parecido extraño desde el principio. Demasiado formidable, o demasiado poético, para ser verdad. Cuando la poesía surge inopinadamente en la vida, uno queda asombrado, seducido, pero al poco tiempo uno se da cuenta de que era una engañifa, que sólo era un truco, un timo. Tal vez había creído irreal que un lobo inmenso hubiera surgido de las tinieblas para lanzarse al asalto de un pueblo. Pero maldita sea, eran los dientes de un lobo. ¿Un perro loco quizá? No, el veterinario había sido bastante categórico en eso. Por supuesto, era muy difícil distinguir el animal sólo por las marcas de los mordiscos, pero en cualquier caso no era un perro. La domesticación, el bastardeo, la reducción del tamaño, el acortamiento del rostro, el encabalgamiento de los premolares, Adamsberg no había memorizado todo, pero, en resumidas cuentas, un perro no podía ser con esa gran distancia que había entre los impactos de los dientes. Salvo, quizá, si se tratara de un perro muy grande, un dogo alemán. ¿Había algún dogo alemán huido en la montaña? No, no había. O sea que era un lobo, un gran lobo.

Y esta vez habían localizado una huella en el suelo, la de una pata delantera izquierda, incrustada en un excremento de oveja, a la derecha del cadáver. Una huella de casi diez centímetros de ancho, la pata de un lobo. Pisar una mierda con el pie izquierdo trae suerte al ser humano. Adamsberg se preguntaba si eso valía también para los lobos.

No había que tener mucha sesera para acorralar a una bestia así. Eso era lo que pasaba cuando uno se precipitaba. Siempre querer ir deprisa, siempre forzar las cosas. Eso no produce nada bueno. Pecado de impaciencia. O quizá no fuera un lobo como los demás. Además de grande, psicótico. Adamsberg abrió su libreta de dibujo, se sacó un lápiz del bolsillo, mordido en el extremo, que examinó con vago interés. El lápiz debía de ser de Danglard. Era un tipo capaz de mordisquear todos los lápices de la tierra. Adamsberg lo giró entre los dedos, observando soñador las profundas muescas que los dientes del hombre habían dejado en él.

12

Camille oyó arrancar la moto al alba. Ni siquiera había oído a Lawrence levantarse. El canadiense era un tipo silencioso y tenía cuidado con el sueño de Camille. A él le daba más o menos lo mismo dormir o no; en cambio, para Camille era un valor crucial de la existencia. Oyó el ruido del motor alejarse, echó una ojeada al despertador, se preguntó la razón de tanta prisa.

Ah, sí, Massart. Lawrence trataba de sorprenderlo antes de que saliera hacia el matadero de Digne. Se dio la vuelta y se durmió instantáneamente.

A las nueve, Lawrence volvía y le sacudía el hombro.

—Massart no ha dormido en su casa. Su coche sigue allí. No ha ido a trabajar.

Camille se sentó, se frotó el pelo.

—Vamos a avisar a la policía.

—¿Qué les vamos a decir?

—Que Massart ha desaparecido. Que hay que buscar en el monte.

—¿No hablarás de Suzanne?

Lawrence sacudió la cabeza.

—Antes vamos a registrar su barraca —dijo.

—¿Registrar su casa? ¿Estás loco?

—Tenemos que encontrarlo.

—¿De qué servirá registrar su cuarto?

—Nos puede decir adonde ha ido.

—¿Qué crees que vas a encontrar, su piel de hombre lobo doblada en un armario?

Lawrence se encogió de hombros.

—God, Camille. Para de hablar. Ven.

Al cabo de tres cuartos de hora entraban en la casita, mitad ladrillo de hormigón, mitad madera, de Massart. La puerta no estaba cerrada con llave.

—Menos mal —dijo Camille.

La barraca se componía de dos habitaciones, una salita bastante oscura, apenas amueblada, un dormitorio y un cuarto de baño. En una esquina de la sala, un gran congelador constituía la única nota llamativa de modernidad.

—Guarrindongo —murmuró Lawrence inspeccionando el lugar—. Los franceses son guarrindongos. Hay que abrir el congelador.

—Hazlo tú —dijo Camille circunspecta.

Lawrence despejó la parte superior del aparato —gorra, linterna, periódico, mapa de carreteras, cebollas—, lo puso todo sobre la mesa y levantó la tapa.

—¿Y bien? —preguntó Camille, pegada a la pared de enfrente.

—Carne, carne y carne —comentó Lawrence.

Con una mano, hurgó en el contenido hasta el fondo.

—Liebres, conejos, buey, un cuarto de rebeco. Massart hace caza furtiva. Para él, para su perro, o para los dos.

—¿Trozos de cordero?

—No.

Lawrence dejó caer la tapa. Ya más tranquila, Camille se sentó a la mesa y desplegó el mapa de carreteras.

—Igual señala los caminos de montaña por los que pasa —dijo.

Sin una palabra, Lawrence se dirigió a la habitación, levantó el somier, el colchón, abrió los cajones de la mesilla de noche, de la cómoda, inspeccionó el pequeño armario de madera. Guarrindongo.

Volvió a la sala frotándose las manos en el pantalón.

—No es un mapa de la zona —dijo Camille—. Es un mapa de Francia.

—¿Algo marcado?

—No sé. Aquí no se ve ni torta.

Lawrence encogió los hombros, abrió el cajón de la mesa, vació el contenido en el hule.

—Llena los cajones de un montón de viejas mierdas —dijo—. Bullshit.

Camille se aproximó a la puerta, que se había quedado abierta, y colocó el mapa a la luz.

—Tiene marcado todo un itinerario con lápiz rojo —dijo—. Desde Saint-Victor hasta…

Lawrence examinó rápidamente los objetos esparcidos, lo metió todo de nuevo en el cajón, sopló el polvo que había vuelto a posarse sobre la mesa. Camille desplegó la otra mitad del mapa.

—… Calais —acabó—. Luego cruza la Mancha y aterriza en Inglaterra.

—Viaje —comentó Lawrence—. Ningún interés.

—Por carreteras pequeñas. Tardará días.

—Le gustan las carreteras pequeñas.

—Y no le gusta la gente. ¿Qué pensará hacer en Inglaterra?

—Olvida —dijo Lawrence—. Nada que ver. Igual es antiguo.

Camille volvió a doblar la mitad del mapa, a examinar la zona del Mercantour.

—Ven a ver esto —dijo.

Lawrence alzó la barbilla.

—Ven a ver —repitió ella—. Tres cruces a lápiz.

Lawrence se inclinó sobre el mapa.

—No veo.

—Aquí —dijo Camille poniendo el dedo—. Apenas se distinguen.

Lawrence cogió el mapa, salió y examinó las marcas rojas a plena luz, con el ceño fruncido.

—Las tres granjas ovinas —dijo entre dientes—. Saint-Victor, Ventebrune, Pierrefort.

—No es seguro. La escala es demasiado grande.

—Lo es —dijo Lawrence sacudiendo el pelo—. Apriscos.

—¿Y qué? Eso demuestra que Massart se interesa por los ataques, como tú, como todos los demás. Quiere ver cómo se mueve el lobo. Vosotros también, en el Mercantour, habéis ido marcando el mapa.

—En ese caso habría señalado los otros ataques, los del año pasado, y los del año anterior.

—¿Y si sólo le interesa el lobo grande?

Lawrence dobló rápidamente el mapa, lo metió en su chaqueta, cerró la puerta.

—Nos vamos —dijo.

—¿El mapa? ¿No lo dejas donde estaba?

—Lo llevamos. Mirarlo mejor.

—¿Y la policía? ¿Si se enteran?

—A la policía el mapa se la suda.

—Hablas como Suzanne.

—Te lo dije. Me calentó la cabeza.

—Te calentó demasiado la cabeza. Devuelve el mapa.

—Eres tú, Camille, la que protege a Massart. Mejor para él que escamoteemos el mapa.

En casa, Camille abrió del todo las contraventanas, y Lawrence extendió el mapa de Francia sobre la mesa de madera.

—Apesta, este mapa —dijo.

—No apesta —dijo Camille.

—Apesta a grasa. No sé qué tenéis en las narices, vosotros los franceses, para que nunca os molesten los olores.

—En las narices tenemos dos mil años de historia llena de olores de grasa. Vosotros los canadienses sois demasiado jóvenes para entenderlo.

—Será eso —dijo Lawrence—. Por eso las naciones viejas apestan siempre. Toma —añadió dándole una lupa—, examina esto de cerca. Bajo adonde la pasma.

Camille se inclinó sobre el mapa, con la mirada pegada a las carreteras, y pasó la lupa por todo el sector del Mercantour.

Lawrence no volvió hasta el cabo de una hora.

—Sí que te han entretenido —dijo Camille.

—Sí. Se preguntaban por qué me preocupaba por Massart. Cómo sabía que había desaparecido. A nadie le importa en la zona. No podía hablarles del hombre lobo.

—¿Qué has dicho?

—Que Massart me había citado el domingo para enseñarme una huella grande de pata que había localizado cerca del monte Vence.

—No está mal.

—Que no había nadie por la mañana ni por la noche. Que me había preocupado, que he vuelto a pasar esta mañana.

—Tiene su lógica.

—Se han preocupado también, al final. Han llamado al matadero de Digne, nadie lo ha visto. Acaban de enviar la brigada de Puygiron, órdenes de desplegarse alrededor de la barraca. Si no lo han encontrado a las dos, envían la brigada de Entrevaux de refuerzo. Quisiera comer, Camille. Me muero de hambre. Pliega el mapa. ¿Has encontrado algo más?

—Otras cuatro cruces, muy leves. Siempre entre la Nacional 202 y el Mercantour.

Lawrence alzó la barbilla, interrogante.

—Debe de ser por Andelle y Anélias, al este de Saint-Victor; por Guillos, a diez kilómetros al norte; y La Castille, casi al límite del parque.

—No cuadra —dijo Lawrence—. Nunca ha habido ataques en esas granjas. ¿Estás segura de los sitios?

—Más o menos.

—No cuadra. Debe de significar otra cosa. Lawrence reflexionó.

—Igual es donde pone las trampas —propuso.

—¿Por qué señalarlas en el mapa?

—Inscribe sus capturas. Indica los sitios buenos.

Camille asintió, plegó el mapa.

—Vamos a comer al café de la plaza —dijo—. Aquí no queda nada.

Lawrence torció el gesto, comprobó el contenido de la nevera.

—¿Lo ves? —dijo Camille.

Lawrence era un hombre de soledad, no le gustaba sumergirse en lugares públicos, y menos aún almorzar en los cafés, oír el estrépito de los cubiertos y de las masticaciones, y comer delante de los demás. A Camille le gustaba el ruido y, en cuanto podía, arrastraba a Lawrence al café de la plaza, adonde iba casi cada día cuando el canadiense desaparecía en el Mercantour.

Se aproximó a él, depositó un beso en sus labios.

—Ven —dijo.

Lawrence la estrechó entre sus brazos. Camille se le escaparía si la aislaba del resto del mundo. Pero le costaba.

Larquet, el hermano del peón caminero, entró en el café al final de la comida, congestionado y jadeante. Las conversaciones se interrumpieron. Larquet no ponía nunca los pies en el café, se llevaba una fiambrera y comía en el camino.

—¿Qué te pasa, hombre? —preguntó el dueño—. ¿Has visto a la Virgen?

—No he visto a la Virgen, capullo. He visto a la mujer del veterinario que subía de Saint-André.

—Todo lo contrario, desde luego.

La mujer del veterinario era enfermera y pinchaba las nalgas de todos los alrededores de Saint-Victor. Estaba muy solicitada, porque era tan suave que pinchaba sin que uno se diera cuenta. Otros decían que era porque se acostaba con todos los tipos aceptables cuyas nalgas pinchaba. Otros, más caritativos, decían que no era culpa suya si pinchaba nalgas, que no era un trabajo tan divertido, que se pusieran en su lugar por un instante.

—¿Y? —preguntó el patrón—. ¿Te ha violado en la cuneta?

—Eres un pobre tarado —dijo Larquet con un bufido despectivo—. ¿Sabes una cosa, Albert?

—Dime a ver.

—Que se niega a pincharte el culo, y eso es lo que no soportas. Por eso lo ensucias todo, porque no sabes hacer nada más.

—¿Has acabado tu sermón? —preguntó el dueño con un fulgor de rabia en los ojos.

Albert tenía unos ojos azules muy pequeños, perdidos en un ancho rostro de ladrillo. No era especialmente atractivo.

—He acabado, sí, sólo porque respeto a tu mujer.

—Ya basta —dijo Lucie poniendo la mano sobre el brazo de su marido—. ¿Qué pasa, Larquet?

—La mujer del veterinario, volvía de Guillos. Se han cargado a otras tres ovejas.

—¿Guillos? ¿Estás seguro? Está muy lejos.

—Ya, pues no me invento nada. Ha sido en Guillos. Eso quiere decir que la bestia ataca por todas partes. Mañana igual en Terres-Rouges y pasado en Voudailles. Si quiere, como quiere.

—¿De quién eran las ovejas?

—De Grémont. Está hecho polvo.

—¡Si sólo son ovejas! —aulló una voz—. ¿Vais a llorar por eso?

Todo el mundo se volvió para ver el rostro descompuesto de Buteil, el intendente de Les Écarts. Suzanne, maldita sea.

—¡Y nadie ha soltado una lágrima por Suzanne, que ni siquiera está enterrada! ¡Y lloriqueáis por unas borregas! ¡Sois todos unos maricones!

—No lloriqueamos, Buteil —dijo Larquet alargando el brazo—. Es posible que seamos todos unos maricones, sobre todo Albert, pero nadie olvida a Suzanne. Lo que pasa es que es esa bestia de los cojones la que la mató, y hay que encontrarla, maldita sea.

—Sí —dijo una voz.

—Sí. Y si los de Guillos la encuentran antes, quedaremos como el culo.

—La encontraremos antes. Los de Guillos están amariconados desde que viven de la lavanda.

—Parad de soñar —dijo el de correos, un tipo bastante neurasténico—. Estamos igual de pasados de fecha que los de Guillos o los de cualquier otro sitio. Ya no tenemos olfato, no olemos el rastro. Ese animal lo pillaremos el día en que se presente aquí mismo a tomar algo en el bar. Y aún, habrá que esperar a que esté moña para poder con él, diez contra uno. Y de aquí a entonces se habrá zampado a todo el país.

—Joder, da gusto oírte.

—Vaya gilipollez, lo del lobo que viene a tomar algo.

—Hay que pedir un helicóptero —propuso una voz.

—¿Un helicóptero? ¿Para ver en el monte? ¿Estás tonto o qué?

—Al parecer, encima, Massart está desaparecido —dijo otra voz—. Los gendarmes lo buscan en el Vence.

—Bueno, no es lo que yo llamo una pérdida —dijo Albert.

—Capullo —dijo Larquet.

—Ya basta —dijo Lucie.

—¿Quién te dice que a Massart no se lo ha llevado la bestia? Con esa manía de salir siempre de noche…

—Sí, lo encontraremos hecho trizas, al Massart. Os lo digo yo.

Lawrence cogió a Camille por la muñeca.

—Vámonos —dijo—. Me ponen a cien.

Una vez en la plaza, Lawrence recobró el resuello, como si acabara de salir de una nube tóxica.

—Hatajo de tarados —gruñó.

—No son un hatajo —dijo Camille—. Son hombres que tienen miedo, que tienen pena, que ya están borrachos. De acuerdo, Albert es un tarado.

Desanduvieron las calles ardientes hasta la casa.

—¿Qué opinas? —preguntó Camille.

—¿Qué? ¿Que estaban borrachos?

—No, del pueblo donde se produjo el ataque. Guillos. Es uno de los lugares señalados en el mapa.

Lawrence se detuvo, miró a Camille.

—¿Cómo iba a saberlo Massart? —murmuró ella—. ¿Cómo iba a saberlo antes?

Se oyeron series de ladridos a lo lejos. Lawrence se tensó.

—Los gendarmes que lo buscan —dijo riendo despectivo—. Ya pueden buscar, no lo encontrarán. Esta noche estaba en Guillos, mañana estará en La Castille. Él es el que mata. Él el que mata, Camille, con Crassus.

Camille hizo un movimiento para hablar y renunció. Ya no sabía qué decir para apoyar a Massart.

—Con Crassus —repitió Lawrence—. Huidos. Degollará ovejas, mujeres, niños.

—Pero ¿por qué, maldita sea? —murmuró ella.

—Porque no tiene vello.

Camille le lanzó una mirada incrédula.

—Y eso lo ha vuelto loco —completó Lawrence—. Vamos a la pasma.

—Espera —dijo Camille reteniéndolo por el brazo.

—¿Qué? ¿Quieres que ataque a otras Suzannes?

—Esperemos hasta mañana. A ver si lo encuentran. Te lo suplico.

Lawrence asintió y recorrió la calle en silencio.

—Augustus no ha comido nada desde el viernes —dijo—. Subo al monte. Vuelvo mañana a mediodía.

Al mediodía siguiente, no habían encontrado a Massart. En los noticiarios de la una, anunciaron la muerte de dos ovejas en La Castille. El lobo se desplazaba hacia el norte.

En París, Jean-Baptiste Adamsberg anotó la información. Se había hecho con un mapa topográfico del Mercantour, que había metido en el último cajón de su mesa de trabajo, un cajón dedicado a las cuestiones confusas y a las maniobras aleatorias. Subrayó en rojo el nombre de La Castille. El día anterior, había subrayado Guillos. Contempló un buen rato el mapa, con la mejilla apoyada en la mano, meditativo.

Su adjunto Danglard lo miraba, un tanto desolado. No comprendía que Adamsberg se interesara hasta ese punto por esa historia de lobos cuando un complejo caso de homicidio en la calle Gay-Lussac estaba en curso —una legítima defensa demasiado ideal para ser cierta— y una asesina loca de atar había jurado meterle un balazo en la tripa. Pero siempre había sido así: Danglard nunca había podido captar la lógica singular que guiaba las elecciones de Adamsberg. Para él, de hecho no se trataba en ningún caso de lógica, sino de una anarquía perpetua tejida de sueños e instintos que llevaba, por vías inexplicadas, a resultados innegables. Sin embargo, seguir a Adamsberg por los derroteros de sus pensamientos estaba más allá de su capacidad nerviosa. Pues no sólo esos pensamientos eran de naturaleza incierta, a medio camino entre el estado gaseoso, líquido y sólido, sino que se aglomeraban sin cesar en otros pensamientos sin que ninguna relación razonable presidiera esas uniones. Y mientras Danglard, con su mente afilada, clasificaba, seriaba y extraía soluciones metódicas, Adamsberg mezclaba los niveles de análisis, invertía las etapas, dispersaba las coherencias, jugaba con el viento. Y a fin de cuentas, con su formidable lentitud, extirpaba alguna verdad del caos. Danglard suponía, por tanto, que el comisario poseía —como se dice de los desgraciados o de las mentes privilegiada— una «lógica propia». Se esforzaba desde hacía años en conformarse, desgarrado entre la admiración y la exasperación.

Porque Danglard era un hombre desgarrado, mientras que Adamsberg había sido fundido de una sola vez, sin duda un tanto apresuradamente, pero de una única materia, autónoma y movediza, que sólo ofrecía a la realidad asideros provisionales. Curiosamente, era un tipo sin complicaciones. Salvo, claro está, para quienes habían querido atraparlo. Siempre hay alguien que quiere atraparlo a uno.

El comisario midió con los dedos la distancia entre Guillos y La Castille, y la trasladó a partir de La Castille, tratando de encontrar el siguiente punto de impacto de ese lobo sanguinario que erraba en busca de nuevas tierras. Danglard lo observó durante unos minutos. Adamsberg era capaz, en el seno mismo del mundo vaporoso y a veces visionario de sus pensamientos, de un desconcertante rigor técnico.

—¿Algo no encaja en lo de esos lobos? —tanteó Danglard.

—Ese lobo —rectificó Adamsberg—. Va solo pero vale por diez. Un devorador de hombres inalcanzable.

—¿Y nos incumbe? ¿De alguna manera?

—No, Danglard. ¿Cómo quiere que nos incumba?

Danglard se levantó, examinó el mapa por encima del hombro del comisario.

—Sin embargo —añadió Adamsberg a media voz—, alguien tendrá que ocuparse del caso tarde o temprano.

—La chica —interrumpió Danglard—, Sabrina Monge, ha localizado la salida por los sótanos. Estamos jodidos.

—Ya lo sé.

—Hay que bloquearla antes de que se lo cargue.

—No podemos detenerla. Hay que dejar que me dispare, que falle, atraparla. Después de eso, podremos trabajar. ¿Hay noticias del crío?

—Una pista en Polonia. La cosa puede alargarse. La chica nos está poniendo en un aprieto.

—No. Me voy a ir, Danglard. Eso nos dará tiempo para encontrar al niño sin que ella me meta un balazo en la tripa.

—¿Adónde?

—Pronto lo sabremos. Dígame dónde vive el que encargó el asesinato de la calle Gay-Lussac, si es lo que creemos.

—En Aviñón.

—Entonces allá es adonde voy. Me voy a Aviñón. Nadie debe saberlo, aparte de usted. La policía judicial me ha dado luz verde. Tengo que poder actuar tranquilo sin Sabrina en la chepa.

—Entendido —dijo Danglard.

—Cuidado, Danglard. Cuando se dé cuenta de que he desaparecido, tenderá trampas. Y es una chica lista. Ni una palabra a nadie, ni siquiera si le llama mi madre gimiendo. Sepa que mi madre nunca gime, ni ninguna de mis cinco hermanas. Sólo usted, Danglard, tendrá mi número.

—Durante su ausencia, ¿debo marcar el mapa? —preguntó Danglard señalando la mesa.

—¡No, hombre, no! Me importa un carajo ese lobo.

13

En la gendarmería de Puygiron, Lawrence exigió hablar con la persona de mayor grado de la brigada. El recluta de servicio que estaba en recepción respondía de mala gana.

—¿Su superior qué es? —preguntó Lawrence.

—Uno que lo mandará a paseo en menos que canta un gallo si le trae problemas.

—No, le pregunto su grado, su título, ¿cómo se llama lo que es?

—Se llama subteniente.

—Pues quiero eso, al subteniente.

—¿Y a santo de qué quiere ver al subteniente?

—Porque tengo una historia infernal que contarle. Tan infernal que cuando se la haya contado me enviará a ver a su oficial, y cuando el oficial la haya oído me remitirá al jefe. El jefe considerará que se sale de su competencia y me dirigirá al subteniente. Pero yo tengo trabajo. No voy a contarlo cuatro veces, voy directamente al subteniente.

El recluta frunció el ceño, turbado.

—¿Qué tiene de tan infernal su historia?

—Oye, gendarme —dijo Lawrence—, ¿sabes lo que es un hombre lobo?

El gendarme sonrió.

—Sí —dijo.

—Pues no te rías, porque es una historia de hombre lobo.

—Creo que se sale de mi competencia —dijo por fin el recluta.

—Mucho me temo —dijo Lawrence.

—Ni siquiera sé si entra en la del subteniente.

—Oye, gendarme —repitió Lawrence con paciencia—, ya veremos más tarde lo que entra o no en el subteniente. Pero de momento vamos a intentarlo, ¿de acuerdo?

El recluta desapareció y volvió cinco minutos después.

—El subteniente lo espera —dijo señalando una puerta.

—Ve tú solo —susurró de repente Camille a Lawrence—. No me gusta denunciar. Te espero en el vestíbulo.

—God. Me abandonas en el papel de cabrón, ¿verdad? Más que nada, no quieres compartir.

Camille se encogió de hombros.

—No se trata de denunciar, bullshit —dijo Lawrence—. Se trata de detener a un pirado.

—Lo sé.

—Entonces ven.

—No puedo. No me pidas eso.

—Es como si abandonaras a Suzanne.

—Nada de chantaje, Lawrence. Ve solo. Te espero.

—¿Me desapruebas?

—No.

—Entonces eres cobarde.

—Soy cobarde.

—¿Siempre lo has sabido?

—Maldita sea, claro que sí.

Lawrence sonrió y siguió al recluta. Delante de la puerta del subteniente, lo retuvo por la manga.

—¿En serio? —susurró el joven gendarme—, ¿un hombre lobo de verdad? ¿Uno de esos que cuando lo abres…?

—Todavía no se sabe. Es el tipo de cosa que se comprueba en el último minuto. ¿Entiendes?

—Entiendo cien por cien.

—Mejor.

El subteniente, un hombre bastante elegante de rostro delgado y fláccido, esperaba con sonrisa burlona, arrellanado en su silla de plástico con las manos cruzadas en la barriga. A su lado, sentado delante de una mesita y de una máquina de escribir, Lawrence reconoció a Justin Lemirail, el gendarme mediano, y lo saludó con un gesto.

—Un…, ¿cómo diría? Hombre lobo, ¿eh? —preguntó el subteniente en tono ligero.

—No veo qué gracia tiene eso —dijo Lawrence con brusquedad.

—Vamos a ver —prosiguió el subteniente con esa voz conciliadora que se toma para no disgustar a un pirado—, ¿dónde está ese hombre lobo?

—En Saint-Victor-du-Mont. Cinco ovejas degolladas la semana pasada, en la granja de Suzanne Rosselin. Su colega estaba allí.

El subteniente alargó la mano hacia el canadiense con gesto afectado, más mundano que militar.

—Nombre, apellido, carnet de identidad —pidió sin dejar de sonreír.

—Lawrence Donald Johnstone. Nacionalidad canadiense.

Lawrence se sacó un fajo de papeles de la chaqueta y los puso en la mesa. Pasaporte, visado, permiso de residencia.

—¿Es usted el científico que trabaja en el Mercantour? Lawrence asintió.

—Veo, ¿cómo diría?, solicitudes de prolongación de visado. ¿Algún problema?

—Ninguno. Me retraso. Me incrusto.

—¿Y por qué?

—Los lobos, los insectos, una mujer.

—¿Por qué no? —dijo el subteniente.

—Efectivamente —contestó Lawrence.

El subteniente indicó a Lemirail que podía ponerse a transcribir.

—¿Sabe quién es Suzanne Rosselin? —preguntó Lawrence.

—Por supuesto, señor Johnstone. Es esa pobre mujer degollada, ¿cómo diría?, el domingo pasado.

—¿Sabe quién es Auguste Massart?

—Llevamos desde ayer buscando a ese individuo.

—El miércoles pasado, Suzanne Rosselin acusó a Massart de ser un hombre lobo.

—¿Ante testigos?

—Ante mí.

—¿Solo?

—Solo.

—Lástima. ¿Ve alguna buena razón para que la mujer Rosselin lo tomara a usted por único confidente?

—Dos buenas. Para Suzanne, los habitantes de Saint-Victor eran todos una panda de capullos incultos.

—Lo confirmo —intervino Lemirail.

—Soy extranjero y conozco los lobos —completó Lawrence.

—¿Y en qué se basaba esa, cómo diría, acusación?

—En el hecho de que Massart no tuviera vello.

El subteniente frunció el ceño.

—Suzanne fue degollada en la noche del sábado al domingo —prosiguió Lawrence—. Massart desapareció al día siguiente.

El subteniente sonrió.

—O se perdió en el monte —dijo.

—Si Massart se hubiera perdido, si hubiera caído en una trampa o a saber qué —objetó Lawrence—, el dogo no se habría perdido.

—El dogo debe de haberse quedado junto a él.

—Se oiría. Aullaría.

—¿Insinúa usted que un hombre lobo llamado Massart degolló a la mujer Rosselin y se dio, cómo diría, a la fuga?

—Insinúo que mató a Suzanne, sí.

—¿Sugiere usted que detengamos a ese individuo y que lo abramos desde la garganta…?

—Joder —dijo Lawrence—. Bullshit. Es un asunto serio.

—Muy bien. Presente y argumente su acusación.

—God. Creo que a Suzanne no la mató un lobo porque ella no habría acorralado a un lobo. Creo que Massart no se ha perdido en el monte sino que se ha fugado. Creo que Massart no es un hombre lobo, sino un demente lampiño que mata ovejas con su perro o con Crassus el Pelado.

—¿Quién es Crassus el Pelado?

—Un lobo muy grande que nadie ha visto desde hace dos años. Creo que Massart lo capturó muy joven y lo domesticó. Creo que la locura asesina de Massart se desató con la llegada de los lobos al Mercantour. Creo que domesticó al lobo y que lo adiestró para el ataque. Creo que ahora que le ha hecho degollar a una mujer se han abierto las compuertas. Creo que puede matar a otras personas, sobre todo a mujeres. Creo que el lobo Crassus tiene un tamaño excepcional y que es peligroso. Creo que hay que interrumpir la búsqueda en el monte Vence y dirigirla hacia el norte, a partir de La Castille, donde estuvo anoche.

Lawrence se calló, respiró. Eran muchas frases seguidas. Lemirail tecleaba con rapidez.

—Y yo creo —dijo el subteniente en tono conciliador— que las cosas son más sencillas. Bastante tenemos con los lobos para inventar domadores de lobos. Aquí, señor Johnstone, no nos gustan los lobos. Aquí nadie se carga las ovejas.

—Massart sí, en el matadero.

—Usted confunde cargarse y matar. No cree en la muerte accidental de Suzanne Rosselin, pero yo sí. La mujer Rosselin era de esos individuos capaces de provocar a un lobo sin preocuparse, ¿cómo diría?, de las consecuencias. También era un individuo capaz de apuntarse a cualquier leyenda. Usted no cree que Massart se haya perdido en el monte, y yo digo que usted no conoce la zona. En quince años, tres individuos experimentados perecieron en los alrededores por caída accidental. A uno de ellos no lo encontraron nunca. Se ha procedido al registro del domicilio de Massart: faltan sus botas de montaña, su bastón, su mochila, su fusil, su canana y su, ¿cómo diría?, chaqueta de caza. No se llevó ni muda ni neceser. Eso significa, señor Johnstone, que el individuo Massart no se fugó, como usted sugiere, sino que fue, ¿cómo diría?, de excursión a pasar el domingo fuera. Quizá incluso de caza.

—Un hombre en fuga no siempre lleva encima el cepillo de dientes —interrumpió Lawrence—. No es un viaje de placer. ¿Había dinero en la casa?

—No.

—¿Por qué se habría llevado el dinero para irse de caza?

—Nada dice que tuviera dinero en efectivo en casa. Nada dice que se lo haya llevado.

—¿Y el dogo?

—El dogo seguía a su amo, y habrá caído con él a algún barranco. O el dogo resbaló y el amo trató de salvarlo.

—Bullshit, pongamos que fue así —dijo Lawrence—. ¿Y Crassus? ¿Cómo puede ese lobo haber desaparecido tan joven del Mercantour? No ha sido localizado en ningún sitio.

—Crassus habrá muerto de buena muerte, y su esqueleto estará blanqueándose en los bosques del parque.

—God —dijo Lawrence—. Pongamos que fue así.

—Se ha montado usted esa historia en la cabeza, señor Johnstone. No sé cómo suceden las cosas en su país, pero aquí, sépalo usted, sólo hay cuatro fuentes de violencia criminal que pueden conllevar o no la muerte del individuo: la traición conyugal, el reparto de la herencia, el abuso del alcohol y el proceso de medianería. Pero domadores de lobos, degolladores de mujeres, no, señor Johnstone. ¿A qué se dedica usted exactamente en su país?

—Osos —dijo Lawrence entre dientes—. Estudio los osos.

—¿Quiere decir que vive con los…, cómo diría, osos?

—God, yes.

—Un trabajo en equipo, en resumidas cuentas.

—No. Estoy casi siempre solo.

El subteniente adoptó una expresión que significaba «Ahora entiendo, pobre hombre, cómo puede estar tan pirado». Lawrence, exasperado, se sacó de la chaqueta el mapa de Massart y lo desplegó encima de la mesa.

—Aquí tiene, subteniente —dijo insistiendo en las palabras—, un mapa que cogí en casa de Massart ayer por la mañana.

—¿Se introdujo voluntariamente en el domicilio de Auguste Massart en su ausencia?

—La puerta no estaba cerrada. Yo estaba preocupado. Podía estar muerto en la cama. Ayuda a persona en peligro. Tengo un testigo.

—¿Y sustrajo conscientemente el mapa?

—No. Lo miré y me lo metí en el bolsillo por despiste. Sólo más tarde, ya en casa, vi estas marcas.

El subteniente atrajo el mapa hacia sí y lo examinó con atención. Tras unos minutos, lo deslizó hacia Lawrence sin comentarios.

—Cinco cruces marcan los lugares donde se produjeron las últimas matanzas de ovejas —explicó Lawrence señalándolos con el dedo—. Las cruces que indican Guillos y La Castille fueron trazadas antes de los ataques de ayer y de esta noche.

—Y luego todo un circuito hasta Inglaterra —observó el subteniente.

—Quizá su ruta a seguir para abandonar el país. El itinerario evita los grandes ejes. Ya había pensado en esa posibilidad.

—¡Y tanto! —se burló el subteniente arrellanándose en la silla.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir, señor Johnstone, que Massart tiene una especie de hermano en, ¿cómo diría?, Inglaterra que dirige el mayor matadero de Manchester. Vocación de familia. Massart tenía intención desde hacía tiempo de reunirse con él allí.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque soy el subteniente, señor Johnstone, y porque aquí es de notoriedad pública.

—En ese caso, ¿por qué ir por carreteras pequeñas?

El subteniente sonrió todavía más.

—Es increíble, señor Johnstone, la cantidad de cosas que hay que decirle. En su país, no dudan en recorrer quinientos kilómetros de autopista para ir a tomar una cerveza. Aquí la gente no necesariamente se desplaza como una flecha. Durante veinte años, Massart ha dado vueltas por toda Francia, de sillero ambulante en los mercados, un día aquí, otro día allá. Conoce montones de pueblos y montones de gente. Las carreteras pequeñas son su primera familia.

—¿Por qué la abandonó?

—Quería volver a su tierra. Encontró el trabajo en el matadero y volvió hace seis años. No se puede decir, por cierto, que el pueblo le hiciera fiestas. Aquí el odio por los Massart es tenaz. Debe de remontarse a una vieja y fea historia de su, ¿cómo diría?, padre o abuelo, no sabría decirle.

Lawrence sacudió la cabeza para expresar su impaciencia.

—¿Las cruces? —preguntó.

—Todo este rectángulo —dijo el subteniente sonriendo de nuevo y golpeando el mapa con la punta del dedo—, entre el macizo, la nacional, las gargantas de Daluis y el Tinée, es el sector de recogida de Massart para el matadero de Digne. En Saint-Victor, Pierrefort, Guillos, Ventebrune, La Castille, es donde se encuentran las principales cabañas proveedoras. Eso en lo referente a las «marcas».

Lawrence dobló el mapa sin decir palabra.

—La ignorancia, señor Johnstone, es causa de las ideas más insensatas.

Lawrence se metió el mapa en el bolsillo, recogió sus papeles.

—O sea: ninguna posibilidad de que se investigue el caso —dijo.

El subteniente sacudió la cabeza.

—Ninguna —confirmó—. Seguiremos el procedimiento de rutina: buscar a Massart hasta sobrepasar las probabilidades de supervivencia. Pero me temo que, ¿cómo diría?, la montaña se lo habrá llevado ya definitivamente.

Tendió la mano a Lawrence sin levantarse. El canadiense se la estrechó sin decir palabra y se dirigió hacia la puerta.

—Un momento —dijo el subteniente.

—¿Sí?

—¿Qué quiere decir exactamente bullshit?

—Quiere decir «mierda de toro», «mierda de bisonte» y «váyase al carajo».

—Gracias por la información.

—De nada.

Lawrence abrió la puerta y salió.

—No es muy educado, el tipo —comentó el subteniente.

—Allí son todos así —explicó Lemirail—. Todos así. No son malos tíos, pero son brutos. No tienen refinamiento. No tienen refinamiento.

—Ignorantes, vamos —concluyó el subteniente.

14

Camille no había encendido la luz. En la semioscuridad, Lawrence cenaba algo antes de regresar al Mercantour. Mercier lo esperaba; Augustus, Electre, todo el mundo lo esperaba. Quería cazar conejos para el viejo y ver los demás al amanecer. Luego bajaría para ir al entierro de la gorda, es lo que había dicho. Comía en silencio, ulcerado y sombrío.

—Ese subteniente de mierda está podrido de soberbia —masculló—. No ha tolerado que alguien sepa más que él. No ha soportado que un canadiense ignorante, porque los canadienses son ignorantes y se untan el cuerpo con grasa de oso, tuviera algo que descubrirle sobre un tipo de la zona. Y apesta a sobaco.

—Igual la cosa se calma —aventuró Camille.

—Nada se va a calmar. Cuando Massart haya lanzado su lobo contra una buena docena de mujeres a falta de poder echárseles encima en persona, se decidirán por fin a mover el culo.

—Yo creo que se limitará a los corderos —dijo Camille—. Mató a Suzanne para protegerse. Puede que huya a Manchester y pare. Es este pueblo lo que lo volvía loco.

Lawrence la miró, le acarició el pelo.

—Es desconcertante —dijo—, no ves el mal en ninguna parte. Me temo que estés muy lejos de la verdad.

—Es posible —dijo Camille encogiéndose de hombros un poco ofendida.

—En el fondo, ¿no lo has entendido? ¿No lo has entendido de verdad?

—He entendido tanto como tú.

—Nada de eso, Camille. No lo has entendido. No has entendido que Massart sólo ha matado ovejas. No corderos, ni lechales, ni viejos carneros irascibles y chulos. Ovejas, Camille. Pero no te has fijado en eso en absoluto.

—Es posible —repitió Camille, dándose cuenta de que, efectivamente, no se había fijado en eso.

—Porque no eres un hombre, por eso. No detectas a la hembra en la oveja. No detectas la agresión sexual en su degollamiento. Crees que Massart se va a detener. Mi niña Camille. Pero Massart no puede detenerse. ¿No entiendes que ese puto degollador es ante todo un violador?

Camille asintió. Empezaba a verlo.

—Ahora que ha pasado de la oveja a la mujer, ¿tú te crees que se va a ir sin más a calmarse a Manchester? God. No se va a calmar en absoluto. No se plantea la calma ni un segundo. Está desatado. Puede que no tenga ni vello ni cuchillo, pero su lobo tiene todo lo que a él le falta, multiplicado por cien. Lanzará al animal sobre esas mujeres y mirará a su lobo consumirlas en su lugar.

Lawrence se levantó, sacudió bruscamente el pelo, como para expulsar toda esa violencia, sonrió y abrazó a Camille.

—Así son las cosas —dijo en voz baja—, es la vida de los animales.

Después de que Lawrence desapareciera en la carretera, Camille se quedó unos quince minutos sentada, en un silencio plúmbeo, acosada por imágenes difícilmente soportables.

Música, pues. Enchufó el sintetizador, se puso los auriculares. Quedaban dos temas por componer antes de acabar el octavo episodio del culebrón sentimental.

No le quedaba más remedio, para crear esa música de encargo, que sumergirse en el universo afectivo de los personajes de la serie, y sus líos la reventaban tanto que el trabajo se le hacía muy cuesta arriba. Todo el argumento del culebrón se basaba en el choque frontal de dos dilemas: por un lado, el de un hombre maduro, militar retirado pero barón, que había jurado no volverse a casar jamás, tras un drama inexplicado; por otro, el de una mujer todavía joven, profesora de griego, que había jurado no volver a amar, tras una tragedia igualmente inexplicada. El barón se había dedicado a sus dos hijos, a los que hacía educar tras los muros de su castillo de Anjou —no se sabía por qué los niños no iban al colegio—. De ahí el encuentro con esa maestra. Bien. Intervenía entonces, inesperado, primero sordo y luego imperioso, un fulgurante deseo carnal entre el barón y la profesora de griego, que ponía duramente a prueba los juramentos morales que ataban a ambos protagonistas a sus pasados inexplicados.

Camille se había quedado allí y, a menudo, se le hacía cuesta arriba. El barón y la helenista, que se pasaban los días andando de aquí para allá, uno delante de la chimenea, la otra delante de la pizarra, con los puños apretados de deseo comprimido, habían conseguido asquearla. Los odiaba. El mejor truco que se le había ocurrido para conseguir componer buena música olvidándolos consistía en sustituir al barón y a la maestra por un papá ratón y una mamá ratona, como en sus libros de niña, cuando aún creía en el amor. Cerraba los ojos, llamaba a la imagen del papá ratón, fuerte y orgulloso con su peto de campesino, con sus dos ratoncillos que aprendían griego entre brincos, mirando mimosos a la mamá ratona con blusa roja. Y de ese modo funcionaba mucho mejor. Suspense, tensión, desapariciones inexplicadas de los ratones, emociones de los reencuentros. De momento, los productores se habían mostrado muy satisfechos de las bandas sonoras que les había entregado. Iban al tema que ni pintado, habían dicho.

Desde la muerte de Suzanne, se había convertido en un auténtico martirio ocuparse de esa familia de ratones que no paraba de amargarle la existencia por chorradas.

Camille se interrumpía a menudo, con los dedos en reposo sobre el teclado. Lo que, según ella, tanto chocaba a Lawrence en el caso de Massart, más allá de los ataques espantosos, era que utilizara un lobo: Massart mancillaba los lobos, los difamaba, los degradaba. Les había hecho más daño en ocho días que todas las peticiones de los pastores en seis años. Y eso Lawrence no se lo perdonaba a Massart.

Pero, pasara lo que pasara en ese momento, lo que sentía era impotencia. Massart estaba fugado, los gendarmes buscaban sus restos en el monte Vence, Lawrence había vuelto al Mercantour, y ella, Camille, a su cara a cara con el cuarteto de ratones emotivos.

Sólo era la una de la madrugada, pero se quitó los cascos, cerró la partitura, se echó en la cama de matrimonio y abrió el Catálogo en la página de las Afiladoras 125 mm 850 W Mango bilateral Apagado automático en caso de desgaste de las escobillas. Esto sí que habría resuelto muchos quebraderos de cabeza a la profesora de griego si al menos se hubiera molestado en interesarse por ello.

Llamaron suavemente a la puerta, dos golpes. Camille se sobresaltó y se sentó en la cama. No se movió y esperó. Dos golpes de nuevo, y roces detrás de la hoja de madera. Sin voz, sin llamada. De nuevo una breve espera, y otros dos golpes. Camille vio la manecilla de la puerta bajar, volver a subir. Saltó de la cama, con el corazón latiéndole fuerte. Había cerrado con una vuelta de llave, pero quien quisiera podría entrar por la ventana de un golpe de hombro. ¿Massart? Massart podría haberlos visto entrar en la barraca. En la gendarmería incluso. ¿Quién decía que Massart no había esperado a que se fuera el canadiense para venir a explicarse de noche, de hombre a mujer? Con el lobo…

Se forzó a respirar hondo y se aproximó sin ruido a la bolsa de herramientas, llena de martillos, pinzas multi-agarre y una aceitera metálica llena de aceite de motor. Cogió la aceitera con la mano izquierda, la almádena con la derecha, y se dirigió lentamente hacia el teléfono. Imaginaba al hombre lampiño tras la puerta, buscando sin hacer ruido un acceso.

—¿Camille? —llamó de repente la voz de Soliman—. ¿Eres tú?

Camille dejó caer los brazos y fue a abrir. En la oscuridad, distinguió la silueta del joven y su rostro asombrado.

—¿Estabas arreglando algo? —preguntó—. ¿A estas horas?

—¿Por qué no has dicho que eras tú?

—No sabía si estabas durmiendo. ¿Por qué no contestabas?

Sol miró la aceitera, la almádena.

—Te he asustado, ¿verdad?

—Es posible —dijo Camille—. Ahora entra.

—No estoy solo —dijo Sol vacilante—. Viene conmigo el Veloso.

Camille alzó la mirada por detrás del joven y atisbo, cuatro pasos más allá, la silueta erguida del arcaico pastor. Que el Veloso estuviera en el pueblo, fuera de la granja, anunciaba que un acontecimiento excepcional estaba en curso.

—¿Qué ha pasado, joder? —murmuró Camille.

—Todavía nada. Queremos verte.

Camille se apartó para dejar pasar a Sol y al Veloso, que entró todo tieso y saludó con un breve movimiento de cabeza. Ella dejó la aceitera y la almádena, con las manos aún trémulas, y les indicó que se sentaran. La mirada del viejo, puesta en ella, la incomodaba. Sacó tres vasos que llenó hasta el borde de aguardiente sin uvas. Ya no había uvas desde la muerte de Suzanne.

—¿De qué tenías miedo?

Camille se encogió de hombros.

—Nada. Me he asustado, eso es todo.

—Pues no eres muy cagueta.

—A veces sí.

—¿De qué tenías miedo? —insistió Soliman.

—De los lobos. Tenía miedo de los lobos. ¿Estás satisfecho?

—¿Lobos que llaman a la puerta con dos golpes de nudillos?

—Bueno, Sol. ¿Qué coño te importa exactamente?

—Tenías miedo de Massart.

—¿Massart? ¿El tipo del monte Vence?

—Eso es.

—¿Por qué voy a tener miedo de ese tipo? Creo que se ha partido la crisma en el monte y que lo busca la pasma.

—Tenías miedo de Massart y punto.

Soliman sorbió un lingotazo de alcohol, y Camille arrugó los ojos.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó.

—No se habla más que de él esta noche, en la plaza —contestó Sol con voz tensa—. Dicen que fuiste con el trampero a Puygiron para contar a la pasma que Massart era un hombre lobo, que había matado las ovejas, que había degollado a mi madre y que estaba fugado.

Camille se quedó callada. Ella y Lawrence se habían adelantado a la gente de la zona y habían acusado a uno de ellos. Se había sabido, claro. Pagarían por ello. Tomó un sorbo de aguardiente y alzó los ojos hacia Soliman.

—Se suponía que no iba a haber fuga de información.

—Pues la ha habido. Un tipo de fuga que no sabes reparar.

—Pues qué se le va a hacer, Soliman —dijo ella levantándose—. Es la verdad. Massart es un degollador. Él atrajo a Suzanne a la trampa. Me importa una mierda lo que opines. Es la verdad.

—Sí —dijo súbitamente el Veloso—. Es la verdad.

Tenía una voz sorda, zumbona.

—Es la verdad —repitió Soliman, inclinándose hacia Camille, que se sentó, desconcertada—. El trampero tenía razón —añadió con voz rápida—. Conoce a los animales y conoce a los hombres. El lobo no habría atacado a mi madre, mi madre no habría acorralado al lobo, y el dogo de Massart habría vuelto del monte. Massart se ha ido con su perro porque Massart ha matado a mi madre, porque ella sabía quién era él.

—Un hombre lobo —dijo el Veloso dando un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—Y dicen —prosiguió Soliman agitándose— que la pasma no va a investigar, que no se ha creído una palabra de lo que ha dicho el trampero. ¿Es verdad, Camille?

Camille asintió.

—¿Es seguro? ¿No harán nada de nada?

—Nada —confirmó Camille—. Buscan su cuerpo, muerto o herido, en el monte Vence. Y si no lo encuentran de aquí a unos días, abandonarán.

—¿Y sabes lo que va a hacer ahora, Camille?

—Supongo que matará unas cuantas ovejas por el camino y que huirá a Inglaterra.

—Pues yo supongo que va a matar algo más que ovejas.

—Ah. ¿Tú también?

—¿Quién más?

—Lawrence lo supone.

—Lawrence tiene razón.

—Porque Massart es un hombre lobo —decretó el Veloso dando otro manotazo en la mesa.

Soliman vació el vaso.

—Camille —dijo—, ¿crees que tengo pinta de dejar que huya a Inglaterra el asesino de mi madre?

Camille examinó a Soliman, sus ojos castaños y brillantes, sus labios ligeramente trémulos.

—No del todo —reconoció.

—¿Sabes lo que pasa a los pobres asesinados que nadie ha vengado?

—No, Sol, ¿cómo quieres que lo sepa?

—Se pudren en el remanso apestoso de los cocodrilos, y su espíritu nunca más logra desprenderse del cieno.

El Veloso le puso una mano en el hombro.

—De eso no estamos seguros —observó en voz baja.

—De acuerdo —concedió Soliman—. Ni siquiera estoy seguro de que sea en un remanso.

—No te inventes historias africanas, Sol —dijo el Veloso con el mismo tono—. Vas a liar a la joven.

La mirada de Soliman volvió a Camille.

—Entonces, ¿sabes qué vamos a hacer el Veloso y yo? —prosiguió.

Camille levantó las cejas, esperó la continuación. No estaba exactamente tranquila con el comportamiento febril de Soliman. Habitualmente, Sol era un chico bastante apacible. El domingo anterior lo había dejado encerrado en el baño, y esa noche lo encontraba libre, pero casi fuera de sí. La muerte de Suzanne había desquiciado al muchacho y conmocionado al viejo.

—Vamos a ir tras él —anunció Soliman—. Ya que la pasma no quiere hacerlo, lo haremos nosotros.

—Le pisaremos los talones —confirmó el Veloso.

—Y le echaremos el guante.

—¿Y luego? —preguntó Camille desconfiada—. ¿Lo entregaréis a la policía?

—Y una polla —dijo Soliman, digno heredero del indómito lenguaje de Suzanne—. Si lo entregamos a la pasma lo devolverán al monte y habrá que volver a empezar. El Veloso y yo no queremos pasarnos la vida persiguiendo al vampiro. Lo único que queremos es vengar a mi madre. Así que le echaremos el guante y, cuando lo tengamos, lo eliminaremos.

—¿Eliminarlo? —repitió Camille.

—Vamos, que nos lo cargaremos.

—Y cuando esté muerto y bien muerto, le abriremos la tripa desde la garganta hasta las pelotas para ver si el pelo lo lleva dentro. Y suerte que tiene de que no se lo hagamos vivo.

—Es el progreso —murmuró Camille.

Su mirada se topó con la del Veloso, bellos ojos con tintes de whisky.

—¿Se cree usted esa historia del vello? —preguntó—. ¿De verdad se la cree?

—¿Esa historia de vello? —repitió el Veloso con voz sorda.

Hizo una especie de mohín y no contestó.

—Massart es un hombre lobo —gruñó al cabo de un instante—. Su trampero también lo dijo.

—Lawrence nunca dijo eso. Lawrence dijo que los que creían en el hombre lobo eran unos mariconazos retrasados. Lawrence dijo que los que hablaran de abrir a un tipo desde la garganta hasta las pelotas lo encontrarían en su camino con un fusil de los de cazar osos. Por último, Lawrence dijo que Massart mataba con un dogo, o con un lobo grande, Crassus el Pelado, perdido de vista desde hace dos años. Son los dientes de ese lobo, no los de Massart.

El Veloso arrugó los labios y enderezó la espalda, sin añadir una sola palabra.

—De todos modos —interrumpió Soliman—, es el asesino de mi madre. Así que el Veloso y yo vamos por él.

—Vamos a perseguirlo.

—Y cuando lo tengamos, lo mataremos.

—No —dijo Camille.

—¿Y por qué no? —dijo Soliman poniéndose rígido.

—Porque después no valdréis mucho más que él. De todos modos, a nadie le importará una mierda porque estaréis en chirona el resto de vuestras vidas de tarados. Igual Suzanne sale del remanso apestoso, es posible, y Massart tendrá su merecido, con o sin la tripa abierta, con o sin pelo dentro, pero vosotros, vosotros tendréis que pasar vuestras putas vidas de asesinos en el talego, contando ovejas por la noche.

—No nos cogerán —dijo Soliman alzando la barbilla con gesto orgulloso.

—Sí que os cogerán. Pero no es asunto mío —dijo de repente Camille, mirando primero a uno y luego al otro—. No sé por qué habéis venido a contármelo, pero yo no quería saberlo, y yo no hablo con vengadores, asesinos ni abretripas.

Fue hasta la puerta y la abrió.

—Hasta otra —dijo.

—No has entendido —dijo Soliman con voz de nuevo vacilante—. Nos hemos entendido mal.

—Me la suda.

—Estamos tristes.

—Lo sé.

—Puede matar a más gente.

—Es asunto de la pasma.

—La pasma no hace nada.

—Lo sé, todo eso ya lo hemos dicho.

—Así que el Veloso y yo…

—Vais a ir por él. Lo he captado, Sol. He captado toda la operación.

—Toda no, Camille.

—¿Falta algo?

—Faltas tú. No te hemos dicho que formabas parte de la operación. Te vienes con nosotros.

—Bueno… —añadió educadamente el Veloso—, si quiere.

—¿Es una broma? —dijo Camille.

—Explícaselo —ordenó el Veloso a Soliman.

—Camille —dijo Soliman—, ¿quieres soltar esa puta puerta y venir a sentarte? ¿A sentarte con nosotros, como amigos?

—No somos amigos. Somos asesinos y fontanera.

—Pero ¿quieres venir a sentarte? Como asesinos y fontanera.

—Visto así, sí —dijo Camille.

Cerró la puerta y se sentó en un taburete, frente a los dos hombres, con los codos en la mesa.

—La cosa es así —dijo Soliman—. El Veloso y yo vamos a ir por él.

—Bueno —dijo Camille.

—Pero para eso deberíamos empezar por poder avanzar. Y no vamos a ir a pie, ¿verdad?

—Id como os parezca. A pie, en esquí, a lomos de cordero, ¿a mí qué coño quieres que me importe?

—Massart debe de haberse ido en coche.

—No en el suyo, en todo caso —dijo Camille—. La furgoneta se ha quedado allá arriba.

—No es tonto, el vampiro. Habrá cogido otro coche.

—Muy bien. Habrá cogido otro coche.

—Así que lo seguimos en coche, ¿lo captas?

—Lo capto. Vas a por él.

—Pero no tenemos coche.

—No —dijo el Veloso—. No tenemos.

—Pues coged uno. El de Massart, por ejemplo.

—Pero si no tenemos carnet.

—No —dijo el Veloso—, no tenemos.

—¿Adónde quieres ir a parar, Sol? Tampoco yo tengo coche. Y Lawrence sólo tiene una moto.

—Pero tenemos un camión —dijo Soliman.

—¿Te refieres a la ganadera?

—Sí. Igual no te lo parece, pero es un camión.

—Pues perfecto, Sol —dijo Camille con un suspiro—. Coge la ganadera, sal a por él y lárgate.

—Pero es lo que te decía, Camille, que no tenemos carnet.

—No —dijo el Veloso.

—En cambio, tú sí que lo tienes. Y ya has conducido vehículos pesados.

Camille los miró uno tras otro, incrédula.

—Has tardado en entenderme —dijo Soliman.

—No tengo ganas de entender.

—Pues te lo explico más a fondo.

—Deja el fondo en paz. No quiero oír nada más.

—Escucha esto, escucha por lo menos esto: conducirías el camión y no tendrías que ocuparte de nada más, ¿entiendes? Sólo conducir el camión. El Veloso y yo nos encargaríamos de todo lo demás. Conducir, Camille, sólo te pedimos eso, conducir. Estarías sorda y ciega.

—Y agilipollada.

—También.

—Si he captado bien la idea general —recapituló Camille—, ¿yo conduciría el camión, tú y el Veloso iríais sentados a mi lado para darme ánimos, alcanzaríamos a Massart, yo lo atropellaría por descuido, el Veloso le abriría el vientre desde la garganta hasta las pelotas, para despejar cualquier duda, dejaríamos los restos en una gendarmería y volveríamos juntitos a reponernos con un buen cuenco de sopa de panceta?

Soliman se agitó.

—No es exactamente así, Camille…

—Pero digamos que algo de eso hay —concluyó el Veloso.

—Buscad a alguien que os conduzca la ganadera —dijo Camille—. ¿Quién la lleva normalmente?

—Buteil. Pero Buteil se quedará en Les Écarts para ocuparse de los animales. Y Buteil tiene mujer y dos hijos.

—En cambio, yo no tengo nada.

—Es una manera de verlo.

—Búscate a otro para tu road-movie de mierda.

—¿Tu qué? —dijo el Veloso.

—Tu roudmubi —explicó Soliman—. Es inglés. Significa una especie de desplazamiento por carretera.

—Bien —dijo el Veloso perplejo—. Me gusta entender las cosas.

—Nadie en el pueblo querrá echarnos una mano, Camille —prosiguió Soliman—. Suzanne se la suda a todo el mundo. Pero tú le tenías cariño. El gendarme Lemirail también, pero eso no podemos pedírselo a Lemirail, ¿verdad?

—No podemos —dijo el Veloso.

—No juegues con los sentimientos, Sol —dijo Camille.

—¿Con qué quieres que juegue? Te soy sincero, Camille: juego con tus sentimientos y juego con tu permiso B. Si no nos ayudas, el alma de Suzanne se quedará atrapada en el puto remanso apestoso.

—No me des más la tabarra con ese remanso, Sol. Sirve aguardiente y déjame pensar.

Camille se levantó y fue a apostarse delante de la chimenea apagada, dando la espalda a los hombres. El alma de Suzanne en el remanso, Massart en ruta con su locura lampiña, la pasma inmóvil. Traer a Massart, quitarle los colmillos. Sí, ¿por qué no? Conducir el camión, unos cuarenta metros cúbicos, por las carreteras llenas de curvas. Era posible.

—¿Qué camión es? —preguntó volviéndose hacia Soliman.

—Un 508 D —dijo Sol—, menos de tres toneladas y media. No necesitas el permiso para vehículos pesados.

Camille volvió a posar su mirada en la chimenea, volvió a instalarse el silencio. O sea conducir el camión. Sacar a Soliman y al Veloso de la tormenta, apaciguar a Lawrence y sus lobos. Llevar el camión hasta pisar los talones al degollador. Ridículo. Ninguna posibilidad, una auténtica tontería. ¿Entonces, qué? Quedarse allí, esperar noticias, comer, beber, ocuparse de los dramas inexplicados de los ratones de campo, esperar a Lawrence. Esperar, esperar. Aburrirse. Temer, cerrar con llave por la noche por miedo a ver aparecer a Massart. Esperar.

Camille volvió a la mesa, cogió el vaso, se mojó los labios.

—El camión me interesa —dijo—. Suzanne me interesa, Massart me interesa, pero no su cadáver. O lo traigo enterito o no lo traigo. Vosotros veréis. Si cojo el camión, Massart vuelve intacto, suponiendo que tengamos la menor posibilidad de encontrarlo. Si no, lo traéis hecho papilla de pelos, si eso os relaja, pero sin mí.

—¿Quieres decir que lo entregamos a la pasma como niños buenos? —dijo Soliman con semblante entristecido.

—Sería lo legal. Partir a un tipo en dos sobrepasa el umbral de violencia consentida entre vecinos.

—A nosotros nos la suda el techo legal —dijo el joven.

—Ya estoy al corriente. No se trata de la ley. Se trata de la vida de Massart.

—Viene a ser lo mismo.

—En parte.

—A nosotros nos la suda la vida de Massart.

—A mí no.

—Pides demasiado.

—Cuestión de gustos. Massart al completo conmigo, o Massart hecho papilla sin mí. No me va la papilla.

—Ya nos lo había parecido —dijo Soliman.

—Claro —dijo Camille—. Os dejo que os lo penséis.

Camille se sentó delante del sintetizador y se puso los cascos. Tecleó por hacer algo, con la mente recalentada, a mil leguas de los ratones con blusa. ¿Ir a por Massart? ¿Los tres solos como tres enajenados? ¿Acaso eran otra cosa que tres enajenados?

Soliman hizo una seña con la mano, Camille se quitó los cascos, volvió a la mesa. El Veloso tomó la palabra.

—Jovencita —dijo—, ¿ha aplastado arañas alguna vez?

Camille apretó el puño y lo puso sobre la mesa, entre Soliman y el Veloso.

—He aplastado vagones enteros de arañas —dijo—, me he cargado centenares de nidos de avispas y he aniquilado hormigueros enteros echándolos al río con cinco kilos de cemento instantáneo en los pies. Aun así no hablo de pena de muerte con dos tarados como vosotros. No, y será siempre no, mil años después de vuestra muerte.

—¿Dos tarados, dices? —dijo Soliman.

—Es lo que dice —dijo el Veloso—. No hagas repetir.

—Repite, Camille.

—Dos gilipollas, dos tarados.

Sol iba a levantarse cuando el Veloso le puso la mano en el brazo.

—Respeto, Sol. Esta mujer no anda desencaminada. Piensa que no anda desencaminada. De acuerdo —dijo volviéndose hacia Camille y tendiéndole la mano.

—¿Nada de papilla? —preguntó Camille desconfiada, sin tender la mano.

—Nada de papilla —contestó el Veloso con su voz sorda, bajando la mano.

—Nada de papilla —repitió Soliman de mala gana.

Camille asintió.

—¿Cuándo salimos?

—Mañana entierran a mi madre. Salimos por la tarde. Buteil habrá preparado el camión. Ven mañana por la mañana.

Los dos hombres se levantaron. Soliman con agilidad, el Veloso con rigidez.

—Una cosa —dijo Camille—. Un detalle del contrato. Nada nos asegura que encontraremos a ese hombre. Si en diez días, treinta días, no hemos conseguido nada, ¿qué hacemos? No vamos a perseguirlo toda la vida, ¿o sí?

—Toda la vida, joven —dijo el Veloso.

—Ah, bien —dijo Camille.

15

Toda la noche, Camille durmió superficialmente, con la mente alerta y la consciencia de una nimiedad que fallaba. Supo al despertar que se trataba de una barbaridad que fallaba. La noche anterior había aceptado lanzar la ganadera de Suzanne en pos de un asesino. Esa mañana atisbaba los defectos garrafales de la empresa: lo necio del proyecto, lo peligroso de la puesta en práctica, lo desagradable de la promiscuidad con dos tipos casi desconocidos y que no parecían estar en el mejor momento de su quietud.

Pero, extrañamente, la idea de anular sin más el compromiso del día anterior ni se le pasó por la cabeza. Se preparó, al contrario, con la seriedad y el cuidado de quien premedita una operación difícil. La operación en cuestión, en su zafia simplicidad, presentaba una única pero decisiva ventaja, la de moverse. Ir a por Massart, incluso ingenuamente, era preferible a esperarlo allí parada, incluso inteligentemente. Esa atracción por el movimiento —el movimiento razonado, porque Camille no sabía desplazarse sin objetivo— había determinado su decisión de la víspera. Su estancia en Saint-Victor empezaba a anudar su mente y a dar fruto, unos frutos un tanto insípidos. Por último, estaba esa historia del pantano en el que se había quedado atrapada Suzanne. Camille no le daba más crédito que el propio Soliman, pero el asesinato de Suzanne y la huida de Massart hacían silbar en ella, como entre dos puertas abiertas, una dolorosa corriente. Y le parecía que lanzando el camión tras los pasos del hombre y del lobo sería posible detener ese aire.

Camille acabó de preparar la mochila, enrolló las partituras en el bolsillo derecho, el Catálogo de herramientas profesionales en el izquierdo, y se la cargó a la espalda. Cogió la bolsa de herramientas, comprobó una última vez el estado del lugar y cerró la puerta.

En Les Écarts reinaba esa vida a cámara lenta que precede a los entierros. Buteil y Soliman se afanaban alrededor del camión con gestos cansinos. Camille se reunió con ellos, dejó la bolsa a su lado. Visto de cerca, el camión tenía efectivamente más pinta de ganadera que de cualquier otra cosa. Buteil estaba aclarando la base y los respiraderos con una manguera, proyectando hacia el suelo densos chorros negros de paja y estiércol. Soliman desplegaba los elementos de la lona que debía cubrir el esqueleto del vehículo. Porque —y Camille acababa de darse cuenta de lo que eso significaba— ese camión iba a servirles de dormitorio.

—No se preocupe —le dijo Buteil alzando la voz para cubrir el silbido del chorro—. El camión es como la Bella y la Bestia, se transforma. Lo convierto en un tres estrellas en menos de dos horas.

—Buteil —explicó Soliman a Camille— se ha llevado muchas veces la ganadera para hacer excursiones con la familia. Confía en él, tendrás todo el confort y una habitación para ti sola.

—Si tú lo dices —contestó Camille dubitativa.

—Lo único es el olor —reconoció Soliman—. No se va del todo. Está incrustado en la madera.

—Ya.

—Incluso en el metal.

—Ya.

De repente, el chorro se interrumpió. Soliman miró el reloj. Las diez y media.

—Hay que cambiarse —dijo con voz trémula—. Va a ser la hora.

Los dos hombres se cruzaron con Lawrence, que remontaba el camino a poca velocidad. El canadiense, vestido de oscuro, aparcó la moto, abrazó a Camille.

—No te he encontrado en casa. ¿Emergencia en Les Écarts?

—Acompaño a Soliman y el Veloso después del entierro. Quieren perseguir a Massart y no tienen carnet.

—¿Qué tiene eso que ver? —dijo Lawrence mirando a Camille y dando un paso atrás.

—Sé conducir el camión.

Lawrence sacudió la cabeza.

—¿Lo hiciste a propósito? —preguntó con voz algo contenida—. Lo de ser camionera. ¿No pudiste evitarlo?

Camille se encogió de hombros.

—Las cosas fueron así —dijo—. Durante las giras por Alemania, el regidor de la orquesta no quería conducir día y noche. Me enseñó allí mismo.

—God, camionera —dijo Lawrence, que se veía obligado, por Camille, a practicar enormes muescas en sus ideales.

—No es nada degradante —dijo Camille.

—Tampoco es nada superfino.

—Tampoco.

—¿Qué es eso de llevar a Soliman y al Veloso? ¿Dónde los dejas?

—Ésa es la cuestión, Lawrence. No los dejo, los llevo al fin del mundo hasta que echen el guante a Massart.

—¿Quieres decir que esos tipos han decidido de verdad buscar a Massart? —preguntó Lawrence empezando a alarmarse.

—Eso es.

—¿Y los llevas tú? ¿Te vas?

—Sí. No mucho tiempo —dijo Camille un poco vacilante.

Lawrence le puso las manos en los hombros.

—¿Te vas? —repitió.

Camille alzó los ojos. Un dolor fugaz pasó por el rostro del canadiense. Sacudió el pelo.

—Pero no ahora mismo —dijo apretando los dedos en sus hombros—. Quédate conmigo. Quédate esta noche.

—Sol quiere irse después del entierro.

—Una noche.

—Volveré. Te llamaré.

—No tiene sentido —murmuró Lawrence.

—La pasma no mueve un dedo, y el tipo matará a más gente. Tú mismo lo dijiste.

—God. No te dije que te fueras.

—No saben conducir.

—Tengo ganas de que te quedes —insistió Lawrence.

Camille sacudió suavemente la cabeza.

—Me esperan —dijo en voz baja.

—Jesus Christ —dijo Lawrence alejándose—. El niño, el viejo y la mujer persiguiendo a un tipo como Massart. ¿Qué os habéis creído?

—No creo nada. Conduzco.

—Algo creerás. ¿Que vais a alcanzar a Massart?

—Puede ser.

—Bromeas. No es un juego de niños. Hacen falta elementos de búsqueda.

—Si mata más ovejas le seguiremos la pista.

—Seguir no es atrapar.

—Podemos informarnos, averiguar en qué coche va. Cuando lo sepamos, tendremos alguna posibilidad de localizarlo. Puede ser cuestión de unos días.

—¿Eso es todo lo que quieren? —preguntó Lawrence desconfiado.

—Soliman tenía que matarlo, y el Veloso que abrirlo desde la garganta hasta las pelotas; después de muerto, por humanidad. Les dije que no conduciría el puto camión si no traíamos a Massart enterito.

—Peligroso —dijo Lawrence, a quien la privación volvía un tanto rabioso—. Grotesco y peligroso.

—Ya lo sé.

—Entonces ¿por qué lo haces?

Camille vaciló.

—La cosa se lió así —dijo por toda explicación. En efecto, no veía en ese momento nada mejor que proponer.

—Bullshit —gruñó Lawrence volviendo hacia ella—. Pues deslíala.

Camille se encogió de hombros.

—Hay cosas que se lían por montones de malas razones y que uno no puede desliar ni por montones de buenas razones.

Lawrence bajó los brazos, un tanto sobrepasado.

—Bueno —dijo apagado—, ¿con qué camión os vais?

—Con éste —dijo Camille señalando la ganadera con la barbilla.

—Esto es una ganadera —dijo Lawrence con firmeza—. Es una ganadera que apesta a mierda y a lana. No es un camión.

—Pues al parecer sí. Buteil dice que, una vez lavado, limpiado, entoldado e instalado, será como un palacio ambulante.

—Será guarrindongo, Camille. ¿No lo has pensado?

—Sí.

—¿Y dormir con esos dos? ¿También has pensado en eso?

—Sí. Se lió, eso es todo.

—¿Has pensado que Massart podría veros?

—Todavía no.

—Pues puede. Y no será la puta lona la que os proteja por la noche.

—Lo oiremos venir.

—¿Y qué, Camille? ¿Qué vais a hacer los tres, el niño, el viejo y la mujer?

—No lo sé. Ya veremos, supongo.

Lawrence abrió los brazos en ademán de impotencia.

16

Una recepción en Les Écarts siguió al entierro de Suzanne Rosselin. Había mucho que comentar, porque la inhumación se había desarrollado con desconcertante sobriedad, siguiendo las recomendaciones que Suzanne había hecho cuatro años antes a su notario, según las cuales «las flores y las asas doradas se las pasaba por el forro, y prefería que el crío conservara los ahorros para ir a conocer la tierra de sus ancestros y, por último, quería que enterraran con ella a la vieja oveja Mauricette cuando ésta falleciera, porque Mauricette había sido una amiga, desde luego no muy lista, pero muy cariñosa y fiel, que el cura tuviera a bien mencionarlo en la ceremonia». El notario le había hecho ver que esa exigencia pagana no tenía ninguna posibilidad de llegar a buen fin, y Suzanne había dicho que la ortodoxia se la sudaba y que iría a ver personalmente al mamonazo del cura para solucionar el caso de Mauricette.

El cura se había acordado aparentemente de las recomendaciones recibidas y había aludido con cierta torpeza al apego que tenía Suzanne a su ganado.

Hacia las cuatro, el último coche del pueblo abandonó Les Écarts. Camille, con la frente llena de zumbidos, se reunió con Buteil en el camión. Cuanto más lo pensaba, más le preocupaban los preparativos de la ganadera.

Buteil los esperaba fumando con tristeza, sentado en el estribo trasero del camión.

—Ya está —dijo al ver llegar a la joven.

Camille examinó el vehículo, ya totalmente cubiertos con la lona el techo y hasta media altura los costados. La carrocería gris estaba parcialmente limpia.

Buteil dio unas palmadas en el flanco del camión haciendo resonar la chapa, como para hacer las presentaciones.

—Tiene veinte años, la flor de la edad —anunció—. El 508 es resistente, pero tiene inconvenientes. Frenos de tambor, hay que ir con cuidado en las bajadas, dirección no asistida, hay que sujetar con fuerza en las curvas, aparte de que la dirección tiene holgura. Los pedales van flojos. Es lo único sumiso en este camión.

Buteil se volvió hacia Camille, la examinó de la cabeza a los pies, calibrando su cuerpo con ojo experto: silueta larga, brazos finos, muñecas estrechas.

—Eso será muy bonito en una mujer, pero no va tan bien para un camionero. No sé si podrá con él.

—Ya he conducido trastos así —dijo Camille.

—Es que por aquí las curvas son cerradas. Tendrá que hacer fuerza.

—La haremos.

—Suba, se lo mostraré. Siempre lo he arreglado así cuando me he ido con los críos.

Buteil abrió ruidosamente los batientes traseros y subió al camión. Reinaba en la ganadera un calor asfixiante, y un penetrante olor a lana grasienta asaltó a Camille.

—En marcha huele menos —explicó Buteil—. Está recalentada de pasar toda la tarde al sol.

Camille asintió, y el intendente, más animado, le presentó con amplio ademán su acondicionamiento del lugar. La ganadera tenía más de seis metros de longitud, y Buteil había instalado cuatro camas supletorias a lo largo, dos al fondo y dos delante, separadas por una lona transversal.

—Quedan dos habitaciones independientes con ventana —comentó satisfecho—. Se pueden levantar las lonas que tapan los respiraderos. Si se quiere asomar fuera, o si se quiere asomar dentro, viene a ser lo mismo, se levantan, exactamente igual que se haría con una cortina. Si se quiere estar tranquilo, se cierran.

Buteil levantó las lonas para ilustrar su demostración, y la luz inundó a través de los respiraderos todo el camión.

—Y aquí —prosiguió dirigiéndose hacia el fondo y apartando un pesado tejido gris—, el cuarto de baño.

Camille examinó la cabina de ducha de fabricación casera, rematada con un viejo calentador de depósito con capacidad para unos cinco litros.

—¿Y la bomba? —preguntó.

—Ahí —dijo Buteil—. Hay que rellenarla cada dos días. Y aquí —encadenó—, el váter. Es el sistema del tren a la antigua, va cayendo todo. Al otro lado —dijo volviéndose—, cocina de gas, con la bombona llena. En la caja grande, utensilios de cocina, ropa de cama, linternas y todos los cachivaches. Aquí, taburetes plegables. Debajo de cada cama, un cajón para cosas propias y privadas. Todo está previsto. Todo está pensado. Todo funciona.

—Vale —dijo Camille.

Se sentó en una de las dos camas del fondo, a la izquierda. Su mirada recorrió los cerca de trece metros cuadrados recalentados de la ganadera. Buteil había puesto sobre los colchones unas sábanas y unas almohadas blancas que contrastaban con el suelo negro, la armazón desconchada, las lonas desteñidas. Empezaba a acostumbrarse poco a poco al olor. Empezaba a establecer su propiedad en el colchón blando en el que se había sentado, empezaba a poseer todo el camión. Buteil la observaba, orgulloso e inquieto.

—Todo funciona —repitió.

—Es perfecto, Buteil —dijo Camille.

—Y sobre todo no se preocupe por el olor. Se va con el camión en marcha.

—¿Y con el camión parado, cuando durmamos?

—Pues cuando se duerme no se huele, como se duerme…

—No me preocupo.

—¿Quiere probarlo?

Camille asintió y siguió a Buteil hasta la cabina. Subió los dos peldaños y se instaló en el asiento del conductor, lo ajustó, estiró los brazos sobre el ancho y abrasador volante. Buteil le dio las llaves y retrocedió. Camille encendió el contacto, embragó y maniobró lentamente por el camino transitable de la granja, adelante, media vuelta, marcha atrás, media vuelta, adelante. Apagó el contacto.

—Está bien —dijo al bajar.

Como convencido por la maniobra, Buteil le dio los papeles. Soliman llegó en ese momento, con paso lento, semblante tenso, ojos enrojecidos y fijos.

—Nos largamos en cuanto estés lista —dijo.

—¿No comemos aquí siquiera?

—Ya comeremos en el camión. Cuanto más tardemos, más se alejará el vampiro.

—Estoy lista —dijo Camille—. Trae tus cosas y al Veloso.

A los diez minutos, Camille, que fumaba junto a Buteil, vio a Soliman subir con una mochila y un diccionario bajo el brazo.

—Te toca la cama de delante a la izquierda —ordenó Buteil.

—Vale —dijo Soliman.

—Sol es un tipo cuidadoso —dijo Buteil—. Va a tardar un buen rato en ordenar su cajón.

—Buteil —llamó Soliman desde el interior del camión—, sigue apestando en esta ganadera.

—¿Qué quieres que le haga? —dijo el intendente un tanto agresivo—. Aquí no nos dedicamos al calabacín. Nos dedicamos a las ovejas.

—No te cabrees. Sólo digo que apesta.

—Se irá cuando estemos en marcha —intervino Camille.

—Precisamente.

Lawrence se dirigía hacia ellos, seguido del Veloso.

—Amor —anunció Soliman apoyado en el batiente del camión con los brazos en jarras—: «Afecto intenso por alguien o algo. Querencia dictada por las leyes de la naturaleza. Sentimiento apasionado por una persona del sexo opuesto».

Camille se volvió hacia Soliman, un poco desconcertada.

—Es el diccionario —explicó Buteil—. Lo tiene todo aquí dentro —dijo señalándose la frente.

—Voy a despedirme —dijo Camille levantándose del estribo.

El Veloso subió a su vez a la ganadera, vació de golpe el contenido de su bolsa en el cajón que le indicó Buteil, el primero a la derecha al entrar. Luego se puso a esperar de pie junto al estribo, al lado de Soliman, y se lió un cigarrillo con tabaco basto. Inmediatamente después de la ceremonia, el Veloso había vuelto a ponerse el pantalón de pana deformado y su chaqueta amorfa, a calzar las botas de montaña y calarse el sombrero de cinta negra, fragilizado por la edad y gris de polvo. Se había peinado, afeitado, y se había puesto por encima de la camiseta una camisa blanca y limpia, un poco rígida. Se mantenía recto, con el cigarrillo pendiendo de los labios, el puño izquierdo apoyado en el cayado. El perro se había tumbado sobre sus pies. Sacó la navaja y alisó la hoja sobre el muslo.

—¿Cuándo va a empezar el desplazamiento por carretera? —preguntó con voz grave.

—¿El qué? —dijo Soliman.

—El roudmubi. El desplazamiento.

—Ah. En cuanto Camille acabe de despedirse del trampero.

—En mis tiempos, las mujeres no besaban a los hombres ante mis ojos, en los caminos de tierra.

—La idea de hacerla venir fue tuya.

—En mis tiempos —prosiguió el Veloso cerrando la hoja de la navaja—, las mujeres no conducían camiones.

—Si hubieras sabido conducirlo no estaríamos donde estamos.

—No he dicho que me parezca mal, Sol. Incluso me gusta.

—¿Qué?

—Los brazos de la chica sobre el volante del camión. Me gusta.

—Es guapa —dijo Soliman.

—Es más que eso.

Lawrence, abrazado a Camille, los observaba de lejos.

—El viejo ha tirado la casa por la ventana por ti —dijo—. Camisa inmaculada metida en el pantalón guarrindongo.

—No es guarrindongo —dijo Camille.

—Sólo queda rezar para que no se lleve el perro. Debe de apestar.

—Es posible.

—God. ¿Estás segura de que quieres irte?

Camille miró a los dos hombres que la esperaban en el estribo, desazonados, tensos. Buteil daba los últimos retoques a su instalación, colgaba un ciclomotor en el lado derecho, una bicicleta en el izquierdo.

—Completamente —dijo ella.

Besó a Lawrence, que le dio un largo abrazo y la dejó ir despidiéndose con una seña. Desde el camión, lo miró dirigirse hacia la moto, arrancar, alejarse por la carretera.

—¿Y ahora? —dijo a los hombres.

—Vamos a por él —dijo el Veloso alzando el mentón muy rígido, con la mirada imperiosa.

—¿Hacia dónde? En la noche del lunes estaba en La Castille. Eso le da casi cuarenta y ocho horas de ventaja.

—Salgamos —dijo Soliman—. Te explicaré la idea por el camino.

Soliman era un joven etéreo, de perfil nítido, elegante, siempre un poco erguido hacia el cielo, de espalda arqueada, miembros alargados, manos ligeras. Tenía el rostro liso, todavía infantil, casi límpido. Pero flotaba siempre en ese rostro un brillo de ironía o de simple divertimiento, el de un tipo que retiene apenas un chiste tremendo o una sabiduría superior, el de un tipo que habla solo y se dice: «Vais a ver lo que es bueno». Camille imaginó que las influencias mezcladas del diccionario y de las historias africanas habían dado tal vez a Soliman esa extraña sonrisa de agudo experto que lo iluminaba de manera ambigua, tiñéndolo de expresiones contrastadas, a veces dóciles, benévolas, a veces recelosas, autoritarias. Se preguntó qué tipo de sonrisa acabaría dándole a ella la consulta asidua del Catálogo de herramientas profesionales, quizá no sería algo muy deseable.

Camille subió su propia mochila al camión, guardó el contenido en el cajón de debajo de su cama —la del fondo a la izquierda, había dicho Buteil—, cerró los batientes traseros y se encaramó al asiento del conductor, junto a los dos hombres ya instalados, Soliman en medio, el pastor junto a la ventanilla.

—Sería mejor dejar el cayado en el suelo —aconsejó al Veloso inclinándose hacia él—. En caso de frenazo brusco, le rompería la barbilla.

El Veloso vaciló, reflexionó, y tumbó el cayado a sus pies.

—Y el cinturón —añadió Camille con suavidad, preguntándose si, en el fondo, el Veloso había montado alguna vez en un coche—. Hay que abrochar ese chisme. Por si los frenazos…

—Me va a apretar —dijo el Veloso—. Y no me gusta que me aprieten.

—Es el reglamento —dijo Camille—. Es obligatorio.

—A nosotros —dijo Soliman—, el reglamento nos la suda.

—Vale —dijo Camille encendiendo el contacto—. ¿Qué dirección general?

—Norte, hacia el Mercantour.

—¿Pasando por dónde?

—El valle del Tinée.

—Bueno. También es mi dirección.

—¿Ah, sí? —dijo Sol.

—Sí. Te explicaré la idea por el camino.

La ganadera salió ruidosamente del camino de tierra y guijarros. Buteil, adosado a la vieja valla de madera, los saludó con un gesto de mano desganado, con el semblante preocupado del tipo que ve su casa largarse campo a través.

17

Camille llevó despacio el camión hasta la carretera.

—¿Era obligatorio llevar el perro?

—No se preocupe —contestó el Veloso—, es un perro pastor. Ataca a lobos, zorros, guarradas de todo tipo, y hombres lobo, pero no se mete con las mujeres. Interlock respeta a las mujeres.

—No me preocupaba —dijo Camille con suavidad—. Lo que pasa es que huele mucho.

—Huele a perro.

—A eso me refería.

—No se puede impedir a un perro que huela a perro. Interlock nos protegerá. Cuente con él para avisar si anda esa mierda de hombre lobo a cinco kilómetros a la redonda. Nadie tiene por qué saber que tiene los dientes limados.

—¿Limados?

—Es un perro pastor, no tiene que hacer daño a las ovejas. Y no debe aficionarse a la sangre; si no, hay que matarlo. Pero Interlock tiene olfato. Ha olido la barraca de Massart y lo encontrará.

Camille asintió sin dejar de atender a la carretera.

Había metido tercera y, de momento, aguantaba el camión. Hacía mucho ruido al rodar. Las barras metálicas de los respiraderos temblaban a cada bache. Era preciso alzar la voz para oírse. Habían bajado las ventanillas y levantado las lonas para airear.

—¿Interlock? ¿Se llama así? —preguntó.

—Lo saqué al azar del diccionario cuando nació —explicó Soliman—. «Interlock. Sustantivo masculino. Máquina para hacer tejido de punto. Ropa interior tejida con dicha máquina.»

—Ah, ya —dijo Camille—. ¿Qué hora es?

—Las seis pasadas.

—Di tu idea, Sol.

—También es la del Veloso.

El camión se había metido por la carretera departamental, y bordeaban el río hacia el norte. Camille conducía sin forzar, tomándose el tiempo necesario para acostumbrarse a los mandos. Las curvas no eran tan fáciles.

—Massart ha dejado su furgoneta en el monte Vence —empezó Soliman—. Bien pensado si quería hacer creer que estaba perdido en la montaña. Entretanto, el vampiro va a pie.

—Y en bicicleta —completó el Veloso.

—Dile que hable más alto, Soliman. No oigo nada con el ruido del camión.

—Habla más alto —dijo Soliman al pastor.

—En bicicleta —repitió el Veloso alzando su voz de bajo.

—¿Tiene una bicicleta?

—Sí —dijo el Veloso—. En todo caso, la tenía hace años. La guardaba en la caseta del perro. Esta noche estuve allí y no vi la bici.

—¿Massart se pasea en bici flanqueado por un dogo y un lobo?

—No se pasea, jovencita —dijo el Veloso—. Anda y mata.

—Demasiado llamativo —objetó Camille—. Lo verían cien veces antes de llegar a una granja.

—Por eso viaja sólo de noche —dijo Soliman—. Se esconde de día y camina de noche con sus animales.

—Aun así —dijo Camille—. No irá lejos con semejante equipo.

—Es que no va lejos, jovencita. Va a Loubas, al lado de Jausiers.

—No oigo —dijo Camille.

—A Loubas —gritó el Veloso—. Está a ochenta kilómetros al otro lado del Mercantour. Allí es adonde va.

—¿Hay algo particular en Loubas?

—Desde luego.

El Veloso se asomó por la ventanilla y escupió ruidosamente. Camille pensó en Lawrence.

—Está su primo —explicó Sol.

—Necesita un coche —dijo Soliman—. No puede andar por el campo con sus fieras. Si ha dejado la furgoneta, es que tiene un plan. Massart tiene un primo en Loubas, un fulano podrido que tiene un garaje podrido y que vende coches de segunda mano. Seguro que el primo no hablará.

—Bien —dijo Camille concentrada en las curvas cerradas de la estrecha carretera—. Según eso, Massart va a Loubas a por un coche. Muy bien. ¿Y por qué no alquila uno, sin más?

—Para que no lo localicen.

—Maldita sea, no está en busca y captura. Nadie le impide ir adonde le parezca.

—No está en busca y captura, pero puede acabar estándolo. Y, sobre todo, Massart quiere pasar por muerto.

—Para hacer tranquilamente su curro de hombre lobo —dijo el Veloso.

—Exactamente —dijo Sol.

—Si es verdad —dijo Camille—, necesitará papeles falsos.

—El primo está podrido —dijo el Veloso—. El garaje es una tapadera.

—Eso dicen —confirmó Soliman.

—¿El primo falsifica papeles?

—Puede conseguirlos.

—¿A cambio de qué?

—De pasta.

Camille redujo la velocidad y aparcó el camión en un área de descanso junto a la carretera.

—¿Ya nos paramos? —preguntó el Veloso.

—Descanso los brazos —dijo Camille bajando—. La dirección está dura, y la carretera es difícil.

—Sí —dijo Soliman—. Me doy cuenta.

—Voy a buscar un mapa —dijo—. Lo encontramos en casa de Massart, con todo un itinerario. Vas a señalarme dónde está Loubas.

—Al lado de Jausiers.

—Entonces vas a señalarme dónde está Jausiers.

—¿No sabes dónde está Jausiers? —se asombró Soliman.

—No —dijo Camille apoyándose en la puerta—. No sé dónde está Jausiers. No había venido a esta tierra que parece un horno hasta este año, nunca había conducido un tres toneladas por una puta carreterita de montaña, no sé cómo es el Mercantour. Sólo sé que el Mediterráneo está abajo y que es un mar que no avanza ni retrocede.

—Bueno —dijo Soliman patidifuso—. ¿Dónde has vivido para ignorar todo eso?

Camille fue a buscar en su cajón, volvió a cerrar las puertas del camión y se encaramó de nuevo junto a Soliman, con el mapa en la mano.

—Mira, Sol —dijo Camille—, ¿sabías que hay sitios, miles de sitios en el mundo, donde no hay cigarras?

—He oído hablar de eso —dijo Soliman con gesto escéptico.

—Pues yo estaba allí.

Soliman sacudió la cabeza, medio admirativo, medio apiadado.

—Así que —prosiguió Camille desplegando el mapa de Massart— enséñame dónde está ese Loubas.

Soliman puso el dedo en el mapa.

—¿Qué es esta línea roja? —preguntó.

—Lo que te he dicho, el itinerario de Massart. Todas las cruces corresponden a las granjas donde ha matado, salvo Andelle y Anélias, donde no ha pasado nada. En mi opinión, huyó antes de tener tiempo de atacar allí. Están demasiado al este. Ahora sigue este camino hacia el norte. Bordea el Tinée, atraviesa el Mercantour y pasa a Loubas.

—¿Y luego? —preguntó Soliman frunciendo el ceño.

—Mira. Va zigzagueando por carreteras pequeñas hasta Calais, y luego cruza a Inglaterra.

—¿Para qué?

—Tiene un hermanastro en el matadero de Manchester.

Soliman sacudió la cabeza.

—No —dijo—. Massart no trata de empezar una nueva vida, como cualquier fulano huido. Massart se ha salido de la vida. Se salió el día en que entró en la noche. Está muerto para la pasma, para la gente de Saint-Victor, para todo el mundo y para sí mismo también. No quiere otra existencia, quiere otro estado.

—Sabes montones de cosas —dijo Camille.

—Quiere otra piel —añadió Soliman.

—Con vello —dijo el Veloso.

—Eso es —dijo Soliman—. Ahora que el hombre ha muerto, el lobo puede matar como le plazca. No lo imagino en absoluto yendo a buscar trabajo a Manchester.

—¿Entonces por qué cruzar la Mancha? ¿Por qué hacer un itinerario, si es para no ir a ninguna parte?

Soliman apoyó la cabeza en la mano, reflexionó, mirando de reojo el mapa.

—Es una línea de fuga. Va avanzando, no puede quedarse allí. Irá a Inglaterra, quizá busque ayuda. Pero allí también seguirá avanzando, dará la vuelta al mundo. ¿Sabes qué es un «hombre lobo»?

—Lawrence dice que no estoy muy puesta en el tema.

—Es un lobo que vagabundea. Massart no se esconderá en un rincón perdido, se moverá sin parar, una noche aquí, una noche allá. Conoce todas esas carreteras como sus zarpas. Sabe dónde agazaparse.

—Pero Massart no es un hombre lobo —dijo Camille.

Hubo un breve silencio en la cabina del camión. Camille sentía que el Veloso hacía un esfuerzo para no responder.

—Como mínimo se cree hombre lobo —dijo Soliman—. Eso ya es suficiente.

—Sin duda.

—¿El trampero enseñó este mapa a la pasma?

—Claro. Ellos lo consideran un viaje normal a Manchester.

—¿Y las cruces?

—Simple cuestión de trabajo, según ellos. Tiene su lógica si estás convencido de que a Suzanne la mató un lobo, sólo un lobo. Y los policías están convencidos.

—Imbéciles —dijo el Veloso—. El lobo no ataca al hombre.

Hubo otro silencio. La imagen de Suzanne degollada volvió a pasar ante los ojos de Camille.

—No —murmuró Camille.

—Vamos a por él —dijo el Veloso.

Camille arrancó el contacto y sacó el camión del área de descanso. Condujo varios minutos en silencio, con los brazos tensos sobre el volante.

—He calculado —dijo Soliman—. Massart puede hacer entre quince y veinte kilómetros de noche sin cansar a los animales. Ahora debe de estar al norte del Mercantour, digamos a la altura del puerto de la Bonette. Esta noche bajará a Jausiers, veinticinco kilómetros. Allí lo esperaremos al amanecer, si no nos lo cruzamos antes en el monte.

—¿Quieres que viajemos toda la noche por el Mercantour?

—Sólo propongo echar el ancla en el puerto. Nos relevaremos esta noche para vigilar la carretera, pero no espero nada. Conoce los desfiladeros y los senderos. A las cinco y media de la madrugada bajamos a Loubas y allí lo atrapamos.

—¿Qué entiendes por «atrapar»? —preguntó Camille—. ¿Has tratado alguna vez de atrapar a un tipo como Massart, acompañado de un dogo y un lobo?

—Vamos a prepararnos. Localizaremos su coche y lo seguiremos hasta que ataque a un rebaño. Flagrante delito. Ahí le echaremos el guante.

—¿Con qué, Sol?

—Ya veremos. Es una putada que no conozcas Jausiers.

—¿Por qué?

—Porque eso significa que no conoces la carretera. Va subiendo toda la ladera en zigzag hasta casi tres mil metros. Estrecha como mi brazo, con un precipicio a un lado y un murete de protección roto cada dos metros. Lo que acabamos de hacer es de risa comparado con eso.

—Bueno —dijo Camille pensativa—. No me imaginaba así el Mercantour.

—¿Cómo te lo imaginabas?

—Creía que era cálido y moderadamente montañoso. Con olivos. Una cosa así.

—Pues es frío y exageradamente montañoso. Hay alerces, y donde es demasiado alto para subsistir, no hay nada, sólo nosotros tres, con el camión.

—¡Qué bien! —dijo Camille.

—¿No sabías que los olivos se acaban a seiscientos metros?

—¿A seiscientos metros de qué?

—De altura, joder. Los olivos se acaban a seiscientos metros. Todo el mundo lo sabe.

—En las tierras de donde vengo no hay olivos.

—Ya. Y entonces ¿qué coméis?

—Remolachas. La remolacha es valiente. No se detiene, da la vuelta al mundo.

—Si plantas una remolacha en lo alto del Mercantour, palma.

—Bueno. De todos modos no pensaba hacerlo. ¿Cuántos kilómetros para llegar a ese maldito puerto?

—Unos cincuenta. Los veinte últimos son los peores.

¿Crees que lo conseguirás?

—Ni idea.

—¿Te duelen los brazos?

—Sí, me duelen los brazos.

—¿Crees que podrás con ello?

—Déjala en paz, Sol —gruñó el Veloso—. Déjala tranquila.

18

Eran las siete de la tarde, y el calor disminuía lentamente. Agarrada al volante del 508, Camille no apartaba los ojos de la carretera. Todavía había espacio para cruzarse con un vehículo sin demasiada dificultad, pero las curvas incesantes y difíciles le dejaban los brazos hechos polvo. Es que no se trataba de ir a lo aproximativo.

La pendiente era dura. Camille ya no hablaba, y Soliman y el Veloso se habían callado a su vez, con la mirada clavada en la montaña. Habían abandonado los tranquilizadores follajes de los avellanos y los robles. Oscuros pinos silvestres se arracimaban hasta perderse de vista por las laderas rocosas. Camille los encontraba siniestros, tan inquietantes como ríos de soldados en uniformes negros. A lo lejos se perfilaba la zona de los alerces, un poco más clara aunque igual de regular y marcial, luego el verde grisáceo de los pastos del Mercantour y, más arriba aún, los desnudos picos rocosos. Iban hacia la austeridad. Se sintió algo aliviada al bajar hacia Saint-Étienne, el último pueblo antes de salir del valle y de iniciar el ascenso del macizo. Último lugar habitado, donde mejor harían incrustándose, pensó Camille. Subir dos mil metros en ganadera a veinticinco por hora no iba a ser un plato de gusto.

Camille se detuvo a la salida de Saint-Étienne, cogió la botella de agua, bebió lentamente y dejó los brazos colgando para descansarlos. No estaba segura de poder con el camión en semejantes condiciones. No le gustaban mucho los precipicios, y se sentía al límite de sus capacidades físicas.

Ni Soliman ni el Veloso hablaban. Espiaban la montaña, y Camille no sabía si buscaban al hombre lobo o si les preocupaba que se despeñara la ganadera. Parecían más bien confiados, de modo que dedujo que vigilaban por si pasaba Massart.

Echó una mirada a Soliman, que le sonrió.

—Obstinación —dijo—: «Acción de empeñarse con tenacidad en algo. Terquedad».

Camille arrancó, y la ganadera abandonó el pueblo. Un letrero les indicó que entraban en la carretera más elevada de Europa, otro recomendaba prudencia. Camille respiró profundamente. Allí dentro apestaba a perro, a mugre de lana y a sudor, pero la repugnante mezcla doméstica la reconfortó.

Dos kilómetros más allá, el camión se adentraba en el Mercantour. La carretera era más o menos como temía Camille, estrecha y serpenteante, un delgado surco hendido en el flanco de la montaña, como una ligera cicatriz. La ganadera se deslizaba lentamente por la cuesta, en medio de un estrépito de chatarra, resoplando al acelerar en las curvas cerradas como horquillas. Camille rozaba con la aleta derecha la pared rocosa, casi vertical, y con la otra dominaba el abismo. Apartaba la mirada del vacío, atisbando los mojones de altitud en el arcén. A dos mil metros, los árboles empezaron a ralear, y el motor a calentarse, por falta de oxígeno. Camille, con las mandíbulas tensas del esfuerzo, vigilaba el indicador de temperatura. No era seguro que el camión fuera a aguantar. Resistente, había asegurado Buteil, que paseaba sin problemas la ganadera de dehesa en dehesa. No le habría venido mal que le echara una mano para acabar la subida del puerto.

Dos mil doscientos metros, extinción de los últimos alerces raquíticos, inicio de los pastos tendidos como alfombras sobre las pendientes grises. Áspera belleza, desde luego, pero mundo desértico de gigantes y de silencio en el que el hombre, más aún que su cordero, parecía fuera de proporción. De tanto en tanto aparecían viejos apriscos con tejados de uralita, aislados en los flancos de los herbazales. Camille echó una ojeada al Veloso. Estaba casi somnoliento, a la sombra de su sombrero claro, tan tranquilo como un marino en el puente de un barco. Lo admiró. Le maravillaba que hubiera podido pasarse la vida en esos parajes inmensamente vacíos, durante cincuenta años, tan diminuto como un piojo que corriera sobre el lomo de un mamut, sin la menor preocupación. Siempre se decía en tono malévolo que Massart no había tenido mujer, pero tampoco el Veloso la había tenido y nadie hablaba de ello. Siempre solo en las montañas. Dos mil seiscientos veintidós metros. Camille adelantó suavemente a dos ciclistas casi agotados, nadie los obliga, y metió primera para una última serie de curvas que ascendían hacia el puerto. Los músculos le ardían en el pecho.

—Cima —anunció Soliman rompiendo el silencio—. «Lo más alto, la parte más elevada. Grado supremo, perfección, punto culminante.» Aparca en la cima, Camille. Hay un parking.

Camille asintió.

Llevó el camión hasta la sombra, apagó el motor, dejó caer los brazos, cerró los ojos.

—Descanso —dijo Soliman al Veloso—. «Interrupción de un trabajo, un ejercicio. Reposo, intermitencia. Suspensión momentánea de las representaciones.» Baja, vamos a hacer la cena mientras respira un poco.

No era tan fácil salir del camión, y Soliman echó una mano al pastor, llevándolo casi a cuestas para que bajara los dos peldaños.

—No me trates como a un viejo fuera de servicio —dijo el Veloso con sequedad.

—No estás fuera de servicio. Eres un tipo muy viejo, muy poco ágil y bastante cascado, y si no te ayudo te vas a romper la crisma. Y luego te tendremos que cargar el resto del viaje.

—No me hinches las narices, Sol. Ahora déjame.

Al cabo de una hora, Camille se reunió con los dos hombres, que cenaban fuera, sentados en taburetes plegables, cada uno a un lado de la caja de madera. El cielo empezaba a oscurecer. Camille recorrió el entorno con la mirada, cimas y pinos hasta el confín de los puntos de fuga. Ni una aldea, ni una barraca, ni un hombre moviéndose en ese territorio de lobos. Los dos ciclistas pasaron en ese instante por la carretera del puerto.

—Ya está —dijo—. Nos hemos quedado solos.

—Somos tres —dijo Soliman tendiéndole un plato.

—Más Ingerbold —añadió Camille.

—Interlock —corrigió Soliman—. Máquina para hacer tejido de punto.

—Sí —dijo Camille—. Lo siento.

—Somos cuatro —rectificó el Veloso.

Sentado muy recto en su taburete, alargó un brazo hacia los pastos.

—Nosotros y él —dijo—. Está por aquí. Se agazapa, espera. Dentro de una hora, cuando haya oscurecido, se pondrá en marcha con sus animales. Buscará carne, para ellos y para él.

—¿Crees que se come también la carne de las ovejas muertas? —preguntó Soliman.

—A buen seguro que al menos se bebe la sangre —afirmó el Veloso—. Hemos olvidado sacar el vino —añadió inmediatamente—. Ve a buscarlo, Sol. He traído toda una caja. Detrás de la cortina del váter.

Soliman volvió con una botella de blanco sin etiqueta. El Veloso la presentó ante los ojos de Camille.

—El vino del pueblo —explicó extrayéndose un sacacorchos del bolsillo—. El blanco de Saint-Victor. Intransportable. Lo mantiene a uno vivo, como un milagro: ágil, cojonudo y con vista de águila. Qué más queremos.

El Veloso se llevó la botella a los labios.

—Aquí ya no eres un viejo pastor solitario —dijo Sol agarrándole el brazo—. Tienes compañía. No bebas como un cerdo. A partir de ahora, beberemos en vaso.

—Pero si iba a compartir —dijo el Veloso.

—No se trata de eso —dijo Soliman—. Se bebe en vaso.

El joven dio uno a Camille, que se lo pasó al Veloso.

—Ojo —dijo el Veloso sirviendo el vino—, que engaña.

Era un vino con sabor raro, dulce, con aguja, que se había recalentado a base de bien en el camión. Camille no logró decidir si los tonificaría a lo largo del trayecto o los mataría en tres días. Tendió el vaso para que le sirvieran otro.

—Engaña —repitió el Veloso levantando un dedo.

—Nos pondremos aquí por turnos —dijo Soliman señalando un pico rocoso a su derecha—. Se ve toda la montaña. Camille hace la primera guardia hasta las doce y media. Luego yo. Y te despierto a las cinco menos cuarto.

—La chica debería dormir —dijo el Veloso—. Mañana tiene que bajar toda la montaña.

—Es verdad —dijo Soliman.

—Está bien —dijo Camille.

—No tenemos el fusil —dijo el Veloso lanzando una mirada rencorosa a Camille—. ¿Qué hacemos si lo vemos?

—No pasará por la carretera del puerto —dijo Soliman—, pasará por un sendero apartado. Lo único que podemos esperar es verlo u oírlo. Así sabremos, con un margen de una hora, cuándo esperarlo en Loubas.

El Veloso se levantó apoyándose en el cayado, plegó el taburete de lona, se lo puso debajo del brazo.

—Le dejo el perro, jovencita —dijo a Camille—. Interlock defiende a las mujeres.

Le estrechó la mano, muy recto, como un compañero de equipo al finalizar un partido, y subió al camión. Soliman le echó una mirada suspicaz y lo siguió.

—Eh —dijo subiendo tras él—. No duermas en pelotas. ¿Has pensado en eso? No duermas en pelotas.

—En mi cama hago lo que me da la gana, Sol. Joder.

—No estarás en tu cama, sino sobre tu cama, del bochorno que hay en esta puta ganadera.

—¿Y qué?

—Luego cruzará el camión para ir a dormir. No está obligada a verte en pelotas.

—¿Y tú? —preguntó el Veloso desconfiado.

—Yo igual —dijo Soliman altivo—. Me pondré algo.

El Veloso suspiró, se sentó en la cama.

—Si te hace ilusión —dijo—. Eres un tipo muy complicado, Sol. Me pregunto de dónde habrás sacado esos modales.

—Civilización —dijo Sol.

El Veloso lo interrumpió con un gesto.

—Para un poco con el puto diccionario.

Soliman bajó del camión. A unos metros, Camille, de pie, escrutaba el horizonte que iba oscureciéndose. Estaba de perfil, con las manos metidas en los bolsillos traseros del pantalón. Línea del rostro límpida, barbilla nítida, cuello despejado, cabellos oscuros hasta la nuca. Siempre había encontrado a Camille delicada, pura, casi perfecta. La idea de dormir tan cerca de ella lo turbaba. No había pensado en ello antes de salir. Camille sería el chofer, y a Soliman no se le había pasado por la cabeza acostarse con el chofer. Pero una vez parado el camión, Camille dejaba de ser el chofer para ser sólo una mujer que se queda dormida sobre la sábana a dos metros de él, separada por una simple lona, y una lona no es mucho. Así que una mujer como Camille en una cama a dos metros era algo inmenso.

Camille se volvió.

—¿Sabes si hay agua o algo parecido por aquí? —preguntó.

—Tanta como quieras —dijo Soliman—. A cincuenta metros hacia la izquierda tienes una fuente con un dique. Allí nos hemos lavado mientras dormías. Ve antes de que llegue el frío de verdad.

La idea súbita de que Camille pudiera quitarse esa chaqueta, ese pantalón y esas botas le encogió el vientre. La imaginó lavándose en ese río, a cincuenta metros de allí, pálida en la oscuridad, fragilizada por la desnudez. Sin botas, sin chaqueta, sin camiseta y sin camión, Camille le parecía tan vulnerable como si una roca que la protegiera se desplazara bruscamente. Inerme, luego accesible. No es mucho, cincuenta metros.

Casi accesible. Todo estriba siempre en ese «casi». Si uno recorriera los cincuenta metros que lo separan de una chica desnuda junto a un río sin preocuparse de nada, y si la chica desnuda se alegrara de verlo a uno, muchos problemas del planeta quedarían simplificados. Pero así no es como funciona. Nunca. Los cincuenta últimos metros son de una complicación inconcebible, a la salida, a la llegada, en medio. Nada funciona.

Camille pasó delante de él, con una toalla sobre los hombros. Soliman, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, estrechó sus rodillas con los brazos.

Casi inaccesible. Los cincuenta metros más complicados del mundo.

19

Al llegar la noche anterior a Aviñón, Jean-Baptiste Adamsberg había encontrado un rincón ideal, al otro lado del Ródano. Dondequiera que fuera, una especie de instinto maestro le permitía localizar en unas horas los rincones necesarios para su supervivencia. Así, nunca se preocupaba, al viajar, acerca del lugar donde aterrizaría. Sabía que lo encontraría. Esos rincones de supervivencia se parecen más o menos unos a otros, cualesquiera que sean el relieve, el clima, la vegetación del lugar, ya fuera allí, en Aviñón, o al otro lado del mundo. Se trataba de encontrar un lugar lo suficientemente vacío, lo suficientemente salvaje, lo suficientemente camuflado como para que su mente pudiera distenderse sin esfuerzo, pero también lo bastante modesto como para no verse obligado a mirar dicho lugar, a decirle lo bonito que era. Los paisajes que le quitan a uno la respiración estorban al pensamiento. Uno se ve forzado a ocuparse de ellos, no se atreve a sentarse encima sin ciertos miramientos mínimos.

Adamsberg había pasado el día entero en los locales de la comisaría de Aviñón, acorralando a ese hombre de negocios correoso, el cuñado del joven asesinado en la calle Gay-Lussac. El comisario todavía no había puesto las cartas sobre la mesa, era demasiado pronto. Había conducido al tipo a una conversación fluida, untuosa, llevándolo a una deriva más lejana de lo que el tipo habría querido, como un bote que se aleja de la orilla sin que uno se dé cuenta, ola tras ola, y cuando el tipo mira, ya es demasiado tarde, ya no puede volver a la playa. Adamsberg procedía a menudo así en los interrogatorios difíciles, aplicando ese método envolvente que nunca había sabido exponer, ni siquiera nombrar, incluso cuando un colega tan apreciado como Danglard le había pedido que le explicara los rudimentos.

No lo sabía. Lo aplicaba y punto, porque con ciertos tipos no había otros métodos imaginables. ¿Qué tipos? Pues tipos como el de Aviñón, por ejemplo.

De momento, el hombre se percataba vagamente de que el comisario lo llevaba adonde debía evitar ir a toda costa, a las aguas peligrosas donde ya no hacía pie. Reaccionaba. Se escabullía a ratos. Adamsberg calculaba que necesitaría aún unas doce horas para desequilibrarlo y vencerlo. Cuando lo oyera confesar el asesinato del joven, experimentaría ese breve gozo que nacía en él cada vez que la intuición entraba en contacto con la razón. Adamsberg sonrió. Dudaba con frecuencia, pero no en ese caso. El tipo acabaría tragando agua, era cuestión de tiempo.

Sentado en la hierba a orillas del Ródano, apartado de una pequeña carretera que bordeaba la ribera, en una especie de claro en el horizonte tapado por una hilera de sauces, Adamsberg hundía en el río una larga rama, luchando con la punta contra la corriente. El flujo se rompía ante el obstáculo, se reconstruía después, las hojas muertas pasaban corriendo por encima o por debajo de la rama. Claro, no iba a estar así toda la vida.

Había llamado a París. Sabrina Monge no había intentado nada para averiguar su paradero. Al no ver al comisario volver a su casa el día anterior, había dejado a una de sus jóvenes esclavas ocupar su puesto y establecido su campamento cerca de la salida de los sótanos. La otra esclava les iba suministrando comida. Pero, había dicho Danglard, al ver que Adamsberg no había aparecido esa mañana por ninguno de los accesos, la joven parecía empezar a inquietarse.

—Está incluso muy preocupada. Tanto que ya no se sabe si lo que quiere es matarlo o casarse con usted.

Adamsberg, en cambio, no estaba preocupado: Sabrina Monge quería matarlo.

Alzó la rama sacándola del río, consultó su reloj interior. Las ocho, entre y cuarto e y media. Había olvidado escuchar la radio a las ocho.

Así que no tenía noticias del gran lobo.

Dejó la rama junto a la orilla, un poco disimulada en la hierba. Tal vez se alegraría de encontrarla al día siguiente, quién sabe, quién puede decirlo. Era una larga y sólida rama, muy práctica para charlar tranquilamente con los ríos. Se levantó, se frotó vagamente el pantalón arrugado para desprender las briznas de hierba. Iría a comer algo en el centro, volvería al ruido, al gentío, quizá una mesa de ingleses, si había suertecilla.

Sacudió la cabeza. Lamentaba un poco haberse perdido el gran lobo.

20

Sentada con las piernas cruzadas sobre una cara plana de la roca, con el perro tumbado sobre sus botas, Camille miraba la noche envolver el Mercantour. Dondequiera que posara la mirada, las montañas presentaban sus masas negras y compactas, suntuosas y sin esperanza.

Tarde o temprano hay que salir del monte. Tarde o temprano, Massart se encontraría fuera de su protección. Sin duda la hipótesis del garaje de Loubas era interesante. Pero podía ser que se equivocaran todos. Podía ser que Massart no siguiera ninguna carretera ni buscara un coche. Podía ser que se quedara para siempre oculto en el Mercantour. Ahora que Camille tenía ante sí ese vasto territorio tan desierto como en los primeros tiempos del mundo, lo creía posible. Setenta kilómetros de rocas y bosques casi vírgenes, pero ¿cuántos contando todas las subidas y bajadas, todos los flancos y facetas? Cien veces más, mil veces más. Había allí, para Massart, una tierra inmensa y vacía, donde bastaría tender las zarpas para encontrar agua, carne y víctimas en abundancia.

Pero también estaba el frío. Camille se arrebujó en su chaqueta. Ahora que había caído la noche, ya sólo había diez grados, que bajarían a seis hacia las cuatro de la mañana, había anunciado el Veloso. Y estaban a finales de junio. Tendió la mano hacia la botella de vino de Saint-Victor, se sirvió un dedo. ¿Podría aguantar Massart con ese frío? ¿Meses enteros bajo la nieve? ¿Sin más habitat que la piel de los lobos? Podría hacer fuego, pero el fuego haría que lo localizaran.

O sea que tendría frío. O sea que saldría del Mercantour tarde o temprano. Pero no necesariamente al día siguiente en Loubas, como parecían creer firmemente el Veloso y Soliman. Su seguridad sorprendía a Camille. No parecían dudar ni de su éxito ni de la calidad de su empresa. Mientras que, a sus ojos, esa persecución parecía tan pronto sensata, defendible, como coja y descerebrada.

Tal vez Massart no saliera del macizo hasta los primeros fríos de octubre. Hasta entonces, durante cuatro meses, ¿acaso acamparían con la ganadera a la entrada de Loubas? Nadie lo mencionaba, nadie hablaba de la incertidumbre de esa persecución. Si hubieran seguido un lobo equipado con un transmisor, no habrían tenido más garantía. Camille sacudió la cabeza en medio de la noche, se alzó el cuello de la chaqueta, tomó un sorbo de vino engañoso. No estaba tan segura, ella. No veía la historia desarrollarse con la facilidad con que la veían el viejo y el niño. Veía algo más oscuro, más caótico, algo más terrible en el fondo que ese rastreo predeterminado en el que estaban todos empeñados, mapa en mano.

Y algo peligroso. Camille se llevó los prismáticos a los ojos. No se veía nada en esa negrura de tinta de las pendientes rocosas. Massart podía deslizarse a diez pasos de ella, con el lobo, sin que ella se diera ni cuenta. El perro la tranquilizaba. Olería al grupo mucho antes de que se le echara encima. Camille le pasó los dedos por el pelaje. Era un perro que apestaba a perro, desde luego, pero le estaba agradecida por haberse echado sobre sus botas. ¿Cómo se llamaba ese perro, por cierto? ¿Inberbolt? ¿Instertock? Era extraña esa manía que tenía de acostarse encima de los zapatos de la gente.

Encendió la linterna, echó una ojeada al reloj, la apagó. En un cuarto de hora despertaría a Soliman.

Con la mano izquierda agarrada al perro y la derecha al vaso, miró la montaña, directamente a los ojos. La montaña no se molestaba en mirarla. La ignoraba soberbiamente.

21

El descenso del Mercantour, en la media luz del alba, no fue más fácil que el ascenso, y sí casi igual de largo. Un poco antes de las seis de la mañana, con los brazos y la espalda doloridos, Camille detuvo la ganadera a treinta metros del garaje del primo, en Loubas. Sólo quedaba esperar que emergiera Massart.

Nadie había atisbado su silueta en la montaña, el perro no había gruñido en toda la noche. Massart había pasado sin duda muy lejos, había sugerido el Veloso.

Camille bajó para preparar café en la parte de atrás. Los ojos le picaban un poco. El Veloso, le parecía, había roncado mucho durante las cinco horas de sueño común, pero tampoco la había molestado tanto. Al fin y al cabo, había dormido bastante en esa vieja cama de muelles, en ese camión enteramente untado de mugre de cordero. A la fresca, el olor tampoco se había ido del todo. Ese cuento del olor que desaparece era simplemente un sueño de Buteil, una fábula, como la de las alfombras voladoras. De la noche le quedaba el recuerdo de un sueño amenazante y de choques alrededor del camión. Alguien que tocaba el camión. Pero nada se había movido en la ganadera, y Soliman, que había montado guardia a veinte pasos de allí, no había visto nada. Irvektor tampoco, o como se llamara. Tal vez el Veloso se hubiera levantado, víctima de algún insomnio. Había dicho que ciertas noches se quedaba despierto hasta el alba, en medio de sus ovejas. Camille se llevó la cafetera llena, azúcar y tres tazas metálicas.

—¿Qué se entiende exactamente por «mugre» de oveja? —preguntó subiendo de nuevo a la cabina—. ¿Sudor? ¿Suciedad?

—Mugre —respondió Soliman al instante—. «Humor untuoso que rezuma el cuerpo del ganado lanar.»

—Ah, gracias —dijo Camille.

Soliman cerró la boca como se cierra un libro, y los tres, taza en mano, volvieron a fijar la mirada en la puerta metálica del garaje. Soliman quería que vigilaran seis ojos, mejor que dos. Si un coche salía precipitadamente, no estarían de más para captar los detalles esenciales. Soliman había distribuido los papeles: Camille debía mirar el rostro del conductor, ninguna otra cosa; el Veloso tenía que recordar la marca y el color del vehículo; y él, el número de matrícula. Luego combinarían los elementos.

—Al principio del mundo —empezó Soliman—, el hombre tenía tres ojos.

—Joder —dijo el Veloso—. No nos des la tabarra con tus cuentos. Tú calladito.

—Lo veía todo —prosiguió Soliman imperturbable—. Veía a gran distancia, con mucha claridad, veía de noche, veía los colores que están más allá del rojo y del violeta. Pero no veía nada de lo que pensaba su mujer, y eso lo volvía muy melancólico, a veces lo enloquecía. Entonces el hombre fue a rogar al dios del pantano.

Éste le avisó, pero el hombre rogó tanto que el dios, harto, le concedió el deseo. Desde ese día, el hombre sólo tuvo dos ojos, y vio los pensamientos de su mujer. Y lo que descubrió lo dejó tan atónito que dejó de ver con claridad el resto del universo. Por eso hoy en día los hombres ven mal.

Camille se volvió hacia Soliman un tanto desconcertada.

—Los inventa —dijo el Veloso en tono hostil y hastiado—. Se inventa esos putos cuentos africanos para explicar el mundo. Y no explica nada de nada.

—Nunca se sabe —dijo Camille.

—Nada de nada —repitió el Veloso—. Al contrario, complica.

—No apartes los ojos del garaje, Camille —dijo Soliman—. No complica —añadió volviéndose hacia el Veloso—. Sólo dice por qué tenemos que ser tres para ver una sola cosa. Es para aclarar.

—¡Ya! —dijo el Veloso.

A las diez, no había aparecido ningún coche. Camille, con la espalda cansada, se había tomado la libertad de ir a estirar las piernas por la pequeña carretera. A las doce, el mismo Veloso empezó a desanimarse.

—Se nos ha escapado —dijo Soliman sombrío.

—Ya habrá pasado —dijo el Veloso—. O sigue allá arriba.

—Puede pasar semanas allá arriba —dijo Camille.

—No —dijo Soliman—. Se moverá.

—Si tiene coche, ya no necesitará desplazarse de noche. Puede viajar de día. Puede salir de este garaje a las cinco de la tarde como puede salir en otoño.

—No —repitió Soliman—. Se desplazará de noche y dormirá de día. Alguien podría oír a sus animales, al lobo aullando. Es demasiado riesgo. Además, es un hombre nocturno.

—Entonces ¿qué esperamos aquí, en pleno mediodía? —dijo Camille.

Soliman se encogió de hombros.

—«Esperanza» —dijo.

—Pon la radio —interrumpió Camille—. No atacó en la noche del martes al miércoles, quizá lo haya hecho esta noche. Busca una emisora local.

Soliman manipuló el mando de la radio un buen rato. El sonido iba y venía, la transmisión chisporroteaba.

—Putas montañas —dijo.

—Un respeto a las montañas —dijo el Veloso.

—Sí —dijo Soliman.

Captó una emisora, escuchó en sordina y subió el volumen.

—Ésta es para nosotros —murmuró.

… terinario que examinó a las víctimas anteriores considera fundado creer que puede tratarse del mismo animal, un lobo de tamaño poco común. La fiera, como se recordará, había atacado varias granjas ovinas en los días pasados y causado la muerte de Suzanne Rosselin, habitante de Saint-Victor-du-Mont que había tratado de abatirla. Esta vez es en Tête du Cavalier, en el cantón de Fours, Alpes-de-Haute-Provence, donde el lobo cometió presuntamente sus fechorías la noche pasada, atacando a cinco de las ovejas del rebaño. Los guardas del parque natural del Mercantour están de acuerdo en que se trataría de un macho joven en busca de territorio y dan por supuesto que de aquí…

Camille alargó prestamente el brazo para alcanzar el mapa.

—Enséñame dónde está Tête du Cavalier —dijo a Soliman.

—Al otro lado del Mercantour, al norte. Ha atravesado el macizo.

Soliman desplegó el mapa con grandes gestos, lo puso sobre las rodillas de Camille.

—Aquí —dijo—, en los pastos de arriba. Está en la ruta roja, la que trazó él, a dos kilómetros de la carretera departamental.

—Nos lleva la delantera —dijo Camille—. Maldita sea, está a ocho kilómetros por delante.

—Joder —dijo el Veloso.

—¿Qué hacemos? —dijo Soliman.

—Vamos a por él —dijo el Veloso.

—Un momento —interrumpió Camille.

Frunciendo el entrecejo, subió de nuevo el volumen de la radio que chisporroteaba en sordina. Soliman quiso hablar, pero Camille levantó la mano.

—Un momento —repitió.

… al ver que no regresaba, alertó a la gendarmería. La víctima, Jacques-Jean Sernot, jubilado de la enseñanza pública, de setenta años de edad, fue encontrada al amanecer, terriblemente mutilada, en un camino en las cercanías del pueblo de Sautrey, en Isère. Su asesino le habría abierto la garganta. Según sus allegados, Jacques-Jean Sernot era un hombre apacible, y las circunstancias del drama permanecen de momento inexplicadas. Se ha abierto una investigación en la fiscalía de Grenoble, que estima que los elementos son…

—Eso no es para nosotros —dijo Soliman saltando del camión—. Sautrey es un pueblucho perdido, al sur de Grenoble.

—¿Cómo haces para conocer todo el país?

—El diccionario —dijo Soliman alzando y desenganchando sin esfuerzo el pesado ciclomotor colgado en el flanco del camión.

—Enséñamelo en el mapa —dijo Camille.

—Aquí —dijo Soliman señalando con el dedo—. No es para nosotros, Camille. No vamos a cargar con todos los asesinatos del país. Está lo menos a ciento veinte kilómetros de aquí.

—Puede. Pero está en la ruta de Massart, y el tipo fue degollado.

—¿Y qué? Degollado, estrangulado, es el mejor método cuando no tienes pistola. Deja en paz a ese Sernot, no te disperses. Son las ovejas las que nos interesan. Ocurrió en Tête du Cavalier. Tal vez hayan visto su coche.

Soliman empujó el ciclomotor varios metros para arrancarlo.

—Recogedme a la salida del pueblo —dijo—, voy a hacer unas compras. Agua, aceite, papeo. Comeremos por el camino. Previsión —añadió mientras se alejaba—. «Facultad de ver con antelación. Acción llevada a cabo en consecuencia.»

A la una y media, Camille dejó la ganadera a la entrada de Le Plaisse, la aldea más cercana a los pastos de Tête du Cavalier, junto a la departamental 900. Le Plaisse tenía una vieja iglesia con el tejado cubierto de chapa, un café y una veintena de casas destartaladas, hechas de piedra, tablones de madera y reparaciones con ladrillos de cemento. El café sobrevivía gracias a las donaciones de los habitantes, y los habitantes sobrevivían gracias a la presencia magnética del café. Camille tuvo la esperanza de que un coche que se detuviera por la noche al borde de la carretera tuviera posibilidades de ser visto.

El Veloso empujó la puerta del café con semblante altivo. Estaba en los límites de su territorio desde que habían pasado el puerto de La Bonette, y la cordialidad ya no era preceptiva. Convenía, antes de cualquier contacto posible, mantener las distancias con el extraño y desconfiar de él. Saludó al dueño con un gesto, y su mirada recorrió la sala pequeña y sombría donde seis o siete hombres desayunaban. Se detuvo en un rincón, sobre un hombre de pelo tan blanco como el suyo, con gorra, encorvado, la mirada fija, el puño cerrado sobre un vaso de vino.

—Ve a buscar el blanco al camión —dijo el Veloso a Sol con un ademán de la cabeza—. Conozco a ese tipo. Es Michelet, el pastor de Seignol, suele trashumar a Tête du Cavalier.

El Veloso se quitó el sombrero con dignidad, tomó a Camille de la mano —la primera vez que la tocaba— y, un tanto altivo, se dirigió hacia la mesa del pastor.

—Un pastor a quien han degollado una oveja —le dijo a Camille sin soltarla— ya no es el mismo. Ya nunca será el mismo. Habrá cambiado, no hay nada que hacer. Lo vuelve amargo por dentro.

El Veloso se sentó a la mesa del pastor encorvado, tendiéndole la mano.

—Cinco animales, ¿eh? —dijo.

Michelet le lanzó una mirada vacía y azul en la que Camille leyó una auténtica desesperación.

Se limitó a levantar los cinco dedos de su mano izquierda, como para confirmar, mientras sus labios formaban palabras silenciosas. El Veloso le puso la mano en el hombro.

—¿Ovejas?

El pastor asintió, apretó los labios.

—Duro golpe —dijo el Veloso.

Soliman entró en ese instante y puso la botella en la mesa. Sin una palabra, el Veloso cogió el vaso de Michelet, vació el contenido por la ventana abierta, con gesto autoritario, y abrió su botella de blanco.

—Tómate dos vasos —dijo—. Luego hablamos.

—¿Es que quieres hablar?

—Sí.

—No pasa todos los días.

—No. No pasa todos los días. Bebe.

—¿Es Saint-Victor?

—Sí. Bebe.

El pastor se echó al coleto las dos copas, y el Veloso le sirvió otra.

—Éste te lo bebes más despacio —dijo—. Ve a por vasos para nosotros, Sol.

Michelet siguió a Soliman con mirada reprobatoria. Era de los que aún no habían digerido que un negro metiera sus narices en Provenza y en su ganado. Si eso era el relevo, estábamos apañados. Pero era suficientemente listo para callar delante del Veloso, porque era sabido a cincuenta kilómetros a la redonda que quien criticara a Soliman cataría la navaja del Veloso.

El Veloso acabó de servir la ronda y dejó la botella en la mesa, tan derecha como él.

—¿Viste algo? —preguntó.

—Sólo esta mañana. Cuando volví a la dehesa, las encontré en el suelo. El cabrón ni siquiera se las comió. Sólo las degolló, sin más. Como si lo hiciera por divertirse. Es una bestia cruel, Veloso, muy cruel.

—Ya lo sé —dijo el Veloso—. Se llevó a Suzanne. ¿Era el mismo animal? ¿Lo jurarías?

—Por mi cabeza. Heridas como mi brazo —dijo el pastor remangándose.

—¿A qué hora bajaste de la dehesa ayer?

—A las diez.

—¿Viste a alguien en el pueblo? ¿Un coche?

—¿Te refieres a un extraño?

—Sí.

—A nadie, Veloso.

—¿Nada en la carretera?

—Nada.

—¿Conoces a Massart?

—¿El chalado del monte Vence?

—Sí.

—Lo veo de vez en cuando, en alguna misa. No va a la iglesia vuestra. Y viene siempre a la procesión de San Juan.

—¿Meapilas?

Michelet apartó la mirada.

—En Les Écarts no respetáis nada. ¿Por qué buscas a Massart?

—Lleva desaparecido cinco días.

—¿Tiene algo que ver?

El Veloso asintió.

—¿Qué quieres decir? ¿La bestia? —dijo Michelet.

—No sabemos, precisamente. Estamos buscando.

Michelet tomó un trago de blanco, silbó entre los labios.

—¿No lo has visto por aquí? —preguntó el Veloso.

—No desde la misa del otro domingo.

—Cuenta lo de las procesiones. ¿Es un meapilas?

Michelet torció el gesto.

—Digamos que peor que eso. Supersticioso, vamos. Mucho aspaviento, vaya. Ya nos entendemos.

—No nos entendemos tanto. Pero sé lo que dicen por ahí. Que la carne se le ha subido a la cabeza. Que su trabajo en el matadero lo corroe tanto que se ha vuelto devoto perdido.

—Lo que te puedo decir es que el hombre habría hecho mejor metiéndose a cura. Dicen que nunca ha tocado a una mujer.

El Veloso sirvió otra ronda.

—Nunca ha faltado a una misa —prosiguió Michelet—. Quince francos en cirios cada semana.

—¿Son muchos cirios?

—Cinco —dijo Michelet levantando los dedos como para las ovejas muertas—. Los pone en forma de M, así —añadió dibujando el motivo en la mesa—. M como «Massart», «Madre de Dios», «Misericordia», qué sé yo, al fin y al cabo nunca se lo he preguntado. Me la suda. Mucho aspaviento, vaya. Da pasos complicados por el deambulatorio, para delante, para atrás, a saber lo que le pasa por la cabeza, algo no muy católico, eso seguro, y luego manosea la pila de agua bendita. Aspavientos sin parar. Ya nos entendemos.

—¿Dirías que está grillado?

—Grillado no, pero sí un poco tocado. Sí un poco tocado. Pero es buena gente. Nunca hizo daño a una mosca.

—Ni daño, ni nada bueno tampoco, ¿o sí?

—No, tampoco —admitió Michelet—. De todos modos no se habla con nadie. ¿Qué más da que se haya perdido?

—Nos la suda que se haya perdido.

—¿Entonces? ¿Por qué lo buscas?

—Él se zampó a tus ovejas.

Michelet abrió mucho los ojos, y el Veloso le puso una mano firme en el brazo.

—Que no salga de aquí. Que quede entre pastores.

—¿Qué quieres decir? ¿Un hombre lobo? —murmuró Michelet.

El Veloso asintió.

—Sí. ¿No habías notado nada?

—Una cosa.

—¿Cuál?

—No tiene vello.

Se hizo un silencio entre los dos hombres, el tiempo necesario para que Michelet asimilara la información. Camille suspiró y apuró su vaso de blanco.

—¿Y vas a por él?

—Sí.

—¿Con ellos dos?

—Sí.

—No conozco a la chica —dijo Michelet con aire reprobador.

—Es extranjera —explicó el Veloso—. Viene del norte.

Michelet dirigió a Camille un gesto distante con la gorra.

—Es quien conduce la ganadera —añadió el Veloso.

Michelet miró a Camille, luego a Soliman, meditabundo. Le parecía una compañía singular para el Veloso. Pero no podía decir nada. Nadie decía nada al Veloso, ni acerca de Soliman, ni de Suzanne, ni de las mujeres ni de cualquier otra cosa. Por la navaja.

Michelet lo miró ajustarse el sombrero, levantarse.

—Gracias —le dijo el Veloso con une breve sonrisa—. Avisa a los pastores. Diles que el lobo va al este, hacia Gap y Veynes, y que subirá al norte, hacia Grenoble. Que se queden por la noche con el rebaño. Y que se lleven el fusil.

—Nos entendemos.

—Puede.

—¿Cómo sabes tantas cosas sobre él?

El Veloso omitió responder y se dirigió a la barra. Soliman salió a buscar agua en la fuente. Eran las dos. Camille volvió al camión, se instaló en su asiento, encendió la radio.

Al cabo de un cuarto de hora, oyó a Soliman enrollar el tubo de la bomba en la parte trasera del camión, y al Veloso trajinar con las botellas de vino. Salió de la cabina, se subió al camión, se sentó en la cama de Soliman.

—Nos largamos de este pueblo —dijo el Veloso sentándose frente a Camille—. Nadie ha visto a nadie. Ni a Massart, ni un coche, ni un lobo.

—Nasti de plasti —confirmó Soliman sentándose a su vez junto a Camille.

La temperatura subía en la ganadera. Las lonas estaban alzadas por encima de los respiraderos, dejando pasar una tenue corriente de aire. Soliman miraba las mechas de pelo levantarse en el cuello de Camille, como una respiración.

—Algo hay —dijo Soliman—. Lo que ha dicho Michelet.

—Michelet es un bestia —dijo el Veloso altivo—. Ha sido descortés con la joven.

Sacó el tabaco, lió tres cigarrillos. Lamió varias veces el papel, lo pegó y ofreció uno a Camille. Camille se lo llevó a los labios, con un pensamiento para Lawrence.

—Lo que ha dicho de la beatería de Massart —prosiguió Soliman—, lo de los cirios. Es posible que Massart no pueda prescindir de las iglesias ni de los cirios, sobre todo cuando ha matado. A lo mejor ha puesto alguno en alguna parte como expiación.

—¿Cómo vas a saber si son sus cirios?

—Michelet dice que los planta de cinco en cinco, en forma de M.

—¿Piensas hacerte todas las iglesias del camino?

—Sería una manera de localizarlo. No debe de estar muy lejos de aquí. Diez, quince kilómetros como mucho.

Camille reflexionó en silencio, con los brazos en las rodillas, fumando su cigarrillo.

—Yo creo que está lejos —dijo—. Creo que él mató al jubilado de esa aldea de Sautrey.

—Joder —dijo Soliman—, no es el único pirado del país. ¿Qué le va a importar a él ese jubilado?

—Lo mismo que le importaba Suzanne.

—Suzanne lo había descubierto, y él le tendió una trampa. ¿Cómo quieres que un jubilado de Isère haya descubierto al hombre lobo?

—Pudo sorprenderlo.

—El vampiro sólo mata hembras —masculló el Veloso—. Massart no se interesaría por los viejos. En absoluto, jovencita.

—Sí, es lo que dice Lawrence también.

—Entonces, resuelto —dijo Soliman—. Vamos a registrar las iglesias.

—Yo me voy a Sautrey —dijo Camille aplastando su cigarrillo en el suelo negro de la ganadera.

—Eh —dijo Soliman—, en el suelo no.

Camille recogió la colilla y la lanzó por el respiradero.

—No vamos a Sautrey —dijo Soliman.

—Vamos porque conduzco yo. He escuchado las noticias de las dos. Sernot fue degollado de una manera particular, con la garganta destrozada mediante no se sabe qué. Hablan de un perro errante. Todavía no lo han relacionado con el lobo del Mercantour.

—Eso cambia las cosas —dijo el Veloso.

—¿A qué hora fue? —preguntó Soliman levantándose—. No pudo ser antes de las tres. Las ovejas fueron degolladas aquí hacia las dos de la madrugada, palabra de veterinario.

—No lo han dicho.

—¿Y el tipo? ¿Qué hacía fuera?

—Vamos a preguntar —dijo Camille.

22

Para llegar a Sautrey, Camille tuvo que llevar la ganadera a otro puerto. Pero la carretera era menos ardua, más ancha, más recta, las curvas más abiertas. La montaña había perdido sus últimos retazos de Provenza y, diez kilómetros antes del puerto de la Croix-Haute, habían entrado en una zona de niebla fría y algodonosa. Soliman y el Veloso penetraban en tierra extraña y la examinaban con interés y hostilidad. La visibilidad era reducida, el camión progresaba lentamente. El Veloso lanzaba altivas miradas a las casas bajas y alargadas, aplastadas sobre las sombrías vertientes. Camille cruzó el puerto a las cuatro, y llegó a Sautrey media hora después.

—Montones de madera, montones de madera —masculló el Veloso—. ¿Qué coño hacen con toda esa madera?

—Encienden la calefacción casi todo el año —dijo Camille.

El Veloso sacudió la cabeza, con piedad e incomprensión.

Un poco antes de las ocho de la tarde, el dueño del café de Sautrey dio una vuelta de llave a su puerta. Un gran perro de pelo corto le corría entre las piernas. Se iban a cenar.

—¿Ves, perro? —dijo el dueño del café—. No es normal que una chica así conduzca un camión. Y eso no puede traer nada bueno. ¿Y los dos mantas que van con ella?, no me digas que no podrían conducir ellos. Si es que da pena ver estas cosas, ¿eh, perro? Vaya ganadera de mierda, es inimaginable. Y la mujer durmiendo ahí dentro, con un negrata y un viejo.

El dueño del café suspiró, colgó el trapo en el aparador.

—¿Eh, perro? —repitió—. ¿Con cuál de los dos crees que se acuesta? Porque no me dirás que no se acuesta con ninguno, no te creería. Con el negrata posiblemente. Vaya estómago. El negrata la mira como a una diosa. ¿Qué coño hacen los tres jodiendo a todo el mundo todo el santo día con sus preguntas? ¿Qué les importará el señor Sernot? ¿Lo sabes tú? Pues yo tampoco.

Apagó la luz y salió abrochándose la chaqueta. La temperatura había caído por debajo de los diez grados.

—¿Eh, perro? No es normal, esa gente haciendo tantas preguntas sobre un muerto.

Debido al frío y al viento, Soliman había puesto la mesa en el camión, en la caja colocada entre dos camas. Camille dejaba a Soliman encargarse de la cocina. Él se ocupaba del ciclomotor, del suministro, del agua. Tendió su plato.

—Carne, tomates, cebolla —anunció Soliman.

El Veloso descorchó una botella de blanco.

—Antes —inició Soliman—, al principio del mundo, los hombres no cocinaban.

—Ah, joder —dijo el Veloso.

—Y lo mismo sucedía con todos los animales de la tierra.

—Ya —interrumpió el Veloso sirviéndose vino—. Adán y Eva se acostaron juntos, y luego tuvieron que currar y hacerse de comer toda la vida.

—En absoluto —dijo Soliman—. La historia no es así.

—Te las inventas, esas historias.

—¿Y qué? ¿Se te ocurre algo mejor?

Camille se estremeció, fue a buscar un jersey al fondo del camión. Ya no llovía, pero la niebla pringaba el cuerpo como ropa mojada.

—Tenían comida al alcance de la mano, por todas partes —proseguía Soliman—. Pero el hombre lo acaparaba todo, y los cocodrilos se quejaban de su egoísmo voraz. Para estar seguro, el dios del pantano apestoso tomó forma de cocodrilo y se fue a controlar la situación en persona. Después de haber pasado hambre durante tres días, el dios del pantano convocó al hombre y le dijo: «De ahora en adelante, hombre, sabrás compartir». «Y un cuerno», le dijo el hombre. «Los demás me la sudan.» Entonces, el dios del pantano se puso hecho una furia y arrebató al hombre la afición a la sangre, a la carne fresca y cruda. A partir de ese día, el hombre tuvo que cocinar todo lo que se llevaba a la boca. Eso le llevó mucho tiempo, y los cocodrilos permanecieron en su reino de carne cruda.

—Por qué no —dijo Camille.

—Entonces, el hombre, humillado por haberse convertido en la única criatura que tenía que comer cosas cocidas, pasó todo el curro a la mujer. Menos yo, Soliman Melchior, porque sigo siendo bueno, porque sigo siendo negro, y también porque no tengo mujer.

—Es un punto de vista —dijo Camille.

Soliman se sumió de nuevo en el silencio, vació su plato.

—No es muy parlanchina, la gente de aquí —observó. Tendió su vaso al Veloso.

—Es porque están mojados —dijo el Veloso sirviéndole de beber.

—No han soltado palabra.

—Es porque no tienen nada que decir —dijo Camille—. No saben más que nosotros. Han escuchado la radio, nada más. Si supieran algo, lo dirían. ¿Sabes de algún ser humano que sepa algo y no lo diga? ¿Sólo uno?

—No.

—¿Lo ves? Todo lo que saben ya lo han dicho. Que el hombre fue profesor en Grenoble, que llevaba tres años jubilado viviendo aquí.

—Jubilado viviendo aquí —repitió el Veloso pensativo.

—Es el pueblo de su mujer.

—No es una excusa.

—Nos hemos quedado atascados —dijo Soliman—. Nos pudrimos aquí como un higo caído del árbol. ¿No es así?

—No vamos a quedarnos colgados en este montón de madera —dijo el Veloso—. Seguimos con el roudmubi. Vamos a por él, pegados a su culo.

—¡No digas tantas gilipolleces! —gritó Soliman—. ¡Ni siquiera sabemos dónde está el culo de Massart, joder! ¡Si está aquí, si está delante, si está detrás o en la iglesia!

—No te sulfures, chaval.

—¡Pero entiéndelo al menos! ¿No ves que estamos perdiendo el hilo? ¿Que ni siquiera tenemos ovillo? ¿Que ni siquiera podemos saber si fue Massart, sí, o los cojones, quien degolló a Sernot? ¡Lo mismo la pasma ya sabe quién es! ¡Igual es su hijo, igual es su mujer! ¿Y qué coño hacemos nosotros en este camión?

—Comemos y bebemos —dijo Camille.

El Veloso le llenó el vaso.

—Cuidado —dijo—, que engaña.

—¡Ignoramos! —dijo Soliman calentándose—. Ignoramos con paciencia y perseverancia. Pasamos montones de horas ignorando. Y toda la noche que se avecina será una larga noche de ignorancia.

—Cálmate —dijo el Veloso.

Soliman vaciló antes de dejar caer los brazos sobre las rodillas.

—Ignorancia —dijo con voz más pausada—. «Defecto general de conocimientos, falta de saber.»

—Eso es —dijo Camille.

El Veloso acometió la empresa de liar, lamer y pegar tres cigarrillos.

—Hay que levantar el campo —dijo—. Podemos ir a ver a los policías que se ocupan de ese Sernot. ¿Dónde están?

—En Villard-de-Lans.

Soliman se encogió de hombros.

—Igual te imaginas que la pasma se morirá de ganas de pasarnos el expediente. Que se morirá de ganas de contarnos lo que dice el médico. A mí. A ti. A ella.

—No —dijo el Veloso torciendo el gesto—. Pienso que se morirá de ganas de pedirnos los papeles y que nos echarán.

Ofreció un cigarrillo a Camille, uno a Soliman.

—Y no podemos decirles, así sin más, que vamos a por Massart, ¿verdad? —prosiguió Soliman—. ¿Qué crees que hace la pasma con un negro, un viejo y una camionera que persiguen a un inocente para cantarle las cuarenta?

—Los encierran.

—Exactamente.

Soliman se quedó de nuevo callado, aspirando el humo.

—Tres ignorantes —dijo sacudiendo la cabeza tras unos minutos—. Los tres ignorantes de la fábula.

—¿Qué fábula? —preguntó Camille.

—Una que me voy a inventar y que se llamaría «Los tres ignorantes».

—Ah, ya.

Soliman se levantó y echó a andar por el camión con las manos a la espalda.

—Lo que necesitaríamos, en el fondo —prosiguió—, es un madero especial. Un madero especialísimo. Un madero que nos pase toda la información sin jodernos y sin impedirnos perseguir al vampiro.

—No sueñes despierto —dijo el Veloso.

—Quimera —dijo Soliman—. «Idea falsa. Imaginación vana.»

—Sí.

—Pero sin la quimera estamos jodidos. Sin la quimera somos unos inútiles.

El joven fue a abrir la puerta del camión, tiró la colilla fuera. Camille recogió la suya y la lanzó por el respiradero.

—Conozco una quimera —dijo.

Camille había hablado en voz casi baja. Soliman se volvió, la miró. Inclinada, con los codos sobre las rodillas, hacía girar el vaso entre los dedos.

—No —dijo—. Yo hablaba de un madero.

—Yo también.

—De un madero especial. De conocer a un madero especial.

—Conozco a un madero especial.

—¿No es broma?

—No es broma en absoluto.

Soliman volvió hacia la caja que servía de mesa, la despejó, levantó la tapa. De rodillas, rebuscó dentro y sacó un paquete de velas.

—Ya no se ve nada en este camión —dijo.

Fundió cera en un plato y plantó en él tres velas. Camille seguía haciendo girar el vino en el vaso.

La luz de las velas favorecía a Camille. Su perfil se recortaba en sombra sobre la lona gris, en la cabecera de la cama de Soliman. Al aproximarse la noche, y con la perspectiva de nuevas horas tumbados a cada lado de la separación de tela, Soliman vacilaba un poco. Se sentó enfrente de ella, junto al Veloso.

—¿Lo conoces desde hace mucho?

Camille alzó los ojos hacia el joven.

—Diez años quizá.

—¿Enemigo o amigo?

—Amigo, supongo. No lo sé. Llevo años sin verlo.

—¿Cómo de especial?

Camille se encogió de hombros.

—Diferente —dijo.

—¿No como los demás maderos?

—Peor. No como los demás tipos.

—Ah, bueno —dijo Soliman un tanto desconcertado—. Entonces ¿cómo es en plan madero? ¿Sin escrúpulos?

—Muchos escrúpulos y pocos principios.

—¿Quieres decir que está podrido?

—No, en absoluto podrido.

—¿Entonces qué?

—Entonces especial, te digo.

—No hagas repetir —dijo el Veloso.

—¿Y se quedan a tipos así en la pasma?

—Tiene talento.

—¿Cómo se llama?

—Jean-Baptiste Adamsberg.

—¿Viejo?

—Eso no viene a cuento —interrumpió el Veloso.

Camille reflexionó, contó vagamente con los dedos.

—Unos cuarenta y cinco.

—¿Dónde está ese madero especial?

—En la comisaría del distrito 5, en París.

—¿Inspector?

—Comisario.

—¿Directamente?

—Directamente.

—Ese tipo, Adamsberg, ¿podría sacarnos del atolladero? ¿Tiene poder?

—Tiene talento, ya lo he dicho.

—¿Podrías llamarlo? ¿Sabes cómo contactar con él?

—No tengo intención de contactar con él.

Soliman miró a Camille sorprendido.

—Entonces ¿para qué me hablas de ese madero?

—Porque me haces preguntas.

—¿Y por qué no quieres contactar con él?

—Porque no tengo ganas de oírlo.

—¿Ah, no? ¿Y por qué? ¿Es un cabrón?

—No.

—¿Un capullo?

Camille volvió a encogerse de hombros. Pasaba una otra vez el dedo a través de las llamas de las velas.

—¿Y bien? —dijo Soliman—. ¿Por qué no quieres oírlo?

—Ya te lo he dicho. Porque es especial.

—No hagas repetir —dijo el Veloso.

Soliman se levantó exasperado.

—Ella decide —recordó el Veloso tocando el hombro de Soliman con la punta del cayado—. Si no quiere ver al hombre no quiere ver al hombre, y punto.

—¡Joder! —gritó Soliman—. ¡Me la suda que sea especial! ¿Y el alma de Suzanne, Camille? —dijo volviéndose hacia ella—. Metida toda la eternidad en el puto remanso apestoso de los cocodrilos. ¿No crees que la situación de Suzanne es especial?

—Lo del remanso no es nada seguro —observó el Veloso—. No voy a decírtelo cien veces.

—¿No crees que Suzanne cuenta con nosotros? —prosiguió Soliman—. ¿Que a estas horas debe de estar preguntándose qué coño hacemos? ¿Si la hemos olvidado o qué? ¿Si no estaremos poniéndonos de vino hasta las cejas y pasando de todo?

—No, Sol, no lo creo.

—¿No, Camille? Entonces ¿por qué estás aquí?

—¿No lo recuerdas? Para conducir.

Soliman se irguió, se enjugó la frente. Se irritaba. Se irritaba mucho con ella. Quizá porque la deseaba y no veía cómo recorrer esos putos cincuenta últimos metros que lo separaban de ella. A menos que Camille hiciera un gesto. Pero no hacía ninguno. Camille tenía casi todos los poderes en ese camión, y eso resultaba agotador. El poder de seducir, el poder de conducir y el poder de seguir adelante si aceptaba llamar a ese tipo especial.

Un poco derrotado, Soliman volvió a sentarse.

—No es verdad que estés aquí para conducir.

—No.

—Estás aquí por Suzanne, estás aquí por Lawrence, estás aquí por Massart, para echarle el guante antes de que se cargue a otras.

—Puede —dijo Camille vaciando el vaso.

—Es posible que ya se haya cargado a otra —dijo Soliman con insistencia—. Pero eso no podemos saberlo siquiera. No podemos ni conseguir una sola información sobre un vampiro que sólo conocemos nosotros. Que somos los únicos en poder bloquear.

Camille se levantó.

—Salvo si llamas a ese madero, claro.

—Voy a dormir —dijo—. Dame tu móvil.

—¿Vas a llamarlo? —preguntó el joven dándose luz.

—No, quería hablar con Lawrence.

—¿A quién le importa el trampero?

—A mí.

—Piensa un poco, Camille. La duda es el lujo de los sabios. ¿Quieres que te cuente la historia del hombre que no quiso dudar?

—No —dijo el Veloso.

—No —dijo Camille—. La sabiduría me aburre.

—Entonces no pienses. Actúa. La audacia es el lujo de la gente con carácter.

Camille salió, dio un beso a Soliman. Vaciló ante el Veloso, le estrechó la mano y desapareció tras la lona.

—Me cago en la hostia —gruñó Soliman.

—Dura de pelar —comentó el Veloso.

23

Camille se despertó espontáneamente hacia las siete, señal donde las haya de tensiones y contradicciones. Señal también de vino engañoso.

La noche anterior había podido hablar con Lawrence, y le había gustado oír la voz del canadiense, aunque sólo fueran fragmentos de voz. Por teléfono, Lawrence era más monosilábico que nunca. Allí en el Mercantour, Crassus el Pelado seguía ilocalizable. Casi todos los demás lobos conocidos habían sido censados en sus respectivos territorios, pero faltaba el gran Crassus. Augustus seguía devorando su ración de conejos, y a Mercier le sorprendía que, con los dientes jodidos que tenía, aguantara tan bien. «¿Lo ves?», decía a Lawrence. «El que quiere, puede.» Y Lawrence asentía en silencio. El canadiense se había enterado con inquietud de la muerte de Jacques Sernot. Sí, había pensado en Massart. Pero no le gustaba el cariz salvaje que tomaba esa carrera monte a través. No le gustaba saber que Camille estaba a unos pasos de Massart, aislada en ese camión, expuesta. De todos modos, tampoco le gustaba saber que Camille estaba encerrada en ese camión apestoso con esos dos individuos. Con cualquier individuo y en cualquier camión. No, no le parecía mal meter en eso a un policía, al contrario. Lo que querían desde el principio era meter a la policía en eso, ¿no? O sea que si conocía a uno, que lo llamara, tanto si era especial como si no, qué más daba mientras fuera policía. Sería más eficaz que ellos tres juntos, siempre y cuando accediera a interesarse por el hombre lobo. Siempre y cuando. Y Lawrence estaba convencido de que la injerencia de un policía pondría inmediatamente fin a la aventura de la mujer, el viejo y el niño. Y eso era lo que más deseaba él. Intentaría reunirse con ellos al día siguiente en el camión, hablar con ella, dormir con ella, que lo avisara si cambiaban de sitio.

Tumbada de espaldas, Camille miraba la luz del día pasar entre las barras de los respiraderos, y el polvo oscilar en los rayos oblicuos. En ese polvo debía de haber un montón de cosas más aparte de los elementos corrientes. Micropartículas de heno, de grasa y de estiércol en suspensión, jugando a la luz del alba. Sin duda eso constituía un polvo muy consistente, una mezcla excepcional. Camille se subió la manta hasta la barbilla. Había hecho frío esa noche, en ese pueblo brumoso, había sido necesario sacar las mantas de viaje preparadas por Buteil. ¿Qué le costaba llamar a Adamsberg? Nasti de plasti, como diría Soliman. Le importaba un pito Adamsberg, había desaparecido por las trampillas de su memoria, allá donde todo se pulveriza, se carboniza y se recicla, como en las plantas de tratamiento de desechos, donde se puede fabricar una silla de mimbre nuevecita a partir de un tractor viejo. En el fondo, Adamsberg había sido reciclado. No en silla de mimbre, no, eso seguro, puesto que Camille no usaba. Sino en viajes, en partituras, en tornillos de 5/80, en canadiense, porqué no. La memoria hace lo que le da la gana con los materiales que le dan para desguace, es asunto suyo, no hay por qué meter las narices en sus cosas. En cualquier caso, de Jean-Baptiste Adamsberg, a quien tanto había querido, no quedaba nada. Ni una vibración, ni un eco, ni una añoranza. Unas cuantas imágenes, claro, planas, desactivadas. Esa capacidad que posee la memoria de triturar sin piedad seres y sentimientos había, por un tiempo, aterrado a Camille. Haber pasado tanto tiempo preocupándose por un tipo que había acabado transformándose en tornillo de 5/80 era como para dejarlo a uno pensativo. Y Camille había estado pensativa. Por supuesto, a su memoria le había llevado tiempo hacer todo ese trabajo. Había sido indiscutiblemente un trabajón enorme. Meses interminables de triturado y de machacado. Luego un periodo de ensoñación. Luego nada. Ni un sobresalto, ni un pestañeo. Un puñado de recuerdos de otro mundo.

Así que ¿qué más le daba llamar a Adamsberg? Nada. Salvo aburrimiento anticipado, hastío ante la idea de remover esos jirones inertes de un pasado extraño. Ese hastío que se siente cuando hay que desandar camino por algo tan coñazo como una llave del gas que comprobar. Rodeos, tiempo perdido, tiempo muerto. El cansancio de un desvío inútil por los campos carbonizados de su memoria.

Pero Soliman, con su dolor a flor de piel, con su mirada persuasiva, con sus fábulas, sus cuentos y sus definiciones, había mermado las defensas de su egoísmo, y durante toda la noche, Massart y sus colmillos, la gorda Suzanne, su bebé negro y su Veloso habían ido acosando su mala voluntad enfurruñada.

Por la mañana se encontraba en un callejón sin salida, vacilando en la línea divisoria de la duda, partida en dos mitades iguales entre su rechazo a volver vencida a Les Écarts y su resistencia desabrida a la idea de recurrir a Jean-Baptiste Adamsberg.

Al otro lado de la lona, Soliman y el Veloso estaban levantados. Oyó al joven descolgar el ciclomotor, en pos de pan fresco seguramente. Luego al Veloso ponerse la camisa, el pantalón. Luego un olor a café, y el ciclomotor que regresaba. Camille se puso la chaqueta, el vaquero y las botas antes de poner los pies en el suelo —no se podía andar descalzo en la ganadera.

Soliman sonrió al ver a Camille, y el Veloso le señaló un taburete con el cayado. El joven le llenó el tazón, echó dos terrones, le cortó unas rebanadas.

—Ya puedo yo sola —dijo Camille.

—Hemos estado pensando, jovencita —dijo el Veloso.

—Volvemos —anunció Soliman—. «Regreso: Acto de desplazarse o moverse en dirección inversa a la anterior.» Un regreso no es una derrota. El diccionario es muy claro en esto: no habla de derrota.

Camille frunció el ceño.

—¿No podemos esperar? —dijo ella—. De aquí a un par de días puede que haya más ovejas. Sabremos dónde buscarlo.

—¿Y qué? —dijo Soliman—. Siempre llevaremos retraso. Estamos a la zaga. Nunca podremos sorprenderlo si estamos a la zaga, ¿verdad? Habría que llevarle la delantera. Y para llevarle la delantera, tendríamos que saber mucho más. No servimos para nada. Lo seguimos, nos arrastramos, pero no logramos alcanzarlo. Volvemos, Camille.

—¿Cuándo?

—Hoy mismo si te sientes capaz de volver a pasar los puertos. Podríamos estar en Les Écarts esta misma noche.

—Al menos los animales se alegrarán —murmuró el Veloso—. No comen bien cuando no estoy yo.

Camille se bebió el café, se pasó la mano por el pelo.

—No me gusta —dijo.

—Es así —dijo Soliman—. Métete el orgullo en las botas. ¿Conoces la historia de los tres ignorantes que querían desentrañar el misterio del árbol de las ciento veinte ramas?

—¿Y si llamo? —dijo Camille—. ¿Y si llamo al madero?

—Si llamas al madero, será la historia de los tres ignorantes y del tipo listo que querían desentrañar el misterio del hombre sin pelo.

Camille asintió, se quedó pensativa unos minutos. Soliman masticaba tratando de no hacer ruido. El Veloso, recto, con las manos en las rodillas, observaba a Camille.

—Lo llamo —dijo ella levantándose.

—Tú eres quien conduce —dijo Soliman.

24

—Yo soy quien lo reemplaza —repitió el teniente Adrien Danglard por tercera vez al teléfono—. ¿Es para una denuncia? ¿Un robo? ¿Una amenaza? ¿Una agresión?

—Es personal —explicó Camille—. Estrictamente personal.

Había dudado en usar esa palabra. Le molestaba decir «personal», como si ese término sobrepasara sus derechos, creara un vínculo donde no quería tenerlo. Hay palabras así, insumisos que invaden las lindes de las tierras que no les pertenecen.

—Yo lo reemplazo —dijo Danglard en tono neutro—. Precise el motivo de su llamada.

—No puedo precisarle el motivo de mi llamada —dijo tranquilamente Camille—. Quiero hablar con el comisario Adamsberg.

—Personal, ¿eh?

—Eso he dicho.

—¿Está en el distrito 5? ¿Desde dónde llama?

—Desde el borde de una carretera de Isère, la nacional 75.

—No es de nuestra competencia —dijo Danglard—. Tendría que llamar a la gendarmería local.

Cogió una hoja de papel y anotó un nombre en letras grandes, Sabrina Monge, antes de pasársela con una seña al colega que estaba sentado a su derecha. Con el extremo del lápiz, puso el altavoz.

Camille pensó en colgar. Era la ocasión o nunca, el inspector hacía de filtro, la suerte era adversa. No querían pasarle a Adamsberg, y ella no iba a luchar para hablar con él. Pero Camille, una vez que entablaba un combate, estaba poco dotada para abandonarlo, ligera falta de humildad que a menudo le había costado grandes desperdicios de energía para nada.

—Creo que no me entiende usted —dijo con paciencia.

—La entiendo muy bien —dijo Danglard—. Usted quiere hablar con el comisario Adamsberg. Pero no se puede hablar con el comisario Adamsberg.

—¿Está ausente?

—Está ilocalizable.

—Es importante —dijo Camille—. Dígame dónde puedo encontrarlo.

Danglard intercambió de nuevo una seña con su colega. La chavala Monge revelaba sus baterías con inconcebible ingenuidad. Realmente, tomaba a la policía por una panda de cretinos.

—Ilocalizable —repitió Danglard—. Desaparecido, pulverizado. Ya no hay comisario Adamsberg. Lo reemplazo yo.

Hubo un silencio en el teléfono.

—¿Muerto? —preguntó Camille con voz incierta.

El teniente frunció el ceño. Sabrina Monge no habría tenido esa entonación. Danglard era un hombre sutil. No había oído ni la desconfianza ni la ira que esperaba de Sabrina. La chica que estaba en línea se mostraba simplemente incrédula y desconcertada.

Camille esperaba, tensa, más estupefacta que ansiosa, como si se estuviera enterando de que el eterno junco había acabado por romperse. Imposible. Lo habría leído en la prensa, lo habría sabido, Adamsberg era un tipo conocido.

—Simplemente ausente —rectificó Danglard cambiando de tono—. Déjeme su nombre y sus datos. Le haré llegar el mensaje y él la llamará.

—No funcionará —dijo Camille, cuya tensión se relajó—. El móvil está casi sin batería, y yo al borde de la carretera.

—¿Su nombre? —insistió Danglard.

—Camille Forestier.

El teniente se irguió sobre la silla, pidió a su colega que se fuera con un gesto y apagó el altavoz. Camille Forestier, la hija de Mathilde, la hija única de la Reina Mathilde. La chica a quien Adamsberg trataba, en ciertos momentos, en ciertos periodos, de localizar en la superficie del globo, como quien busca una nube, y luego olvidaba. Cogió otra hoja, con el nerviosismo del tipo que lleva días tratando de pescar un pez gordo y siente de repente la caña tensarse.

—La escucho —dijo.

Prudente, Danglard interrogó a Camille durante casi cinco minutos antes de quedar convencido de su identidad. No la había visto nunca, pero conocía a su madre lo suficiente para poner a prueba a Camille en cantidad de detalles que Sabrina Monge, por mucho que se hubiera informado, nunca habría podido obtener. Y Dios, qué guapa era la madre.

Camille colgó, borracha por el flujo de preguntas de Danglard. Adamsberg estaba protegido como si tuviera tras él una columna de asesinos. Le parecía que el recuerdo de su madre había hecho mucho para romper la barrera del teniente. Sonrió. La Reina Mathilde era por sí sola un salvoconducto, las cosas siempre habían sido así. Adamsberg estaba en Aviñón, tenía el nombre del hotel y su número.

Pensativa, Camille anduvo un buen rato por el borde de la nacional. Discernía confusamente Aviñón en el mapa de Francia, y no le parecía estar muy lejos. Abordar a Adamsberg de viva voz antes que por teléfono le parecía súbitamente preferible. Temía ese aparato, incapaz de transmitir cualquier situación un tanto delicada. El teléfono había sido concebido para la conversación al por mayor o de tres al cuarto, nunca al detalle. Y llamar a un tipo al que no se ha visto desde hace años, a un tipo probablemente bajo protección, para pedirle ayuda en un hipotético caso de hombre lobo que no interesaba a nadie, parecía de repente una empresa aleatoria, casi estúpida. Verse con él ofrecía mayores esperanzas.

Soliman y el Veloso la esperaban en la parte trasera del camión, en su postura ya habitual, el joven sentado en los peldaños metálicos, el pastor de pie a su lado, con el perro echado sobre sus pies.

—Está en Aviñón —dijo Camille—. No he hablado con él. Imagino que podemos ir allí.

—¿Tampoco sabes dónde está Aviñón? —dijo Soliman.

—Lo sé a veces. ¿Está lejos?

Soliman consultó el reloj.

—Salimos a la autopista al sur de Valence —dijo—, seguimos el Ródano. Podemos estar allí hacia la una. ¿No quieres llamar?

—Es mejor verlo.

—¿Por qué?

—Especial —dijo Camille encogiéndose de hombros.

El Veloso tendió la mano hacia Camille para pedirle el móvil.

—Está casi muerto —dijo Camille—. Habrá que recargarlo.

—No tardaré —masculló el Veloso alejándose.

—¿A quién llama? —preguntó Camille a Soliman.

—Al rebaño. Hace una llamadita al rebaño.

Camille alzó las cejas.

—¿Y quién contesta? —preguntó—. ¿Una oveja? ¿Mauricette?

Soliman sacudió la cabeza irritado.

—Buteil, por supuesto. Pero luego… En fin… Buteil la pasa a alguna que otra. Ya lo hizo ayer. Llama todos los días.

—¿Quieres decir que habla con los corderos?

—Claro. ¿Con quién si no? Les dice que no se preocupen, que coman bien, que no se desanimen. Habla sobre todo a la oveja guía del rebaño. Es normal.

—¿Quieres decir que Buteil pone el auricular en la oreja de la guía del rebaño?

—Ay, joder, sí. ¿Cómo va a hacerlo si no?

—Está bien. No quería irritarte. Sólo quería informarme.

Observó al Veloso, que, al borde de la carretera, iba y venía con el aparato, el rostro atento, acompañando sus palabras con gestos apaciguadores. Su voz grave resonaba hasta ella, que captaba fragmentos de frases más sonoros, «Oye lo que te digo, chata». Soliman seguía la mirada de Camille.

—¿Crees que un madero podrá interesarse por todo esto? —preguntó con un gesto vago que parecía englobar a la vez las montañas, a ellos tres y la ganadera.

—Es lo que me pregunto —murmuró Camille—. Está claro.

—Entiendo —dijo Soliman.

25

Camille había cruzado a la orilla derecha del Ródano, dejando las murallas de Aviñón al otro lado del río. Desde las tres de la tarde, bordeaba la ribera hacia el sur, bajo un sol ardiente, en busca de Adamsberg. Nadie había podido indicarle con precisión dónde encontrarlo, ni en el hotel ni en la comisaría central donde había pasado la mitad de la noche y de donde había salido hacia las dos de la tarde. Se sabía sólo que el comisario vagaba por la otra orilla.

Camille lo localizó al cabo de casi una hora de camino, en un claro estrecho y silencioso, aislado en medio de los sauces. Se detuvo a unos veinte pasos. Adamsberg se había sentado al borde de la orilla, con los pies tocando el agua. No hacía nada, aparentemente, pero para Adamsberg estar sentado fuera constituía en sí una ocupación. A decir verdad, comprobó Camille observándolo mejor, hacía algo. Hundía una larga rama en el río, y su mirada no se apartaba del extremo, atenta a los movimientos del flujo que se rompía contra el débil obstáculo. Hecho bastante inhabitual, había dejado sobre su camisa los arreos de la pistolera, un correaje de cuero siempre un tanto impresionante que contrastaba con su vestimenta descuidada, la camisa arrugada, el pantalón de hilo raído, los pies descalzos.

Camille lo veía casi por completo de espaldas, un poco de perfil. No había cambiado en esos años, y no le extrañó. No es que el tiempo lo hubiera rehuido más que a otro, sino que sus signos no eran muy visibles, simplemente porque Adamsberg tenía un rostro demasiado accidentado para eso. En una cara lisa y regular, cualquier desorden del tiempo habría dejado su huella. Pero el rostro de Adamsberg estaba en desorden desde su infancia. De modo que sus rasgos desiguales y tumultuosos, las finas marcas de la edad habían quedado ampliamente sumergidos en el caos general del conjunto.

Camille se obligó, por simple precaución, a mirar ese rostro que por un tiempo había colocado por encima de los demás. La nariz, los labios…, en el fondo todo estribaba en eso. La nariz grande y bastante aguileña, los labios soñadores y bien dibujados. No había armonía, no había medida, ninguna sobriedad. Por lo demás, una tez morena, mejillas enjutas, mentón casi inexistente, pelo oscuro y corriente, echado hacia atrás apresuradamente. Ojos castaños rara vez fijos, a menudo vagos, hundidos bajo unas cejas encrespadas. Todo estaba torcido en aquel rostro. Cómo podía provocar esa seducción insólita era algo que la mente rigurosa de Camille no había podido dilucidar. Tal vez fuera cuestión de intensidad. Demasiado cargado, demasiado preciso, el rostro de Adamsberg estaba, por así decirlo, saturado.

Camille volvió a ver todo eso e hizo el inventario con desinterés. Antes, la luz de ese rostro le proporcionaba calidez y claridad. Ahora observaba ese brillo con pereza, como habría comprobado el buen funcionamiento de una lámpara. Ese rostro ya no se dirigía a ella, y nada en su memoria estaba en situación de darle entrada.

Se aproximó con paso tranquilo, casi cargado de indiferencia. Adamsberg la oía sin duda, pero no se movía, seguía vigilando ante él la rama que frenaba las aguas del Ródano. Cuando estuvo a diez pasos de él, Camille se detuvo en seco. Con la mano izquierda y sin apartar del río la mirada, apuntaba hacia ella el cañón de su revólver.

—No te acerques —dijo con suavidad—. No te acerques en absoluto.

Camille, inmóvil, no dijo una palabra.

—Sabes que disparo mucho más rápido que tú —prosiguió sin dejar de mirar la rama—. ¿Cómo me has encontrado?

—Danglard —dijo Camille.

Al son de esa voz inesperada, Adamsberg giró lentamente el rostro hacia ella. Camille recordaba muy bien esa lentitud, teñida de gracia y de cierta indolencia. La miró estupefacto. Suavemente, apartó la pistola, la depositó en la hierba, como avergonzado.

—Perdóname. No te esperaba a ti.

Camille asintió, incómoda.

—Olvida el arma —prosiguió—. Hay una chica a quien se le ha metido entre ceja y ceja matarme.

—¿Ah, sí? —dijo Camille educadamente.

—Siéntate —dijo Adamsberg señalando la hierba.

Camille vaciló.

—Vamos, siéntate —insistió—. Has venido hasta aquí, puedes sentarte.

Sonrió.

—Es una chica a cuyo novio he matado. Se me disparó la pistola al caerme, y le dio. Quiere meterme una bala aquí.

Se señaló el vientre con el dedo.

—Por eso la chica me persigue incansablemente. Al contrario de lo que haces tú, Camille, que huyes de mí, que me evitas, que te escapas, que te me deslizas entre las manos.

Camille había acabado por sentarse con las piernas cruzadas a cuatro metros de él y dejaba que se las arreglara con la conversación. Esperaba sus preguntas. Adamsberg sabía bien que no había ido hasta allí por deseo, sino por necesidad.

La observó durante un breve instante. La chaqueta gris, demasiado larga para ella, con las mangas cayéndole sobre los dedos, el vaquero claro y las botas negras no dejaban lugar a dudas. Camille era la chica de la televisión, la chica de la plaza de Saint-Victor-du-Mont, apoyada en el viejo plátano. Adamsberg apartó la mirada.

—Que se me desliza entre las manos —repitió hundiendo de nuevo la rama en el agua—. Habrá sido precisa una terrible exigencia para que te hayas decidido a venir hasta mí. Una especie de interés superior.

Camille no respondió.

—¿Qué te pasa? —preguntó él con suavidad.

Camille pasó los dedos entre las briznas de hierba seca, frenada por la incomodidad, tentada por la huida.

—Necesito ayuda.

Adamsberg alzó la rama del agua, cambió de postura y se situó frente a ella con las piernas cruzadas. Luego, con gestos atentos y precisos, depositó la rama delante de sus rodillas, entre los dos. No estaba derecha, y rectificó la colocación. Adamsberg tenía unas manos muy bellas, sólidas y equilibradas, grandes para su altura.

—¿Alguien quiere hacerte daño?

—No.

La perspectiva de descargar toda esa larga historia de ovejas, de hombre sin vello, de Soliman, de remanso apestoso, de ganadera, de persecuciones y fracasos la desolaba de antemano. Buscaba el comienzo menos absurdo.

—Queda el asunto de los corderos —dijo Adamsberg—. La bestia del Mercantour.

Camille levantó la mirada, estupefacta.

—Algo se ha puesto feo —prosiguió—, algo que no te ha gustado. Te metiste en ello sin avisar a nadie. La gendarmería local no está al corriente. Vas de francotirador, y ahora estás atascada. Buscas a un policía para sacarte de ésta, un policía que no te mande a paseo. A la larga, harta ya, y porque realmente no conoces a otro, me has buscado, no del todo decidida. Y me has encontrado. Y de repente no sabes cómo has llegado a esta situación. Las ovejas te importan un pimiento. Lo que querrías en el fondo es largarte. Marcharte y huir.

Camille sonrió brevemente. Adamsberg siempre había sabido cosas que los demás ignoraban. A la inversa, existían cantidades de cosas que los demás conocían y que a él le resultaban totalmente extrañas.

—¿Cómo lo sabes?

—Llevas un ligero olor a montaña, a lana. Camille bajó los ojos hacia la chaqueta, se frotó maquinalmente las mangas.

—Sí —dijo—. Impregna la ropa. Alzó los ojos.

—¿Cómo lo sabes? —repitió.

—Te vi en las noticias, salías en la plaza del pueblo.

—¿Recuerdas la historia de las ovejas?

—Bastante bien. Colmillos gigantescos hundidos en treinta y un animales, en Ventebrune, Pierrefort, Saint-Victor-du-Mont, Guillos, La Castille y muy recientemente Tête du Cavalier, cerca de la aldea de Plaisse. Y sobre todo una mujer en Saint-Victor, degollada como una oveja. Así que supongo que conocías a esa mujer. Eso es lo que te propulsó a esta historia.

Camille lo miró, incrédula.

—¿La policía se interesaría por eso? —preguntó.

—Eso no interesa a ningún policía —dijo Adamsberg en tono ligero—. Pero a mí sí.

—¿Por los lobos? ¿Los lobos de tu abuelo?

—Quizá. Y esa bestia enorme, esa cosa surgida de una anfractuosidad del tiempo. Y a su alrededor toda esa oscuridad, me interesó.

—¿Qué oscuridad? —preguntó Camille sin comprender.

—La que reina en este asunto. Algo sombrío, nocturno, que la mirada no penetra pero que el pensamiento capta. Oscuridad, vamos.

—¿Y qué más?

—No lo sé. Me pregunté si no había alguien que guiara los pasos de la bestia. Mata mucho, salvajemente, sin necesidad de supervivencia. Como rabiosa, y, en el fondo, como un hombre. Y luego está Suzanne Rosselin. No entiendo que el animal la atacara. Salvo que la bestia estuviera loca, posesa. Y lo que tampoco comprendo es que aún no la hayan encontrado. Mucha oscuridad.

Adamsberg miró a Camille, dejó pasar un nuevo silencio. Los silencios, incluso largos, nunca lo habían molestado.

—Dime qué pintas tú en esto —dijo con suavidad—. Dime qué fue lo que derrapó. Dime qué esperas de mí.

Camille le explicó toda la historia, desde el principio, desde las primeras ovejas de Ventebrune, la batida, Massart con su torso lampiño plantado encima de sus piernas torcidas, el dogo alemán, la profundidad de las dentelladas, la desaparición de Crassus el Pelado, el degollamiento de Suzanne, Soliman encerrado en el baño, el Veloso momificado, la huida de Massart, el trazado en el mapa, el hombre lobo con su pelo hacia dentro, el matadero de Manchester, el acondicionamiento de la ganadera, el perro Insaktor, o como se llame, el diccionario de Soliman, los cinco cirios en forma de M, el asesinato del jubilado de Sautrey, el callejón sin salida, el fracaso, el remanso donde Suzanne había quedado atrapada.

A diferencia de Adamsberg, Camille tenía la mente precisa, estructurada y rápida. La totalidad le llevó menos de un cuarto de hora.

—¿Sautrey, dices? De eso no me enteré. ¿Dónde está?

—Pasado el puerto de la Croix-Haute, bajo Villard-de-Lans.

—¿Qué habéis averiguado de ese asesinato?

—Absolutamente nada. Era un profesor jubilado. Fue degollado de noche, cerca de su pueblo. No se sabe nada de la herida, pero hablan de un perro vagabundo, un pastor del Pirineo que se habría escapado o algo así. Soliman quiso recorrer todas las iglesias del camino, pero luego tiró la toalla. Dice que siempre llevaremos un tren de retraso.

—¿Y luego? ¿Qué habéis hecho?

—Hemos pensado que necesitaríamos un policía.

—¿Y luego?

—He dicho que conocía uno.

—¿Por qué no los policías de Villard-de-Lans?

—Ni un solo policía habría escuchado esta historia hasta el final. No tenemos nada tangible.

—Me gustan las cosas intangibles.

—Eso pensé.

Adamsberg asintió y se quedó varios minutos sin hablar. Camille esperaba. Había explicado las cosas lo mejor que había podido. La decisión ya no dependía de ella. Hacía tiempo que había renunciado a convencer a los demás.

—¿Te costó mucho venir a buscarme? —preguntó finalmente Adamsberg levantando la cabeza.

—¿Debo decir la verdad?

—A ser posible.

—Me ha jodido.

—Bueno —dijo Adamsberg tras un nuevo silencio—. Entonces es que el caso te importa. ¿Son los lobos, o esa Suzanne, o ese Soliman, o ese viejo pastor?

—Un poco todo.

—¿Qué haces últimamente? —preguntó cambiando bruscamente de tema.

—Arreglo calderas y cañerías.

—¿Tu música?

—Compongo para una serie.

—¿Drama? ¿Aventuras?

—Historia de amor. Un lío monumental en una familia de ratones.

—Ah, bien.

Adamsberg hizo una nueva pausa.

—¿Haces todo eso en ese pueblo, en Saint-Victor?

—Sí.

—¿Ese Lawrence de quien me has hablado, el guarda del Mercantour que examinó las primeras heridas?

Adamsberg pronunciaba «Lorens», nunca había podido reproducir el inglés.

—No es guarda —dijo Camille a la defensiva—. Es un tipo en misión de reportaje y estudio.

—Sí. Pues ese hombre, el canadiense.

—¿Pues qué?

—Pues háblame de él.

—¿Por qué tengo que hablarte de él?

—Necesito entender el contexto.

—Es un canadiense. No tengo gran cosa más que decir sobre él.

—¿No es un tipo alto, hecho para la aventura? ¿Un tipo guapo, guapo y cachas, con el pelo largo y rubio?

—Sí —dijo Camille con desconfianza—. ¿Cómo sabes eso también?

—Todos los canadienses son así, ¿no?

—Puede.

—Entonces háblame de él.

Camille miró a Adamsberg, que la observaba tranquilamente, un poco sonriente.

—Quieres captar el contexto, ¿no es eso? —preguntó.

—Eso es.

—¿Quieres saber si me acuesto con él, por ejemplo?

—Sí. Quiero saber si te acuestas con él, por ejemplo.

—¿Es asunto tuyo?

—No. Tampoco lo son los lobos. Ni los asesinos. Ni la policía. Ni nada ni nadie. Esta rama de sauce quizá —dijo rozando la vara de madera situada entre los dos—. Y yo, de vez en cuando.

—Bien —dijo Camille con un suspiro—. Vivo con él.

—Así se entiende mejor —dijo Adamsberg.

Se levantó, recogió la rama de sauce y dio unos pasos por el claro.

—¿Dónde has aparcado? —preguntó.

—En el camping de Brèvalte, a la entrada de Aviñón.

—¿Te sientes dispuesta a conducir esta noche hasta Sautrey?

Camille asintió.

Adamsberg reanudó su lento caminar. Esa noche, el asesino de Gay-Lussac había roto sus diques liberando el raudal de confesiones. Quedaba redactar el informe, llamar a Danglard, llamar a la policía judicial. Pasar por el hotel, llamar a la fiscalía de Grenoble, llamar a Villard-de-Lans. Conocía al capitán de la gendarmería de Villard-de-Lans. Adamsberg se detuvo, buscó su nombre. Montvailland. Maurice Montvailland, un tipo tremendamente lógico.

Contó con los dedos, fue hasta la orilla para recuperar su revólver, lo enfundó en la pistolera, se calzó.

—Hacia las ocho y media de la tarde —dijo—. ¿Me esperaréis?

Camille asintió y se levantó a su vez.

—¿Te vienes con nosotros? ¿Hasta Sautrey?

—Hasta Sautrey u otro sitio. Tengo que volver a París, he acabado lo que tenía que hacer en Aviñón. Nada me impide pasar por Sautrey, ¿no? ¿Cómo es?

—Brumoso.

—Bueno. Nos las arreglaremos.

—¿Por qué vienes? —preguntó Camille.

—¿Debo decir la verdad?

—En lo posible.

—Porque prefiero quedarme a cubierto de momento, por esa chica que me persigue. Espero una información.

Camille asintió.

—Porque ese lobo me interesa —prosiguió.

Adamsberg marcó una pausa.

—Y porque me lo has pedido.

26

A partir de las ocho, Soliman y el Veloso se habían apostado detrás del camión para esperar la llegada del policía listo. Habían estado a punto de ser rechazados a la entrada del camping de la Brèvalte por el contraste que producía la ganadera en medio de las tiendas y las caravanas blancas. Se habían instalado aparte, para que nadie se quejara del olor.

Soliman había pasado la tarde duchándose, afeitándose, recorriendo Aviñón en ciclomotor, cargando el móvil y trayendo todo tipo de mercancías esenciales o fútiles. El Veloso no tenía ese problema de movilidad y de acción. Vistos diez hombres, vistos cien mil. Quedarse apostado delante del camión con los puños plantados en su cayado, observando con vago desprecio el mundo moverse, con Interlock tumbado a sus pies, parecía bastar, no para su felicidad, pero sí para su tranquilidad. Mientras que Soliman se volvía cada día más curioso, más voraz. La agitación de Aviñón lo cautivaba. Ese nuevo interés por algo distinto de Les Écarts, esa tendencia a la fuga, ese placer al desaparecer con el ciclomotor, de día o de noche, alarmaban al Veloso. Cuanto antes echaran el guante al vampiro, antes le abrirían la panza y antes volvería Soliman a calmarse en la granja.

Un poco más allá, sentada a la sombra en un taburete de lona, Camille terminaba de cenar, comiendo a cucharadas una ración de arroz con aceite de oliva. También ella esperaba a Adamsberg, sin placer ni desazón. Volver a verlo había sido menos molesto de lo que había temido. Y convencerlo no le había costado ningún esfuerzo. Parecía dispuesto a ocuparse de ese asunto del lobo antes incluso de habérselo planteado. Se había adelantado a ella como si la hubiera esperado siempre, descalzo, a orillas del Ródano. Soliman, por su parte, acechaba la aparición del policía en una especie de fervor, sin apartar la mirada de la entrada del camping, mientras el Veloso, silencioso, permanecía en guardia.

Adamsberg se reunió con ellos a la hora prevista, al volante de un coche oficial al límite de la edad. Intercambiaron pocas palabras, se estrecharon las manos, se presentaron brevemente. El comisario ni siquiera pareció fijarse en la distancia ostentosa del Veloso. Las incomodidades sociales nunca le habían afectado. Incapaz de plegarse a las obligaciones colectivas, ignorando los principios de deferencia y los ritos al uso, Adamsberg llevaba las relaciones humanas a su manera un poco desnuda, exenta de reserva, pero también de poder. Poco le importaba quién dominara a quién, mientras lo dejaran seguir en paz su camino.

Lo único que pidió fue el mapa de carreteras de Massart. Lo desplegó en el suelo polvoriento y lo examinó un buen rato, con expresión vagamente preocupada. Todo era vago en Adamsberg, y uno nunca estaba seguro de leer en su rostro el reflejo de la realidad.

—Es extraño este itinerario —dijo—. Todas estas carreteritas, estas bifurcaciones. Es muy complicado.

—El tipo es complicado —dijo Soliman—. La locura es complicada.

—Si quisiera dar vueltas y que lo atraparan no lo haría mejor. Pudiendo atravesar Francia en un día y abandonar el país.

—Todavía no lo han atrapado —observó Soliman.

—Porque no está siendo buscado —dijo Adamsberg volviendo a doblar el mapa.

—Nosotros lo estamos buscando.

—Sin duda —dijo Adamsberg sonriendo—. Pero cuando tenga a toda la policía tras él, no podrá permitirse el lujo de andar remoloneando por los senderos y las iglesias. No entiendo que no haya ido por la autopista.

—Se pasó veinte años recorriendo los caminos de la región —dijo Camille—, cuando era sillero. Conoce las carreteras discretas, los escondites, las zonas de ovejas también. Quiere hacerse pasar por muerto. Y sobre todo esconde un lobo.

—Merodea de noche —intervino el Veloso—. Mata hombres y animales, y duerme de día. Por eso conduce poco. No puede dejarse ver porque es su instinto. Y se mantiene apartado de los hombres porque es su naturaleza.

Un poco antes de la una de la madrugada, la ganadera llegó a Sautrey. Adamsberg los había adelantado y los esperaba en la niebla, a la entrada del pueblo, sin impaciencia. Dejaba flotar sus pensamientos, del lobo al mapa, a Soliman, a la ganadera, a Camille. Le estaba agradecido al azar por haber puesto a Camille en su camino, por haberlo puesto en la pista del gran lobo. Pero tampoco le extrañaba demasiado. Le parecía natural, legítimo, enfrentarse a ese animal que había entrado en su existencia desde la primera masacre. Natural también encontrarse frente a Camille. Verla surgir a orillas del río lo había sobrecogido un poco, claro, pero tampoco tanto. Era como si una parte de sí mismo, ínfima pero eficaz, la acechara permanentemente en el linde de sus ojos. Así, cuando ella entraba en su campo visual, él estaba preparado en cierto modo.

Estaba ese tipo hecho para la aventura, por supuesto, por fuerza, por qué no. No tenía nada en contra. Por supuesto, había un tipo. ¿Por qué no iba a haberlo? Un tipo guapo, seguramente, por lo que había visto. Muy bien, mejor, vive tu vida, compañera. Camille había estado un poco tensa al principio, junto al río, y luego se le había pasado. Ahora estaba tranquila, indiferente. Ni amistosa ni hostil, ni siquiera huidiza. Pacífica, lejana. Bien. Era normal. Lo habría borrado. Así eran las cosas. Como él lo había querido. Y estaba bien. Ese tiparrón también, por qué no, era necesario, por qué no. Mejor que Camille lo eligiera guapo, se lo merecía. ¿Iría Camille a Canadá? Eso era harina de otro costal.

Vio aparecer la masa oscura de la ganadera, abrió el coche y con la luz de los faros dio dos ráfagas. El camión se detuvo con estrépito en el arcén, sus faros se apagaron. Soliman y el Veloso dormían delante. Camille sacudió al joven y saltó a la carretera. Soliman salió a su vez, un poco atontado, y ayudó al Veloso a bajar los peldaños.

—No me lleves así, joder —gruñó el Veloso.

—No quiero que te caigas, viejo —dijo Soliman.

—¿No teníais nada más que esta ganadera? —preguntó Adamsberg—. ¿Para viajar?

Camille sacudió la cabeza.

—Ya me he acostumbrado.

—Lo entiendo —dijo Adamsberg—. Me gusta este olor. Huele así en los Pirineos. Es la grasa de la lana la que lo produce.

—Lo sé —dijo Camille.

El pastor entornó los ojos en la oscuridad, se detuvo en la silueta del policía. Ahí tenía un tipo, al menos, que no protestaba por el olor a mugre de la ganadera. A ese tipo, con el rostro modelado sin filigranas, valía quizá la pena hablarle. Rodeó el camión, llamó a Adamsberg con gesto imperioso.

—Te convoca —comentó Camille.

Adamsberg se aproximó al pastor, que ajustó su sombrero y cruzó los puños sobre el cayado.

—Escuche, hijo —dijo el Veloso.

—Es comisario —dijo Soliman—. Y en ningún caso es tu hijo.

—Hay una cosa sobre Massart —prosiguió el Veloso— que la chavala seguramente no ha dicho. Es un hombre lobo. Ni un pelo en el cuerpo, ¿entiende?

—Muy bien.

—Lo lleva todo dentro. No tenga piedad cuando le eche el guante. Tiene la fuerza de veinte hombres.

—Bien.

—Otra cosa, hijo. Queda una cama al fondo a la derecha. Se la dejamos.

—Gracias.

—Ojo —añadió el Veloso echando una mirada a Soliman—. Compartimos el camión con la joven. Hay que respetarla y respetarse a uno mismo.

Tras un breve gesto con la cabeza, dejó a Adamsberg y se subió a la ganadera.

—Hospitalidad —dijo Soliman—: «Benevolencia, cordialidad en la manera de tratar a los huéspedes».

Echada en su cama, cansada por las nueve horas de carretera, Camille escuchaba el ronquido del Veloso al otro lado de la lona. Habían cerrado los respiraderos, y la oscuridad en el camión era casi total. La ganadera se había recalentado camino de Aviñón, y dentro había por lo menos cinco grados más que fuera. A su lado, Adamsberg también dormía. O quizá no. Tampoco oía a Soliman. Los ronquidos del Veloso tapaban las respiraciones. Adamsberg no había mostrado la menor incomodidad ante la idea de dormir en la cuarta cama que el Veloso le había ofrecido con su bendición y su puesta en guardia. El Veloso hacía en cierto modo las veces de cura en la ganadera. Lo que toleraba y lo que no iba a misa, y los demás fingían acatar su ley. Adamsberg se había acostado casi inmediatamente, sin más complicaciones. Ahora estaba tumbado allí, separado de ella por un pasillo de cincuenta centímetros de ancho. No era mucho. Aun así, era mejor tener a Adamsberg en esa delicada proximidad que al Veloso o a Soliman, que parecía a Camille un tanto vacilante desde que habían salido de Les Écarts.

Era mejor tener a Adamsberg, porque nada siempre es más sencillo que algo. Más triste también, pero más sencillo. Alargando el brazo, habría podido tocarle el hombro. Había dormido cientos de veces con la cabeza apoyada en él, encontrando un olvido casi ideal. De tal modo que había creído que Adamsberg hacía pareja con ella como por arte de magia y que no había nada que hacer contra eso. Pero ahora su presencia ni siquiera la incomodaba. Le habría gustado que Lawrence durmiera allí. Con el canadiense, el paisaje sentimental era muy distinto de la evidencia pasional que había predominado en su antigua fusión con Adamsberg. Más modesto en cierto modo, sembrado a veces de reservas corrientes y de reticencias menores. Pero a Camille ya no le interesaban los ideales. Dura de pelar, así se había vuelto.

El Veloso se había puesto probablemente de costado y había dejado de roncar. Se beneficiarían de una tregua. En el silencio, oyó la respiración regular de Adamsberg. Él también se había quedado dormido sin problema. Vive tu vida, compañera. Eso es lo que queda de cualquier fe, de cualquier grandeza: una respiración impasible.

Desvelada por esos pensamientos austeros, Camille se durmió tarde y no se despertó hasta las nueve. Se calzó las botas antes de poner los pies en el suelo y pasó al otro lado de la lona.

Soliman estaba en la cama, apoyado en un codo, con el diccionario.

—¿Dónde están? —preguntó Camille mientras se preparaba un café—. Aparta, Tricotosa —dijo al perro antes de sentarse sobre la cama del Veloso.

—Interlock —corrigió Soliman.

—Sí, perdón. ¿Dónde están?

—El Veloso está llamando al rebaño. Parece que la oveja guía no estaba en forma anoche, tenía una pata hinchada. Psicosomático. El viejo estaba animándola. Una oveja guía que cojea hace que todo el rebaño vaya desacompasado.

—¿Tiene nombre?

—Se llama George Gershwin —dijo Soliman con una mueca—. El Veloso quiso sacar el nombre del diccionario, pero lo abrió por la parte de los nombres propios. Luego es tarde para rectificar, lo que se dice va a misa. La llamamos George. En cualquier caso, tiene una pata hinchada.

—¿Y Jean-Baptiste?

—Salió muy temprano a ver a los gendarmes de Sautrey y luego cogió el coche y se fue a ver a la pasma de Villard-de-Lans. Dice que la fiscalía les ha encargado el caso a ellos, o algo así. Dice que no le esperemos para comer.

Adamsberg volvió hacia las tres. Soliman lavaba ropa en un barreño azul; Camille componía, instalada en la cabina del conductor; y el Veloso canturreaba, en su taburete, rascando la cabeza al perro. Adamsberg los miró a los tres, en esas posturas un tanto nómadas. Le hizo ilusión volver a ver el camión.

Sacó de la ganadera uno de los taburetes plegables de lona, de esos tan oxidados que le arrancan a uno los dedos, lo instaló en medio del rectángulo de hierba rasa que bordeaba el camión. Soliman fue el primero en ir a verlo. Su entusiasmo del día anterior había aumentado. Todo le gustaba en ese madero, su rostro heteróclito, su voz tranquilizadora, sus gestos a cámara lenta. Esa mañana había comprendido que, pese a las manifiestas facultades de suavidad y apertura del comisario, nada ni nadie podría dominarlo, ni hombre, ni orden, ni conveniencia. Y eso, en un registro completamente distinto, le recordaba la mineral independencia de su madre. Lo había acompañado hasta el coche y le había hablado largo y tendido de Suzanne.

Soliman dejó el barreño a los pies de Adamsberg. El Veloso, a diez pasos de allí, interrumpió su cantinela.

—Cuenta, hijo —dijo—. ¿Qué es lo que mató a Sernot?

—Un perro muy grande, o un lobo —dijo Adamsberg.

El Veloso dio un golpe de cayado en el suelo, como para marcar con un choque sordo lo bien fundado de su clarividencia.

—He visto a Montvailland —prosiguió Adamsberg—. Le he informado acerca de Massart y de la bestia del Mercantour. Conozco a ese policía. Es muy bueno, pero racional, y eso lo frena. La historia le ha gustado, pero más o menos tanto como una poesía. Y aun así, Montvailland sólo soporta la poesía en alejandrinos, por grupos de cuatro. Es nuestro hándicap: la epopeya de Massart no puede entrar en una cabeza demasiado cuadrada. Montvailland admite la hipótesis de un lobo. Tuvieron una alerta el año pasado al sur de Grenoble, cerca del macizo de Ecrins. Pero está en contra de la idea de un hombre. Le he dicho que eran mucho trayecto y muchas víctimas para un solo lobo en pocos días, pero cree posible una incursión así si el lobo tiene la rabia, por ejemplo. O simplemente si está zumbado. Va a pedir una batida y un helicóptero. Hay otra cosa.

El Veloso levantó la mano, pidió una interrupción.

—¿Has comido, hijo?

—No —dijo Adamsberg—. No me he acordado.

—Sol, ve a buscar la comida. Trae también el blanco.

Soliman colocó una caja junto a Adamsberg y pasó la botella al Veloso. Nadie más que el Veloso podía servir el vino de Saint-Victor, es lo que habían enseñado con miramientos a Camille al día siguiente de su guardia en el puerto de la Bonette.

—Imperialismo —dijo Soliman mirando al Veloso—: «Voluntad de expansión colectiva o individual».

—Respeto —dijo el Veloso.

Llenó un vaso para Adamsberg y se lo ofreció.

—Te deja ágil, cojonudo y con vista de águila —dijo—. Ojo, que engaña.

Adamsberg le dio las gracias con una seña.

—Sernot tiene una contusión en la cabeza —continuó—, como si le hubieran golpeado antes de degollarlo. ¿Se observó algo similar en Suzanne Rosselin?

Hubo un silencio.

—No se sabe —dijo Soliman con voz levemente trémula—. Es decir que en ese momento se pensó realmente en un lobo. Nadie pensaba todavía en Massart. No se le examinó la cabeza.

Soliman se calló bruscamente.

—Comprendo —dijo Adamsberg—. He insistido en esto a Montvailland. Pero según él Sernot se hizo daño al luchar contra la bestia. Es racional. Montvailland no quiere ir más allá. Al menos he conseguido que haga examinar el cuerpo en busca de pelos.

—Massart no tiene pelos —gruñó el Veloso—. Y los que le salen por la noche no se le caerán nunca.

—Pelos de animal —precisó Adamsberg—. Para que se sepa si se trata de un perro o de un lobo.

—¿Saben la hora del ataque? —preguntó Soliman.

—Hacia las cuatro de la madrugada.

—Entonces habría tenido tiempo de recorrer la distancia entre Tête du Cavalier y Sautrey. ¿Qué hacía Sernot fuera a las cuatro de la madrugada? ¿Tienen alguna idea?

—Eso, para Montvailland, no es un problema. Sernot era escalador, senderista, de esos tipos aficionados a las largas excursiones agotadoras, y además insomne. A veces se despertaba a las tres de la madrugada y no volvía a dormirse. Cuando se hartaba, se iba a caminar. Montvailland piensa que se habrá encontrado con la bestia en su cacería nocturna.

—Es racional —dijo Camille.

—¿Por qué el animal iba a atacarlo? —preguntó Soliman.

—Zumbado.

—¿Dónde sucedió? —preguntó Camille.

—En el cruce de dos caminos de tierra, en la Croisée du Calvaire. Hay una gran cruz de madera plantada en un túmulo. El cuerpo estaba al pie de la cruz.

—Los cirios —murmuró Soliman.

—Meapilas —completó el Veloso.

—También he hablado de eso a Montvailland.

—¿Le has hablado de nosotros? —dijo Camille.

—Es lo único de lo que he evitado hablarle.

—No hay de qué avergonzarse —dijo el Veloso con cierta altivez.

Adamsberg alzó los ojos hacia el pastor.

—Acosar a un hombre está prohibido —dijo—. Está castigado por la ley.

—A nosotros la ley nos la suda —dijo Soliman.

—No lo acosamos —añadió el Veloso—. Vamos a por él. Eso no está prohibido.

—Sí.

Adamsberg tendió su vaso al Veloso.

—Montvailland sabe que estoy bajo protección —prosiguió—, que nadie debe pronunciar mi nombre. Cree que he recogido estas informaciones en el transcurso de mi vagabundeo.

—¿Te escondes, hijo? —preguntó el Veloso.

Adamsberg asintió.

—Una chica me anda buscando, cuestión de vida o muerte. Si la prensa anuncia mi presencia, la chica vendrá al minuto para meterme un balazo en la tripa. No tiene otra idea.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó el Veloso—. ¿Vas a matarla?

—No.

El Veloso frunció el ceño.

—Entonces qué, ¿vas a huir toda la vida?

—Le estoy fabricando otra idea. Le preparo una reorientación.

—Buena idea, lo de la reorientación —dijo el Veloso entornando los ojos.

—Pero es largo. Me falta una pieza.

Adamsberg guardó lentamente el pan y la fruta en la caja, se levantó, lo colocó todo en el camión.

—Nos vamos a Grenoble —anunció—. Tengo cita con el prefecto, extraoficialmente. Quiero informarle de que a Montvailland le he metido en la cabeza la idea de Massart. Trataré de que oriente la investigación a nuestro favor.

—¿Por dónde es? —preguntó Camille levantándose.

—¿Tampoco sabes dónde está Grenoble? —le preguntó Soliman.

—Joder, Sol, limítate a enseñarme el mapa.

—Conduce ella —dijo el Veloso tocando el hombro a Soliman con la punta del cayado.

Diez kilómetros antes de Grenoble, después de la entrada a la autopista, el coche de Adamsberg se dejó adelantar por la ganadera. Camille lo vio pasar por el retrovisor y dirigirle repetidas ráfagas.

—Nos paramos —dijo Camille—. Ocurre algo.

—Hay un área de descanso a dos kilómetros —dijo Soliman.

—Ya lo ha visto —dijo el Veloso.

Camille aparcó el camión, puso las luces de emergencia y se dirigió al coche de Adamsberg.

—¿Tienes una avería? —preguntó inclinándose por la ventanilla.

Y de repente se encontró muy cerca, demasiado cerca de ese rostro. Soltó el cristal y retrocedió.

—Acabo de escuchar las noticias —gritó Adamsberg por la ventanilla para hacerse oír en medio del fragor de la autopista—. Catorce ovejas degolladas esta noche al noroeste de Grenoble.

—¿Dónde? —gritó Camille a su vez.

Adamsberg sacudió la cabeza y salió del coche.

—Catorce ovejas —repitió—, en Tiennes, al noroeste de Grenoble. Sigue siendo el itinerario de Massart. Pero esta vez el lobo ha salido de la montaña. Lo tenemos, ¿entiendes?

—¿Quieres decir que hemos salido del territorio de los lobos?

Adamsberg asintió.

—Ningún policía creerá en el extravío de un lobo solitario. La bestia se dirige hacia el norte, sigue la línea roja, se aleja de las zonas salvajes. La lleva un hombre. Tiene que ser un hombre. Llamo a Montvailland.

Adamsberg volvió al coche mientras Camille iba a informar a Soliman y al Veloso.

—Tiennes —dijo Camille—. Enséñame el mapa. Catorce ovejas.

—La hostia puta —gruñó el Veloso.

Camille localizó el lugar, le pasó el mapa.

—¿Hay grandes granjas ovinas por allí? —preguntó.

—Hay granjas ovinas por todas partes donde hay hombres de bien.

Adamsberg se dirigía hacia ellos.

—Montvailland empieza a dudar —dijo—. No han encontrado un solo pelo de animal en el cuerpo de Sernot.

Desde el fondo del camión, el Veloso masculló algo inaudible.

—Me voy a Grenoble como estaba previsto —dijo Adamsberg—. No debería ser muy difícil convencer al prefecto.

—¿Vas a pedir que te encargue oficialmente el caso? —preguntó Camille.

—No tengo competencia territorial. Y está esa chica, no quiero que me localice. Tú, Camille, sal pitando para Tiennes. Me reuniré con vosotros allí.

—¿Dónde?

—Aparca el camión antes de la entrada del pueblo, donde puedas, en el arcén de la departamental.

—¿Y si no puedo?

—Pues digamos que si no estáis allí es que estáis en otro sitio.

—De acuerdo. Digamos eso.

—Llegaréis a tiempo para ir a la iglesia. Ve a ver si nos ha dejado un mensaje.

—¿Cirios?

—Por ejemplo.

—¿Crees que quiere hacerse notar?

—Creo sobre todo que nos lleva adonde quiere. Vamos a tener que adelantar.

Camille volvió a la cabina. A menudo pasaba eso con Adamsberg, nunca se estaba seguro de haber entendido.

27

Un poco después de Grenoble, la montaña desapareció bruscamente. Entraban en tierras abiertas, y, después de medio año en los Alpes, Camille tuvo la impresión de que se hundían muros a su alrededor, de que perdía brutalmente sus puntos de apoyo y sus referencias. En el retrovisor, vio alejarse esa barrera protectora, con la sensación de penetrar en un mundo raso, desprovisto de cualquier especie de marco, donde las amenazas y los comportamientos ya no eran previsibles, ni siquiera el suyo. Le parecía que ya no estaba apuntalada por nada sólido. Nada más llegar a Tiennes, llamaría al canadiense. La voz de Lawrence le recordaría el reconfortante encajonamiento de las montañas.

Todo eso por una llanura. Echó una ojeada a Soliman y al Veloso. El pastor clavaba una mirada hosca en esa extensión sin grandeza ni límites que lo despojaba del sustento de toda su vida.

—Llano, ¿eh? —dijo Camille.

La carretera estaba deformada, el camión resonaba con todas sus chapas y había que levantar la voz para hacerse oír.

—Es asfixiante —dijo el Veloso con voz sorda.

—Ahora es así hasta el Polo Norte. Habrá que aceptarlo.

—No iremos hasta allí —dijo Soliman.

—Iremos hasta allí si el vampiro va hasta allí —dijo el Veloso.

—Lo atraparemos antes. Tenemos a Adamsberg.

—Nadie tiene a Adamsberg, Sol —dijo Camille—. ¿No lo has entendido todavía?

—Sí —dijo Soliman mohíno—. ¿Conoces la historia del hombre que quería encerrar los ojos de su esposa en una caja para poder contemplarlos cuando se iba de caza?

—Joder, Sol —dijo el Veloso golpeando la ventanilla con el puño.

—Ya llegamos —dijo Camille.

Soliman descolgó el ciclomotor y se fue a inspeccionar iglesias. El Veloso se dirigió, con su botella de blanco, al café central de Tiennes, donde hervían el miedo y la indignación. Catorce ovejas, maldita sea. Se suponía que no había lobos en el valle. Pero ahora, decía una voz aguda, por culpa de esos tarados del Mercantour que se habían tocado las narices dejando que la cosa se saliera de madre, proliferaban y se extendían como una epidemia. Y los lobos no tardarían en cubrir el país como un manto sangriento. Ése es el precio de despertar lo salvaje. Una voz más ruda se elevó sobre ésa. Cuando uno no está informado, se calla, dijo la voz ruda. No era una epidemia, no eran lobos, era un lobo. Un único lobo grande, un animal gigantesco que subía hacia el noroeste desde hacía trescientos kilómetros. Un lobo, un único lobo, la Bestia del Mercantour. El médico había visto las heridas. Era la Bestia, con colmillos así. Acababan de decirlo en las noticias. Que ese cretino se informara antes de hablar. El Veloso se abrió camino hasta la barra. Quería saber quién era el pastor y si había visto algún coche por la noche, cerca de la dehesa. Mientras no tuvieran el coche, no tendrían a Massart. Y esa mierda de coche seguía estando ilocalizable.

Soliman volvió hacia las cinco, bastante exaltado. En una capilla, muy cerca de Tiennes, había encontrado cinco trozos de cirios consumidos, separados de los demás, dispuestos en forma de M. La cerradura de la puerta estaba dislocada y no cerraban por las noches. Soliman quería llevarse los trozos de cirio para obtener las huellas. La cera es ideal para eso.

—Espéralo —dijo Camille.

Consultaba el Catálogo de herramientas profesionales mientras Soliman, con el torso desnudo, había reanudado su colada en el barreño azul. El Veloso dormitaba en el camión. Esperaban al policía.

Transcurrió algo menos de una hora en silencio.

Con estrépito de tubos de escape, cuatro moteros surgieron bruscamente por la departamental, giraron hacia el camión y apagaron los motores a unos metros de Soliman. Sorprendido, el joven los vio quitarse el casco sin decir palabra y mirándolo sonrientes. Camille se quedó paralizada.

—¿Qué pasa, negrata? —dijo uno de ellos—. ¿Te tiras a una mujer blanca?

—¿No tienes miedo de ensuciarla con tus patas? —preguntó otro.

Soliman se irguió, apretando con los puños la ropa que estaba escurriendo en el barreño, con el rostro trémulo de ira.

—Tranqui, cara de mono —añadió el primero bajándose de la moto—. Te vamos a dejar nuevo. Te vamos a dejar tan bien que se te quitarán las ganas de follar hasta que te jubiles.

—Y a ti, chata —dijo el segundo, un hombre flaco y pelirrojo que se bajó a su vez—, te vamos a hacer un tratamiento de belleza. Después sólo te querrán los negros. Será tu penitencia.

Los cuatro hombres se habían aproximado a la pareja, con los torsos desnudos bajo los chalecos de cuero negro, empuñando cadenas de moto, con anillos de pinchos en los dedos. El que más hablaba era rubio y gordo.

Soliman se replegó preparándose para el ataque, colocándose delante de Camille para protegerla. El joven ya no tenía nada de cristalino ni infantil. La rabia combaba sus labios y cerraba sus ojos, volviéndolo casi feo.

—¿Tienes nombre, cara de mono? —preguntó el primero manipulando la cadena—. Me gusta saber a qué hostio.

—Melchior —escupió Soliman.

El tipo gordo lanzó una risita y dio un paso hacia él mientras los demás se desplegaban para impedir cualquier escapatoria.

—Quien toque al rey mago es hombre muerto —dijo de repente la voz del Veloso en el silencio.

El viejo pastor se mantenía erguido en los peldaños de la ganadera, apuntando a los moteros con un fusil de caza, la mirada furibunda, el gesto inflexible.

—Muerto —repitió el viejo disparando un tiro al depósito de una de las motos negras—. Son cartuchos para jabalíes, no os aconsejo que os mováis.

Los cuatro moteros se habían inmovilizado, indecisos. El viejo alzó la barbilla.

—Hay que descubrirse delante de un príncipe —dijo—. Tirad las gorras. Y las chaquetas. Y las cadenas. Y los anillos. Y las botas.

Los moteros obedecieron, soltando todo el equipo a sus pies.

—Ni se os ocurra quitaros el pantalón. Hay una mujer aquí. No quiero que quede asqueada para siempre.

Los cuatro hombres se quedaron frente al Veloso con el torso desnudo, en calcetines, mudos de humillación.

—Y ahora de rodillas —ordenó el pastor—. Como larvas. Manos y frente al suelo. Bajad el culo. Como las hienas. Así. Eso está mejor. Así es como se saluda a los príncipes.

El Veloso los miró estirarse y lanzó una risita.

—Ahora escuchadme —dijo—. Ya no tengo edad de dormir. Paso en vela toda la noche. Velo por la salud del joven Melchior. Es mi trabajo. Como volváis os disparo como a perros. Tú, el gordo, no te muevas —dijo girando rápidamente el arma—. ¿O quieres que empecemos ahora mismo?

—No dispare, Veloso —dijo la voz de Adamsberg.

El comisario se aproximaba sin ruido por detrás, con la 357 en mano.

—Guarde el fusil —dijo—. No vamos a perder una sola bala para jabalíes en el culo de estos gusanos. Nos llevaría demasiado tiempo y tenemos prisa. Mucha prisa. Camille, acércate, coge el móvil de mi chaqueta, llama a la policía. Soliman, vacía los depósitos, revienta las ruedas, rompe los faros. Nos sentará bien.

Camille se desplazó furtiva entre los siete hombres de guerra. Descubría los espasmos asesinos en el rostro de Soliman, una máscara feroz en el del Veloso.

No intercambiaron una sola palabra en los minutos que siguieron. Miraban a Soliman destruir las máquinas con furia y método.

Los gendarmes esposaron a los cuatro hombres y los metieron en los breaks. Adamsberg se las arregló para abreviar la declaración y aplazar las formalidades de la demanda. Antes de que se fueran, se asomó por la ventanilla.

—Tú —dijo al primero—, Soliman te encontrará. Y tú —añadió volviéndose hacia el pelirrojo—, a ti te encontraré yo. Les sigo —dijo a los gendarmes.

—¿Desde cuándo hay un fusil aquí? —preguntó Camille después de que se fueran, mientras Soliman, pegado al hombro del Veloso, recobraba el aliento.

—¿Te ha parecido mal, jovencita? —preguntó el Veloso.

—No —dijo Camille, observando que, en la turbulencia, el Veloso había abandonado el «usted»—. Pero habíamos dicho «nada de fusiles». Era el trato. Habíamos dicho «nadie mata a nadie».

—No mataremos a nadie —dijo el Veloso.

Camille se encogió de hombros, escéptica.

—¿Por qué has dicho «Melchior»? —preguntó a Soliman.

—Para indicar al Veloso que no podría salir de ésa yo solo.

—¿Sabías que tenía un fusil?

—Sí.

—¿Tú tienes otro?

—Te aseguro que no. ¿Quieres mirar mis cosas?

—No.

Por la noche, Adamsberg resumió su conversación con el prefecto de Grenoble. El tribunal de justicia había abierto una investigación por homicidio. Buscaban a un hombre y un animal adiestrado para matar. Adamsberg había dado la descripción de Auguste Massart. Iban a reabrir la investigación por el asesinato de Suzanne Rosselin, y en todas las zonas afectadas por el gran lobo.

—¿Por qué no ponen un se busca? —preguntó Soliman—. ¿Una foto de Massart en los periódicos?

—Ilegal —dijo Adamsberg—. Ninguna prueba autoriza a acusar públicamente a Massart.

—He encontrado sus asquerosas velas expiatorias en una capilla, a dos kilómetros de aquí. ¿Las cogemos para las huellas?

—No encontraremos huellas.

—Bueno —dijo Soliman decepcionado—. Si hay despliegue policial, ¿para qué servimos nosotros?

—¿No lo ves?

—No.

—Servimos para creérnoslo. Nos vamos esta misma noche, no nos quedamos aquí.

—¿Por los moteros? No me dan miedo.

—No. Hay que adelantar a Massart, al menos acercarse.

—¿Adónde? ¿A qué? Se para al azar.

—No estoy tan seguro de eso —dijo Adamsberg con suavidad.

Camille levantó la mirada hacia él. Cuando Adamsberg adoptaba ese tono, la cosa era más importante de lo que parecía. Cuanto más importante era, con más suavidad hablaba.

—No totalmente al azar —convino Soliman—. Sólo ataca en su ruta roja, y allí donde las ovejas son más accesibles. Elige las granjas.

—No me refería a eso.

Soliman lo miró sin decir nada.

—Pienso en Suzanne y en Sernot —explicó Adamsberg.

—Mató a Suzanne porque tuvo miedo —dijo Soliman—. Y degolló a Sernot porque lo sorprendió.

—Ay del que se cruce en su camino —dijo el Veloso un tanto sentencioso.

—No estoy tan seguro —repitió Adamsberg.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó Camille frunciendo el entrecejo.

Adamsberg se sacó el mapa del bolsillo, lo desplegó.

—Aquí —dijo—, a Bourg-en-Bresse. Ciento veinte kilómetros hacia el norte.

—Pero ¿por qué demonios? —preguntó Soliman sacudiendo la cabeza.

—Porque es el único pueblo grande por el que acepta pasar. Si lleva un lobo y un dogo con él, no será pan comido. En los demás sitios evita los pueblos, las ciudades. Si pasa por Bourg-en-Bresse es que tiene buenas razones para hacerlo.

—Hipótesis —dijo Soliman.

—Instinto —rectificó Adamsberg.

—Bien que pasó por Gap —objetó Soliman—. Y en Gap no pasó nada.

—No —reconoció Adamsberg—. Puede que no pase nada en Bourg-en-Bresse. Pero allá es adonde vamos. Mejor estar delante de él que detrás.

Por la noche, tras dos horas y media de carretera, Camille aparcó la ganadera en el arcén de la nacional 75, a la entrada de Bourg-en-Bresse.

Bajó hacia el campo que tenían a la derecha, con un trozo de pan y un vaso de vino que le había consentido el Veloso. Vista la duración inesperada de la roudmubi, había dicho el Veloso, era preciso racionar el vino blanco de Saint-Victor. Tenía que durar hasta el final, era vital, aunque para ello no pudieran tomar más que una pipeta al día. Pero Camille, teniendo en cuenta que conducía el camión, y que por ello le dolían los brazos y la espalda, tenía derecho a una ración suplementaria por la noche, a la vez para relajarle los músculos antes de dormir y para tonificárselos para el día siguiente. Camille no pensó un solo instante en rechazar la medicación del Veloso.

Bordeó el campo hasta el linde boscoso y luego desanduvo sus pasos. La sensación difusa de desequilibrio que la había asaltado al salir de la montaña, esa sensación de amenaza y de apertura, de aprensión y de libertad, no la había abandonado. La voz de Lawrence la había tranquilizado momentos antes. Oírlo le recordaba Saint-Victor, los altos muros del pueblo encaramado, las estrechas callejas, las poderosas montañas flanqueándolo, la vista tapada. Allí todo le parecía previsto, esperado. Aquí, en cambio, todo le parecía confuso y posible. Camille torció el gesto, estiró los brazos como para hacer caer ese temor a sus pies. Era la primera vez que temía lo posible, y ese instinto de defensa le desagradaba. Se tomó el vaso del Veloso de un trago.

Fue la última en subir a acostarse, hacia la una de la madrugada. Se deslizó entre Soliman y el Veloso, y apartó con cuidado la lona gris, vigilando la respiración de Adamsberg. Dejó sin ruido las botas en el suelo, se desvistió en silencio y se tumbó. Adamsberg no dormía. No se movía, no hablaba, pero Camille sentía sus ojos abiertos. La oscuridad era menos densa que la noche anterior. Si ella se hubiera vuelto hacia él, habría distinguido su perfil. Pero no se volvió. Y en esa inmovilidad crispada acabó durmiéndose.

La despertó varias horas después la alarma del móvil. Por la luz que se filtraba bajo las lonas de los respiraderos, estimó que debían de ser menos de las seis de la mañana. Entornó los ojos, vio a Adamsberg levantarse sin prisa, poner los pies descalzos en el suelo asqueroso de la ganadera, sacar el móvil del bolsillo de la chaqueta colgada del comedero. Murmuró unas palabras y colgó. Camille esperó a que se hubiera vestido para preguntarle qué sucedía.

—Otro asesinato —murmuró—. Maldita sea. Menuda carnicería.

—¿Quién ha llamado? —preguntó Camille.

—La policía de Grenoble.

—¿Dónde ha sido?

—Donde dijimos. Aquí, en Bourg.

Adamsberg se peinó con los dedos, levantó la lona y salió del camión.

28

Se reunió con los policías de Bourg en la plaza del Calvaire. Estaban en el límite urbano, casi en el campo, en el cruce de tres carreteras secundarias. Una cruz de piedra marcaba el lugar. Los policías se apresuraban alrededor del cuerpo de un hombre de setenta años aproximadamente, degollado y con el hombro desgarrado.

El comisario Hermel, un hombre tan bajito como Adamsberg, de mostacho caído y gafas enganchadas a sus grandes orejas, avanzó para estrecharle la mano.

—Me han avisado de que lleva usted el caso desde el principio —dijo—. Encantado de poder contar con su ayuda.

Hermel era un hombre flexible, cordial, a quien la posible competencia de Adamsberg no molestaba. Éste le dio rápidamente las informaciones que poseía. Hermel lo escuchaba, con la cabeza inclinada, frotándose la mejilla.

—Corresponde —dijo—. Además de las heridas, hay una huella de pata bastante nítida junto al cuerpo, grande como un platito. Tiene que venir un veterinario a examinarlo todo. Pero es domingo, y todo el mundo llega tarde.

—¿A qué hora se produjo?

—Hacia las dos de la madrugada.

—¿Quién lo descubrió?

—Un vigilante nocturno que volvía de su trabajo.

—¿Se sabe ya quién es?

—Fernand Deguy, un antiguo guía de montaña. Se retiró a Bourg hace unos quince años. Tiene la casa muy cerca de aquí. Acabo de mandar avisar a su familia. Vaya catástrofe. Devorado por un lobo.

—¿Tienen idea de qué hacía aquí?

—No se ha interrogado a fondo a la mujer. No está para eso. Pero el tipo se acostaba tarde. Cuando no había nada que ver, se iba a dar una vuelta por el campo.

Hermel señaló las colinas con gesto circular.

—¿Algo que ver dónde? —preguntó Adamsberg.

—En la tele.

—Ayer —intervino un teniente— no había nada. Era sábado por la noche. Yo la veo igualmente, es mi única noche tranquila.

—Más le habría valido hacer lo mismo que tú —dijo Hermel pensativo—. En lugar de eso, se fue al campo. Y se cruzó con quien no debía.

—¿Podría reunirme toda la información posible sobre la vida de este tipo? —preguntó Adamsberg.

—¿De qué podría servir? —dijo Hermel—. Le tocó a él. Podría haberle tocado a otro.

—Es lo que me pregunto. ¿Podría hacerlo, Hermel? ¿Recabar todo lo que pueda? Los de Villard-de-Lans están haciendo lo mismo con Sernot. Luego lo confrontaremos.

Hermel sacudió la cabeza.

—El pobre estaba aquí en el momento inoportuno —dijo—. ¿Adónde nos llevará saber cuándo tuvo su primer par de esquíes?

—No lo sé. Me gustaría que lo hicieran.

Hermel reflexionó. Conocía la fama de Adamsberg. Su petición le parecía inepta, pero haría lo que le pedía. Un colega le había dicho que Adamsberg solía parecer inepto. Y además le caía bien.

—Como quiera —dijo Hermel—. Vamos a preparar el expediente.

—Comisario —dijo el teniente volviendo—, esto estaba en la hierba, al lado del cuerpo. Es nuevo.

Tendiendo la palma de la mano, el teniente le presentaba una bolita de papel azul arrugado. El comisario se puso los guantes, la desplegó.

—Es papel —comentó Hermel sin interés—. Una publicidad quizá. ¿Le suena de algo?

Adamsberg lo cogió con la punta de las uñas, lo examinó.

—¿Va alguna vez a un hotel, Hermel? —preguntó.

—Sí.

—¿Sabe todos esos chismes de los cuartos de baño de los hoteles que se mete uno en el bolsillo?

—Sí.

—Micro-jabones, micro-betunes, micro-dentífricos, micro-toallitas refrescantes. ¿Sabe de qué le hablo?

—Sí.

—¿Todas esas porquerías que uno se lleva al irse?

—Sí.

—Pues es eso. Es un envase de micro-toallita refrescante. Viene de un hotel.

Hermel cogió el papel arrugado, se puso las gafas y lo examinó más de cerca.

—«Le Moulin» —leyó—. No hay ningún hotel Le Moulin en Bourg.

—Habría que buscar en los alrededores —dijo Adamsberg—. Habría que darse prisa.

—¿Por qué darse prisa?

—Porque podríamos encontrar la habitación donde durmió Massart.

—El hotel no va a salir volando.

—Pero sería bueno llegar antes de que limpiaran la habitación.

—¿Cree que esto pertenece al asesino?

—Es posible. Es una cosa que se mete en el bolsillo y que no se cae más que si uno se agacha del todo. ¿Quién va a venir a agacharse tanto aquí, al pie de esta cruz?

A las diez de la mañana localizaban el hotel Le Moulin en Combes, a unos sesenta kilómetros de Bourg. Un coche arrancó en tromba de la comisaría, llevándose a Hermel, Adamsberg, el teniente y dos técnicos.

—Prudente —comentó Adamsberg—. Mata en su itinerario, pero se esconde muy apartado de la ruta. Así ya podemos peinar la zona para encontrarlo en su camino. Está en cualquier parte.

—Si es que es él —dijo Hermel.

—Es él —dijo Adamsberg.

Un poco antes de las once, aparcaban delante del hotel Le Moulin, un dos estrellas de cierto standing.

—Doblemente prudente —dijo Adamsberg examinando la fachada—. Se imagina que la policía lo buscará en hoteles de mala muerte, y no anda desencaminado. Así que se aloja en establecimientos burgueses.

La joven de la recepción fue casi incapaz de ayudarlos. Un hombre había reservado el día anterior por teléfono, y ella no lo había visto entrar. Daban el código de la puerta a los clientes. Ella había empezado su turno a las seis de la mañana, él había salido al amanecer, hacia las seis y media. No, no lo había visto, estaba preparando las mesas para el desayuno. El hombre había dejado la llave en el mostrador. No, aún no había firmado el registro, ni había pagado. Había dicho que se quedaría tres noches. No, no había visto su coche, ni ninguna otra cosa. No, no había perro. Un hombre, eso era todo.

—No volverá a verlo —dijo Hermel.

—¿Qué habitación? —preguntó Adamsberg.

—La 24, segunda planta.

—¿Han limpiado ya?

—Todavía no. Empezamos siempre por la primera planta.

Estuvieron dos horas trabajando en la habitación.

—Lo ha limpiado todo —dijo el de las huellas—. Es un tipo prudente, meticuloso. Ha quitado la funda de la almohada, se ha llevado las toallas.

—Empléate al máximo, Juneau —ordenó Hermel.

—Sí —contestó Juneau—. Se creen más listos que nadie, pero siempre dejan algo.

Su colega llamó desde el cuarto de baño.

—Se ha cortado las uñas delante de la ventana —dijo.

—Se le habría metido sangre dentro —dijo Hermel.

—Se han quedado dos uñas en la ranura.

El tipo deslizó sus pinzas de depilar en el intersticio y extrajo las uñas, que guardó en una bolsa de plástico. Juneau encontró un pelo negro y fino, casi engullido en el sifón de la ducha.

—No lo ha visto todo —dijo—. Siempre dejan algo.

De vuelta a la comisaría de Bourg, fueron necesarias otras dos horas para conseguir de la gendarmería de Puygiron que se procediera a la toma de muestras en la casa de Massart y las enviaran al laboratorio de Lyon para el cotejo.

—¿Qué buscamos? —preguntó el subteniente de Puygiron.

—Pelos y uñas —dijo Hermel—. Todas las uñas que consigan recoger. Tomen las huellas también, pueden servir.

—Recogeremos lo que encontremos —dijo el subteniente—. No nos pagan para fabricarles a ustedes, cómo diría, pruebas.

—Eso es lo que quiero decir —dijo Hermel con calma—. Recojan lo que encuentren.

—Massart está muerto. El individuo se perdió en el monte Vence.

—Aquí hay alguien que no está tan seguro.

—¿Un tipo muy alto? ¿Atlético? ¿Rubio con pelo largo?

Hermel examinó a Adamsberg.

—No, en absoluto.

—Se lo repito, comisario. Massart se habrá caído en algún sitio, cómo diría, en la montaña.

—Sin duda. Pero mejor asegurarse, ¿no es verdad?, tanto para usted como para mí. Necesito esas muestras lo antes posible.

—Es domingo, comisario.

—Eso significa que tienen ustedes tiempo de sobra para ir a rastrear en casa de Massart esta tarde y llevar las muestras a Lyon a última hora. Ha muerto un hombre aquí, y el asesino está en fuga. ¿Me ha oído bien, subteniente?

Hermel colgó poco después torciendo el gesto.

—Uno de esos tipos que hace todo lo posible para fastidiar a la policía. Espero que mande proceder a un registro correcto.

—Fue él quien lo bloqueó todo al principio —dijo Adamsberg.

—No puedo permitirme enviar uno de mis hombres. Sería dinamitarlo todo.

—¿Conoce a alguien en el tribunal de justicia de Niza?

—Conocía. Pero ya no está desde hace dos años.

—Inténtelo igualmente. Estaríamos más seguros con uno de sus hombres allá.

Adamsberg se levantó, estrechó la mano a su colega.

—Manténgame al corriente, Hermel. Los análisis y el expediente. Sobre todo el expediente.

—El expediente, ya.

—En cuanto a la asesina que me persigue, diga a sus hombres que cierren el pico. No lo olvide.

—¿Peligrosa?

—Mucho.

—Me viene bien no hablar de usted. Cuídese.

Al día siguiente, un lunes, casi toda la prensa hablaba del hombre lobo en titulares. Soliman volvió del pueblo cubierto de sudor, dejó caer el ciclomotor en el arcén, lanzó el pan fresco y un montón de periódicos encima del cajón de madera.

—¡Sale todo en los putos periódicos! —gritó—, ¡todo! ¡Una catástrofe! ¡Una filtración monumental! ¡La puta pasma y la puta prensa! ¡El hombre lobo, las ovejas, las víctimas, sale todo! ¡Hasta el mapa! ¡El itinerario! ¡Sólo falta el nombre de Massart! ¡Se jodió todo! ¡Se fastidió! Massart saldrá por patas en cuanto lo vea. ¡Lo mismo ya ha salido por patas! ¡Se nos escapa, me cago en la hostia! ¡Habría que controlar las fronteras, las carreteras! ¡Maderos soplapollas! ¡Mi madre tenía razón! ¡Maderos soplapollas!

—Cálmate, Soliman —dijo Adamsberg—. Tómate un café.

—¿No lo entiende? —gritó el joven—. ¡Ya no se le tiende una red, sino una alfombra roja para que pueda largarse!

—Cálmate —repitió Adamsberg—. Enséñamelo.

Adamsberg abrió los periódicos, pasó uno a Camille, otro al Veloso. Dudó, y luego puso otro sobre las patas de Interlock.

—Toma, perro, lee esto.

—¿Acaso es momento para bromas? —preguntó Soliman con saña, arrugando los ojos—. ¿Es momento para bromas, ahora que Massart va a largarse y mi madre a pudrirse en el remanso apestoso?

—Lo del remanso no es seguro —dijo el Veloso.

—¡Que te den, viejo! —gritó Soliman—. ¿Tampoco tú entiendes nada?

El Veloso levantó el cayado y tocó sin violencia el hombro de Soliman.

—Calla la boca, Sol —dijo—. Respeta.

Soliman se quedó en silencio, suspiró y se sentó, un tanto aturdido, con los brazos colgando. El Veloso le sirvió café.

Camille examinaba los periódicos, recorriendo los titulares. Un hombre lobo se dirige hacia París — Vuelve la licantropía — La Bestia del Mercantour guiada por un demente — La carrera enloquecida del hombre del lobo.

Varios de ellos revelaban en detalle el itinerario rojo trazado por Massart, acompañado de un mapa. Unas estrellas situaban los lugares de las masacres anteriores. «Tras haber hecho estragos en los departamentos de Alpes-Maritimes, Alpes-de-Haute-Provence, Isère y Ain, donde dejó su última víctima, la bestia, que partió del Mercantour hace ya nueve días, se dirigiría presuntamente hacia el norte. Llevada por un psicópata sanguinario afectado de licantropía, el animal bordearía a unos treinta kilómetros al oeste la Autopista del Sol hasta la altura de Chaumont antes de girar al oeste en dirección a la capital, vía Bar-sur-Aube y Provins. Se supone que el hombre procede por pequeñas etapas de entre sesenta y doscientos kilómetros y que se desplaza de noche, acompañado de un lobo y un dogo alemán, probablemente al volante de una furgoneta de ventanillas con las lunas ciegas. Se le atribuyen tres víctimas y la muerte de más de cuarenta ovejas. Se aconseja a los criadores de ovino que instalen algún dispositivo disuasivo que proteja el ganado, como perros guardianes o vallas electrificadas. Se recomienda expresamente a todas las personas, hombres y mujeres, que residan en los departamentos señalados o en las proximidades inmediatas que eviten salir no acompañados después del anochecer. Se ruega a cualquier persona susceptible de proporcionar alguna información que pueda ayudar a la policía en sus investigaciones que se ponga en contacto con la gendarmería o la comisaría de policía más próxima a su domicilio.»

Camille dejó el periódico, desolada.

—La filtración viene de la policía —dijo—. Han convocado a la prensa. Soliman tiene razón. Si Massart tiene dos dedos de frente, desaparecerá antes de que haya tiempo de nada.

—La policía habrá creído hacer bien —dijo el Veloso—. Habrá preferido alertar a la población para evitar nuevas víctimas. Tender una trampa a Massart es exponer vidas. Es comprensible.

—Y una mierda —dijo Soliman—. Es una gilipollez descomunal. Me gustaría tener delante al tarado que ha soltado todo esto.

—Soy yo —dijo Adamsberg.

Se hizo un silencio plúmbeo en el camión. Adamsberg se inclinó hacia el perro y le sacó el periódico destrozado de entre los dientes.

—A Interlock le ha gustado —dijo sonriendo—. Deberíais fiaros del perro. Los perros tienen olfato.

—No me lo puedo creer —dijo Soliman aterrado—. No me lo puedo creer.

—Harías mejor creyéndolo —dijo Adamsberg con suavidad.

—No hagas repetir —dijo el Veloso—. Si te lo dice, hazle caso.

—Ayer llamé a la AFP —dijo Adamsberg—, y les dije exactamente lo que quería.

—¿Qué es la AFP? —preguntó el Veloso.

—Una especie de enorme oveja guía para los periodistas —explicó Soliman—. Todos los periódicos se basan en lo que dice la Agence France Presse.

—Bien —dijo el Veloso—. Me gusta comprender las cosas.

—Pero ¿y el itinerario? —dijo Camille tensa—. ¿Por qué les has dado el itinerario?

—Precisamente. Era sobre todo el itinerario lo que quería darles.

—¿Para que Massart se largue? —preguntó Soliman—. ¿Eso es? ¿Eso es un madero sin principios?

—No se largará.

—¿Y por qué?

—Porque no ha acabado su trabajo.

—¿Qué trabajo?

—Su trabajo. Su trabajo de asesino.

—¡Se irá a hacerlo a otra parte, su trabajo! —gritó de nuevo Soliman irguiéndose—. ¡En Amazonia, en Patagonia, en las Hébridas! ¡Hay ovejas por todas partes!

—No hablo de ovejas. Hablo de personas.

—Matará en otros sitios.

—No. Su trabajo está aquí.

Hubo un nuevo silencio.

—No entendemos —dijo Camille, resumiendo la impresión general—. ¿Lo sabes o lo piensas?

—No sé nada —dijo Adamsberg—. Quiero ver. Ya dije que el itinerario de Massart era preciso y complicado. Ahora que su ruta es conocida y que lo buscan, le conviene cambiar.

—¡Y cambiará! —dijo Soliman—. ¡Ya está cambiando!

—O no —dijo Adamsberg—. Es el punto neurálgico de la historia. Todo se basa en eso. ¿Se apartará de su itinerario, o lo mantendrá? Todo estriba en eso.

—¿Qué pasaría si lo mantuviera? —dijo Camille.

—Todo cambiaría.

Soliman hizo una mueca de incomprensión.

—Si lo mantiene —explicó Adamsberg—, es que no tiene alternativa. Que debe seguir esa ruta, que no puede sino seguirla sean cuales sean los riesgos.

—¿Y por qué? ¿Locura? ¿Obsesión?

—Necesidad, cálculo. En ese caso, ya no sería cuestión de azar, ni la muerte de Sernot ni la de Deguy.

Soliman sacudió la cabeza incrédulo.

—Estamos divagando —dijo.

—Evidentemente —dijo Adamsberg—. ¿Qué sabemos hacer sino eso?

29

Con las noticias de la mañana, la presión sobre los guardas del Mercantour se relajó de golpe. Se decretó inmediatamente una tregua en el seguimiento de las manadas.

Lawrence iba en busca de Camille pisando la moto a fondo. Hacía días y noches que no la veía. Lo echaba de menos todo. Su voz, su rostro, su cuerpo. Había vivido momentos agotadores, y la necesitaba. Camille lo sacaba del silencio, del emparedamiento.

El canadiense estaba preocupado. No le habían concedido la prórroga del visado. La misión en el Mercantour estaba más que acabada, y ya no se le ocurría nada para reconducirla más allá del plazo. En apenas dos meses, el 22 de agosto, tendría que irse. Lo esperaban los osos pardos. Ni él ni Camille habían hablado de ese plazo, de lo que pasaría con ellos. Lawrence no se podía imaginar cómo reanudar la vida sin ella. Esa noche, si podía, si se atrevía, le pediría que lo acompañara a Vancouver. Bullshit. Las mujeres lo impresionaban tanto.

A última hora de la tarde, Adamsberg recibió una llamada de Hermel.

—Es el mismo pelo —dijo Hermel—. Mismo grosor, mismo color, mismo perfil, misma cadena de secuencias. Seguro. Si no es él, es su hermano. Para las uñas habrá que esperar todavía, acabamos de encontrar alguna junto a la cama de su casa. El imbécil de Puygiron sólo había mandado buscar en el cuarto de baño. Cuando uno puede perfectamente morderse las uñas y escupirlas al suelo cuando está en la cama, ¿no? He enviado a uno de mis hombres esta mañana pidiéndole que rastree la habitación y nos encuentre uñas de los diez dedos, ni uno menos. Si oye hablar de un recrudecimiento de la guerra entre cuerpos de policía, sabrá por qué. En todo caso, es Massart, eso seguro. Ya sabe cómo son en los laboratorios. No hay manera de arrancarles un sí rotundo. Espere, aún hay más. Bajo las uñas recogidas en la ranura de la ventana del hotel, había efectivamente partículas de sangre. Es sangre de Fernand Deguy, sobre eso no cabe ninguna duda. O sea que el tipo del hotel lanzó su animal sobre Deguy. A este respecto, hemos hecho la búsqueda que había pedido, pero no hemos encontrado un solo pelo de lobo en el cuerpo. Había pelos de perro, pero eran de su cocker. Estamos trabajando sobre ese Deguy, arramblamos con todo lo que podemos. Se lo advierto, no va a ser divertido. Guía de montaña, guía de montaña. No hay más. Vivió en Grenoble toda su vida y al jubilarse se mudó a Bourg, porque Grenoble se ha convertido en una cuenca llena a rebosar de humos de tubo de escape. Ni un desliz, ni un drama, ni una amante conocida hasta la fecha. He hablado con Montvailland, de Villard-de-Lans. Ha avanzado por su parte en el expediente del caso Jacques-Jean Sernot. Ningún desliz, ningún drama, ninguna amante conocida hasta la fecha. Sernot enseñó matemáticas en Grenoble durante treinta y dos años. Grenoble es su único punto en común, pero para ser un punto es grande. Ah, sí, y los dos eran deportistas. Hay muchos en esa ciudad. La montaña está llena de gente decidida a caminar durante horas por los pedruscos. Ya lo sabe usted, que viene de los Pirineos, según me han dicho. No hay indicio de que los dos hombres hayan coincidido nunca. Menos aún de que conocieran a Suzanne Rosselin. Sigo investigando sobre eso de todos modos y se lo mando por fax adonde quiera.

Adamsberg colgó y regresó al camión. Soliman, calmado, había sacado su barreño azul; Camille componía en la cabina con la puerta abierta; el Veloso silboteaba, sentado junto a los peldaños. Extirpaba pulgas del vientre de su perro, seccionándolas de un golpe seco entre el pulgar y la uña del índice. La vida se ritualizaba alrededor de la ganadera, los territorios se organizaban. Camille ocupaba la vanguardia, Soliman el flanco, y el Veloso la retaguardia.

Adamsberg se dirigió a la parte delantera.

—El pelo pertenece a Massart —dijo a Camille.

Soliman, el Veloso y Camille rodeaban al comisario, callados, graves, casi aturdidos. Sabían desde el principio que era Massart, pero esa confirmación los sumía en una especie de espanto. Era una diferencia del mismo orden que la que había entre la idea de un cuchillo y la vista de un cuchillo. Un aumento en precisión y realismo, una certeza nítida.

—Vamos a encender un cirio en el camión —dijo Adamsberg rompiendo el silencio—. El Veloso velará por que no se apague.

—¿Qué mosca te ha picado? —dijo Camille—. ¿Crees que eso ayudará?

—Ayudará a saber cuánto tiempo dura.

Adamsberg fue a rebuscar en su maletero y volvió con un largo cirio que selló en un platito. Lo llevó dentro del camión y lo encendió.

—Ya está —dijo retrocediendo con expresión satisfecha.

—¿Por qué hacemos esto? —preguntó Soliman.

—Porque no tenemos nada mejor que hacer. Tú y yo vamos a remontar tranquilamente la departamental visitando todas las iglesias. Si Massart ha tenido una crisis de expiación después de la muerte de Deguy, tenemos alguna posibilidad de ver por dónde pasó. Hay que comprobar si sigue con esa ruta, o si la ha cambiado.

—Entendido —dijo Soliman.

—Camille, si encontramos su rastro, te reúnes con nosotros con el camión.

—No puede ser. No tenía previsto conducir esta noche.

—¿Por el cirio? —dijo Soliman—. El Veloso lo sujetará en sus rodillas.

—No —dijo Camille—. Me quedo en Bourg. Lawrence viene esta noche.

Hubo un breve silencio.

—Ah, bien —dijo Adamsberg—. Lawrence viene esta noche. Bien.

—El trampero puede encontrarse con nosotros más al norte —dijo Soliman—. ¿Qué más le da?

Camille sacudió la cabeza.

—Está en camino, no puedo llamarle. He quedado con él en Bourg, me quedo en Bourg.

Adamsberg asintió.

—Bueno —dijo—. Quédate en Bourg. Es normal. Está bien.

Adamsberg y Soliman visitaron diecinueve iglesias antes de localizar, a casi noventa kilómetros al norte de Bourg-en-Bresse, en una pequeña iglesia de aldea, en Saint-Pierre-de-Cenis, cinco cirios plantados lejos de los demás, más o menos dispuestos en forma de M.

—Es él —dijo Soliman—. Era lo mismo en Tiennes.

Adamsberg cogió un cirio nuevo, lo encendió con la llama de otro y lo clavó en el soporte.

—¿Qué haces? —dijo Soliman estupefacto—. ¿Rezas?

—Comparo.

—Aun así. Si pones un cirio, hay que rezar. Y hay que pagar el cirio. Si no, no se te concede lo que pides.

—¿Eres creyente, Sol?

—Supersticioso.

—Ah. Eso es muy cansado.

—Mucho.

Adamsberg ladeó la cabeza, examinó los cirios.

—Han ardido un tercio —dijo—. Lo compararemos con el del camión. Pero Massart debió de estar aquí hará unas cuatro horas. Entre las tres y las cuatro, esta tarde. El lugar está aislado. Debió de entrar a escondidas en la iglesia desierta.

Se calló, contempló los cirios sonriendo.

—¿Qué más nos da exactamente? —preguntó Soliman—. Ahora está lejos. Ya sabemos que enciende cirios.

—¿Sigues sin haber comprendido, Sol? Esta iglesia está en su itinerario. Eso significa que no se ha desviado. Se mantiene en su ruta. Eso quiere decir que nada es fortuito. Si pasa por aquí es porque debe hacerlo. Ahora ya no se desviará.

Antes de salir, Adamsberg echó tres francos a una cesta.

—Ya sabía yo que habías pedido un deseo.

—Sólo he pagado el cirio.

—Mientes. Has pedido un deseo. Lo he visto en tus ojos.

Adamsberg aparcó el coche a unos veinte metros de la ganadera. Puso lentamente el freno de mano. Ni él ni Soliman bajaron. El Veloso había encendido una fogata, que iba atizando con el extremo ferrado de su cayado. A su lado, con la mirada en las llamas, un tipo alto y guapo en camiseta blanca, con el pelo rubio hasta los hombros, había puesto el brazo sobre los de Camille. Adamsberg los miró sin moverse durante un largo rato.

—Es el trampero —comentó finalmente Soliman.

—Ya lo veo.

Los dos hombres dejaron pasar un nuevo silencio.

—Es el tipo que vive con Camille —prosiguió Soliman, como si se lo reexplicara a sí mismo, para convencerse—. Es el tipo a quien ha elegido.

—Ya lo veo.

—Muy guapo, muy sólido, echado para delante. Y con ideas —añadió Soliman señalándose la frente—. No puede decirse que Camille haya elegido mal.

—No.

—No se le puede reprochar que haya elegido a ese tipo antes que a otro, ¿verdad?

—No.

—Camille es libre. Puede elegir a quien mejor le parezca. A quien más le guste. Si es ése, pues lo elige, ¿no?

—Sí.

—Ella decide, al fin y al cabo. No nosotros. No los demás. Es ella. No veo qué se podría objetar a eso, ¿verdad?

—No.

—Y no ha elegido mal, en definitiva. ¿Verdad? No veo por qué vamos a meternos nosotros en eso.

—No. No vamos a meternos en eso.

—No, ni un segundo.

—No es asunto nuestro en absoluto, en realidad.

—En realidad no.

—No —repitió Adamsberg.

—¿Qué hacemos? —preguntó Soliman tras un nuevo silencio—. ¿Bajamos?

El Veloso instaló una reja sobre las brasas y dispuso sin cuidado dos hileras de chuletas y de tomates.

—¿De dónde has sacado la parrilla? —le preguntó Soliman.

—Es una reja de gallinero. Buteil la había dejado en el camión. El calor lo desinfecta todo.

El Veloso miró la carne asarse, luego repartió las raciones en cierto silencio.

—¿Los cirios? —preguntó Camille.

—Cinco en Saint-Pierre-du-Cenis —dijo Adamsberg—. Debió de encenderlos hacia las tres. Mantiene su ruta. Habrá que salir esta misma noche, Camille. Ahora que Lawrence está aquí, podemos desplazarnos.

—¿Quieres ir a Saint-Pierre?

—Allí ya no está. Está más adelante. Abre el mapa, Sol.

Soliman empujo los vasos, extendió el mapa sobre el cajón.

—¿Ves? —dijo Adamsberg señalando la ruta con la punta del cuchillo—, el itinerario se rompe aquí para dirigirse al oeste hacia París. Incluso si no quisiera cruzar la autopista, podría haber girado antes, aquí, por esta carretera pequeña, o allí. En lugar de eso, hace un codo de treinta kilómetros. Eso es absurdo, a menos que esté empeñado en pasar por Belcourt.

—No salta a la vista —dijo Soliman.

—No —dijo Adamsberg.

—Massart mata al azar, cuando se lo molesta.

—Es posible. Pero preferiría que fuéramos a Belcourt esta noche. El pueblo no parece muy grande. Si hay una cruz en alguna parte, la encontraremos, y allí nos apostaremos.

—Yo no creo en eso —dijo Soliman.

—Yo sí —dijo de repente Lawrence—. No seguro, pero muy posible. Bullshit. Ya ha dejado suficientes muertos.

—Si lo molestamos en Belcourt, irá a matar a otra parte.

—No es seguro. Ideas fijas.

—Busca ovejas —dijo Soliman.

—Se ha aficionado a los humanos —dijo Lawrence.

—Decías que atacaría a mujeres —dijo Camille.

—Me equivoqué. No ataca a las mujeres para consumirlas, ataca a los hombres para vengarse. Viene a ser lo mismo.

No había ninguna especie de cruz en Belcourt, ni en los caminos de las proximidades. Camille aparcó la ganadera al borde de un terreno municipal con ciruelos jóvenes, a la entrada de la departamental que atravesaba la pequeña ciudad. Adamsberg los había adelantado para avisar al equipo de guardia de la gendarmería.

Soliman lo esperaba solo. Las acciones del comisario lo desconcertaban, sus demostraciones incompletas lo dejaban incrédulo. Pero su escepticismo no mermaba la lealtad que lo había unido a Adamsberg desde las primeras horas. Por lógica, por razón, Soliman luchaba contra él. Pero por naturaleza se aliaba a sus actos si no a sus pensamientos, a falta de poder discernirlos con claridad.

—¿Cómo son los gendarmes? —le preguntó cuando Adamsberg volvió al camión, hacia medianoche.

—Buena cosecha —dijo Adamsberg—. Cooperan. Van a vigilar el pueblo hasta nueva orden. ¿Dónde están los demás?

—El Veloso bajo un ciruelo, allí. Tomándose un vino.

—¿Y los demás? —insistió Adamsberg.

—De paseo. El trampero ha dicho a Camille que quería estar a solas con ella.

—Bien.

—Supongo que están en su derecho, ¿no?

—Sí, claro que sí.

—Sí —repitió Soliman.

Descolgó el ciclomotor, lo puso en marcha.

—Voy al centro —dijo—. A ver si hay un café abierto.

—Hay uno detrás del ayuntamiento.

Soliman se alejó por la carretera. Adamsberg se subió al camión, examinó el cirio, que en siete horas había ardido más de la mitad. Lo apagó de un soplido, cogió un taburete y un vaso y se reunió con el Veloso, que se atisbaba al final del campo, sentado muy recto en la sombra, a cincuenta metros de allí.

—Siéntate, hijo —dijo el Veloso al aproximarse Adamsberg.

Éste colocó el taburete a su lado, se sentó, tendió su vaso.

—La ciudad está bajo vigilancia —dijo—. Si aparece Massart, estará en peligro.

—Entonces no aparecerá.

—Es lo que me preocupa.

—Pues no haberles dado el itinerario, hijo.

—Era la única manera de saberlo.

—Ya —dijo el Veloso llenándole el vaso—. He entendido el truco. Pero el tipo es un hombre lobo, hijo. Es posible que elija a sus víctimas, no te digo yo que no. Seguro que se hizo enemigos cuando era sillero. Pero los mata como hombre lobo. Ésa es la cosa. Ya lo verás cuando lo pillemos.

—Ya lo veré.

—No es seguro que lo pillemos. Me da que vamos a tener que esperar un tiempo.

—Pues esperaremos. Esperaremos todo lo que haga falta. Aquí. Debajo de este ciruelo.

—Exactamente, hijo. Lo esperaremos. Y si hace falta, nos quedaremos aquí hasta el fin de la vida.

—¿Por qué no? —dijo Adamsberg en tono un tanto desengañado.

—Eso sí, si lo esperamos, habrá que pensar en encontrar vino.

—Pensaremos.

El Veloso tomó un sorbo.

—Los moteros del otro día —prosiguió—, también habrá que pensar en ellos.

—No lo olvido.

—Son gentuza. No llego a tener el fusil y se cargan a Soliman y destrozan a tu Camille. Créeme.

—Te creo. No es mi Camille.

—No deberías haberme impedido disparar.

—Hice bien.

—Habría apuntado a las piernas.

—No lo creo.

El Veloso se encogió de hombros.

—Mira —dijo—. Ya vuelven. La joven y el trampero.

El Veloso siguió con la mirada las siluetas claras que avanzaban por la carretera. Camille se subió primero al camión, Lawrence se detuvo delante de las puertas, vacilante.

—¿Qué hace? —dijo el Veloso.

—El olor —sugirió Adamsberg—. La mugre.

El pastor masculló algo, vigilando al canadiense con aire un poco altivo. Lawrence pareció tomar una decisión, se echó el pelo hacia atrás y subió de un salto al camión, como quien se tira al agua.

—Al parecer está triste porque el viejo lobo del que se ocupaba resulta que ha muerto —dijo el Veloso—. De eso se ocupan allá en el Mercantour. De alimentar a los viejos. Al parecer se vuelve a Canadá, además. Eso no está aquí al lado.

—No.

—Intentará que se vaya con él.

—¿El viejo lobo?

—El viejo lobo está muerto, te digo. Intentará llevarse a Camille. Y ella intentará irse con él.

—Seguramente.

—También habrá que pensar en eso.

—No es asunto tuyo, Veloso.

—¿Dónde vas a dormir esta noche?

Adamsberg se encogió de hombros.

—Bajo este ciruelo. O en mi coche. No hace frío.

El Veloso asintió, llenó los dos vasos y calló.

—¿La quieres? —preguntó con voz sorda tras varios minutos de silencio.

Adamsberg volvió a encogerse de hombros sin responder.

—Me da igual que calles —dijo el Veloso—, no tengo sueño. Tengo toda la noche por delante para preguntártelo. Cuando amanezca, aquí estaré, y te lo volveré a preguntar, hasta que me contestes. Y si dentro de seis años seguimos aquí los dos, esperando a Massart bajo el ciruelo, te lo seguiré preguntando. Me da igual. No tengo sueño.

Adamsberg sonrió, tomó un sorbo de vino.

—¿La quieres? —preguntó el Veloso.

—Me estás jodiendo con tu pregunta.

—Eso es que es una buena pregunta.

—No he dicho que fuera mala.

—Me da igual, tengo toda la noche. No tengo sueño.

—Cuando uno hace una pregunta, es que tiene la respuesta —dijo Adamsberg—. Si no, se calla.

—Es verdad —dijo el Veloso—. Tengo la respuesta.

—¿Lo ves?

—¿Por qué se la dejas a otros?

Adamsberg se quedó en silencio.

—Me da igual —dijo el Veloso—. No tengo sueño.

—Joder, Veloso. No es mía. Nadie es de nadie.

—Menos zarandaja moral. ¿Por qué se la dejas a otros?

—Pregunta al viento por qué no se queda en el árbol.

—¿Quién es el viento? ¿Tú o ella?

Adamsberg sonrió.

—Nos relevamos.

—No está tan mal, hijo.

—Pero el viento se va —dijo Adamsberg.

—Y el viento vuelve —dijo el Veloso.

—Ése es el problema. El viento vuelve siempre.

—El último vaso —advirtió el Veloso examinando la botella—. Hay que racionar.

—¿Y tú, Veloso? ¿Has querido a alguien?

El Veloso se quedó en silencio.

—Me da igual —dijo Adamsberg—. No tengo sueño.

—¿Tienes la respuesta?

—Suzanne, toda tu vida. Por eso te he vaciado la cartuchera.

—Madero cabrón —dijo el Veloso.

Adamsberg volvió al coche, sacó del maletero una manta y se instaló en el asiento trasero, con la puerta abierta para poder estirar las piernas. Hacia las dos de la madrugada, una cola de tormenta retumbó en el campo, y empezó a caer una lluvia fina y tenaz que lo obligó a encogerse en el habitáculo. No es que fuera alto, un metro setenta y uno, la altura mínima requerida para entrar en la policía, pero la postura acababa resultando incómoda.

Pensándolo bien, debía de ser incluso el policía más bajito de Francia. Menos daba una piedra. El canadiense, en cambio, era alto. Mucho más alto. Mucho más guapo también, indiscutiblemente. Incluso más guapo de lo previsto. Sólido, fiable. Muy buena elección, mucho mejor que él. Él no valía la pena. Era viento.

Claro que amaba a Camille, nunca había tratado de negarlo. A veces se daba cuenta de ello, a veces la buscaba, y luego la olvidaba. Camille era su inclinación natural. Esas dos noches junto a ella habían sido mucho más duras de lo que creía. Cien veces había querido ponerle la mano encima. Pero Camille no parecía pedir nada. Vive tu vida, compañera.

Sí, claro que amaba a Camille, desde lo más remoto de sí mismo, desde los confines de esas tierras ignotas que cada cual lleva consigo como un mundo submarino íntimo y extraño. Por supuesto. ¿Y qué? En ninguna parte estaba escrito que hubiera que realizar todos los pensamientos. En Adamsberg, el pensamiento no implicaba necesariamente la acción. Entre uno y otra, el espacio de la ensoñación absorbía gran cantidad de pulsiones.

Y estaba ese viento terrible que lo impulsaba sin cesar, siempre adelante, desarraigando a veces su propio tronco. Sin embargo, esa noche él era el árbol. Le habría gustado retener a Camille entre sus ramas. Pero, justamente esa noche, Camille era el viento. Iba rápido, hasta las nieves, allá arriba. Con ese maldito canadiense.

30

Húmedo y dolorido, Adamsberg pasó al asiento delantero a las siete de la mañana, arrancó y se fue directamente a Belcourt sin esperar a que los demás se despertaran. Se detuvo en los baños municipales, donde se quedó veinte minutos bajo la ducha, con la cabeza levantada hacia el chorro tibio, los brazos colgando a lo largo del cuerpo.

Lavado, amnésico, se demoró media hora en el café y buscó un rincón aislado en la ciudad para llamar a Danglard. Esta vez, la larga investigación que había ordenado acerca de Sabrine Monge proporcionaba por fin una pista tangible que desembocaba en un pueblo al oeste de Gdansk.

—¿Está Gulvain disponible? —preguntó—. Dígale que salga ahora mismo y avise a la Interpol. Cuando tenga las fotos, que me las mande urgente desde Gdansk a la gendarmería de Belcourt, en Haute-Marne. Danglard, envíeme también todo el expediente polaco, los documentos de identidad, las direcciones. No, qué va, seguimos esperando. Pienso que atacará aquí, en Belcourt, o en la zona. No, no lo sé. Avíseme si desaparece.

Adamsberg fue a la gendarmería. El subteniente Hugues Aimont iniciaba su turno de día, y Adamsberg se presentó.

—Usted es el que ha puesto de cabeza al equipo de noche.

—Creí hacer bien.

—Se lo ruego —dijo Aimont.

El subteniente era un tipo espigado, frágil y rubio, un poco desvaído. Hecho inhabitual en la gendarmería, era un hombre tímido, casi cohibido, a veces deferente. Se expresaba con esmero, todo reserva, evitando las abreviaturas, los improperios, las exclamaciones. Puso inmediatamente la mitad de su despacho a disposición de Adamsberg.

—Aimont —dijo Adamsberg—, los colegas de Villard y de Bourg tienen que enviarle los expedientes de los casos Sernot y Deguy. El subteniente de Puygiron debería mandarle lo que tiene sobre Auguste Massart, pero es posible que se retrase. Sería bueno que lo llamara. A ese subteniente no le gusta la policía.

—¿No había una tercera víctima? ¿Una mujer?

—No la olvido. Pero esa mujer fue asesinada porque sabía algo sobre Massart, al menos eso creo. Los otros dos fueron degollados por otra razón. Y es esa razón lo que busco.

—¿Está seguro de que el tercer ataque tendrá lugar en Belcourt? —preguntó Aimont con voz tenue.

—Su ruta hace un quiebro para pasar por aquí. Pero puede estar a doscientos kilómetros.

—No me parece prudente eliminar el azar —insistió Aimont, incómodo—. Los dos hombres acostumbraban a salir de noche. Nada impide que no se toparan con Massart sin más.

—En efecto —dijo Adamsberg—, nada lo impide.

Adamsberg pasó el día en los locales de la gendarmería, o en las cercanías, alternando la lectura de los expedientes con periodos de ensoñación. Adamsberg leía lentamente, de pie, volviendo a menudo a una misma línea cuando su pensamiento, volátil, se había escapado del texto. Llevaba años tratando de disciplinar su mente tomando notas en una libreta. Ese ejercicio exigente no producía los efectos esperados.

Comió con Aimont y se fue al campo en busca de un rincón de supervivencia, que encontró sin mucha dificultad a tres kilómetros de Belcourt, cerca de un molino invadido por las zarzas y la madreselva. Sacó su libreta, estuvo garabateando durante más de una hora, dibujando los árboles que tenía ante los ojos, antes de volver a su despacho provisional. Se sentía muy a gusto con ese tímido subteniente, y prefería instalarse allí que en el campamento del camión. No es que la presencia de Lawrence lo incomodara. Adamsberg lo ignoraba casi todo de los celos. Cuando los descubría en los demás, devastadores y dolorosos, le parecía que le faltaba una casilla, una más de las muchas de que carecía. En cambio, no estaba seguro de que su presencia agradara al canadiense. Lawrence le había dirigido en varias ocasiones unas miradas tranquilas e interrogantes que parecían significar a la vez «Estoy aquí» y «¿Qué buscas?». Y a Adamsberg le habría costado contestar. Muy buena elección, no tenía nada que objetar. Sólo que Lawrence no era muy parlanchín, ni siempre explícito. Adamsberg se preguntaba quién demonios podía ser ese Bulchit que invocaba cada dos por tres. Su madre, tal vez.

Tuvo a Hermel en línea hacia las cinco.

—¿Ha visto los expedientes? —preguntó éste—. No muy apasionantes, ¿verdad? Y ni una pasarela entre los dos hombres. Nunca vivieron en el mismo barrio. He comprobado todas las listas de miembros de las asociaciones deportivas de Grenoble en treinta años. Nada. No frecuentaban los mismos círculos. Y ahora las uñas. Las que hemos recogido en la barraca de Massart y las de la ventana. Cinco de cinco. Las estrías concuerdan al milímetro. ¿Qué dice a eso? El subteniente de Puygiron está empeñado en buscar uñas en el lavabo. Cuando se le mete una idea en la cabeza, no hay quien lo pare. Estúpido y turbio, si quiere saber mi opinión. No encontrará nada. Massart se mordía las uñas en la cama, es lo que dije. Dije al subteniente que dejara de buscar, que ya teníamos las muestras, pero quiere tener razón. En mi opinión, registrará ese lavabo hasta que se jubile, así que estaremos tranquilos. Le he recordado que estábamos esperando información sobre Massart, pero no me da la impresión de que se vaya a poner en marcha. Ese tipo sólo se habla con militares. Para la foto del hombre, me dirigiré a su patrón, ganaremos tiempo. Luego haremos como dijimos, la difundiremos en las comisarías.

La temperatura había subido en el transcurso del día. Adamsberg cenó solo en la terraza del mismo café, y luego remoloneó por las calles negras. Se decidió hacia las once a reincorporarse a la vida colectiva.

Soliman y Camille fumaban un cigarrillo en los peldaños. Se distinguía en la oscuridad la silueta del Veloso, instalado en el campo de ciruelos. La moto no estaba allí.

Soliman se levantó de un salto al acercarse Adamsberg.

—Nada nuevo —le dijo Adamsberg indicándole que volviera a sentarse—. Papeleo. Bueno, sí —añadió pensándoselo mejor—. Las uñas encontradas en el hotel pertenecen a Massart.

Adamsberg miró a su alrededor.

—¿Lawrence no está aquí? —preguntó.

—Ha vuelto al sur —dijo Camille—. Tiene problemas de visado. Volverá.

—Creo que su viejo lobo ha muerto —dijo Adamsberg.

—Sí —contestó Camille extrañada—. Se llamaba Augustus. Ya no podía cazar, y Lawrence le ponía conejos. Pero dejó de alimentarse y murió. Uno de los guardas del parque dijo: «Cuando ya no se puede, ya no se puede», y eso ha irritado a Lawrence.

—Lo entiendo —dijo Adamsberg.

Adamsberg se fue a tomar un vino con el Veloso bajo el ciruelo mientras Soliman y Camille se iban a dormir. Volvió al camión hacia la una de la madrugada, con la frente un tanto lastrada por el vino engañoso. Con la vuelta del calor, el olor a mugre se había intensificado. Adamsberg apartó la lona sin ruido. Camille dormía, acostada boca abajo, con la sábana a media espalda. Se sentó en su cama y la miró un buen rato, tratando de pensar. Nunca había abandonado la ambición secreta de llegar algún día a reflexionar como Danglard, es decir, obteniendo resultados. Tras varios minutos de esfuerzos, su pensamiento tiró la toalla sin que se diera cuenta, y se sumergió en la ensoñación. Se sobresaltó al cabo de un cuarto de hora, al borde del sueño. Alargó el brazo, puso la palma de la mano en la espalda de Camille. «¿Ya no me quieres?», preguntó tranquilamente.

Camille abrió los ojos, lo miró en la oscuridad y volvió a dormirse.

En plena noche, otra tormenta, más violenta que la de la noche anterior, estalló sobre Belcourt. La lluvia martilleaba en el techo de la ganadera. Camille se levantó, se puso las botas en los pies descalzos y fue a sujetar las lonas de los respiraderos que batían al viento y dejaban pasar el agua. Volvió a acostarse sin ruido, espiando la respiración de Adamsberg, como se vigila al enemigo que duerme. Adamsberg alargó el brazo y le agarró la mano. Camille se inmovilizó, como si un solo movimiento de ella hubiera podido agravar la situación, como se dice que un gesto irreflexivo desencadena una avalancha. Le parecía que al principio de la noche Adamsberg le había dicho algo. Sí, ahora lo recordaba. Más desconcertada que hostil, tramaba una maniobra para sacar su mano de allí sin problema, sin ofender a nadie. Pero su mano permanecía donde estaba, atrapada entre los dedos de Adamsberg. No estaba peor allí que en otra parte. Camille, indecisa, la dejó allí.

Durmió mal, con esa sensación de alerta que conocía bien y que indicaba que algo estaba descarrilando. Por la mañana, Adamsberg le soltó la mano, cogió su ropa y bajó del camión. Sólo entonces se quedó dormida dos horas más.

Adamsberg arrancó a las nueve para ir a ver al tímido Aimont y volvió menos de media hora más tarde.

—Nueve ovejas degolladas en Champ des Meules —anunció.

Soliman se levantó de un salto, corrió al camión para buscar el mapa.

—No te molestes —le dijo tranquilamente Adamsberg—, está muy cerca de Vaucouleurs, al norte. Se ha salido claramente de su ruta.

Soliman miró a Adamsberg, anonadado.

—Te has equivocado —dijo en un tono lleno de extrañeza y de decepción.

Adamsberg se sirvió un café, sin decir nada.

—No tenías razón —insistió Soliman—. Ha cambiado de ruta. Va a huir. Se nos va a escapar.

El Veloso se levantó, muy recto.

—Vamos a por él —dijo—, con ruta o sin ella. Levantamos el campamento. Ve a avisar a Camille, Sol.

—No —dijo Adamsberg.

—¿Qué? —dijo el Veloso.

—No levantamos el campamento. Nos quedamos aquí. No nos movemos.

—Massart está en Vaucouleurs —dijo Soliman elevando la voz—. Y nosotros vamos adonde va Massart. A Vaucouleurs.

—No iremos a Vaucouleurs —dijo Adamsberg—, porque es lo que él quiere. Massart no ha abandonado su ruta.

—¿Ah, no? —dijo Soliman.

—No. Sólo quiere que nos vayamos de Belcourt.

—¿Y para qué?

—Para estar tranquilo. Tiene a alguien a quien matar en Belcourt.

—No estoy de acuerdo —dijo Soliman sacudiendo violentamente la cabeza—. Cuanto más nos estanquemos aquí, más se alejará de nosotros.

—No se aleja. Nos vigila. Ve a Vaucouleurs si quieres, Soliman. Ve si te divierte. Tienes el ciclomotor, puedes irte. Ve tú también si quieres, Veloso, pídeselo a Camille. Ella conduce. Yo me quedo aquí.

—¿Qué prueba que tengas tú razón, hijo? —preguntó el Veloso, vacilante.

Adamsberg se encogió de hombros.

—Tienes la respuesta —dijo.

—¿El codo en la ruta?

—Entre otras.

—Es poca cosa.

—Pero no se explica. Y hay otras.

Dividido entre la indignación y la abnegación, Soliman, yendo y viniendo junto al lado del camión —su territorio—, tardó una hora en decidirse. Finalmente, sacó la ropa sucia y el barreño azul, señal de que había capitulado.

Adamsberg volvió al coche. Lo esperaban en la gendarmería para la investigación en Vaucouleurs. Antes de abrir la puerta, sacó la pistola y comprobó el cargador.

—¿Te armas? —preguntó el Veloso.

—Mi nombre sale en el periódico de esta mañana —dijo Adamsberg torciendo el gesto—. Alguien ha hablado. No sé quién. Pero ahora, si me busca, me encuentra.

—¿La asesina?

Adamsberg asintió.

—¿Te dispararía?

—Sí. Me metería un balazo en la tripa. Vela, Veloso, vela por mí. Una chica alta, pelirroja, escuálida, ojeras, ojos hundidos, pelo largo rizado, nariz pequeña, piel pálida. Puede que lleve a otras dos chicas detrás, unas crías muy flacas. Mira —dijo sacando una foto del bolsillo.

—¿Cómo se viste? —preguntó con gravedad el Veloso examinando el cliché.

—Cambia constantemente. Se disfraza, como una niña.

—¿Aviso a los demás?

—Sí.

Adamsberg pasó el resto del día con Aimont y los policías de Vaucouleurs. Era la primera vez que Aimont se encontraba frente a la obra del gran lobo, y quedó impresionado por la masacre llevada a cabo en el rebaño. Al final de la tarde, la policía de Digne envió a Belcourt una foto de Massart, que Aimont se encargó de ampliar y difundir. En cambio, el expediente sobre él procedente de Puygiron no acababa de llegar. Adamsberg contempló detenidamente el retrato de Auguste Massart. Una gruesa figura blanca y desabrida, hostil, no muy agradable. Mejillas hinchadas y lisas, frente estrecha bajo un flequillo largo de pelo negro, ojos juntos, oscuros, cejas poco pobladas, una especie de brutalidad dormida.

El expediente preparado por Danglard llegó a Belcourt a las siete de la tarde. Adamsberg lo dobló con cuidado, lo deslizó, bien protegido, en su bolsillo interior, y volvió al camión.

Antes de acostarse, sacó la 357 de su funda y lo puso al pie de la cama, a proximidad inmediata de su mano derecha. Se tumbó, tomó la mano de Camille y se durmió. Camille miró su mano un buen rato, con la mente vacante, y la dejó donde estaba.

El Veloso, en lugar de quedarse con Interlock repantigado a sus pies, lo había apostado fuera.

—Vigila por si viene esa chica —le había recomendado rascándole las orejas—. Alta, pelirroja, escuálida. Es una asesina. Ladra todo lo que puedas. No te preocupes —añadió observando el cielo—, no lloverá esta noche.

Interlock había puesto cara de entenderlo todo y se había tumbado en el suelo.

La temperatura subió un grado el jueves 2 de julio. Esperaron en medio del embotamiento. Camille desplazó el camión hasta la ciudad para llenar de agua la cisterna. El Veloso llamó al rebaño para interesarse por la pata de George. Soliman se sumió en el diccionario. Camille, un tanto perturbada por la pasividad de su mano izquierda, en la que su mente no parecía tener influencia alguna, abandonó la música y se refugió en el Catálogo profesional de herramientas. Algún aparato habría entre todos los que contenía que la sacara de la situación delicada en que se encontraba. El disyuntor térmico unipolar + neutro 6 A a 25 amperios le parecía, por ejemplo, poseer cualidades apropiadas. Si Adamsberg se avenía a soltarle la mano, el problema se resolvería por sí solo. Lo más sencillo sería pedírselo.

Fue hacia las cinco de la tarde cuando los gendarmes de Poissy-le-Roy comunicaron a sus colegas de Vaucouleurs que había habido una masacre de ovinos durante la noche, en la granja de Chaumes. La policía de Vaucouleurs alertó a Belcourt con retraso, y a Adamsberg no le llegó la noticia hasta las ocho.

Extendió el mapa sobre la caja de madera.

—Cincuenta kilómetros al oeste de Vaucouleurs —dijo—, también fuera de ruta.

—Se aleja —gruñó Soliman.

—No nos movemos —dijo Adamsberg.

—¡Vamos a dejarlo escapar! —gritó el joven levantándose.

El Veloso, que atizaba el fuego a dos metros de allí, tendió el cayado y tocó al chico.

—No te pongas nervioso, Sol —dijo—. Lo atraparemos. Pase lo que pase, lo atraparemos.

Soliman se dejó caer en su asiento, con ademán desolado, exhausto, como cada vez que el Veloso lo tocaba con su bastón. Camille se preguntaba si metía algún producto dentro o qué.

—Sumisión —masculló Soliman—: «Hecho de someterse; disposición para obedecer».

Después de cenar, Camille se obstinó en consultar el Catálogo en la cabina del camión hasta el agotamiento. Apenas había dormido la noche anterior, y los párpados le pesaban. Hacia las dos de la madrugada ganó la cama con cautela de espía. Soliman seguía en la ciudad con el ciclomotor. El Veloso se había apostado junto a la carretera. Velaba. Vigilaba por si aparecía la chica pelirroja. «Me da igual, no tengo sueño», había dicho.

Camille se sentó al borde de la cama de Soliman para quitarse las botas, aunque tuviera que caminar por el suelo guarrindongo de la ganadera. Así no despertaría a Adamsberg. Y quien no está despierto no le coge la mano a nadie. Apartó lentamente la lona, descomponiendo sus movimientos en el silencio, y la dejó caer sin ruido. Adamsberg, tendido boca arriba, respiraba regularmente. Avanzó con el sigilo de un ladrón por el estrecho pasillo que separaba las dos camas, tratando de evitar la pistola que relucía en el suelo. Adamsberg levantó los dos brazos hacia ella.

—Ven —dijo con suavidad.

Camille se inmovilizó en la oscuridad.

—Ven —repitió.

Camille dio un paso, insegura, con la mente vacía. De las lejanías de ese vacío ascendían recuerdos indistintos, sombras balbucientes. Él le puso una mano encima y la atrajo hacia sí. Camille entrevió, más próximos pero como encerrados tras un vidrio grueso, los contornos inaccesibles de sus deseos antiguos. Adamsberg acarició su mejilla, su pelo. Camille abría los ojos en la oscuridad, aferrando aún el Catálogo con la mano izquierda, más atenta a la nube de imágenes surgidas de las cámaras cerradas de su memoria que al rostro que la miraba. Alargó una mano hacia ese rostro, con la sensación angustiada de que, al entrar en contacto con él, algo estallaría. El vidrio grueso tal vez. O las calas insospechadas de esa memoria, atestadas de trastos viejos en estado de funcionamiento que esperaban, hipócritas, emboscados, desafiando al tiempo. Eso aproximadamente fue lo que se produjo, una larga deflagración, más alarmante que agradable. Observó todo ese estrépito y el asombroso follón que se escapaba de las calas de su propio navío. Quiso guardar, contener, poner orden. Pero, como una parte de Camille anhelaba el desorden, renunció y se tumbó junto a él.

—¿Conoces la historia del árbol y del viento? —preguntó Adamsberg estrechándola entre sus brazos.

—¿Es una historia de Soliman? —murmuró Camille.

—Es una historia mía.

—No me gustan mucho tus historias.

—Ésta no es mala.

—De todos modos, no me fío.

—Tienes razón.

31

Eran más de las diez de la mañana cuando Soliman llamó del otro lado de la lona.

—¡Camille! —gritó el joven—. ¡Levántate, puñetas, que el madero se ha ido!

—¿Y qué quieres que hagamos? —dijo Camille.

—¡Ven! —gritó Soliman.

El chico estaba en estado de alarma. Camille se puso la ropa y las botas y fue a su encuentro, junto a la caja de madera.

—Ha venido igualmente —dijo Soliman—. Y nadie lo ha visto. Ni su coche ni nada.

—¿De quién hablas?

—¡De Massart, coño! ¿No lo entiendes?

—¿Ha atacado?

—Ha degollado a un tipo esta noche, Camille.

—Joder —susurró Camille.

—Tenía razón el chaval —dijo el Veloso dando un golpe con el cayado—. Ha atacado en Belcourt.

—De paso ha degollado a tres ovejas, treinta kilómetros más allá.

—¿En su ruta?

—Sí, en Châteaurouge. Se dirige hacia el este, a París.

Camille fue a buscar el mapa, cuyas esquinas se desgastaban por el uso, y lo abrió.

—¿Tampoco sabes dónde está París? —preguntó Soliman nervioso.

—Ya está bien, Sol. ¿La policía no lo ha visto en la ciudad?

—Por aquí no ha venido —dijo el Veloso—. He vigilado toda la noche.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Camille.

—¿Qué ha pasado? —gritó Soliman—. ¡Ha pasado que ha venido con su lobo y se ha abalanzado sobre ese pobre tipo! ¿Qué otra cosa quieres que pase?

—No sé por qué te pones así —dijo el Veloso pausadamente—. Tenía que matar a ese tipo y lo mató. El hombre lobo no deja escapar a sus presas.

—¡Había diez gendarmes en la ciudad!

—El hombre lobo vale por veinte. Métete eso en la cabeza.

—¿Se sabe quién es? —preguntó Camille.

—Un viejo, es todo lo que se sabe. Lo ha degollado fuera de la ciudad, a dos kilómetros de allí, en las colinas.

—¿Qué tendrá contra los viejos? —murmuró Camille.

—Son tipos a quienes conocía —masculló el Veloso—. No soporta a los tipos. A ningún tipo.

Camille se sirvió café, cortó unas rebanadas de pan.

—Sol —dijo—, tú estabas en la ciudad anoche. ¿No oíste nada?

Soliman sacudió la cabeza en silencio.

—Adamsberg ha dicho que vayamos a esperarlo en la plaza —dijo—. Por si vamos a toda hostia a Châteaurouge. La pasma desplazará seguramente todo el dispositivo hasta allí.

Camille entró al ralentí en Belcourt y aparcó la ganadera a la sombra, en la plaza mayor, entre el ayuntamiento y la gendarmería.

—Esperamos —dijo Soliman.

Se quedaron los tres en la parte delantera del camión, sin hablar. Camille, con los brazos extendidos sobre el volante, observaba las calles silenciosas. A las once, un viernes, la plaza de Belcourt estaba casi desierta. Alguna mujer pasaba de vez en cuando con una cesta. En un banco de piedra, delante de la iglesia, una monja de gris les echó una ojeada y reanudó la lectura de un grueso volumen encuadernado en cuero. Sonó la media en la iglesia, y menos cuarto.

—Tienen que pasar calor las monjas en verano —observó Soliman.

El silencio volvió a caer sobre el camión. En la iglesia dieron las doce. Un coche de policía desembocó por la calle lateral y aparcó delante de la gendarmería. Se bajó Adamsberg con Aimont y dos gendarmes. Hizo una seña en dirección a la ganadera y entró en el edificio detrás de sus colegas. El sol ponía la plaza al rojo vivo. La monja, a la sombra escasa del plátano, no se había movido.

—«Abnegación, sacrificio de sí, renuncia» —dijo Soliman—. Está esperando una visita —añadió con una sonrisa—. Una visitación.

—Cállate, Sol —dijo el Veloso—. Me molestas.

—¿Y qué estás haciendo?

—Ya lo ves. Velo.

La iglesia dio el cuarto, y Adamsberg salió solo de la gendarmería, cruzando la larga plaza adoquinada para dirigirse a la ganadera. Cuando estuvo a medio camino, el Veloso se precipitó bruscamente fuera del camión, se rompió la crisma tropezando en los peldaños y cayó cuan largo era en la acera.

—¡Tírate, hijo! —gritó con toda su voz.

Adamsberg supo que se lo decía a él. Se echó al suelo mientras una detonación estallaba en el silencio. Mientras la monja volvía a apuntar, él se abalanzaba sobre ella por detrás del banco y la agarraba del cuello, estrangulándola con el brazo izquierdo. El derecho, ensangrentado, le colgaba a lo largo del cuerpo. Camille y Soliman se habían quedado petrificados, con el corazón a punto de salírseles del pecho. Camille reaccionó primero, saltó del camión y se precipitó hacia el Veloso, que seguía tirado en la acera, riendo y mascullando «Muy bien, hijo; muy bien». Cuatro gendarmes corrían hacia Adamsberg.

—¡Si no me sueltas les meto un tiro! —aulló la chica.

Los gendarmes se inmovilizaron a cinco metros del banco.

—¡Y si disparan, me cargo al viejo! —añadió apuntando el arma hacia el Veloso, que seguía clavado en el suelo, con los hombros apoyados en el brazo de Camille—. ¡Y apunto bien! ¡Preguntad a este hijoputa si no apunto bien!

Se hizo un silencio plúmbeo en la plaza, cada uno envarado, atrapado en su postura. Adamsberg, sin dejar de sujetar a la chica por el cuello, acercó los labios a su oído.

—Escúchame, Sabrina —dijo con suavidad.

—¡Suéltame, cabrón! —gritó jadeante—. ¡O me cargo al viejo y a todos los maderos de este pueblo de mariconazos!

—He encontrado a tu niño, Sabrina.

Adamsberg sintió a la chica tensarse bajo su brazo.

—Está en Polonia —prosiguió con los labios pegados a la cofia gris de la monja—. Uno de mis hombres está allí.

—¡Mientes! —dijo Sabrina en un murmullo cargado de odio.

—Está cerca de Gdansk. Baja el arma.

—¡Mientes! —gritó la chica jadeando casi, con el brazo aún estirado, tembloroso.

—Tengo su foto en mi bolsillo —prosiguió Adamsberg—. Se la hicimos hace dos días, allí, a la salida del colegio. No puedo cogerla, me has herido en un brazo. Y si te suelto, me disparas. ¿Qué hacemos, Sabrina? ¿Quieres ver su foto? ¿Quieres recuperarlo? ¿O quieres volarnos los sesos a todos y no volver a verlo nunca más?

—Es una trampa —susurró Sabrina.

—Deja que se acerque uno de los gendarmes. Cogerá la foto y te la enseñará. Lo reconocerás. Verás que no miento.

—Que no sea un madero.

—Un hombre desarmado entonces.

Sabrina reflexionó unos instantes, sin dejar de jadear bajo la presión del brazo.

—De acuerdo —dijo sin voz.

—¡Sol! —llamó Adamsberg—. Ven aquí despacio, con los brazos abiertos.

Sol se bajó del camión y se dirigió al banco.

—Ven por detrás, hasta mí. En mi bolsillo interior izquierdo hay un sobre. Ábrelo, saca la foto. Enséñasela.

Sol obedeció, extrajo del sobre el retrato en blanco y negro de un niño de unos ocho años, y lo puso delante del rostro de la chica. Sabrina bajó la mirada hacia la imagen.

—Ahora deja la foto encima del banco, Sol. Vuelve al camión. ¿Qué, Sabrina? ¿Reconoces al pequeño?

La chica asintió.

—Vamos a recuperarlo —dijo Adamsberg.

—No lo devolverá nunca —susurró Sabrina.

—Lo hará, créeme. Lo devolverá. Baja el arma. Me importa mucho el viejo que está en el suelo. Me importan mucho los dos que están en el camión. Me importan mucho los cuatro policías que tienes delante y que no conozco mejor de lo que los conoces tú. Me importa mucho mi vida. Y me importas mucho tú. Si te mueves, te freirán a tiros. Es muy malo herir a un madero.

—Me llevarán al talego.

—Te llevarán adonde yo diga. De ti me ocupo yo. Baja el arma. Dámela.

Sabrina bajó el brazo, temblando con todo su cuerpo escuálido, y dejó caer el arma al suelo. Adamsberg le soltó lentamente el cuello, indicó a los gendarmes que retrocedieran, rodeó el banco y recogió la pistola. Sabrina se encogió sobre sí misma y estalló en sollozos. Adamsberg se sentó junto a ella, le quitó con cuidado la cofia gris, le acarició el pelo rojizo.

—Levántate —le dijo con suavidad—. Uno de mis hombres vendrá a buscarte. Se llama Danglard. Te llevará a París, y allí me esperarás. Tengo todavía cosas que hacer aquí. Pero me esperarás. Y luego iremos a buscar al niño.

Sabrina se puso en pie, vacilante. Adamsberg le rodeó la cintura con el brazo y la acompañó a la gendarmería. Uno de los gendarmes examinaba el tobillo del Veloso.

—Ayúdenme a subirlo al camión —dijo Camille—. Voy a llevarlo a un médico.

—Este camión apesta —dijo el gendarme depositando al Veloso en la primera cama a la derecha.

—No apesta —dijo el Veloso—, es la mugre de la lana.

—¿Viven aquí? —preguntó el gendarme, un tanto estupefacto por el acondicionamiento de la ganadera.

—Es provisional —dijo Camille.

Adamsberg subió en ese instante al camión.

—¿Cómo está?

—El tobillo —dijo el gendarme—. Pienso que no hay nada roto, pero será mejor que lo vea un médico. A usted también, comisario —dijo mirándole el brazo, ceñido con un vendaje para salir del paso.

—Sí —dijo Adamsberg—. No es profundo. Ya me ocuparé.

El gendarme se llevó la mano al quepis y bajó. Adamsberg se sentó en la cama del Veloso.

—¿Eh? —dijo éste con una risita—. Te he salvado el pellejo, hijo.

—Si no hubieras gritado, la bala me habría ido directa a la tripa. No la había reconocido. Sólo pensaba en Massart.

—En cambio yo —dijo el Veloso señalándose el ojo—, velo. Hombre, no en vano me llaman el Veloso.

—No en vano.

—No pude hacer nada por Suzanne —dijo sombrío—, pero por ti sí. Te he salvado el pellejo, hijo.

Adamsberg asintió.

—Si me hubieras dejado el fusil, habría disparado antes de que te diera.

—Es una pobre chica, Veloso. Bastaba con gritar.

—Ya —dijo el Veloso, escéptico—. ¿Qué le has dicho al oído?

—La reorientación.

—Ah, sí —dijo el Veloso sonriendo—. Ya me acuerdo.

—Te debo una.

—Sí. Encuéntrame vino blanco. Se han acabado las botellas de Saint-Victor.

Adamsberg bajó del camión, abrazó a Camille sin una palabra.

—Ve a que te curen.

—Sí. Cuando el Veloso haya visto al médico, ve enseguida a Châteaurouge. Quédate en la entrada, en la departamental 44.

32

Dondequiera que se detuvieran, el campamento se organizaba de la misma manera, según una disposición rigurosa que no variaba un ápice, de modo que Camille empezaba a confundir todas las entradas de los pueblos donde había aparcado la ganadera. Ese sistema, procedente de la mente estructurada y meticulosa de Soliman, presentaba la ventaja de recrear una intimidad tranquilizadora en lugares tan desolados como un parking o un arcén. Soliman instalaba la caja de madera y los taburetes herrumbrosos detrás del camión para las comidas, organizaba la colada en el flanco izquierdo, y el rincón de lectura y meditación en el flanco derecho. Camille componía, pues, en la cabina, pero bajaba al rincón de meditación para consultar el Catálogo.

En esa carrera caótica e incierta que los ligaba a Massart, la fijeza de esa organización era para Camille un apoyo salvador. Depender de cuatro taburetes plegables no era probablemente para tirar cohetes, pero a esas alturas se había convertido en un punto de referencia esencial. Sobre todo ahora que el campo de su vida se presentaba en un desorden radical. No se había atrevido a llamar a Lawrence. Temía que algún fragmento de ese desorden aflorara en su voz. El canadiense era un hombre metódico. Lo oiría seguro.

Soliman se había pasado media tarde transportando al Veloso en brazos por todas partes, para bajar, para subir, para mear, para comer, llamándolo viejo.

—Las cosas como son —le decía—, te hiciste la picha un lío con los putos peldaños.

—Sin mí —contestó el Veloso con altivez—, el maderito no estaría aquí.

—De todos modos —contestaba Soliman—, te hiciste la picha un lío con los peldaños.

Camille se sentó junto a la caja de madera, en el taburete plegable de rayas rojas y verdes que le estaba reservado. Soliman llevó al Veloso a su taburete amarillo y le puso el pie en el barreño invertido. Él tenía el taburete azul. El cuarto, azul y verde, era para Adamsberg. Soliman no quería que se cambiara de color de taburete.

Adamsberg volvió a ocupar su asiento hacia las nueve de la noche. Un gendarme había traído su coche, y otro lo había acompañado hasta el camión, sin atreverse a preguntar por qué prefería la compañía de aquellos bohemios al confort del hotel vecino de Montdidier.

Adamsberg se sentó con todo su peso en el taburete plegable que le correspondía, con el brazo derecho en cabestrillo, el rostro un tanto agotado. Con la mano izquierda, pinchó una salchicha y tres patatas, dejándolas caer torpemente en su plato.

—Handicap —dijo Soliman—: «Cualquier desventaja, invalidez que pone a alguien en situación de inferioridad».

—En el maletero de mi coche —dijo Adamsberg— hay dos cajas de vino. Tráelas.

Soliman descorchó una botella y llenó los vasos. Cuando no era Saint-Victor, cualquiera estaba autorizado a servirlo. El Veloso lo probó con ademán desconfiado antes de dar su consentimiento con un gesto breve de cabeza.

—Explícate, hijo —dijo volviéndose hacia Adamsberg.

—Las circunstancias son las mismas —dijo Adamsberg—. El hombre fue degollado tras un golpe en la cabeza. Hay huellas bastante nítidas de las dos patas delanteras del animal. Al igual que en el caso de Sernot y Deguy, se trata de un hombre en absoluto joven, un antiguo comercial. Dio veinte veces la vuelta al mundo vendiendo cosméticos.

Sacó su libreta y la consultó.

—Paul Hellouin —dijo—. Tenía sesenta y tres años.

Volvió a guardarse la libreta.

—Esta vez han recogido tres pelos junto a la herida. Los han llevado al IICG de Rosny. Les he pedido que se den prisa.

—¿Qué es el IICG? —preguntó el Veloso.

—El Instituto de Investigación Criminal de la Gendarmería nacional —dijo Adamsberg—. Donde se puede aniquilar a un hombre con un solo hilo de su calcetín.

—Bien —dijo el Veloso—. Me gusta entender las cosas.

Miró sus pies desnudos, hundidos en los grandes zapatos.

—Siempre he dicho que los calcetines son un engañabobos —añadió para sí—. Ahora sé por qué. Sigue, hijo.

—El veterinario pasó a examinar los pelos. Según él, no son de perro. O sea que serían de lobo.

Adamsberg se frotó el brazo, se sirvió un vaso de vino blanco con la mano derecha, derramándolo.

—Esta vez ha matado a la entrada de un prado, y no había ninguna cruz. De modo que Massart no es tan escrupuloso como pensamos cuando se trata de ser eficaz. Y lo ha matado lejos de su casa, sin duda debido a la cantidad de policía que andaba por todas partes en la ciudad. Eso supone que ha tenido recursos para atraerlo fuera. Un mensaje o una llamada telefónica.

—¿A qué hora?

—Hacia las dos de la madrugada.

—¿Una cita a las dos de la madrugada? —preguntó Soliman.

—¿Por qué no?

—El tipo debió de desconfiar.

—Depende del pretexto que le diera. Alguna confidencia, un secreto de familia, chantaje, hay montones de maneras de hacer salir a un hombre en medio de la noche. Pienso que Sernot y Deguy tampoco salieron por gusto. Los convocaron, como a Hellouin.

—Sus mujeres dijeron que no había habido llamada.

—No el mismo día, eso no. Las citas debieron de concertarse antes.

Soliman torció el gesto.

—Lo sé, Sol —dijo Adamsberg—. Crees en el azar.

—Sí —dijo Soliman.

—Encuéntrame una buena razón para que ese viejo representante de cosméticos saliera a tomar el fresco a las dos de la madrugada. ¿Conoces a mucha gente que salga a pasear de noche? Al hombre no le gusta la noche. ¿Sabes cuántos caminantes noctámbulos he conocido en toda mi vida? Dos.

—¿Quiénes?

—Yo mismo y un tipo de mi pueblo, en los Pirineos. Se llama Raymond.

—¿Y qué más? —dijo el Veloso expulsando a Raymond de un manotazo.

—¿Qué más? Ninguna relación con Deguy y Sernot, ninguna razón tampoco para haber conocido a Massart. Pero hay algo distinto en el caso de Hellouin —añadió Adamsberg pensativo.

El Veloso liaba tres cigarrillos en sus rodillas. Lamió los papeles, los pegó, los tendió a Soliman y a Camille.

—Hay al menos un tipo que podría tener razones para haber querido matarlo —prosiguió Adamsberg—. Eso no es tan frecuente en la vida de un hombre.

—¿Tiene que ver con Massart? —preguntó Soliman.

—Es una vieja historia —dijo Adamsberg sin responder—. Una historia corriente y sórdida que me interesa. Pasó hace veinticinco años en los Estados Unidos.

—Massart nunca puso los pies allá —dijo el Veloso.

—Me interesa igualmente —dijo Adamsberg.

Rebuscó en su bolsillo con la mano izquierda, sacó dos pastillas y se las tomó con un sorbo de vino.

—Es por lo de mi brazo —explicó.

—¿Te duele, hijo? —preguntó el viejo.

—Da trallazos.

—¿Conoces la historia del hombre que había prestado su brazo al león? —preguntó Soliman—. El león, que lo encontraba práctico y original, no quería devolvérselo, y el hombre ya no sabía qué inventar para recuperar su bien.

—Ya está bien, Sol —interrumpió el Veloso—. Cuenta esa vieja historia de América.

—Y resulta —continuó Soliman— que un día en que el hombre sacaba agua de una charca con su único brazo, un pez sin aletas quedó prisionero en su cubo. «Déjame ir», imploró el pez…

—¡Joder, Sol! —gritó el Veloso—. Cuenta la cosa esa de América —dijo volviéndose de nuevo hacia Adamsberg.

—Al principio —dijo Adamsberg—, había dos hermanos, Paul y Simon Hellouin. Trabajaban juntos para ese pequeño negocio de cosméticos, y Simon había montado una sucursal en Austin, Texas.

—Vaya mierda de historia —dijo Soliman.

—Allí —prosiguió Adamsberg—, Simon se había complicado la vida acostándose con una mujer, una francesa, casada con un americano, que se llamaba Ariane Germant, de casada Padwell. ¿Me seguís? Porque la gente suele dormirse cuando hablo.

—Es porque hablas demasiado despacio —dijo el Veloso.

—Sí —dijo Adamsberg—. El marido, es decir el americano, John Neil Padwell, se complicó la vida corroyéndose de celos, y acabó torturando y matando al amante de su mujer.

—Simon Hellouin —resumió el Veloso.

—Sí. Padwell fue a juicio. El hermano, Paul (el nuestro), actuó de testigo y cargó contra Padwell todo lo que pudo. Incluyó en el expediente de la acusación las cartas de su hermano, en las que Simon describía la brutalidad y la crueldad de Padwell con su mujer. A John Neil Padwell le cayeron veinte años de cárcel, de los cuales cumplió dieciocho. Sin el testimonio de Paul, le habrían caído muchos menos, alegando locura pasajera.

—Nada que ver con Massart —dijo Soliman.

—Igual que tu asunto del león —dijo Adamsberg—. Padwell debió de salir de la cárcel hará siete años. Si ese tipo tiene alguien a quien matar, es Paul Hellouin. Después del proceso, Ariane lo dejó todo y volvió a Francia con el hermano, Paul, de quien fue amante durante un par de años. O sea que doble ofensa. Da testimonio contra él y luego le quita a la mujer. La historia me la ha contado la hermana de Paul Hellouin.

—Pero ¿para qué sirve? —dijo Camille—. Es Massart el que ha matado a Hellouin. Tenemos las uñas. Han sido categóricos respecto a las uñas.

—Lo sé —dijo Adamsberg—. Y me fastidia esa historia de las uñas.

—¿Por qué? —dijo Soliman.

—No lo sé.

Soliman se encogió de hombros.

—No te alejes de Massart —dijo—. Nos la suda el preso tejano.

—No me alejo. Es posible que me esté acercando. Es posible que Massart no sea Massart.

—No lo compliques todo, hijo —dijo el Veloso—. Bastante tenemos con lo que tenemos.

—Massart volvió a Saint-Victor hace sólo unos años —continuó Adamsberg tomándose su tiempo.

—Unos seis —dijo el Veloso.

—Y nadie lo había visto en veinte años.

—Estaba en los mercados, arreglando sillas.

—¿Cómo se demuestra eso? Un día, el tipo vuelve y dice: «Soy Massart». Y todo el mundo contesta: «De acuerdo, eres Massart, hace tiempo que no te veíamos por aquí». Y todo el mundo imagina que es Massart el que vive allá arriba como un salvaje, en el monte Vence. Sin parientes, sin amigos, sólo conocidos que no lo han visto desde su primera juventud. ¿Qué demuestra que Massart es Massart?

—Maldita sea —dijo el Veloso—, ¡es Massart, joder! ¿Qué te estás inventando?

—¿Tú lo reconociste, a Massart? —preguntó Adamsberg mirando al Veloso—. ¿Podrías jurar que es el joven que viste marcharse hace veinte años?

—Joder, yo creo que era él. Me acuerdo del joven Auguste. No era muy guapo; bastorro, con el pelo negro como la corneja. Pero valiente, trabajador.

—Hay miles de tipos así. ¿Podrías jurar que es él?

El Veloso se rascó el muslo, reflexionó.

—No por mi madre —dijo de mala gana al cabo de unos instantes—. Y si yo no puedo jurarlo, nadie en Saint-Victor podría jurarlo.

—Es lo que estoy diciendo —dijo Adamsberg—. Nada demuestra que Massart sea Massart.

—¿Y el verdadero Massart? —preguntó Camille frunciendo las cejas.

—Borrado, eliminado, sustituido.

—¿Por qué borrado?

—Por su parecido.

—¿Te crees que Padwell se ha hecho pasar por Massart? —preguntó Soliman.

—No —dijo Adamsberg suspirando—. Padwell tiene ahora sesenta y un años. Massart es mucho más joven. ¿Qué edad le echas, Veloso?

—Hace cuarenta y cuatro años. Nació la misma noche que el pequeño Lucien.

—No te pregunto la verdadera edad de Massart. Te pregunto la edad que echarías al hombre conocido como Massart.

—Ah —dijo el Veloso arrugando la frente—. No más de cuarenta y cinco y no menos de treinta y siete, treinta y ocho. Desde luego, no sesenta y uno.

—Estamos de acuerdo —dijo Adamsberg—. Massart no es John Padwell.

—Entonces ¿por qué llevas una hora jodiéndonos con eso? —preguntó Soliman.

—Así es como razono.

—Esto no es razonar. Es pensar en contra del sentido común.

—Eso es. Así es como razono.

El Veloso empujó a Soliman con el cayado.

—Respeto —dijo—. ¿Qué vas a hacer, hijo?

—La policía está decidida a publicar una foto de Massart para buscar testigos. El juez considera que hay suficientes elementos convincentes para hacerlo. Mañana tendrá el careto en todos los periódicos.

—Excelente —dijo el Veloso.

—He llamado a la Interpol —añadió Adamsberg—. He pedido todo el expediente del caso Padwell. Lo espero mañana.

—Pero ¿qué coño te importa? —dijo Soliman—. Aunque tu tejano hubiera asesinado a Hellouin, no habría tocado ni a Sernot ni a Deguy, ¿verdad? Y menos aún a mi madre, ¿no?

—Ya lo sé —dijo Adamsberg con suavidad—. No cuadra.

—Entonces ¿por qué te empeñas?

—No lo sé.

Soliman recogió la mesa, guardó la caja, los taburetes, el barreño azul. Luego cogió al Veloso por debajo de los brazos y las rodillas y lo subió al camión. Adamsberg puso la mano sobre la cabeza de Camille.

—Ven —dijo después de un silencio.

—Te haría daño en el brazo. Mejor que durmamos separados.

—No es mejor.

—Pero también está bien.

—También está bien. Pero no es mejor.

—¿Y si te hago daño?

—No —dijo Adamsberg sacudiendo la cabeza—. Nunca me has hecho daño.

Camille vaciló, aún dividida entre la tranquilidad y el caos.

—Ya no te quería —dijo.

—Eso sólo tiene un tiempo —dijo Adamsberg.

33

El mismo gendarme vino a buscar a Adamsberg a la mañana siguiente y lo dejó a las nueve en la gendarmería de Belcourt, donde pasó dos horas con Sabrina Monge en la celda en que ella había dormido. Danglard y el teniente Gulvain llegaron en el tren de las 11:07, y Adamsberg les entregó a la joven con un montón de recomendaciones inútiles. Tenía una confianza ciega en la delicadeza de Danglard, cuyas competencias en cuestión de humanidad consideraba ampliamente superiores a las suyas.

A mediodía se hizo llevar a la gendarmería de Châteaurouge para esperar el expediente de la Interpol sobre John Neil Padwell. El subteniente de Châteaurouge, Fromentin, era un hombre muy distinto de Aimont, rojo y cuadrado, poco proclive a echar una mano a un cuerpo civil como el de la policía judicial. Consideraba —no sin razón— que el comisario Adamsberg, fuera de su zona de competencia y sin delegación de poderes, no tenía derecho a darle órdenes, cosa que, por otra parte, Adamsberg no hacía. Se limitaba, como en Belcourt, como en Bourg, a solicitar información y proponer ideas.

Pero como el subteniente Fromentin era cobarde, no se atrevía a oponerse frontalmente al comisario, cuya fama ambigua conocía. Se revelaba además sensible al halago envolvente que Adamsberg sabía desplegar en caso de necesidad, de modo que, a fin de cuentas, el macizo Fromentin estaba casi a las órdenes del comisario.

También él aguardaba el fax de la Interpol, sin comprender qué podía esperar Adamsberg de un caso trasnochado que nada tenía que ver con las agresiones de la Bestia del Mercantour. Que se supiera, es decir, según lo que había contado la hermana Hellouin, Simon Hellouin no había sido degollado por mordedura. Había sido simplemente aniquilado a la americana, de un buen balazo en el corazón. Justo antes, Padwell se había tomado la molestia de quemarle los órganos genitales a modo de represalia. Fromentin hizo una mueca de miedo y de asco. La mitad de los americanos, desde su punto de vista, había caído en el salvajismo, y la otra mitad, al contrario, en el mundo de los juguetes de plástico.

Los resultados de los análisis del IICG llegaron a las 15:30 a la mesa de despacho del subteniente Aimont, que los transmitió a Fromentin en los cinco minutos siguientes. Pertenencia de los pelos recogidos en el cuerpo de Paul Hellouin a la especie Canis lupus, el lobo común. Adamsberg dirigió al instante la información a Hermel, así como a Montvailland y al subteniente Brévant, de Puygiron. No le sabía demasiado mal fastidiar a ese tipo que todavía no le había enviado el expediente esperado sobre Auguste Massart.

Esa mañana, la foto de Massart salió en la prensa, y la presión subía en las columnas de los periódicos, la televisión, la radio. El asesinato de Paul Hellouin y la masacre consecutiva de las ovejas de Châteaurouge habían acabado de hacer ir de cabeza a periodistas y policías. La ruta sangrienta del hombre lobo salía en todos los diarios: en rojo, el trazado mortífero ya llevado a cabo por el asesino psicópata; en azul el dibujo de su previsible desplazamiento hacia París, itinerario que él mismo había trazado y que, salvo en Vaucouleurs y Poissy-le-Roy, había respetado escrupulosamente. Repetidos anuncios seguían invitando firmemente a la prudencia a los habitantes de las ciudades y pueblos afectados por el paso del hombre del lobo, desaconsejando toda salida nocturna. Llamadas, denuncias, testimonios múltiples empezaron a afluir a todas las comisarías y gendarmerías de Francia. De momento, se dejaba a un lado todo lo que no tenía que ver con las proximidades inmediatas de la ruta roja de Massart. Ante la importancia del suceso, fue necesario organizar la colaboración entre las diversas acciones locales. Tras la intervención de la dirección de la policía judicial, Jean-Baptiste Adamsberg fue encargado de asumir y coordinar el caso del hombre lobo. Esta noticia le llegó a Châteaurouge hacia las cinco de la tarde. A partir de ese instante, el subteniente Fromentin se achantó sin más, tratando siempre de adelantarse a los deseos del comisario. Pero Adamsberg no necesitaba mucho. Esperaba el expediente de la Interpol. Excepcionalmente, ese sábado no salió ni una sola vez al campo, se quedó garabateando en su cuaderno de dibujo vigilando las crepitaciones del fax. Dibujaba la cabeza del subteniente Fromentin.

Los documentos llegaron un poco antes de las seis desde el Police Department de Austin, Texas, enviados por el teniente J. H. G. Lanson. Adamsberg cogió las hojas con prisa moderada y las leyó de pie, apoyado en la ventana del despacho de Fromentin.

La historia conyugal y criminal de John N. Padwell parecía en todo punto conforme al relato de la hermana de Paul y Simon Hellouin. El hombre había nacido en Austin, Texas, donde había ejercido de metalista. A los veintiséis años se casó con Ariane Germant, con quien tuvo un hijo, Stuart D. Padwell. Tras once años de vida común, había torturado al amante de su mujer, Simon Hellouin, antes de matarlo de un balazo en el corazón. Condenado a veinte años de reclusión criminal, John Neil Padwell había purgado dieciocho y había sido puesto en libertad hacía siete años y tres meses. Desde entonces, J. N. Padwell no había abandonado el territorio americano ni había tenido líos con la justicia.

Adamsberg examinó detenidamente los tres retratos del asesino que le enviaba su colega americano, uno de frente, uno de perfil izquierdo, uno de perfil derecho. Un hombre rubio de rostro rectangular y expresión decidida, ojos claros un tanto vacíos, labios finos, astutos, una mezcla de malicia y de obstinación obtusa.

Había muerto de muerte natural en Austin, Texas, el 13 de diciembre, hacía un año y tres meses.

Adamsberg sacudió la cabeza, enrolló las hojas y las guardó en su chaqueta.

—¿Interesante? —preguntó Fromentin, que había esperado a que el comisario levantara la vista de los papeles.

—La cosa se acaba aquí —dijo Adamsberg con gesto de decepción—. El tipo murió el año pasado.

—Lástima —dijo Fromentin, a quien la pista no había movilizado ni un instante.

Adamsberg le estrechó la mano y salió de la gendarmería, con un paso aún más lento de lo habitual. Su oficial de enlace temporal lo siguió hasta el break de servicio. Antes de subirse al coche, Adamsberg sacó de nuevo el rollo, volvió a examinar la foto de J. N. Padwell. Se la guardó en el bolsillo, pensativo, y se deslizó en el asiento del copiloto. El gendarme lo dejó a cincuenta metros del camión.

Primero vio la moto negra, aparcada al borde de la departamental. Luego vio a Lawrence, instalado en el flanco derecho de la ganadera, concentrado en seleccionar montones de fotos que había desplegado a sus pies. Adamsberg no sintió disgusto, sino una pena un tanto aguda por no tener a Camille junto a sí esa noche, y fugitivo, apenas marcado, cierto temor. El canadiense era un tipo mucho más serio y sólido que él. En el fondo, si sólo hubiera escuchado a su razón, incluso se lo habría recomendado decididamente a Camille. Pero su deseo y su interés personal le impedían dejar a Camille en manos del tipo alto hecho para la aventura.

Camille, sentada un poco rígida junto al canadiense, concentraba toda su atención en las imágenes de los lobos del Mercantour dispersas sobre la hierba seca. Lawrence las comentó escuetamente para Adamsberg, presentándole a Marcus, Electre, Sibellius, Proserpine y las fauces del difunto Augustus. El canadiense era tranquilo y más bien bondadoso, pero seguía posando en Adamsberg esa mirada inquisidora que significaba «¿Qué buscas?».

Soliman puso la mesa en la caja de madera mientras el Veloso, sentado, atizaba las brasas, con el pie apoyado en el barreño. Lawrence interrogó al pastor con un movimiento de la barbilla señalando el tobillo.

—Se cayó del camión —explicó Soliman.

—¿Noticias del tejano, hijo? —preguntó el Veloso a Adamsberg para interrumpir.

—Sí. Austin me ha enviado por fax su curriculum vitae.

—¿Qué es curriculum vitae?

—Es el desarrollo de su vida corriendo —dijo Soliman.

—Bien. Me gusta comprender las cosas.

—Pues el hombre ya no corre —dijo Adamsberg—. Padwell murió hace año y medio.

—Te equivocaste —observó Soliman.

—Sí, ya lo has dicho.

Adamsberg renunció, con su brazo herido, a dormir doblado en el coche. Llamó a la gendarmería y pidió que lo llevaran, finalmente, al hotel de Montdidier. Pasó el domingo entero en una pequeña habitación excesivamente caldeada, escuchando las noticias, preguntando por Sabrina, releyendo los expedientes acumulados desde hacía ocho días. De vez en cuando desenrollaba la foto de J. N. Padwell y la contemplaba, con una mezcla de curiosidad y de disgusto, moviendo la imagen del hombre a la sombra y a la luz. La miraba de un lado, del otro, volviéndola en todas las direcciones, o sumergiendo su mirada en esos ojos ausentes. Se escapó tres veces para ganar un rincón de supervivencia que había descubierto en un huerto abandonado. Dibujó al Veloso, con el pie apoyado en el barreño, el busto derecho, el sombrero con cinta negra y el ala bajada sobre sus ojos. Dibujó a Soliman, con el torso desnudo, un poco arqueado, la mirada altiva, en una de esas poses un tanto soberbias que había tomado del Veloso. Dibujó a Camille, con las manos agarradas al volante del camión, el perfil tendido hacia la carretera. Dibujó a Lawrence, apoyado en su moto, mirándolo gravemente con esa pregunta callada suspensa en la mirada azul.

Llamaron a la puerta hacia las siete y media de la tarde, y entró Soliman, reluciente de sudor. Adamsberg levantó los ojos y negó con la cabeza, indicándole que no había habido nada nuevo. Massart estaba en racha de calma.

—¿Lawrence sigue allí? —preguntó.

—Sí —dijo Soliman—. Eso no te impide venir, ¿no? El Veloso va a asar buey en la reja del gallinero. Te espera. He venido a buscarte.

—¿Tiene noticias de George Gershwin?

—A ti George Gershwin te la trae floja.

—No tanto.

—¿Es el trampero lo que te mantiene a distancia?

Adamsberg sonrió.

—Hay cuatro camas —dijo—. Somos cinco.

—Un hombre de más.

—Eso es.

Soliman se sentó en la cama, el ceño fruncido.

—Te eclipsas —dijo—, pero finges. En cuanto el trampero dé la espalda, te deslizarás para ocupar su lugar. Ya sé lo que haces. Lo sé muy bien.

Adamsberg no contestó.

—Y me pregunto si es correcto —prosiguió Soliman con esfuerzo, la mirada vuelta hacia el techo—. Me pregunto si es legal.

—¿Legal con respecto a qué? —dijo.

—Respecto a las reglas.

—Creí que te la sudaban las reglas.

—Es verdad —dijo Soliman sorprendido.

—¿Entonces?

—De todos modos, disparas por la espalda al trampero.

—No está de espaldas, está de frente. No es un cándido.

Soliman sacudió la cabeza descontento.

—Desvías la corriente, llevas el río a tu cauce, te quedas con toda el agua para ti y te metes a escondidas en la cama del trampero. Eso es robo.

—Es lo contrario, Soliman. Todos los amantes de Camille (porque hablamos de Camille, ¿no?), todos los amantes de Camille cogen agua de mi río, y todas mis amantes beben de su ribera. Río arriba, sólo estamos ella y yo. Río abajo, a veces hay bastante gente. Por eso el agua es más turbia que arriba.

—Ah —dijo Soliman repentinamente perplejo.

—Por simplificar —dijo Adamsberg.

—¿O sea que ahora remontas río arriba? —dijo Soliman vacilante.

Adamsberg asintió.

—O sea que —continuó Sol— si yo hubiera cruzado esos putos cinco metros, si hubiera podido ponerle la mano encima, ¿me habría encontrado debajo de todo vuestro sistema hidrográfico de mierda?

—En cierto modo —dijo Adamsberg.

—¿Camille lo sabe, o es tu propia fantasía?

—Lo sabe.

—¿Y el trampero, lo sabe?

—Tiene sus dudas.

—Pero esta noche te espera el Veloso. Lleva todo el día aburrido con el pie encima del barreño. Te espera. De hecho, me ha ordenado que te lleve de vuelta.

—Ah —dijo Adamsberg—. Eso es distinto. ¿En qué has venido?

—En la moto. Sujétate con el brazo izquierdo.

Adamsberg enrolló sus documentos, se los guardó en la chaqueta.

—¿Te llevas todo eso? —preguntó Soliman.

—A veces me entran ideas por la piel. Prefiero tenerlos junto a mí.

—¿De verdad esperas algo?

Adamsberg hizo una mueca, se puso la chaqueta cargada de papeles.

—¿Tienes una idea? —preguntó Soliman.

—Subliminal.

—¿Qué significa?

—Significa que no la veo. Tiembla en el linde de mis ojos.

—No es muy práctico.

—No.

Soliman, en un silencio un poco tenso, contaba su tercera historia africana, anegando en palabras las miradas un tanto cargadas que se intercambiaban en todas las direcciones, de Camille a Adamsberg, de Adamsberg a Lawrence, de Lawrence a Camille. Adamsberg alzaba a veces los ojos hacia el trampero, como vacilante. Está cediendo, pensaba Soliman, está cediendo. Va a dejar todo el río abandonado. Bajo la mirada un tanto agresiva del canadiense, el comisario bajaba de nuevo la cabeza hacia su plato y se quedaba así, como atontado, absorto en los motivos pintados en la loza. Soliman proseguía con su historia, un asunto muy embrollado entre una araña vindicativa y un pájaro asustado, de la que no sabía muy bien cómo se iba a desenredar.

—Cuando el dios del pantano vio la nidada por los suelos —dijo Soliman—, le entró tal furia que fue a ver al hijo de la araña Mombo. «Fuiste tú, hijo de Mombo», dijo, «quien cortó las ramas con tus malditas mandíbulas. De ahora en adelante, ya no cortarás madera con la boca, sino que tejerás hilo con el culo. Y con ese hilo, día tras día, pegarás las ramas y dejarás que los pájaros aniden». «Y una mierda», dijo el hijo de Mombo…

—God —interrumpió Lawrence—. No entiendo…

—No hay nada que entender —dijo Camille.

A las doce y media de la noche, Adamsberg se quedó solo con Soliman. Declinó su ofrecimiento de acompañarlo al hotel, ya que el trayecto en ciclomotor había sido bastante duro para su brazo.

—No te preocupes —dijo—, volveré a pie.

—Hay ocho kilómetros.

—Necesito andar. Iré campo a través.

Al ver la mirada de Adamsberg tan distante, tan perdida, Soliman no insistió. A veces el comisario se iba a otro mundo, y nadie, en esos momentos, sentía ganas de acompañarlo.

Adamsberg abandonó la carretera y se dirigió a un camino estrecho que pasaba entre un campo de maíz joven y otro de lino. La noche no era muy clara, ventosa, se habían levantado nubes al anochecer, hacia el oeste. Avanzaba lentamente, con el brazo derecho sujeto, cabizbajo, mirando las piedras, que dibujaban una línea blanca y sinuosa en el suelo. Desembocó en la llanura y se orientó hacia el negro campanario de Montdidier, que se discernía a lo lejos. Apenas si podía comprender lo que le había chocado tanto esa noche. Debía de ser esa historia del río que le nublaba la vista, deformaba sus pensamientos. Y sin embargo lo había visto. La idea indecisa que temblaba antes al borde de sus párpados cobraba forma y consistencia. Una consistencia espantosa, inadmisible. Pero lo había visto. Y todo lo que chirriaba en la historia del hombre del lobo, como ruedas torcidas, se volvía flexible ante esa hipótesis. La muerte absurda de Suzanne Rosselin, el itinerario que no se desviaba, Crassus el Pelado, las uñas de Massart, los pelos de lobo, la cruz que faltaba, todo eso entraba en vereda. Los ángulos se difuminaban para no formar más que una ruta, lisa, clara, evidente. Y Adamsberg podía ver toda esa ruta, de principio a fin, diabólicamente trazada, sembrada de dolor, de crueldad y de una pizca de genialidad.

Se detuvo, se sentó un buen rato apoyado en un árbol, a explorar la solidez de sus pensamientos. Tras un cuarto de hora, se levantó lentamente y, desandando el camino, tomó la dirección de la gendarmería de Châteaurouge.

A medio trayecto, a la entrada del sendero que separaba los dos campos, se detuvo en seco. A cinco o seis metros, una silueta negra, ancha y maciza, agazapada. La noche no era suficientemente clara para distinguir los rasgos del rostro. Pero Adamsberg supo instantáneamente que se hallaba ante el hombre lobo. El asesino vagabundo, el hombre de todas las fintas, el que se ocultaba desde hacía ya dos semanas, se descubría al fin para un cara a cara criminal. Hasta entonces, ninguna de sus víctimas había sobrevivido al ataque. Pero ninguna de sus víctimas estaba armada. Adamsberg retrocedió unos pasos, calibrando la talla impresionante del hombre, mientras éste se aproximaba lentamente, sin una palabra, algo tambaleante. Como tizones, hijo, como tizones son los ojos del lobo en la noche. Con la mano izquierda, Adamsberg desenvainó la pistola y, por el peso, comprendió que el arma estaba vacía.

El hombre se abalanzó sobre él y lo desequilibró de un violento empujón. Adamsberg se encontró en el suelo boca arriba, haciendo muecas de dolor, con las rodillas del hombre aplastándole los hombros con todo su peso. Con el brazo izquierdo, trató de rechazar la masa que lo clavaba en el suelo, pero lo dejó caer, impotente. Buscó en la oscuridad la mirada de su adversario.

—Stuart Donald Padwell —dijo sin aliento—. Te buscaba.

—Cállate —respondió Lawrence.

—Suéltame, Padwell. Ya he avisado a la policía.

—No es verdad —dijo Lawrence.

El canadiense se metió la mano en la cazadora, y Adamsberg distinguió en su puño, muy cerca de su cara, una mandíbula blanca que le pareció inmensa.

—Calavera de lobo ártico —dijo Lawrence con una risita—. No morirás ignorante.

Una detonación estalló en el aire. Lawrence se volvió sobresaltado, sin soltar a Adamsberg. Soliman se le echó encima de un salto, hundiéndole el cañón del fusil en el pecho.

—¡No te muevas, trampero! —aulló Soliman—. ¡O te meto la bala en el corazón! ¡Túmbate, túmbate, túmbate boca arriba!

Lawrence no se tumbó. Se levantó con lentitud, las manos en alto, en una pose más agresiva que sumisa. Soliman lo mantenía a raya con la punta del fusil, haciéndolo retroceder hacia el maizal. En la noche, la silueta esbelta de Soliman parecía patéticamente grácil. El joven no aguantaría mucho tiempo el choque, con o sin fusil. Adamsberg buscó una piedra pesada y apuntó a la cabeza. Lawrence se derrumbó, tocado en la sien. Adamsberg se levantó, fue hasta él, lo examinó.

—Está bien —susurró—. Dame algo para atarlo. No se quedará así mucho tiempo.

—No tengo nada para atarlo —dijo Soliman.

—Dame tu ropa.

Mientras Adamsberg se desabrochaba la cartuchera y se quitaba la camisa para proporcionar ataduras, Soliman obedeció.

—La camiseta no —dijo Adamsberg—. El pantalón.

En calzoncillos, Soliman acabó de atar los miembros del canadiense, que gemía en el suelo.

—Está sangrando —dijo.

—Va a volver en sí. Mira, Sol, mira la bestia.

En la tenue luz nocturna, Adamsberg mostró a Soliman la gran calavera de lobo ártico, sosteniéndola con cuidado por el orificio occipital. Soliman acercó la mano, un poco horrorizado, y palpó el filo de los dientes.

—Ha afilado las puntas —dijo—. Cortan como sables.

—¿Tienes el teléfono? —preguntó Adamsberg.

Soliman buscó a tientas por la hierba en busca de su pantalón y encendió el móvil. Adamsberg llamó a la policía de Châteaurouge.

—Ya vienen —dijo sentándose en la hierba, junto al cuerpo del canadiense.

Apoyó la cabeza en las rodillas y se aplicó a respirar lentamente.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó.

—Después de irte tú, me acosté. Lawrence cruzó el camión sin hacer ruido, con su ropa debajo del brazo, y se vistió fuera. Levanté la lona y, por el respiradero, lo vi alejarse en tu dirección. Comprendí que iba a buscarte para una buena explicación a propósito de Camille, y pensé que no era asunto mío, ¿verdad? Pero el Veloso se incorporó, todo recto, y me dijo: «Síguelo, Sol». Y sacó el fusil de debajo de la cama y me lo puso en los brazos.

—El Veloso velaba —dijo Adamsberg.

—Eso parece. Después, vi al trampero impedirte el paso, y pensé que habría una buena explicación. Y la cosa se torció, y le dijiste «Hola, Padwell», o algo así. Entonces entendí que no se trataba de una buena explicación.

Adamsberg sonrió.

—Te iba a matar —comentó Soliman.

—Llevábamos un tren de retraso respecto a él —dijo Adamsberg frunciendo el ceño—. Desde el principio. Luego recuperamos en parte, pero nos faltaban unas horas.

—Creí que Padwell estaba muerto.

—Es su hijo. Stuart.

—¿Quieres decir que el hijo cumple la voluntad del padre? —preguntó Soliman contemplando el cuerpo del trampero.

—Cuando el padre mató a Simon Hellouin, el niño tenía diez años. Presenció el asesinato. A partir de entones, el pequeño Stuart ya estaba perdido. Encima la madre se largó enseguida con el hermano de Hellouin. Durante sus dieciocho años de cárcel, Padwell debió de cultivar en su hijo la idea de la venganza, de la eliminación de todos los hombres que le habían quitado a su madre y la habían alejado de ellos.

—Pero ¿y los otros dos? ¿Sernot y Deguy?

—Dos amantes de la madre, necesariamente. No hay otra explicación.

—Pero ¿y Suzanne? —dijo Soliman con voz hueca—. ¿Qué tenía que ver con eso? ¿Lo sabía todo sobre el trampero?

—Suzanne no sabía nada en absoluto.

—¿Lo había visto atacar las ovejas con su puta calavera?

—Nada de nada, te digo. No la mató porque hablara de un hombre lobo. La mató porque no había hablado de un hombre lobo ni habría hablado nunca de ello. Pero, una vez muerta, podía hacerle decir lo que quisiera. Para eso le sirvió Suzanne. No estaba allí para negarlo.

—Pero, maldita sea —dijo Soliman con voz trémula—, ¿para qué?

—Para lanzar el rumor del hombre del lobo. Sólo para eso, Soliman. No iba a cometer el error de lanzarlo él mismo.

Soliman suspiró en la oscuridad.

—No entiendo todo ese número de los lobos.

—Era necesario que la gente creyera en la matanza de un loco, en asesinatos al azar, y necesitaba un culpable. Creó una psicosis en torno a un Massart licántropo y sanguinario. Tenía excelentes elementos para hacerlo. Oficio, medios, relaciones, la coartada de su presencia en el Mercantour.

—¿Y Massart?

—Massart está muerto. Desde el principio. Debió de enterrarlo en alguna parte, en el monte Vence. Aquí está la policía, Sol.

Adamsberg y Soliman fueron al encuentro de los gendarmes, uno con el torso desnudo, el otro en calzoncillos. Fromentin había traído como refuerzo a los hombres de la brigada de Montdidier. Diez hombres no le parecían demasiados para dominar al hombre del lobo.

—Llévenselo —dijo Adamsberg señalando el cuerpo de Lawrence—. Llamen a un médico, lo he herido en la cabeza.

—¿Quién es este tipo? —preguntó Fromentin apuntando la linterna al rostro del canadiense.

—Stuart Donald Padwell, el hijo de John Padwell. Aquí se lo conoce bajo el nombre de Lawrence Donald Johnstone. Aquí está el arma, Fromentin.

—Joder —dijo—, no era un lobo.

—Sólo su calavera. Encontraremos las extremidades en alguna parte, en el cofre de la moto.

El subteniente dirigió la linterna a la calavera con expresión interesada.

—Es un lobo del Ártico —dijo Adamsberg—. Lo había preparado todo allí.

—Entiendo —dijo Fromentin asintiendo—. Los lobos árticos son los más grandes de todos, con diferencia.

Adamsberg lo miró extrañado.

—Me gustan los animales —explicó Fromentin incómodo—. Me documento aquí y allá.

Apuntó el haz de luz al brazo de Adamsberg.

—Está sangrando —dijo.

—Sí —dijo Adamsberg—. Me ha abierto la herida al echárseme encima.

—¿Por qué le ha dado por descubrirse?

—Ha sido esta noche. Porque lo he mirado.

—¿Y qué?

—He visto en su cara los rasgos de John Padwell. Él sabía que yo estaba empeñado en su padre, ha comprendido que yo iba a comprender.

Adamsberg miró pasar a Lawrence, sostenido por dos gendarmes. Otro agente le devolvió la camisa y la cartuchera. Soliman recuperó el pantalón.

—¿Estaba usted con él esta noche? —preguntó Fromentin, ceñudo, siguiendo a los gendarmes.

—Él siempre estuvo allí —dijo Adamsberg acompañándolo—. Lanzó ese rumor del hombre del lobo, y luego lanzó a tres personas a por él para mantener el rumor. Estaba informado de la persecución día tras día. No éramos nosotros los que lo seguíamos, era él quien nos dirigía.

Lawrence fue llevado al hospital de Montdidier, y Fromentin acompañó en persona a Adamsberg y a Soliman hasta el camión.

—Si el canadiense está dispuesto, interrogatorio mañana a las tres —dijo Adamsberg—. Avise al ministerio fiscal y, a primera hora, llame a Montvailland de Villard-de-Lans, a Hermel de Bourg-en-Bresse, y a Aimont de Belcourt. Llamaré yo mismo a Brévant en Puygiron para solicitar un registro en los alrededores de la cabaña de Massart.

Fromentin asintió. Indicó a su colega que se llevara la moto de Lawrence y arrancó.

—¡Joder! —gritó de repente Soliman mirando alejarse los breaks de los gendarmes—. ¡Joder, el pelo! ¡Las uñas! ¿Qué pasa con las uñas?

—Esto resuelve la cuestión de las uñas.

—Eran las uñas de Massart. ¿Qué hacemos con eso?

—Eran las uñas de Massart —dijo Adamsberg caminando lentamente por la carretera—, y eran uñas cortadas. En la barraca del monte Vence, Brévant no recogió ni una en el lavabo. Hizo falta que Hermel tuviera la idea de peinar la habitación para que encontráramos recortes. Pero recortes hechos con los dientes, Soliman. Eso es lo que resultaba tan chirriante. Por una parte, un tipo que usa pinzas; por otra, un tipo que se muerde las uñas en la cama. O lo uno o lo otro, Sol. Después, me pareció que teníamos mucha suerte de encontrar su hotel, y de encontrar las uñas y el pelo. Sí, verdaderamente teníamos mucha suerte. Con el mapa, dudé de que Massart atacara al azar. Con el asunto de las uñas, dudé de la existencia misma de Massart.

—Pero hostia —dijo Soliman—. ¿Las uñas?

—Lawrence cortó las uñas al muerto, Soliman.

Soliman hizo una mueca de asco.

—No pensó que Massart se cortara las uñas con los dientes. No imaginó una cosa igual. Es demasiado limpio, demasiado meticuloso. Primer error del canadiense.

—¿Hubo otros? —preguntó Soliman con los ojos clavados en Adamsberg.

—Varios. Los cirios, y esos asesinatos al pie de las cruces. No sé si Lawrence conocía esa superstición de Massart o si Camille le informó sin querer. Le hizo gracia usarla, puesto que os interesaba. Pero en Belcourt, acosado por la policía, prefirió matar lejos de cualquier calvario o cruz. Los supersticiosos no hacen eso. Se empeñan, se obstinan, no tiran la toalla ante un desafío tan importante. En cambio, él degolló a Hellouin en un prado, sin más. Eso significaba que las cruces anteriores no eran más que tonterías. Lo mismo que los cirios. Y yo volvía al mismo punto: en ese caso, Massart no era Massart. ¿Entiendes, Sol? Estaba preparado para la hipótesis de Padwell. Me la esperaba.

—Pero —dijo Soliman con una pizca de ansiedad— sin su parecido con su padre nunca habrías echado el guante al canadiense. Nunca.

—Claro que sí. Me habría llevado más tiempo, eso es todo.

—¿Cómo?

—Con empeño, los expedientes de los casos Sernot, Deguy y Hellouin habrían acabado por revelar su punto en común, Ariane Germant. De ahí habríamos vuelto al caso Padwell. Padwell había muerto, pero había tenido un hijo, un hijo que había asistido a la carnicería. Habría seguido la pista de ese hijo, habría conseguido la foto. Y habría reconocido a Lawrence.

—¿Y si no te hubieras empeñado?

—Me habría empeñado.

—¿Y si no hubieras seguido la pista a ese hijo?

—La habría seguido, Sol.

—¿Y si no? —insistió Sol.

—Si no, habría hecho falta más tiempo todavía. ¿Quién conocía los lobos? Lawrence. ¿Quién había empezado a hablar de un hombre lobo? Lawrence. ¿Quién había ido a buscar a Massart? Lawrence. ¿Quién había ido a denunciar su desaparición? ¿Quién había sugerido que Massart había matado a Suzanne? Lawrence. Habríamos acabado por encontrarlo, Sol.

—Igual no —dijo Soliman.

—Igual no. Pero están los pelos de lobo. Nos empezaron a preocupar y, de repente, los encontramos. ¿Quién estaba al corriente? La policía y nosotros cinco.

—Voy a ver al Veloso —dijo Soliman—. Tiene que saberlo.

—No —dijo Adamsberg cogiéndole el brazo—. Vas a despertar a Camille.

—¿Y luego?

—No sé cómo decírselo. Piensa.

Soliman se detuvo.

—Joder —dijo.

—Sí —dijo Adamsberg.

34

Adamsberg esperó a que se despertara Camille sentado en el borde de la cama. En cuanto estuvo vestida, se la llevó a caminar por el campo y le anunció la noticia suavemente, muy suavemente. Camille se sentó en la hierba con las piernas cruzadas y permaneció postrada un buen rato, con las manos agarradas a las botas, la mirada hacia el suelo. Adamsberg la sujetaba por el hombro, esperando que la conmoción se atenuara. Habló en voz baja y sin interrumpirse, para no dejar a Camille sola en el silencio de ese descubrimiento siniestro.

—No entiendo —dijo Camille en un murmullo—. No vi nada, no sentí nada. No había nada inquietante en él.

—No —dijo Adamsberg—. Estaba en dos pedazos, el hombre tranquilo y el niño destrozado. Lawrence y Stuart. Tú sólo tenías un pedazo. No debes arrepentirte de haberlo querido.

—Es un asesino.

—Es un niño. Lo hicieron polvo.

—Mató a Suzanne.

—Es un niño —repitió Adamsberg con firmeza—. No le dieron la oportunidad de vivir. Ésa es la verdad. Piénsalo así.

El Veloso se enteró con estupefacción, por boca de Soliman, de que no había ya ninguna esperanza de que el asesino fuera un hombre lobo. De que no serviría para nada abrir a Lawrence en canal desde la garganta hasta las pelotas, y que el inofensivo Massart llevaba muerto dieciséis días. El viejo encajó esa sórdida verdad con dificultad, pero, paradójicamente, la revelación de las verdaderas circunstancias de la muerte de Suzanne, que había sido quitada de en medio como un peón, lo tranquilizó. El remordimiento por no haber estado allí en el momento en que atacó el lobo le corroía la cabeza. Pero Suzanne no había sido víctima casual de un ataque imprevisto. Había sido atraída a una trampa que el Veloso, con toda su vigilancia, no habría podido evitar. Lawrence había tomado la precaución de alejar al pastor antes de llamar a Suzanne. Nada ni nadie habría cambiado nada. El Veloso respiró por fin.

—A ti, hijo, te he salvado el pellejo —dijo a Adamsberg.

—Te debo una —dijo Adamsberg.

—Ya me has dado algo.

—¿El vino?

—El asesino de Suzanne. Pero ten cuidado, hijo, ten mucho cuidado. Casi te mata, y la chica pelirroja también.

Adamsberg asintió.

—Sueñas demasiado, hijo —prosiguió el Veloso—, no velas lo suficiente. Eso no es bueno en tu trabajo. En cambio yo, no en vano me llaman el Veloso. Ágil, cojonudo, vista de águila.

—¿Qué viste, Veloso?

—Vi al canadiense salir tras de ti, y vi que no te quería bien. No estoy ciego. Yo creía que era por la chica. Y por la chica vi que iba a destriparte. Lo vi tan claro como te estoy viendo a ti.

—¿En qué lo viste?

—En su manera de andar.

—¿De dónde sacaste los cartuchos?

—Revolví tus cosas. ¿No es lo que hiciste tú para cogérmelos?

A las tres, Adamsberg entró en la gendarmería. Fromentin, Hermel, Montvailland, Aimont y cuatro gendarmes rodeaban a Lawrence, que, sentado al borde de la silla, los miraba con tranquilidad, con las muñecas esposadas. El canadiense siguió a Adamsberg con mirada atenta mientras éste iba saludando a sus colegas.

—Brévant acaba de llamar —dijo Hermel estrechándole la mano—. Acaban de desenterrar a Massart a ocho metros de su barraca, en la pendiente. Estaba sepultado con el dogo, el dinero y todo su equipo de montaña. Tiene las uñas cortadas al ras.

Adamsberg alzó los ojos hacia Lawrence, que seguía mirándolo fijamente, con una pregunta en la mirada.

—¿Camille? —preguntó.

—No se arrepiente de nada —respondió Adamsberg sin saber si era verdad.

Algo pareció relajarse en el cuerpo de Lawrence.

—Hay algo que sólo tú sabes —dijo Adamsberg aproximándose a él y acercando una silla para sentarse a su lado—. ¿Te quedaban hombres por matar, o Hellouin era el último?

—El último —dijo Lawrence con una sonrisa imperceptible—. Me los he cargado a todos.

Adamsberg asintió y comprendió que Lawrence no volvería a perder la calma nunca más.

Lawrence respondió a las preguntas de los policías durante más de veinte horas sin tratar de negar nada. Tranquilo, distante, colaborador a su manera. Pidió una silla limpia, porque consideraba que la que le habían dado estaba guarrindonga. La gendarmería también, guarrindonga.

Daba respuestas por retazos de frases elípticas pero precisas. Sin embargo, como no aportaba ninguna ayuda espontánea ni proponía ningún comentario, esperando pasivamente que lo interrogaran, más por mutismo natural que por mala voluntad, la policía pasó más de dos días arrancándole, triza a triza, la historia entera. Camille, Soliman y el Veloso fueron recibidos a lo largo de la jornada del martes, a título de testigos principales.

Al tercer día, Hermel se propuso para dictar un informe preliminar en lugar de Adamsberg. Éste, a quien ese tipo de ejercicio lógico y sintético producía aversión, aceptó su ofrecimiento con gratitud y se apoyó en la pared del despacho. Hermel recorrió rápidamente sus notas y las de sus colegas, las extendió sobre la mesa y puso en marcha la grabadora.

—¿Qué día es hoy? —preguntó.

—Miércoles 8 de julio.

—Bueno. Rápido. Condensamos, ya completaremos mañana. «Miércoles 8 de julio, 23:45 horas. Gendarmería de Châteaurouge, Haute-Marne. Informe tras el interrogatorio de Stuart Donald Padwell, de treinta y cinco años, hijo de John Neil Padwell, de nacionalidad americana, y de Ariane Germant, de nacionalidad francesa, inculpado de homicidios voluntarios y premeditados. Interrogatorio dirigido el 6, 7 y 8 de julio por el comisario Jean-Baptiste Adamsberg y el subteniente Lionel Fromentin, en presencia del comisario Jacques Hermel y del capitán Maurice Montvailland. John N. Padwell, padre del inculpado, fue encarcelado en la prisión de Austin, en 19…, ya me dará las fechas, por el asesinato con premeditación del amante de su mujer, Simon Hellouin, perpetrado ante los ojos de su hijo, que entonces tenía diez años.»

Hermel apagó la grabadora, dirigió una seña con la cabeza a Adamsberg.

—¿Se imagina eso? —dijo—. Delante del niño. ¿Dónde fue el niño después?

—Se quedó con su madre hasta el juicio.

—¿Y luego, cuando ella se largó?

—A una institución, una especie de orfanato estatal.

—¿Disciplina férrea?

—No, un establecimiento correcto, según Lanson. Pero si al niño le quedaba alguna posibilidad de evitar la psicosis, el padre la arruinó definitivamente.

—¿Las cartas?

—Sí. Durante el primer año, le escribió cinco o seis veces, luego la frecuencia se intensificó. Una carta al mes, y una a la semana cuando cumplió trece años, hasta los diecinueve.

Hermel tamborileó en la mesa meditabundo.

—¿Y la madre?

—Nunca dio noticias. Nunca volvió a ver a su hijo. Murió en Francia cuando él cumplió veintiún años.

Hermel sacudió la cabeza torciendo el gesto.

—Qué asunto más sórdido.

Alargó el brazo, puso en marcha la grabación.

—«Durante casi diez años, mediante una correspondencia continuada, John Neil Padwell preparó a su hijo, el joven Stuart, para la misión sagrada que quería hacerle cumplir, cito las palabras del inculpado. Con ese objetivo, Stuart, con veintidós años, cambió de identidad, gracias a la ayuda de un antiguo detenido, amigo de su padre, y se exilió a Canadá, ya me dará las fechas. Durante su encarcelamiento y hasta el fallecimiento de su mujer, John Padwell se garantizó los servicios de un detective, no sé su nombre, que siguió a la esposa, refugiada en Francia desde el final del juicio. Así fue como padre e hijo se mantuvieron informados de la vida amorosa de Ariane Germant, señora de Padwell, y de la identidad de los dos amantes que sucedieron a Simon y Paul Hellouin, cometiendo a su vez el doble crimen, cito textualmente, de poner su mano sobre la esposa y de mantener a la madre alejada de su hijo. Nunca se trató de atentar contra la vida de la esposa, ya que esos cuatro hombres eran, a ojos del padre y del inculpado, los únicos responsables del desastre familiar, cito. Eliminado Simon Hellouin, Stuart debía acabar la obra salvadora, sigo citando, eliminando a su vez a Paul Hellouin, con quien Ariane Germant había huido a Francia, ya me dará la fecha, así como a Jacques-Jean Sernot y a Fernand Deguy, a quienes conoció cuando se instaló en Grenoble unos años después, en 19…, a completar. John Padwell exhortaba a su hijo, con quien se comunicaba con mucha prudencia desde el cambio de identidad, a tomarse todo el tiempo que fuera necesario para planificar una estrategia que lo dejara fuera de causa, ya que deseaba por encima de todo evitarle el encarcelamiento que él había sufrido. Stuart Padwell, alias Lawrence Donald Johnstone, elaboró varios planes sucesivos, sin encontrar ninguno que lo satisficiera por completo, cito. Desde sus inicios como guardabosques en las reservas de Canadá, ya me dirá dónde, no sé nada de Canadá, se había labrado, a lo largo de trece años, a fuerza de trabajo, tesón y soledad, cito, una sólida reputación en el mundo de los especialistas en caribúes.»

—En osos pardos —rectificó Adamsberg.

—«En osos pardos. La noticia del regreso de los lobos a los Alpes franceses llegó al ámbito de los naturalistas canadienses cuando John Padwell acababa de fallecer súbitamente. Stuart vio en ello la señal y la ocasión de llevar por fin a cabo su misión, cito, y trabajó un año para ajustar todas las piezas del plan. Se hizo enviar al parque natural del Mercantour, misión que obtuvo con gran facilidad, dada su fama. Pasó por París en diciembre…, las fechas, faltan las fechas, donde acabó de documentarse sobre las leyendas de hombres lobo en Francia y donde conoció a Camille Forestier. Animó a la joven a irse con él, tanto porque se había encariñado con ella, cito, como porque un hombre solo en esos pueblos suscita comentarios y curiosidad, sigo citando. Desde Valberg, Alpes-Maritimes, donde se instaló provisionalmente, se puso a buscar una cabeza de turco. Localizó a tres candidatos para este papel, cito, y eligió a Auguste Massart, vecino de Saint-Victor-du-Mont, Alpes-Maritimes, donde se instaló hacia enero, fechas a comprobar. Se quedó seis meses en Saint-Victor, tomándose el tiempo necesario para informarse sobre Massart y asegurar su reputación y el éxito de su empresa. Desencadenó la operación el martes 16 de junio degollando varias ovejas por la noche, en la granja de Ventebrune, y en las noches siguientes en Pierrefort y Saint-Victor…, las fechas, hombre, con un cráneo de lobo de Canadá al que había afilado los dientes. El sábado 20 de junio lanzó el rumor de que había un hombre lobo en la persona de Auguste Massart, basándose en el pseudo-testimonio de Suzanne Rosselin, criadora en Saint-Victor. En la noche del sábado al domingo 21 de junio, drogó a su compañera Camille Forestier, abandonó el domicilio, asesinó a Auguste Massart, a quien enterró con su ropa de montaña y su perro, y luego degolló a Suzanne Rosselin. Dejó en el domicilio de Massart un mapa de carreteras señalado, para destacar la relación entre Massart y los animales degollados. Tras haber atacado sucesivamente las granjas de Guillos y de…, ¿el nombre?»

—La Castille.

—«… y de La Castille, se puso en contacto con el subteniente Brévant y lanzó en persecución del hombre del lobo a Soliman Diawara, hijo adoptivo de Suzanne Rosselin, y a Philibert Fougeray, llamado el Veloso, pastor en Saint-Victor. Su compañera Camille Forestier los acompañaba. Degolló sucesivamente a Jacques-Jean Sernot en Sautrey, Isère, en la noche del 24 al 25 de junio, y a Fernand Deguy en Bourg-en-Bresse, Ain, en la noche del 27 al 28 de junio. Orientó la investigación hacia un hotel de Combes donde depositó dos uñas y un pelo recogidos en el cuerpo de Massart. Luego degolló a Paul Hellouin en Belcourt, Haute-Marne, en la noche del 2 al 3 de julio, puntuando su ruta con matanzas de ovejas perpetradas en…, ya me dará la lista, yo me pierdo, francamente, me pierdo, destinadas a acreditar la culpabilidad del hombre lobo. Perpetró los asesinatos según un modus operandi siempre similar, desplazándose en moto para matar, protegido por la coartada de su presencia en el Mercantour, donde, debido a la extensión de ese territorio desierto, dicha presencia es incomprobable. Aun así, hizo tres breves incursiones allí por seguridad, cito al inculpado, y recogió en su última visita los pelos de lobo que fueron encontrados encima de Paul Hellouin. En la noche del domingo 5 al lunes 6 de julio, en Châteaurouge, Haute-Marne, viéndose amenazado por la investigación que llevaba a cabo el comisario Adamsberg sobre el caso Padwell, lo atacó en el lugar conocido como Camp du Tondu, agresión contrarrestada por la intervención de Soliman Diawara. El comisario Jean-Baptiste Adamsberg reconoce haber lanzado intencionadamente un proyectil en dirección a Stuart Padwell, apuntando a la cabeza, que provocó una herida, sin gravedad según el examen realizado por el doctor Vian en el hospital de Montdidier, el lunes 6 de julio a la 1:50 de la madrugada. Arresto del inculpado por el subteniente Lionel Fromentin llevado a cabo el mismo lunes 6 de julio a la 1:10 de la madrugada.»

Hermel cortó la grabación.

—¿He olvidado algo?

—Crassus el Pelado y Augustus.

—¿Quiénes son esos dos?

—Son lobos. Lawrence debió de hacer desaparecer al primero nada más llegar. A menos que Crassus desapareciera solo, es posible. Era el más grande de una manada. Augustus era un viejo que Lawrence había decidido proteger. Durante su viaje, no pudo alimentarlo, y el lobo murió de hambre. Lawrence quedó muy afectado por eso.

—¿Asesina a cinco personas y se pone triste por un lobo?

—Era su lobo.

35

Adamsberg volvió al camión pasada la una de la madrugada. Sentada con las piernas cruzadas en su cama, Camille consultaba el Catálogo profesional de herramientas con una linterna. Adamsberg se sentó junto a ella, examinó la página de las taladradoras-pulidoras.

—¿Qué puedes buscar ahí dentro? —dijo.

—Consuelo.

—¿Hasta ese punto?

—Todo es avatar, confusión y precariedad, menos el Catálogo.

—¿Estás segura de eso?

Camille se encogió de hombros, sonrió brevemente.

—Trasladan a Lawrence a París mañana —dijo Adamsberg—. Me voy con él.

—¿Cómo está?

—Como los demás días. Tranquilo. Le parece que los gendarmes huelen a sobaco.

—¿Y es verdad?

—Por supuesto que es verdad.

—Le escribiré algo. Cuando esté en la montaña.

—¿Te vuelves a Saint-Victor?

—Los acompaño a Les Écarts. Yo también vuelvo.

—Sí.

—Conduzco yo.

—Sí, claro.

—No saben conducir.

—Sí. Ten cuidado por esa carretera.

—Sí.

—Sé prudente.

—Seré prudente.

Adamsberg puso su brazo válido sobre los hombros de Camille y la miró en silencio, a la luz de la linterna.

—¿Volverás?

—Me quedaré allí unos días.

—¿Y luego te irás?

—Sí. Los echaré de menos.

—¿Volverás?

—¿Adónde?

—Pues no sé. ¿A París?

—No lo sé.

—Joder, Camille, no hables como yo. Nada avanza si hablas como yo.

—Mejor —dijo Camille—, me va bien. Me gustan las cosas como están ahora.

—Pero pasado mañana será diferente. Pasado mañana ya no habrá arcén, ni camión, ni lo efímero, lo provisional. Tampoco habrá más orillas de ríos.

—Las haré.

—¿Orillas de ríos?

—Sí.

—¿Con qué?

—Con el Catálogo. El Catálogo lo puede todo.

—Si tú lo dices… ¿Y qué harás con las orillas de los ríos?

—Pasar a ver si estás.

—Estaré.

—Quizá —dijo Camille.

A la mañana siguiente, Camille se deslizó detrás del volante, puso el motor en marcha e hizo retroceder la ganadera para iniciar la media vuelta con estrépito de chapa. Alineados de pie, uno junto al otro, callados, el Veloso se mantenía de nuevo muy erguido, apoyándose en su cayado, Soliman y Adamsberg miraban con gravedad el camión mientras realizaba la maniobra. Camille cruzó la departamental, retrocedió de nuevo, se colocó en el lado derecho de la carretera, con el morro dirigido hacia el este y apagó el motor.

Adamsberg atravesó lentamente la carretera, subió los dos peldaños de la cabina, besó a Camille, le puso una mano en la cabeza y volvió al prado donde lo esperaban los dos hombres. Estrechó la mano al Veloso.

—Vela por ti —dijo el Veloso—, que ya no estaré contigo.

—No todo el mundo necesita tenerte entre los pies —dijo Soliman.

Soliman echó una mirada a Camille, y estrechó la mano a Adamsberg.

—Separación —dijo—: «Hecho de separarse, de romper un vínculo, de irse».

Fue hasta el camión, subió por la puerta derecha, ayudó al Veloso a encaramarse en su asiento y cerró la puerta. Adamsberg alzó la mano, y la ganadera arrancó con el estrépito de los respiraderos. La miró alejarse un momento, y detenerse a ochenta metros. Soliman salió disparado de la cabina y corrió hacia él.

—¡El barreño, joder!

Pasó delante de Adamsberg sin detenerse, corrió hacia el antiguo emplazamiento del camión y recogió el barreño, perdido en la hierba aplastada por las ruedas y las pisadas. Volvió jadeando, andando a grandes zancadas. Al llegar a la altura de Adamsberg, se detuvo, le tendió de nuevo la mano.

—Destino —dijo—: «Eventualidades, encuentros. Azar, circunstancia que hace que se encuentre, fortuitamente o no, una persona o una cosa».

Sonrió y volvió a la ganadera, balanceando con elegancia el barreño en la mano. El camión arrancó y dobló el ángulo de la carretera.

Adamsberg se sacó la libreta del bolsillo trasero, la abrió y, mientras aún la recordaba, apuntó la última definición de Soliman.

FRED VARGAS —pseudónimo de Frédérique Audoin-Rouzeau— (París, 1957) estudió Historia y Arqueología. Sus novelas policiacas han recibido numerosos premios, entre ellos el Prix mystère de la critique (1996 y 2000), el Gran premio de novela negra del Festival de Cognac (1999), el Trofeo 813 o el Giallo Grinzane (2006), y han sido traducidas a múltiples idiomas con un gran éxito de ventas, alguna de ellas incluso se ha llevado al cine.